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	Примечания


Аннотация
Стивен Эдвин Кинг — один из самых популярных писателей нашего времени.
Его читают подростки и взрослые, женщины и мужчины — все, кто стремится лучше понять себя и других, а также изменчивый и непредсказуемый мир, в котором мы живём.
Стивену Кингу подвластны все жанры: он — автор великолепных романов, потрясающих повестей и блистательных рассказов.
Возрастная категория — 18+
Содержание:
История Лизи
Под куполом
11/22/63
Страна радости
Возрождение
Спящие красавицы
КНИГИ БАХМАНА:
Ярость
Долгая прогулка
Бегущий человек
Дорожные работы
Темная половина
Блейз
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ИСТОРИЯ ЛИЗИ

Куда ты идёшь, когда тебе одиноко?
Куда ты идёшь, когда тебе грустно?
Куда ты идёшь, когда тебе одиноко?
Я пойду за тобой,
Когда звёзды померкнут в тоске.
Райан Адамc

Ужас, всю жизнь преследовавший знаменитого писателя Скотта Лэндона…
Ужас, который достался в наследство ни о чем не подозревающей жене Лизи.
Как погиб ее муж? Как он жил? В каких лабиринтах кошмара черпал вдохновение?
С какими силами заключил тайный, страшный союз?
Лизи снова и снова пытается ответить на эти вопросы — и все необратимее запутывается в паутине кошмара — давнего и неизбывного…


Часть I
Охота на була

Будь я луной, я бы знал, куда упаду.
Д. Г. Лоуренс, «Радуга»

Глава 1

Лизи и Аманда. (Всё по прежнему)
Для общественности супруги известных писателей невидимы, и никто не знал этого лучше, чем Лизи Лэндон. Её муж стал лауреатом Национальной книжной и Пулитцеровской премий, тогда как у Лизи за всю жизнь взяли только одно интервью. К ней обратился известный женский журнал, который публикует колонку «Да, я замужем за ним!». В первой половине интервью на пятьсот слов она объясняла, что её уменьшительное имя рифмуется с «Сиси». Большая часть второй ушла на её рецепт приготовления ростбифа на медленном огне. Сестра Лизи, Аманда, сказала, что на фотографии, которая иллюстрировала интервью, Лизи выглядит толстой.
Ни одна из сестёр Лизи не могла отказать себе в удовольствии подбить кого-нибудь к ссоре («тронуть говно» — как говорил по этому поводу их отец) или со знанием дела перетряхнуть чужое грязное бельё, но если Лизи на кого и злилась, так на ту же Аманду. Старшая (и самая странная) из сестёр Дебушер, детство которых прошло в Лисбон-Фоллс, Аманда теперь жила одна, в небольшом, но уютном доме, (купленном ей Лизи и расположенном неподалёку от Касл-Вью, так что Лизи, Дарла и Кантата могли часто за ней приглядывать. Лизи приобрела этот дом семь лет назад, за пять лет до того, как умер Скотт. Умер Молодым. Умер Преждевременно. Так, кажется, принято говорить в подобных случаях. Лизи до сих пор с трудом верилось, что со дня смерти Скотта прошло два года. С одной стороны, казалось, будто минуло гораздо больше времени, с другой — будто это случилось только вчера.
В конце концов Лизи собралась с духом и взялась за его рабочие апартаменты — несколько длинных, хорошо освещённых комнат, которые когда-то были чердаком-сеновалом фермерского амбара. Аманда объявилась на третий день, после того как Лизи уже закончила составление перечня зарубежных изданий (несколько сотен) и лишь приступила к списку мебели, ставя звёздочки напротив тех предметов, которые намеревалась оставить. Лизи ожидала, что Аманда спросит, а почему, Боже ты мой, она всё делает так медленно, но Аманда никаких вопросов не задавала. И когда Лизи перешла от мебели к более скучному (и грозящему затянуться на весь день) разбору картонных коробок с корреспонденцией, которые стояли в большом чулане, Аманда и не думала отрываться от внушительных стопок и пачек газет и журналов со статьями о Скотте и его интервью, которые лежали у южной стены. Аманда быстро просматривала их и молча перекладывала с места на место, то и дело что-то записывая в маленький блокнот, который держала под рукой.
Лизи, однако, не спросила «Что ты ищешь?» или «Что ты там записываешь?». Как не раз и не два отмечал Скотт, Лизи обладала редким, если не уникальным, талантом: предпочитала заниматься своими делами и совершенно не возражала, если кто-то другой занимался своими. При условии, конечно, что ты не собирал бомбу, чтобы кого-нибудь взорвать, а в случае Аманды взрывчатку исключать как раз и не следовало. Она относилась к тем женщинам, которые не могли не совать нос в чужие дела и рано или поздно обязательно открывали рот, чтобы выложить всё, что им известно.
Муж Аманды подался на юг из Рамфорда, где они жили («Словно пара росомах, застрявших в дренажной трубе», — сказал Скотт после того, как они заехали к ним в гости в первый и, как он дал клятву, последний раз) в 1985 году. Её единственный ребёнок — Интермеццо по документам и Метци в обыденной жизни — отправилась на север, в Канаду (с кавалером-дальнобойщиком) в 1989-м. «Один удрал на север, другой на юг умчал, а тот назойливого рта на миг не закрывал», — говорил их отец, когда они были детьми, и дочку папы Дэнди Дейва Дебушера, которая не могла закрыть назойливый рот, понятное дело, звали Анда. Вот её-то и бросил муж, а потом — дочь.
И пусть характер у Аманды был далеко не сахар, Лизи не хотела, чтобы та оставалась в Рамфорде, предоставленная самой себе. Не сомневалась, что одну Аманду оставлять нельзя, и, пусть они об этом не говорили, точно знала, что Дарла и Кантата придерживались того же мнения. Поэтому она переговорила со Скоттом, нашла маленький кейп-код[1], за который запросили «девяносто семь тысяч долларов сразу, и никаких торгов». Вскоре Аманда перебралась туда, после чего жила в непосредственной близости от Лизи.
А вот теперь, через два года после смерти Скотта, Лизи наконец-то приступила к наведению порядка в его рабочих апартаментах. На четвёртый день иностранные издания уже лежали в коробках, она более-менее разобралась с корреспонденцией и уяснила для себя, какую мебель нужно убрать, а какую оставить. Так почему же у неё складывалось ощущение, что сделала она крайне мало? Она же знала с самого начала, что эта работа спешки не потерпит, несмотря на все письма и телефонные звонки после смерти Скотта (не говоря уже о визитах). Лизи полагала, что в конце концов люди, заинтересованные в неопубликованных произведениях Скотта, своё получат, но лишь после того, как она сочтёт, что готова их отдать. Поначалу они этого не понимали, как говорится, не доходило. Теперь же, полагала она, до большинства дошло.
Оставшееся после Скотта определялось многими словами. Она ясно понимала для себя значение одного — memorabilia[2], но было ещё одно забавное, звучащее, как incuncabilla[3]. Именно это хотели заполучить злые, нетерпеливые люди, пытавшиеся завоевать её доверие, — incuncabilla Скотта. Лизи даже придумала им прозвище — инкунки.
* * *
Что она ощущала, особенно после появления Аманды, так это уныние — то ли она недооценила ношу, которую решила взвалить на себя, то ли переоценила (и очень сильно) свою способность довести начатое до логического завершения: оставленная мебель в самом амбаре, свёрнутые ковры, жёлтый мебельный фургон для перевозки лишнего на подъездной дорожке, отбрасывающий тень на дощатый забор, который отделял их участок от соседнего, принадлежащего Галлоуэям.
Да, и не забывайте печального сердца рабочих апартаментов — трёх компьютеров (их было четыре, но один, который стоял в архивной комнате, стараниями Лизи уже покинул чердак). Каждый был новее и легче предыдущего, но даже самый новый являл собой большую настольную модель, и все они по-прежнему работали. Доступ к ним защищался паролями, а пароли эти Лизи не знала. Она никогда о них не спрашивала и понятия не имела, какой электронный мусор мог храниться на жестких дисках компьютеров. Списки продуктов, которые нужно купить? Стихи? Эротика? Она точно знала, что Скотт выходил в Интернет, но не могла сказать, какие сайты он посещал. «Амазон», «Драдж», «Хэнк Уильямс жив», «Золотые дожди и башня власти мадам Круэльи»?[4]. Она склонялась к мысли, что на такие сайты, как последний, Скотт не заходил, иначе она видела бы счета (или хотя бы строку в перечне месячных расходов), но понимала, что всё это чушь собачья. Если бы Скотт хотел утаивать от неё тысячу баксов в месяц, сделать это не составило бы никакого труда. А пароли? Это смешно, но скорее всего он ей их называл. Просто такие мелочи она забывала. Вот и всё. Лизи сказала себе, что нужно попробовать ввести своё имя. Может, после того, как Аманда уйдёт сегодня домой. Но её сестра определённо никуда не торопилась.
Лизи села, сдула волосы со лба. Такими темпами я доберусь до рукописей лишь к июлю, подумала она. Инкунки с ума сойдут, если увидят, с какой я продвигаюсь скоростью. Особенно последний.
Последний (он приезжал пять месяцев назад) умудрялся не взорваться, умудрялся вести вежливую беседу, и она даже подумала, что он не такой, как остальные. Лизи рассказала ему о том, что рабочие апартаменты Скотта пустуют уже полтора года, но она должна собрать волю в кулак, подняться туда и навести там порядок.
К ней в гости пожаловал Джозеф Вудбоди, профессор кафедры английского языка и литературы Питтсбургского университета. Скотт оканчивал этот университет, а курс профессора Вудбоди «Скотт Лэндон и американский миф» пользовался у студентов огромной популярностью. Народ туда просто ломился. В этом году четверо его аспирантов писали работы по творчеству Скотта Лэндона, поэтому не следовало удивляться, что инкунк-воин бросился в атаку, когда Лизи заговорила в таких неопределённых терминах, как «скорее раньше, чем позже» или «практически наверняка этим летом». Но Вудбоди начал горячиться лишь после того, как Лизи заверила его, что обязательно позвонит, «когда осядет пыль».
Тот факт, что она делила ложе с великим американским писателем, сказал профессор, не означает, что она достаточно квалифицирована для того, чтобы стать исполнителем его литературного завещания. Это работа для эксперта, а у миссис Лэндон, насколько он понимает, нет даже диплома колледжа. Он напомнил ей о времени, которое прошло после смерти Скотта Лэндона, и слухах, которые продолжали множиться. Предположительно оставались горы неопубликованного материала: рассказы, возможно, даже романы. Может быть, она всё-таки позволит ему подняться в рабочие апартаменты Лэндона? Если он заглянет в бюро и ящики стола, возможно, удастся положить конец всем этим слухам. Разумеется, осмотр будет происходить в её присутствии, иначе просто и быть не может.
— Нет, — твёрдо заявила она, провожая профессора Вудбоди к дверям. — Для этого я ещё не готова. — Она не сразу поняла (потому что профессор скрывал это лучше других), что он такой же безумец, как все. — А когда я буду готова, я хочу просмотреть всё, не только рукописи.
— Но…
— Всё по-прежнему, — очень серьёзно ответила она.
— Я не понимаю, что вы хотите этим сказать. Разумеется, он не понимал. Эта фраза была частью их семейного языка. Сколько раз Скотт влетал в дом и кричал: «Эй, Лизи, я дома… всё по-прежнему?» — то есть спрашивал: всё хорошо, всё нормально? Но, как и большинство «фраз силы»[5] (Скотт как-то расшифровал этот термин Лизи, но она и без того знала, о чём речь), в ней был и скрытый смысл. Лизи могла бы объяснять эти нюансы профессору целый день, и он всё равно не понял бы. Почему? Потому что был инкунком, а когда дело касалось Скотта Лэндона, инкунков интересовало только одно.
— Это не имеет значения, — сказала она пять месяцев назад профессору Вудбоди. — Скотт бы понял.
* * *
Если бы Аманда спросила, где хранится «мемориал» Скотта (свидетельства о вручении премий, дипломы и всё такое), Лизи бы солгала (лгала она очень даже неплохо, хотя и крайне редко): «В «Ю-стор-ит»[6] в Механик-Фоллс». Аманда, однако, не спросила. Просто пролистывала свой маленький блокнот, определённо дожидаясь от младшей сестры более чем уместного вопроса, но Лизи его не задала. Она думала о том, какой пустой казалась теперь эта архивная комната, какой пустой и неинтересной после того, как её покинули многие вещи, связанные со Скоттом. Что-то отправилось на свалку (как компьютерный монитор), что-то слишком поцарапали и погнули, чтобы кому-либо показывать: такая выставка вызвала бы больше вопросов, чем дала ответов.
Наконец Аманда сдалась и открыла блокнот.
— Посмотри сюда. Только посмотри.
Анда протянула ей раскрытый на первой странице блокнот. Всю площадь страницы, от металлической спирали по левому торцу до правого края (как кодированное послание от тех уличных сумасшедших, с которыми приходится постоянно сталкиваться в Нью-Йорке, потому что на психиатрические лечебницы не хватает денег), занимали написанные на синих линиях числа. Большинство Аманда обводила кружком. Некоторые брала в квадрат. Она перевернула страницу, и глазам Лизи открылись уже две, заполненные числами. На следующей числа занимали только верхнюю половину. И заканчивалось всё числом 846.
Аманда искоса глянула на сестру, раскрасневшаяся, весёлая, и взгляд этот означал (когда ей было двенадцать лет, а Лизи — два годика), что Анде удалась какая-то пакость и кое-кому придётся плакать. Лизи обнаружила, что ей хочется узнать (с определённым интересом, но и с предчувствием дурного), чем всё обернётся на этот раз. Аманда вела себя как-то странно с того самого момента, как появилась в доме. Может, сказывались низкая, тяжёлая облачность и духота. Но более вероятную причину следовало искать во внезапном отсутствии её вечного бойфренда. Если Анда намеревалась выдать очередную эмоциональную бурю из-за того, что Чарли Корриво бросил её, тогда Лизи следовало к этому подготовиться. Ей никогда не нравился Корриво, она ему не доверяла, пусть он и был банкиром. Да и как она могла доверять человеку, если после весенней распродажи выпечки, доход от которой пошёл на нужды библиотеки, она случайно услышала в «Мудром тигре», как какие-то мужчины называли его Балаболом. Хорошенькое прозвище для банкира? Понятно, что оно означало. И, конечно же, он должен был знать, что в прошлом у Анды были проблемы с психикой.
— Лизи? — услышала она голос Аманды. Брови сёстры сходились у переносицы.
— Извини, — ответила Лизи. — Я просто… отвлеклась на секунду.
— С тобой такое часто случается, — покачала головой Аманда. — Думаю, это от Скотта. Смотри внимательно, Лизи. Я пронумеровала все журналы, которые лежат у стены.
Лизи кивнула, словно понимая, зачем всё это делалось.
— Номера я поставила карандашом, едва заметные, — продолжила Анда. — Делала это, когда ты стояла ко мне спиной или чем-то занималась. Думала, что ты меня остановишь, если увидишь.
— Я бы не стала. — Она взяла блокнот, чуть влажный от пота владелицы. — Восемьсот сорок шесть! Так много! — И Лизи знала, что издания, которые лежали у стены, не относились к тем, которые она могла бы читать и даже держать в доме. Она бы предпочла «О», «Гуд хаускипинг», «Мисс»[7], но тут лежали «Сьюэнни ревью», «Глиммер трейн», «Оупен сити», не говоря уже об изданиях с такими неудобоваримыми названиями, как «Пискья».[8]
— Тут их гораздо больше. — Аманда ткнула большим пальцем в сторону стопок книг и журналов. Действительно, когда Лизи посмотрела на них, она поняла, что её сестра права. Их гораздо больше восьмиста сорока с хвостиком. Должно быть больше. — Их тут почти три тысячи, и куда ты всё это сложишь или кто захочет их взять, я, конечно, сказать не могу. Нет, восемьсот сорок шесть — это число, где есть твои фотографии.
Аманда неловко построила фразу, и Лизи не сразу её поняла. А когда сообразила — обрадовалась. Сама идея, что эти журналы могут стать столь неожиданным фотоархивом (в котором хранились свидетельства её жизни со Скоттом), даже не приходила ей в голову. Но когда она об этом подумала, всё встало на свои места. К моменту его смерти они прожили вместе более двадцати пяти лет, и все эти годы Скотт неустанно путешествовал, читал лекции, выступал, пересекал страну из конца в конец, срываясь с места, едва заканчивал одну книгу, и угомонялся, лишь приступив к следующей. За год посещал до девяноста кампусов и при этом выдавал на-гора, казалось, нескончаемый поток коротких рассказов. В большинстве поездок она сопровождала его. В скольких мотелях гладила шведским паровым утюгом один из его костюмов, тогда как с одной стороны в телевизоре что-то бубнили участники очередного ток-шоу, а с другой Скотт, с падающими на лоб волосами, выбивал дробь на пишущей машинке (в первые годы их совместной жизни) или набирал текст на ноутбуке (позже)?
Анда угрюмо смотрела на неё, реакция сестры ей определённо не нравилась.
— Которые обведены кружком, их более шестисот, там в подписях к фотографиям к тебе отнеслись без должного уважения.
— Правда? — Слова Аманды заинтриговали Лизи.
— Я тебе покажу.
Аманда заглянула в блокнотик, подошла к лежащим у стены стопкам журналов, вновь сверилась со своими записями, вытащила два. Один — в дорогом переплёте, издаваемый дважды в год университетом Кентукки в Боулинг-Грин. Второй, формата «Ридерс дайджест», похоже, студенческий, назывался «Тяни-Кидай»: такие названия обычно придумывали студенты-филологи, и они ровным счётом ничего не значили.
— Открой их, открой! — потребовала Аманда и, когда сунула журналы в руки Лизи, обдала её резким запахом собственного пота. — Страницы заложены уголками, видишь?
Уголки. Так их мать называла клочки бумаги. Первым Лизи открыла журнал, выходящий дважды в год, на отмеченной бумажкой странице. Фотография ей сразу понравилась — чёткая, качественно напечатанная. Скотт стоял на какой-то сцене, она — чуть сзади, аплодируя ему. Слушатели находились внизу, тоже хлопали. Фотография в «Тяни-Кидай» не шла с первой ни в какое сравнение. Разрешение отвратительное, точки размером с остриё плохо заточенного карандаша, бумага самая дешёвая, неровная, с посторонними вкраплениями — но, взглянув на фотографию, Лизи едва не заплакала. Скотт, похоже, входил в какой-то гудящий подвал. На его лице сияла привычная улыбка, которая говорила: «Да, знакомое местечко». Она шла в шаге или двух позади, но на фотографии была и её улыбка, то есть фотограф воспользовался мошной вспышкой. Она даже узнала свою блузу, голубую, от Энн Кляйн, с забавной единственной красной полосой слева. Нижняя половина тела, вместе с одеждой, терялась в тени, и Лизи не помнила, что именно было на ней в тот вечер, но была почти уверен»- джинсы. Если она шла куда-то поздно вечером, то всегда надевала вылинявшие джинсы. Надпись гласила: Живая легенда Скотт Лэндон (в сопровождении подруги) в прошлом месяце посетил клуб «Сталаг 17» университета Вермонта. Лэндон оставался до последнего звонка, читал, танцевал, развлекался. Этот парень знает, как оттянуться.
Да. Этот парень знал, как оттянуться. Она могла это засвидетельствовать.
Лизи посмотрела на все остальные периодические издания, внезапно потрясённая тем, какие ещё богатства она может в них раскопать, и поняла, что Аманда всё-таки причинила ей боль, разбередила рану, которая теперь могла кровоточить долгое время. Был ли Скотт единственным, кто знал о тёмных местах? Грязных, тёмных местах, где ты внезапно оказывалась одинокой и лишённой дара речи? Может, она знала о них не так много, как он, но знала предостаточно. И, конечно, она знала, что он одержим призраками. После захода солнца никогда не смотрелся в зеркало, да и в любую другую отражающую поверхность, если была такая возможность. И она любила его, несмотря на всё это. Потому что этот парень знал, как оттянуться.
Но с этим покончено. Этот парень наоттягивался. Этот парень отошёл в мир иной, а в её жизни — новый этап, на котором она не выступает в паре, а солирует, и уже слишком поздно поворачивать назад.
От этой мысли по её телу пробежала дрожь, она заставила Лизи подумать о тварях, (пурпурной, твари с пегим боком) думать о которых не стоило, вот она и отогнала эти мысли.
— Я рада, что ты нашла эти фотографии. — В голосе слышалась теплота. — Ты очень хорошая старшая сестра, знаешь ли.
И, как и надеялась Лизи (но не могла на это рассчитывать), Анда растерялась. Подозрительно посмотрела на сестру в поисках намёка на неискренность, но, разумеется, не нашла. Мало-помалу расслабилась, превратилась в Аманду, с которой легче иметь дело. Повертела в руках блокнот, нахмурившись, уставилась на него, словно не понимая, откуда он взялся. Лизи подумала, что, учитывая навязчивую природу чисел, это, возможно, шаг в правильном направлении.
Потом Анда кивнула, как делают люди, словно вспоминая что-то такое, о чём с самого начала не следовало забывать.
— Там, где нет кружков, тебя по крайней мере назвали — Лиза Лэндон, реально существующая личность. А самое главное — напоследок взгляни-ка вот на этот ли-и-изт… почти что каламбур получается, учитывая, как мы всегда тебя называли… ты увидишь, что некоторые числа обведены квадратом. В этих изданиях ты сфотографирована одна! — Она выразительно посмотрела на сестру. — Ты захочешь на них взглянуть.
— Безусловно. — Лизи постаралась придать голосу выражение, свидетельствующее о том, что от нетерпения она буквально выпрыгивает из трусиков, хотя не могла понять, почему её должны заинтересовать фотографии, на которых она одна, сделанные в тот слишком уж короткий период, когда рядом с ней был её мужчина (хороший мужчина, знающий, как жить и как работать, не какой-нибудь инкунк), с которым она делила дни и ночи. Лизи оторвала взгляд от стопок и груд периодических изданий самых разных размеров и форм, представив себе, каково это будет — брать их пачку за пачкой, просматривать один за другим, сидя, скрестив ноги, на полу архивной комнаты (а где же ещё?), отыскивая все эти фотографии — её и Скотта. И на тех, которые особо злили Аманду, находить себя, шагающую чуть сзади, смотрящую на него снизу вверх. И если на фотографии другие аплодировали, аплодировала и она. Её лицо на этих фотографиях могло быть безмятежным, практически не выдающим эмоций, показывающим разве что вежливое внимание. Её лицо говорило: Мне с ним не скучно. Её лицо говорило: Он не вызывает у меня благоговейного трепета. Её лицо говорило: Ради него я не брошусь в огонь, как и он ради меня (ложь, ложь, ложь).
Аманда ненавидела эти фотографии. Её мутило от одного их вида. Она знала, что её сестру иногда называли миссис Лэндон, случалось, миссис Скотт Лэндон, а то (и это было самым унизительным) не называли вовсе. Опускали до «подруги». Для Аманды это было равносильно убийству.
— Анда?
Аманда взглянула на неё. И в этом резком, ярком свете Лизи вдруг вспомнила, испытав самый настоящий шок, что осенью Аманде исполнится шестьдесят. Шестьдесят! В этот момент Лизи подумала о той твари, что преследовала её мужа бессонными ночами (если всё будет как она хочет, сказала себе Лизи, Вудбоди этого мира об этой тревоге никогда и ничего не узнают). Эта тварь, с бесконечным крапчатым боком, прекрасно знакома раковым больным, смотрящим на пустые стаканчики из-под болеутоляющего и знающим, что до утра новой порции не будет.
Она совсем близко, родная моя. Я не могу её видеть, но слышу, как она закусывает.
Прекрати, Скотт, я не знаю, о чём ты говоришь.
— Лизи? — спросила Аманда. — Ты что-то сказала?
— Бормочу всякую чушь. — Она попыталась улыбнуться.
— Ты говорила со Скоттом?
Лизи оставила попытки улыбнуться.
— Да, пожалуй, что да. Иногда я всё ещё говорю с ним. Безумие, правда?
— Я так не думаю. Нет, если получается. Я считаю, безумие — это когда не получается. Кому знать, как не мне? У меня есть некоторый опыт. Так?
— Анда…
Но Аманда уже отвернулась, чтобы взглянуть на кипы периодических изданий, студенческих журналов, ежегодников. А когда посмотрела на Лизи, её лицо осветила робкая улыбка.
— Я всё сделала правильно, Лизи? Я только хотела внести свою лепту…
Лизи взялась за руку Аманды, легонько сжала.
— Ты всё сделала правильно. Как насчёт того, чтобы уйти отсюда? Предлагаю тебе первой принять душ.
* * *
Я заплутал в темноте, и ты меня нашла. Мне было жарко… так жарко… и ты дала мне лёд. Голос Скотта.
Лизи открыла глаза, думая, что на мгновение отключилась от какой-то дневной работы, и увидела короткий, но на удивление подробный сон, в котором Скотт умер, а она подрядилась в Гераклы, взяв на себя очистку рабочих конюшен мужа. Но, открыв глаза, сразу поняла, что Скотт действительно умер, а сама она спала в собственной постели после того, как отвезла Аманду домой, и это был её сон.
Она словно плавала в лунном свете. Улавливала аромат экзотических цветов. Тёплый летний ветерок отбрасывал волосы с висков, тот ветерок, что дует после полуночи в каком-то таинственном месте далеко от дома. И однако это был её дом, точно, её дом, потому что перед собой она видела амбар, на чердаке которого располагались рабочие апартаменты Скотта — объект жгучего интереса инкунков. А теперь, спасибо Аманде, она знала, что там лежит множество фотографий её и умершего мужа. Зарытое сокровище, духовная пища.
Может, лучше бы не смотреть эти фотографии, прошептал на ухо ветерок.
Ох, вот на этот счёт сомнений у неё не было. Но она всё равно посмотрит. Теперь, зная, что они там, просто не могла заставить себя не посмотреть.
Она обрадовалась, увидев, что плывёт на огромном, поблёскивающем в свете луны полотнище, на котором многократно напечатана фраза «ПИЛЬСБЕРИ — ЛУЧШАЯ МУКА». На углах полотнища узлы, как на носовом платке. Такое богатство фантазии ей нравилось. Всё равно что плыть на облаке.
Скотт, она попыталась произнести его имя вслух и не смогла. Сон ей этого не позволил. Она видела, что подъездная дорожка, ведущая к амбару, исчезла. Вместе с двором между амбаром и домом. На их месте раскинулось огромное поле пурпурных цветов, дремлющих в призрачном лунном свете. Скотт, я тебя любила, я тебя спасла, я…
* * *
Тут она проснулась и услышала себя в темноте, повторяющую снова и снова, словно мантру: «Я тебя любила, я тебя спасла, я принесла тебе лёд. Я тебя любила, я тебя спасла, я принесла тебе лёд. Я тебя любила, я тебя спасла, я принесла тебе лёд».
Она ещё долго лежала, вспоминая жаркий августовский день в Нашвилле и думая (не в первый раз), что остаться одной, прожив так долго в паре, странно и необычно. Задай ей такой вопрос при жизни Скотта, она бы ответила, что два года — достаточный срок, чтобы с этим свыкнуться, но на собственном опыте выяснила, что это не так. Время, похоже, ничего не делало, разве что притупило острую кромку горя, и теперь она рвала, а не резала. Потому что уже ничего не было «по-прежнему». Ни снаружи, ни внутри, ни для неё. Лёжа в кровати, где раньше спали двое, Лизи думала, что человек острее всего чувствует себя одиноким, когда просыпается и обнаруживает, что в доме никого нет. Из тех, кто способен дышать, — только ты да мыши в стенах.

Глава 2

Лизи и безумец. (Темнота любит его)
Наутро Лизи сидела, поджав ноги, в архивной комнате Скотта и просматривала кипы и стопки журналов, списки выпускников, бюллетени кафедры английского языка и литературы, университетские «журналы», которые лежали вдоль южной стены. До прихода в рабочие апартаменты думала, что беглого просмотра вполне хватит для того, чтобы избавиться от тех жестких тисков, в которых эти ещё не увиденные фотографии держали её воображение. А попав сюда, поняла, что надежда эта напрасна. И ей не требовался маленький блокнот Аманды с вписанными в него числами. Он лежал на полу, никому не нужный, пока Лизи не сунула его в задний карман джинсов. Не нравился ей вид этого блокнота, принадлежащего человеку с не совсем здоровой психикой.
Вновь она оглядела длинную стопку книг и журналов, приваленных к южной стене, — пыльную книгозмею высотой в четыре фута, а длиной в добрые тридцать. Если бы не Аманда, она упаковала бы все в коробки из винного магазина, не заглянув ни в один журнал и гадая, зачем Скотт хранил в своих рабочих апартаментах так много мусора.
Мои мозги устроены как-то иначе, сказала она себе. Пожалуй, я не мыслитель.
Может, и нет, но ты всегда отличалась феноменальной памятью.
Голос Скотта, с его обаятельной насмешливостью, перед которой невозможно устоять. Но, по правде говоря, ей гораздо лучше удавалось всё забывать. Ему тоже, и на то у обоих были свои причины. И однако, будто в доказательство его правоты, Лизи услышала обрывок разговора двух призраков. Один голос, Скотта, она узнала. Во втором слышался лёгкий южный акцент. Возможно, показной лёгкий южный акцент.
— …Тони запишет всё это для (Как там его? Чего-то там… Да, в общем, без разницы). Вы бы хотели получить эхсемпляр, мистер Лэндон?
— …Гм-м-м? Конечно, будьте уверены! Бормочущие голоса вокруг них. Скотт едва услышал слова о том, что Тони что-то там запишет, но он обладал свойственным политикам даром открываться тем, кто пришёл увидеть его, когда он выступал публично. Скотт больше слушал гул окружающей толпы и уже думал о том, что вот-вот произойдёт включение, приятный такой момент, когда электричество от него устремляется к собравшимся, чтобы потом вернуться обратно, с удвоенной, даже утроенной мощностью. Он любил этот поток, но Лизи точно знала, что больше всего ему нравилось то мгновение, когда штепсель втыкался в розетку. Тем не менее он не стал экономить время на ответ.
— …Вы можете прислать фотографии, статьи или рецензии из газеты кампуса, отчёты кафедры и так далее. Пожалуйста. Я хочу увидеть всё. «Кабинет Лэндона, отделение БДП[9] № 2, Шугар-Топ-Хилл-poуд, Касл-Рок, штат Мэн». Лизи знает почтовый индекс. Я его вечно забываю.
Ничего о ней, просто «Лизи знает почтовый индекс». Как бы Анда завизжала, услышав такое! Но Лизи хотела, чтобы о ней забывали в таких поездках, чтобы она была и её как бы не было. Ей нравилось наблюдать.
«Как тому парню в порнофильме?» — однажды спросил её Скотт — и увидел узкую, как новорождённый месяц, улыбку, которая показывала, что он подошёл к опасной черте. «Примерно так, дорогой», — ответила она.
Он всегда представлял её сразу по приезде куда-либо и потом повторял её имя снова и снова, другим людям, но это редко срабатывало. Вне своей сферы деятельности учёные, как ни странно, выказывали полное отсутствие любопытства. Большинство радовались приезду автора «Дочери побережья» (Национальная книжная премия) и «Реликвий» (Пулитцеровская). К тому же на протяжении почти десяти лет Скотта превозносили чуть ли не как божество. Другие, конечно, но отчасти он обрёл нимб и в собственных глазах (Лизи, само собой, видела в нём обычного человека; она приносила ему новый рулон туалетной бумаги, если прежний заканчивался, когда он сидел на толчке). Никто, естественно, не подключал электричество к сцене, когда он стоял на ней с микрофоном в руке, но даже Лизи чувствовала связь, которая возникала между ним и аудиторией. Эти вольты. Они словно питали людей и имели слишком малое отношение к его писательству. Может, и вовсе никакого отношения. И были напрямую связаны с его личностью. Звучит безумно, но так оно и было. И вроде бы эти вольты не сильно меняли его самого, не причиняли вреда, по крайней мере до…
Её взгляд перестал бродить, остановился на книге в переплёте с вытесненными золотыми буквами на корешке: «У-Тенн Нашвилл. Обзор событий 1988».
1988-й, год романа о рок-музыканте. Романа, который Скотт так и не написал.
1988-й, год безумца.
— Тони запишет всё…
— Нет, — остановила себя Лизи. — Неправильно. Он не сказал Тони, он сказал…
— Тонех…
Да, вот это правильно, он сказал Тонех, он сказал…
— Тонех, он за-ахпишет всё это…
— …он запишет всё это для «У-Тенн восемьдесят восьмого года», — произнесла Лизи без всякого акцента. — Он сказал…
— …и вышлет «Эхспресс-почтой».
И она могла поклясться, что этот ярый поклонник Теннеси Уильямса едва не сказал «Кспресс». Это был тот самый голос, всё точно, с лёгким южным акцентом. Дэшмор? Дэшмен? Дэш там присутствовало, всё так, и этот тип мчался вперёд[10], как гонщик-звезда, но звали его иначе. Звали его…
— Дэшмайл! — сообщила Лизи пустым комнатам и сжала кулаки. Смотрела на книгу с золотыми буквами на корешке, словно та могла мгновенно исчезнуть, стоило Лизи лишь отвести взгляд. — Этого маленького гадкого южанина звали Дэшмайл, и ОН УДРАЛ КАК ЗАЯЦ.
Скотт отверг бы и предложенную «Экспресс-почту», и «Федерал экспресс», полагая, что всё это — лишние расходы. Насчёт корреспонденции спешки никакой не было: когда придёт, тогда он её и получит. Когда дело касалось его романов, он как раз задержек с рецензиями не любил, предпочитал как можно быстрее их увидеть, а вот для статей о его публичных выступлениях обычная почта очень даже годилась. Поскольку «Кабинет» был его личным адресом, Лизи осознала, что она и не могла видеть всю эту корреспонденцию. А как только журналы оказывались здесь… эти просторные, хорошо освещённые комнаты были творческой игровой площадкой Скотта — не её, клубом одного мальчика, где он писал свои истории, слушал свою музыку так громко, как ему того хотелось, в специальной комнате со звукоизолирующими стенами, которую он называл «Моя палата для буйных». На двери в рабочие апартаменты не висела табличка «НЕ ВХОДИТЬ», Лизи часто бывала там при жизни мужа, и Скотт всегда радовался её приходу, но потребовалась Аманда, чтобы понять, что именно пряталось в животе книгозмеи, спящей у южной стены. Вспыльчивая Аманда, подозрительная Аманда, психически неуравновешенная Аманда, которая в какой-то момент пришла к выводу, что её дом сгорит дотла, если она не будет класть в печку три кленовых полешка, не больше и не меньше. Аманда, которая трижды поворачивалась через левое плечо на крыльце, перед тем как вернуться в дом, если что-то там забывала. Посмотрите на всё это (или послушайте, как она считает возвратно-поступательные движения руки, когда чистит зубы) и вы тут же внесёте Аманду в список чокнутых старушек, а кто-то ещё и выпишет ей золофт или прозак. Но без помощи Анды смогла бы маленькая Лизи понять, что в рабочих апартаментах хранятся сотни фотографий её покойного мужа, дожидающиеся, когда кто-нибудь на них глянет? Сотни воспоминаний, которые могли ожить. И в большинстве своём они были бы куда более приятными, чем связанное с Дэшмайлом, этим трусливым южанином…
— Прекрати, — пробормотала она. — Сейчас же прекрати, Лиза Дебушер Лэндон, расслабься и выброси из головы.
Но, вероятно, к этому она ещё не была готова, потому что встала, пересекла комнату и опустилась на колени перед книгами. Правая рука вытянулась перед ней, словно по воле какого-то мага, и пальцы сжались на томе с надписью «У-Тенн Нашвилл. Обзор событий 1988» на корешке. Сердце учащённо билось, но не от волнения, а от страха. Разум мог сказать сердцу, что всё это произошло восемнадцать лет назад, но в сфере эмоций сердце вело свой отсчёт. Волосы у безумца были такими светлыми, что казались белыми. Этот безумец готовился к защите диплома, то есть в чём-то ума ему вполне хватало. На следующий день после выстрелов (когда состояние Скотта изменилось с критического на стабильно тяжёлое), она спросила мужа, сказал ли этот выпускник-безумец, почему он это сделал, и Скотт прошептал в ответ, что не знает, могут ли безумцы что-либо делать по какой-то причине. Сделать что-то ради чего-то — это героический акт, акт воли, а у безумцев с волей не очень… или она думает иначе?
— Я не знаю, Скотт. Я над этим подумаю.
Не собираясь думать. Не испытывая никакого желания думать об этом без крайней на то необходимости. Что касается Лизи, она с радостью позволила бы этому блондинистому психу с маленьким револьвером присоединиться ко всему тому, что она успешно забыла после того, как встретилась со Скоттом.
— Жарко, там было жарко?
Лежащий на больничной койке, бледный, ещё слишком бледный, но уже с начавшим возвращаться привычным цветом лица. Рассеянный взгляд, разговор ни о чём. И Лизи Нынешняя, Лизи Одинокая, вдова Лэндон, задрожала всем телом.
— Он не помнил, — прошептала она.
Она почти не сомневалась, что не помнил. Ничего не помнил о том, как упал на мостовую, и они оба думали, что ему уже никогда не подняться. О том, что умирал, и эти мгновения могли стать последними в их совместной жизни, а ведь ещё хотелось так много сказать друг другу. Невролог, которому она, набравшись храбрости, задала свои вопросы, ответил, что такая забывчивость в порядке вещей. Люди, приходя в себя после травматического события, часто обнаруживают, что этот период на плёнке их памяти засвечен. Иногда отдельные фрагменты и образы всплывают на поверхность через годы и даже десятилетия. Эту особенность человеческого разума невролог назвал защитным механизмом.
Лизи такое объяснение показалось логичным.
Из больницы она сразу вернулась в мотель, в котором они остановились. Номер им дали не очень, окна во двор, с видом на дощатый забор, звуковой фон-лай сотен собак, но она давно уже не обращала внимания на подобные мелочи. И уж конечно, ей не хотелось иметь ничего общего с кампусом, где стреляли в её мужа. Как только она сбросила с ног туфли и улеглась на двуспальную кровать, в голову пришла мысль: Темнота любит его.
Это правда?
Как она могла ответить на этот вопрос, если даже не знала, о чём речь?
Ты знаешь. Премией отца был поцелуй.
Лизи так быстро повернула голову на подушке, словно получила оплеуху от невидимой руки. Молчи об этом!
Нет ответа… нет ответа… а потом застенчиво: Темнота любит его. Он танцует с ней, как влюблённый, и луна поднимается над пурпурным холмом, а то, что было сладким, пахнет кислым. Пахнет как отрава.
Она повернула голову в другую сторону. И за пределами комнаты мотеля собаки (судя по всему, там собрались все грёбаные собаки Нашвилла) продолжали лаять, когда солнце опускалось в оранжевой августовской дымке, пробивая брешь для вступления ночи в свои права. В детстве мать сказала ей, что темноты нечего бояться, и она верила, что это правда. Темноту она всегда встречала весело, даже если ночь озаряли вспышки молний и раздирал гром. Если самая старшая её сестра, Анда, пряталась под одеяло, то маленькая Лизи сидела на кровати, сосала большой палец и требовала, чтобы кто-нибудь принёс фонарик и прочитал ей сказку. Однажды она поделилась этими воспоминаниями со Скоттом, а он взял её за руки и сказал: «Тогда ты будешь моим светом. Будь моим светом, Лизи». И она пыталась, но…
— Я блуждал в темноте, — пробормотала Лизи, сидя в его покинутых рабочих апартаментах с ежегодником «У-Тенн Нашвилл. Обзор событий 1988» в руках. — Ты так говорил, Скотт? Говорил, не правда ли?
— Я блуждал в темноте, и ты меня нашла. Ты меня спасла. Возможно, в Нашвилле так оно и было. Но не в конце.
— Ты всегда спасала меня, Лизи. Ты помнишь первую ночь, которую я провёл в твоей квартире?
Сидя на полу, теперь уже с книгой на коленях, Лизи улыбнулась. Разумеется, она помнила. И лучше всего — как перебрала мятной водки, отчего потом болел желудок. И у него сперва возникли проблемы с эрекцией (сначала член не вставал, потом не стоял), но в конце концов всё пришло в норму. Сначала она полагала, что причина в выпивке. И лишь потом он признался, что до неё у него ни с кем не получалось; она стала его первой, стала его единственной, и все истории, которые он рассказывал ей или кому-то ещё о его безумной юношеской сексуальной жизни, о связях, что с мужчинами, что с женщинами, были ложью. А Лизи? Лизи видела в нём незаконченный проект, над которым следовало поработать до того, как ложиться в постель. Настроить посудомоечную машину так, чтобы она не сильно шумела: поставить кастрюльку из жаропрочного стекла отмокать; отсасывать молодому модному писателю, пока его орган не станет упругим и крепким, как репка.
— Когда всё закончилось, и ты заснула, я лежал и слушал тиканье твоих часов на прикроватном столике, вой ветра за окном и понимал, что я действительно дома, что кровать, в которой рядом лежишь ты, и есть дом, и что-то, которое подбиралось всё ближе в темноте, внезапно ушло. Не могло оставаться. Его прогнали. Оно знало, как вернуться, я в этом уверен, но не могло оставаться, и вот тут я наконец-то смог заснуть. Моё сердце переполняла признательность. Я думаю, впервые я действительно испытывал признательность. Я лежал рядом с тобой, и слёзы скатывались с моих щёк на подушку. Я любил тебя тогда, и я люблю тебя теперь, и я любил тебя каждую секунду между тогда и теперь. И мне без разницы, понимаешь ли ты меня. Понимание сильно переоценивают, но никто в достаточной степени не чувствует себя в безопасности. А я никогда не забывал, какую ощутил безопасность, когда та тварь ушла из темноты.
— Премией отца был поцелуй.
Теперь эту фразу Лизи произнесла вслух, и пусть в рабочих апартаментах было тепло, по её телу пробежала дрожь. Она всё ещё не знала, что означает эта фраза, вроде бы достаточно хорошо помнила, когда Скотт сказал ей, что премией отца был поцелуй, что она стала его первой и никто в достаточной степени не чувствует себя в безопасности: перед тем, как они поженились, она дала ему всю безопасность, какую только могла дать, но этого оказалось недостаточно. В конце концов тварь Скотта таки вернулась к нему, тварь, которую он иногда видел в зеркалах и стаканах для воды, тварь с огромным пегим боком. Длинный мальчик.
* * *
Лизи со страхом оглядела комнату, задавшись вопросом, а наблюдает ли сейчас эта тварь за ней.
Лизи открыла «У-Тенн Нашвилл. Обзор событий 1988». Корешок треснул, как револьверный выстрел. От неожиданности она вскрикнула и выронила книгу. Потом рассмеялась (искренне, пусть в смехе и чувствовалась дрожь): «Лизи, ты чокнутая».
На этот раз из книги выпал сложенный газетный листок, пожелтевший и ломкий на ощупь. Развернув листок, она увидела фотографию крайне низкого качества с подписью под ней. Фотография запечатлела молодого человека лет двадцати трёх, который выглядел гораздо моложе благодаря изумлению, написанному на лице. В правой руке он держал серебряную лопатку с короткой ручкой. На лопатке были выгравированы слова, которые на фотографии не читались, но Лизи их помнила: «НАЧАЛО, БИБЛИОТЕКА ШИПМАНА»
Молодой человек… ну… таращился на эту лопатку, и Лизи знала, не только по выражению лица, но и по неуклюжести его долговязой фигуры, что он понятия не имеет, а что, собственно, у него в руке. Это мог быть артиллерийский снаряд, японское карликовое дерево, счётчик Гейгера или китайская фарфоровая свинка-копилка с прорезью на спине для монеток; это мог быть искусственный член, амулет, свидетельствующий об истинности любви, или шляпа в форме колпака из шкуры койота. Это мог быть пенис поэта Пиндара. Нет, нет, этот молодой человек точно не понимал, что видел перед собой. Лизи могла поспорить, что он не отдавал себе отчёта и в том, что за его левую руку ухватился мужчина, также застывший в море точек плохого разрешения, словно пришедший на бал-маскарад в костюме дорожного копа: без оружия, но с портупеей через грудь и, как сказал бы Скотт, смеясь и округляя глаза, с «та-а-кой большущей бляхой». И губы мужчины разошлись в большущей улыбке, улыбке облегчения («Слава тебе, Господи»), которая говорила: Сынок, тебе больше никогда не придётся покупать выпивку в любом баре, где я окажусь, если у меня будет в кармане хоть один доллар. А на заднем плане Лизи видела Дэшмайла, маленького гадкого южанина, который убежал. Роджера Т. Дэшмайла, вспомнилось ей, и большое «Т» означало «трус».
Она, Лизи Лэндон, видит счастливого копа из службы обеспечения безопасности кампуса, пожимающего руку молодому человеку, который всё ещё в шоке? Нет, но… возможно…
А чего гадать… нужно просто посмотреть… тебе нужна картинка реальной жизни, равноценная таким сказочным образам, как Алиса, падающая в кроличью нору, или жаба в цилиндре, управляющая автомобилем?[11] Тогда взгляни, что изображено в правом нижнем углу фотографии.
Лизи наклонилась так низко, что её нос упёрся в пожелтевшую фотографию из «Нашвилл америкэн». В широком центральном ящике стола Скотта лежала лупа. Лизи видела её там много раз, аккурат между самой старой в мире нераспечатанной пачкой сигарет «Герберт Тейритон» и самой старой в мире книжкой непогашенных зелёных купонов на скидки универмага «Сперри-и-Хэтчисон». Она могла бы взять лупу, но решила, что обойдётся. Не требовалось ей увеличительное стекло, чтобы подтвердить то, что она и так видела: половину туфли из мягкой коричневой кожи. Точнее, часть туфли из кордовской кожи, на среднем каблуке. Она прекрасно помнила эти туфли. Какие они были удобные. И она определённо надевала их в тот день. Она не видела счастливого копа или ошеломлённого молодого человека (Тони, теперь она в этом не сомневалась, того самого «Тонех, он за-ахпишет всё это»), не заметила и Дэшмайла, этого южанина-трусишку, который тут же сделал ноги. Все эти люди разом перестали для неё существовать, все до единого. К тому моменту она полностью сосредоточилась на одном человеке, на Скотте. Конечно, он находился всего в каких-нибудь десяти футах, но она знала: если не доберётся до него тотчас же, толпа вокруг не пропустит её… а если её не будет рядом, толпа может его убить. Убить своей любовью и озабоченностью. И он, должно быть, умирал. Если умирал, она хотела быть там, когда он отдаст концы. В момент его Ухода, как сказали бы ровесники её отца и матери.
— Я была уверена, что он умрёт, — сказала она молчаливой, залитой солнечным светом комнате, пыльной туше книгозмеи.
Вот она и побежала к упавшему мужу, а фотограф отдела новостей (он приехал в кампус лишь для того, чтобы сделать общую фотографию лучших людей колледжа да знаменитого заезжего писателя, а они собрались здесь, чтобы использовать эту серебряную лопатку, совершить ритуал Начала строительства, отбросить первую лопату земли из котлована под фундамент новой библиотеки) сделал очень даже динамичную фотографию. Фотографию на первую полосу газет, может, даже для зала славы фотографии, из тех, что за завтраком заставляют застыть руку с ложкой овсянки между тарелкой и ртом, роняя капли на частные объявления, вроде фотографии Освальда с руками, прижатыми к животу, и открытым в предсмертном крике ртом — застывшее мгновение, которое никогда не забывается. Только одна Лизи могла осознать, что на фотографию попала и жена писателя. Точнее, часть её туфли на среднем каблуке.
Надпись под фотографией гласила:
Капитан С. Хеффернэн из службы безопасности кампуса У-Тенн поздравляет Тони Эддингтона, который за несколько секунд до того, как была сделана эта фотография, спас жизнь гостю университета, знаменитому писателю Скотту Лэндону. «Он — настоящий герой, — сказал капитан Хеффернэн. — Никто другой просто не успел бы прийти на помощь». (Подробности на стр. 4).
По левую сторону фотографии кто-то написал довольно-таки длинное послание. Почерк Лизи не узнала. По правой были две строчки, написанные пружинистым почерком Скотта, первая с более крупными буквами, чем вторая… и маленькая стрелка, господи, указывающая на туфлю! Она знала, что означает эта стрелка: он понял, что изображено в правом нижнем узлу фотографии. В сочетании с историей его жены (назовите её «Лизи и безумец», захватывающий рассказ о настоящем приключении) он понял всё. Разъярился? Нет. Поскольку знал, что его жена не разъярится. Знал, она подумает, что это забавно, просто смешно, но почему тогда она на грани слёз? Никогда раньше за всю свою жизнь она не была так удивлена, поставлена в тупик, сокрушена собственными эмоциями, как в несколько последних дней.
Лизи уронила газетную вырезку на книгу, боясь, что внезапный поток слёз растворит её точно так же, как слюна растворяет попавшую в рот сахарную вату. Она прижала ладони к глазам, подождала. Когда не осталось сомнений в том, что слёзы не потекут, вновь подняла вырезку и прочитала написанные Скоттом строки:
Нужно показать Лизи! Как она будет СМЕЯТЬСЯ. Но поймёт ли? (Наши изыскания говорят что — «да»)!
Он поставил большой, на обе строчки, восклицательный знак, вместо точки изобразил мордашку, «лыбу-улыбу», радостный символ 1970-х годов, как бы говоря: удачного тебе дня. И Лизи его поняла. Через восемнадцать лет, но что с того? Память относительна.
Очень дзен[12], кузнечик, мог бы сказать Скотт.
— Дзен, шмен. Я вот думаю, что поделывает сейчас Тони, вот о чём я думаю. Спаситель знаменитого Скотта Лэндона. —
Она рассмеялась, и слёзы, которые ей ранее удавалось сдерживать, потекли по щёкам.
Теперь она повернула фотографию и прочитала вторую, более длинную запись:
18.8.88 Дорогой Скотт (если позволите)!
Я подумал, что вам будет интересно увидеть эту фотографию С. Антония («Тони») Эддингтона III, молодого студента-выпускника, который спас вам жизнь. У-Тени, разумеется, по достоинству отметит его заслуги; мы также подумали, что и вы захотите связаться с ним. Его адрес Колдвью-авеню, 748, Нашвилл-Норд, Нашвилл, Теннессц 37235. Мистер Эддингтои, «бедный, но гордый», происходит из прекрасной семьи южного Теннесси и отличный студенческий поэт. Вы, разумеется, захотите его поблагодарить (и возможно, вознаградить), как сочтёте НУЖНЫМ.
С уважением, сэр, Роджер Т. Дэшмайл, ассистент профессора кафедры английского языка и литературы, университет Теннесси, Нашвилл.
Лизи прочитала записку раз, второй («Ты однажды, дважды, трижды леди, и я тебя люблю», — пропел бы в этот момент Скотт), всё ещё улыбаясь, но теперь в улыбке почувствовалось сначала удивление, а потом и осознание смысла прочитанного. Роджер Дэшмайл, возможно, не знал, что в действительности произошло, как и коп кампуса. А сие означало, что только два человека во всём огромном мире знали правду о том дне: Лизи Лэндон и Тони Эддингтон, тот самый парень, который должен был записать «всё это» для ежегодника «Обзор событий». Вполне возможно, что даже сам «Тонех» так и не понял, что же произошло после того, как серебряная лопатка вонзилась в землю и отбросила первую порцию грунта. Может, у него случился вызванный страхом провал в памяти. Обратите внимание: он действительно мог верить, что спас Скотта Лэндона от смерти.
Нет. Она так не думала. Подумала она о другом: эта вырезка и записка Дэшмайла были мелкой местью Скотту за… за что?
За то, что он был всего лишь вежлив? За то, что смотрел на Monsieur de Literature[13] Дэшмайла и не видел его?
За то, что был богатым, фонтанирующим идеями сукиным сыном, который собирался получить пятнадцать тысяч долларов за один день непыльной работы: сказать несколько тёплых слов да отбросить лопату земли? Предварительно взрыхлённой земли.
За всё это. И за многое другое. Дэшмайл, по мнению Лизи, верил, что в более справедливом, более честном мире их позиции поменялись бы; там на нём, Роджере Дэшмайле, фокусировался бы интеллектуальный интерес, его бы обожали студенты, тогда как Скотт Лэндон (не упоминая уже про маленькую мышку-жену, ради которой никто бы и не пёрнул, даже если бы от этого зависела её жизнь) был бы среди тех, кто гнёт спину на виноградниках кампуса, всегда ищет расположения власть имущих, держит нос по ветру кафедральной политики, пресмыкается ради повышения жалованья, — Как бы то ни было, он не любил Скотта, и это — его месть, — сообщила Лизи пустым, залитым солнечным светом комнатам над длинным амбаром. — Это… вырезка, отравленная пером.
Она подумала над только что сказанным и закатилась смехом, прижав ладони к ровному участку груди под ключицами. Успокоившись, Лизи начала пролистывать «Обзор событий», пока не нашла интересующую её заметку: «САМЫЙ ЗНАМЕНИТЫЙ ПИСАТЕЛЬ АМЕРИКИ ВОПЛОЩАЕТ В РЕАЛЬНОСТЬ ДАВНЮЮ БИБЛИОТЕЧНУЮ МЕЧТУ». Написал заметку Антоний Эддингтон, известный в узких кругах как То-нех. И, читая заметку, Лизи обнаружила, что всё-таки способна на злость. Даже на ярость. Потому что в заметке не упоминалось, чем закончилось торжество, или, если уж на то пошло, героизм автора заметки. Лишь из последних строчек внимательный читатель мог понять: что-то прошло не так, как намечалось: «Речь мистера Лэндона после церемонии Начала строительства и его встречу со студентами, где он собирался читать свои произведения, отменили из-за неожиданно возникших проблем, но мы надеемся в скором будущем снова увидеть в нашем кампусе этого гиганта американской литературы. Возможно, на церемонии открытия библиотеки Шипмана в 1991-м!»
Напоминание, что это университетский «Обзор событий», прости, Господи, дорогая, в переплёте, книга, которая рассылается богатым выпускникам, несколько охладило злость Лизи; неужели она думала, что ежегодник «У-Тенн Нашвилл. Обзор событий 1988» позволил бы приглашённому писателю замарать кровью свои страницы? И сколько тогда долларов поступит в университетскую сокровищницу? Помог и тот факт, что сам Скотт находил всё это забавным… но не очень. Скотта, в конце концов, здесь не было, он не мог обнять её, поцеловать в щёку, отвлечь, мягко пощипывая сосок и говоря, что для всего есть своё время: время сеять и время собирать урожай; время одеваться и, соответственно, время раздеваться, да-да, и время это как раз и подошло…
Скотт, чёрт бы его побрал, ушёл. И…
— И он пролил кровь за вас, люди, — пробормотала Лизи негодующим голосом, почти что с интонациями Анды. — Он едва не умер за вас, люди. Просто чудо, невероятное чудо, что не умер.
И Скотт заговорил с ней снова, как говорил раньше. Она знала, что это всего лишь внутренний чревовещатель, говорящий его голосом (который любил Скотта больше или лучше помнил?), но чувствовала совсем другое. Чувствовала, что говорит он.
Ты была моим чудом, сказал Скотт. Моим невероятным чудом. Не только в тот день, всегда. Ты была той, кто отгонял от меня темноту, Лизи. Ты светилась.
— Полагаю, иногда ты действительно так думал. — Голос Лизи звучал рассеянно.
— Жарко?
Да. Тогда было жарко. Но не только жарко. Было…
— Влажно, — озвучила свою мысль Лизи. — Душно. И у меня было дурное предчувствие.
Сидя перед книгозмеей, с ежегодником «У-Тенн Нашвилл. Обзор событий 1988» на коленях, мысленным взором Лизи вдруг ясно и чётко увидела бабушку Ди, которая во дворе их дома кормила кур.
— Дурное предчувствие появилось у меня в ванной. Потому что я разбила…
* * *
Она продолжает думать о стакане, этом паршивом разбитом стакане. Когда она думает о стакане, уходят мысли о том, как же ей хочется выбраться из этой удушающей жары.
Лизи стоит позади и чуть справа от Скотта, скромно сцепив руки перед собой, наблюдая, как он балансирует на одной ноге, поставив другую на дурацкую маленькую лопатку, наполовину ушедшую в рыхлую землю, которую подготовили аккурат к этому событию. День до безумия жаркий, до безумия влажный, до безумия душный, а внушительная толпа, которая собралась вокруг, всё только усугубляет. В отличие от участников церемонии зевакам не обязательно облачаться в парадную одежду, и пусть их джинсы, шорты, велосипедки — не лучший выбор для этого жарко-влажно-душного дня, Лизи завидует им, стоя в первом ряду толпы, окутанная послеполуденным жаром летнего дня в Теннесси. Утомительно стоять даже в самой лёгкой одежде, и она волнуется, что скоро на светло-коричневом льняном топике, надетом поверх синего, из искусственного шёлка бюстгальтера, под мышками появятся тёмные круги. У неё отличный бюстгальтер для жаркой погоды, и всё равно он так сильно врезается в кожу под грудями. Счастливых тебе дней, крошка.
Скотт тем временем продолжает балансировать на одной ноге, его волосы, сзади слишком длинные (ему давно пора их стричь, он знает, что смотрит в зеркало и видит рок-звезду, но она, глядя на него, видит улыбающегося бродягу из песни Вуди Гатри), колышутся под редкими порывами ветра. Он потакает фотографу, который крутится вокруг него, не сдвигается с места, позирует. Чертовски долго позирует. Слева от Скотта молодой парень, которого зовут Тони Эллингтон. Он должен что-то написать об этом выдающемся событии в какую-то из газетёнок кампуса, справа — их сопровождающий, представитель кафедры английского языка и литературы, звать его Роджер Дэшмайл. Дэшмайл — из тех мужчин, которые выглядят старше своих лет, и не потому, что потеряли слишком много волос или отъели слишком большой живот. Причина в том, что они стараются придать себе ну очень серьёзный вид. Даже их шутки напоминали Лизи чтение текста страхового полиса. И ухудшало ситуацию то обстоятельство, что Дэшмайл не любил её мужа. Лизи почувствовала это сразу (особого дара для этого не требовалось, потому что большинству мужчин её муж нравился), и вот этим отношением Дэшмайла к Скотту она и объясняла свою тревогу. А тревога была, и ещё какая. Она пыталась убедить себя, что причина исключительно в повышенной влажности и облаках, которые собирались на западе, предвещая грозу, может, даже торнадо, ближе к вечеру. Но барометр не показывал низкого атмосферного давления, когда она поднялась с постели без четверти семь. Уже стояло прекрасное летнее утро, и только что поднявшееся солнце подсвечивало триллион крошечных капелек росы на траве, которая росла между их домом и рабочими апартаментами Скотта. На небе не было ни облачка, и старый папаша Дейв Дебушер сказал бы, что «это действительно чертовски хороший день». И однако в тот самый момент, когда её ноги коснулись дубовых половиц в спальне, а мысли обратились к поездке в Нашвилл (в аэропорт Портленда они собирались выехать в восемь утра, самолёт компании «Дельта» вылетал в девять сорок), сердце наполнилось ужасом, а немотивированный страх принялся глодать её пустой с утра желудок. Эти ощущения она восприняла с удивлением и смятением, потому что любила путешествовать, особенно со Скоттом: они уютно устраивались рядом, он — со своей открытой книгой, она — со своей. Иногда он ей что-нибудь читал, бывало и наоборот, она что-то читала ему. Иногда она чувствовала его взгляд и поднимала голову, чтобы найти его глаза. Он так серьёзно разглядывал её. Словно она по-прежнему оставалась для него загадкой. Да, иной раз случалась болтанка, но ей это тоже нравилось. Напоминало аттракционы на ярмарке в Топ-шэме, куда родители возили её и сестёр, когда они ещё были маленькими, «Безумные чашки» и «Дикую мышь». Скотта болтанка тоже не смущала. Она помнила один поистине сумасшедший подлёт к Денверу (сильный ветер, гром и молнии, и маленький винтокрылый самолётик авиакомпании «Мёртвая голова», один во всём долбаном небе), и Скотт, который буквально прыгал в кресле, словно мальчишка, которому приспичило в туалет, с ухмылкой от уха до уха. Нет, Скотта пугали другие полёты, на земле, те, что он иной раз совершал глубокой ночью. Бывало, он говорил (спокойно, даже с улыбкой) о том, что мог видеть на экране выключенного телевизора. Или на дне широкого стакана, если наклонить его под нужным углом. Она ужасно пугалась, когда он начинал об этом говорить. Потому что это было безумие и потому что она где-то знала, о чём он говорил, пусть даже и не хотела этого знать.
В общем, встревожили её не показания барометра и, конечно же, не перспектива очередного перелёта. Но в ванной, потянувшись к выключателю, чтобы зажечь свет над раковиной (этот маневр она выполняла без единого происшествия, легко и непринуждённо, изо дня в день все восемь лет, которые они прожили на Шугар-Топ-Хилл, то есть примерно три тысячи раз, с учётом частых поездок), тыльной стороной ладони сшибла стеклянный стакан с зубными щётками. Он упал на плитки пола и разбился приблизительно на три тысячи мелких осколков.
— Говняный пожар, без всяких долбаных спичек! — воскликнула она, испуганная и раздражённая, так как вдруг обнаружила, что… она не верила в знаки и знамения, ни Лизи Лэндон, писательская жена, ни Лизи Дебушер с Саббатус-роуд в Лисбон-Фоллс. Знаки и знамения — это для живших в лачугах ирландцев.
Скотт, который только что вернулся в спальню с двумя чашками кофе и тарелкой гренков с маслом, остановился как вкопанный: «Что ты разбила, крошка?»
— Ничего такого, что вылезло из собачьей жопы, — злобно ответила Лизи и сама себе изумилась. Так говорила бабушка Дебушер, а бабушка Ди определённо верила в знаки и знамения, но старушка умерла, когда Лизи только-только исполнилось четыре годика. Неужто она могла помнить бабушку? Похоже на то, раз стояла здесь, глядя на валяющиеся вокруг осколки стекла, и с её губ сорвались те самые слова, которые произносила бабушка Ди, когда считала, что видит знамение, да ещё и произнесла прокуренным голосом бабушки Ди… и возвращение в настоящее, она стоит и наблюдает, как её муж делает всё, чтобы облегчить фотографу жизнь, одетый в самый лёгкий из своих летних костюмов с пиджаком спортивного покроя (и всё равно скоро под мышками проступят круги пота).
— Разбитое стекло утром — разбитые сердца вечером.
Это была заповедь бабушки Ди, которую запомнила как минимум одна маленькая девочка, запомнила до того дня, как бабушка Ди, хрипя, упала на птичьем дворе и из фартука высыпался куриный корм.
Вот так-то.
Не жара, не полёт, не этот Дэшмайл, который попал во встречающие-сопровождающие только потому, что завкафедрой английского языка и литературы днём раньше с сильнейшими болями в животе угодил в больницу, где ему сразу удалили камень из мочевого пузыря. Это разбитый… долбаный… стакан в сочетании с высказыванием давно умершей бабушки-ирландки. А шутка-то заключалась в том (как потом указал Скотт), что этого вполне хватило, чтобы она насторожилась. По крайней мере хотя бы наполовину подготовилась к неожиданностям.
«Иногда, — скажет он ей чуть позже, ещё лёжа на больничной койке (ах, но ведь он мог так легко лечь в гроб, и тогда его бессонные, раздумчивые ночи канули бы в Лету), шёпотом, с усилием, — иногда хватает даже малости, чтобы отвести беду. Народная мудрость».
И со временем она точно узнает, о чём он тогда говорил.
* * *
У Роджера Дэшмайла сегодня болит голова, Лизи это знает, хотя из-за этого отношение к нему не улучшается. Если и существовал сценарий церемонии, то профессор Хегстром (тот самый, у которого случился острый приступ мочекаменной болезни) не успел сказать Дэшмайлу или кому-то ещё, каковы основные этапы или где лежит бумага, на которой они перечислены. Так что Дэшмайла оставили наедине с отведённым на церемонию временем и персонажами, включая писателя, которого он невзлюбил с первого взгляда. Когда маленькая группа (руководство университета и почётные гости) покинула Инман-Холл, чтобы совершить короткую, но очень уж жаркую прогулку к участку земли, где предстояло появиться библиотеке Шипмана, Дэшмайл сказал Скотту, что действовать они будут практически по обстановке. Скотт добродушно пожал плечами. Какие возражения? Для Скотта Лэндона это стиль жизни.
— Я вас предста-ахвлю, — сказал мужчина, о котором в последующие годы Лизи думала исключительно как о трусе. А пока они шли к выжженному солнцем участку земли, отведённому под новую библиотеку, фотограф, которому доверили запечатлеть этот момент для истории, бегал взад-вперёд, снимал и снимал, не зная отдыха. Впереди Лизи увидела прямоугольник свежей земли пять на девять футов, привезённой, как она предположила, этим утром. Но никто не подумал накрыть её брезентом, так что земля начала уже подсыхать, как бы покрываясь сероватым налётом.
— Кто-то должен это сделать, — согласился Скотт. Говорил весело, но Дэшмайл нахмурился, словно уязвлённый незаслуженной насмешкой. Затем, вздохнув, продолжил:
— За предста-ахвлением последуют аплодисменты…
— Как день следует за ночью, — пробормотал Скотт.
— …а потом вы ска-ахжете слово или два, — закончил Дэшмайл. За участком выжженной земли, ожидающим, когда же на нём появится библиотека, блестела под солнечными лучами только что заасфальтированная автостоянка с новенькой жёлтой разметкой. Лизи видела, как на её дальней стороне плещется несуществующая вода.
— С удовольствием, — ответил Скотт.
Его добродушная реакция, похоже, тревожила Дэшмайла.
— Надеюсь, вы не за-аххотите сказать слишком уж много, — вырвалось у него, когда они подходили к прямоугольнику рыхлой привезённой земли. Перед ним никого не было, но за прямоугольником собралась большая толпа, последние ряды стояли чуть ли не на асфальте автостоянки. А ещё большая толпа сопровождала Дэшмайла и Лэндонов от Инман-Холла. Скоро этим толпам предстояло слиться, и Лизи (обычно толпы вызывали у неё не больше отрицательных эмоций, чем болтанка на высоте двадцати тысяч футов) это совершенно не нравилось. В голову пришла мысль, что так много людей, собравшихся вместе в столь жаркий день, могут высосать из воздуха весь кислород. Глупая идея, но…
— Сегодня очень уж жарко, даже для На-ахшвилла в августе, не так ли, Тонех?
Тони Эддингтон согласно кивнул, но промолчал. Собственно, многословием он и не отличался, сказал только, что не знающий устали фотограф — Стефан Куинсленд из «Нашвилл америкэн», окончивший У-Тенн, Нашвилл, в 1985 году. «Надеюсь, вы облегчите ему работу, если сможете», — обратился Тони Эддингтон к Скотту, когда они выходили из Инман-Холла.
— Когда вы закончите свою речь, — продолжил Дэшмайл, — опять будут а-ахплодисменты. А потом, мистах Лэндон…
— Скотт.
Дэшмайл улыбнулся одними губами, и то на мгновение.
— А потом, Скотт, вы подойдёте туда и отбросите первую, самую ва-ахжную лопату земли.
— Звучит неплохо, — ответил Скотт и больше ничего сказать не успел, потому что они прибыли к цели.
* * *
Возможно, сказался разбитый стакан (ощущение, что он — знамение), но Лизи прямоугольник привезённой земли очень уж напомнил могилу: размером XL, для великана. Две толпы слились в одну, образовав в середине жаркую, безвоздушную духовку. Сотрудники службы безопасности кампуса стояли по углам квадрата, огороженного бархатными канатами, под один из которых нырнули Дэшмайл, Скотт и «Тонех» Эддингтон. Куинсленд, фотограф, продолжает свой бесконечный танец, практически не отрывая фотоаппарат «Никон» от лица. Прямо как Виджи[14], думает Лизи и вдруг понимает, что завидует ему. Он такой свободный, порхает в жару, словно стрекоза; ему двадцать пять лет, и всё у него хорошо. Дэшмайл, однако, смотрит на него со всевозрастающим нетерпением, коего Куинсленд предпочитает не замечать до тех пор, пока не сделает нужный ему снимок. Лизи подозревает, что он хочет сфотографировать Скотта одного, с ногой на этой идиотской серебряной лопатке, с подхваченными ветром длинными волосами. Но в конце концов он опускает фотоаппарат и отходит к толпе. И, задумчиво провожая взглядом Куинсленда, Лизи впервые видит безумца. Выглядит он (один местный репортёр так и напишет) как «Джон Леннон в последние дни своего романа с героином — запавшие, настороженные глаза, создающие странный и тревожащий контраст с его в остальном детским, мечтательным лицом».
В этот момент Лизи замечает разве что спутанные светлые волосы. Сегодня ей неинтересно наблюдать за людьми. Она хочет, чтобы всё закончилось и она смогла найти женский туалет на кафедре английского языка и литературы (здание, где расположена кафедра, находится по другую сторону автомобильной стоянки) и поправить натирающую полоску трусиков между ягодицами. Ей нужно ещё и пописать, но на данный момент эта проблема — не главная.
— Дамы и господа! — хорошо поставленным голосом начинает Дэшмайл. И южный акцент практически улетучивается. — С огромным удовольствием представляю вам мистеpa Скотта Лэндона, автора романов «Реликвии», получившего Пулитцеровскую премию, и «Дочь Костера», удостоенного Национальной книжной премии. Он приехал к нам из Мэна со своей очаровательной женой Лизой, чтобы положить начало строительству, совершенно верно, наконец-то это случилось, нашей библиотеки Шипмана. Скотт Лэндон, друзья мои, давайте поприветствуем его, как принято в Нашвилле!
Толпа взрывается аплодисментами. Очаровательная жена присоединяется к ним, хлопает в ладоши. Смотрит на Дэшмайла и думает: Он получил НКП за «Дочь Коустера». Коустера — не Костера. И я уверена, ты это знаешь. Я уверена, что ты сознательно исказил название. Почему ты не любишь его, ты, жалкий человечишка?
Потом, так уж получилось, взгляд её устремляется дальше, и на этот раз она действительно замечает Герда Аллена Коула, который стоит на прежнем месте с роскошной гривой светлых волос, закрывающих лоб, и рукава его белой, на два размера больше рубашки закатаны до жиденьких бицепсов. Подол не заправлен и болтается у вытертых колен джинсов. На его ногах сапоги с пряжками по бокам. Лизи представляется, что для такой погоды это слишком уж жаркая обувка. Вместо того чтобы хлопать, Блонди неспешно сводит и разводит руки, на губах его гуляет лёгкая улыбка, а сами губы шевелятся, словно он тихонько молится. Он смотрит на Скотта, и взгляд этот ни на секунду не отрывается от её мужа. Лизи сразу вычисляет Блонди. Есть такие люди (практически всегда это мужчины), которых она называет «Скоттовские ковбои глубокого космоса». Ковбоям глубокого космоса есть что сказать. Много чего. Они хотят схватить Скотта за руку и поведать ему, что понимают тайные послания, заложенные в его книгах; они понимают, что в действительности книги эти — путеводители к Богу, к Сатане, даже, возможно, к гностическим доктринам. Ковбои глубокого космоса могут говорить о сайентологии, или нумерологии, или (в одном случае) о Космической лжи Бригэма Янга. Ииогда они хотят поговорить о других мирах. Двумя годами раньше один такой ковбой глубокого космоса на попутках приехал в Мэн из Техаса, чтобы поговорить со Скоттом об, как он их называл, отъезжающих. Наиболее часто, сказал он, их можно встретить на необитаемых островах Южного полушария. Он знал, что именно о них Скотт писал в романе «Реликвии». Он показал Скотту подчёркнутые строки, которые доказывали его слова. Этот парень заставил Лизи понервничать (прежде всего из-за непроницаемых, как стена, глаз), но Скотт поговорил с ним, угостил пивом, обсудил статуи на острове Пасхи, взял пару его буклетов, подарил новенький экземпляр «Реликвий» с автографом и отправил домой осчастливленным. Осчастливленным? Да, да, пританцовывающим от счастья. Когда Скотту того хочется, он может очаровать любого. Будьте уверены.
Мысль о фактическом насилии (Блонди станет Марком Дэвидом Чэпменом[15] для её мужа) не приходит Лизи в голову. Мой мозг не так устроен, могла бы она сказать. Мне просто не понравилось, как шевелились его губы.
Скотт откликается на аплодисменты (и на крики наиболее рьяных поклонников) знаменитой улыбкой Скотта Лэндона, которая красовалась на миллионах суперобложек, и всё это время опирается одной ногой на дурацкую серебряную лопатку, штык которой медленно уходит в привезённую землю. Он позволяет аплодисментам длиться десять или пятнадцать секунд (доверяя своей интуиции, которая никогда его не подводит), а потом взмахивает рукой, обрывая их. И они обрываются. Сразу. В мгновение ока. Это круто, но где-то и пугающе.
Когда Скотт говорит, его голос по громкости не идёт ни в какое сравнение с голосом Дэшмайла, но Лизи знает: даже без микрофона или мегафона на батарейках (а сегодня нет ни первого, ни второго — вероятно, по чьему-то недосмотру) голос этот будет слышен и в последних рядах собравшейся большой толпы. И толпа жадно ловит каждое слово. К ним приехал Знаменитый Человек. Мыслитель и Писатель. И вот-вот начнёт разбрасывать жемчужины мудрости.
Метать бисер перед свиньями, думает Лизи. В данном конкретном случае перед потными свиньями. Но разве её отец как-то не говорил ей, что свиньи не потеют?
Блонди, который стоит напротив неё, отбрасывает спутанные волосы с высокого белого лба. Его руки такие же белые, как и лоб. Лизи думает: Это свинья, которая подолгу не выходит из дома. Свинья-домосед, верно? У него полным-полно странных идей, на обдумывание которых уходит слишком много времени.
Она переступает с ноги на ногу, и шёлк её трусиков прямо-таки скрипит, забившись в щель между ягодицами. Она забывает о Блонди, пытаясь прикинуть, сможет ли она… когда Скотт заговорит… очень скрытно, вы понимаете…
Добрый мамик подаёт голос. Голос строгий. Всего три слова. Не допуская возражений. Нет, Лизи. Подожди.
— Нет, я не собираюсь читать вам проповедь, — начинает Скотт, и она узнаёт интонации Галли Фойла, главного героя романа Альфреда Бестера[16] «Место назначения — звёзды». Его любимого романа. — Для проповедей слишком жарко.
— Переизлучи нас, Скотт! — восторженно кричит кто-то из пятого или шестого ряда. Толпа смеётся и визжит от восторга.
— Не могу этого сделать, брат, — отвечает Скотт, — транспортёры сломаны, и у нас больше нет литиевых кристаллов.[17]
Собравшиеся, для которых внове и находчивый ответ из толпы, и последующая фраза Скотта (Лизи слышала и первое, и второе раз пятьдесят), одобрительно ревут и хлопают. Блонди сухо улыбается, не потеет, хватается за левое запястье правой рукой с длинными пальцами. Скотт убирает ногу с лопатки, не потому что надоело держать её на штыке, а с таким видом, будто нашёл ей, в смысле — ноге, другое применение (хотя бы на минутку). И такое ощущение, что действительно нашёл. Она наблюдает как зачарованная, потому что Скотт в ударе, делает с толпой что хочет.
— Идёт одна тысяча девятьсот восемьдесят восьмой год, и мир потемнел, — говорит он.
Короткий деревянный черенок лопатки скользит между неплотно сжатых пальцев. Солнечный зайчик, отражённый от штыка, один раз ударяет в глаза Лизи, а потом рукав лёгкого костюма закрывает штык. Используя черенок как указку, Скотт рисует в воздухе перед собой трагедию времени.
— В марте Оливера Норта и вице-адмирала Джона Пойнт-декстера арестовали по обвинению в заговоре — это прекрасный мир Иран-Контрас[18], где пушки правят политикой, а деньги правят миром. В Гибралтаре бойцы британской Специальной авиадесантной службы[19] убили трёх невооружённых членов ИРА. Может, САС пора сменить девиз с «Побеждает отважный» на «Сперва стреляй, вопросы — после»?
Толпа гогочет. Роджеру Дэшмайлу определённо не по себе от этого обзора политических событий, тогда как Тони Эддингтон всё аккуратно записывает.
— Или возьмём наши дела. В июле мы выследили и сбили иранский авиалайнер, на борту которого находились двести девяносто гражданских пассажиров. В том числе шестьдесят шесть детей.
— Эпидемия СПИДа убивает тысячами, заражённых… ну, мы не знаем, сколько их. Сотни тысяч? Миллионы?
— Мир становится темнее. Кровавый прилив мистера Йейтса[20] начался. Он поднимается. Поднимается.
Скотт смотрит на привезённую, уже сереющую землю, и Лизи вдруг приходит в ужас: что, если он видит её, тварь с бесконечным пегим боком, что, если он сейчас убежит или, того хуже, у него начнётся истерика, которой, она знает, он боится (и, по правде говоря, она тоже боится)? Но, прежде чем её сердце успевает ускорить бег, Скотт поднимает голову, улыбается, как ребёнок на окружной ярмарке, рука его вскидывает лопату вверх, после чего черенок плавно скользит в неплотно сжатом кулаке, пока он не сжимает пальцы. Это любимый трюк акул бильярда, и те, кто стоит в первых рядах, оценивают его по достоинству. Но Скотт ещё не закончил. Держа штык перед собой, он вращает черенок пальцами, придавая ему невероятную скорость. Это уже просто фокус, и совершенно неожиданный, потому что вращающийся серебряный штык посылает во все стороны множество солнечных зайчиков. Лизи вышла замуж за Скотта в 1979 году и понятия не имела, что в его репертуаре есть и такой номер. (Сколько лет должно уйти на то, чтобы простая суммарная тяжесть дней, проведённых вместе, выжала всё из обетов, которые даются при вступлении в брак, — таким вопросом задастся она две ночи спустя, когда будет лежать в кровати одна, всё в том же номере мотеля, слушать собак, лающих под горячей оранжевой луной. И каким счастливчиком ты должен быть, чтобы твоя любовь обогнала твоё время?) Серебряный шар, в который превратился быстро вращающийся штык лопаты, посылает разморённой жарой, обильно потеющей толпе солнечные сигналы. Просыпайтесь! Просыпайтесь! Внезапно он становится Скоттом-Торговцем, и она испытывает безмерное облегчение, увидев хитрую (Милая, я оттягиваюсь) улыбку у него на лице. Он их подманил, а теперь будет пытаться продать сомнительный товар, который, конечно же, им не нужен. И она думает, что они его купят, независимо от того, жаркий сейчас август на дворе или нет. Когда Скотт в такой форме, он, как говорится, может продать холодный воздух эскимосам… и возблагодарим Господа за языковый пруд, к которому мы все спускаемся, чтобы напиться, и Скотт, конечно же, сейчас добавит к этому высказыванию что-нибудь своё (и он добавляет).
— Но если каждая книга — маленький огонёк в этой темноте (и я в это верю, должен верить, банально это или нет, потому что я пишу эти чёртовы книги), тогда каждая библиотека — это огромный, вечно горящий костёр, вокруг которого каждый день и каждую ночь стоят и согреваются десятки тысяч людей. Температура этого костра не четыреста пятьдесят один градус по Фаренгейту[21]. Здесь четыре тысячи градусов по Фаренгейту, потому что мы говорим не о кухонной духовке, мы говорим о древних пылающих печах разума, о раскалённых докрасна плавильнях интеллекта. Сегодня мы празднуем закладку ещё одного такого огромного костра, и принять в этом участие для меня — большая честь. Сейчас мы плюнем в глаз забывчивости и дадим толстой заднице невежества хорошего пинка. Эй, фотограф!
Стефан Куинсленд фотографирует, улыбаясь.
Скотт, тоже улыбаясь, говорит: «Сфотографируйте вот это. Ваше начальство, возможно, не захочет использовать этот снимок, но вы, готов спорить, с удовольствием добавите его к своей коллекции».
Скотт держит декоративный инструмент так, словно собирается вновь вращать его. Толпа ахает в надежде ещё раз увидеть это удивительное представление, но на этот раз он их лишь дразнит. Поворачивает лопату, направляет штыком в землю, вгоняет на всю глубину, поднимает и отбрасывает землю в сторону: «Я объявляю строительство библиотеки Шипмана ОТКРЫТЫМ!»
В сравнении с аплодисментами, которые раздаются после этих слов, прежние кажутся вежливыми жидкими хлопками» какие можно услышать на проходном теннисном матче на первенство школы. Лизи не знает, удалось ли молодому мистеру Куинсленду запечатлеть первую отброшенную лопату земли, но, когда Скотт вскидывает нелепую, маленькую лопатку с серебряным штыком к небу, этот момент Куинсленд точно фотографирует для потомков, смеётся, нажимая на спуск. Скотт застывает в избранной позе (Лизи успевает глянуть на Дэшмайла и видит, что этот джентльмен закатывает глаза, повернувшись к мистеру Эддингтону — Тонеху). Потом опускает лопату, держит её за черенок обеими руками и улыбается. Пот маленькими капельками блестит у него на щеках и на лбу. Аплодисменты начинают стихать. Толпа думает, что он закончил. Лизи придерживается иного мнения: он ещё только на второй передаче.
А когда Скотт чувствует, что они снова его слышат, он втыкает лопату в землю второй раз.
— Это за неистового Билла Йейтса! — кричит он. — Который всем давал шороху! Это за По, также известного как Эдди Балтиморский! Это за Альфи Бестера, и если вы его не читали, вам должно быть стыдно!
У него перехватывает дыхание, и Лизи начинает тревожиться. Слишком уж жарко. Она пытается вспомнить, что он съел на ленч: плотное или лёгкое?
— А эта лопата… — Он вгоняет штык в землю, где его стараниями уже образовалась заметная ямка, и поднимает уже полную. Рубашка на груди потемнела от пота. — Вот что я вам скажу. Почему бы не подумать о том, кто написал первую хорошую книгу, которую прочитал каждый из вас? Я говорю о книге, которая пробралась под вас, как волшебный ковёр, и оторвала от земли. Вы понимаете, о чём я говорю? Они понимали. Это читалось на каждом лице.
— Эту книгу, в идеальном мире, вы должны попросить первой, когда библиотека Шипмана распахнёт свои двери. И эта лопата — за авторов книг, которые стали вашими любимыми. — Он отшвыривает землю и поворачивается к Дэшмайлу, который должен бы порадоваться мастерству Скотта (учитывая, что всё это — импровизация, Скотт сыграл свою роль блестяще), но Дэшмайлу жарко, и он злится. — Я думаю, мы с этим закончили, — и пытается отдать лопату Дэшмайлу.
— Нет, она ва-ахша, — говорит Дэшмайл, акцент возвращается. — Как сувенир, знак нашей признательности, вместе с ва-ахшим чеком, разумеется. — Улыбка вновь не достигает глаз и напоминает гримасу. — А теперь давайте пойдём туда, где работает кондиционер.
— Как скажете. — По выражению лица Скотта чувствуется, что его всё это забавляет, а потом он передаёт лопату Лизи, как передавал многие ненужные вещи, подаренные за последние двенадцать лет, которые он прожил знаменитостью: всякое разное, от декоративных вёсел и бейсболок бостонских «Ред сокс», запаянных в кубик из прозрачной пластмассы, до масок Комедии и Трагедии… но в основном настольные наборы из ручки и карандаша. Очень много наборов, всех ведущих фирм, «Уотерман», «Скрипто», «Шеффер», «Мон Блан»… какую ни назови. Она смотрит на сверкающий серебряный штык маленькой лопаты, её всё это забавляет так же, как и её любимого (он по-прежнему для неё — любимый). Прилипшие комочки земли не мешают прочитать выгравированную надпись: «НАЧАЛО, БИБЛИОТЕКА ШИПМАНА», но Лизи скидывает их. И где теперь будет храниться этот необычный артефакт? Летом 1988 года рабочие апартаменты Скотта ещё строятся, хотя адрес уже есть, и он начал складировать приходящую корреспонденцию в различных клетушках амбара. На многих картонных коробках он написал: «СКОТТ! РАННИЕ ГОДЫ» — большими буквами чёрным маркером. Скорее всего серебряная лопата встанет или ляжет рядом, и штык больше не сверкнём на солнце. Может, она положит её туда сама, с биркой «СКОТТ! СРЕДНИЕ ГОДЫ», ради шутки… или как награду. Такие странные, неожиданные подарки Скотт называет…
Но Дэшмайл уже сорвался с места. Больше не сказав ни слова (словно вся эта история вызвала у него отвращение и ему хочется как можно быстрее расплатиться), он шагает через прямоугольник привезённой земли, обогнув ямку, вырытую Скоттом. После последней отброшенной лопаты она стала особенно заметной. Каблуки чёрных, сверкающих ассистент-профессора-делающий-карьеру-и-не-забывайте-об-этом туфель при каждом шаге глубоко уходят в землю. Дэшмайлу приходится прилагать немало усилий, чтобы сохранить равновесие, и Лизи уверена, что усилия эти не поднимают ему настроение. Тони тут же присоединяется к нему, на лице написана задумчивость. Скотт выдерживает короткую паузу, словно пытаясь разобраться что к чему, потом присоединяется к этой парочке, вклиниваясь между принимающим-сопровождающим и временным биографом. Лизи следует за ними, как ей и положено. Скотт так порадовал её, что она на какое-то время забыла про знамение, предвестник дурного, (разбитое стекло утром) но теперь это чувство вернулось, (разбитые сердца вечером) и очень сильным. Она думает, что именно поэтому все мелкие детали кажутся ей такими существенными. Она уверена, что мир придёт в норму, как только они попадут в помещение, где работает система кондиционирования. И как только она вытащит из задницы эту мерзкую полоску материи.
Всё почти закончено, напоминает она себе, и (какой забавной может быть жизнь) это тот самый момент, когда день начинает рушиться.
Сотрудник службы безопасности кампуса, который старше остальных обеспечивающих порядок на церемонии (восемнадцать лет спустя она идентифицирует его по газетной фотографии Куинсленда как капитана С. Хеффернэна), поднимает верёвочный барьер на дальней стороне прямоугольника привезённой земли. Запоминается он ей только одним: на рубашке цвета хаки у него, как мог бы сказать её муж, «большущая бляха»; Скотт и оба его спутника ныряют под бархатную верёвку синхронно, словно один человек.
Толпа тоже движется к автомобильной стоянке вместе с главными участниками церемонии… за одним исключением. Блонд и не направляется к автомобильной стоянке. Блонди всё ещё стоит с той стороны прямоугольного участка привезённой земли, которая обращена к автомобильной стоянке. Несколько людей сталкиваются с ним, и ему всё-таки приходится отступить назад, на выжженную землю, где в 1991 году распахнёт двери библиотека Шипмана (естественно, если можно верить обещаниям главного подрядчика). Потом он начинает двигаться против потока, расцепляет руки, чтобы оттолкнуть девушку, которая возникает слева от него, а потом юношу, появившегося справа. Губы его по-прежнему шевелятся. Поначалу Лизи вновь думает, что он молится про себя, но потом слышит несвязные слова, какую-то галиматью (такое мог бы написать плохой подражатель Джеймса Джойса), и впервые её охватывает настоящая тревога. Такие странные синие глаза Блонди сфокусированы на её муже, только на нём и ни на ком больше, и Лизи понимает, что он не собирается обсуждать отъезжающих или скрытый религиозный подтекст романов Скотта. Это не простой ковбой глубокого космоса.
— Колокольный звон движется по улице Ангелов, — говорит Блонди (говорит Герд Аллен Коул), который большую часть семнадцатого года своей жизни провёл в дорогой частной психиатрической клинике в Виргинии, откуда его выписали с диагнозом «здоров». Лизи слышит каждое слово. Они долетают до неё сквозь шум толпы, гул разговоров с той же лёгкостью, с какой острый нож разрезает кекс. — Этот давящий звук всё равно что дождь по жестяной крыше! Грязные цветы, грязные и сладкие, вот как колокола звучат в моём подвале, как будто ты этого не знаешь!
Правая кисть, которая чуть ли не вся состоит из длинных пальцев, движется к подолу белой рубашки, и Лизи точно понимает, что сейчас произойдёт. Понимание приходит к ней от телевизионных образов (Джордж Уоллес Артур Бреммер)[22] из детства. Она смотрит на Скотта, но Скотт разговаривает с Дэшмайлом. Дэшмайл смотрит на Стефана Куинслен, да, раздражение, написанное на лице Дэшмайла, говорит фотографу: «Хватит! Достаточно! Фотографий! Для одного дня Спасибо!» Куинсленд смотрит на фотоаппарат, что-то там поднастраивает. «Тонех» Эддингтон уставился на блокнот, что-то записывает. Лизи ловит взглядом копа в рубашке цвета хаки с бляхой на ней. Коп смотрит на толпу, да только на другую часть долбаной толпы. Такое невозможно, не может она видеть всех этих людей и Блонди, но она может, она видит, видит даже, как двигаются губы Скотта, произнося слова: «Думаю, всё прошло очень даже неплохо», — эти слова он часто произносит после подобных событий, и о Боже, и Иисус Мария, и Иосиф-Плотник, она пытается выкрикнуть имя Скотта и предупредить его, но горло перехватывает, оно превращается в сухую, шершавую трубу. Лизи не может вымолвить ни слова, а Блонди уже задрал подол большой белой рубашки, и под ним пустые петли для ремня, плоский безволосый живот — живот форели, а к белой коже прижата рукоятка револьвера, которую обхватывают его пальцы, и она слышит, как он говорит, приближаясь к Скотту справа: «Если это закроет губы колоколов, работа будет закончена. Извини, папа».
Она бежит вперёд или пытается бежать, потому что ноги словно приклеились к земле, а впереди чьи-то плечи — это студентка, в топике на бретельках, волосы перевязаны широкой белой лентой, на ней надпись «НАШВИЛЛ» синими буквами с красной окантовкой (видите, как она всё подмечает), и Лизи отталкивает её рукой, которая сжимает серебряную лопатку, и студентка недовольно восклицает: «Эй!» — да только звучит это «эй» медленно и растянуто, словно запись для пластинки 45 оборотов в минуту проиграли на 33 с третью оборотов, а то и на 16. Весь мир ушёл в горячий дёготь, и целую вечность студентка с бретельками топика на плечах и «Нашвиллом» в волосах заслоняет от неё Скотта. Лизи видит лишь плечо Дэшмайла. И Тони Эддингтона, который пролистывает свой чёртов блокнот.
Потом студентка открывает обзор, и Лизи вновь видит Дэшмайла и своего мужа, видит, как голова ассистента профессора поднимается, а тело напрягается. Лизи видит то, что видит Дэшмайл. Лизи видит Блонди с револьвером (как потом выясняется, это «ледисмит» калибра 0,22 дюйма, изготовленный в Корее и купленный на распродаже в южном Нашвилле за тридцать семь долларов). Во времени Лизи всё происходит очень, очень медленно. Она не видит, как пуля вылетает из ствола (можно сказать, не видит), но слышит, как Скотт говорит негромко, растягивает слова, так что на всю фразу у него уходит секунд десять, а то и пятнадцать: «Давай обговорим это, сынок, хорошо?» А потом она видит, как дульная вспышка жёлто-белыми лепестками расцветает на срезе никелированного ствола револьвера. Она слышит хлопок — жалкий, несущественный, словно кто-то схлопнул обёртку от чипсов, сжав её в кулаке. Она видит Дэшмайла, этого трусливого южанина, который бросается влево. Она видит, как ноги Скотта подаются назад. А вот подбородок продолжает двигаться вперёд. Сочетание это странное, но изящное, словно некое танцевальное па. Чёрная дырка появляется на правой стороне его спортивного покроя пиджака. «Сынок, видит Бог, ты не хочешь этого делать», — говорит он, вновь растягивая слова во времени Лизи, и даже во времени Лизи она может слышать, как его голос с каждым словом становится всё тише, пока не перестаёт отличаться от голоса лётчика-испытателя в барокамере. И однако Лизи думает, что он ещё не знает о ранении, она в этом почти уверена. Полы его пиджака раскрываются, как ворота, когда он командным жестом протягивает к Блонди руку, и тут же Лизи отмечает для себя сразу два момента. Первое: рубашка под пиджаком окрасилась в красное. Второе: ей наконец-то удалось перейти на некое подобие бега.
— Я должен положить конец всему этому динг-донгу, — говорит Герд Аллен Коул ясно и отчётливо. — Я должен положить конец этому динг-донгу ради фрезий.
И Лизи внезапно осознаёт, что, как только Скотт умрёт, как только непоправимое свершится, Блонди покончит с собой или попытается это сделать. Но пока он должен закончить начатое. Окончательно разобраться с писателем. Блонди чуть поворачивает руку, чтобы нацелить дымящийся ствол револьвера «ледисмит» калибра 0,22 дюйма на левую половину груди Скотта. Во времени Лизи движение это ровное и медленное. Первая пуля пробила Скотту лёгкое; теперь Блонди хочет повторить то же самое с сердцем. Лизи знает, что не может этого допустить. У её мужа есть шанс остаться в живых, но для этого нужно помешать этому несущему смерть психу всадить в него ещё один кусочек свинца.
Словно отказывая ей в этом, Герд Аллен Коул говорит: «Это никогда не закончится, пока ты не упадёшь. Ты несёшь ответственность за весь этот бесконечный звон, старичок. Ты — ад, ты — обезьяна, и теперь ты — моя обезьяна!»
В этих последних фразах хотя бы улавливается некое подобие здравого смысла, и времени, необходимого для того, чтобы произнести их, как раз хватает Лизи, чтобы сначала замахнуться лопаткой с серебряным штыком (тело знает свою задачу, и руки уже нашли своё место на самом конце сорокадюймового черенка), а потом ударить. Времени хватает, однако на самом пределе. Будь это скачки, на табло появилась бы надпись: «СОХРАНЯЙТЕ КВИТАНЦИИ. РЕЗУЛЬТАТ ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ФОТОФИНИШЕМ». Но когда в гонке участвуют мужчина с револьвером и женщина с лопатой, фотофиниша не требуется. В замедленном времени Лизи она видит, как серебряный штык ударяет по револьверу, подбрасывая его вверх в тот самый момент, когда расцветает дульная вспышка (Лизи видит только её часть, и торец ствола скрыт от неё штыком лопаты). Она видит, как штык движется вперёд и вверх, когда вторая пуля, никому не причиняя вреда, улетает в августовское небо. Она видит, как револьвер кувыркается в воздухе, выбитый из руки Блонди, и успевает подумать: «Срань господня! Я приложилась от души», — прежде чем штык входит в контакт с лицом Блонди. Его рука всё ещё между штыком и лицом (будут сломаны три длинных пальца), но серебряному штыку это не мешает. Он ломает нос Блонди, разносит правую скулу и костяную орбиту правого глаза, а ещё вышибает девять зубов. Мордоворот, посланный мафией и вооружённый кастетом, не сумел бы нанести лучшего удара.
А теперь (всё ещё медленно, во времени Лизи) начинают собираться воедино герои призовой фотографии Стефана Куинсленда.
Капитан С. Хеффернэн увидел то, что происходит, через одну или две секунды после Лизи, но тоже столкнулся с проблемой зевак: в его случае это оказался прыщавый толстяк в мешковатых бермудских шортах и футболке с улыбающейся физиономией Скотта Лэндона на груди. Капитан Хеффернэн мускулистым плечом отшвыривает в сторону этого молодого человека.
Блонди уже падает на землю (и, таким образом, выпадает из фотографии), в одном глазу — изумление, другой заливает кровь. И из дыры, которой в скором будущем суждено снова стать ртом, струится кровь. В общем, и выстрел, и удар лопатой Хеффернэн упускает полностью.
Роджер Дэшмайл, возможно, вспомнив, что он должен быть церемониймейстером, а не большим старым зайцем-трусохвостом, поворачивается к Эддингтону, своему протеже, и к Лэндону, нелицеприятному почётному гостю, и успевает-таки попасть в кадр, пусть на заднем плане и с чуть расплывчатым, как весь фон, лицом.
Скотт Лэндон тем временем, пребывая в шоке, выходит из призовой фотографии. Широкими шагами, словно жара ему не помеха, он идёт к автомобильной стоянке и к Нельсон-Холлу, зданию, в котором располагается кафедра английского языка и литературы и где есть система кондиционирования. Он шагает на удивление бодро, во всяком случае, поначалу, и немалая часть толпы движется вместе с ним, даже не подозревая о том, что имело место быть чрезвычайное происшествие. Лизи в ярости, но не удивлена. В конце концов, многие ли видели Блонди и этот маленький блядский (в смысле женский) револьвер у него в руке? Многие ли поняли, что слышали не треск обёртки от чипсов, сжимаемой в кулаке, а пистолетные выстрелы? Дырку в пиджаке можно принять за пятно от земли, которую отбрасывал Скотт, а кровь, пропитавшая рубашку, ещё не видна окружающему миру. Теперь при каждом вдохе он издаёт странный свистящий звук, но многие ли его слышат? Нет, если они и смотрят, то на неё (во всяком случае, некоторые) — сумасшедшую тётку, которая внезапно сорвалась с места и врезала какому-то парню по физиономии церемониальной лопатой. Многие даже лыбятся, полагая, что это часть шоу, устроенного для них, Дорожного шоу Скотта Лэндона. Да пошли они на хер вместе с Дэшмайлом и проспавшим всё на свете копом с большущей бляхой на груди. Кто её сейчас волнует, так это Скотт. Она суёт лопату вправо, не так, правда, чтобы вслепую, и Эддингтон, их нанятый на день Босуэлл[23], берёт её. Собственно, у него только два варианта: или взять лопату, или получить ею по носу. А потом, всё ещё в замедленном времени, Лизи бежит за своим мужем, бодрость которого испаряется, как только он ставит ногу на пышущий жаром асфальт автомобильной стоянки. У неё за спиной Тони Эддингтон таращится на серебряную лопатку, которая могла быть артиллерийским снарядом, счётчиком Гейгера или неким предметом, созданным представителями внеземной цивилизации, и к нему подходит капитан С. Хеффернэн, ошибаясь в предположении, кто должен быть сегодня героем. Лизи ничего этого не знает, и истина откроется ей лишь восемнадцать лет спустя, когда увидит фотографию, сделанную Куинслендом, но плевать она на всё это хотела, даже если бы и знала Всё её внимание сосредоточено на муже, который уже стоит на руках и коленях на автомобильной стоянке. Она пытается вырваться из времени Лизи, бежать быстрее. И именно в этот момент Куинсленд делает свою призовую фотографию, с половиной её туфли в правом нижнем углу, о чём он так и не догадался, ни тогда, ни позже.
* * *
Лауреат Пулитцеровской премии, enfant terrible[24], который опубликовал свой первый роман в нежном возрасте двадцати двух лет, более не держится на ногах. Скотт Лэндон падает на палубу, как сказали бы, будь он капитаном.
Лизи делает невероятное усилие, чтобы вырваться из сводящего с ума, прихваченного клеем времени, в которое непонятным образом попала. Она должна освободиться, потому что, если не доберётся до Скотта прежде, чем его закроет толпа и уже не подпустит к нему, они скорее всего убьют Скотта своей озабоченностью. Раздавят любовью.
— О-о-о-о-он ра-а-а-а-а-анен! — кричит кто-то, И она кричит, на себя, в своей голове, (вырывайся ВЫРЫВАЙСЯ НЕМЕДЛЕННО ПРЯМО СЕЙЧАС) и наконец-то ей это удаётся. Клей, в котором она оказалась, исчезает. Внезапно она бросается вперёд; весь мир — это жара, шум и потные, суетящиеся тела. Она благословляет эту реальность, где всё можно делать быстро, использует левую руку, чтобы ухватиться за левую ягодицу и дёрнуть, выдёргивает эту чёртову полоску трусиков из щели своей чёртовой жопы, избавляясь хоть от одной из бед, которые принёс с собой этот ужасный день.
Студентка в топике, лямки которого завязаны на плечах большими бантами, едва не загораживает сужающийся проход к Скотту, но Лизи проскакивает у неё под рукой и ударяется об асфальт автомобильной стоянки. Ободранные колени замечает гораздо позже, уже в больнице, где какая-то добрая медсестра обратит на них внимание и смажет царапины мазью, такой прохладной и успокаивающей, что Лизи заплачет от облегчения. Но до этого ещё далеко. Теперь же есть только она и Скотт, на краю раскалённой автомобильной стоянки, этого ужасного чёрно-жёлтого танцпола, температура которого никак не меньше ста тридцати градусов, а то и все сто пятьдесят[25], Память пытается подсунуть ей образ яйца, которое превращается в яичницу-глазунью на чёрной чугунной сковородке доброго мамика, но Лизи отсекает его. Скотт смотрит на неё.
Он лежит на спине, и теперь лицо его бледно восковое, за исключением чёрных мешков, которые набухают под карими глазами, да широкой ленточки крови, которая начинается в правом уголке рта и тянется по челюсти.
— Лизи! — Голос едва слышный, как в барокамере. — Этот парень действительно в меня стрельнул?
— Не пытайся говорить. — Она кладёт руку ему на грудь. Его рубашка, о Господи, мокрая от крови, а под ней, она чувствует, сердце бьётся так быстро и легко! Такое сердцебиение свойственно не человеку — птичке. Голубиный пульс, думает она, когда девушка с бантами лямок на плечах падает на неё. Упала бы на Скотта, но Лизи инстинктивно загораживает мужа, принимая на себя вес девушки («Эй! Дерьмо! Еб!» — выкрикивает удивлённая девушка). Вес этот спине приходится держать лишь секунду, потом он исчезает. Лизи видит, что девушка выставляет руки, чтобы опереться на асфальт (Ох, ох, великолепные рефлексы молодых, думает Лизи, словно полагая себя старухой в свой-то тридцать один год), и ей это удаётся, но уже в следующее мгновение девушка верещит: «Ой, ой, ОЙ!» — потому что асфальт обжигает ей ладони.
— Лизи, — шепчет Скотт, и, о Боже, как же он свистит при вдохе, прямо-таки ветер в трубе.
— Кто меня толкнул? — спрашивает девушка с бантами на плечах. Она стоит раком, волосы, выбившиеся из хвоста, падают на глаза, она плачет от шока, боли, раздражения.
Лизи наклоняется ближе к Скотту. Он просто пышет жаром, отчего её переполняет невыносимая жалость. Но в этом жару его буквально трясёт. Неуклюже, одной рукой, она снимает с себя жакет.
— Да, тебя подстрелили. Поэтому лежи тихо и не пытайся…
— Мне так жарко, — говорит он. И трясти его начинает ещё сильнее. Его карие глаза встречаются с её синими. Кровь бежит из уголка рта. Она чувствует её запах. Даже воротник рубашки мокрый от крови. Его чайное лекарство тут не поможет, думает она, не очень-то понимая, о чём думает. Так много крови на этот раз. Слишком много крови. — Мне так жарко, Лизи, пожалуйста, дай мне льда.
— Дам обязательно, — говорит она и подкладывает сложенный жакет ему под голову. — Дам, Скотт.
Слава Богу, он в пиджаке, думает она, и тут её осеняет. Она хватает за руку девушку, которая стоит ра… нет, уже сидит на корточках.
— Как вас зовут?
Девушка смотрит на неё как на безумную, но отвечает;
— Лиза Лемке.
Ещё одна Лиза, какой маленький мир, думает Лизи, но не говорит. Потому что с губ срываются совсем другие слова:
— Моего мужа ранили, Лиза. Можете вы пойти в… — она не может вспомнить названия университетского корпуса, только его функцию, — …на кафедру английского языка и литературы и вызвать «скорую»? Наберите 911…
— Мэм? Миссис Лэндон? — Коп с большущей бляхой пробивается к ней сквозь толпу, вовсю работая локтями. Приседает рядом, и его колени хрустят. Громче, чем выстрел из револьвера Блонди, думает Лизи. В одной руке он держит рацию. Говорит медленно, ясно и чётко, словно с расстроенным ребёнком. — Я позвонил в лазарет кампуса, миссис Лэндон. Они уже едут на своей «скорой», чтобы отвезти вашего мужа в Мемориальную больницу Нашвилла. Вы меня понимаете?
Она понимает, и её благодарность (коп вернул тот доллар, который задолжал, и заработал ещё несколько) так же сильна, как и жалость, которую она испытывает к своему мужу, лежащему на раскалённом асфальте и дрожащему, как больной чумкой пёс. Она кивает, из её глаз брызжут первые из тех слёз, что прольются в достатке до того, как она переправит Скотта в Мэн; не рейсом «Дельты», а на частном самолёте, с медсестрой на борту, и в аэропорту Портленда их встретит «скорая» с другой медсестрой. Теперь же она поворачивается к Лизе Лемке и говорит:
— Он весь горит… есть тут где-нибудь лёд, милая? Можете вы сказать, где здесь можно найти лёд? Всё равно где?
Она спрашивает без особой надежды и потрясена, когда Лиза Лемке тут же кивает.
— Вот там есть торговые автоматы, где продают и «колу» со льдом. — Она указывает на Нельсон-Холл, которого Лизи не видит. Потому что перед её глазами только лес голых ног, волосатых и гладких, загорелых и обожжённых солнцем. Она осознаёт, что эти ноги буквально сдавливают её, что она ухаживает за мужем на клочке асфальта размером с витаминную капсулу, и её охватывает панический страх перед толпой. Это называется агорафобия? Скотт должен знать.
— Если вы сможете принести немного льда, пожалуйста, сходите за ним, — просит Лизи. — И поторопитесь. — Она поворачивается к копу, охраняющему кампус, который, похоже, считает пульс Скотта, занятие, по мнению Лизи, совершенно бесполезное. Сейчас вопрос стоит ребром: или он выживет, или умрёт. — Вы не могли бы заставить их подвинуться? — спрашивает она. Просто молит. — Здесь так жарко, и…
Прежде чем она заканчивает, он вскакивает, совсем как чёрт выпрыгивает из табакерки, и кричит:
— Отойдите назад! Пропустите девушку! Отодвиньтесь и пропустите девушку! Вы же не оставили ему воздуха, а ему нужно дышать, вы понимаете?
Толпа подаётся назад… по разумению Лизи, крайне неохотно. Ей кажется, что они хотят увидеть, как вытечет вся его кровь.
Жар идёт от асфальта. Она-то надеялась, что к высокой температуре можно привыкнуть, как привыкают к горячему душу, но этого не происходит. Она пытается услышать приближающуюся сирену «скорой», но не слышит ничего. А потом слышит. Она слышит голос Скотта, произносящий её имя. Только это скорее не голос, а хрип. И одновременно он мнёт пальцами край промокшего от пота топика (шёлк теперь плотно облегает бюстгальтер, который напоминает вздувшуюся татуировку). Она смотрит вниз и видит то, что ей совершенна не нравится. Скотт улыбается. Кровь полностью покрывает его губы густо-красным сиропом, и сверху, и снизу, от край до края, и улыбка его больше похожа на ухмылку клоуна. Никто не любит полуночного клоуна, думает она и задаётся вопросом: откуда это взялось? Полночь-то у неё ещё впереди, малая часть долгой и бессонной ночи, с лаем, должно быть, всех собак Нашвилла, под горячей августовской луной, и тут она вспоминает, что это эпиграф третьего романа Скотта, единственного, который не понравился ни ей, ни критикам, того самого, благодаря которому они разбогатели. Назывался он «Голодные дьяволы».
Скотт продолжает теребить шёлковую ткань её топика, его глаза такие яркие, такие лихорадочные в чернеющих глазницах. Он хочет что-то сказать, и с неохотой она наклоняется, чтобы расслышать его слова. Воздух он набирает в лёгкие понемногу, полувдохами. Процесс этот шумный, пугающий. Вблизи запах крови усиливается. Неприятный запах. Минеральный.
Это смерть. Это запах смерти.
И словно подтверждая её мысль, Скотт говорит:
— Она совсем близко, родная моя. Совсем близко. Я не могу её видеть, но я… — длинный, свистящий вдох, — я слышу, как она закусывает. И улыбается. — Произнося эти слова, он тоже улыбается — кровавой клоунской улыбкой.
— Скотт, я не знаю, о чём ты говоришь…
В руке, которая мнёт топик, ещё остались какие-то силы. Он щипает её, и больно: когда позже, в номере мотеля, она снимет топик, под ним обнаружится синяк, метка настоящего возлюбленного.
— Ты… — свистящий вдох, — …знаешь. — Ещё свистящий вдох, более глубокий. И всё та же улыбка, словно они поделились каким-то ужасным секретом. Пурпурным секретом, цвета занавеса, а ещё — конкретных цветов, которые растут на конкретных, (замолчи, Лизи, замолчи) да, склонах холмов. — Ты… знаешь… поэтому… не оскорбляй… мой интеллект. — Ещё один свистящий, кричащий вдох. — Или свой.
И она полагает, что действительно что-то знает. Длинный мальчик, так Скотт называет это чудище. Или тварь с бесконечным пегим боком. Как-то она хотела посмотреть в толковом словаре» что означает слово «пегий», но забыла… в забывчивости она поднаторела за те годы, что провела со Скоттом… Но она знает, о чём он говорит, да, знает.
Он отпускает её топик, может, у него просто больше нет сил, чтобы сжимать материю пальцами. Лизи подаётся назад — чуть-чуть. Его глаза смотрят на неё из глубоких и почерневших глазниц. Они яркие, как всегда, но она видит, что теперь они также полны ужаса и (вот это пугает больше всего) неприятного, необъяснимого веселья. По-прежнему очень тихо (может, чтобы слышала только она, может, потому что громче не получается) Скотт говорит:
— Послушай, маленькая Лизи. Я покажу тебе, какие он издаёт звуки, когда оглядывается.
— Скотт, нет… перестань.
Он не обращает внимания. Вновь со свистом-криком набирает в грудь воздух, складывает влажные красные губы в плотное «О» и издаёт низкий, невероятно противный звук. В результате в воздух фонтанируют брызги крови. Какая-то девушка видит это и кричит. На этот раз копу не нужно просить толпу податься назад. Она делает это сама, и около Лизи, Скотта и капитана Хеффернэна образуется пустое пространство. Лизи отмечает, что до ближайших голых ног порядка четырёх футов.
Звук (дорогой Боже, это же какое-то хрюканье), на счастье, очень короток. Скотт закашливается, грудь тяжело поднимается, рана ритмично выбрасывает новые порции крови, потом Скотт пальцем манит Лизи к себе. Она наклоняется ниже, опираясь на руки. Его провалившиеся глаза подчиняют её себе. Так же, как и предсмертная улыбка.
Он поворачивает голову набок, сплёвывает наполовину свернувшуюся кровь на горячий асфальт, вновь смотрит на жену.
— Я могу… так её позвать, — шепчет он. — Она придёт. Ты… избавишься от моей… надоедливой… болтовни.
Она понимает, что он говорит серьёзно, и на мгновение (конечно же, сказывается сила его взгляда) верит, что это правда. Он повторит этот звук, только подольше, и в каком-то другом мире эта тварь, длинный мальчик, этот, владыка бессонных ночей, повернёт свою молчаливую голодную голову. А мгновением позже, уже в этом мире, Скотт Лэндон содрогнётся всем телом на горячем асфальте и умрёт. В свидетельстве о смерти будет указана ясная и убедительная причина, по которой оборвалась жизнь её мужа, но она будет знать: эта жуткая тварь наконец-то увидела его, пришла за ним и сожрала живьём.
Вот так и возникла тема, которой они больше никогда не коснутся — ни с другими людьми, ни между собой. Слишком ужасная. У любого супружества два сердца, одно светлое и одно тёмное. Эта тема — по части тёмного сердца, безумный, настоящий секрет. Лизи наклоняется к мужу, лежащему на раскалённом асфальте, совсем близко, в полной уверенности, что он умирает, но тем не менее стремясь удержать его в этом мире как можно дольше. И если ради этого придётся сразиться с его длинным мальчиком (пусть из оружия у неё только ногти, ничего больше), она вступит в бой.
— Ну… Лизи? — На губах эта отвратительная, всезнающая, жуткая улыбка. — Что… ты… скажешь?
Лизи наклоняется ещё ниже. В окутывающую Скотта вонь пота и крови. Наклоняется так низко, что распознаёт сквозь эту вонь запахи «Прелла», шампуня, которым он утром мыл голову, и «Фоуми», крема для бритья. Наклоняется, пока её губы не касаются его уха. Она шепчет:
— Успокойся, Скотт. Хотя бы раз в жизни угомонись. Когда вновь смотрит на мужа, его глаза совсем другие. Из них ушла неистовость. Они поблекли, но, может, это и хорошо, потому в них вернулось здравомыслие.
— Лизи?…
Она шепчет. Глядя ему прямо в глаза:
— Оставь эту долбаную тварь в покое, и она уйдёт. — Едва не добавляет: «Ты сможешь разобраться с этим потом», — но идея бессмысленна, сейчас Скотт может сделать для себя только одно — не умереть. Поэтому говорит Лизи другое: — И никогда больше не издавай этого звука.
Он облизывает губы. Она видит кровь на его языке, и желудок поднимается к горлу, но она не отстраняется от мужа. Понимает, что должна находиться максимально близко к нему, пока не подъедет «скорая» или пока он не перестанет дышать прямо здесь, на горячем асфальте, в какой-то сотне ярдов от места его последнего триумфа. Если она сможет выдержать это испытание, то выдержит всё что угодно.
— Мне так жарко, — говорит он. — Если бы мне только дали пососать кусочек льда…
— Скоро, — отвечает Лизи, не зная, сможет ли она выполнить это обещание. — Лёд тебе уже несут. — По крайней мере она слышит приближающуюся сирену «скорой». Это уже что-то.
А потом происходит чудо. Девушка с бантами на плечах и новыми царапинами на ладонях продирается сквозь толпу. Она тяжело дышит, как спортсмен после быстрого забега, и пот струится по щекам и шее. В руках она держит два больших стакана из вощёной бумаги.
— Я пролила половину грёбаной «колы», пока добралась сюда, — она бросает короткий, злобный взгляд на толпу за спиной, — но лёд донесла. Лёд остал… — Тут глаза её закатываются, и она начинает валиться на спину, не отрывая кроссовок от асфальта.
Коп, охраняющий кампус (благослови его, Господи, вместе с огромной бляхой и всем остальным), подхватывает её, удерживает на ногах, берёт один из стаканов. Протягивает Лизи, потом убеждает другую Лизи отпить холодной «колы» из стакана, который у неё остался. Лизи Лэндон на его слова внимания не обращает. Потом, проигрывая всё это в голове, она: даже удивляется собственной целеустремлённости. Теперь в голове только одна мысль: Главное, не дайте ей упасть на меня, если она потеряет сознание, мистер Дружелюбие, — и Лизи поворачивается к Скотту.
Его трясёт всё сильнее, и глаза туманятся, уже не могут сфокусироваться на ней. И однако он пытается:
— Лизи… так жарко… лёд…
— Он у меня, Скотт. Теперь ты хоть закроешь свой назойливый рот?
— Один удрал на север, другой на юг умчал, — хрипит Скоп, а потом — это же надо! — выполняет её просьбу. Может, он уже выговорился, и тогда это будет первый такой случай в жизни Скотта Лэндона.
Лизи запускает руку в стакан, отчего «кола» выплёскивается из него, такая божественно холодная. Она захватывает пригоршню кусочков льда, думая, а вот ведь ирония судьбы: когда они со Скоттом останавливаются на площадке отдыха на автостраде и она пользуется услугами автомата с газировкой, вместо того чтобы взять банку или бутылку, она всегда нажимает кнопку «СТАКАН БЕЗ ЛЬДА» (пусть лучше другие позволяют этим прижимистым компаниям, торгующим газировкой, лишь наполовину наполнять стакан своим товаром, вторую наполняя льдом, а вот с Лизи, младшей дочерью Дейва Дебушера, этот номер не пройдёт. Как там говорил папаня? «Стреляного воробья на мякине не проведёшь»?). А теперь она мечтает о том, чтобы в стакане было побольше льда и поменьше «колы»… нет, она не думает, что избыток льда что-то изменит. Хорошо хоть, что лёд есть вообще.
— Скотт, вот он. Лёд.
Его глаза наполовину закрыты, но он открывает рот, и когда она сначала протирает ему губы кусочками льда, а потом кладёт один на его окровавленный язык, бьющая Скотта дрожь внезапно прекращается. Господи, это какая-то магия. Осмелев, она проводит замерзающей, сочащейся водой рукой по его правой щеке, по левой, лбу, где капли воды цвета «колы» падают на брови, а потом стекают по крыльям носа.
— Лизи, это божественно, — говорит он, и хотя каждый вдох по-прежнему сопровождается свистом-криком, голос Скотта уже больше напоминает привычный. «Скорая» подъехала к толпе, что стоит слева, и смолкающий вой сирены сменяется громкими мужскими криками: «Санитары! Расступитесь! Санитары, освободите дорогу! Дайте нам выполнить свою работу!»
Дэшмайл, трусливый говнюк, выбирает этот момент, чтобы наклониться к Лизи и шепнуть на ухо свой вопрос. Спокойствие голоса, учитывая скорость, с которой он сиганул в сторону, заставляет Лизи скрипнуть зубами.
— Как он, дорогая?
Не оглядываясь, она отвечает:
— Пытается выжить.
* * *
— Пытается выжить, — пробормотала она, проводя рукой по глянцевой странице ежегодника «У-Тенн Нашвилл. Обзор событий 1988». По фотографии Скотта с ногой, стоящей на серебряном штыке церемониальной лопатки. Она резко, с хлопком, закрыла ежегодник и швырнула его на пыльную спину книгозмеи. Её аппетит к фотографиям (и воспоминаниям) на этот день утолён с лихвой. За правым глазом начала пульсировать боль. С ней хотелось как-то справиться, принять что-нибудь, но не слабенький тайленол, а что-то, как сказал бы её умерший муж, взбадривающее. Очень бы подошёл экседрин, пара таблеток — и все дела, если только срок действия давно не истёк. А потом она могла бы немного полежать на кровати в их спальне, пока не пройдёт боль. Может, даже поспала бы.
Я всё ещё называю её «нашей спальней», отметила она, спускаясь по лестнице в амбар, который давно уже не был амбаром, разделённый на множество кладовок… хотя в нём по-прежнему стояли запахи сена, верёвок, тракторного масла, упрямые фермерские запахи. Она наша, даже через два года. И что с того? Что с того?
Она пожала плечами.
— Полагаю, ничего.
Её немного шокировал заплетающийся, полупьяный голос. Она предположила, что все эти очень уж живые воспоминания измотали её. Заново пережитый стресс. Одно, впрочем, радовало: никакая другая фотография Скотта в животе книгозмеи не могла вызвать таких неистовых воспоминаний, и ни один из колледжей не мог послать Скотту фотографию его от… (об этом заткнись)
— Совершенно верно, — согласилась Лизи, спустившись с лестницы, не особо представляя себе, о чём, собственно, (Скут, старина Скут) она думала. Голова кружилась, и тело покрылось испариной, словно она едва избежала несчастного случая.
— Заткнись, на сегодня достаточно.
И будто её голос послужил спусковым крючком, зазвонил телефонный аппарат за закрытой деревянной дверью справа от Лизи. Раньше за этой дверью располагалась конюшня, достаточно большая, чтобы разместить в ней трёх лошадей. Теперь на двери висела табличка с надписью «ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ!». Эту шутку придумала Лизи. Она намеревалась устроить там кабинет, где могла бы держать домашний архив и работать с месячными счетами (у них был финансовый консультант, и она до сих пор не отказалась от его услуг, но он находился в Нью-Йорке, и Лизине собиралась грузить его такой ерундой, как счета из местной бакалейной лавки). Она даже поставила туда стол, телефонный аппарат, факс и несколько бюро… а потом Скотт умер. Заходила она в кабинет с тех пор? Однажды, она помнила. Этой весной. В конце марта, когда на земле кое-где ещё оставались островки грязного снега. Заходила, чтобы стереть старые записи на автоответчике. В окошечке устройства светилось число «21». Сообщения с первого по семнадцатое и с девятнадцатого по двадцать первое были от разных торговцев, которых Скотт называл «телефонными вшами». Восемнадцатое (Лизи это совершенно не удивило) оставила Аманда. «Просто хотела узнать, подключила ты эту штуковину или нет. Ты дала этот номер мне, Дарле и Канти до того, как Скотт умер. — Пауза. — Похоже, что подключила. — Пауза. — И до сих пор не отключила. — Пауза, а потом торопливо: — Но была слишком длинная пауза между твоими словами и звуковым сигналом, то есть у тебя, маленькая Лизи, на автоответчике накопилось много сообщений, ты должна их прослушать — вдруг кто-то хочет подарить тебе набор кастрюль или что-то ещё. — Пауза. — Ну… до свидания».
Теперь, стоя перед закрытой дверью, чувствуя, как за правым глазом с частотой ударов сердца пульсирует боль, она слушала, как телефон прозвонил в третий раз, в четвёртый. Пятый звонок оборвал щелчок, а потом раздался её голос, объясняющий тому, кто держал трубку на другом конце провода, что он или она позвонили по телефону 727-5932. Потом не последовало ни лживого обещания «мы вам перезвоним», ни предложения оставить сообщение после звукового сигнал ла, ни самого сигнала, о котором упоминала Аманда. Да и зачем всё это? Кто мог позвонить сюда, чтобы поговорить с ней? Со смертью Скотта это место лишилось своего мотора. Здесь осталась только маленькая Лизи Дебушер из Лисбон-Фоллс, теперь вдова Лэндон. Маленькая Лизи жила одна в доме, который был слишком большим для неё, и писала списки продуктов, которые нужно купить, не романы.
Пауза между её словами и звуковым сигналом была очень длинной, и она подумала, что плёнка для записи сообщений вновь заполнена до конца. А если и не заполнена, если звонящий устанет ждать и положит трубку, то через дверь кабинета она услышит самый раздражающий, тоже записанный на плёнку женский голос, который скажет ей (отчитает её): «Если вы хотите позвонить по номеру… пожалуйста, повесьте трубку и свяжитесь с абонентом через оператора!» Женщина не добавила бы «тупоголовый ты наш» или «раз у тебя дерьмо вместо мозгов», но Лизи всегда чувствовала этот, как сказал бы Скотт, «подтекст».
Вместо записанного женского она услышала мужской голос, который произнёс два слова. Не было причины, чтобы от этих слов её прошиб холодный пот, но прошиб. «Я перезвоню», — сказал мужчина.
Послышался щелчок.
И воцарилась тишина.
* * *
Это — намного более приятный подарок, думает она, но знает, что это ни прошлое, ни настоящее; это всего лишь сон. Она лежала на большой двуспальной кровати в (нашей нашей нашей нашей нашей) спальне, под медленно вращающимся вентилятором; несмотря на 130 миллиграммов кофеина в двух таблетках экседрина (годен до окт. 2007), взятых из тающего запаса лекарств Скотта в аптечном шкафчике в ванной, она уснула. Если у неё и есть на сей счёт какие-то сомнения, чтобы развеять их, достаточно посмотреть, где она сейчас находится (в отделении реанимации на третьем этаже Мемориальной больницы Нашвилла) и какое у неё уникальное средство передвижения: она вновь путешествует на огромном полотнище, на котором многократно напечатана фраза «ПИЛЬСБЕРИ — ЛУЧШАЯ МУКА». Вновь её радует, что углы этого полотнища-самолёта, на котором она сидит, сложив руки под грудью, завязаны в узлы, как на носовом платке, если его надевают на голову. Она плавает так близко к потолку, что ей приходится распластаться на полотнище, чтобы не попасть под лопасти, когда «ПИЛЬСБЕРИ — ЛУЧШАЯ МУКА» проплывает под одним из медленно вращающихся вентиляторов (во сне они ничем не отличаются от вентилятора в её спальне). Эти потрёпанные деревянные вёсла говорят: «Хлюп, хлюп, хлюп», — продолжая своё медленное и где-то величественное вращение. Под ней медсёстры приходят и уходят, их обувь чуть поскрипывает. Некоторые из них в цветных халатах (они как раз входят в моду), но большинство — в традиционных белых, чулки тоже белые, а белые шапочки почему-то вызывают у Лизи ассоциацию с чучелами голубей. Два врача (Лизи думает, что они врачи, хотя по возрасту, похоже, ещё и не начали бриться) о чём-то разговаривают у фонтанчика с питьевой водой. Стены выложены кафелем холодного зелёного цвета. Жар дня сюда вроде бы не проникает. Лизи полагает, что помимо вентиляторов в отделении реанимации есть и система кондиционирования, но не слышит, как она работает.
В моём сне я её не слышу, разумеется, не слышу, говорит себе Лизи, и это кажется логичным. Впереди палата 319, куда привезли Скотта из операционной. После того как вытащили из него пулю. Лизи без труда добирается до двери, но понимает, что находится слишком высоко, чтобы попасть в саму палату. Ей обязательно нужно туда попасть. Она ведь так и не успела сказать ему: «Ты сможешь разобраться с этим потом», — но была ли в том необходимость? Скотт Лэндон, в конце, концов, не со стога сена вчера свалился. И главная задача, как ей кажется, — найти волшебное слово, которое заставит спуститься полотнище-самолёт «ПИЛЬСБЕРИ — ЛУЧШАЯ МУКА».
Она находит это слово. Ей совершенно не хочется слышать, как оно слетает с её губ (это слово Блонди), но, когда правит дьявол, деваться некуда (так тоже говорил её папаня), поэтому…
— Фрезии, — говорит она, и выцветшее полотнище с узлами по углам послушно опускается на три фута, покидая прежнее место под потолком. Она смотрит через открытую дверь и видит Скотта, который через пять часов после операции лежит на узкой и на удивление красивой кровати с деревянными резными изголовьем и изножьем. Мониторы пикают, совсем как автоответчики. Два пакета с чем-то прозрачным висят на стойке между кроватью и стеной. Скотт вроде бы спит. Лизи-1988 сидит на стуле с высокой спинкой, рука Скотта сжимает её руку. В другой руке Лизи-1988 книга в обложке, которую она захватила с собой в Теннесси (не ожидая, впрочем, что у неё будет много времени на чтение). Скотт читает произведения таких писателей, как Борхес, Пинчон, Тайлер и Этвуд; Лизи — Меви Бинчи, Колин Маккаллоу, Джин Оэл (хотя её всё больше нервируют сварливые пещерные люди мисс Оэл), Джойс Кэрол Оутс и в последнее время Ширли Кон-ран. Вот и в палате 319 при ней «Дикари», последний роман Ширли, и Лизи он очень нравится. Она дочитала до того места, где женщины, оказавшиеся в джунглях, учатся использовать бюстгальтеры как пращу. Спасибо «Лайкре». Лизи не знает, готовы ли поклонницы романтических историй к такой вот находке мисс Конран, но сама она видит в ней и храбрость, и красоту. Но разве храбрость — не одна из сторон красоты?
Последние лучи дневного света вливаются в палату потоками красного и золотого. Зрелище это зловещее и чарующее. Лизи-1988 очень уставшая: эмоционально, физически, от Юга её просто тошнит. Она думает, если в палату заглянет ещё кто-нибудь из посетителей, она закричит. А хорошая сторона? Она не думает, что пробудет здесь так долго, как они предполагают, потому что… ну… скажем так, у неё есть основания верить, что Скотт всегда быстро поправляется.
Скоро она вернётся в мотель и постарается оставить за собой тот самый номер, что они оплатили раньше (Скотт всегда снимает для них номер, даже если знает, что выступление не займёт много времени и они смогут уехать в тот же день). Она подозревает, что ей это не удастся (к женщине относятся ой как по-другому, если она с мужчиной, знаменитым или нет), но мотель расположен очень удобно, близко и от колледжа, и от больницы, поэтому её устроит любой номер, лишь бы в этом мотеле. Доктор Саттеруэйт, лечащий Скотта, пообещал, что она сможет улизнуть от репортёров, выходя через заднюю дверь, как сегодня, так и в последующие дни. Он говорит, что миссис Маккинни вызовет такси к разгрузочной площадке кафетерия, «как только вы дадите отмашку». Она бы уже уехала, но Скотт последний час спит очень тревожно. Саттеруэйт говорит, что он не очнётся после наркоза как минимум до полуночи, но Саттеруэйт не знает Скотта так хорошо, как она, и Лизи не удивлена тем, что на короткие промежутки времени он начал приходить в себя уже на закате солнца. Дважды он узнавал её, дважды спрашивал, что произошло, и дважды она говорила, что в него стрелял психически больной человек. Второй раз он сказал: «Хай-йо-долбаный-Силвер»[26], — прежде чем закрыл глаза, и она не могла не рассмеяться. Теперь она хочет, чтобы он пришёл в себя в третий раз, и она сможет сказать ему, что возвращается не в Мэн, а только в мотель, и утром снова его увидит.
Всё это Лизи-2006 знает. Помнит. Чувствует. Как ни назови. Сидя на полотнище-самолёте, она думает: Он открывает глаза. Смотрит на меня. Говорит: «Я заплутал в темноте, и ты меня наша. Мне было жарко… так жарко… и ты дала мне лёд».
Но действительно ли он это сказал? Действительно ли всё так и было? И если она что-то прячет (прячет даже от себя), почему она это делает?
На кровати, залитой красным светом, Скотт открывает глаза. Смотрит на жену, которая читает свою книгу. Его дыхание уже не крик, свист в нём едва заметно слышится, когда он набирает полную грудь воздуха и полушёпотом-полухрипом выдыхает её имя. Лизи-1988 откладывает книгу, поворачивается к мужу.
— Эй, ты снова проснулся, — говорит она. — Тогда контрольный вопрос. Так ты помнишь, что с тобой произошло?
— Выстрел, — шепчет он. — Мальчишка. Тоннель. Назад, Болит.
— Боль тебе придётся какое-то время потерпеть, — говорит она. — А теперь не хотел бы ты…
Он сжимает её руку, как бы говоря: замолчи. Сейчас он скажет мне, что заплутал в темноте, и я дала ему льда, думает Лизи-2006.
Но он говорит жене (которая этим днём спасла ему жизнь, «вырубив» сумасшедшего серебряной лопатой) другое, задаёт короткий вопрос: «Жарко?» Тон небрежный. Никакого особого взгляда. Сказано для того, чтобы поддержать разговор, провести время, тогда как красный свет продолжает угасать, а медицинское оборудование пикает и пикает. И со своего полотнища у двери Лизи-2006 видит, как дрожь (не сильная, но заметная) пробегает по телу Лизи-1988; видит, как указательный палец молодой Лизи выскальзывает из книги «Дикари», более не служит закладкой.
Я думаю: «То ли он не помнит, то ли притворяется, что не помнит своих слов, сказанных на асфальте (насчёт того, что он мог бы позвать эту тварь, если бы захотел, мог бы позвать этого длинного мальчика, если бы мне хотелось покончить с ним), и моего ответа о том, что ему надобно замолчать и не поминать это чудище, оставить долбаную тварь в покое…» Я задаюсь вопросом, действительно ли это классический случай забывчивости (как он забыл, что его подстрелили) или какая-то особая забывчивость, когда всё плохое сметается в специальный ящик, а потом запирается на ключ. Я задаюсь вопросом, а так ли это важно, если он помнит, как нужно поправляться.
Лёжа на кровати (и одновременно летя на волшебном полотнище-самолёте в вечном подарке её сна), Лизи шевельнулась и попыталась крикнуть своему двойнику, попыталась крикнуть, что это имело значение, имело. «Не позволяй ему с этим уйти! — пыталась крикнуть она. — Ты не сможешь забыть это навсегда!» Но ещё фрагмент прошлого вспомнился ей, фрагмент их бесконечных карточных игр на Субботнем озере летом. Эти две фразы выкликались, когда игрок хотел заглянуть в сброшенные карты, чтобы посмотреть как минимум предпоследний сброс: «Не трогай! Нельзя откапывать мертвеца!»
Нельзя откапывать мертвеца!
Однако она пытается ещё раз. Всей своей немалой силой воли и мысли Лизи-2006 наклоняется вперёд, сидя на полотнище-самолёте, и посылает телепатическое сообщение: Он прикидывается! СКОТТ ПОМНИТ ВСЕ! Своему молодому «Я».
И на какое-то мгновение думает, что сообщение доходит до адресата… знает, что дошло. Лизи-1988 вздрагивает, книга выскальзывает из её руки и падает на пол. Но прежде чем молодая Лизи успевает повернуться к двери, Скотт Лэндон смотрит на женщину, которая парит в воздухе за дверным проёмом, смотрит на свою жену из того времени, когда она уже станет вдовой. Он вновь складывает губы буквой «О», но вместо того, чтобы вновь издать тот ужасный звук, просто убьет. Дуновение не сильное, не может быть сильным, с учётом того, что он пережил? Но силы хватает, и полотнище-самолёт «ПИЛЬСБЕРИ — ЛУЧШАЯ МУКА» отбрасывает назад, треплет, как стручок ваточника, подхваченный ураганом. Лизи пытается удержаться на полотнище, понимая, что от этого зависит её жизнь, стены больничного коридора пролетают мимо, но потом этот чёртов «самолёт» переворачивается, она падает и…
* * *
Лизи проснулась, обнаружив, что сидит на кровати. Пот высыхал у неё на лбу и под мышками. В спальне царила относительная прохлада, спасибо потолочному вентилятору, но она чувствовала, что всё ещё разгорячена, как…
Ну, как раскалённая духовка.
— Пусть будет духовка, — говорит она, и с губ срывается нервный смех.
Сон уже разваливается на части (единственное, что она помнит отчётливо, — наполнивший палату красный свет заходящего солнца), но она проснулась с безумной уверенностью, отложившейся в сознании, одержимая императивом: она должна найти эту долбаную лопату. С серебряным штыком.
— Почему? — спросила она пустую комнату. Взяла часы с прикроватного столика и поднесла к лицу в полной уверенности, что прошёл час, может, даже два. К её изумлению, выяснилось, что она спала двенадцать минут. Она вернула часы на столик, вытерла руки о блузку, словно бралась за что-то грязное и микробы так по ней и ползают. — Почему я должна искать эту нелепую вещь?
Не важно. — Голос Скотта — не её. В последнее время она редко слышала его столь отчётливо, но, Господи, на этот раз услышала. Громко и ясно. Это не твоё дело. Просто найди её и положи, где… ну, ты знаешь.
Разумеется, она знала.
— Где я смогу энергично ею поработать, — пробормотала Лизи, потёрла лицо ладонями, с губ даже сорвался смешок.
Совершенно верно, любимая, — согласился её умерший муж. — Когда сочтёшь это уместным.

Глава 3

Лизи и серебряный штык. (Жди ветра перемен)
Яркий сон Лизи совершенно не помог ей освободиться от других воспоминании о Нашвилле, особенно от одного момента: Герд Аллен Коул поворачивает револьвер после выстрела в лёгкое, который Скотт ещё мог пережить, чтобы следующую пулю послать в сердце, а такие ранения смертельны. Весь мир уже перешёл на замедленное время, и мысленно она вновь и вновь возвращалась к одному и тому же (как язык возвращается к щербинке на зубе): движение Герда на удивление плавное, словно револьвер вращался на шарнире.
Лизи пропылесосила гостиную, которая в уборке не нуждалась, потом запустила стиральную машину, хотя грязного белья набралось лишь на пол барабана; теперь, когда она жила одна, корзина с грязным наполнялась так медленно. Прошло два года, а она всё равно не могла к этому привыкнуть. Наконец, она надела купальник и поплавала в бассейне за домом: проплыла туда-обратно пять раз, десять, пятнадцать, семнадцать и выдохлась. Держась за бортик на мелкой части, не касаясь ногами дна, тяжело дышала; чёрные мокрые волосы, как блестящий шлем, облегали щёки, лоб, шею, и всё равно она видела движущуюся руку с длинными пальцами, видела поворачивающийся «ледисмит» (не было никакой возможности думать об этом оружии как об обычном револьвере, узнав, его смертоносное блядское название), видела маленькую чёрную дыру с затаившейся внутри смертью Скотта, которая, перемещалась справа налево, и серебряная лопатка была такой тяжёлой. Казалось, уже невозможно успеть вовремя, обогнать безумие Коула.
Она медленно шевелила ногами, поднимая фонтанчики брызг. Скотту нравился их бассейн, но плавал он редко. Относился к тем людям, которые предпочитают книгу, пиво, телевизор. Когда, естественно, не был в разъездах. И, конечно, много времени он проводил в кабинете, работал, неизменно под музыку. Или зимней ночью сидел в кресле-качалке в спальне для гостей, завернувшись в один из пледов доброго мамика Дебушер, в два часа ночи, с широко-широко-широко раскрытыми глазами, а за стенами ревел ужасный ветер, долетающий от Йеллоунайфа[27], и это был другой Скотт; один удрал на север, другой на юг умчал, и, Господи, она любила их обоих одинаково, всегда и во всём одинаково.
— Хватит, — с раздражением бросила Лизи. — Я успела вовремя, успела, так что давай это забудем. Этот безумный мальчишка смог только пробить ему лёгкое, вот и всё.
И однако мысленным взором (там прошлое — всегда настоящее) она видела, как «ледисмит» вновь начинает поворачиваться, и выбралась из бассейна в надежде, что физическое усилие прогонит этот образ. Сработало, но Блонди появился вновь, когда она вытиралась в раздевалке после душа, Герд Аллен Коул вернулся, стоит перед глазами, говорит: «Я должен положить конец всему этому динг-донгу ради фрезий», — и Лизи-1988 размахивается серебряной лопаткой, но на этот раз долбаный воздух в долбаном времени Лизи слишком густой, и ей суждено опоздать на какое-то мгновение, она увидит всю дульную вспышку, а не её часть, чёрная дыра появится также на левом лацкане, и пиджак спортивного покроя станет для Скотта саваном…
— Прекрати! — зарычала Лизи и бросила полотенце в корзинку для грязного белья. — Угомонись!
Она вернулась в дом голой, с одеждой под мышкой — именно для таких случаев двор и огородили высоким дощатым забором.
* * *
Поплавав, она проголодалась (просто умирала от голода) и, пусть шёл только пятый час, решила приготовить себе большой сковородный ужин. Дарла, вторая по старшинству из сестёр Дебушер, сказала бы, что Лизи собралась плотно поесть, а вот Скотт заявил бы, что у неё возникло желание нажраться. В морозильнике лежал фунт вырезки, в кладовой — упаковка полуфабриката для чизбургерного пирога. Лизи всё вывалила на сковороду. Пока блюдо жарилось, приготовила себе графин лаймового «кулэйда»[28] с двойным содержанием сахара. К пяти двадцати, когда кухню заполнили запахи, поднимающиеся от сковороды, все мысли о Герде Аллене Коуле вылетели у неё из головы, по крайней мере на время. Думать она могла только о еде. Съела две большие порции запеканки, получившейся из сочетания полуфабриката чизбургерного пирога и мяса, запила двумя большими стаканами «кулэйда». Когда со второй порцией и со вторым стаканом (на дне осталось чуть-чуть сахара) было покончено, Лизи удовлетворённо рыгнула и изрекла: «Эх, мне бы сейчас эту чёртову долбаную сигарету».
Она говорила правду; ей редко так отчаянно хотелось покурить. «Салем лайтс». Скотт курил, когда они впервые встретились в университете Мэна, где он был студентом-выпускником и, как сам себя называл, «самым юным писателем мира среди здесь проживающих». Лизи училась (это продолжалось недолго) в свободное от работы время: она тогда была официанткой в кафе «У Пэт» в центре города, разносила пиццы и бургеры. К курению пристрастилась в компании Скотта, который предпочитал исключительно «Герберта Тейритона». Курить они бросили одновременно, чтобы выяснить, кто первым не выдержит. Произошло это в 1987 году, за год до того, как Герд Аллен Коул наглядно продемонстрировал, что сигареты — не единственный источник проблем с лёгкими. В последующие годы Лизи, бывало, много дней и не вспоминала о сигаретах, а потом вдруг возникало дикое желание покурить. И, нужно отметить, от мысли о сигаретах была немалая польза. Они позволяли забыть о («Я должен положить конец всему этому динг-донгу ради фрезий», — говорит Герд Аллен Коул ясно и отчётливо и чуть поворачивает руку) Блонди (плавно) и Нашвилле, (чтобы нацелить дымящийся ствол револьвера «ледисмит» на левую половину груди Скотта) и, чёрт, она опять к тому же и вернулась.
На десерт можно взять купленный в магазине кекс и замороженные сладкие взбитые сливки (жрать так жрать), но Лизи слишком сыта, чтобы думать о продолжении банкета. И опечалена тем, что эти отвратительные воспоминания возвращаются даже после того, как она наелась до отвала горячей высококалорийной пищей. Она полагает, что у неё возникла проблема, с какой обычно сталкиваются ветераны войны. Это была её единственная битва, но… (нет, Лизи)
— Прекрати, — прошептала она и резко (нет, любимая) отодвинула от себя тарелку. Господи, но ей хотелось (ты знаешь, что нет) сигарету. А ещё больше она хотела, чтобы все эти воспоминания ушли к чер… Лизи!
Это был голос Скотта, прозвучавший у неё в голове так ясно, что она ответила вслух, просто и естественно: — Что, дорогой?
Найди серебряную лопатку, и всё это дерьмо исчезнет, как случалось с запахом металлургического завода, когда ветер менялся и дул с юга. Помнишь?
Разумеется, она помнила. Её квартира находилась в маленьком городке Кливс-Миллс, к востоку от Ороно. К тому времени, когда Лизи поселилась в Кливс-Миллс, никаких заводов там не было, но их хватало в Олдтауне, и когда ветер дул с севера (особенно если день был влажный и облачный), вонь стояла ужасная. Потом, если ветер менялся… Господи! Вдыхаешь запах океана и, казалось, рождаешься заново. На какое-то время выражение «жди ветра перемен» стало частью их внутреннего семейного языка, как «очистить», «СОВИСА» и «долбаный» вместо «грёбаный». Затем оно забылось, и Лизи не вспоминала о нём много лет. «Жди ветра перемен» означало «держись, крошка». В смысле, пока не сдавайся. Может, оно говорило об оптимистическом отношении к жизни, свойственном молодым семейным парам. Она не знала. Скотт мог бы предложить обоснованную точку зрения; он вёл дневник и тогда, в их (СРАНЫЕ ГОДЫ) сумбурные дни, писал по пятнадцать минут каждый вечер, пока она смотрела сериалы или разбиралась с семейными расходами. Иногда, вместо того чтобы смотреть телевизор или подписывать чеки, она наблюдала за ним. Ей нравилось, как свет лампы подсвечивал ему волосы, бросал треугольные тени ему на щёки, когда он наклонялся над блокнотом. В те дни волосы у него были более длинными и тёмными, не тронутыми сединой, которая начала всё сильнее проступать в последние годы его жизни. Ей нравились истории Скотта, но ничуть не меньше ей нравились и его волосы, подсвеченные светом настольной лампы. Она думала, что его волосы в свете лампы — сама по себе история, просто он этого не знал. Ей нравилось гладить его кожу. Что лоб, что крайнюю плоть, ощущения всегда были приятными. Она не поменяла бы одно на другое. Ей хотелось всё и сразу.
Лизи! Найди лопату!
Она убрала со стола, положила остатки чизбургерного пирога с мясом в пластиковый контейнер. Не сомневалась, что никогда больше к ним не притронется (безумие прошло), но еды осталось слишком много, чтобы спустить всё в раковину. Добрый мамик Дебушер, которая по-прежнему проживала в её голове, устроила бы скандал, попытайся она это сделать! И лучше поставить контейнер в холодильник, за спаржей и йогуртом, где его содержимое сможет спокойно стареть. Занимаясь этими простыми хозяйственными делами, она гадала, каким образом, во имя Иисуса, Марии и Иосифа-Плотника, успешный поиск той дурацкой маленькой лопатки мог успокоить её? Может, дело в волшебных свойствах серебра?
Ей вспомнился какой-то фильм, который она смотрела с Дарлой и Кантатой в программе «Кино для полуночников», какой-то «ужастик» о вервольфе… только Лизи не сильно испугалась, если испугалась вообще. Вервольф показался ей скорее грустным, чем страшным, а кроме того, было заметно, что киношники останавливали камеру, потом накладывали актёру на лицо соответствующий грим и продолжали съёмку. Безусловно, следовало поставить им высокие оценки за старание, но конечному продукту, по её личному мнению, явно не хватало достоверности. Сюжет, правда, вызывал определённый интерес. Поначалу действие разворачивалось в английском пабе, где один из бывалых завсегдатаев мимоходом говорил, что вервольфа можно убить только серебряной пулей. А разве Герд Аллен Коул не был в какой-то степени вервольфом?
— Перестань, девочка, — сказала она себе, сполоснув тарелку и поставив её в практически пустую посудомоечную машину. — Возможно, Скотт смог бы обыграть эту версию в одной из своих книг, но рассказывать истории — не по твоей части. Не так ли? — Она захлопнула дверцу посудомоечной машины. При такой скорости заполнения она сможет помыть посуду только к Четвёртому июля. — Если ты хочешь поискать эту лопатку, так поищи её! Ты хочешь?
Прежде чем она успела ответить на этот сугубо риторический вопрос, в голове вновь раздался голос Скотта, чёткий и ясный:
Я оставил тебе записку, любимая.
Лизи застыла, не дотянувшись до кухонного полотенца, которым хотела вытереть руки. Она знала этот голос, само собой, знала. Всё ещё слышала три или четыре раза в неделю и сама пыталась говорить с его интонациями, кто же откажется от такой безобидной компании и в большом доме. Только вот эта фраза, чуть ли не сразу после всего этого дерьма насчёт лопаты…
Какую записку?
Какую записку?
Лизи вытерла руки и вернула полотенце на сушилку. Повернулась спиной к раковине, лицом — к остальной кухне, которую по-прежнему наполнял солнечный свет и аромату чизбургерного пирога, правда, теперь, на сытый желудок, не такой аппетитный. Лизи закрыла глаза, сосчитала до десяти, потом резко их открыла. Свет послеполуденного летнего солнца вспыхнул вокруг неё. В ней.
— Скотт? — позвала она, чувствуя, что стала такой же, как её старшая сестра Аманда, то есть наполовину чокнутой. — Ты же не превратился в призрака, не превратился?
Она не ожидала ответа (маленькая Лизи Дебушер, которая радовалась грозам и не находила достоверным вервольфа, которого показывали в программе «Кино для полуночников», отказывалась в это поверить), но неожиданный порыв ветра, ворвавшийся в открытое окно над кухней, раздувший занавески, поднявший кончики её всё ещё влажных волос, принёсший ароматы цветов… можно было расценить как ответ. Лизи вновь закрыла глаза и вроде бы услышала едва слышную музыку, не высших сфер, а всего лишь старую песню Хэнка Уильямса: «Прощай, Джо, я должен идти…»[29]
Её руки покрылись «гусиной кожей».
Но порыв стих, и она стала прежней Лизи. Не Анди, не Канти, не Дарлой; конечно же, не (одна умчалась на юг) убежавшей в Майами Джоди. Она была совершенно современной Лизи, Лизи-2006, вдовой Лэндон. Никаких призраков не было. В доме только она, одинокая Лизи.
Но ей хотелось найти эту серебряную лопату, с помощью которой она спасла своего мужа, и он прожил ещё шестнадцать лет и написал семь романов. Не говоря уже о фотографии на обложке «Ньюсуик» в 1992 г., психоделический Скотт, ниже — строка «МАГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ И КУЛЬТ ЛЭНДОНА», набранная большими буквами. Она задалась вопросом, как Роджер «Трусохвост» Дэшмайл воспринимал появление каждого из романов, не говоря уж про фотографию и статью в «Ньюсуик».
Лизи решила, что поищет лопату прямо сейчас, пока не начал таять свет долгого летнего вечера. Были призраки или нет, ей хотелось покинуть амбар и рабочие апартаменты над ним до наступления темноты.
* * *
В тёмных и пыльных клетушках напротив её так и не доведённого до ума кабинета когда-то держали инструменты и запасные части для сельскохозяйственных машин и механизмов. В то время дом Лэндонов назывался «ферма Шугар-Топ». Самое большое помещение использовалось как курятник, и хотя его уборкой и чисткой занималась компания, специализировавшаяся на такого вида работах, а стены потом побелили (белил их сам Скотт, не раз и не два поминавший Тома Сойера), там всё равно остался очень слабый, но, вероятно, въевшийся в пол, стены и потолок аммиачный запах куриного помёта. Запах этот Лизи помнила с детства и ненавидела… возможно, потому, что её бабушка Ди упала и умерла, когда кормила кур.
В двух других клетушках стояли коробки (по большей части картонные ящики из винного магазина), но садовых инструментов, серебряных или из какого другого металла, там не было. В бывшем курятнике центральное место занимала двуспальная кровать, единственный сувенир из их девятимесячной экспедиции в Германию. Кровать они купили в Бремене и перевезли в Америку за фантастические деньги — Скотт настоял. Она напрочь забыла про бременскую кровать, пока вновь не увидела её.
Поговорим о том, что вываливается из собачьей жопы, в нервном возбуждении подумала Лизи, но вслух произнесла другое:
— Если ты думаешь, что я буду спать в кровати, которая больше двадцати лет простояла в чёртовом курятнике, Скотт…
«…тогда ты — псих!» — намеревалась закончить она, но не смогла. Вместо этого громко расхохоталась. Господи, вот оно, проклятие денег! Долбаное проклятие! Сколько стоила эта кровать? Тысячу американских баксов? Скажем, тысячу. А сколько стоила её перевозка в Америку? Ещё тысячу? Возможно. И вот она стоит, расслабляется, как сказал бы Скотт, в ароматах куриного дерьма. И будет продолжать расслабляться, пока мир не сгорит в огне или не замёрзнет во льдах, потому; что она к этой кровати не подойдёт. Вся эта поездка в Германию обернулась полным провалом: Скотт не написал книгу, спор с хозяином квартиры, которую они снимали, едва не перешёл в кулачный бой, даже лекции Скотта не принесли успеха — то ли у слушателей отсутствовало чувство юмора, то ли они не понимали его юмора, и…
За дверью по другую сторону центрального прохода, на которой теперь висела табличка «ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ», вновь зазвонил телефон. Лизи застыла как вкопанная, кожа опять покрылась мурашками. И при этом возникло ощущение неизбежности, будто она пришла сюда не для того, чтобы найти серебряную лопатку, а чтобы ответить на звонок.
Она повернулась, когда раздался второй звонок, и пересекла полутёмный центральный проход амбара. Подошла к двери на третьем звонке. Отодвинула защёлку, и дверь легко открылась, чуть скрипнув изношенными петлями, которые давно уже не использовались, приглашая маленькую Лизи войти в склеп, говоря, как давно мы тебя не видели, хе-хе-хе.
Ветерок, вдруг закруживший вокруг неё, прижал блузку к пояснице. Она нащупала выключатель, щёлкнула им, не зная, чего ожидать, но под потолком зажёгся свет. Разумеется, зажёгся. В списках клиентов «Энергетической компании Центрального Мэна» бывший амбар назывался «Кабинет Лэндона, отделение БДП № 2, Шугар-Топ-Хилл-роуд, Касл-Рок, штат Мэн». И ЭКЦМ не делала различий между первым и вторым этажами.
Телефонный аппарат на столе прозвонил в четвёртый раз. И, прежде чем звонок № 5 включил автоответчик, Лизи схватила трубку.
— Алло?
Ей ответила тишина. Она хотела повторить «алло», когда это сделали на другом конце провода. В голосе слышалось замешательство, но Лизи всё равно узнала того, кто ей позвонил. Одного слова вполне хватило. Всё-таки речь шла о самой близкой родне.
— Дарла?
— Лизи… это ты?
— Конечно, это я.
— Где ты?
— В старом кабинете Скотта.
— Нет, ты не там. Туда я уже звонила.
Лизи быстро поняла, в чём дело. Скотт любил громкую музыку (по правде говоря, настолько громкую, что нормальные люди такой уровень шума просто не воспринимали), и телефонный аппарат стоял в комнатке со звукоизоляцией на стенах, которую он смеха ради называл «Моей палатой для буйных». Поэтому не приходилось удивляться, что с первого этажа она звонка не слышала. Но объяснять всё это сестре не имело смысла.
— Дарла, где ты взяла этот номер и почему звонишь? Ещё одна пауза.
— Я у Аманды, — ответила наконец Дарла. — Номер взяла из её записной книжки. Под твоим именем у неё их четыре. Этот был последним.
Лизи сразу стало не по себе, заныло под ложечкой. В детстве Аманда и Дарла были злейшими врагами. Соперничали из-за всего, будь то куклы, библиотечные книги, одежда. Последняя и самая жёсткая стычка произошла из-за парня, которого звали Ричи Стренчфилд. В результате Дарла попала в Центральную больницу, где ей пришлось наложить шесть швов на глубокую рану над левым глазом. Шрам остался у Дарлы на всю жизнь, тонкий белый шрам. Когда они повзрослели, отношения у них несколько улучшились: споры были, но кровь больше не текла. Они держались друг от друга подальше. Собирались раз или два в месяц на воскресных обедах (вместе с мужьями) или на сестринских встречах, в «Оливия-Гарден» или в «Аутбэке», и всегда садились подальше друг от друга, скажем, на посиделках их разделяли Лизи и Канти. Так что звонок Дарлы из дома Аманды не сулил ничего хорошего.
— С ней что-то случилось, Дарл? — Дурацкий вопрос. Следовало спрашивать, насколько всё плохо.
— Миссис Джонс услышала, как она кричит, носится по дому, бросает вещи на пол. Устраивает одну из своих больших «И».
Одну из её больших истерик. Понятно.
— Сначала она позвонила Канти, но Канти и Рич в Бостоне. Когда миссис Джонс услышала твой голос на автоответчике, она позвонила мне.
То есть миссис Джонс руководствовалась здравым смыслом. Канти и Рич жили в миле к северу от дома Аманды на шоссе 19; Дарла жила в двух милях к югу. В определённом смысле получилось как в присказке отца: «Один удрал на север, другой на юг умчал, а тот назойливого рта на миг не закрывал». Сама Лизи жила в пяти милях. Дом миссис Джонс располагался по ту сторону дороги от маленького кейп-кода Аманды, и миссис Джонс знала, что первой нужно звонить Канти, причём не только по той причине, что из трёх сестёр она жила ближе всех.
Она кричит, носится по дому, бросает вещи на пол.
— Насколько всё плохо на этот раз? — услышала Лизи свой собственный ровный, почти что деловой голос. — Мне приехать? — В смысле, как быстро я должна приехать?
— Она… я думаю, сейчас она в норме, — ответила Дарла. — Но она снова это делает. На руках, в паре мест высоко на бёдрах… ты знаешь.
Лизи знала, понятное дело. Аманда впадала в, как называла это состояние Джейн Уитлоу, её психоаналитик, «пассивную полукататонию». ППК отличалась от того, что произошло… (не надо об этом) (не буду) от того, что произошло со Скоттом в 1996 году, но всё равно сильно пугала. И каждый раз этому состоянию предшествовали приступы возбуждения (тут Лизи поняла, что именно такое возбуждение демонстрировала Анда в рабочих апартаментах Скотта), истерические припадки и членовредительство. Скажем, однажды Анда попыталась вырезать себе пупок. И теперь на животе вокруг него белел отвратительный шрам. Лизи однажды предложила косметическую операцию, не зная, существует ли возможность убрать этот шрам, но стремясь показать Анде, что готова взять на себя все расходы, если та обратится к специалистам. Аманда, расхохотавшись, отклонила предложение. «Мне нравится это кольцо, — заявила она. — Если у меня вновь возникнет желание резать себя, я, возможно, посмотрю на него и остановлюсь».
Возможно — но не обязательно.
— Насколько всё плохо, Дарл? Только честно.
— Лизи… дорогая…
Лизи в тревоге осознала (и под ложечкой заныло сильнее), что её старшая сестра борется со слезами.
— Дарла! Глубоко вдохни и скажи мне.
— Я в порядке. Просто… день выдался долгий.
— Когда Мэтт возвращается из Монреаля?
— Через две недели. Даже не проси о том, чтобы я позвонила ему. Он зарабатывает на нашу поездку в Сент-Барт следующей зимой, и беспокоить его нельзя. Мы всё сможем сделать сами.
— А мы сможем?
— Определённо.
— Тогда скажи мне, что нужно сделать.
— Ладно. Хорошо. — Лизи услышала, как Дарла глубоко вдохнула. — Порезы на руках неглубокие. Хватит и пластыря. А вот на бёдрах глубже, останутся шрамы, но кровь уже свернулась, слава Богу. Артерии не задеты. Лизи?
— Что? Давай оч… рассказывай до конца.
Она чуть не предложила Дарле очиститься до конца, а на такие слова старшая сестра могла и обидеться. Но, что бы ни сказала ей Дарла, она понимала, что новость будет отвратительная. Об этом говорил голос Дарлы с того самого момента, как Лизи услышала его в трубке. Она попыталась подготовиться к удару, прислонилась к столу, взгляд её сместился и… святая Матерь Божья, она стояла в углу, небрежно прислонённая к ещё одной горке картонных коробок из винного магазина (с надписями чёрным маркером: «(СКОТТ! РАННИЕ ГОДЫ)». Да, да, в углу, где северная стена встречалась с восточной, стояла та самая серебряная лопата из Нашвилла, во всей своей красе. Она не заметила это синеглазое чудо, когда вошла, но наверняка бы заметила, если бы не спешила снять трубку с рычага до того, как включится автоответчик. С того места, где стояла Лизи, она могла даже прочитать слова, выгравированные на серебряном штыке: «НАЧАЛЮ, БИБЛИОТЕКА ШИПМАНА». Она буквально услышала, как южанин-трусохвост говорит её мужу, что Тонех запишет всё для годового обзора событий и ему пришлют «эхсемпляр». И Скотт отвечает…
— Лизи? — В голосе Дарлы впервые зазвучала паника, и Лизи торопливо вернулась в настоящее. Разумеется, Дарле было с чего запаниковать. Канти — в Бостоне, на неделю или около того, ходит по магазинам, пока её муж занимается своими автомобильными делами: программы привлечения клиентов, аукционные продажи, передача в лизинг, в таких местах, как Молден и Линн, Линн город греха. Муж Дарлы, Мэтт, в Канаде, зарабатывает на их следующий отпуск, читая лекции об особенностях миграции различных североамериканских индейских племён. Дарла как-то сказала Лизи, что это на удивление прибыльное дело. Но деньги тут помочь не могли. Теперь всё ложилось на их плечи. Сестринская помощь.
— Лиз, ты меня слышишь? Ты ещё з…
— Я здесь, — ответила Лизи. — Потеряла тебя на несколько секунд, извини. Может, что-то с телефоном… этот аппарат давно уже не использовался. Он — на первом этаже амбара. Там, где я собиралась оборудовать себе кабинет, до смерти Скотта.
— Да, конечно. — По голосу Дарлы чувствовалось, что она в полном замешательстве. Не имеет долбаного понятия, о чём я говорю, подумала Лизи. — Сейчас ты меня слышишь?
— Ясно, как колокол. — Отвечая, она смотрела на серебряную лопату. Думала о Герде Аллене Коуле. В голове звучало: Я должен положить конец всему этому динг-донгу ради фрезий.
Дарла вновь глубоко вдохнула. Лизи этот вдох услышала, почувствовала, как ветерок задул в телефонной линии.
— Она никогда в этом не признается, но я думаю, что она… ну… на этот раз пила свою кровь, Лиз… её губы и подбородок были в крови, когда я приехала, но никаких порезов во рту нет. Она выглядела совсем как мы в детстве, когда добрый мамик давала нам поиграть своей помадой.
Но перед мысленным взором Лизи возникли не далёкие дни, когда они надевали одежду матери, красились её косметикой, ходили в её туфлях на высоких каблуках, а жаркий день, точнее, вторая его половина, в Нашвилле, дрожащий всем телом Скотт, который лежал на раскалённом асфальте, а его губы покрывала алая кровь. Никто не любит полуночного клоуна.
Слушай, маленькая Лизи. Я издам тот звук, который издаёт она, когда оглядывается.
Но в углу блестел серебряный штык… чуть погнутый? Она; полагала, что да. Если бы она засомневалась, что успевает вовремя… если бы проснулась в темноте, в поту, в уверенности, что опоздала на какую-то долю мгновения и оставшиеся годы их совместной жизни ушли безвозвратно…
— Лизи, ты приедешь? Когда в голове у неё проясняется, она спрашивает о тебе.
В мозгу Лизи зазвенели колокольчики тревоги.
— Что значит «когда в голове у неё проясняется»? Вроде бы ты сказала, что она в норме.
— Так и есть… то есть я так думаю. — Пауза. — Она спросила о тебе. Потом попросила чая. Я принесла ей чашку, и она выпила. Это хорошо?
— Да, — ответила Лизи. — Дарл, ты знаешь, в чём причина?
— Будь уверена. В городе, похоже, только об этом и говорят, но я не знала, пока миссис Джонс не сказала мне по телефону.
— Что? — Но Лизи уже догадывалась, что услышит в ответ.
— Чарли Корриво вернулся в город, — ответила Дарла. Тут же понизила голос: — Добрый старый Балабол. Всеобщий любимец банкир. Привёз с собой девушку. Маленькую красотку француженку из Сент-Джон-Вэлли. — Последнее она произнесла с мэнским прононсом, получилось что-то напоминающее «Сенджуан».
Лизи стояла, глядя на серебряную лопатку, ожидая продолжения. В том, что оно последует, сомнений у неё не было.
— Они поженились, Лизи. — После этих слов Дарлы из трубки донеслись какие-то сдавленные звуки, которые поначалу Лизи приняла за сдерживаемые рыдания. Но через мгновение до неё дошло, что Дарла сдерживает смех, дабы её не услышала Аманда, которая находилась где-то в доме.
— Я приеду как смогу быстро. И… Дарл?
Нет ответа, только все те же сдавленные звуки, вроде бы они даже становились громче.
— Если она услышит, что ты смеёшься, то вновь возьмётся за нож, только на этот раз порежет тебя.
Смех тут же прекратился. Лизи услышала, как Дарла набирает полную грудь воздуха.
— Её мозгоправа здесь больше нет, знаешь ли. — Наконец к Дарле вернулась способность говорить. — Этой Уитлоу. Которая всегда ходила, обвешанная бусами. Уехала. Насколько мне известно, на Аляску.
Лизи слышала про Монтану, но едва ли это имело хоть какое-то значение.
— Ладно. Посмотрим, насколько она плоха. Есть одно местечко, которым интересовался Скотт… «Гринлаун», по пути к Двойному городу…[30]
— Ох, Лизи! — Голос доброго мамика, но из уст Дарлы.
— Что «Лизи»? — резко ответила она. — Что «Лизи»? Или ты собираешься переселиться к ней и следить, чтобы она не вырезала инициалы Чарли Корриво на своих грудях, когда у неё в следующий раз поедет крыша? Или ты думаешь, что к ней переселится Канти?
— Лизи, я не хотела…
— А может, Билли сможет вернуться домой из университета и позаботиться о ней? Одним студентом в академическом отпуске больше, одним — меньше, какая разница?
— Лизи…
— А что ты предлагаешь? — Она слышала грозные нотки в своём голосе и ненавидела их. Это ещё одна привычка, которая появляется у человека, если в течение десяти или двадцати лет он не испытывает проблем с деньгами: ты думаешь, что у тебя есть право пинками пробивать себе путь из угла, в котором оказался. Она вспомнила, как Скотт говорил, что людям нельзя разрешать строить дома с более чем двумя туалетами. Если их больше, люди начинают мнить себя великими. Она вновь посмотрела на лопату. Та блеснула в ответ. Успокоила. Ты его спасла, сказала лопата. Не по твоим часам. Это правда? Лизи не могла вспомнить. Ещё момент из тех, которые она сознательно забывала? Этого она тоже не могла вспомнить. Тьфу ты! Чёрт знает что!
— Лизи, извини… Просто…
— Я знаю, — оборвала её Лизи. Она чувствовала, что устала, мысли путаются и ей стыдно за свой срыв. — Мы что-нибудь придумаем. Я сейчас приеду. Хорошо?
— Да. — Голос Дарлы переполняло облегчение. — Хорошо.
— Этот француз, — добавила Лизи. — Каков подонок! Таким оказался дерьмом.
— Подъезжай как можно скорее.
— Приеду. До встречи.
Лизи положила трубку. Направилась в северо-восточный угол комнаты и взялась за черенок серебряной лопаты. Ей показалось, что она делает это впервые, но стоило ли удивляться? Когда Скотт передал ей лопату, её интересовал только блестящий серебряный штык с выгравированной надписью, а к тому времени, когда пришла пора замахнуться лопатой, её руки действовали как бы сами по себе… или так казалось; она предполагала, что какая-то примитивная, ориентированная на выживание часть её мозга командовала ими, заменив собой Совершенно Современную Лизи.
Она провела ладонью по гладкому дереву, наслаждаясь этими приятными ощущениями, и её взгляд вновь упал на три поставленные друг на друга коробки с чёрной надписью на каждой: «СКОТТ! РАННИЕ ГОДЫ!» В коробке наверху когда-то стояли бутылки джина «Джилбис», а после того как содержимое изменилось, клапана не заклеили лентой, а лишь зацепили друг за друга. Лизи смахнула пыль, удивляясь, как её много, удивляясь тому, что руки, которые касались этой коробки последними (наполняли её, зацепляли клапана, ставили на самый верх), теперь сами, сложенные, лежали под землёй.
Коробку заполняла бумага. Рукописи, предположила Лизи. На чуть пожелтевшей титульной странице красовалось название, написанное большими буквами и подчёркнутое. А ниже — аккуратно напечатанные имя и фамилия автора. Всё это Лизи узнала, как узнала улыбку, которая не изменялась с тех пор, как она встретила на презентации молодого Скотта. Что Лизи не узнала, так это название романа:
АЙК ПРИХОДИТ ДОМОЙ
Скотт Лэндон.
Это роман? Рассказ? Одного взгляда на содержимое коробки определённо не хватало, чтобы ответить на этот вопрос. Но в коробке, похоже, тысяча страниц, а то и больше, основная часть в стопке под титульным листом, а остальные поставлены вертикально, заполняя два больших зазора. Если всю эту коробку занимает один роман, то объёмом он будет больше «Унесённых ветром». Возможно ли такое? Лизи полагала, что да. Скотт всегда показывал ей свою работу после того, как ставилась последняя точка, и в процессе, с радостью, если она просила (этой привилегией не обладал больше никто, даже его постоянный редактор Карсон Форей), но если она не просила, то ничего и не показывал. И его отличала удивительная плодовитость, до самого последнего дня. Скотт Лэндон писал и дома, и в дороге.
Но роман в тысячу страниц? Конечно, Скотт упомянул бы про него. Готова спорить, это всего лишь рассказ, который ему не понравился. А что касается остальной бумаги в этой коробке, листов, которые лежат ниже и заткнуты сбоку? Вторые и третьи экземпляры ранних романов. Или гранки. То, что он называл «черновыми материалами».
Но разве он не отправлял все черновые материалы в Питтсбургский университет после того, как заканчивал с ними работу, для Коллекции Скотта Лэндона в их библиотеке? Другими словами, для того, чтобы инкунки могли пускать над ними слюни. И если в этих коробках лежали экземпляры его ранних рукописей, откуда взялись другие экземпляры (отпечатанные ещё под копирку) в чуланах наверху, помеченных табличкой «КЛАДОВАЯ» на дверях? И теперь, раз уж она об этом подумала, что лежало в двух клетушках по обе стороны побелённого курятника? Что хранилось там?
Она посмотрела наверх, словно была Суперледи и могла увидеть ответ благодаря своему рентгеновскому зрению, и в этот самый момент вновь зазвонил телефон.
* * *
Она подошла к столу, сорвала трубку с рычага, переполненная предчувствием дурного и раздражением… но раздражение преобладало. Существовала вероятность (маленькая), что Аманда отрезала себе ухо а-ля Ван Гог или полоснула ножом по шее вместо руки или ноги, но Лизи в этом сомневалась. Зато Дарла всю жизнь славилась тем, что перезванивала через три минуты после окончания разговора, чтобы выпалить в трубку: «Я только что вспомнила…» или «Я забыла сказать тебе…»
— Что ещё, Дарл?
Последовала пауза, а потом в трубке раздался мужской голос (Лизи решила, что знакомый голос): «Миссис Лэндон?»
Теперь паузу взяла Лизи, чтобы пробежаться по списку мужчин. Более чем короткому. Просто удивительно, как после смерти мужа сокращается круг твоих знакомств. Она поддерживала контакты с Джейкобом Монтано, адвокатом Скотта в Портленде, Артуром Уильямсом, нью-йоркским бухгалтером, который выпускал из своих рук доллар, если только орёл на банкноте молил о пощаде (или умирал от асфиксии), Деком Уильямсом (не родственником Артура), строителем из Брайтона, который превратил сеновал в рабочие апартаменты Скотта и переделал второй этаж их дома, после чего тёмные комнаты стали царством света, Смайли Фландерсом, сантехником из Моттона, неиссякаемым кладезем анекдотов, приличных и не очень, Чарли Хэддонфилдом, агентом Скотта, который время от времени обращался к ней по делам (главным образом насчёт продажи авторских прав на зарубежные публикации и рассказов для антологий), плюс на связи оставалась горстка друзей Скотта. Но никто из них никогда не звонил по этому номеру, даже если он и был в справочнике. А был ли? Она не могла этого вспомнить. В любом случае голос принадлежал человеку, который не входил в вышеуказанный список, так что оставалось непонятным, откуда она могла знать раздавшийся в трубке мужской голос (или подумать, что знает его). Тогда, чёрт побери…
— Миссис Лэндон?
— Кто вы? — спросила она.
— Моё имя не имеет значения, миссас, — ответил голос, и перед мысленным взором Лизи возник как живой Герд Аллен Коул, губы которого двигались, словно он беззвучно молился. Да только длиннопалая рука поэта держала револьвер. Святой Боже, нет… неужели ещё один, подумала она. Неужели ещё один Блонди? Она вновь увидела в руке серебряную лопату (инстинктивно ухватилась за деревянный черенок, когда срывала с рычага трубку), и лопата эта твердила: «ещё один, ещё один».
— Для меня имеет, — ответила она, поразившись деловитости собственного голоса. Как могла такая резкая, не терпящая возражений фраза выскочить из её внезапно пересохшего рта? И тут же до неё дошло, где и когда она слышала этот мужской голос: сегодня, несколькими часами раньше, с автоответчика, установленного на этом телефонном аппарате. И неудивительно, что она не сумела сразу его вычислить — голос произнёс только два слова: «Я перезвоню». — Если не желаете представиться, я кладу трубку.
На другом конце провода вздохнули. Устало и добродушно.
— Не создавайте мне трудностей, миссас. Я же пытаюсь вам помочь. Действительно пытаюсь.
Лизи подумала о голосах в любимом фильме Скотта «Последний киносеанс»[31], о песне Хэнка Уильямса «Джамбалайя». «Одетый модно, шагающий грозно…»
— Я кладу трубку, прощайте. Удачи вам в жизни. — Но даже не оторвала трубку от уха, полагая, что время ещё не пришло.
— Можете называть меня Зак, миссас. Это имя ничуть не хуже других. Согласны?
— А дальше?
— Зак Маккул.
— Тогда я — Элизабет Тейлор.
— Вы хотели имя, вы его получили. Тут он её уел.
— И где вы взяли этот номер, Зак?
— В телефонном справочнике. — Значит, номер в справочнике есть. Это что-то да объясняло. Возможно. — А теперь вы меня выслушаете?
— Я слушаю. — Слушаю… и сжимаю в руке серебряную лопату… и жду ветра перемен. Прежде всего этого ветра.
Потому что перемены надвигались. Каждый нерв её тела говорил об этом.
— Миссас, недавно к вам приезжал мужчина, который хотел заглянуть в бумаги вашего мужа, и позвольте мне выразить соболезнования в связи с вашей утратой.
Последнее Лизи проигнорировала.
— Многие люди просили у меня разрешения заглянуть в бумаги Скотта после его смерти. — Она надеялась, что мужчина на другом конце провода не сможет догадаться или прочувствовать, как сильно билось её сердце. — Всем им я говорила одно и то же: со временем я доберусь до этих бумаг и разделю…
— Этот парень работает в том колледже, где учился ваш покойный муж, миссас. Говорит, что он — логичный выбор, поскольку бумаги всё равно попадут туда.
Какое-то время Лизи молчала. Думала о том, как мужчина называл её миссас. То есть он не из Мэна, не янки, скорее всего без образования, во всяком случае — по меркам Скотта. Она догадалась, что этот «Зак Маккул» никогда не посещал колледж. Она также отметила, что ветер действительно переменился. Она больше не боялась. Она в этот конкретный момент злилась. Больше чем злилась. Яростью не уступала поднятому из берлоги медведю.
Низким, сдавленным голосом, — который сама едва узнала, Лизи выплюнула:
— Вудбоди. Вот о ком вы говорите, не так ли? Джозеф Вудбоди. Этот сучий инкунк.
Последовала пауза на другом конце провода, потом её новый друг выдавил из себя:
— Я не понимаю вас, миссас.
Лизи почувствовала, как ярость достигла точки кипения, и лишь порадовалась этому.
— Я думаю, что вы прекрасно меня понимаете. Профессор Джозеф Вудбоди, король инкунков, нанял вас, велел позвонить мне и попытаться запугать, чтобы я… что? Отдала ключи от кабинета моего мужа, позволив ему покопаться в рукописях Скотта и взять всё, что хочется? Если это так… если он действительно думает… — Она взяла себя в руки. Далось ей это с трудом. Злость — она скорее горькая, чем сладкая, но Лизи не хотелось с ней расставаться. — Просто ответьте мне, Зак, «да» или «нет». Вы работаете на профессора Джозефа Вудбоди?
— Это не ваше дело, миссас.
Лизи не нашлась что сказать. Такая наглость на мгновение даже лишила её дара речи. Скотт сказал бы, что это чудовищная (это не ваше дело) нелепица.
— И никто не нанимал меня что-то пытаться и ничего не делать. — Пауза. — Во всяком случае, я настроен серьёзно. А теперь, миссас, вам пора закрыть рот и послушать. Вы меня слушаете?
Она стояла, приложив телефонную трубку к уху, обдумывая вопрос: «Вы меня слушаете?» — и молчала.
— Я слышу ваше дыхание, поэтому знаю, что слушаете. Когда меня нанимают, миссас, этот сын матери ничего не пытается, он делает. Я понимаю, вы меня не знаете, но это минус для вас, не для меня. Это… это не простая бравада. Я не пытаюсь, я делаю. Вы отдадите этому человеку всё, что он просит, хорошо? Он позвонит мне по телефону или пришлёт письмо по мейлу и известными только нам словами скажет: «Всё в порядке, я получил всё, что хотел». Если этого не произойдёт… если этого не произойдёт в определённый период времени, тогда я собираюсь прийти к вам и причинить вам боль. Я собираюсь причинить вам боль в тех местах, которые вы не давали щупать парням на танцах в средней школе.
В какой-то момент этой долгой речи, которая напоминала заранее заученный текст, Лизи закрыла глаза. Она чувствовала, как по щекам текут горячие слёзы, только не знала, что это за слёзы, ярости или…
Стыда? Могли это быть слёзы стыда? Да, было что-то постыдное в выслушивании таких слов от полнейшего незнакомца. Словно ты пришла в новую школу и в первый же день учитель устроил тебе разнос.
Врежь ему, любимая, сказал Скотт. Ты знаешь, что делать.
Конечно, она знала. В такой ситуации ты или бьёшь наотмашь, или не бьёшь. Только она в такую ситуацию ещё ни разу не попадала, двух мнений тут быть не могло.
— Миссас? Вы понимаете, что я вам сейчас сказал? Она знала, что хотела ему сказать, да только боялась, что как раз он её не поймёт. Поэтому Лизи решила обойтись более простыми и доходчивыми словами.
— Зак? — сказала она тихо и вкрадчиво.
— Да, миссас. — И он тут же понизил голос, возможно, подумал, что его приглашают в некий заговор для двоих.
— Вы меня слышите?
— Вы говорите очень уж тихо, но… да, миссас.
Она набрала полную грудь воздуха, задержала дыхание, представляя себе мужчину, которой говорил «миссас» вместо «миссис». Представляя себе, как он плотно прижимает трубку к уху, чтобы разобрать все её слова. И как только эта «картинка» возникла перед её мысленным взором, Лизи проорала в это ухо что было сил:
— ТОГДА ПОШЕЛ НА ХЕР!
И бросила трубку на рычаг с такой яростью, что с телефонного аппарата поднялась пыль.
* * *
Почти сразу же телефон вновь начал звонить, но разговор с «Заком Маккулом» Лизи больше не интересовал. Она подозревала, что не осталось ни единого шанса продолжить, как это называли «говорящие головы в телевизоре», диалог. Да и не хотела она с ним разговаривать. Не хотела и выслушивать его тирады на автоответчике и выяснять, что добродушие напрочь ушло из его голоса и теперь она у него исключительно манда, сука и проститутка. Взявшись за провод, Лизи нашла розетку — она находилась рядом с картонными коробками-и вытащила штекер. Так что телефон смолк на третьем звонке. Её общение с «Заком Маккулом» закончилось, во всяком случае — на сегодня. Она полагала, что последняя точка не поставлена, что-то насчёт него (или с ним) придётся делать, но сейчас на первом месте стояла Анда. Не говоря уже про Дарлу, которая ждала, рассчитывала на её помощь. Ей требовалось лишь вернуться на кухню, сдёрнуть с гвоздика автомобильные ключи… ещё две минуты ушло бы на то, чтобы запереть дом, чего она никогда не делала днём.
Дом, и амбар, и рабочие апартаменты.
Да, особенно рабочие апартаменты, хотя она сомневалась, что там есть какие-то ценности, к примеру, что-то очень дорогостоящее. Но если уж речь зашла о дорогостоящем…
И оказалось, что она вновь смотрит на верхнюю коробку. Клапана она не закрыла, так что всё было на виду.
АЙК ПРИХОДИТ ДОМОЙ
Скотт Лэндон
Из любопытства (почему нет, на это требовалась лишь секунда) Лизи прислонила серебряную лопату к стене, подняла титульную страницу, посмотрела на следующую. Там было написано:
Айк пришёл домой после бума, и всё было прекрасно. БУЛ! KOHEЦ!
Ничего больше.
На эту страницу Лизи смотрела не меньше минуты, хотя, видит Бог, ей хватало дел и её ждали в другом месте. По коже опять побежали мурашки, но теперь ощущение это было скорее приятным… чёрт, да чего там, просто приятным. Лёгкая, мечтательная улыбка заиграла на губах. С того момента, как она принялась за расчистку рабочих апартаментов Скотта (если хотите, взялась за его архивы), она чувствовала присутствие мужа… но никогда присутствие это не было столь близким. Столь реальным. Она сунула руку в коробку и просмотрела листы бумаги, лежащие стопкой, уже зная, что там найдёт. И нашла. Белизну чистой бумаги. Она залезла и в те листы, что стояли по бокам. Результат не изменился. В детском словаре Скотта «бум» означал короткую прогулку, а «бул»… ну, что-то более сложное, но в данном контексте слово это наверняка означало шутку или безобидную шалость. Этот гигантский поддельный роман был ха-ха Скотта Лэндона после смерти?
Неужто и две другие коробки, что стояли под верхней, тоже были булами? А те, что находились в двух клетушках напротив её кабинета? Шутка была такая тонкая? И если всё так, кого разыгрывал Скотт? Её? Инкунков вроде Вудбоди? Объяснение логичное, Скотту нравилось подшучивать над людьми, которых он называл «завёрнутыми на рукописях», но отсюда перебрасывался мостик к жуткому предположению: он, возможно, предчувствовал свою (Умер молодым) грядущую смерть (Безвременно) и ничего ей не сказал. Это предположение вело к вопросу: поверила бы она ему, если бы и сказал? Инстинктивно она ответила: «Нет», — чтобы сказать, пусть только и самой себе: Я же была человеком практичным, всегда проверяла его багаж, чтобы убедиться, что у него достаточно нижнего белья, и звонила в аэропорт, узнавала, вылетают ли самолёты по расписанию. Но она помнила, как кровь на его губах превращала улыбку в клоунскую ухмылку; помнила, как он однажды объяснил ей (с присущей ему доходчивостью), что есть свежие фрукты после захода солнца небезопасно, а в промежуток между полуночью и шестью утра лучше вообще обходиться без пищи. Согласно Скотту, «ночная еда» частенько бывала отравленной, и когда он это говорил, слова звучали логично; Потому что (прекрати)
— Я бы ему поверила, и давайте на этом закончим, — прошептала Лизи, опустила голову и закрыла глаза, чтобы сдержать слёзы, которые, впрочем, так и не пришли. Глаза — а ведь они плакали во время заранее подготовленной речи «Зака Маккула»! — теперь были сухими, как камень. Дурацкие долбаные глаза!
Рукописи в ящиках столов и в большом шкафу наверху определённо не были булами; Лизи это знала наверняка. Там лежали экземпляры уже опубликованных рассказов, альтернативные варианты некоторых из них. В столе, который Скотт называл «Большой Джумбо Думбо», хранились рукописи как минимум трёх незаконченных романов, которые при этом являлись более чем законченными повестями… понятное дело, у Вудбоди текли слюни. Лежало там и полдесятка готовых рассказов, которые Скотт так и не удосужился отослать в редакцию какого-нибудь периодического издания для публикации, и большинство, судя по шрифтам, лежало многие годы. Она не могла сказать, что — пустышка, а что — сокровище, хотя понимала, что все они вызовут интерес исследователей творчества Лэндона. Этот роман, однако… бул, по терминологии Скотта.
Она сжала черенок серебряной лопаты, и сильно. Потому что держала в руке реальную вещь, внезапно оказавшись в эфемерном мире. Открыла глаза и сказала:
— Скотт, это всего лишь шутка или ты чего-то от меня хочешь?
Нет ответа. Естественно. А у неё ещё пара сестёр, к которым нужно ехать. Конечно же, Скотт понял бы её, если бы она на время отодвинула историю с булом на второй план.
В любом случае она решила взять лопату с собой. Ей нравились ощущения, которые она испытывала, держа черенок в руке.
* * *
Лизи вставила штекер в розетку, а потом торопливо ушла, до того, как этот чёртов телефон мог опять зазвонить. На дворе садилось солнце, и дул сильный западный ветер, что объясняло, откуда взялось движение воздуха в тот момент, когда она открывала дверь кабинета, чтобы снять трубку и поговорить с Дарлой: никаких призраков, любимая. День, казалось, растянулся на месяц, но ветер, такой же, как и в её сне, успокаивал и освежал. Она направилась от амбара к кухне, не боясь, что где-то поблизости рыщет «Зак Маккул». Она знала, как звучат здесь голоса при звонках с мобильников: потрескивающие и далёкие. Скотт говорил, что причина — в линиях высокого напряжения (их он любил называть «заправочными станциями НЛО»). А вот дружка «Зака» она слышала отлично. Этот ковбой глубокого космоса говорил с ней по проводной линии, и она чёртовски сомневалась, что кто-нибудь из ближайших соседей пригласил незнакомца в свой дом и предоставил телефон для высказывания угроз.
Она взяла автомобильные ключи и сунула их в боковой карман джинсов (не подозревая, что в заднем по-прежнему лежит блокнот Аманды с числами, хотя со временем вспомнит об этом). Она также взяла и более внушительную связку ключей, от всех дверей королевства Лэндонов, каждый с аккуратной наклейкой и надписью почерком Скотта. Заперла дом, заперла раздвижные двери первого этажа амбара, заперла дверь в рабочие апартаменты Скотта, к которой поднялась по наружной лестнице. Покончив с этим, с лопатой на плече направилась к автомобилю, и её тень далеко протянулась по двору в последних, красных лучах заходящего июньского солнца.

Глава 4

Лизи и кровь-бул. (Дурная кровь)
Поездка к Аманде по недавно расширенному и вновь заасфальтированному шоссе 17 занимала каких-то пятнадцать минут, даже с остановкой на светофоре, который регулировал движение на пересечении шоссе 17 с Дип-Кат-роуд. Большую часть этого времени, пусть ей того и не хотелось, Лизи провела в раздумьях о булах вообще и одном буле в частности: первом. Который не был шуткой.
— Но маленькая идиотка из Лисбон-Фоллс не дала задний ход и вышла за Скотта замуж, — рассмеялась она, потом сняла ногу с педали газа.
Слева сверкали витрины «Пательс маркет», заправочные колонки «Тексако» торчали из чёрного асфальта под ослепительно белыми огнями, и она почувствовала невероятно сильное желание остановиться и купить пачку сигарет. Старых добрых «Салем лайтс». И заодно можно прихватить пончиков «Ниссен», которые любила Анда, таких расплющенных, а себе взять «Хохо».[32]
— Ты — чокнутая крошка номер раз, — улыбнулась Лизи и вновь придавила педаль газа. «Пательс» растаял позади. Она ехала с включёнными фарами, хотя сумеречного света ещё хватало. Посмотрев в зеркало заднего вида, обнаружила, что дурацкая серебряная лопата лежит на заднем сиденье, и повторила, уже смеясь: — Ты — чокнутая крошка номер раз, да-да!
И что с того, если она и была чокнутой? Что с того?
* * *
Лизи припарковалась в затылок «приусу» Дарлы и уже прошла половину пути до маленького коттеджа Аманды, когда из двери выскочила (чуть ли не выбежала) Дарла, с трудом подавляя рвущиеся из груди крики.
— Слава Богу, ты здесь, — воскликнула она, а Лизи, увидев кровь на руках Дарлы, вновь подумала о булах, подумала о Скотте, выходящем к ней из темноты и протягивающем руку, только рука эта уже не выглядела как рука.
— Дарла, что…
— Она опять это сделала! Эта психованная снова себя поранила! Я пошла в туалет на минутку… оставила её на кухне пить чай…, «Анда, ты в порядке, Анда?» — спрашиваю её я… и…
— Успокойся. — Лизи усилием воли изгнала из голоса всю тревогу. Она всегда была самой спокойной из всех, во всяком случае, старалась выглядеть самой спокойной, именно она всегда говорила: «Успокойся» или «Может, не всё так плохо?» — хотя вроде бы такое принято говорить кому-нибудь из старших сестёр. А может, и нет, если у самой старшей давно и сильно съехала долбаная крыша.
— Она не умрёт, там такая грязь. — Дарла начала плакать. Понятное дело, подумала Лизи, раз я здесь, можно дать волю эмоциям. Вам никогда не приходило в голову, что у маленькой Лизи могут быть свои проблемы?
Дарла высморкала сначала одну ноздрю, потом вторую на темнеющую лужайку Аманды, чего никогда не позволила бы себе настоящая леди.
— Жуткая грязь, и, возможно, ты права, возможно, «Гринлаун» очень даже ей подойдёт… это частная клиника… лишнего там не скажут… я просто не знаю… может, ты всё-таки сможешь её уговорить, наверное, сумеешь, она тебя слушается, всегда слушалась, я просто ума не приложу, что…
— Пойдём, Дарла. — Голос Лизи звучал успокаивающе, и ей вдруг открылось: сигареты ну совершенно не нужны. Сигареты — это дурная привычка ушедших дней. Сигареты мертвы, как и её муж, потерявший сознание во время выступления и вскорости умерший в больнице в Кентукки, бул, конец. И она хотела держать в руке не «Салем лайтс», а черенок этой серебряной лопаты.
Вот что её успокаивало, и при этом не требовалась зажигалка.
* * *
Это бул, Лизи.
Она снова услышала эту фразу, когда включила свет на кухне Аманды. И опять увидела его, направляющегося к ней по укрытому тенью лугу за домом в Кливс-Миллс, где находилась её квартира. Скотта, который мог быть безумным, Скотта, который мог быть храбрым, Скотта, который мог быть и тем, и другим одновременно при определённых обстоятельствах.
И это не просто бул, это кровь-бул!
Квартира, где она научила его трахаться, где он научил её говорить «долбаный» вместо «грёбаный», где они учили друг друга ждать, ждать, ждать ветра перемен. Скотт шагал сквозь густую смесь цветочных ароматов, потому что с той стороны стояли теплицы, окна которых вечером раскрывали для проветривания. Скотт шагал, окутанный всеми этими ароматами, вечером, в конце весны, к фонарю, который горел над дверью чёрного хода её квартиры. Она дожидалась его на пороге. Злилась, но не так чтобы очень. Пожалуй, была даже готова помириться. В конце концов, её динамили и раньше (но не он), и у неё были бойфренды, которые на поверку оказывались любителями выпить (в том числе и он). Но когда она увидела его…
Своего первого кровь-була.
А теперь она видела второго. Кухня Аманды была замазана, забрызгана, залита, как сказал бы Скотт (обычно плохо имитируя Говарда Косела[33]), кларетом. Красные капли на весёленьком жёлтом пластике столика у стены. Красное пятно на стеклянном окошке микроволновки, много красного на линолеуме. Кухонное полотенце на раковине, пропитанное красным.
Лизи посмотрела на всё это и почувствовала, как учащённо забилось сердце. Это естественно, сказала она себе, обычная реакция нормального человека на кровь. Плюс подходил к концу длинный, полный переживаний день. Ты должна помнить, что всё выглядит гораздо хуже, чем есть на самом деле. Ты можешь поспорить на что угодно, что она сознательно разбрызгивала кровь… Аманда всегда стремилась драматизировать ситуацию. А ты видела кое-что похуже, Лизи. К примеру, рану на животе вокруг пупка. Или Скотта в Кливсе. Согласна?
— Что? — переспросила Дарла.
— Я ничего не говорила, — ответила Лизи. Они стояли в дверях, глядя на свою несчастную старшую сестру, которая сидела за кухонным столом (также с поверхностью из жёлтого пластика), наклонив голову, с упавшими на лицо волосами.
— Ты сказала. Ты сказала «согласна».
— Хорошо, я сказала «согласна», — резко ответила Лизи. — Добрый мамик учила нас, что у тех людей, которые говорят сами с собой, есть деньги в банке. — И деньги у неё были. Благодаря Скотту она «стоила» порядка двадцати миллионов долларов, чуть больше или чуть меньше, в зависимости от текущих биржевых котировок государственных облигаций и некоторых акций.
Но деньги не так много значат, когда ты стоишь на залитой кровью кухне. Лизи задалась вопросом: а может, Анди никогда не использовала говно только потому, что просто не додумалась до этого? Если так, то это истинный подарок Господа, не правда ли?
— Ты убрала ножи? — строго спросила она Дарлу.
— Разумеется, убрала, — с негодованием ответила та… но всё так же тихо. — Она сделала это осколками грёбаной чайной чашки. Пока я писала.
Лизи уже решила, что при первой возможности закажете «Уол-Марте» новые чайные чашки. Жёлтые, чтобы подходили к остальной кухне, но только пластиковые и с наклейкой на дне «НЕБЬЮЩАЯСЯ ПОСУДА».
Она опустилась на колени рядом с Амандой, попыталась взять её за руку.
— Руки она и порезала, — предупредила Дарла. — Обе ладони.
Очень осторожно Лизи сдвинула кисти Аманды с её коленей. Перевернула их, и её передёрнуло. Кровь в порезах начала сворачиваться, и тем не менее у неё заныло в желудке. И, конечно же, порезы заставили её опять вспомнить о Скотте, выходящем из тёплой темноты и протягивающем руку, с которой капала кровь, словно предложение любви, словно искупление страшных грехов: напившись, он забыл про их свидание. И после этого они назвали Коула безумцем?
Аманда рассекла ладони по диагонали, от основания большого пальца до основания мизинца, разрезав линию жизни, линию любви и все остальные линии. Лизи понимала, как она разрезала первую ладонь, но вторую? Это было ой как непросто. Но ей это удалось, а потом она побродила по кухне, оставляя свои следы: «Эй, посмотрите на меня! Посмотрите на меня! Ты не чокнутая крошка номер раз, номер раз — это я! Анда — чокнутая крошка номер раз, будь уверена». И успеть это за те короткие мгновения, которые Дарла провела в туалете, сливая немного лимонада и вытирая старую мочалку? Да, Аманда, ты ещё и дьявольски быстрая крошка номер один.
— Дарла… тут пластырем и перекисью водорода не обойдёшься. Её нужно отвезти в больницу.
— О чёрт! — воскликнула Дарла и снова заплакала. Лизи взглянула в лицо Аманды, едва просматривающееся сквозь локоны.
— Аманда.
Ничего. Никакой реакции.
— Анда.
Тот же результат. Голова Аманды висела, как у куклы. Чёртов Чарли Корриво, подумала Лизи. Чёртов долбаный Чарли Корриво! Но если бы не Балабол, его роль сыграл бы кто-то другой или что-то другое, Потому что так уж созданы Аманды этого мира. Мы постоянно ожидаем, что они выкинут очередной фортель, думаем: это просто чудо, что не выкидывают, — но ведь чудо не может длиться вечно, а потому и случается то, что должно случиться.
— Анди-Банни.[34]
Детское прозвище сработало. Аманда медленно подняла голову. И Лизи увидела отнюдь не кровавую, одуряющую пустоту, как ожидала (хотя губы Аманды были красными, и помада «Макс фактор» определённо не имела к этому никакого отношения), а сверкающие глаза и хитрое, довольное лицо, выражение которого однозначно указывало: Аманде удалась какая-то гадость, и плакать придётся не ей.
— Бул, — прошептала Аманда, и внутренняя температура Лизи Лэндон разом понизилась на добрый десяток градусов.
* * *
Они повели Аманду в гостиную. Она покорно шла между ними и послушно уселась на диван. Потом Лизи и Дарла вернулись к двери на кухню, откуда могли наблюдать за сестрой и при этом разговаривать шёпотом, не опасаясь, что Аманда их услышит.
— Что она тебе сказала Лизи? Ты стала белой, как какой-нибудь чёртов призрак.
Лучше бы Дарла сказала, «как полотно», подумала Лизи. Не нравилось ей, когда слово «призрак» произносили вслух. Особенно с наступлением темноты. Глупо, конечно, но так уж сложилось.
— Ничего, — ответила она. — Ну… фу. Фу, мол, Лизи, я вся в крови, как тебе это нравится? Знаешь, Дарл, не только у тебя сегодня был трудный день.
— Если мы отвезём её в отделение неотложной помощи, что они с ней сделают? Будут держать под наблюдением двадцать четыре часа в сутки с подозрением на самоубийство?
— Могут, — кивнула Лизи. В голове у неё начало проясняться. Это слово, этот бул, сработало как пощёчина, как нюхательная соль. Разумеется, это слово и до смерти испугало её, но… если Аманда могла ей что-то сказать, Лизи, само собой, хотела выслушать сестру. У неё уже появилось ощущение, что события последнего времени, может, даже телефонный звонок «Зака Маккула», как-то связаны между собой… чем? Призраком Скотта? Нелепо. Тогда кровь-булом Скотта? Как насчёт этого?
Или его длинным мальчиком? Тварью с бесконечным пегим боком?
Она не существует, Лизи, и никогда не существовала вне его воображения, которому иногда хватало мощи воздействовать на близких ему людей. Хватало для того, чтобы тебе не хотелось есть фрукты с наступлением темноты, пусть ты и знала, что это детское суеверие, которое он так и не смог перерасти. И длинный мальчик — из той же категории. Ты это знаешь, так ведь?
Она знала? Тогда почему, когда пыталась обдумать эту идею, в голову закрадывался какой-то туман, путавший мысли? И почему внутренний голос предлагал ей бросить это дело?
Дарла как-то странно смотрела на неё. Лизи взяла себя в руки и вернулась к текущему моменту, окружающим её людям, стоящей перед ней проблеме. И впервые заметила, какой уставшей выглядела Дарл: глубокие морщины возле уголков рта, тёмные мешки под глазами. Она взяла старшую сестру за плечи (ей не понравилось, какие они худые, не понравился промежуток, который нащупали её большие пальцы, между бретельками бюстгальтера и впадинами над ключицами). Лизи помнила, с какой завистью смотрела на старших сестёр, уезжающих в Лисбон-Хай, родину «Грейхаундов». Теперь Аманда стояла на пороге шестидесятилетия, да и Дарл не слишком от неё отставала. Действительно, обе они стали старухами.
— Но послушай, милая, — сказала она Дарле, — про самоубийство они не станут говорить, это жестоко. Однако наблюдать будут. — Лизи не знала, откуда ей это известно, но практически не сомневалась в своей правоте. — Думаю, таких они держат у себя сутки. Может, двое.
— Могут они это сделать без разрешения?
— Думаю, что нет, если только человек не совершил преступление и не доставлен полицией.
— Может, тебе лучше позвонить своему адвокату и всё выяснить? Этому, из Монтаны?
— Его фамилия — Монтано, и сейчас он, вероятно, уже не на работе. Его домашнего номера в справочнике нет. У меня он есть в записной книжке, но она дома. Слушай, Дарл, я думаю, если мы отвезём её в Стивенскую мемориальную больницу в Но-Сап, то проблем у нас не возникнет.
Так местные называли соседние городки Норуэй и Саут-Пэриш в примыкающем округе Оксфорд, и эти городки находились в дне пути от таких экзотических мест, как Мехико, Мадрид, Гилеад, Чайна и Коринф. В отличие от городеких больниц, скажем, в Портленде или Льюистоне Стивенская мемориальная была маленьким сонным местом.
— Я думаю, ей перевяжут руки и позволят нам увезти её домой без лишних вопросов. — Лизи помолчала. — Если…
— Если?
— Если мы хотим увезти её домой. И если она захочет поехать домой. Я хочу сказать, мы не будем лгать и что-то выдумывать, хорошо? Если они спросят, а я уверена, что спросят, мы скажем правду. Да, она это делала раньше, когда впадала в депрессию, но довольно-таки давно.
— Пять лет — не так уж и давно.
— Всё относительно, — возразила Лизи. — И она может объяснить, что её постоянный бойфренд появился в городе с новой женой. Естественно, она сильно огорчилась.
— А если она не будет говорить?
— Если она не будет говорить, Дарл, они скорее всего продержат её двадцать четыре часа, получив разрешение от нас. Я имею в виду, хочешь ли ты привезти её туда, если она по-прежнему путешествует по другим планетам?
Дарла задумалась, вздохнула, покачала головой.
— Я думаю, многое зависит от Аманды, — продолжила Лизи. — Шаг первый: её нужно помыть и переодеть. Если потребуется, я пойду с ней в душ.
— Да. — Дарла провела рукой по коротко стриженным волосам. — Полагаю, так и поступим. — Она внезапно зевнула. На удивление широко. Любой желающий смог бы даже увидеть миндалины, если б их не удалили ещё в детстве. Лизи вновь взглянула на тёмные мешки под глазами сестры и подумала, что смогла бы приехать гораздо раньше, если бы не звонок «Зака».
Потом взяла сестру за руки.
— Миссис Джонс звонила тебе не сегодня, так? Дарла с удивлением вытаращилась на неё.
— Да, — неохотно призналась Дарла. — Позвонила вчера. Ближе к вечеру. Я приехала, перевязала её, как могла, посидела с ней до поздней ночи. Я тебе этого не говорила.
— Нет. Я думала, всё произошло сегодня.
— Глупая Лизи, — и Дарла грустно улыбнулась.
— Почему ты не позвонила мне раньше?
— Не хотела тебя беспокоить. Ты и так для нас столько делаешь.
— Это неправда. — Лизи всегда коробило, когда Дарла или Канти (или Джодота по телефону) начинали нести такую чушь. Она знала, это глупость, но, глупость или нет, так уж оно было. — Это всего лишь деньги Скотта.
— Нет, Лизи. Это ты. Всегда ты. — Дарла на секунду замолчала. — И не возражай. Просто я думала, что мы справимся, мы вдвоём. Но ошиблась.
Лизи поцеловала сестру в щёчку, обняла, а потом пошла к Аманде и села рядом с ней на диван.
* * *
— Аманда. Никакой реакции.
— Анди-Банни? — Почему нет, если один раз сработало? И да, Аманда подняла голову.
— Что. Ты хочешь.
— Нам нужно отвезти тебя в больницу, Анди-Банни.
— Я. Не. Хочу. Туда ехать.
Лизи кивала первую половину этой короткой, но дающейся с таким трудом речи, потом начала расстёгивать замаранную кровью блузку Аманды.
— Я знаю, но твои бедные старенькие ручки требуют ухода, который мы с Дарл обеспечить не можем. Вопрос только в том, хочешь ли ты вернуться сюда или проведёшь ночь в больнице в Но-Сап. Если ты захочешь вернуться, я переночую у тебя. — И, возможно, мы поговорим о булах вообще и кровь-булах в частности. — Что скажешь, Анда? Ты хочешь вернуться, сюда или ты думаешь, что тебе лучше какое-то время побыть в Сент-Стиве?
— Хочу. Вернуться. Сюда.
Когда Лизи попросила Аманду встать, чтобы она смогла снять с неё брюки, Аманда подчинилась, но при этом вроде бы — внимательно изучала люстру. Если её состояние ещё и не называлось «полукататония», по терминологии прежнего мозгоправа Аманды, то, по мнению Лизи, совсем близко подошло к опасной черте, поэтому Лизи обрадовалась, когда следующие слова Аманда произнесла скорее как человек, а не робот:
— Если мы едем… куда-то… почему ты меня раздеваешь?
— Потому что тебе необходимо принять душ, — ответила Лизи, направляя Аманду в сторону ванной. — И надеть чистое. На тебе всё… грязное. — Она обернулась и увидела, как Дарла поднимает с пола брошенные блузку и брюки. Аманда тем временем достаточно покорно шла к ванной, но от взгляда на неё у Лизи сжалось сердце. Причиной стали не раны и шрамы на теле Аманды, а простые хлопчатобумажные белые «боксёры». С давних пор Аманда носила мужские трусы. Они подходили её угловатому телу, в них она выглядела даже сексуально. Но сегодня по правой штанине сзади расплылось грязное пятно, изнутри к материи что-то прилипло.
Ох, Анда, подумала Лизи. Ох, дорогая ты моя.
А потом Аманда переступила порог ванной, асоциальная дамочка в бюстгальтере, трусах и высоких белых носках. Лизи повернулась к Дарле. Та уже стояла рядом. На мгновение у двери собрались все годы прошлого и звонкие голоса Дебушеров. Потом Лизи повернулась и прошла в ванную следом за женщиной, которую когда-то звала большая сисса Анди-Банни. Женщина эта стояла на коврике, опустив голову, с болтающимися, как плети, руками, и ждала, что её будут раздевать дальше.
Когда Лизи занялась застёжками бюстгальтера Аманды, та внезапно повернулась к ней, схватила за руку. Пальцы её были холодны как лёд. На мгновение Лизи подумала, что сейчас большая сисса Анди-Банни расскажет ей всё, о кровь-булах и остальном. Но сказала Аманда другое, глядя на неё ясными глазами психически здорового человека:
— Мой Чарльз женился на другой, — потом прижалась восковохолодным лбом к плечу Лизи и заплакала.
* * *
Остаток вечера напомнил Лизи о том, что Скотт называл Законом плохой погоды Лэндона: когда ты ложишься спать, ожидая, что ураган уйдёт в океан, он вдруг меняет курс, движется в глубь материка и сносит крышу твоего дома. А когда ты поднимаешься рано, чтобы подготовиться к надвигающемуся бурану, с неба падают лишь отдельные снежинки.
«А в чём смысл?» — спросила тогда Лизи. Они вместе лежали в кровати (какой-то кровати, одной из их первых кроватей), умиротворённые, расслабленные после любви, он — с «Герберт Тейритон» в руке и пепельницей на груди, а за стенами завывал сильный ветер. Какая кровать, какой ветер, какая буря или какой год, она уже не помнила.
«Смысл — СОВИСА», — ответил он, это она как раз помнила, хотя поначалу ей показалось, что она ослышалась или не поняла.
«Совиса? Какая ещё совиса?»
Он затушил сигарету, поставил пепельницу на прикроватный столик. Взял её лицо в свои руки, закрыв уши и отсекая ладонями мир на добрую минуту. Поцеловал в губы. Потом убрал руки, чтобы она могла его слышать. Скотт Лэндон всегда хотел, чтобы его слушали.
«СОВИСА, любимая, — это «энергично поработать, когда сочтёшь уместным».[35]
Она всё это обдумала — голова у неё работала не так быстро, как у него, — и поняла, что СОВИСА — это, как он говорил, аббревиатура. Ей понравилось. Довольно-таки глупо, отчего фраза эта понравилась ей ещё больше. Она начала смеяться. Скотт рассмеялся вместе с ней, и скоро он был в ней, как они были в доме, тогда как сильный ветер ревел и тряс его снаружи.
Со Скоттом она всегда много смеялась.
* * *
Высказывание Скотта о буране, который не добрался до тебя, хотя казалось, что встречи с ним не избежать, несколько раз приходило ей в голову до того, как закончилась их экспедиция в больницу и они вновь вернулись в защищающий от любых капризов погоды кейп-код Аманды, расположенный между Касл-Вью и Харлоу-Дип-Кат. Во-первых, Аманда в немалой степени способствовала этому возвращению, потому что в голове у неё заметно прояснилось. Но у Лизи, ужасно это или нет, почему-то возникла ассоциация с тусклой лампочкой, которая вдруг ярко светит час или два перед тем, как перегореть навсегда. Изменения к лучшему начались ещё в душе. Лизи разделась и встала под душ вместе с сестрой, которая стояла, ссутулив плечи и с апатично повисшими руками. Потом Лизи удалось осторожно направить струю тёплой воды на разрезанную левую ладонь Анди.
— Ой! Ой! — закричала Анди, отдёргивая руку. — Больно же, Лизи! Смотри, куда льёшь воду, ладно?
Лизи ответила тем же тоном (Аманда не ожидала ничего другого, пусть они обе и стояли голыми), довольная тем, что услышала злость в голосе сестры, которая определённо пришла в себя:
— Ты уж меня, конечно, извини, но ведь не я полосовала тебе руку осколком чашки, которую сама же и разбила!
— Ну, я же не могла располосовать его, правда? — спросила Аманда, а потом разразилась потоком ругательств в адрес Чарли Корриво и его новой жены. И сочетание взрослых ругательств с детскими вызвало у Лизи удивление, смех, восхищение.
Когда она прервалась, чтобы набрать в грудь воздуха, Лизи ввернула:
— Говноротый сукин сын, a? Bay. Аманда надулась:
— Да пошла ты на хер, Лизи.
— Если ты хочешь вернуться домой, я бы не советовала обращаться такими словами к врачу, который будет заниматься твоими руками.
— Ты думаешь, что я — дура?
— Нет, не думаю. Просто… скажем так, ты жутко на него разозлилась.
— Мои руки опять кровоточат.
— Сильно?
— Немного. Я думаю, их лучше смазать вазелином.
— Правда? А больно не будет?
— Больно от любви, — очень серьёзно ответила Аманда… а потом хохотнула, отчего на сердце у Лизи сразу полегчало.
К тому времени, когда они с Дарлой загрузили старшую сестру в «BMW» Лизи и поехали в Норуэй, Аманда уже спрашивала, какие у Лизи успехи с разборкой завалов в рабочих апартаментах Скотта, как будто это был самый обычный день.
Лизи не упомянула звонок «Зака Маккула», но рассказала о романе «Айк приходит домой» и процитировала единственную строчку: «Айк пришёл домой после бума, и всё было прекрасно. БУЛ! КОНЕЦ!» Она хотела упомянуть это слово в присутствии Анди. Хотела увидеть, как отреагирует сестра. Дарла отреагировала первой:
— Ты вышла замуж за очень странного человека, Лиза.
— Скажи мне что-нибудь такое, чего я не знаю, дорогая. — Лизи посмотрела в зеркало на Аманду, которая сидела одна на заднем сиденье, «В уединённом великолепии», — как сказала бы добрый мамик. — Что думаешь, Анда?
Аманда пожала плечами, и поначалу Лизи решила, что это будет её единственная реакция. И тут же слова полились потоком.
— Просто он такой человек, вот и всё. Как-то я поехала с ним в город. Ему требовались какие-то материалы для работы, а мне — новые туристские ботинки, ты знаешь, хорошие туристские ботинки для пеших походов по лесам. Мы проезжали мимо «Обурн новелти». Он никогда не видел такого магазина, поэтому остановился и вошёл в него. Вёл себя как десятилетний! Мне требовались ботинки «Эдди Бауэр», чтобы ходить по лесам, не боясь обжечься ядовитым плющом, а он хотел купить весь этот идиотский магазин. И порошок, вызывающий зуд, и гуделки, и перечную жевательную резинку, и пластиковые пердучие подушки, и рентгеновские очки, короче, всё, что там продавалось, и он вывалил свои покупки на прилавок рядом с леденцами, внутри которых находилась пластиковая голая женщина. Он накупил этого сделанного на Тайване берьма на добрую сотню долларов. Ты помнишь?
Она помнила Лучше всего ей запомнилось, как он вернулся домой в тот день с целой охапкой пакетов с нарисованными на них смеющимися лицами и словами «ПРАЗДНИК СМЕХА». И с раскрасневшимися щеками. И свои покупки он назвал берьмом, не дерьмом, а берьмом, единственным словом, которому научился от неё, можете вы в это поверить? Что ж, обмен — это честная игра, как любила говорить добрый мамик, хотя слово «берьмо» придумал папаня Дэнди, который иногда говорил людям, что та или иная вещь нехороша, «вот я чуть и изменял эти слова». Как же Скотту понравилось это слово, он восхищался, как легко оно сходит с языка, не то что «я это выбросил» или «я это вышвырнул».
Скотт со всем его уловом из пруда слов, пруда историй, пруда мифов.
Скотт долбаный Лэндон.
Иногда она могла прожить целый день, не думая о нём, не вспоминая его. Почему нет? У неё и так хватало забот, а с ним иной раз было трудно иметь дело, было трудно жить. «Проект»[36], - как любили говорить старики-янки, тот же её отец. А потом приходил день, серый день (или солнечный), когда ей так недоставало его, что казалось, внутри ничего нет, что она не женщина вовсе, а старое, трухлявое дерево. Именно это чувство испытывала она и сейчас, ей хотелось выкрикивать его имя, звать его домой, и сердце сжималось от мысли о том, что впереди годы без него, и она задавалась вопросом, а зачем нужна сильная любовь, если потом человека ждут хотя бы десять секунд таких страданий.
* * *
Просветление Аманды стало первым плюсом этого вечера. Мансингер, дежурный врач, далеко ещё не ветеран, — вторым. Он выглядел не таким молодым, как Джантзен, врач, которого Лизи встретила во время последней болезни Скотта, но Лизи удивилась бы, если бы оказалось, что ему перевалило за тридцать. А третьим плюсом (хотя она никогда бы в это не поверила, если б ей сказали заранее) стало прибытие группы пострадавших в дорожно-транспортном происшествии в Суэдене.
Их ещё не было, когда Лизи и Дарла привели Аманду в отделение неотложной помощи Стивенской мемориальной больницы. В приёмной они увидели только мальчика лет десяти и его мать. У мальчика появилась сыпь, и мать постоянно одёргивала его, требуя, чтобы он не расчёсывал эти места. Она всё ещё покрикивала на него, когда их пригласили в одну из двух смотровых. Через пять минут мальчик появился с повязками на руках и мрачным лицом. Мать несла несколько тюбиков мази и продолжала покрикивать на сына.
Медсестра вызвала Аманду.
— Доктор Мансингер сейчас примет вас, дорогая. — Слово «дорогая» она произнесла с мэнским прононсом, так что получилось что-то вроде огогая.
Аманда, с раскрасневшимися щеками, одарила сначала Лизи, потом Дарлу гордым взглядом королевы Елизаветы.
— Я желаю встретиться с ним одна.
— Разумеется, ваша загадочность, — ответила Лизи и показала Аманде язык. В этот момент её не волновало, оставят ли в больнице эту наглую, доставляющую столько хлопот сучку на ночь, сутки или на год и один день. Какая разница, что там прошептала Аманда за кухонным столом, когда Лизи опустилась рядом с ней на колени. Может, действительно «фу», как она и сказала Дарле. Даже если это было другое слово, хотела ли она вернуться в дом Аманды, спать с ней в одной комнате, дышать безумным воздухом, который выходил из её лёгких, если дома ждала собственная удобная кровать? «Дело закрыто, любимая», — сказал бы Скотт.
— Только помни, о чём мы договорились, — сказала Дарла. — Ты обезумела и порезала себе руки, потому что его не было с тобой. Сейчас тебе лучше. Ты это пережила.
Аманда бросила на Дарлу взгляд, который Лизи истолковать не смогла.
— Совершенно верно, — кивнула она. — Я это пережила.
* * *
Пострадавшие в дорожно-транспортном происшествии из маленького городка Суэден прибыли вскоре после того, как Аманда скрылась за дверью смотровой. Лизи никогда не отнесла бы их появление к положительным событиям, если бы кто-то серьёзно пострадал, но это был не тот случай. Все они кружили по приёмной, двое мужчин над чем-то смеялись. Только одна из пострадавших, девушка лет семнадцати, плакала. В волосах у неё виднелась кровь, над верхней губой — сопля. Всего пациентов было шестеро, почти наверняка из двух автомобилей, от тех молодых людей, что постоянно смеялись, сильно разило пивом, один из них, похоже, растянул руку. Секстет сопровождали двое санитаров в униформе Службы спасения Ист-Стоунэма и два копа, один — из дорожной полиции, второй — из округа Маунти. С их появлением маленькая приёмная оказалась забитой до отказа. Медсестра, которая выходила за Амандой, лишь на мгновение высунула голову из-за двери, её глаза широко раскрылись, голова исчезла. Тут же в приёмную выглянул и молодой доктор Мансингер. А вскоре после этого семнадцатилетняя девушка устроила истерику, объявляя всем, что мачеха теперь её убьёт. Через несколько секунд медсестра забрала её (этой истеричке говорить «дорогая» она не стала), а потом из «смотровой-2» вышла Аманда, тоже с тюбиками. Из левого кармана её мешковатых джинсов выглядывали несколько сложенных рецептов.
— Я думаю, мы можем идти. — Аманда продолжала изображать надменную гранд-даму.
Лизи подумала, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой, даже с учётом того, что доктор относительно молод и у него много других пациентов, и оказалась права. Медсестру высунулась из «смотровой-1», как машинист из кабины паровоза, посмотрела на неё и Дарлу и спросила:
— Вы — сёстры мисс Дебушер?
Лизи и Дарла кивнули. Виновны, ваша честь.
— Доктор хотел бы переговорить с одной из вас, — и она исчезла в смотровой, где продолжала рыдать девушка.
В другой части приёмной оба молодых человека, от которых разило пивом, расхохотались, и Лизи подумала: Что уж там с ними не так, виновники аварии — не они. И действительно основное внимание копы уделяли бледному как мел юноше примерно того же возраста, что и девушка с кровью в волосах. Ещё один молодой человек говорил по телефону-автомату. По мнению Лизи, рваная рана на щеке говорившего требовала швов. Третий ждал своей очереди, чтобы позвонить. Вроде бы целый и невредимый.
Ладони Аманды смазали беловатой мазью.
— Он сказал, что швы разойдутся, — объяснила она им почти что с гордостью. — И, как я понимаю, повязки не удержатся. Я должна постоянно накладывать эту мазь (бр-р-р, как воняет) на раны и делать ванночки трижды в день три дня подряд. Один рецепт на мазь, второй — на жидкость для ванночки. Он говорит, мне нужно как можно реже сжимать руки. Вещи брать только между пальцев, вот так. — Она показала на доисторическом номере еженедельника «Пипл», подхватила большим и указательным пальцами правой руки, приподняла, тут же бросила.
Появилась медсестра.
— Доктор Мансингер может вас принять. Одну или обеих. — Тон однозначно говорил о том, что времени у доктора мало. Лизи сидела с одной стороны Аманды, Дарла — с другой. Они переглянулись, чего Аманда и не заметила. Она с искренним интересом изучала других людей, набившихся в приёмную.
— Иди, Лизи, — сказала Дарла. — Я останусь с ней.
* * *
Медсестра провела Лизи в «смотровую-2», а затем вернулась к плачущей девушке, так плотно сжав губы, что они практически исчезли. Лизи села на единственный стул, посмотрела на единственную в комнате картину: пушистый кокер-спаниель на поле нарциссов. Через несколько секунд (она знала, что ей пришлось бы ждать больше, если бы от неё не требовалось срочно избавиться) в смотровую торопливо вошёл доктор Мансингер. Закрыл за собой дверь, отсекая всхлипывания малолетки, и пристроил костлявый зад на столе для осмотра пациентов.
— Я — Хол Мансингер, — представился он.
— Лиза Лэндон. — Она протянула руку, и доктор Мансингер быстро её пожал.
— Я бы хотел получить гораздо больше информации о состоянии вашей сестры для истории болезни, вы понимаете, но, сами видите, у нас цейтнот. Я вызвал второго врача, но пока придётся трудиться и за него.
— Я очень признательна вам, что вы сумели уделить мне несколько минут. — А сама по достоинству оценила спокойствие, которое слышалось в её голосе. Этот голос однозначно заявлял: Всё под контролем. — Я готова вас заверить, что в настоящий момент моя сестра Аманда не представляет для себя угрозы, если вас это тревожит.
— Ну, вы понимаете, конечно, меня это тревожит, но я поверю вам на слово. И ей тоже. Она уже совершеннолетняя, да и её поступок определённо не попытка самоубийства. — Он смотрел на листок, который лежал на столе, а тут вскинул глаза на Лизи. — Это так?
— Да.
— Да. С другой стороны, не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы увидеть, что для вашей сестры это не первый случай членовредительства.
Лизи вздохнула.
— Она говорила мне, что ходит к психоаналитику, но её врач отбыл в Айдахо.
Айдахо? Аляска? Марс? Какая разница, эта обвешанная бусами сука отбыла.
— Насколько мне известно, это правда.
— Вашей сестре нужно вновь заняться собой, миссис Лэндон, понимаете? И поскорее. Членовредительство так же далеко от самоубийства, как анорексия, но и первое, и второе говорят о суицидальных тенденциях. — Он достал из кармана белого халата блокнот, начал писать. — Я хочу порекомендовать вам и вашей сестре одну книгу. Она называется «Кто режет себя?», и её автор…
— Питер Марк Стайн, — закончила Лизи. Доктор Мансингер в удивлении поднял голову.
— Мой муж нашёл эту книгу после того, как Анда… после того, что мистер Стайн называет… (после её була её последнего кровь-була) Молодой доктор Мансингер смотрел на неё, ожидая завершения фразы. (продолжай Лизи скажи это называется бул называется кровь-бул) Она придавила эти мысли.
— После последнего с Андой случая того, что Стайн называет разрядкой. Он ведь использует именно этот термин, так? — Голос Лизи звучал спокойно, но в ложбинках висков выступили капельки пота. Потому что внутренний голос был прав. Назови это разрядкой или кровь-булом, смысл от этого не менялся. Совершенно не менялся.
— Думаю, да, — ответил Мансингер, — но книгу я прочитал несколько лет назад.
— Как я и сказала, мой муж нашёл книгу, прочитал её, дал прочитать мне. Я прочитала её и отдала Дарле. Рядом с нами живёт ещё одна наша сестра. Сейчас она в Бостоне, но, как только вернётся, я прослежу, чтобы эту книгу прочитала и она. И мы будем приглядывать за Амандой. С ней бывает трудно, но мы её любим.
— Ладно, с этим понятно. — Он соскользнул со стола. Бумажная простыня скрипнула. — Лэндон. Ваш муж был писателем?
— Да.
— Примите мои соболезнования.
Как она выяснила на собственном опыте, то было одним из самых странных последствий брака со знаменитым человеком: даже через два года после его смерти люди продолжали выражать ей соболезнования. Она догадывалась, что ничего не изменится и ещё через два года. А то и через десять. Это навевало тоску.
— Благодарю вас, доктор Мансингер.
Он кивнул, а потом вернулся к предмету их разговора, что не могло не радовать.
— Такие случаи среди зрелых женщин довольно редки. В значительно большей степени членовредительство характерно для…
Лизи уже представила себе концовку фразы: …подростков вроде той паршивки, что плачет в соседней комнате, когда в приёмной что-то сильно грохнуло, и послышались возбуждённые крики. Дверь из приёмной в «смотровую-2» распахнулась, на пороге возникла медсестра. Она вроде бы даже увеличилась в размерах, будто проблемы раздували её.
— Доктор, вы можете подойти?
Мансингер не стал извиняться, просто сорвался с места. Лизи за это его только зауважала: СОВИСА. Она подошла к двери в тот самый момент, когда добрый доктор буквально сшиб с ног девушку, которая выскочила из «смотровой-1», чтобы посмотреть, что происходит в приёмной, а потом толкнул таращащуюся Аманду в объятия сестры так сильно, что они обе едва не повалились на пол. Дорожный коп и полицейский округа Маунти стояли над молодым человеком без видимых травм, который раньше дожидался своей очереди позвонить по телефону. Теперь он лежал на полу, лишившись чувств. Парень с разорванной щекой продолжал говорить, как будто ничего не произошло. Всё это заставило Лизи вспомнить стихотворение, которое когда-то прочитал ей Скотт, — удивительное, жуткое стихотворение о том, как мир вдруг начал вращаться, наплевав на то (берьмо) сколько это приносит нам боли. Кто его написал? Элиот? Оден? Человек, который написал стихотворение на смерть борт-стрелка? Скотт мог бы сказать. И в этот момент она отдала бы последний цент, чтобы получить возможность повернуться к нему и спросить, кто из них написал то стихотворение о страдании.
* * *
— Ты точно в порядке? — спросила Дарла. Она стояла у двери маленького дома Аманды (после посещения больницы прошёл час или чуть больше), и лёгкий ночной июньский ветерок обдувал их лодыжки и шелестел страницами журнала на столике в холле.
Лизи скорчила гримасу.
— Если спросишь ещё раз, я блевану прямо на тебя. Всё у нас будет хорошо. Мы выпьем какао… мне придётся её поить, потому что в нынешнем состоянии она не сможет держать чашку в руке.
— И хорошо, — кивнула Дарла. — Если вспомнить, что она сделала с последней, которую держала.
— Потом ляжем спать. Две старые девы Дебушер, не взяв в постель даже один дилдо.[37]
— Очень забавно.
— Завтра поднимемся с восходом солнца! Кофе! Овсянка! Потом в аптеку с рецептами! Назад, чтобы сделать ванночку для рук. А потом, Дарла, дорогая, ты заступаешь на вахту!
— Если ты так считаешь…
— Считаю. Поезжай домой и накорми своего кота. Дарла бросила на неё ещё один, полный сомнения, взгляд, потом чмокнула в щёчку, как всегда при расставании, обняла за плечи. Пошла по дорожке к своему маленькому автомобилю. Лизи закрыла дверь, заперла на замок, посмотрела на Аманду, которая сидела на диване в ночной рубашке из хлопчатобумажной ткани, спокойная и умиротворённая. В голове промелькнуло название старинного готического романа… она читала его в юном возрасте. «Мадам, вы говорите?»
— Анди? — мягко позвала она.
Аманда посмотрела на неё, её синие дебушеровские глаза были такими большими и доверчивыми, что Лизи подумала: нет, не сможет она подвести Аманду к интересующим её темам, Скотт и булы, Скотт и кровь-булы. Если Аманда сама заговорит об этом, скажем, в темноте, когда они лягут в постель, это одно. Но подводить её к этому… После такого трудного для неё дня?
У тебя тоже был тот ещё день, маленькая Лизи.
Что правда, то правда, но она не считала это поводом ставить под угрозу умиротворённость, которую видела сейчас в глазах Аманды.
— Что скажешь, Лизи? — нарушила тишину Аманда.
— Как насчёт чашки какао перед тем, как лечь спать? Аманда улыбнулась. Сразу помолодела на многие годы.
— Какао перед сном — это прекрасно.
Они выпили какао, а поскольку Аманда не могла брать чашку руками, она разыскала безумно изогнутую пластмассовую трубочку (возможно, эта трубочка отлично смотрелась бы на полке магазина «Обурн новелти») в одном из кухонных ящиков. Прежде чем окунуть один конец в какао, Аманда показала трубочку Лизи (зажав двумя пальцами, как и показывал ей доктор): «Смотри, Лизи, это мой мозг».
С мгновение Лизи только таращилась на Аманду, не в силах поверить, что действительно услышала, как сестра шутит. Потом рассмеялась. Рассмеялись они обе.
* * *
Они выпили какао, по очереди почистили зубы, как давным-давно делали в фермерском доме, где выросли, а потом легли спать. Но как только погасла прикроватная лампа и комната погрузилась в темноту, Аманда произнесла имя сестры.
Господи, вот оно, тревожно подумала Лизи. Опять на бедного Чарли выльют ведро помоев. Или… речь пойдёт о буле? В этом всё-таки что-то есть? А если есть, хочу ли я об этом слышать?
— Что, Анда?
— Спасибо, что помогаешь мне. От этой мази, которую дал мне доктор, рукам гораздо лучше, — и она перекатилась на бок.
Лизи вновь изумилась: неужели это всё? Вроде бы да, потому что через минуту или две дыхание Аманды изменилось, стало медленнее и ровнее, как во сне. Она, конечно, ещё могла проснуться и потребовать таблетку тайленола, но пока точно заснула.
Лизи не рассчитывала на такое счастье. Она ни с кем рядом не спала с ночи перед отъездом мужа в его последнее путешествие и уже отвыкла от этого. Опять же, её не отпускали мысли о «Заке Маккуле», не говоря уже про работодателя, инкунка, сукиного сына Вудбоди. Она должна поговорить с Вудбоди в самое ближайшее время. Собственно, завтра. А пока она должна приготовиться к тому, что, возможно, придётся провести несколько часов без сна, может, всю ночь, скажем, в кресле-качалке Аманды, которое стояло внизу… если так, она, возможно, найдёт на книжных полках что-нибудь достойное для чтения.
«Мадам, вы говорите?», подумала Лизи. Может, ту книгу написала Элен Макиннес? И стихотворение о башенном стрелке точно написал не мужнина…
С этой мыслью Лизи и провалилась в глубокий сон. Ей не снилось полотнище-самолёт «ПИЛЬСБЕРИ — ЛУЧШАЯ МУКА». Ей вообще ничего не снилось.
* * *
Она проснулась глубокой ночью, когда луна зашла, а время, казалось, остановилось. Лизи не понимала, то ли проснулась, то ли по-прежнему спит, прижавшись к тёплой спине Аманды, как когда-то прижималась к тёплой спине Скотта, или пристроив коленные чашечки в подколенные углубления Аманды, как когда-то пристраивалась к Скотту… в их кровати, в сотнях кроватей в номерах мотелей. Чёрт, в пятистах кроватях, может, в семистах, я слышу тысячу, кто-нибудь скажет «тысяча», ставка поднимается до тысячи? Она думала о булах и кровь-булах. О СОВИСЕ и о том, как иногда ты можешь только склонить голову и ждать, когда переменится ветер. Она думала, если темнота любила Скотта, что ж, тогда это была истинная любовь, не так ли, потому что и он любил темноту; танцевал с ней по бальному залу годов, пока наконец темнота не унесла его с собой. Она подумала: Я снова иду туда.
И Скотт, образ которого жил в её голове (по крайней мере она думала, что это Скотт, но кто мог знать наверняка), спросил: Куда ты идёшь, Лизи? Куда теперь, любимая?
Она подумала: Назад в настоящее.
И Скотт сказал: Тот фильм назывался «Назад в будущее». Мы смотрели его вместе.
Она подумала: Это был не фильм, это — наша жизнь.
И Скотт спросил: Крошка, чем ты занята?
Она подумала: Ну почему я влюблена в такого…
* * *
Он — такой дурак, думает она. Он — дурак, а я — дура, потому что связалась с ним.
Она всё ещё стоит, глядя на лужайку за домом, не хочет звать его, но начинает нервничать, потому что он вышел из кухни на траву в ночные тени (уже одиннадцать часов) десять минут назад, и что он может там делать? Там же нет ничего, кроме зелёной изгороди и…
Откуда-то, но не издалека, доносятся визг шин по асфальту, звон разбивающегося стекла, лай собаки, пьяный вопль. Другими словами, обычные звуки пятничного вечера в небольшом городке, основной достопримечательностью которого является колледж. Ей хочется позвать его, но, если она это сделает, даже если выкрикнет только его имя, он узнает, что она больше на него не злится. Во всяком случае, не так уж и злится.
Собственно, совсем не злится. Но дело в том, что он выбрал вечер действительно плохой пятницы, чтобы появиться в шестой или седьмой раз, и впервые опоздал. Они собирались посмотреть фильм модного шведского режиссёра, и она надеялась, что фильм будет дублирован, а не пойдёт с субтитрами. Придя с работы, она быстренько съела салат, надеясь, что после кино Скотт поведёт её в «Медвежью берлогу» и угостит гамбургером (если бы не повёл, она сама привела бы его туда). Потом зазвонил телефон, и она решила, что это он, в надежде, что он передумал и поведёт её на фильм Редфорда, который показывали в одном из кинозалов торгового комплекса в Бангоре (пожалуйста, только не на танцы в «Анкоридж», только не после восьмичасовой смены на ногах). Но в трубке раздался голос Дарлы, которая вроде бы позвонила, «чтобы поболтать», но тут же перешла к делу, обвинив сестру в том (вновь), что она убежала в Облачную страну (термин Дарлы), оставив её, Аманду и Кантату разгребать все проблемы (под этим подразумевалась добрый мамик, которая к 1979 году стала толстым мамиком, слепым мамиком и, что хуже всего, свихнувшимся мамиком), тогда как она, Лизи, «развлекалась с мальчиками из колледжа». Как будто она отдыхала, восемь часов в день разнося пиццу. Для Лизи Облачная страна представляла собой маленькую пиццерию в трёх милях от кампуса университета Мэна да парней-неудачников, обычно из студенческого общества «Дельта-Тау»[38], которые только и норовили, что залезть к ней под юбку. Не слишком определённые мечты (ходить на лекции по нескольким дисциплинам, может, по вечерам) очень быстро испарились как дым. И дело тут было в отсутствии времени и сил, а не ума. Она слушала жалобы Дарлы, пытаясь не заводиться, но в конце концов сорвалась, и всё закончилось тем, что они принялись кричать друг на друга через сто сорок миль телефонных проводов, изливая наболевшее. Это был, как сказал бы её бойфренд, полный долбец, и последнюю точку поставила Дарла, сказав своё коронное: «Делай что хочешь… ты всегда будешь делать, всегда делаешь».
После этого ей расхотелось есть на десерт кусок творожного пудинга, который она принесла из ресторана, и она совершенно точно не хотела идти на любой фильм Ингмара Бергмана… но хотела Скотта. Да. Потому что за последние два месяца, особенно за последние четыре или пять недель, у неё развилась такая забавная зависимость от Скотта. Может, это покажется странным (скорее всего), но она чувствует себя в полной безопасности, когда он обнимает её, чего не было ни с кем из других её парней. С остальными она испытывала раздражение или усталость (иногда и мимолётную похоть). Но в Скотте есть доброта, и с первого момента она ощутила в нём интерес (интерес к ней), во что никак не могла поверить, потому что он был настолько умнее и такой талантливый. (Для Лизи доброта значила гораздо больше, чем ум и талант.) Но теперь она в это верит. И он говорит на языке, за который она с жадностью ухватилась с самого начала. Это не язык Дебушеров, но язык, который она тем не менее знает очень хорошо: словно всегда говорила на нём в своих грёзах.
Но что хорошего в разговоре и в особом языке, если говорить не с кем? Даже некому поплакаться. Вот что ей необходимо этим вечером. Она ничего не рассказывала ему о своей безумной грёбаной семейке (ой, простите, о своей безумной долбаной семейке), но собиралась рассказать этим вечером. Понимала, что должна рассказать, а не то взорвётся от жалости к себе. Вот, разумеется, он и выбрал этот вечер для того, чтобы не появиться. И, дожидаясь, она пыталась убедить себя, что Скотт, конечно же, не мог знать о её яростной ссоре со старшей сестрой, но по мере того как шесть часов сменились семью, а семь — восемью, я слышу девять, приходи, девять, дайте мне девять, она взялась за кусок творожного пудинга, а потом выбросила его, потому что в ней накопилось слишком много долбаной… слишком много грёбаной злости, чтобы есть пудинг, а у нас уже есть девять, кто-нибудь даст мне десять, да, уже десять часов, но «форд» выпуска 1973 года с одной мигающей фарой все не подъезжает к дому на Норт-Мэн-стрит, в котором находилась её квартира, вот она и стала ещё злее, если не сказать разъярилась.
Она сидела перед телевизором, рядом стоял едва пригубленный стакан с вином, по телевизору показывали какую-то программу о природе, которую её глаза просто не видели, а её злость полностью и окончательно переросла в ярость. Но именно тогда она пришла к выводу, что Скотт не порвал с ней окончательно. Обустроил бы сцену, как говорила народная мудрость. В надежде смочить свой конец. Ещё одна, добыча Скотта из пруда слов, куда мы все забрасываем свои сети, и какая она очаровательная! Какими очаровательными были они все!
Потому что из того же пруда он добыл «тряхнуть своим пеплом», «зажечь свой фитиль», «создать зверя о двух спинах», «перепихнуться» и очень элегантное «урвать кус». Как здорово соотносились они с Облачной страной, и сейчас, сидя перед телевизором и прислушиваясь, в надежде уловить характерный шум приближающегося «форда ферлейна» выпуска 1973 года (спутать с другим автомобилем невозможно из-за дыры в глушителе), Лизи думала о словах Дарлы: «Делай что хочешь, ты всегда так делаешь». Да, и вот она, маленькая Лизи, королева мира, делает то, что она хочет, — сидит в жалкой маленькой квартирке, ждёт, когда появится её бойфренд, мало того что припозднившийся, так ещё и пьяный… но она всё равно хотела кусок, потому что всё этого хотели, была даже шутка: «Эй, официантка, принесите мне «Пастушечью особую», ромашковый чай и кусок счастья». И вот она сидела на стуле с бугристым сиденьем, с одного конца — гудящие после восьмичасовой смены ноги, с другого — раскалывающаяся голова, и смотрела, как в телевизоре (на изображение накладываются помехи, потому что комнатная антенна, купленная в «Кей-Марте», обеспечивает долбаный приём) гиена пожирает дохлого суслика, а может, и крысу. Лизи Дебушер, королева мира, ведущая роскошную жизнь.
И однако, когда часовая стрелка переползла через число 10, разве она не почувствовала, что в неё начинает медленно, но верно заползать счастье? И теперь, глядя на укрытый тенью луг, Лизи думает, что ответ — «да». Знает, что ответ — «да». Потому что, сидя с головной болью и стаканом терпкого красного вина, наблюдая за гиеной, обедающей сусликом под комментарий: «Хищник знает, что так хорошо поесть ему, возможно, удастся лишь через много дней», — Лизи не сомневалась, что она любила его и знала много такого, что могло нанести ему урон.
А он тоже любил её? Был одним из них?
Всё так, но в данном вопросе его любовь к ней имела второстепенное значение. Главное было в другом — в жажде смерти, которую она в нём видела. Другие друзья Скотта видели его талант, который их ослеплял. Она же замечала, с каким трудом ему иногда удаётся встретиться с незнакомцем взглядом. Она это понимала и знала, что могла больно ударить его, если бы захотела, несмотря на два опубликованных романа и умные, иногда блестящие мысли, которыми он делился с собеседниками. Он, по словам её отца, просто нарывался на неприятности. И занимался этим всю свою обаятельную долбаную… нет, поправка, всю свою обаятельную грёбаную жизнь. Сегодня обаянию Скотта предстояло дать трещину. И кто его разобьёт? Она.
Маленькая Лизи.
Она выключила телевизор, пошла на кухню со стаканом вина, вылила его в раковину. Больше пить не хотелось. На вкус оно стало не столько терпким, как кислым. Оно скисло из-за тебя, подумала Лизи. Вот как твоё отсутствие подействовало на вино. И в этом она нисколько не сомневалась. Старый радиоприёмник стоял на подоконнике над раковиной, старый «филко» с треснувшим пластмассовым корпусом. Приёмник принадлежал папане; он брал его с собой в амбар и слушал, пока работал. Это была единственная его вещь, которая осталась у Лизи, а на окне она держала его потому, что лишь там он брал местные станции. Джодота подарила ему этот приёмник на Рождество, купила на распродаже, но когда он развернул бумагу и увидел подарок, губы его растянулись в такой широкой улыбке, что казалось, разорвутся, и как он её благодарил! Снова и снова! Ту самую Джоди, которая всегда была его любимицей, и эта самая Джоди как-то в воскресенье, за обеденным столом, объявила родителям (чёрт, объявила им всем), что беременна, а мальчик, который её обрюхатил, сбежал, завербовался на флот. Она хотела знать, может, тётя Синтия из Уолфеборо, штат Нью-Гэмпшир, позволит пожить у неё до того, как ребёнка можно будет отдать на усыновление. Именно так и выразилась Джоди, словно речь шла о домашней живности. Новость её встретили непривычной для воскресного обеда тишиной. Это был один из тех редких случаев на памяти Лизи (может, единственный), когда непрерывный разговор ножей и вилок с тарелками (семеро голодных Дебушеров споро расправлялись с жареным мясом) прекратился. Наконец добрый мамик спросила: «Ты говорила об этом с Богом, Джодота?» А Джоди (вот тебе, добрый мамик) ответила: «Ребёночка мне сделал Дон Клотьер, не Бог». Именно тогда отец вышел из-за стола, не сказав любимой дочери ни слова, даже не посмотрев на неё. А несколько минут спустя они услышали, что в амбаре работает радиоприёмник, очень тихо. Через три недели отца свалил первый из трёх инсультов. К тому времени Джоди уехала (не в Майами, туда она отправилась через много лет), и теперь Лизи становится объектом нападок Дарлы, а почему? Потому что Канти на стороне Дарлы, а обзывать Джоди всякими словами не приносит им никакого удовольствия. Джоди отличается от остальных сестёр Дебушер. Дарла называет её холодной, Канти — эгоистичной, обе называют её безответственной, но Лизи думает, что дело в другом, отличие у неё как раз хорошее. Джоди — единственная из всех сестёр, кто нацелен на выживание и совершенно невосприимчив к парам вины, наполнявшим семейный вигвам. Сначала эти пары источала бабушка Ди, потом добрый мамик, но Дарла и Канти уже готовы подхватить эстафету, уже понимают, если ты называешь этот ядовитый, вызывающий привыкание дым долгом, никто не велит тебе затушить костёр. Что же касается Лизи, она только хочет, чтобы таких, как Джоди, было больше. Тогда на обзывания Дарлы она смогла бы ответить: «Засунь это себе в зад, дорогая Дарла» или «Что себе постелила, на том и спи».
* * *
Она стоит у двери на кухню. Смотрит на большой, чуть уходящий вниз двор. Хочет увидеть Скотта возвращающимся из темноты. Хочет позвать его (да, больше, чем что-либо ещё), но упрямство удерживает его имя за губами. Она ещё немного подождёт.
Но лишь немного.
Потому что её уже начал охватывать страх.
* * *
Отцовский приёмник берёт только средние волны. Радиостанция «WGUY» давно уже канула в Лету и ушла из эфира, но «WDER» транслировала старые песни, и когда она мыла стакан, из которого вылила вино, какой-то герой пятидесятых пел о юной любви. Потом она вернулась в гостиную и… бинго! Он стоял на пороге с банкой пива в одной руке и привычной улыбкой на лице. Возможно, она не услышала шума подъезжающего автомобиля из-за музыки. Или из-за головной боли. Может, из-за первого и второго на пару.
— Эй, Лизи. Я сожалею, что опоздал. Действительно сожалею. После семинара Хонорса мы заспорили о Томасе Харди, и…
Она молча отворачивается от него и возвращается на кухню, к музыке, льющейся из «филко». Теперь это какая-то группа, поют «Ш-Бум». Он последовал за ней. Она знала, что последует, по-другому просто быть не могло. Она чувствовала, как всё то, что ей хотелось высказать ему, копошится в горле, едкие фразы, ядовитые, но какой-то одинокий, полный ужаса голос сказал ей, что ничего этого говорить нельзя, во всяком случае, не этому человеку, но она совет проигнорировала. Переполненная злостью, не могла поступить иначе.
Он ткнул большим пальцем в сторону радиоприёмника, гордясь никому не нужными знаниями.
— Это «Кордс»[39]. Первоначальная чёрная версия[40]. Лизи повернулась к нему.
— Ты думаешь, меня интересует, кто и что поёт по радио, после того как я отработала восемь часов и прождала тебя ещё пять? А потом ты заявляешься в четверть одиннадцатого, с улыбкой на лице, банкой пива в руке и историей о том, что какой-то давно умерший поэт для тебя важнее, чем я!
Улыбка с его лица не исчезла, но начала уменьшаться, пока не скукожилась до ямочки на щеке. А к глазам прилила вода. Потерянный, испуганный голос вновь попытался остановить её, но она его проигнорировала. Потому что хотела рвать и метать. И по увядшей улыбке, и по растущей боли в глазах она видела, как он её любит, и знала, что любовь эта лишь увеличивает разящую силу её слов. Однако ей хотелось наносить удар за ударом. Почему? Да потому, что она могла их нанести.
Стоя у двери на кухню, дожидаясь возвращения Скотта, она не могла вспомнить всего, что наговорила ему, только каждая последующая фраза была жёстче предыдущей, преследовала цель причинить большую боль. В какой-то момент она ужаснулась, осознав, что ничем не отличается от совершенно распоясавшейся Дарлы (ещё одна задиристая Дебушер), и к тому моменту его улыбка давно уже сошла на нет. Он так серьёзно смотрел на неё, такими невероятно большими глазами. Влага только увеличивала их размеры, и казалось, они вот-вот «съедят» всё лицо. Она остановилась в какой-то момент, не закончив тирады о том, что ногти у «него грязные, а он грызёт их, как крыса, когда читает. Она остановилась, и паузу не заполнил ни шум двигателя проезжающего автомобиля, ни скрип шин, ни даже музыка, которая обычно доносилась из ночного клуба «Рок». Тишина накрыла её с головой, и она поняла, что хочет дать задний ход, да только понятия не имела, как это сделать. Самое простейшее («Я всё равно люблю тебя, Скотт, ляжем в постель») сразу в голову не пришло. Только после була.
— Скотт… Я…
Она не знала, куда двинуться дальше, но, похоже, и необходимости в этом не было. Скотт поднял указательный палец левой руки, как учитель, который собрался сказать что-то очень важное, и улыбка вернулась. Во всяком случае, некое подобие улыбки.
— Подожди.
— Подождать?
На его лице отразилась радость, словно она постигла какой-то сложный замысел.
— Подожди.
И прежде чем она успела сказать что-то ещё, он вышел в темноту, расправив плечи, уверенной походкой (весь алкоголь выветрился), джинсы обтягивали узкие бёдра. Ей удалось лишь один раз произнести его имя: «Скотт?» — на что он опять поднял указательный палец: подожди. А потом тени поглотили его.
* * *
И теперь она стоит, в тревоге глядя на лужайку. Она выключила свет на кухне в надежде, что так ей будет легче разглядеть его, но, пусть во дворе соседнего дома горит фонарь, тени захватили большую часть склона. В соседнем дворе залаяла собака. Звать собаку Плутон, она это знает, потому что соседи время от времени выкрикивают эту кличку, подзывая собаку к себе, но какой от этого прок? Она думает о звоне разбившегося стекла, который слышала минуту назад: как и лай, звенело где-то неподалёку. Другие звуки этой несчастливой ночи доносились издалека.
Почему, ну почему она так набросилась на него? Она же с самого начала не хотела идти на этот дурацкий шведский фильм! И почему она находила в этом такую радость? Такую злобную и мерзкую радость?
И на этот вопрос ответа у неё не было. Конец весны, ночной воздух наполнен ароматами, и как долго он там, в темноте? Только две минуты? Может, пять? Кажется, дольше. И этот звук разбивающегося стекла, он как-то связан со Скоттом?
Внизу, под холмом, расположены теплицы.
Нет причины для того, чтобы её сердце ускорило бег, но оно ускоряет. И едва это почувствовав, Лизи видит движение за пределами зоны видимости, где её глаза уже ничего увидеть не могут. Секундой позже что-то движущееся принимает очертания мужской фигуры. Она испытывает облегчение, но страх не уходит. Она продолжает думать о звуке разбивающегося стекла. И идёт он как-то странно. Прежняя уверенная походка куда-то подевалась.
Теперь она зовёт его по имени, но имя это слетает с губ шепотком: «Скотт?» И одновременно её рука шарит по стене в поисках выключателя, чувствуя необходимость включить фонарь над дверью на кухню, осветить ведущие к ней ступени.
Имя она произносит тихо, но человек-тень, который бредёт через лужайку (да, именно бредёт, всё так, не идёт, а бредёт), поднимает голову в тот самый момент, когда странным образом онемевшие пальцы Лизи находят выключатель и щёлкают им.
— Это бул, Лизи! — кричит он, едва вспыхивает свет, и разве могло бы получиться лучше, если б этот эпизод играли на сцене? Она думает, что нет. В его голосе она слышит восторженное облегчение, как будто ему удалось всё поправить. — И это не просто бул, это кровь-бул!
Она никогда не слышала этого слова раньше, но не путает его ни с фу, ни с буром, ни с чем-то ещё. Это бул, ещё одно словечко Скотта, и это не просто бул, а кровь-бул. Свет фонаря над дверью спускается со ступенек навстречу Скотту, а он протягивает к ней левую руку как подарок, она уверена, что протягивает именно как подарок, и она также уверена, что где-то под этим есть рука, и молится Иисус Марии и Иосифу, Вечному Плотнику, чтобы под этим была рука, иначе ему придётся заканчивать книгу, над которой он сейчас работает, и все прочие книги, за которые может взяться позже, печатая одной рукой. Потому что на месте левой руки теперь красная и кровоточащая масса. Кровь струится между отростками, которые вроде бы были пальцами, и, даже сбегая по ступенькам ему навстречу, едва не сломав ногу, она считает эти отростки: один, два, три, четыре и, слава Богу, большой палец, пять. Пока всё на месте, но его джинсы в красных пятнах, и он всё протягивает к ней иссечённую левую руку, ту самую, которой он пробил одну из толстых стеклянных панелей теплицы, проломившись через зелёную изгородь у подножия холма, чтобы добраться до неё. И теперь протягивает ей свой подарок, акт искупления за опоздание, кровь-бул.
— Это для тебя, — говорит он, когда она срывает с себя блузку и оборачивает ею красную и кровоточащую массу. Лизи чувствует, как материя напитывается кровью, чувствует безумный жар этой крови и понимает (разумеется!), почему этот одинокий голос был в таком ужасе от всего того, что она говорила Скотту. Этот голос всё знал с самого начала: и про то, что мужчина, которого она честила, был влюблён в неё, и про то, что он был наполовину влюблён в смерть, всегда с готовностью соглашался с любыми упрёками и претензиями, которые кем угодно и в любой, даже самой грубой форме высказывались ему. Кем угодно?
Нет, не совсем. Он не столь уязвим. Только теми, кого он любит. И Лизи внезапно осознаёт, что она — не единственная, кто ничего не рассказывал о своём прошлом.
— Это для тебя. Чтобы сказать, я сожалею, что забыл, и такого больше не повторится. Это бул. Мы…
— Скотт, помолчи. Всё хорошо. Я не…
— Мы называем это кровь-6ул. Он особенный. Отец говорил мне и Полу…
— Я не злюсь на тебя. Никогда не злилась.
Он останавливается у первой из скрипящих деревянных ступенек, ведущих к двери на кухню, таращится на неё. Её блузка неумело завёрнута вокруг его левой руки, как рыцарская матерчатая перчатка; когда-то жёлтая, теперь она практически вся красная. Лизи стоит на лужайке в бюстгальтере «мейденформ», чувствует, как трава щекочет голые лодыжки. В тусклом жёлтом свете фонаря, который льётся на них от кухонной двери, ложбинка между грудей прячется в глубокой тени.
— Ты его берёшь?
Он смотрит на неё с такой детской мольбой. Мужчины в нём более не осталось. Она видит боль в его неотрывном, жаждущем взгляде, и ей понятно, что боль эта вызвана не порезанной рукой, но она не знает, что ей сказать. Просто представить себе не может. Наверное, она может предложить ему перевязать руку, и с этим она бы справилась, но в данный момент словно окаменела. Именно это она должна сказать?
А может, именно этого говорить и нельзя? Может, от этих слов он вновь побежит к теплице, чтобы порезать вторую руку? Он помогает ей.
— Если ты берёшь бул, особенно кровь-бул, тогда извинение принимается. Отец так говоил. Отец говоил это мне и Полу снова и снова.
Не говорил, а говоил. Детское произношение. О Господи,
— Полагаю, возьму, — говорит Лизи, — потому что я с самого начала не хотела смотреть этот чёртов шведский фильм с субтитрами. У меня болят ноги. Я просто хотела лечь с тобой в постель. А теперь смотри, вместо этого мы должны ехать в отделение неотложной помощи.
Он качает головой, медленно, но решительно.
— Скотт…
— Если ты не злилась на меня, почему ты обзывала всеми этими дурными словами?
Всеми этими дурными словами. Конечно же, ещё одна почтовая открытка из детства. Она это отмечает, даёт себе зарок подумать об этом позже.
— Потому что я больше не могла кричать на мою сестру, — говорит она. Объяснение кажется ей забавным, и она начинает смеяться. Смеётся, не в силах остановиться, и собственный смех так шокирует её, что она начинает плакать. Потом чувствует, что голова идёт кругом. Опускается на ступеньки, думая, что сейчас лишится чувств.
Скотт садится рядом. Ему двадцать четыре года, волосы отросли почти до плеч, на щеках двухдневная щетина, и он стройный, как линейка. Его левая кисть одета в её блузку, один рукав развернулся и висит. Скотт целует её в пульсирующую впадину виска, потом смотрит с обожанием, всё понимая. Когда начинает говорить, становится практически прежним Скоттом.
— Я понимаю. Семьи засасывают.
— Это точно, — шепчет она.
Он обнимает её левой рукой, которую она уже воспринимает кровь-бульной рукой, его подарком ей, его безумным долбаным подарком в пятничную ночь.
— Они не должны иметь значения в жизни человека, — говорит он. Голос на удивление спокоен. Словно он только что не превратил левую руку в кровоточащую рану. — Послушай, Лизи: люди могут забыть всё.
Она с сомнением смотрит на него.
— Могут?
— Да. Теперь пришло наше время. Ты и я. Вот что имеет значение.
«Ты и я». Но она действительно этого хочет? Теперь, когда она видит, на какой тонкой проволоке он балансирует. Теперь, когда она получила наглядное представление, какой может быть совместная с ним жизнь. Потом она думает об ощущениях, которые вызывают прикосновения его губ к височной впадине, прикосновения к этому особому тайному местечку, и думает: «Может, и хочу. Разве не у каждого тайфуна есть глаз?»
— Правда? — спрашивает она.
Несколько секунд он молчит. Только обнимает её. Из паршивенького центра Кливса доносится рёв двигателей, крики, дикий, истерический смех. Пятница, вечер, вот неудачники-изгои и веселятся. Но здесь всё по-другому. Здесь только напоённый ароматами цветов длинный; пологий склон холма, лай Плутона под фонарём в соседнем дворе, ощущение обнимающей руки Скотта. Даже тёплая, влажная тяжесть раненой руки успокаивает, пусть капли крови клеймят её тело.
— Крошка, — говорит он. Пауза, — Любимая, — продолжает он.
Для Лизи Дебушер, которой надоела её семья, но которая в не меньшей степени устала жить одна, этого достаточно.
Наконец-то достаточно. Он позвал её домой, и в темноте она сдаётся Скотту, которого видит в нём. И с этого момента до самого конца ни разу не оглянется.
* * *
Когда они вновь на кухне, она разматывает блузку и осматривает раненую руку. Глядя на неё, вновь чувствует, что готова плюхнуться в обморок. Свет над головой становится очень ярким, с тем чтобы погрузить её во тьму. Но она борется, пытается не потерять сознание, и ей это удаётся, потому что она говорит себе: «Я ему нужна. Я ему нужна, чтобы отвезти его в отделение неотложной помощи в Дерри-Хоум».
Каким-то образом ему удалось не порезать вены, которые находятся у самой кожи на запястье, но глубокие раны рассекают ладонь в четырёх местах, кое-где кожа висит, как отклеившиеся обои, а кроме того, порезаны, как говорил её отец, «три толстых пальца». Ещё одна рана — жуткий порез на предплечье, из которого, как акулий плавник, торчит треугольник толстого зелёного стекла. Она слышит, как с её губ слетает беспомощное: «О-ох», — когда он выдёргивает осколок (небрежно так, словно мимоходом) и бросает в мусорное ведро. При этом пропитанную кровью блузку он держит под кистью и предплечьем, определённо стараясь не запачкать кровью пол кухни. Несколько капель всё-таки падают на линолеум, это такая малость в сравнении с количеством вытекшей из ран крови. На кухне у неё есть высокий стул, на котором она сидит, когда чистит овощи или моет посуду (когда человек на ногах по восемь часов в день, он использует каждую возможность присесть), и Скотт подвигает его к себе одной ногой и садится так, чтобы кровь с руки капала в раковину. Он говорит, что объяснит ей, как и что нужно сделать.
— Ты должен пойти в отделение неотложной помощи, — говорит она ему. — Скотт, прояви благоразумие. В руке полно сухожилий и ещё много чего. Ты хочешь потерять возможность пользоваться рукой? Потому что такое может случиться! Ты останешься без руки! Если ты беспокоишься из-за того, что они скажут, придумай какую-нибудь историю, в этом ты мастер, а я тебя поддержу.
— Если завтра ты захочешь, чтобы я пошёл в больницу, я пойду, — говорит он ей. Теперь он уже совершенно нормальный Скотт, и его обаяние действует гипнотически. — От этого я сегодня не умру, кровотечение уже практически прекратилось, а кроме того, ты знаешь, что такое отделение неотложной помощи в ночь с пятницы на субботу? Пьяницы на параде! Прийти туда в субботу утром куда как лучше. — Теперь он уже улыбается, его улыбка однозначно говорит: «Родная моя, у меня всё хорошо, — почти что требует ответной улыбки, она пытается не поддаваться, но проигрывает эту битву. — А кроме того, все Лэндоны поправляются очень быстро. По-другому нам нельзя. Сейчас я расскажу тебе, что нужно делать.
— Ты ведёшь себя так, словно вышибал стёкла в десятке теплиц.
— Нет. — Его улыбка немного вянет. — До этой ночи никогда не вышибал стёкла в теплице. Но я многое знал о ранах и травмах. Мы оба знали, Пол и я.
— Он был твоим братом?
— Да. Он умер. Набери таз тёплой воды, Лизи, хорошо? Тёплой, но не горячей.
Она хочет задать ему всякие и разные вопросы о его брате, (Отец говоил Полу и мне снова и снова) раньше она и не подозревала, что у Скотта был брат, но сейчас не время. Не собирается она и уговаривать его ехать в отделение неотложной помощи, во всяком случае, немедленно. Во-первых, если он согласится, за руль придётся садиться ей, а она не уверена, что справится, потому что внутри всё дрожит. И он прав насчёт кровотечения, оно уже далеко не такое сильное. Возблагодарим Бога за маленькие радости.
Лизи достаёт белый пластмассовый таз (купленный в гипермаркете «Маммот-Март» за семьдесят девять центов) из-под раковины и наполняет его тёплой водой. Он опускает в воду порезанную руку. Поначалу всё в порядке: щупальца крови, которые тянутся к поверхности, её не смущают. Но когда он начинает второй рукой потирать раненую, вода становится розовой, и Лизи отворачивается, спрашивая его, почему, во имя Господа, он вновь вызывает кровотечение.
— Я хочу точно знать, что раны чистые, — отвечает он. — Они должны быть чистыми, когда мы… — Пауза, потом он заканчивает предложение: — Ляжем в постель. Я могу остаться у тебя, могу? Пожалуйста!
— Да, — кивает она, — конечно, ты можешь. — И думает: «Ты собирался сказать совсем другое».
Когда он приходит к выводу, что рука в достаточной степени отмокла, то сам выливает кровавую воду, освобождая Лизи от этой обязанности, потом показывает ей свою руку. Влажные и блестящие порезы выглядят уже не такими опасными, и одновременно они ужасны, чем-то напоминают рыбьи жабры, розовые сверху, в глубине переходящие в красноту.
— Могу я воспользоваться твоей коробочкой с пакетиками чая, Лизи? Я куплю тебе новую, обещаю. Я вот-вот должен получить чек за потиражные. Более чем на пять тысяч долларов. Мой агент поклялся честью своей матери. Тот факт, что у него была мать, сказал я ему, для меня новость. Это, между прочим, шутка.
— Я знаю, что это шутка, я не такая тупая…
— Ты совсем не тупая.
— Скотт, зачем тебе целая коробочка чайных пакетиков?
— Принеси, и ты всё узнаешь.
Она приносит заварку. Всё так же сидя на её высоком стуле и работая одной рукой, Скотт вновь наполняет таз тёплой, но не горячей водой. Потом открывает коробочку чайных пакетиков «Липтон».
— Это придумал Пол, — взволнованно говорит он. Детское волнение, думает Лизи. Посмотри на эту модель самолёта, которую я собрал сам, посмотри на невидимые чернила, которые я изготовил с помощью компонентов набора «Юный химик». Он опускает в воду пакетики, все восемнадцать или около того. Они немедленно начинают окрашивать воду в янтарный цвет, опускаясь на дно таза. — Немного пощиплет, но помогает действительно очень хорошо. Смотри!
Действительно, очень хорошо, думает Лизи.
Он опускает руку в слабый чай, который сам и заварил, и на мгновение губы его задираются, обнажая кривые и далеко не белые зубы.
— Больно, конечно, но помогает. Действительно очень хорошо помогает, Лизи.
— Да, — говорит она. Странно, конечно, но она знает, что чай то ли дезинфицирует, то ли способствует заживлению, может, и то, и другое вместе. Чаки Гендрон, повар блюд быстрого приготовления в ресторане, большой поклонник «Инсайдера»[41], и иногда она заглядывает в этот журнальчик. Так вот буквально пару недель назад она прочитала где-то на последних страницах статью о том, что чай помогает от всего. Но с ней, само собой, соседствовала другая статья, о костях снежного человека, найденных в Миннесоте. — Да, думаю, ты прав.
— Не я, Пол. — Он взволнован, на щёки вернулся румянец. Может сложиться впечатление, что эти порезы — первые в его жизни, думает она.
Скотт указывает подбородком на нагрудный карман.
— Дай мне сигарету, любимая.
— А стоит ли тебе курить, когда твоя рука…
— Ничего, ничего.
Она достаёт пачку из нагрудного кармана, даёт ему сигарету, подносит к ней огонёк зажигалки. Ароматный дым (она всегда будет любить этот запах) синей струйкой поднимается к грязному, в разводах протечек потолку. Лизи хочет спросить Скотта о булах, особенно о кровь-булах. Она уже начинает представлять себе общую картину.
— Скотт, тебя и брата растили отец и мать?
— Нет. — Сигарету он сдвинул в уголок рта и щурит от дыма один глаз. — Мама умерла, когда рожала меня. Отец всегда говорил, что я убил её, будучи лежебокой и очень большим. — Он смеётся, словно это самая забавная шутка в мире, но это и нервный смех, смех ребёнка над похабным анекдотом, смысл которого он до конца не понимает.
Она молчит. Боится что-либо сказать.
Он смотрит вниз, на то место, где кисть и нижняя часть предплечья исчезают в тазу, который теперь наполнен подкрашенным кровью чаем. Часто затягивается, и на конце «Герберт Тейритон» растёт столбик пепла. Глаз по-прежнему прищурен, отчего Скотт выглядит другим. Не то чтобы незнакомцем, не совсем, но другим. Как…
Ну, скажем, старшим братом. Который умер.
— Но отец говорил, не моя вина, что я продолжал спать, когда пришла пора вылезать. Он говорил, что матери следовало разбудить меня оплеухой, а она этого не сделала, поэтому я вырос таким большим, за что она и понесла наказание, бул, конец. — Он смеётся. Пепел с сигареты падает на разделочный столик у раковины. Он, похоже, этого не замечает. Смотрит на руку, кисть которой скрыта под поверхностью мутного чая, но больше ничего не говорит.
Тем самым ставит Лизи перед деликатной дилеммой. Следует ей задавать очередной вопрос или нет? Она боится, что он не ответит, что он рявкнет на неё (он может рявкать, она это знает, она иногда бывала на его семинаре «Модернисты»). Она также боится, что он ответит. Думает, что ответит.
— Скотт? — Имя это она произносит очень мягко.
— М-м-м-м? — Сигарета выкурена уже на три четверти, а то, что кажется фильтром, в «Герберт Тейритон» является мундштуком.
— Твой отец делал булы?
— Кровь-булы, конечно. Когда мы трусили или чтобы выпустить дурную кровь. Пол делал хорошие булы. Забавные булы. Как при охоте за сокровищами. Ищи ключи к разгадке. «Бул! Конец!» — и получи приз. Как конфетку или «Ар-си»[42]. — Пепел снова падает с сигареты. Скотт не отрывает глаз от кровавого чая в тазу. — Но папа целует. — Он смотрит на неё, и она внезапно понимает: он знает всё, о чём она не решается спросить, и готов ответить на все её вопросы, как только сможет. Насколько хватит смелости. — Это приз отца. Поцелуй, когда прекращается боль.
* * *
В аптечке нет подходящего бинта, чтобы перевязать руку Скотта, вот Лизи и отрывает длинные полосы от простыни. Простыня старая, но её потеря печалит Лизи: на зарплату официантки (плюс жалкие чаевые неудачников-изгоев и, чуть побольше, преподавателей, которые заглядывают на ленч в пиццерию «У Пэт») она не может позволить себе часто покупать льняные простыни. Но она думает о порезах на ладони и глубокой ране на предплечье и не колеблется.
Скотт засыпает, прежде чем его голова касается подушки на своей половине её до нелепости узкой кровати; Лизи думает, что сон сразу не придёт — его отгонят раздумья о том, что он ей рассказал, но куда там — мгновение, и она уже спит.
За ночь она просыпается дважды. Первый раз — по малой нужде. Кровать пуста. Не открывая глаз, она идёт к ванной, на ходу задирая к бёдрам большущую футболку с надписью «УНИВЕРСИТЕТ МЭНА» на груди, в которой спит, говоря: «Скотт, поторопись, ладно, очень хочется…» — но, войдя в ванную, в свете ночника, который она всегда оставляет включённым, видит, что комнатка пуста. Скотта там нет. И сиденье не поднято, а он всегда оставляет его поднятым после того, как отливает.
И Лизи уже совершенно не хочется облегчиться. Мгновенно её охватывает ужас: он проснулся от боли, вспомнил всё, что она ему наговорила, и его раздавили (как там это называется в «Инсайдере» Чаки?) вернувшиеся воспоминания.
Причиной ухода стали эти воспоминания или всё то, что он носил в себе? Точно она не знает, но уверена, что эта детская манера разговора… от неё точно мурашки бегут по коже… а вдруг он вернулся к теплицам, чтобы закончить начатое? На этот раз разрезать не руку, а горло?
Она спешит на кухню (в квартире только кухня и спальня) и краем глаза видит его, свернувшегося на кровати. Спит он в обычной для него позе зародыша, колени чуть ли не касаются груди, лоб упирается в стену (осенью, когда они съедут с этой квартиры, на стене останется слабое, но всё-таки различимое пятно — метка Скотта). Она не раз говорила, что ему было бы больше места, если б он спал с края кровати, но он всегда ложится к стене. Сейчас чуть меняет позу, пружины скрипят, и в свете уличного фонаря Лизи видит чёрную прядь волос на его щеке.
Его не было в кровати.
Но он здесь, в доме. Если она сомневается, то может подсунуть руку под прядь волос, на которую смотрит, приподнять её, почувствовать вес.
Может, мне только приснилось, что его нет?
Это логично (вроде бы), но, вернувшись в ванную и сев на унитаз, она думает: Его не было. Когда я встала, эта долбаная кровать была пуста.
Она поднимает сиденье после того, как заканчивает свои дела, потому что он, если встанет ночью, будет слишком сонным, чтобы вспомнить об этом. Потом возвращается в кровать. К тому времени уже спит на ходу. Он рядом с ней, и это имеет значение. Конечно же, только это и имеет.
* * *
Второй раз она просыпается не сама.
— Лизи.
Скотт трясёт её.
— Лизи, маленькая Лизи.
Она не хочет просыпаться, у неё был тяжёлый день (чёрт, тяжёлая неделя), но Скотт не отстаёт.
— Лизи, проснись.
Она ожидает, что утренний свет ударит в глаза, но ещё темно.
— Скотт. В чём дело?
Она хочет спросить, не началось ли кровотечение, не сползла ли повязка, но это очень сложные вопросы для её затянутого туманом сна мозга. Поэтому сойдёт и «В чём дело?».
Его лицо нависает над её, сна нет ни в одном глазу. Он взволнован, но его не гложет страх, и у него ничего не болит. Он говорит:
— Мы не можем и дальше так жить.
Эта фраза разгоняет сон, потому что пугает её. Что он такое говорит? Хочет порвать с ней?
— Скотт? — Она шарит рукой по полу, находит свой «таймекс», щурясь, всматривается в циферблат. — Ещё только четверть пятого! — Голос недовольный, раздражённый, и она недовольна и раздражена, но при этом и испугана.
— Лизи, мы должны жить в настоящем доме. Купить его. — Он мотает головой. — Нет, это потом. Я думаю, мы должны пожениться.
Облегчение охватывает её, и она откидывается на подушку. Часы выскальзывают из расслабившихся пальцев и падают на пол. Это нормально. «Таймексы» выдерживают всё, продолжая тикать. За облегчением следует изумление; ей только что сделали предложение, как леди в романе. За возом облегчения последовала маленькая красная тележка ужаса. Предложение ей сделал (в четверть пятого утра, обратите внимание) тот самый парень, который продинамил её вчера вечером и превратил руку в кровавое месиво после того, как она отругала его за это (и наговорила кое-что ещё, что правда, то правда), а потом вернулся, протягивая ей раненую руку, как какой-то долбаный рождественский подарок. У этого парня умер брат, о чём она узнала этой ночью, и мать погибла вроде бы только потому, что он (как там выразился этот модный писатель?) вырос слишком большим.
— Лизи?
— Замолчи, Скотт, я думаю. — Но как трудно думать, когда луна зашла, и время остановилось, что бы там ни показывал «таймекс».
— Я тебя люблю, — мягко говорит он.
— Знаю. Я тоже люблю тебя. Дело не в этом.
— Может, в этом, — возражает он. — В том, что ты любишь меня. Может, в этом всё дело. Никто не любил меня, кроме Пола. — Долгая пауза. — И, наверное, отца.
Она приподнимается на локте.
— Скотт, множество людей любит тебя. Когда ты читал отрывки из своей последней книги… и той, над которой сейчас работаешь… — Она скорчила гримаску. Новая книга называлась «Голодные дьяволы», и то, что она читала и слышала, ей определённо не нравилось. — Когда ты читал, послушать тебя пришли около пятисот человек! Им пришлось перевести тебя из Мэн-лодж в аудиторию Хока! Когда ты закончил, они аплодировали тебе стоя!
— Это не любовь, — отвечает он, — любопытство. И, только между нами, это шоу уродов. Когда ты публикуешь свой первый роман в двадцать один год, ты узнаёшь всё о шоу уродов, пусть даже твою книгу покупают лишь библиотеки, и она не выпускается массовым тиражом. Но ведь тебя не волнуют все эти вундеркинды, Лизи…
— Волнуют… — Она уже полностью проснулась или почти полностью.
— Да, но… дай мне сигарету, любимая. — Его сигареты на полу, в пепельнице в виде черепахи, которую она держит для него. Она протягивает ему пепельницу, вставляет сигарету между губами, даёт прикурить. Он продолжает. — Но тебя также волнует, чищу я зубы или нет…
— Ну… да…
— И избавляет ли шампунь, которым я пользуюсь, от перхоти, или, наоборот, от него её становится только больше…
Его слова напоминают ей кое о чём.
— Я купила флакон этого «тегрина», о котором говорила тебе. Он в душе. Я хочу, чтобы ты его попробовал.
Он хохочет.
Видишь? Видишь? Идеальный пример. У тебя холизмический подход.[43]
— Я не знаю этого слова.
Он вдавливает сигарету в пепельницу, выкурив лишь на четверть.
— Он означает, что ты, когда смотришь на меня, видишь с головы до пят. С одного бока до другого, и всё, что ты видишь, одинаково важно.
Она обдумывает его слова, кивает.
— Пожалуй.
— Ты не знаешь, каково это. В детстве, когда я был всего лишь… когда я был одной личностью. Эти последние шесть лет, когда я стал другой. Это определённо шаг к лучшему, но всё равно остаётся полно людей, что здесь, что в Питтсбурге, которые считают Скотта Лэндона… чудесным «музыкальным автоматом». Бросаешь в него пару баксов, и он выдаёт долбаную историю. — В голосе злости не слышится, но Лизи чувствует, что он может разозлиться. Со временем. Если он не найдёт места, куда сможет прийти и почувствовать себя в безопасности, то начнёт злиться. И да, она может стать тем человеком, к которому он сможет прийти. И да, она сможет создать такое место. Он ей в этом поможет. В определённой степени они его уже создали. — Ты — другая, Лизи. Я понял это с того первого раза, как встретил тебя на вечере блюзов в Мэн-лодж… ты помнишь?
Иисус, Мария и Иосиф-Плотник, она помнит. В тот вечер она пошла в университет, чтобы посмотреть на художественную выставку, развёрнутую около аудитории Хока, услышала музыку, которая доносилась из Мэн-лодж, и вошла, просто так, из прихоти. Он пришёл несколькими минутами позже, оглядел практически полный зал и спросил, занята ли вторая половина скамьи, на которой она сидела. Она едва не прошла мимо Мэн-лодж. Если бы не заглянула туда, успела бы на автобус, который отъезжал в Кливс-Миллс в половине девятого. Если бы прошла мимо, то в эту ночь лежала бы в постели одна. От этой мысли у неё возникают те же ощущения, что и при взгляде вниз из окна на высоком этаже.
На вопрос Скотта она отвечает лишь кивком. — Ты для меня… — Скотт умолкает, потом улыбается. Улыбка у него божественная, пусть зубы и кривоваты. — Ты для меня — пруд, к которому мы всё спускаемся, чтобы напиться. Я рассказывал тебе о пруде?
Она снова кивает, улыбается. Он не рассказывал напрямую, но она слышала, как он говорил о пруде, когда читал свои произведения, и на лекциях, которые она посещала, откликаясь на его приглашения, сидела на галёрке в аудитории «Боардмен 101» или «Литтл 112». Говоря о пруде, он вытягивает руки, словно погрузил бы их в пруд, будь такая возможность, и вытаскивал бы оттуда то, что там водится (может, языки-рыбы). Она находит это таким милым, таким мальчишеским жестом. Иногда он ведёт речь о пруде мифов, иногда — о пруде слов. Он говорит, что всякий раз, когда ты называешь кого-то умником или плохишом, ты пьёшь из пруда или бродишь по мелководью, а вот если ты посылаешь ребёнка на войну или туда, где он будет подвергаться смертельной опасности, потому что ты любишь родину и учишь ребёнка любить её, тогда ты плаваешь в этом пруду… на глубине, где также плавают голодные твари с большими зубами.
— Я пришёл к тебе, и ты видишь меня целиком, — говорит он. — Ты любишь меня всего, по всему экватору, и не из-за какой-то истории, которую я написал. Когда твоя дверь закрывается и мир остаётся снаружи, мы смотрим глаза в глаза.
— Ты гораздо выше меня, Скотт.
— Ты знаешь, о чём я говорю.
Она решает, что да, знает. И слишком этим тронута, чтобы глубокой ночью согласиться на то, о чём она может сожалеть утром.
— Мы поговорим об этом утром. — Она берёт пепельницу с окурком, ставит на пол. — Спроси меня тогда, если ещё будет на то желание.
— Желание будет, — с абсолютной уверенностью заявляет он.
— Посмотрим. А пока давай спать.
Он поворачивается на бок. Лежит выпрямившись, но, засыпая, начнёт сворачиваться. Колени подберутся к узкой груди, а лоб, за которым плавают все эти экзотические истории-рыбы, уткнётся в стену.
Я знаю его. Как минимум начинаю узнавать.
При этом она чувствует ещё одну волну любви к нему и должна сомкнуть губы, чтобы с них не слетели опасные слова. Которые трудно взять назад, если уж они произнесены. Может, и невозможно. Она ограничивается тем, что прижимается грудью к его спине, а животом — к голому заду. Несколько поздних цикад трещат за окном, и Плутон снова гавкает, неся ночную вахту. Она вновь начинает засыпать.
— Лизи? — Голос доносится словно из другого мира.
— М-м-м-м?
— Я знаю, ты не любишь «Дьяволов»…
— Ненавижу. — Это всё, что ей удаётся вымолвить, только так она и может выразить своё критическое отношение, проваливаясь, проваливаясь, проваливаясь в сон.
— Да, и ты не одна такая. Но мой издатель их любит. Он говорит, в «Сейлер-Хауз» решили, что это должен быть роман «ужасов». Я не возражаю. Есть же такая поговорка: «Хоть горшком назови, только в печь не ставь».
В сон, в сон, голос доносится с конца длинного тёмного коридора.
— Мне не нужен Карсон Форей или мой агент, чтобы понять, что благодаря «Дьяволам» я ещё долго не умру с голоду. Я достаточно занимался мелочёвкой. А теперь иду дальше, но не хочу идти один. Я хочу, чтобы ты пошла со мной.
— Спи… Хва… гов…
Она не знает, спит он или нет, но… вот чудо-то (синеглазое чудо), Скотт Лэндон наконец-то замолкает.
* * *
Лизи Дебушер просыпается субботним утром невероятно, фантастически поздно — в девять часов, и тут же в её ноздри проникает запах жарящегося бекона. Солнечный свет льётся на пол и на кровать. Она идёт на кухню. Он в одних трусах, жарит бекон, и Лизи приходит в ужас, увидев, что он снял повязку, которую она с таким тщанием накладывала на его раны. Когда упрекает его, Скотт просто говорит, что под ней чесалась кожа.
— А кроме того, — он протягивает ей руку (тем самым жестом, что и вчера, когда вышел из темноты, и ей с трудом удаётся подавить дрожь, грозящую прокатиться по всему телу), — при свете дня всё не так уж и плохо, правда?
Лизи берёт его руку, подносит ладонь к глазам, словно собирается предсказать судьбу, и смотрит, пока он не отдёргивает руку, говоря, что бекон сгорит, если его не перевернуть. Она не удивлена, не потрясена; должно быть, эти эмоции приберегаются для тёмных ночей и тёмных уголков памяти, а не для солнечного субботнего утра, когда старенький «филко» на подоконнике транслирует какую-то весёленькую песенку. Не удивлена, не потрясена… но в недоумении. Думает лишь об одном: порезы выглядели куда более ужасными, чем были на самом деле. И она просто запаниковала. Потому что эти раны, конечно же, не царапины, но далеко не столь серьёзны, как ей казалось. Кровь в них не просто свернулась, порезы уже начали затягиваться. Если бы вчера она привезла его в отделение неотложной помощи Дерри-Хоум, там их, возможно, не приняли бы с такой ерундой.
Все Лэндоны поправляются очень быстро. По-другому нам нельзя.
Тем временем Скотт вилкой перебрасывает хрустящий бекон со сковороды на двойной слой бумажных полотенец. С точки зрения Лизи, он, возможно, хороший писатель, но повар точно преотличный. Если уж берётся за готовку. Впрочем, ему определённо нужны новые трусы. Эти растянуты до неприличия, обвисли, и эластичная лента на поясе вот-вот оторвётся. Придётся ей заняться покупкой ему новых трусов, когда пришлют тот самый королевский чек, о котором он упоминал, но, разумеется, думает она не о нижнем бельё, это как раз неактуально. Её разум пытается сравнить увиденное этой ночью (эти глубокие, вызывающие тошноту рыбьи жабры, розовизну, переходящую на дне ран в печёночно-красное) и то, что ей продемонстрировали утром. Эту разницу между простыми порезами и глубокими ранами, и неужели она действительно думает, что на ком-либо раны могут заживать так быстро, если оставить в стороне библейские истории? Действительно думает? Он же пробил рукой не оконное стекло, а стеклянную панель теплицы. И теперь они должны что-то с этим сделать, Скотту нужно…
— Лизи?
Оторвавшись от своих мыслей, она видит, что сидит за кухонным столом, нервно зажав подол футболки между бёдрами.
— Что?
— Одно яйцо или два? Она задумывается.
— Два. Пожалуй.
— Глазунью или болтушку?
— Глазунью.
— Мы поженимся? — Он спрашивает тем же тоном, разбивая яйца над сковородой.
Она улыбается — не обыденному тону, а краткости фразы, которую он без труда мог бы расцветить и удлинить, а потом осознаёт, что не удивлена… Она этого ожидала — возвращения к пройденному. И, должно быть, каким-то уголком сознания думала над этим предложением, даже когда спала.
— Ты уверен? — спрашивает она.
— На все сто. А что думаешь ты, любимая?
— Любимая думает, что идея стоящая.
— Хорошо, — кивает он. — Это хорошо. — После паузы добавляет: — Спасибо тебе.
Минуту или две оба молчат. Стоящий на подоконнике «филко» транслирует музыку, которую папаня Дебушер никогда бы не стал слушать. На сковородке скворчит яичница. Лизи голодна. И счастлива.
— Осенью, — говорит она.
Он кивает, тянется за тарелкой.
— Хорошо. Октябрь?
— Рановато, наверное. Скажем, где-нибудь на День благодарения. Тебе яйца остались?
— Одно. Я больше и не хочу.
— Я не выйду за тебя замуж, если ты не купишь новые трусы. Он не смеётся.
— Тогда это и будет моей первой покупкой.
Он ставит перед ней тарелку. Яичница с беконом. Она так голодна. Начинает есть, а он разбивает над сковородой последнее яйцо.
— Лиза Лэндон, — говорит он. — Что скажешь?
— Я думаю, звучит неплохо. Это… как это называется, когда слова начинаются с одной буквы?
— Аллитерация.
— Да. Именно. — Теперь она произносит эти два слова сама: — Лиза Лэндон. — Ей нравится, как и приготовленная им яичница.
— Маленькая[44] Лиза Лэндон, — говорит он и подбрасывает свою яичницу в воздух. Она переворачивается дважды и приземляется точно на бекон.
— Ты, Скотт Лэндон, обещаешь крепить узы брака и держать свою штучку взнузданной? — спрашивает она.
— Всегда и везде, — соглашается он, и они начинают смеяться как безумные, а радиоприёмник транслирует музыку, залитый солнечным светом.
* * *
Co Скоттом она всегда много смеялась. А неделей позже порезы на его руке, даже на предплечье, зажили. Не осталось и шрамов.
* * *
Когда Лизи просыпается снова, она уже не знает, где находится: в прошлом или настоящем. Но первого предутреннего света, который прокрался в комнату, достаточно, чтобы разглядеть синие обои и морской пейзаж на стене. Итак, это спальня Аманды, и всё вроде бы правильно, но при этом как-то не так; ей кажется, что это сон о будущем, и она видит его, лёжа на узкой кровати в квартире, которую большинство ночей делит со Скоттом и будет делить до свадьбы в ноябре.
И что её разбудило?
Аманда повернулась к ней спиной, и Лизи лежала, всё так же приникнув к ней, груди — к спине Анды, живот — к тощему заду, так что же её разбудило? У неё нет желания опорожнить мочевой пузырь… во всяком случае, оно не такое уж сильное, тогда что?…
Аманда, ты что-то сказала? Ты что-то хочешь? Может, глоток воды? Осколок стеклянной тепличной панели, чтобы перерезать вены?
Мысли эти проносятся в голове, но Лизи не раскрывает рта, потому что у неё возникла странная идея. Да, она видит быстро седеющую гриву волос Аманды и кружева воротника её ночной рубашки, но в действительности она в постели со Скоттом. Да! В какой-то момент этой ночи Скотт… что? Перебрался из воспоминаний Лизи в тело Аманды? Что-то вроде этого. Идея необычная, всё так, но Лизи предпочитает молчать, потому что боится; если она заговорит, Аманда может ответить голосом Скотта. И что она тогда сделает? Закричит? Закричит так, чтобы, как говорится, разбудить мёртвых? Конечно, идея абсурдная, но…
Но посмотри на неё. Посмотри, как она спит, подтянув колени к груди и согнув шею. Будь там стена, она бы упёрлась в неё лбом. Неудивительно, что ты подумала…
И тут, в пять утра, в слабом свете, предваряющем восход солнца, лёжа спиной к Лизи, так, что та не могла видеть её лица, Аманда заговорила.
— Крошка, — говорит она. Пауза.
— Любимая, — говорит она.
Если внутренняя температура Лизи прошлым вечером падала на десяток градусов, тут она упала на все двадцать пять: хотя слова эти произнёс, несомненно, женский голос, говорил Скотт. Лизи прожила с ним больше двадцати лет. И узнаёт Скотта, когда слышит его.
Это сон, сказала она себе. Вот почему я не могу даже понять, настоящее это или прошлое. Если я оглянусь, то скорее всего увижу полотнище-самолёт «ПИЛЬСБЕРИ — ЛУЧШАЯ МУКА», зависший в углу.
Но она не может оглянуться. Долгое время она не может даже пошевелиться. Что заставляет её заговорить, так это усиливающийся свет. Ночь практически уступила место дню. Если Скотт вернулся (если она действительно бодрствует и это не сон), значит, на то есть причина. И он не собирается причинить ей вред. Он никогда не причинял ей вреда. Во всяком случае… намеренно. Она вдруг осознаёт, что не может произнести ни его имя, ни имя сестры. Они неуместны. Оба имени неуместны. Она видит себя, хватающую Аманду за плечо и поворачивающую к себе. Чьё лицо она увидит под седеющими кудряшками Аманды? Допустим, Скотта? О дорогой Боже, допусти это.
Утренний свет прибывает. И тут ей становится абсолютно ясно: если она не произнесёт ни слова до восхода солнца, дверь между прошлым и настоящим закроется, и она потеряет все шансы получить ответы.
Тогда обойдись без имён. И какая, к чёрту, разница, на ком надета эта ночная рубашка?
— Почему Аманда сказала бул? — спросила она. И её голос в спальне, где ещё царил полумрак, но становилось всё светлее, светлее, звучит хрипло, чуть ли не скрежещет.
— Я оставил тебе бул, — отвечает другой человек, лежащий в кровати, человек, к заду которого прижимается живот Лизи.
О Боже О Боже О Боже это что-то ужасное если может быть что-то ужасное это…
А потом: Возьми себя в руки. Не упусти своего шанса. Сделай это прямо сейчас.
— Это… — Голос суше и скрипучее. И в комнате светлеет слишком уж быстро. В любую секунду солнце может появиться над восточным горизонтом. — Это кровь-бул?
— Кровь-бул идёт к тебе, — говорит ей голос, в котором слышится едва заметное сожаление. И интонации голоса совсем как у Скотта. Однако теперь он больше похож на голос Аманды, и это пугает Лизи ещё сильнее.
А в голосе слышатся радостные нотки:
— Тот, что тебя ждёт, хороший бул, Лизи. Он придёт из-за пурпура. Ты уже нашла три первые станции. Ещё несколько, и ты получишь приз.
— Какой я получу приз?
— Напиток. — Ответ следует без малейшей паузы.
— «Коку», «Ар-си»?
— Помолчи. Мы хотим полюбоваться холлихоксом.
В голосе слышится странная, бесконечная тоска, но что же тут знакомого? Почему холлихокс, который ещё называют шток-розой, звучит как имя, а не куст с цветами? Это что-то важное, скрытое за пурпурным занавесом, который иногда отделяет её от собственных воспоминаний? Нет времени подумать об этом, тем более — спросить, потому что красный свет уже подкрался к окну. Лизи чувствует, что остаётся только с настоящим, и, при всём испуге, ощущает острый укол разочарования.
— Когда придёт этот кровь-бул? — спросила она. — Скажи мне.
Нет ответа, она знала, что ответа не будет, и, однако, раздражение в ней нарастало, вытесняя ужас и замешательство, которые она испытывала перед тем, как солнце выглянуло из-за горизонта, разгоняя лучами ночные чары.
— Когда он придёт? Чёрт бы тебя побрал, когда? — Теперь она кричала, тряся прикрытое белой материей ночной рубашки плечо с такой силой, что волосы так и летали… но ответа не было. Ярость Лизи прорвалась наружу. — Не дразни меня, Скотт, когда?
На этот раз она дёргает на себя прикрытое ночной рубашкой плечо, вместо того чтобы трясти, и другое тело перекатывается на спину. Конечно же, это Аманда. Её глаза открыты, и она дышит, даже щёки у неё бледно-розовые, но Лизи узнаёт этот взгляд: уже видела его, и не раз, когда у большой сиссы Анди-Банни обрывалась связь с реальностью. И не только у неё. Лизи понятия не имеет, то ли Скотт действительно приходил к ней, то ли ей всё это почудилось в полусне, но одно знает наверняка: в какой-то момент ночи Аманда вновь впала в ступор. На этот раз, возможно, навсегда.


Часть II
Совиса

Она повернулась и увидела большую белую луну, которая смотрела на неё поверх холма. И грудь открылась навстречу, а лунный свет проник в неё, как в прозрачный кристалл. Она стояла, наполняемая луной, предлагая себя. Обе её груди раздвинулись, чтобы дать место луне, всё тело широко раскрылось, как трепещущий анемон, нежное, распахнутое приглашение, тронутое луной.
Д. Г. Лоуренс, «Радуга»

Глава 5

Лизи и долгий, долгий четверг. (Станции була)
Лизи достаточно быстро поняла, что дело обстоит гораздо хуже, чем в трёх предыдущих случаях, когда Аманда отрывалась от реальности — в периоды «пассивной полукататонии», по терминологии её мозгоправа. Её обычно раздражающая и иногда доставляющая неприятности сестра превратилась в большую дышащую куклу. Лизи удалось (ценой немалых усилий) усадить Аманду, развернуть так, чтобы она сидела на краю кровати, но женщина в ночной рубашке из хлопчатобумажной ткани (которая за несколько мгновений до восхода солнца то ли говорила голосом её покойного мужа, то ли нет) не реагировала, когда её называли по имени, звали, выкрикивали это имя ей в лицо. Она лишь сидела со сложенными на коленях руками, тупо уставившись в лицо младшей сестры. А если Лизи отходила в сторону, Аманда продолжала смотреть туда, где она только что находилась.
— Анди-Банни!
На этот раз и детское прозвище не вызвало ответной реакции. Лизи решила развернуть его.
— Большая сисса Ан ди-Банни!
Ничего. Вместо испуга (он пришёл позже) Лизи захлестнула дикая ярость, спровоцировать которую Аманде не удавалось, даже когда она предпринимала такие попытки.
— Прекрати это! Прекрати и отодвинь зад подальше от края, чтобы ты могла выпрямиться!
Никакого эффекта. Нулевой результат. Она наклонилась, протёрла лицо Аманды тряпкой, смоченной в холодной воде, и опять ничего не добилась. Глаза не моргали, даже когда Лизи проводила по ним тряпкой. Вот тут Лизи почувствовала страх. Посмотрела на электронные часы на прикроватном столике: самое начало седьмого. Она могла позвонить Дарле, не боясь разбудить Мэтта, который спал в Монреале, но звонить ей не хотелось. Пока не хотелось. Звонок Дарле означал признание поражения, а к этому она ещё не была готова.
Она обошла кровать, схватила Аманду под руки, потащила назад, повалила. Оказалось, что это труднее, чем она думала, несмотря на худобу Аманды.
Потому что сейчас она — куль с землёй. Вот почему.
— Заткнись, — рявкнула Лизи, не представляя себе, с кем разговаривает. — Просто заткнись.
Она забралась на кровать, встав коленями по обе стороны бёдер Аманды, положила руки ей на плечи, у шеи. В такой позе (прямо-таки из пособия по сексу) она могла смотреть сверху вниз на поднятое застывшее лицо Аманды. Во время предыдущих приступов сестра всегда была послушной… такими же послушными становятся под гипнозом. Этот случай, похоже, отличался. Она могла лишь надеяться, что ошибается, потому что утром человек должен совершать определённые действа. Если, разумеется, этот человек намеревается и дальше жить в своём отдельном маленьком доме.
— Аманда! — проорала Лизи в лицо старшей сестре. Потом убавила громкость в попытке ещё раз договориться по-хорошему и не испытывая особой неловкости (всё-таки в доме они были одни). — Большая… сисса… Анди-Банни! Я хочу, чтобы ты… встала… ВСТАЛА!., и пошла в сортир», и села на ТОЛЧОК! Воспользуйся ТОЛЧКОМ, Анди-Банни! Насчёт три! Один… и ДВА!., и ТРИ! — Лизи рывком усадила Аманду, но вставать та не пожелала.
Один раз, минут в двадцать седьмого, Лизи подняла её с кровати, и Аманда, пусть и низко присев, оказалась на ногах. Ощущения у Лизи были точно такие же, как в её первом автомобиле «пинто» выпуска 1974 года, когда двигатель всё-таки завёлся после того, как она две бесконечные минуты терзала стартёр, едва окончательно не посадив аккумулятор.
— Ты прикидываешься, сука! — рявкнула она на Аманду, полностью отдавая себе отчёт в том, что Аманда не прикидывается. — Что ж, продолжай! Продолжай и… — Тут она поняла, как громко кричит (если будет и дальше так кричать, то разбудит миссис Джонс, живущую на той стороне улицы), и понизила голос: — Продолжай и ложись на пол. Да. Но если ты думаешь, что я всё утро буду плясать вокруг тебя, то у тебя вместо мозгов дерьмо. Я иду вниз, чтобы приготовить кофе и овсянку. Если запахи понравятся вашему королевскому величеству, крикни мне. Или, ну, не знаю, пришли долбаного лакея, чтобы он принёс тебе пожрать.
Она не знала, понравились ли запахи кофе и овсянки большой сиссе Анди-Банни, но Лизи определённо понравились, особенно кофе. Она выпила чашку чёрного до того, как съела овсянку, а потом ещё одну, уже со сливками и сахаром. Допивая маленькими глоточками вторую чашку, подумала: «Всё, что мне ещё нужно, так это сигарета, и я проскочу этот день, как пони. Долбаная «салем лайт».
Её мысли попытались вернуться к грёзам и воспоминаниям ушедшей ночи («РАННИЕ ГОДЫ СКОТТА И ЛИЗИ» всё так, подумала Лизи), но она этого не допустила. И не позволила разуму анализировать произошедшее при её пробуждении. Позднее она могла найти для этого время, но не теперь. В данный момент следовало заняться большой сиссой.
Допустим, большая сисса найдёт большую розовую опасную бритву на верхней полке аптечного шкафчика и решит перерезать себе вены на запястьях? Или полоснуть по горлу?
Лизи торопливо поднялась из-за кухонного стола, задаваясь вопросом, сообразила ли Дарла, что острые предметы нужно убрать из ванной наверху… да и вообще из всех комнат наверху. По лестнице поднялась чуть ли не бегом, в ужасе от того, что могла увидеть в спальне, и пришла в ещё больший ужас, увидев на кровати лишь две примятые подушки.
Но Аманда лежала на полу, всё так же глядя в потолок. Не сдвинулась ни на дюйм. Облегчение Лизи сменилось предчувствием дурного. Она села на кровать, взяла сестру за руку. Тёплую, но безжизненную. Лизи хотела, чтобы пальцы Анди сжали её, но они оставались полностью расслабленными. Восковыми.
— Аманда, и что нам с тобой делать? Ответа не последовало.
А потом, поскольку в доме они были одни, не считая их отражений в зеркале, Лизи спросила:
— Ведь это не Скотт, верно, Аманда? Пожалуйста, скажи, что это сделал не Скотт… ну, не знаю, войдя в тебя?
Аманда ничего не ответила, и некоторое время спустя Лизи прошествовала в ванную на поиски острых предметов. Поняла, что Дарла в этом опередила её, потому что нашла лишь маникюрные ножницы в нижнем ящике маленького туалетного столика Аманды. Разумеется, в умелых руках и этих ножниц вполне хватило бы. Вот, к примеру, отец Скотта (прекрати Лизи не надо Лизи).
— Хорошо, — ответила она, встревоженная охватившей её паникой, от которой рот наполнился вкусом меди, пурпурный свет начал застилать глаза, а рука сжала маникюрные ножницы. — Хорошо, не буду. Проехали.
Она спрятала ножницы за пыльными флаконами шампуня, которые стояли на полочке над сушилкой для полотенец, а потом (потому что не знала, чем заняться) приняла душ. Когда вышла из ванной, увидела большое мокрое пятно вокруг бёдер Аманды, и поняла, что столкнулась с проблемой, которую одним только сёстрам Дебушер не решить. Она сунула полотенце под мокрый зад Аманды. Потом посмотрела на часы, сняла трубку с телефонного аппарата и набрала номер Дарлы.
* * *
Вчера Лизи услышала в голове голос Скотта, ясный и отчетливый: Я оставил тебе записку, любимая. Отмела его, приняв за собственный внутренний голос, подделывающийся под его. Возможно (скорее всего), так оно и было, но к трём часам пополудни этого долгого жаркого четверга, когда она и Дарла сидели в кафе «Попс» в Льюистоне, одно она знала наверняка: Скотт оставил ей большущий посмертный подарок. Чертовски огромный бул-приз, если выражаться его словами. День выдался жуткий, но был бы ещё хуже без Скотта Лэндона, умер тот два года назад или нет.
На лице Дарлы читалась та самая усталость, которую ощущала Лизи. Где-то по ходу дня она нашла время, чтобы подкраситься, но амуниции в сумочке не хватило, чтобы скрыть чёрные круги под глазами. И уж конечно, в ней не осталось ничего общего с рассерженной тридцати-с-хвостиком-летней дамочкой, которая в конце семидесятых вменила себе в обязанность раз в неделю звонить Лизи и напоминать о её семейном долге.
— Даю цент за твои мысли, маленькая Лизи, — нарушила Дарла затянувшуюся паузу.
Лизи как раз тянулась к баночке с заменителем сахара. Голос Дарлы заставил её передумать, она схватила старомодную сахарницу и высыпала в чашку немалую порцию песка.
— Я думала, что сегодня у нас кофейный четверг, — ответила Лизи. — Кофейный четверг с настоящим сахаром. Кажется, это моя десятая чашка.
— И моя тоже. Я посетила клозет уже раз пять и обязательно побываю там снова, прежде чем мы покинем это очаровательное заведение. Слава Богу, у нас есть «Пепсид АС».[45]
Лизи помешала кофе, скорчила гримаску, пригубила напиток.
— Ты, конечно же, хочешь запаковать ей чемодан.
— Ну кто-то же должен это сделать, а ты выглядишь как смерть на крекере.
— Премного тебе благодарна.
— Кто же ещё скажет тебе правду, как не собственная сестра?
Эту фразу Лизи слышала от неё много раз, наряду с «Берёшь в долг чужие на время, а отдаёшь свои навсегда» и с номером один в хит-параде Дарлы: «Жизнь несправедлива».
Сегодня эти слова не жалили, даже вызвали некое подобие улыбки.
— Если ты хочешь это сделать, Дарл, я не собираюсь оспаривать у тебя эту привилегию.
— Я же не говорила, что хочу, лишь сказала, что могу. Ты оставалась с ней последнюю ночь и встала вместе с ней этим утром. Я считаю, что ты своё отработала. Извини, мне нужно потратить пенни.
Лизи наблюдала за ней, думая: «Вот и ещё одна дебушеровская фраза». В этой семье, где на всё была своя присказка, «потратить пенни» говорили, если человек шёл в туалет по малой нужде, и (странно, но правда) «похоронить квакера» — если по большой. Скотту такое нравилось, он говорил, что у этих выражений, вероятно, шотландские корни. Лизи полагала, что такое возможно. Большинство Дебушеров приехали из Ирландии, а все Андерсоны — из Англии, но добрый мамик говорила, что в каждой семье есть несколько белых ворон, не так ли? И её это совершенно не интересовало. Интересовало другое: «потратить пенни» и «убить квакера» выловлены из пруда, пруда Скотта, а со вчерашнего дня он оказался чертовски близко от неё…
Этим утром был сон, Лизи… ты это знаешь, не так ли?
У неё не было уверенности, знала ли она, что произошло этим утром в спальне Аманды, или не знала (всё казалось сном, даже попытки заставить Аманду встать и пойти в ванную), но в одном никаких сомнений быть не могло: Аманду определили в «Гринлаунскую восстановительную и реабилитационную клинику» как минимум на неделю. Всё оказалось гораздо проще, чем они с Дарлой могли надеяться, а благодарить за это следовало Скотта. В данный момент и (прямо здесь) прямо здесь, а остальное, похоже, значения не имело.
* * *
Дарла приехала в маленький уютный кейп-код Анды ещё до семи утра, обычно аккуратно причёсанные волосы торчали во все стороны, одну пуговицу на блузке она застегнула неправильно, так что в зазоре радостно сверкал розовый бюстгальтер. К тому времени Лизи уже убедилась, что Аманда ещё и не ест. Она позволила заложить ей в рот ложечку яичницы-болтушки, после того как Лизи вновь удалось усадить её спиной к кровати, и у Лизи затеплилась надежда (Аманда глотает слюну, может, проглотит и яичницу), которая, увы, не оправдалась. Посидев секунд тридцать с бледно-жёлтой яичницей между губами (желтизна особенно опечалила Лизи, казалось, её сестра пытается съесть канарейку), Аманда языком вытолкнула её изо рта. Какие-то крошки прилипли к подбородку, остальное вывалилось на ночную рубашку. Аманда же продолжала смотреть в далёкую даль. Или в мистику, если вы были поклонником Вэна Моррисона[46]. Скотт определённо был, хотя его любовь к Вэну-Мэну иссякла в начале девяностых. Именно тогда Скотт вернулся к Хэнку Уильямсу и Лоретте Линн.[47]
Дарла отказывалась верить, что Аманда не ест, пока сама не повторила яичный эксперимент. Для этого ей пришлось поджарить новую яичницу — остатки первой Лизи отправила в мусорное ведро: устремлённый в никуда взгляд Аманды напрочь лишил её желания подъедать что-либо за большой сиссой.
К тому времени, когда Дарла твёрдым шагом вошла в спальню, Аманда опять сползла на пол, и Дарла помогла Лизи вновь её усадить. Помощь Лизи приняла с благодарностью. У неё уже начала ныть спина. И она с трудом могла представить себе, в какие деньги выльется каждодневный уход за человеком на протяжении необозримого периода времени.
— Аманда, я хочу, чтобы ты это съела, — строгим, не терпящим возражений тоном, какой Лизи помнила по множеству телефонных разговоров в свои юные годы, заявила Дарла. Тон, выражение лица, решительность движений Дарлы трактовались однозначно: Дарла не сомневалась, что их старшая сестра разыгрывает спектакль. «Симулирует как тормозной кондуктор», — сказал бы их папаня; и это была всего лишь одна из сотни, или около того, его образных, весёлых, мало что значащих фраз. Но (вспомнила Лизи) Дарла всегда выносила такой вердикт, если ты не делал того, чего хотела Дарла. Говорила, что ты «симулируешь как тормозной кондуктор».
— Я хочу, чтобы ты съела эту яичницу, Аманда… немедленно!
Лизи открыла рот, чтобы что-то сказать, потом передумала. Они попадут куда нужно гораздо быстрее, если Дарла прочувствует ситуацию на собственном опыте. И куда им нужно? Вероятнее всего, в «Гринлаун». Точнее, в «Гринлаунскую восстановительную и реабилитационную клинику» в Обурне. В то место, которое она и Скотт присмотрели после последнего приступа Аманды в 2001 году. Только, как выяснилось, отношения Скотта с «Гринлауном» зашли несколько дальше, чем подозревала его жена, и спасибо Тебе за это, Господи.
Дарле удалось отправить ложку яичницы в рот Аманды, и она повернулась к Лизи с зачатками триумфальной улыбки на лице.
— Вот! Я думаю, ей просто не хватало твёрдой р…
В этот самый момент язык Аманды показался между расслабленных губ, выталкивая перед собой канареечную яичницу. Вновь всё, что было во рту, вывалилось на ночную рубашку, на то самое ещё влажное место, куда упала первая порция, за исключением нескольких прилипших к подбородку крошек.
— Так что ты там говорила? — мягко переспросила Лизи. Дарла долго, очень долго смотрела на старшую сестру, Потом перевела взгляд на Лизи, и решимости в нём поубавилось. Теперь она выглядела как женщина средних лет, которую слишком рано вытряхнул из постели семейный катаклизм. Она ещё не плакала, но слёзы уже подступили к глазам. Ярко-синие, как и у всех сестёр Дебушер, они влажно блестели.
— Раньше такого не случалось, верно?
— Не случалось.
— И что же произошло этой ночью?
— Ничего, — без запинки ответила Лизи.
— Ни слёз, ни криков?
— Ни того, ни другого.
— Так что же нам теперь делать?
У Лизи был наготове практичный ответ, и удивляться этому не приходилось. Дарла могла придерживаться иного мнения, но Джоди и Лизи всегда были самыми практичными в их семье.
— Сейчас мы её уложим, подождём, пока начнётся рабочий день, а потом позвоним в то место. В «Гринлаун». И будем надеяться, что за это время она вновь не обмочит постель.
* * *
Коротая время, они пили кофе и играли в криббидж, карточную игру, которой отец научил их задолго до того, как они стали ездить в большом жёлтом школьном автобусе Лисбон-Фоллс. После каждой третьей или четвёртой сдачи одна из них заходила в спальню, чтобы посмотреть, как там Аманда. Ничего не менялось: Аманда лежала на спине и смотрела в потолок. И в первой, и во второй игре Дарла взяла верх над младшей сестрой. Тот факт, что эти победы привели её в хорошее настроение, пусть даже Анда недвижно лежала наверху, дал Лизи повод для размышлений… но ничего вслух она говорить не собиралась. Она понимала, что день будет долгим, и если Дарла начнёт его с улыбкой на лице, отлично. От третьей игры Лизи отказалась, и они обе посмотрели последний блок передачи «Сегодня», выступление какого-то кантри-певца. Лизи буквально услышала слова Скотта: «Ему не вышибить старину Хэнка из бизнеса». Под стариной Хэнком, естественно, подразумевался Хэнк Уильямс. Когда дело касалось кантри, для Скотта существовал старина Хэнк… и все остальные.
В пять минут десятого Лизи села перед телефонным аппаратом и нашла в справочнике телефон «Гринлаунской клиники». Одарила Дарлу сухой и нервной улыбкой.
— Пожелай мне удачи, Дарла.
— Желаю. Поверь мне, желаю.
Лизи набрала номер. Трубку сняли после первого гудка.
— Здравствуйте, — произнёс приятный женский голос. — Это «Гранлаунская восстановительная и реабилитационная клиника», подразделение «Федеральной здравоохранительной корпорации Америки».
— Здравствуйте, меня зовут… — На том Лизи и замолкла, потому что приятный женский голос начал перечислять всех, с кем можно было связаться, перейдя в тональный режим набора номера. Это был записанный на магнитофонную ленту голос. Лизи пробудили.
— Подождите, пожалуйста, пока вам ответят, — закончил приятный женский голос, и его сменила музыка, отдалённо напоминающая мелодию Пола Саймона «Возвращение домой», Лизи обернулась к Дарле сказать, что она ждёт, пока ей ответят, но Дарла ушла, чтобы проверить, как там Аманда.
«Чушь собачья, — подумала Лизи. — Просто не выдержала напря…»
— Доброе утро, это Кассандра, чем я могу вам помочь? Имя — дурной знак, любимая[48], прокомментировал Скотт, который жил в её голове.
— Меня зовут Лиза Лэндон… миссис Скотт Лэндон.
За все годы семейной жизни она не больше пяти раз представлялась как миссис Скотт Лэндон и ни разу — за двадцать шесть месяцев вдовства. Однако не составляло труда объяснить, почему она сделала это сейчас. Скотт называл это «разыграть карту славы» и сам не стеснялся её разыгрывать. Отчасти, говорил он, потому что, разыгрывая её, чувствовал себя самодовольным говнюком, отчасти — потому что боялся, а вдруг не сработает. Скажем, он прошептал бы на ухо метрдотелю что-то наподобие «Разве вы не знаете, кто я?» — чтобы услышать в ответ: «Non, Monsieur[49] — а кто ты, твою мать?»
Пока Лизи говорила, перечисляя прежние случаи членовредительства и полукататонии старшей сестры и описывая случившееся этим утром, она слышала мягкий перестук клавиш. Когда сделала паузу, Кассандра ввернула:
— Я понимаю вашу тревогу, миссис Лэндон, но в настоящее время в «Гринлауне» нет свободных мест.
У Лизи упало сердце. Она мгновенно представила себе Аманду в крошечной, размером с чулан, палате в Стивенской мемориальной больнице в Но-Сапе, в запачканном едой больничном халате, уставившуюся сквозь забранное решёткой окно на светофор, который регулировал движение автотранспорта на пересечении 112-го и 19-го шоссе.
— Ох. Я понимаю. Но… вы уверены? Речь идёт не о «Ме-дикёйд» или ином виде страховки… Я буду платить наличными, знаете ли… — Хватайся за соломинки. Прикидывайся шлангом. Когда другое не помогает, предлагай деньги. — Если это имеет значение, — обречённо добавила она.
— В общем-то нет, миссис Лэндон. — Лизи подумала, что уловила холодок в голосе Кассандры, и надежда на успешный исход сошла на нет. — Это вопрос места и договорных обязательств. Видите ли, у нас только…
Лизи услышала какой-то звук, похожий на «бивд». Примерно такой же издавала её микроволновая печь-тостер, сообщая, что гренки или буррито готовы.
— Миссис Лэндон, вы можете подождать, не кладя трубку?
— Разумеется, если нужно.
Раздался щелчок, и вновь зазвучал Прозакский[50] оркестр, на этот раз наигрывающий мелодию «Шафт». Лизи слушала её с ощущением нереальности, думая о том, что Айзек Хайс[51], если бы услышал такое, забрался бы в ванну с пластиковым пакетом на голове. На этот раз ожидание затянулось, и Лизи начала подозревать, что про неё забыли (видит Бог, такое уже бывало, особенно когда она пыталась купить билеты на самолёт или поменять взятый напрокат автомобиль). Дарла спустилась вниз, взглядом спросила: «Что у тебя? Выкладывай!» Лизи покачала головой, отвечая: «Ничего» и «Я не знаю».
В этот момент ужасная, заполняющая паузу музыка смолкла, и на линию вернулась Кассандра. Холодок из голоса исчез напрочь, и впервые Лизи почувствовала, что разговаривает с человеческим существом. Более того, сам голос показался знакомым.
— Миссис Лэндон?
— Да.
— Извините, что заставила вас так долго ждать, но у меня в компьютере метка с указанием связаться с доктором Олбернессом, если позвоните вы или ваш муж. Доктор Олбернесс сейчас в своём кабинете. Разрешите вас переключить?
— Да, — ответила Лизи. Теперь она знала, где находится, знала совершенно точно. Знала, что прежде всего доктор Олбернесс принесёт ей свои соболезнования, как будто Скотт умер в прошлом месяце или на прошлой неделе. А она поблагодарит его. Более того, если бы доктор Олбернесс пообещал освободить их от доставляющей столько хлопот Аманды и положить её в свою переполненную клинику, Лизи была бы так счастлива, что встала бы на колени и сделала доброму доктору качественный отсос. От этой мысли дикий смех едва не сорвался с губ Лизи, так что их пришлось крепко сжимать несколько секунд. Поняла Лизи, и почему голос Кассандры вдруг стал столь тёплым: так начинали говорить люди, когда внезапно узнавали Скотта, когда до них доходило, что они имеют дело с человеком, фотография которого украшала обложку долбаного «Ньюсуик». И если эта знаменитая личность обнимала кого-то своей знаменитой рукой, та, кого обнимали, то есть она, Лизи, тоже становилась знаменитой, пусть и по близости к телу. Или, как однажды выразился Скотт, по вливанию.
— Доброе утро, — произнёс приятно-грубоватый голос. — Это Хью Олбернесс. Я говорю с миссис Лэндон?
— Да, доктор. — Знаком Лизи предложила Дарле сесть и перестать кружить перед ней. — Я — Лиза Лэндон.
— Миссис Лэндон, позвольте начать с соболезнований по поводу вашей утраты. Ваш муж надписал мне пять своих книг, и теперь они — среди самых дорогих моих сокровищ.
— Спасибо, доктор Олбернесс, — поблагодарила она и, соединив большой и указательный пальцы в кольцо, показала Дарле: «Дело в шляпе». — Я вам очень признательна.
* * *
Когда Дарла вернулась из женского туалета кафе «Попс», Лизи сказала, что и ей стоит заглянуть туда: до Касл-Вью двадцать миль, а дороги во второй половине дня частенько забиты. Для Дарлы эти двадцать миль стали бы лишь первым этапом. Ей предстояло собрать вещи Аманды (утром они забыли это сделать), отвезти их обратно в «Гринлаун» и, оставив там, вернуться в Касл-Рок. Это означало, что на подъездную дорожку своего дома она могла свернуть лишь где-то в половине девятого, и это при условии, что удача будет благоволить к ней, то есть позволит избежать пробок.
— Перед тем как войдёшь, набери полную грудь воздуха и задержи дыхание, — посоветовала Дарла.
— Так воняет?
Дарла пожала плечами, зевнула.
— Я бывала в местах и похуже.
Лизи тоже, особенно в поездках со Скоттом. На сиденье опускаться не стала, зависла задом над унитазом, согнув ноги, облегчилась, спустила воду, помыла руки, протёрла влажными руками лицо, причесалась, потом посмотрела на себя в зеркало.
— Новая женщина, — поведала она своему отражению. — Американская красотка. — И ощерилась, продемонстрировав дорогостоящую работу дантиста, но вот в глазах над этой аллигаторской улыбкой застыло сомнение.
«Мистер Лэндон сказал, если нам будет суждено встретиться, я должен спросить…»
Не нужно об этом, не трогай.
«Я должен спросить вас о том, как Скотт провёл медсестру…»
— Только Скотт не никогда не говорил «провёл», — сообщила она своему отражению.
Заткнись, маленькая Лизи!
«…как он провёл медсестру в тот раз в Нашвилле».
— Скотт сказал — «пробулил». Не так ли?
Во рту опять появился медный вкус, вкус центов и паники. Да, Скотт говорил «пробулил». Само собой. Скотт сказал, что доктор Олбернесс должен спросить Лизи (если когда-нибудь встретится с ней), как Скотт пробулил медсестру в тот раз в Нашвилле, Скотт точно знал, что она получит это сообщение.
Он уже тогда посылал ей сообщения? Он посылал даже тогда?
— Оставь это в покое, — прошептала она своему отражению и вышла из женского туалета. Как было хорошо, когда этот голос сидел пусть и внутри, но взаперти, а теперь ситуация изменилась. Долгое время он вёл себя пристойно, или спал, или соглашался с разумом Лизи, что есть темы, которых не касаются, даже среди различных отображений собственного «Я». К примеру, сказанного медсестрой на следующий день после того, как Скотта подстрелили. Или… (молчи МОЛЧИ) того, что случилось (ЗАТКНИСЬ!) зимой 1996 года. (ЗАТКНИСЬ ТЫ НАКОНЕЦ!)
И, о синеглазое чудо, голос заткнулся… но она чувствовала, что он наблюдает и слушает, и боялась.
* * *
Лизи вышла из женского туалета в тот самый момент, когда Дарла вешала трубку телефона-автомата.
— Я позвонила в мотель напротив клиники. Вроде бы он выглядел чистеньким, и я забронировала номер на ночь. Во-первых, не хочу снова ехать в Касл-Вью, а во-вторых, смогу увидеть Анду завтра утром. Для этого нужно будет лишь перейти дорогу. — Предчувствие дурного, которое читалось на лице Дарлы, когда она посмотрела на младшую сестру, Лизи нашла довольно-таки сюрреалистичным, учитывая долгие годы, в течение которых она слушала, как Дарла вещает жестким, пленных-не-берём тоном. — Ты считаешь это глупо?
— Я считаю это отличной идеей. — Она сжала руку старшей сестры, и от улыбки облегчения, осветившей лицо Дарлы, у неё чуть отлегло от сердца. Она подумала: «Деньги делают и это. Превращают тебя в самого умного. Превращают в босса». — Пошли, Дарл… Я сяду за руль, не возражаешь?
— Меня это устроит. — И она последовала за младшей сестрой в ещё далеко не закончившийся день.
* * *
В Касл-Вью они добирались долго, как и опасалась Лизи. Оказались позади огромного, под завязку нагруженного брёвнами лесовоза, а холмы и повороты не давали возможности обогнать его. Единственное, что могла сделать Лизи, так это отстать, чтобы не глотать выхлопные газы этого монстра. Зато у неё появилось время обдумать события текущего дня, и хоть в этом ей повезло.
Разговор с доктором Олбернессом напоминал появление на бейсбольной игре во второй половине четвёртого иннинга, но в этом она не нашла для себя ничего нового: игра в прятки всегда была одной из составляющих жизни со Скоттом. Она помнила день, когда приехал мебельный фургон из Портленда, привёз секционный диван стоимостью в две тысячи долларов. Скотт был в кабинете, работал, как всегда, под оглушающую музыку (она слышала, как Стив Эрл[52] пел «Город гитар», несмотря на всю звукоизоляцию), и если бы она прервала его, то, по мнению Лизи, причинила бы своим ушам травму ещё на две тысячи долларов. По словам грузчиков, «мистер» сказал им, что она покажет, куда ставить новый диван. Лизи тут же распорядилась вынести диван из гостиной (очень даже приличный диван) в амбар, а на его место поставить новый. По крайней мере цвет обивки не выпадал из общей цветовой гаммы гостиной. Она знала, что никогда не обсуждала со Скоттом покупку нового дивана, секционного или нет. Знала и другое: Скотт мог заявить (и яростно отстаивать свои слова), что обсуждала. И Лизи не сомневалась, что он действительно обсуждал с ней эту покупку, но лишь у себя в голове; нередко он забывал озвучивать эти дискуссии. Собственную забывчивость Скотт довёл до совершенства.
Его ленч с Хью Олбернессом мог быть одним из примеров этой самой забывчивости. Он наверняка собирался рассказать Лизи об этом ленче со всеми подробностями, и если бы шесть месяцев или год спустя вы бы задали ему соответствующий вопрос, он бы ответил, что да, он ей всё рассказал: «Ленч с Олбернессом? Конечно, в тот же вечер ввёл её в курс дела». А на самом деле в тот вечер он поднялся в свой кабинет, поставил новый компакт-диск Дилана и написал рассказ.
А может, на этот раз всё было по-другому: Скотт не просто забыл (как однажды он забыл об их свидании, как забыл рассказать о предельно долбаном детстве), но спрятал ключи к разгадке, чтобы она нашла их после его смерти, которую он предвидел, — выстраивал то, что он сам назвал бы «станции була».
В любом случае со Скоттом Лизи уже попадала в аналогичное положение, поэтому из телефонного разговора вышла с честью, говоря в нужных местах: «Да, да», «Ну конечно», «Вызнаете, я об этом забыла».
После того как Аманда весной 2001 года попыталась вырезать себе пупок, а потом на неделю впала в состояние, которое её мозгоправ назвала «полукататонией», семья обсуждала возможность отправить её в «Гринлаун» (или какую-нибудь другую психиатрическую клинику) во время затянувшегося воскресного обеда (Лизи запомнила его очень хорошо), где бурлили эмоции, а иногда и злоба. Она также запомнила, что Скотт большую часть дискуссии молчал, да и ел без всякого аппетита. Когда же разговор подходил к концу, сказал, что он, если никто не возражает, возьмёт в «Гринлауне» рекламные буклеты и брошюры, чтобы они могли посмотреть, о чём речь.
— Тебя послушать, так это прямо-таки отпускной круиз, — ответила (и, как показалось Лизи, излишне резко) Кантата.
Скотт пожал плечами, вспоминала Лизи, следуя за чадящим лесовозом мимо пробитого пулей рекламного щита «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ОКРУГ КАСЛ».
«Она же сейчас в отъезде, всё так, — пояснил тогда Скотт. — И, возможно, очень важно, чтобы кто-то показал ей путь домой, пока она ещё хочет вернуться».
Муж Канти на это только фыркнул. Тот факт, что Скотт заработал миллионы на своих книгах, не изменил мнения Ричарда: он считал Скотта оторванным от жизни мечтателем. А когда Рич что-то изрекал, Канти Лоулор обязательно его поддерживала. Лизи, конечно же, и в голову не пришло сказать им, что Скотт знает, о чём говорит, но теперь она подумала, что в тот день тоже съела за обедом не так чтобы много.
В любом случае Скотт привёз домой из «Гринлауна» несколько брошюр и буклетов. Лизи помнила, как они лежали на одном из столиков на кухне. Один буклет, с фотографией большого особняка, очень похожего на тот, что был в поместье «Тара» в фильме «Унесённые ветром», назывался «Психические болезни, ваша семья и вы». Но она не помнила продолжения дискуссии о «Гринлауне», да и откуда? Как только Аманда вышла из «полукататонии», она начала быстро поправляться. И Скотт точно не упомянул про ленч с доктором Олбернессом в октябре 2001 года, через несколько месяцев после того, как Аманда вернулась в состояние, которое считалось для неё нормой.
Согласно доктору Олбернессу (это Лизи узнала по телефону, перемежая его рассказ своими «да, да», «ну конечно», «вы знаете, я об этом забыла»), Скотт за ленчем поделился своей озабоченностью тем, что Аманду Дебушер в будущем ждёт куда более серьёзный приступ, который, возможно, оторвёт её от реальности на всю оставигуюся жизнь, и, прочитав буклеты и совершив с добрым доктором экскурсию по территории, он пришёл к выводу, что «Гринлаун» — идеальное для неё место, если такое случится. Лизи нисколько не удивило, что после одного ленча и пяти подписанных книг доктор Олбернесс заверил Скотта, что для сестры его жены в «Гринлауне» всегда найдётся место, если возникнет такая необходимость. А чего удивляться, если она многие годы видела, как его слава действует на некоторых людей.
Лизи потянулась к радиоприёмнику, чтобы найти громкое кантри (ещё одна дурная привычка, которую она переняла у Скотта в последние несколько лет его жизни, да так и не смогла от неё избавиться), потом посмотрела на Дарлу и увидела, что сестра спит, привалившись головой к боковому стеклу. Да, не лучшее время для того, чтобы слушать Крикуна Дженнингса или «Биг-и-Рич»[53]. Вздохнув, Лизи убрала руку.
* * *
Доктору Олбернессу хотелось во всех подробностях вспомнить свой ленч с великим Скоттом Лэндоном, а Лизи не собиралась ему мешать, несмотря на нетерпеливые жесты-сигналы Дарлы: «Не можешь ли ты его поторопить?»
Наверное, Лизи и могла, но полагала, что спешка только помешает успешному разрешению стоящей перед ними проблемы. А кроме того, её разбирало любопытство. Она испытывала информационный голод. Жаждала услышать новое о Скотте. Собственно, слушая рассказ доктора Олбернесса, она словно копалась в фотографиях, запрятанных в теле книгозмеи, улёгшейся у стены в рабочих апартаментах. Она не знала, являются ли воспоминания доктора Олбернесса одной из Скоттовых «станций була» (подозревала, что нет), но воспоминания эти вызывали у неё гложущую боль. Это всё, что осталось от горя через два года? Давящая грусть?
Сначала Скотт позвонил Олбернессу по телефону. Знал ли он заранее, что доктор — рьяный почитатель его таланта, или так уж совпало? Лизи не верила, что это совпадение, иначе оно было слишком уж удачным, но если Скотт знал, то как ему удалось это выяснить? Она не могла выбрать момент, чтобы задать такой вопрос, не нарушив при этом плавность потока воспоминаний доброго доктора, а нарушать не хотелось, да и какое это теперь имело значение? В любом случае Олбернесс был польщён звонком Скотта (есть такая присказка, «радости полные штаны», здесь очень даже уместная), с готовностью ответил на все вопросы, касающиеся сестры жены, а уж приглашение на ленч привело его в полный восторг. «Вы не будете возражать, если я захвачу с собой несколько ваших книг, чтобы вы на них расписались?» — спросил доктор Олбернесс. «Не только не буду возражать, но и с радостью это сделаю», — заверил его Скотт.
Олбернесс привёз свои любимые романы, Скотт — историю болезни Аманды, что привело Лизи (она находилась уже менее чем в миле от кейп-кода Аманды) ещё к одному вопросу: где Скотт взял историю болезни? Очаровал Аманду, чтобы она вручила ему эти бумаги? Или очаровал Джейн Уитлоу, мозгоправа с бусами? Или очаровал их обеих? Лизи знала, что такое возможно. Способность Скотта очаровывать не была универсальной (доказательство тому — Дэшмайл, этот южанин-трусохвост), но многие люди ей поддавались. Конечно же, Аманда чувствовала идущее от него обаяние, хотя, и Лизи в этом не сомневалась, не доверяла ему полностью (Анда прочитала все его книги, даже «Голодных дьяволов», после которой, по её словам, неделю спала при включённом свете). Насчёт Джейн Уитлоу Лизи ничего сказать не могла.
Но вопрос «Как Скотт добыл историю болезни Аманды?» остался без ответа. Тут Лизи не могла утолить своё любопытство. И ей пришлось удовлетвориться осознанием того, что он эту историю добыл, а доктор Олбернесс с готовностью её изучил и подтвердил вывод Скотта: в будущем Аманду Дебушер ждали более серьёзные неприятности. И в какой-то момент (скорее всего задолго до того, как они покончили с десертом) Олбернесс пообещал своему любимому писателю, что обязательно найдёт в «Гринлауне» место для мисс Дебушер, если подтвердятся их худшие опасения.
— Если бы вы знали, как я вам за это признательна, — поблагодарила его Лизи и теперь, второй раз за день сворачивая на подъездную дорожку к дому Аманды, задалась вопросом: а в какой момент доктор спросил Скотта, откуда тот черпает свои идеи? В начале ленча или в конце? Под закуску или с кофе?
— Просыпайся, дорогая Дарла. — Она заглушила двигатель. — Мы приехали.
Дарла выпрямилась, посмотрела на дом Аманды.
— Ох, дерьмо, — вырвалось у неё.
Лизи расхохоталась. Ничего не могла с собой поделать.
* * *
Сбор вещей Анды для обеих оказался неожиданно печальным занятием. Чемоданы они нашли в клетушке третьего этажа, которая служила чердаком. Два чемодана «Самсонит», видавшие виды, с наклейками авиакомпании «МИА», оставшимися после её путешествия во Флориду. И когда она летала к Джодоте? Семь лет назад?
«Нет, — подумала Лизи. — Десять». С грустью посмотрела на оба чемодана, выбрала тот, что побольше.
— Может, нам стоит взять оба? — В голосе Дарлы слышалось сомнение. Она вытерла лицо. — Уф! Наверху жарко!
— Давай ограничимся большим, — ответила Лизи, едва не добавив, что вряд ли Аманде удастся в этом году пойти на бал кататоников, но успела прикусить язычок. Одного взгляда на потное усталое лицо Дарлы хватило, чтобы понять: шутки сейчас абсолютно не ко времени. — Места для вещей на неделю в чемодане хватит. Она же не будет много гулять. Помнишь, что сказал врач?
Дарла кивнула, вновь вытерла лицо.
— В основном будет находиться в своей комнате, во всяком случае, в первое время.
В обычных обстоятельствах из «Гринлауна» прислали бы психиатров, чтобы осмотреть Аманду на месте, но, спасибо Скотту, Олбернесс располагал всей необходимой информацией. Узнав, что доктор Уайтлоу отбыла, а Аманда не может ходить (не может и всего остального), он сказал Лизи, что пришлёт из «Гринлауна» перевозку. Подчеркнул, что никаких красных крестов на ней нет. С виду — стандартный микроавтобус. Лизи и Дарла последовали за ним в «BMW» Лизи, и обе испытывали безмерное чувство благодарности: Дарла — к доктору Олбернессу, Лизи — к Скотту. Потом последовал долгий осмотр (сорок минут, казалось, растянулись на два часа), и его результаты были неутешительными. Какая-то часть Лизи хотела сосредоточиться на том, о чём прямо сейчас упомянула Дарла: большую половину первой недели Аманда проведёт под пристальным, наблюдением персонала, в своей комнате или на маленькой террасе, если удастся убедить её перейти туда. Она даже не будет посещать комнату отдыха, расположенную в конце коридора, если только её состояние внезапно и кардинальным образом не изменится к лучшему. «Этого я не ожидаю, — сказал им доктор Олбернесс. — Такое случается, но редко. Я сторонник того, чтобы говорить правду, леди, а правда состоит в том, что мисс Дебушер, вероятно, предстоит долгий путь к выздоровлению».
— А кроме того, — Лизи всё рассматривала большой чемодан, — я хочу купить ей новые чемоданы. Эти своё отслужили.
— Позволь я их куплю. — От волнения у Дарлы сел голос. — Ты так много делаешь, Лизи. Дорогая маленькая Лизи. — Она взяла руку Лизи, поднесла к губам, поцеловала.
Лизи изумилась… была шокирована. Она и Дарла уже забыли свои давние ссоры, но такое проявление любви, очень уж не похоже на её старшую сестру.
— Ты действительно хочешь их купить, Дарла?
Она энергично закивала, хотела что-то сказать, ограничилась тем, что опять вытерла лицо.
— Ты в порядке?
Дарла уже начала кивать, потом покачала головой. — Новые чемоданы! — воскликнула она, — Классная шутка! Ты думаешь, ей когда-нибудь понадобятся новые чемоданы? Ты слышала, что он сказал: нулевая реакция на постукивание, пощипывание, укол иголкой. Ты знаешь, как медсёстры называют таких пациентов, они называют их овощами, и я плевать хотела на то, что он говорит о терапии и чудо-препаратах. Если она придёт в себя, это будет синеглазое чудо.
«Как говорится», — подумала Лизи и улыбнулась… но только про себя, где улыбка не могла вызвать осуждения. Она повела уставшую, чуть заплаканную сестру вниз по крутой короткой лестнице, прочь из чердачной жары. Потом, вместо того чтобы сказать ей, что «пока есть жизнь — есть надежда», или «пусть улыбка станет твоим зонтиком», или «темнее всего бывает перед рассветом», или насчёт чего-то такого, что только-только вывалилось из собачьей жопы, просто обняла её. Потому что иногда нет ничего лучше объятий. И это среди прочего она узнала от мужчины, чья фамилия стала её собственной… что иногда лучше всего молчать, просто закрыть свой вечно назойливый рот и молчать, молчать, молчать.
* * *
Лизи вновь спросила Дарлу, не составить ли ей компанию в поездке в «Гринлаун», и Дарла покачала головой. У неё есть кассеты со старым романом Майка Нунэна[54], сказала она, а теперь будет шанс их прослушать. К тому времени она уже умылась в ванной Аманды, подкрасилась, завязала волосы на затылке. Выглядела она хорошо, а Лизи по собственному опыту знала: насколько хорошо выглядит женщина, настолько хорошо она себя и чувствует. Поэтому легонько сжала руку Дарлы, наказала ехать осторожно и провожала взглядом, пока автомобиль не скрылся из виду. Потом неспешно прошлась по дому Аманды, обошла его снаружи, убедилась, что всё заперто: окна, двери, подвал, гараж. Оставила два гаражных окна приоткрытыми, чтобы стравливать жар. Этому тоже научил её Скотт. А сам научился от отца, восхитительного Спарки Лэндона… который также научил его читать (в два года), считать (на маленькой грифельной доске, которая стояла на кухне рядом с плитой), прыгать с лавки с криком «Джеронимо!»… и, разумеется, кровь-булам.
Станции була… я полагаю, всё равно что стояния Крёстного пути.[55]
Он говорит это и смеётся. Это нервный смех, смех с оглядкой. Смех ребёнка над похабным анекдотом.
— Да, именно так, — бормочет Лизи и дрожит всем телом, несмотря на послеполуденную жару. Давние воспоминания продолжают вырываться на поверхность настоящего, и это тревожит. Такое ощущение, что прошлое и не умирало, словно на каком-то уровне великой башни времени всё это продолжает происходить.
Нехорошо так думать, такие мысли приведут тебя в гиблое место.
— Я в этом не сомневаюсь. — Лизи громко, нервно рассмеялась. Она направлялась к своему автомобилю со связкой ключей Аманды (на удивление тяжёлой, тяжелее её связки ключей, хотя дом у Лизи гораздо больше) на указательном пальце правой руки, ощущая, что она уже в гиблом месте. Аманда в дурдоме — это только начало. Есть ещё «Зак Маккул» и этот отвратительный инкунк профессор Вудбоди. События последнего дня заставили её забыть об этой парочке, но это не значит, что они перестали существовать. Лизи слишком устала, чтобы браться за Вудбоди прямо сегодня вечером, чтобы отыскать его логово… но всё равно ей лучше этим заняться… хотя бы потому, что её телефонный дружок «Зак» говорил так, будто действительно мог представлять собой опасность.
Она села в автомобиль, положила ключи большой сиссы Анди-Банни в «бардачок», задним ходом выехала с подъездной дорожки. Когда она это делала, лучи опускающегося солнца отразились от чего-то на заднем сиденье, послав зайчики на крышу. Удивлённая Лизи нажала на педаль тормоза, оглянулась… и увидела серебряную лопату. «НАЧАЛО, БИБЛИОТЕКА ШИПМАНА». Лизи протянула руку, коснулась деревянного черенка и почувствовала, что немного успокаивается. Подъехав к самой дороге, посмотрела направо, налево, не увидела ничего движущегося, выехала на первую полосу. Миссис Джонс, которая сидела на крыльце своего дома, помахала ей рукой. Лизи ответила тем же. Потом вновь просунула руку между двумя передними сиденьями «BMW», чтобы ещё раз коснуться черенка.
* * *
Если быть честной с собой, подумала она в начале короткой поездки домой, нужно признать, что возвращение этих давних воспоминаний (в том смысле, что они возвратились снова, возвратились сейчас) напугало её гораздо сильнее, чем то, что случилось — или не случилось — в кровати Аманды перед рассветом. Вот это она как раз могла отмести (ну… почти), счесть проделкой озабоченного сознания на пороге пробуждения. Но она уже долгое время не думала о Герде Аллене Коуле, а если бы кто спросил, как звали отца Скотта и где он работал, ответила бы, что не помнит этого.
— «Ю.С. Гипсам», — сказала она. — Только Спарки называл её «Ю.С. Гиппам», — а потом почти что прорычала, тихо и яростно: — А теперь прекрати. Этого достаточно. Остановись.
Но могла ли она? Это вопрос. Важный вопрос, потому что её муж не был единственным человеком, который поглубже запрятывал некие болезненные и пугающие воспоминания. Она разделила ментальным занавесом «ЛИЗИ ТЕПЕРЬ» и «ЛИЗИ! РАННИЕ ГОДЫ» и всегда думала, что занавес этот крепкий и прочный, но сегодня у неё возникли сомнения. Конечно же, в нём были дыры, заглянув в которые, она рисковала увидеть нечто такое, в пурпурной дымке, чего видеть совсем не хотелось. Лучше на это не смотреть, точно так же, как лучше не смотреть на себя в зеркало после наступления темноты, если только в комнате не горят все лампы, или не есть (ночная еда) апельсин или клубнику после захода солнца. Некоторые воспоминания нормальны, но другие опасны. Так что оптимальный вариант — жить в настоящем. Потому что если ты ухватишься не за то воспоминание, то можешь…
— Можешь — что? — спросила себя Лизи злобным, дрогнувшим голосом, а потом без запинки ответила: — Я не хочу этого знать.
Из заходящего солнца на встречной полосе появился «ПТ Круизер», и водитель помахал ей рукой. Она ответила тем же, хотя не могла вспомнить ни одного знакомого с «ПТ Круизером». Это не имело значения. Здесь, в глубинке, ты всегда отвечаешь на приветствие, таковы правила хорошего тона. Да и потом, сделала она это автоматически, думая совсем о другом. Не могла она позволить себе отказаться от всех воспоминаний только потому, что (Скотт в кресле-качалке, лицо — огромные глаза, а снаружи завывает ветер, жуткий ветер, рвущий всё на своём пути, долетевший из Йеллоунайфа) на некоторые не могла смотреть. И не все они терялись в пурпуре; некоторые, упрятанные в собственную ментальную книгозмею, были очень даже доступны. Эти булы, к примеру. Скотт однажды выдал ей полную информацию по булам, не так ли?
— Да, — согласилась она и отвернула козырёк, чтобы лучи опускающегося солнца не били в глаза. — В Нью-Гэмпшире. За месяц до нашей свадьбы. Но я не помню точно, где именно.
Отель назывался «Оленьи рога».
Ладно, хорошо, большое дело. «Оленьи рога». И Скотт говорил, что это их ранний медовый месяц или что-то в этом роде…
Предсвадебный медовый месяц. Он называет это «их предсвадебный медовый месяц». Говорит: «Давай, любимая, собирай вещи и вперёд».
— А когда любимая спросила, куда они едут… — бормочет она.
А когда Лизи спрашивает, куда они едут, он отвечает: «Мы узнаем, когда попадём туда». И они узнали. К тому времени небо белеет, по радио обещают снег, и это невероятно, потому что листва ещё на деревьях и только начинает менять цвет с…
Они приехали туда, чтобы отпраздновать подписание договора на выпуск в формате «покетбук» «Голодных дьяволов», романа-«ужастика», который первым из произведений Скотта Лэндона попал в список бестселлеров и озолотил их. Как выяснилось, они были единственными гостями. И действительно, их приезд ознаменовался столь необычным для ранней осени снегопадом. В субботу они надели снегоступы, проложили первую цепочку следов в лес и сели под (конфетным деревом) деревом, особым деревом, он закурил и сказал, что должен сообщить ей кое-что очень важное, и если потом она передумает выходить за него замуж, он огорчится… чёрт, у него разобьётся долбаное сердце, но…
Лизи резко свернула на обочину шоссе 17, подняв облако пыли, и остановилась. Дневного света ещё хватало, но он менялся — медленно, но верно переходил в тот удивительный июньский вечерний свет, свойственный только Новой Англии, который большинство взрослых, родившихся к северу от Массачусетса, прекрасно помнят по своему детству.
Я не хочу возвращаться к «Оленьим рогам» и тому уик-энду. Ни к снегу, который казался волшебным, ни к конфетному дереву, под которым мы съели сандвичи и выпили вино, ни к кровати, которую мы делили в ту ночь, ни к историям, которые он тогда рассказал, — скамьи, булы, чокнутые отцы. Я боюсь, как бы мои воспоминания не привели меня к тому, чего я не решаюсь увидеть вновь. Пожалуйста, не надо больше.
До Лизи вдруг дошло, что она повторяет вслух снова и снова: «Не надо больше. Не надо больше. Не надо больше».
Но она охотилась на була и, возможно, опоздала с тем, чтобы просить: «Не надо больше». Согласно существу, которое этим утром оказалось с ней в одной постели, она уже нашла первые три станции. Ещё несколько, и она сможет потребовать приз. Иногда это шоколадный батончик! Иногда напиток — «кока» или «Ар-си»! Всегда карточка со словами: «БУЛ! Конец!»
«Я оставил тебе бул», — сказало существо в ночной рубашке Аманды… и теперь, когда солнце скатывалось к горизонту, ей вновь с трудом верилось, что в кровати рядом с ней лежала Аманда. Или только Аманда.
Кровь-бул идёт к тебе.
— Но сначала хороший бул, — пробормотала Лизи. — Ещё несколько станций, и я получу мой приз. Напиток. Мне, пожалуйста, двойную порцию виски. — Она рассмеялась, со стороны смех мог показаться безумным. — Но если станции уходят за пурпур, каким образом бул может оказаться хорошим? Я не хочу идти за пурпур.
Её воспоминания — станции була? Если да, то она могла насчитать три очень ярких за последние двадцать четыре часа: схватка с безумцем, коленопреклонение у Скотта, лежащего на раскалённом асфальте, лицезрение его, выходящего из темноты с окровавленной рукой, которую он протягивал ей, как подарок…
Это бул, Лизи! Не просто бул, а кровь-бул! Лёжа на асфальте, он сказал ей, что его длинный мальчик (тварь с бесконечным пегим боком) очень близко. «Я её не вижу, но слышу, как она закусывает».
— Я больше не хочу думать об этом! — услышала она свой крик, только голос её доносился издалека, с другого берега огромного залива, и внезапно реальный мир стал тонким, как корочка льда. Или превратился в зеркало, в которое она не решалась смотреть дольше чем секунду-другую. Я могу так её позвать. Она придёт. Сидя за рулём «BMW», Лизи подумала о том, как её муж просил лёд, как лёд появился (практически чудом), и закрыла лицо руками. Импровизация была коньком Скотта, не Лизи но, когда доктор Олбернесс спросил о медсестре в Нашвилле, Лизи прыгнула выше головы, сочинив байку о том, как Скотт задержал дыхание и открыл глаза (другими словами, прикинулся мёртвым), и Олбернесс смеялся так, будто никогда не слышал ничего более забавного. Смех этот не заставил Лизи завидовать тем, кто работал под его началом, но по крайней мере в результате она уехала из «Гринлауна» и очутилась здесь, на обочине сельского шоссе, с воспоминаниями, которые носились вокруг, лая, как голодные собаки, и рвали пурпурный занавес… ненавистный и столь дорогой ей пурпурный занавес.
— Я заблудилась. — Она опустила руки. Жалко рассмеялась. — Заблудилась в густом долбаном лесу.
Нет, я думаю, самый густой, самый тёмный лес ещё впереди… там, где стволы деревьев толстые, их запах сладкий и прошлое ещё настоящее. Всегда настоящее. Помнишь, как ты последовала за ним в тот день? Как последовала за ним в лес по непривычному октябрьскому снегу?
Разумеется, она помнила. Он шёл первым, а она старалась идти по следам своего сложного, многогранного молодого человека. И это так похоже на происходящее сейчас, не так ли? Только если она собирается продолжать в том же духе, сначала ей нужно кое-что ещё. Ещё один «кусок» воспоминаний.
Лизи включила передачу, посмотрела в зеркало заднего вида, убедилась, что на шоссе никого нет, развернулась и поехала обратно, выжимая из мотора «BMW» всё его лошадиные силы.
* * *
Нареш Патель, хозяин «Пательс маркет», находился в магазине, когда Лизи вошла в торговый зал в самом начале шестого часа этого долгого, долгого четверга. Он сидел на стуле за кассовым аппаратом, ел карри из курицы и наблюдал, как Шейна Твейн танцует на местном музыкальном телеканале. Он отставил тарелку и поднялся навстречу Лизи. Его футболку украшала надпись: Я (сердечко) ОЗЕРО «ЧЕРНЫЙ СЛЕД».
— Пачку «Салем лайтс», пожалуйста, — попросила Лизи. — Знаете, лучше две.
Мистер Патель работал в магазине (сперва у отца в Нью-Джерси, потом в своём собственном) почти сорок лет и прекрасно знал, что лучше ничего не говорить ни трезвенникам, которые вдруг требуют спиртное, ни некурящим, которые внезапно покупают сигареты. Просто нашёл желаемую дамой отраву на одной из полок (выбор предлагался богатый) и сказал, какой прекрасный выдался день. Прикинулся, что не заметил шока, отразившегося на лице миссис Лэндон, когда та узнала, сколько стоит эта самая отрава. Что лишний раз говорило о длительности её периода воздержания от курения. По крайней мере она хотя бы могла позволить себе такую покупку; у мистера Пателя были покупатели, которые брали сигареты, оставляя детей голодными.
— Спасибо, — поблагодарила Лизи.
— Здесь вам всегда рады, пожалуйста, заходите ещё, — ответил мистер Патель и вернулся на стул, чтобы посмотреть, как Даррил Уорли поёт «Ужасная прекрасная жизнь». Нравилась ему эта песня.
* * *
Лизи припарковала автомобиль позади магазина, чтобы не мешать подъезду к бензоколонкам (их было четырнадцать, на семи бетонных «островках»), и, едва сев за руль, завела двигатель, чтобы опустить стекло. Тут же включился ХР-радио-приёмник[56] под приборным щитком (как бы Скотту понравились все эти музыкальные каналы!). Настроен он был на программу «Пятидесятые», и Лизи особенно не удивилась, услышав «Ш-Бум». Исполняла песню, однако, не группа «Кордс», а квартет, который Скотт называл «Четыре белых мальчика». Это по трезвости. Если был пьян, то «Четверо симпатичных хонки[57]».
Она открыла одну из пачек, сунула «Салем лайт» между губами впервые за… когда она в последний раз сходила с пути праведного? Пять лет назад? Семь? Когда прикуриватель «BMW» выпрыгнул из гнезда, она поднесла раскалённый торец к сигарете и осторожно вдохнула сдобренный ментолом дым. Тут же выкашляла его, глаза наполнились слезами. Попыталась затянуться снова. Пошло лучше, но закружилась голова. Третья затяжка. Никакого кашля, но ощущение такое, будто вот-вот потеряешь сознание. Если бы она упала на рулевое колесо, загудел бы клаксон, и мистер Патель выскочил бы из магазина, чтобы посмотреть, что происходит. Может, не позволил бы ей сгореть заживо в автомобиле.
И как тогда следовало определить её смерть: жертвоприношение или казнь путём выбрасывания из окна? Скотт бы знал, точно так же, как знал, кто записал чёрную версию «Ш-Бум» («Кордс») и кому принадлежала бильярдная в фильме «Последний киносеанс» — Сэму Льву.
Но Скотт, «Кордс» и Сэм Лев ушли.
Она затушила сигарету в девственно чистую пепельницу. Не смогла вспомнить название мотеля в Нашвилле, того самого, куда вернулась, когда в конце концов уехала из больницы («Да, вернулась, как пьяница к своему вину, а пёс — к своей кости», — услышала в голове голос Скотта), только портье дал ей паршивый номер с окном, выходящим на дощатый забор. А за этим забором, похоже, собрались все собаки Нашвилла, и лаяли, лаяли, лаяли. В сравнении с этими собаками давешний Плутон смотрелся маленьким щенком. Она легла на одну из двуспальных кроватей, зная, что ей не уснуть, что всякий раз, засыпая, она будет видеть Блонди, поворачивающего ствол маленького блядского револьвера к сердцу Скотта, будет слышать, как Блонди говорит: «Я должен положить конец всему этому динг-донгу ради фрезий», — и широко раскрывать глаза, забыв про сон. Но, вероятно, она всё-таки уснула и проспала достаточно долго, чтобы набраться сил на следующий день (три часа, может, четыре), и как ей удалось совершить этот выдающийся подвиг? С помощью серебряной лопаты, вот как. Она положила её на пол рядом с кроватью, где могла дотянуться до неё и потрогать всякий раз, когда начинала думать, что не успеет, что слишком медлительна. Или что Скотту ночью станет хуже. И об этом она не вспоминала все последующие годы. Лизи просунула руку между передними сиденьями, коснулась лопаты. Прикурила новую сигарету свободной рукой и заставила себя вспомнить, как пошла проведать его следующим утром, поднявшись по лестнице на третий этаж, в отделение интенсивной терапии, в уже удушающей жаре, потому что на обоих лифтах в этой части больницы висела табличка «НЕ РАБОТАЕТ». Подумала о том, что произошло, когда она подходила к палате Скотта. Глупость, конечно, одно из тех происшествий…
* * *
Это одно из тех происшествий, какие пугают живых до смерти совершенно непреднамеренно. Лизи идёт по коридору от лестницы в его конце, а медсестра выходит из палаты 319 с подносом в руках, оглядываясь через плечо на раскрытую дверь, с нахмуренным лицом. Лизи здоровается с медсестрой (которой не больше двадцати трёх лет, а выглядит она ещё моложе), чтобы сообщить ей о своём приходе. Здоровается тихонько, маленькая Лизи не из тех, кто гаркает, но медсестра вдруг пронзительно вскрикивает и роняет поднос. Тарелка и кофейная чашка падение выдерживают — эта посуда небьющаяся, как в кафетерии, но обычный стеклянный стакан из-под сока разбивается, осколки и остатки сока разлетаются по линолеуму и ранее идеально белым туфлям медсёстры. Глаза её широко раскрываются, совсем как у оленя, выхваченного из темноты фарами, на мгновение у неё появляется желание сорваться с места и бежать со всех ног, но потом она берёт себя в руки и объясняет: «Ой, извините, вы меня напугали». Она приседает — подол юбки задирается, открывая обтянутые белыми чулочками колени, — и ставит на поднос тарелку и чашку. Потом быстро и при этом осторожно начинает собирать осколки стакана. Лизи пристраивается рядом, помогает ей.
— Нет, мэм, я сама справлюсь, — говорит медсестра с сильным южным выговором. — Это целиком моя вина. Я не смотрела, куда иду.
— Всё нормально, — отвечает Лизи. Ей удаётся опередить молодую медсестру и положить на поднос несколько осколков. Потом салфеткой начинает вытирать разлившийся сок. — Это поднос с завтраком моего мужа. Я бы чувствовала себя виноватой, если бы не помогла.
Медсестра как-то странно смотрит на неё: к взгляду «Так это ты замужем за ним?» Лизи более-менее уже привыкла, но это несколько иной взгляд. Потом вновь смотрит на пол в поисках осколков, которые ещё не успела собрать.
— Он поел, не так ли? — улыбаясь, спрашивает Лизи.
— Да, мэм. Поел очень хорошо, учитывая, что ему пришлось пережить. Полчашки кофе, больше ему не разрешили, яичницу, апельсиновый сок, фруктовое желе, съел целую вазочку. Сок не допил. Как видите. — Она поднимается с подносом в руках. — Я принесу бумажные полотенца с сестринского поста и уберу остальное.
Молодая медсестра колеблется, потом с её губ срывается нервный смешок.
— Ваш муж ещё и фокусник, не так ли?
Без всякой на то причины Лизи думает: СОВИСА. Но только улыбается и говорит:
— Фокусов у него целый мешок. Что у здорового, что у больного. Какой он показал вам?
И из глубин памяти всплывает ночь первого була, когда она, окончательно не проснувшись, направилась в ванную квартиры в Кливс-Миллс, говоря: «Скотт, поторопись…» Говоря потому, что знала: он должен быть там, поскольку в кровати его точно не было.
— Я вошла в палату, чтобы посмотреть, как он, — говорит медсестра, — но я могу поклясться, что кровать была пуста. Я хочу сказать, стойка под капельницу на месте, ёмкости с раствором тоже, но… Я подумала, что он вытащил иглу и пошёл в ванную. Пациенты иногда ведут себя так странно, чего только не делают, когда отходят от наркоза.
Лизи кивает, надеясь, что на лице у неё вежливая выжидательная улыбка. Которая говорит: «Я слышала эту историю раньше, но готова слушать ещё и ещё».
— Тогда я пошла в ванную, а там никого. Я обернулась и…
— Он на кровати, — заканчивает за неё Лизи. Говорит мягко, всё с той же улыбкой. — Гопля, абракадабра. — А думает: «Бул, конец».
— Да, как вы узнали?
— Ну, — Лизи всё улыбается, — Скотт умеет сливаться с тем, что его окружает.
Вроде бы исключительно дурацкое объяснение (ложь человека со слабым воображением), но это не так. Потому что совсем это не ложь. Она постоянно теряет его в супермаркетах или универмагах (местах, где его по каким-то причинам практически никогда не узнают) и однажды полчаса охотилась за ним в библиотеке университета Мэна, пока не нашла в зале периодики, куда до того заглядывала дважды. Когда она отчитывала Скотта (заставил искать себя в таком месте, где она не могла повысить голос, чтобы позвать его), он пожал плечами и отверг все обвинения, утверждая, что всё время был в зале периодики, просматривал новые номера поэтических журналов. И у неё, между прочим, не возникло и мысли, что он говорит не всю правду или уж тем более врёт. Просто она каким-то образом… проглядела его.
Медсестра улыбается и говорит ей:
— Именно это Скотт и сказал — что он сливается с тем, что окружает его. — Тут девушка краснеет. — Он попросил нас называть его Скотт. Прямо-таки потребовал. Надеюсь, вы не возражаете, миссис Лэндон. — У этой юной южанки «миссис» превращается в «миз», но её выговор совершенно не нервирует Лизи в отличие от случая с Дэшмайлом.
— Отнюдь. Он требует этого от всех девушек, особенно симпатичных.
Медсестра улыбается и краснеет ещё сильнее.
— Он сказал, что видел, — как я вошла и посмотрела прямо на него. И сказал что-то вроде: «Я всегда был одним из самых белокожих белых людей, а после того как потерял столько крови, должно быть, вошёл в первую десятку».
Лизи вежливо смеётся, но у неё начинает жечь желудок.
— Разумеется, с белыми простынями и его белой пижамой… — Молодая медсестра начинает успокаиваться. Она хочет поверить, и Лизи не сомневается, что она верила, когда Скотт ей всё это рассказывал и смотрел на неё яркими карими глазами, но теперь начинает понимать абсурдность только что сказанного.
Лизи спешит ей на помощь.
— А ещё он умеет замирать, — говорит она, хотя Скотт — один из тех, кто пребывает в постоянном движении. Даже читая книгу, он ёрзает в кресле, грызёт ногти (на какое-то время перестал грызть после её гневной тирады, потом снова начал), почёсывает руки, как наркоман, которому требуется очередная доза, иногда даже начинает поднимать пятифунтовые гантели, всегда лежащие рядом с его любимым креслом. Насколько ей известно, не дёргается он, лишь когда глубоко спит или пишет и работа идёт очень даже хорошо. Но на лице медсестры по-прежнему читается сомнение, поэтому Лизи продолжает её убеждать радостным тоном, который звучит ужасно фальшиво даже для неё самой: — Иногда, клянусь, он словно превращается в предмет интерьера. Я сама проходила мимо него, и не один раз. — Она касается руки медсестры. — Я уверена, то же самое произошло и с вами, дорогая.
Она уверена, что ничего такого не произошло, но медсестра дарит ей благодарную улыбку, и тема отсутствия Скотта закрывается. «Или скорее мы с ней закончили, — думает Лизи. — Как с маленьким камнем, который сам вышел из почки».
— Сегодня ему гораздо лучше, — говорит медсестра. — Доктор Уэндлштадт заходил к нему рано утром и был просто потрясён.
Лизи в этом нисколько не сомневается. И лишь говорит медсестре то, что сказал ей Скотт много лет назад в квартире в Кливс-Миллс. Тогда она подумала, что это всего лишь расхожая фраза, но теперь она сама в это верит. Да, и верит на все сто процентов.
— Лэндоны поправляются очень быстро, — говорит она, а потом идёт к мужу.
* * *
Он лежит с закрытыми глазами, повернув голову набок, очень белый человек на очень белой кровати (и это чистая правда), но не увидеть его невозможно из-за гривы тёмных и длинных, до плеч, волос. Стул, на котором она сидела прошлым вечером и ночью, стоит на том же самом месте, где она его и оставила, и она вновь садится на него. Достаёт свою книгу, «Дикарей» Ширли Конран. Вынимает закладку и чувствует на себе взгляд Скотта. Поднимает глаза.
— Тебе сегодня получше, дорогой? — спрашивает она. Он долго молчит. Дыхание по-прежнему свистящее, но крика в нём, как на раскалённом асфальте автостоянки, когда он молил о льде, больше нет. «Ему действительно лучше», — думает она. Потом с усилием он перемещает руку, пока не накрывает её ладонь. Сжимает. Его губы (они выглядят ужасно сухими, чуть позже она принесёт ему гигиеническую помаду) раскрываются в улыбке.
— Лизи, — говорит он. — Маленькая Лизи.
Он засыпает, накрыв её руку своей, и Лизи это вполне устраивает. Она может переворачивать страницы книги одной рукой.
* * *
Лизи шевельнулась, как женщина, пробуждающаяся от сна, посмотрела в окно водительской дверцы «BMW», увидела, что тень её автомобиля на чистеньком асфальте у магазина мистера Пателя заметно выросла. В пепельнице лежал не один окурок, не два, а три. Она повернулась к ветровому стеклу и увидела женское лицо в одном из маленьких окошек заднего фасада магазина, за которым, должно быть, располагалась подсобка. Лицо исчезло, прежде чем она успела определить, жена ли это мистера Пателя или одна из двух его дочерей-подростков, но выражение лица уловила: любопытство и озабоченность. В любом случае ей следовало уезжать. Лизи включила заднюю передачу, развернулась, радуясь тому, что тушила окурки в пепельнице, а не бросала в окно на чистый асфальт, и вновь поехала к дому.
Воспоминания того дня в больнице (и сказанного медсестрой) — ещё одна станция була?
Да? Да.
Что-то лежало с ней в кровати этим утром, и теперь она готова поверить, что это был Скотт. По какой-то причине он послал её на охоту за булом, точно так же, как его большой брат Пол посылал на такие же охоты самого Скотта, когда они были несчастными мальчишками, растущими в сельской части Пенсильвании. Только вместо маленьких загадок, которые вели от одной станции к другой, её вели…
— Ты ведёшь меня в прошлое, — тихим голосом сказала она. — Но почему ты это делаешь? Почему? И где находится это гиблое место?
Тот, за которым ты охотиться, хороший бул. Он ведёт за пурпур.
— Скотт, я не хочу заходить за пурпур. — Лизи уже подъезжала к дому. — Будь я проклята, если хочу заходить за пурпур.
«Но не думаю, что у меня есть выбор».
И если всё так, как она думала, и следующей станцией була станут воспоминания об их уик-энде в «Оленьих рогах» (предсвадебный медовый месяц), тогда ей требовалась кедровая шкатулка доброго мамика. Это всё, что осталось у неё в память о матери, потому что (африканов) афганов[58] уже не было, и Лизи полагала, что для неё эта шкатулка являлась своеобразной архивной комнатой, как та, что в рабочих апартаментах Скотта. Именно туда она складывала всякие памятные вещички (СКОТТ И ЛИЗИ! РАННИЕ ГОДЫ!) в первые десять лет их семейной жизни: фотографии, открытки, салфетки, книжицы спичек, меню, подставки для стаканов, всякую прочую ерунду. Как долго она собирала эту коллекцию? Десять лет? Нет, меньше. Максимум шесть. Может, ещё меньше. После «Голодных дьяволов» их жизнь стремительно менялась — речь не только о поездке в Германию, но обо всём. И очень скоро стала напоминать безумную карусель в конце фильма Альфреда Хичкока «Незнакомцы в поезде». Она перестала собирать салфетки и книжицы спичек, потому что они бывали в слишком многих коктейль-холлах и ресторанах слишком многих отелей. Очень скоро она вообще перестала что-либо сохранять. И кедровая шкатулка доброго мамика, которая пахла так сладко, когда её открывали, где она теперь? Где-то в доме, это точно, и Лизи собиралась её найти.
«Может, она и окажется следующей станцией була», — подумала Лизи, а потом увидела впереди свой почтовый ящик. Крышку откинули, внутри лежала пачка писем, схваченная резинкой. Из любопытства Лизи остановилась рядом со столбом, на котором крепился почтовый ящик. Когда Скотт был жив, она часто приезжала домой и обнаруживала, что ящик забит до отказа, но теперь писем стало заметно меньше, и обычно они адресовались «ПРОЖИВАЮЩЕМУ» или «МИСТЕРУ И МИССИС ВЛАДЕЛЬЦАМ ДОМА». По правде говоря, пачка была тоненькая, четыре конверта и одна почтовая открытка. Мистер Симмонс, почтальон, должно быть, положил письма в ящик, хотя обычно он использовал резинку или две для того, чтобы закрепить их на металлической крышке. Лизи просмотрела конверты: счета, реклама, открытка от Канти — а потом сунула руку в ящик. Нащупала что-то мягкое, пушистое, влажное. От удивления вскрикнула, отдёрнула руку и увидела на пальцах кровь. Снова вскрикнула, на этот раз от ужаса. В первый момент не сомневалась, что её укусили: какая-то зверюга подобралась к ящику по деревянному столбу и устроилась внутри. Может, крыса, а может, кто-то и похуже, скажем, бешеный сурок или детёныш скунса.
Она вытерла руку о блузу, учащённо дыша (но не стонала), потом с неохотой подняла ладонь к глазам, чтобы сосчитать количество ранок. И посмотреть, насколько они глубокие. В этот момент она настолько убедила себя в том, что её укусили, что буквально увидела отметины от зубов. Потом моргнула, и реальность вытеснила фантазии. Пятна крови на коже остались, но ни царапин, ни укусов, ни каких-то иных повреждений не было. Что-то в её почтовом ящике лежало, какой-то ужасный пушистый сюрприз, но он своё уже откусал.
Лизи открыла «бардачок», и из него вывалилась нераспечатанная пачка сигарет. Она порылась в глубине и нашла маленький фонарик, который переложила туда из «бардачка» своего прежнего автомобиля, «лексуса» (она ездила на нём четыре года). Отличный был автомобиль этот «лексус». А поменяла она его лишь потому, что он ассоциировался со Скоттом, который называл его «Секси лексус Лизи». Удивительно, сколь многое может причинять боль, когда умирает кто-то из твоих близких; но это разговор о принцессе и долбаной горошине. Теперь ей оставалось только надеяться, что батарейки фонарика разрядились не полностью.
Не разрядились. Луч был ярким и устойчивым. Лизи нагнулась к почтовому ящику, глубоко вдохнула, направила в него луч фонаря. Смутно почувствовала, что губы её сжались до боли. Поначалу разглядела только тёмный силуэт и зелёный отблеск стенки. Влага блестела на ржавом дне металлического почтового ящика. Лизи решила, что это кровь, в которой она вымазала пальцы. Она переместилась чуть левее, боком прижалась к водительской дверце, сунула фонарик ещё глубже. У тёмного силуэта отрос мех, появились уши и нос, который, возможно, был розовым при дневном свете. Глаза затуманила смерть, но их форма однозначно подсказала, что в её почтовом ящике лежала мёртвая кошка.
Лизи начала смеяться. Смех этот, конечно, не мог сойти за нормальный, но и не был исключительно истеричным. Тут чувствовался настоящий юмор. Ей не требовался Скотт, чтобы сказать, что дохлая кошка в её почтовом ящике — это чистое, чистое «Роковое влечение»[59]. Речь шла не о шведском фильме с субтитрами, поэтому «Роковое влечение» она смотрела дважды. А самым забавным был тот факт, что кошки у Лизи не было.
Досмеявшись, она закурила «Салем лайт» и свернула на подъездную дорожку.

Глава 6

Лизи и профессор. (Вот куда тебя это привело)
Теперь Лизи не испытывала страха, а мимолётное веселье уступило место холодной ярости. Она оставила «BMW» перед запертыми дверьми амбара и решительным шагом направилась к дому, гадая, где найдёт послание своего нового друга-у парадного входа или у двери на кухню. В том, что послание будет, она нисколько не сомневалась — и не ошиблась. Нашла его на заднем крыльце — белый конверт, засунутый в щель между сетчатой дверью и косяком. Лизи вскрыла конверт, развернула листок. Послание отпечатали на машинке.
Миссис: Я делаю это с сожалением, потому что люблю животных, но лучше ваша кошка, чем Вы. Я не хочу причинять Вам боль. Я этого не хочу, но вам нужно позвонить по номеру 412-298-8188 и сказать Мужчине, что продадите эти бумаги, о которых мы говорили, библиотеке университета через Него. Мы не хотим с этим затягивать Миссис, так что позвоните ему сегодня около восьми вечера, и он свяжется со мной. Завершим это дело без жертв, не считая вашей киски, о которой я СОЖАЛЕЮ.
Ваш друг, Зак.
P.S. Я совершенно не сержусь за то, что вы послали меня на «X». Я знаю, вы были расстроены.
З.
Лизи смотрела на «З», что означало «Зак Маккул», последнюю букву в письме к ней, и думала о Зорро, скачущем сквозь ночь с развевающимся за спиной плащом. Её глаза повлажнели. На мгновение она подумала, что плачет, но потом поняла, что причина — дым. Зажатая в зубах сигарета догорела до фильтра. Лизи выплюнула окурок на кирпич дорожки и раздавила каблуком. Посмотрела на высокий забор, огораживавший весь двор исключительно ради симметрии, поскольку соседи у них были только с юга, слева от Лизи, стоявшей в тот момент у двери кухни с небрежно напечатанным, разъяряющим посланием «Зака Маккула» (его долбаным ультиматумом) в руке. По другую сторону забора жили Галлоуэи, и они держали полдюжины кошек (амбарных кошек, как их называли в этих местах). Они частенько захаживали во двор к Лэндонам, особенно если никого не было дома. Лизи понимала, что в её почтовом ящике лежала одна из кошек Галлоуэев, и у неё не оставалось ни малейшего сомнения в том, что за рулём «ПТ Круизера», который проехал ей навстречу вскоре после того, как она заперла дом Аманды, сидел Зак. Мистер «ПТ Круизер» направлялся на восток, выехал практически из закатного солнца, так что хорошенько рассмотреть его она не могла. И мерзавцу хватило наглости помахать ей рукой. Приятно с вами свидеться, миссас, я оставил вам маленький подарочек в почтовом ящике! И она ещё помахала ему в ответ, потому что так принято в здешней глубинке.
— Мерзавец, — пробормотала она, настолько злая, что даже не могла сказать, о ком речь, то ли о Заке, то ли о безумном инкунке, который нанял Зака, чтобы прессовать её. Но поскольку Зак так заботливо снабдил её телефонным номером Вудбоди (код Питтсбурга она узнала сразу же), Лизи уже поняла, с кем нужно схлестнуться первым, и с нетерпением этого ждала. Однако прежде чем заниматься чем-либо, ей предстояло одно далеко не самое приятное дело.
Лизи засунула письмо «Зака Маккула» в задний карман джинсов, на мгновение коснувшись маленького блокнота Аманды с колонками чисел, и вытащила из другого кармана ключи. Она так злилась, что даже не подумала о том, что на конверте могли остаться отпечатки пальцев того, кто его принёс. Не подумала и о том, чтобы позвонить в управление шерифа, хотя ранее этот звонок значился в списке намеченных дел. Ярость сузила связные мысли до чего-то маленького и узенького вроде луча фонарика, которым она освещала внутренность почтового ящика, и теперь у неё оставались два первоочередных дела: вытащить из почтового ящика дохлую кошку, а потом позвонить Вудбоди и потребовать от него разобраться с «Заком Маккулом». Остановить его. Или пенять на себя.
* * *
На кухне из шкафчика под раковиной она достала два ведра, чистые тряпки, старую пару резиновых перчаток «плейтекс» и мешок для мусора, который засунула в задний карман джинсов. Налила в одно из вёдер чистящего средства «Отличная работа», наполнила водой из распылителя, способствовавшего более быстрому образованию пены. Потом вышла из дома, задержавшись ещё на несколько секунд, чтобы взять щипцы из ящика, который Скотт называл «Всякая всячина». Большие щипцы, она ими пользовалась, лишь когда готовила барбекю. Услышала, что, занимаясь этими приготовлениями, снова и снова напевает строчку из «Джамбалайи»: «Развлечение — высший класс».
Развлечение. Это точно.
Во дворе она наполнила второе ведро холодной водой из крана для шланга, а потом пошла по подъездной дорожке с вёдрами в руках, тряпками на плече, длинными щипцами, торчащими из одного заднего кармана, мешком для мусора — из другого. Подойдя к почтовому ящику, поставила вёдра на землю, скорчила гримаску. Почувствовала запах крови, или это её воображение? Она заглянула в почтовый ящик. Ничёго не видно, свет не с той стороны. «Следовало взять фонарик», — подумала она, но возвращаться точно не собиралась. Не хотела больше на такое смотреть.
Лизи сунула в ящик щипцы и наткнулась на что-то не слишком мягкое, но и не такое, чтобы уж очень твёрдое. Раскрыла их во всю ширь, свела, потянула. Первая попытка закончилась неудачей. Вторая принесла результат (Лизи почувствовала вес на руке): дохлая кошка с неохотой двинулась на выход.
А потом щипцы потеряли добычу и щёлкнули. Лизи вытащила их. Кровь и серая шерсть покрывали лопатовидные концы (Скотт называл их «ухватками»). Лизи помнила, как сказала ему, что «ухватки» — это дохлая рыба, плавающая кверху брюхом на поверхности его драгоценного пруда. Он тогда рассмеялся.
Лизи наклонилась и всмотрелась в глубины почтового ящика. Кошка «проползла» половину его длины, и теперь Лизи могла её разглядеть. Всё точно, одна из амбарных кошек Галлоуэев, дымчатого цвета. Она дважды щёлкнула щипцами (для удачи) и уже собралась сунуть их в почтовый ящик, когда услышала шум приближающегося с востока автомобиля. Заныл желудок. Она не просто думала, что Зак возвращается на своём «ПТ Круизере», она это знала. Он остановится, высунется из окна и спросит, не нужна ли помошь. Так и скажет: «помошь». «Миссас, вам нушна помошь?» Но мимо проехала женщина на внедорожнике.
У тебя развивается паранойя, маленькая Лизи. Вероятно, да. И, с учётом обстоятельств, она имела на это право.
Закончи с этим. Ты пришла сюда, чтобы это сделать» вот и делай.
Она вновь сунула щипцы в почтовый ящик, на этот раз зрительно контролируя процесс, раскрыла лопатовидные концы, расположила так, чтобы между ними оказалась одна из лапок несчастной кошки, подумала о Дике Поуэлле[60], который в каком-то старом чёрно-белом фильме режет индейку и спрашивает: «Кто хочет ножку?» И — да, она чувствовала запах крови. К горлу подкатила тошнота, она отвернулась, сплюнула между кроссовок.
Закончи с этим.
Лизи сжала ухватки (не такое уж и плохое слово, если ты не собираешься злоупотреблять им) и потянула. Другой рукой раскрыла зелёный мешок для мусора, в который кошка и отправилась головой вниз. Лизи перекрутила горловину, завязала узлом, потому что маленькая глупая Лизи забыла принести с собой одну из жёлтых пластиковых завязок. А потом принялась решительно отмывать свой почтовый ящик от крови и шерсти.
* * *
Покончив с ящиком, Лизи с вёдрами поплелась по подъездной дорожке к дому, отбрасывая длинную вечернюю тень. На завтрак она выпила кофе и съела овсянку, ленч состоял из кусочка тунца и капельки майонеза на листочке салата, поэтому, с дохлой кошкой или без оной, Лизи умирала с голоду. Решила позвонить Вудбоди лишь после того, как набьёт желудок едой. Мысль о звонке в управление шерифа (или в любое другое, где носят синюю форму) в голову ещё не вернулась.
Три минуты она мыла руки под очень горячей водой, пока окончательно не убедилась, что под ногтями не осталось и намёка на кровь. Потом нашла в холодильнике пластиковый контейнер с остатками чизбургерного пирога, вывалила в тарелку, разогрела в микроволновой печи. В ожидании мелодичного звонка, сообщающего, что содержимое тарелки нагрелось, выудила из холодильника «пепси». Вспомнила, как подумала, что больше к этому самому пирогу не притронется. Вы можете добавить этот факт к длинному списку «В чём Лизи оказалась не права», но что с того? «Полная мура», — как любила говорить Кантата в юные годы.
— Я никогда не утверждала, что была мозговым центром семьи, — сообщила Лизи пустой кухне, и микроволновка, звякнув, подтвердила её слова.
Бесформенная масса была слишком горячей, но Лизи всё равно принялась за еду, остужая рот глотками ледяной «пепси». Когда полностью опустошила тарелку, вспомнила тихий шелестящий звук, который возникал при трении шерсти кошки о стенки металлического почтового ящика, усилия, которые ей пришлось приложить, чтобы вытащить кошку. «Должно быть, он с трудом пропихнул её в ящик», — подумала Лизи, и на ум вновь пришёл Дик Поуэлл, на этот раз говоривший: «И возьмите начинку».
Лизи вскочила из-за стола, бросилась к раковине — и так поспешно, что перевернула стул, на котором сидела, — в полной уверенности, что выблюёт всё только что съеденное, похвалится харчишками, вывалит вкусненькое, пожертвует ленч. Она нависла над раковиной, закрыв глаза, открыв рот, внутри всё напряглось. Однако прошло пять секунд — и она всего лишь громко рыгнула, заглушив цикад. Постояла над раковиной ещё какое-то время, чтобы абсолютно убедиться, что на большее не способна. Убедившись, прополоскала рот, сплюнула и достала письмо от «Зака Маккула» из кармана джинсов. Пришла пора звонить Вудбоди.
* * *
Она ожидала попасть в его кабинет в Питтсбургском университете (кто даст такому психу, как её новый друг Зак, домашний номер?) и приготовилась к тому, чтобы услышать, как сказал бы Скотт, «длин-н-нющую вызывающую тираду», записанную на автоответчике Вудбоди. Вместо этого трубку сняли после второго гудка, и женский голос, приятный и масленый, возможно, после первого стакана спиртного, пропущенного перед обедом, сообщил, что она дозвонилась до резиденции профессора Вудбоди, а потом полюбопытствовал, кто говорит. Второй раз за день Лизи представилась миссис Скотт Лэндон.
— Я бы хотела поговорить с профессором Вудбоди. — И она постаралась добавить голосу приятности.
— Могу я узнать, по какому вопросу?
— Насчёт бумаг, оставшихся после моего покойного мужа. — Лизи положила открытую пачку «Салем лайтс» на кофейный столик перед собой. Тут же поняла, что сигареты у неё есть, а вот с огоньком проблема. Может, это было предупреждение не возвращаться к дурной привычке, пока та не вцепилась маленькими жёлтыми коготками в ствол её мозга. Лизи хотела добавить: «Я уверена, он захочет поговорить со мной об этом», — потом решила, что не стоит. Его жена и так должна знать, как ему интересны эти бумаги.
— Минутку, пожалуйста.
Лизи ждала. Она не подумала о том, что собиралась сказать. В полном соответствии с ещё одним Правилом Лэндона: ты думаешь, что сказать, только в случае расхождения во мнении. Когда же ты действительно зол (когда тебе хочется пробить кому-то ещё одну дырку в заднице), лучше всего выдать всё, что накопилось на душе.
Вот она и сидела, отгоняя все мысли, вращая сигаретную пачку на поверхности кофейного столика снова и снова.
Наконец в трубке раздался бархатный мужской голос, который она хорошо помнила:
— Добрый вечер, миссис Лэндон, какой приятный сюрприз.
СОВИСА, повторила Лизи про себя слова мужа. СОВИСА, любимая.
— Нет, приятного тут ничего не будет, — ответила она. Последовала пауза, потом Вудбоди осторожно продолжил:
— Простите? Это Лиза Лэндон? Миссис Скотт Лэнд…
— Слушай внимательно, сукин ты сын. Меня достаёт мужчина. Я думаю, опасный мужчина. Вчера он угрожал причинить мне боль.
— Миссис Лэндон…
— В местах, которые я не позволяла трогать мальчикам на танцах в средней школе, так, кажется, он выразился. А сегодня вечером…
— Миссис Лэндон, я не…
— Сегодня вечером он оставил дохлую кошку в моём почтовом ящике и письмо, подсунутое мне под дверь, а в письме был телефонный номер, этот номер, поэтому не говори мне, что ты не знаешь, о чём речь! Я знаю, что ты знаешь! — С последним словом Лизи поддала пачку сигарет ладонью. Поддала, как бадминтонный волан. Пачка полетела через комнату, разбрасывая по пути сигареты. Лизи дышала тяжело и часто, но через широко раскрытый рот. Не хотела, чтобы Вудбоди услышал её дыхание и допустил ошибку, приняв распирающую её ярость за страх.
Вудбоди не отвечал. Лизи его не торопила. Но в конце концов сама нарушила уж слишком затянувшуюся паузу:
— Ты ещё здесь? Я на это надеюсь, ради твоего же блага.
Она знала, что ей ответил тот же человек, но лекторская плавность из голоса исчезла. Теперь голос этот зазвучал моложе — и где-то старше:
— Я попрошу вас подождать, миссис Лэндон, пока возьму трубку в кабинете.
— Чтобы твоя жена ничего не слышала, ты это хочешь сказать?
— Пожалуйста, подождите.
— Только поторопись Вуддолби, а не то…
Щелчок — и тишина. Лизи пожалела, что не воспользовалась беспроводным телефоном на кухне. Могла бы подобрать с пола сигарету и раскурить её от конфорки электроплиты. Но может, и хорошо, что всё так вышло. Теперь она не могла выпустить с дымом свою ярость. И последняя распирала её аж до боли.
Прошло десять секунд. Двадцать. Тридцать. Она уже собралась положить трубку, когда раздался ещё один щелчок, и король инкунков заговорил своим молодо-старым голосом. В нём явственно слышалась какая-то икающая дрожь. «Это удары его сердца, — подумала Лизи. Мысль принадлежала ей, но проинтуичила она чисто как Скотт. — Его сердце бьётся так сильно, что я его слышу. Я хотела напугать его? Я его напугала. Но почему теперь это пугает меня?»
И да, внезапно она ощутила испуг. В красное одеяло её ярости он вплёлся жёлтой нитью.
— Миссис Лэндон, это мужчина по фамилии Дули? Джеймс или Джим Дули? Высокий и худощавый, с выговором жителя сельской глубинки запада или юга? Скажем, из Западной Вирги…
— Я не знаю его имени и фамилии. По телефону он представился Заком Маккулом, и так же он подписал свою…
— Йобст, — вырвалось у Вудбоди, только он растянул слово, «Йо-о-о-о-бст», превратив его чуть ли не в заклинание. А потом раздался какой-то звук, который Лизи истолковала как стон. И перед её мысленным взором к первой жёлтой нити присоединилась вторая.
— Что? — резко спросила она.
— Это он, — ответил Вудбоди. — Должен быть он. Адрес электронной почты, который он мне дал, — «Zack991».
— Ты велел ему напугать меня, чтобы я отдала тебе неопубликованные произведения Скотта, так? Об этом ты с ним договорился?
— Миссис Лэндон, вы не пони…
— Думаю, понимаю. После смерти Скотта мне приходилось иметь дело с людьми, у которых в голове что-то сдвинулось, и учёные могут дать сто очков форы коллекционерам, но в сравнении с тобой, Вуддолби, эти учёные — нормальные люди. Вот почему, вероятно, тебе удавалось поначалу скрывать свою чокнутость. Действительно чокнутые должны уметь это делать. Навык выживания, ничего больше.
— Миссис Лэндон, если вы только позволите мне объяс…
— Мне угрожают, и вы за это ответственны, чего тут объяснять? Поэтому слушайте, и слушайте внимательно: прикажите ему дать задний ход. Пока я не сообщила ваше имя властям, но, думаю, бояться вам нужно не полиции. Если этот ковбой глубокого космоса ещё раз мне позвонит, если я получу от него ещё одно письмо или дохлое животное, я обращусь в прессу. — Её осенило: — Начну с питтсбургских газет. Им это понравится. «БЕЗУМНЫЙ УЧЕНЫЙ УГРОЖАЕТ ВДОВЕ ЗНАМЕНИТОГО ПИСАТЕЛЯ». Когда этот заголовок появится на первой полосе, несколько вопросов копов из Мэна покажутся вам сущей ерундой. Прощай, должность.
Лизи подумала, что прозвучало всё это красиво, и жёлтые нити страха исчезли, во всяком случае, в данный момент. К сожалению, после сказанного Вудбоди они сразу вернулись, ещё более яркие.
— Вы не понимаете, миссис Лэндон. Я не могу приказать ему дать задний ход.
* * *
На мгновение его слова оглушили Лизи, лишили дара речи. Потом она спросила:
— Что вы хотите этим сказать?
— Я хочу сказать, что уже пытался.
— У вас есть его электронный адрес! Zack999 или что-то в этом…
— Zack991 собачка sail точка com, но что с того? С тем же успехом мог быть и тройной ноль. По этому адресу ничего не доходит. Доходило первые пару раз, когда я им пользовался, а потом все мои письма стали возвращаться с пометкой: «Не может быть доставлено».
Он затараторил о том, что попытается ещё раз, но Лизи не обращала внимания на его слова. Вспоминала разговор с «Заком Маккулом», или Джимом Дули, если это было его настоящее имя. Он сказал, что Вудбоди должен или позвонить ему, или…
— У тебя есть какой-то особый электронный адрес? — спросила она, прервав Вудбоди на полуслове. — Он сказал, что ты должен отправить ему электронное письмо и сообщить, что получил всё, что тебе нужно. Так где этот адрес? В твоём кабинете? В интернет-кафе?
— Нет! — Вудбоди чуть ли не вопил. — Послушайте меня! Разумеется, у меня есть электронный адрес в Пите[61], но я никогда не давал его Дули! Это было бы безумием! У меня есть два студента-выпускника, которые регулярно переписываются со мной по этому адресу, и он, конечно, есть у секретаря кафедры английского языка и литературы.
— А дома?
— Я дал ему свой домашний электронный адрес, но он никогда им не пользовался.
— А как насчёт телефонного номера, по которому ты можешь до него дозвониться?
Последовала пауза, а когда Вудбоди заговорил вновь, в его голосе слышалось искреннее недоумение, которое испугало Лизи ещё больше. Она посмотрела в широкое окно гостиной и увидела, что небо на северо-востоке становится цвета лаванды. Надвигалась ночь. Лизи подозревала, что и эта ночь может выдаться долгой.
— Телефонного номера? — переспросил Вудбоди. — Он никогда не давал мне телефонного номера. Только электронный адрес, по которому письма доходили дважды, а потом перестали. Он или лгал, или фантазировал.
— И какой вариант кажется тебе предпочтительным?
— Я не знаю, — прошептал Вудбоди.
Лизи подумала, что тем самым перетрусивший профессор пытается не выдать свою мысль: Дули — безумец.
— Подождите минутку. — Она уже оторвала трубку от уха, чтобы положить на диван, потом передумала. — И тебе лучше дождаться меня у телефона, пока я не вернусь, сукин сын.
Использовать конфорку электрической плиты не пришлось. Около камина в медной шкатулке лежали длинные декоративные спички для его розжига. Лизи подобрала с пола «Салем лайт», чиркнула длинной спичкой по облицовочному камню. Вместо пепельницы решила использовать одну из керамических ваз, вынула из неё цветы и отметила для себя (не в первый раз), что курение — одна из самых отвратительных привычек человечества. Вернулась к дивану, села, вновь взяла трубку.
— Расскажи мне, как всё произошло.
— Миссис Лэндон, моя жена и я, мы сейчас собирались поехать…
— Твои планы переменились, — отрезала Лизи. — Давай с самого начала.
* * *
Само собой, вначале были инкунки, эти язычники, поклоняющиеся подлинникам и неопубликованным рукописям, и профессор Вудбоди, который в глазах Лизи был их королём. Одному Богу известно, сколько он опубликовал научных статей о творчестве Скотта Лэндона и как много из них даже сейчас спокойно собирали пыль в книгозмее, разлёгшейся над амбаром. Плевать она хотела и на то, сколь мучительной была для профессора Вудбоди мысль о том, что неопубликованные произведения Скотта Лэндона могли также собирать пыль в его кабинете. Важным для неё было совсем другое: по пути домой из кампуса, два или три вечера в неделю, Вудбоди выпивал пару-тройку стаканов пива, всегда в одном баре, который назывался «Место». Около кампуса располагалось немало питейных заведений: и дешёвых пивных — где пиво подавали кружками и кувшинами, и более изысканных — которые посещали преподаватели и выпускники; с комнатными растениями на подоконниках и музыкальными автоматами, игравшими «Яркие глаза»[62], а отнюдь не «Май кемикэл романс»[63], «Место» — бар, которому отдавал предпочтение рабочий класс, — находился в миле от кампуса, и в тамошнем музыкальном автомате наиболее близким к рок-н-роллу был дуэт Тревис Тритт — Джон Мелленкамп[64]. По словам Вудбоди, ему нравилось приходить туда, потому что в будни во второй половине дня и ранним вечером там было малолюдно, а посетители напоминали ему отца, который работал на металлургическом заводе корпорации «Ю.С. Стил» (Лизи ничего не хотела слышать об отце этого долбаного инкунка), Именно в этом баре он встретил мужчину, который назвался Джимом Дули. Дули тоже заглядывал туда во второй половине дня или ранним вечером, говорил вкрадчиво, отдавал предпочтение синим рубашкам из «шамбре» и брюкам с манжетами, какие носил отец Вудбоди. По словам профессора, ростом он был шесть футов и один дюйм, слегка сутулился, редеющие тёмные волосы часто падали на лоб. Вудбоди полагал, что глаза у Дули синие, но гарантировать этого не мог, хотя пили они на протяжении шести недель и, как признался профессор, «где-то стали приятелями». Они обменивались не историями жизни, а отрывками жизненных историй, чем, собственно, и занимаются мужчины в барах. Вудбоди заявлял, что говорил только правду. И у него не было оснований сомневаться, что Дули отвечал тем же. Да, Дули мог двенадцать иди четырнадцать лет назад покинуть маленький городок в западной Виргинии и с тех пор переходить с одной низкооплачиваемой работы, связанной с физическим трудом, на другую. Да, какое-то время он мог отсидеть в тюрьме, что-то в его повадках говорило об этом, скажем, он всегда смотрел в зеркало за стойкой, когда брался за стакан с пивом, и хотя бы раз обязательно оглядывался, когда шёл в туалет. И да, шрам над правым запястьем он мог получить во время короткой, но яростной драки в прачечной тюрьмы. Или не получить. Чёрт, шрам мог остаться после неудачного падения с велосипеда в детстве. Наверняка Вудбоди знал только одно: Дули прочитал все книги Скотта Лэндона и мог интеллигентно их обсуждать. И он сочувственно слушал стенания Вудбоди насчёт того, что непреклонная вдова Лэндон сидит на интеллектуальной сокровищнице — неопубликованных произведениях Лэндона, среди которых, по слухам, есть целый роман. Сочувственно — это мягко сказано. С нарастающей яростью.
Согласно Вудбоди, это Дули начал называть её Йоко.[65]
Вудбоди характеризовал встречи в «Месте» как «редкие, граничащие с регулярными». Лизи легко расшифровала это определение: четыре, а иногда и пять дней в неделю Вудбоди и Дули на пару перемывали косточки Йоко Лэндон, и когда Вудбоди говорил, что они брали одно или два пива, то имел в виду один или два графина. Вот так они, эти интеллектуальные Оскар и Феликс[66], накачивались пивом чуть ли не каждый рабочий день недели, сначала говорили о величии произведений Скотта Лэндона, а потом, само собой, перешли к тому, какой мерзкой прижимистой сукой оказалась его вдова.
Согласно Вудбоди, именно Дули развернул разговор в этом направлении. Лизи, которая знала, как ведёт себя Вудбоди, если ему не идут навстречу, сомневалась, что для этого потребовалось много усилий.
И в какой-то момент Дули сказал Вудбоди, что он, Дули, может убедить вдову изменить своё мнение насчёт неопубликованных рукописей. В конце концов, так ли сложно объяснить ей что к чему, если в итоге все бумаги писателя окажутся в библиотеке Питсбургского университета, где уже хранилась Коллекция Лэндона? Он умеет убеждать людей изменять своё мнение, сказал Дули. У него к этому дар. И Король инкунков (глядя на своего нового приятеля с пьяным прищуром, Лизи в этом не сомневалась) спросил, сколько Дули хочет за такую услугу. Дули ответил, что он не пытается на этом заработать. Они же говорят об услуге человечеству, не так ли? Забрать великое сокровище у женщины, которая слишком глупа, чтобы понять, на чём сидит, словно грёбаная наседка на кладке яиц. Да, конечно, ответил Вудбоди, но любой труд должен оплачиваться. Дули обдумал его слова и сказал, что будет вести учёт своих расходов, А потом, когда они встретятся вновь и он передаст рукописи Вудбоди, они смогут обсудить вопрос оплаты. С этим Дули протянул руку своему новому другу, чтобы рукопожатием закрепить совершённую сделку. Вудбоди пожал протянутую руку, испытывая радость и презрение. Он сказал Лизи, что вспомнил свои мысли насчёт Дули, сформировавшиеся за пять или семь недель их знакомства. Бывали дни, когда он видел Дули действительно крутым парнем, закалённым тюрьмой, чьи леденящие кровь рассказы о жестоких драках и заточенных до остроты бритвы ложках были чистой нравдой. А в другие дни (день рукопожатия был одним из них) он нисколько не сомневался, что Джим Дули — фантазёр, и самое опасное совершённое им преступление — кража галлона или двух растворителя краски из «Уол-Марта» в Монровилле, где он работал шесть месяцев или около того, в 2004 году. Так что Вудбоди воспринял эту сделку как пьяную шутку, особенно после того как Дули сказал ему, что будет уговаривать Лизи отдать бумаги покойного мужа ради Искусства. Вот и всё, что Король инкунков сообщил Лизи о второй половине того июньского дня, но, разумеется, это был тот же самый Король инкунков, который, наполовину пьяный, сидел в баре с едва знакомым ему человеком, представившимся «бывалым уголовником», и они оба называли её Йоко и соглашались в том, что Скотт, должно быть, держал её при себе ради одного и только одного, потому что ради чего ещё она могла быть ему нужна? По словам Вудбоди, ему всё это казалось шуткой, фантазией двух мужчин, размечтавшихся за выпивкой в баре. Правда, эти двое мужчин ещё и обменялись электронными адресами, но в наши-то дни у каждого есть электронный адрес, не так ли? После вечера рукопожатия Король инкунков встретил своего верного подданного ещё один раз, двумя днями позже. Дули ограничился одним пивом, сказав Вудбоди, что он «тренируется». А выпив пиво, соскользнул со стула и откланялся, поскольку «у него встреча с одним парнем». Он также сказал Вудбоди, что они увидятся если не на следующий день, то уж на следующей неделе точно, но с тех пор Вудбоди больше не видел Джима Дули. Через пару недель профессор перестал оглядывать бар. И электронный адрес «Zack991» больше не работал. С одной стороны, думал Вудбоди, расставание с Дули — это плюс. Он слишком много пил в последнее время, да и чувствовал, что с Дули что-то не так («Поздновато ты это понял, не правда ли?» — мрачно подумала Лизи). Вудбоди вновь уменьшил пивной рацион до одного-двух стаканов в неделю и — получилось это само собой — перебрался в другой бар, расположенный в паре кварталов от «Места». И только позже до него дошло («Когда мои мозги прочистились», — так он это назвал), что подсознательно он хотел дистанцироваться от того места, где встречался с Дули, фактически сожалел о том, что произошло. Если, конечно, это было нечто большее, чем фантазии, ещё один воздушный замок Джима Дули, который он, Джо Вудбоди, помог возвести, обсуждая неделю за неделей за выпивкой творчество очередного несчастного питтсбургского писателя. И он верил, что это фантазии, истово заключил Вудбоди, совсем как адвокат, для клиента которого процесс может закончиться инъекцией смертельного яда[67], если его речь не произведёт должного впечатления на присяжных. Он пришёл к выводу, что большинство историй Дули о нравах и выживании в тюрьме «Заросшая гора» — выдумки чистой воды, и его идея заставить миссис Лэндон отдать рукописи покойного мужа — из той же серии. Так что их сделка — всего лишь детская игра «Что, если…».
— Если всё это правда, ответь мне на такой вопрос, — заговорила наконец Лизи. — Если бы Дули привёз тебе рукописи Скотта, ты бы устоял перед соблазном взять их у него, зная, каким путём они добыты?
— Не знаю.
Она пришла к выводу, что это честный ответ, поэтому задала ещё один вопрос, даже два:
— Ты знаешь, что ты сделал? Что привёл в движение?
На это Вудбоди не ответил, и она подумала, что он снова поступил честно. Во всяком случае, продемонстрировал ту честность, на которую был способен.
* * *
Взяв паузу на раздумья, Лизи спросила:
— Это ты дал ему телефонный номер, по которому он мне позвонил? Тебя я должна за это благодарить?
— Нет! Точно нет! Я не давал ему никаких телефонных номеров, уверяю вас!
Лизи ему поверила.
— Тебе придётся для меня кое-что сделать, профессор. Если Дули свяжется с тобой, может, чтобы сообщить, что дело на мази и всё путём, ты должен сказать ему, что сделка разорвана. Полностью разорвана.
— Я скажу. — Рвение мужчины вызывало презрение. — Поверьте мне, я… — Его прервал женский голос (жены, Лизи в этом не сомневалась), задавший какой-то вопрос. Что-то зашуршало: он прикрыл микрофон рукой.
Лизи не возражала. Она провела оценку сложившейся ситуации, и итог ей совершенно не понравился. Дули сказал ей, что она сможет избежать неприятностей, отдав Вудбоди бумаги и неопубликованные рукописи Скотта. После этого профессор позвонит безумцу, скажет ему, что всё в порядке, и на этом будет поставлена точка. Да только бывший Король инкунков понятия не имел, как найти Дули, и Лизи ему верила. Она думала, что Дули, возможно, и собирался появиться в кабинете Вудбоди (или в его замке в пригороде) с бумагами Скотта… но до того он планировал сначала затерроризировать её, а потом причинить боль в тех местах, которые она не давала трогать мальчикам на школьных танцах. И почему он собирался это сделать, приложив немало усилий, чтобы убедить профессора и саму Лизи, что ничего плохого с ней не случится, если она не будет упираться и сделает всё, о чём её просят?
Может, потому, что ему нужно выдать себе разрешение?
Да, похоже на правду. И позже (после того как она умрёт или её искалечат до такой степени, что она будет мечтать о смерти) совесть Джима Дули сможет убедить себя, что Лизи сама во всём и виновата. «Я дал ей все шансы, — подумает её друг «Зак». — Так что вина исключительно её. Вот эта Йоко и получила по заслугам».
Ладно. Тогда ладно. Если он появится, она даст ему ключи от амбара и рабочих апартаментов и скажет, что он может взять всё, что захочет. Скажу ему: «Всё твоё. Бери — не хочу».
Но при этой мысли губы Лизи изогнулись в лишённую веселья улыбку-полумесяц, знакомую, возможно, только её сёстрам и мужу («лицо-торнадо», так говорил Лэндон, когда видел её).
— Чёрта с два отдам, — пробормотала она и огляделась в поисках серебряной лопаты. Не увидела. Оставила в машине. Если хотела её забрать, лучше бы выйти из дома до того, как окончательно стем…
— Миссис Лэндон? — Озабоченности в голосе профессора прибавилось. Она про него совершенно забыла. — Вы слушаете?
— Да. Вот куда это тебя привело.
— Простите?
— Ты знаешь, о чём я говорю. Все эти бумаги, которые ты хотел заполучить, бумаги, которые, по твоему разумению, были тебе так необходимы. И вот куда это тебя привело. Как я понимаю, самочувствие у тебя не очень. Плюс, разумеется, вопросы, на которые тебе придётся ответить после того, как я положу трубку.
— Миссис Лэндон, я не…
— Если полиция позвонит тебе, я хочу, чтобы ты рассказал им всё, что рассказал мне. А сие означает, что сначала тебе лучше ответить на все вопросы жены. Или я не права?
— Миссис Лэндон, пожалуйста! — В голосе Вудбоди звенела паника.
— Ты сам заварил эту кашу. Ты и твой друг Дули.
— Перестаньте называть его моим другом! «Лицо-торнадо» потемнело ещё сильнее, губы утончались, пока не показались острия зубов. И одновременно глаза суживались, превращаясь в щёлочки, в которых сверкали синие искорки. Лицо превратилось в звериную морду, дебушеровский характер проявлялся во всей красе.
— Но он твой друг! — воскликнула она. — Ты с ним пил, делился с ним своими горестями и смеялся, когда он называл меня Йоко Лэндон. Именно ты натравил его на меня, как бы ни оправдывался, а теперь выясняется, что он безумен, как сортирная крыса, и ты не можешь остановить его. И да, профессор, я собираюсь позвонить шерифу округа, и да-а-а-а, я назову ему твоё имя, я расскажу им всё, что поможет поймать твоего друга, потому что он ещё не закончил начатое, ты это знаешь так же, как и я, потому что он не хочет останавливаться на полпути, потому что ему всё это очень даже нравится, и вот куда это тебя привело. Ты сам на это напросился, вот и пеняй на себя! Так? Так?
Нет ответа. Но она слышала учащённое дыхание и знала, что бывший Король инкунков старается не заплакать. Она положила трубку, схватила с пола ещё одну сигарету, закурила Вернулась к телефону, покачала головой. Она позвонит в управление шерифа, но чуть позже. Сначала она хотела забрать серебряную лопату из «бумера», и забрать немедленно, прежде чем дневной свет окончательно угаснет и в её части света воцарится ночь.
* * *
В боковом дворе (который она предпочитала называть «дверным двором») уже слишком, стемнело, чтобы чувствовать себя спокойно, хотя Венера, звезда желаний, ещё не появилась на небе. Тени, где к амбару примыкал сарай для хранения садового инструмента, были особенно чёрными, а «BMW» стоял в каких-то двадцати футах от этого места. Разумеется, Дули не прятался в этом колодце теней, но будь он на их участке, то мог бы затаиться где угодно: прислонившись к стене раздевалки у бассейна, выглядывая из-за угла дома, присев за надстройкой над лестницей в подвал…
Эта мысль заставила Лизи резко обернуться, но света ещё хватало, чтобы увидеть, что по обе стороны надстройки никого нет. И двери в надстройку были заперты, то есть она могла не опасаться, что Дули проник в подвал. Если, конечно, он каким-то образом не попал в дом и не спрятался там до её приезда…
Перестань, Лизи… ты запугаешь себя…
Она замерла, взявшись за ручку задней дверцы «BMW». Постояла, может, секунд пять, потом позволила окурку выпасть из пальцев свободной руки, растоптала его каблуком. Кто-то стоял в самом тёмном углу, где сходились стены амбара и сарая для инструментов. Стоял — очень высокий и застывший.
Лизи открыла заднюю дверцу «бумера» и вытащила серебряную лопату. Свет в кабине продолжал гореть и после того, как она захлопнула дверцу. Она забыла о том, что в современных моделях лампы в кабине гасли с замедлением, конструкторы называли это «светом любезности», но не находила ничего любезного в том, что Дули мог видеть её, а она его — нет, потому что этот долбаный свет слепил. Она отступила от автомобиля, прижимая черенок лопаты к груди. Свет в кабине «ВМW» наконец-то погас. На мгновение от этого стало только хуже. Она видела лишь бесформенные лиловые тени под выцветающим лавандовым небом и ожидала, что он сейчас прыгнет на неё, называя «миссас» и спрашивая, почему она не слушала, тогда как его руки сомкнутся на её шее, и дыхание прервётся.
Этого не произошло, и ещё через три секунды её глаза приспособились к остаткам дневного света. Теперь она снова могла его видеть, высокого и прямого, мрачного и неподвижного, стоявшего в углу между большим сооружением и маленькой пристройкой. Что-то лежало у его ног. Что-то с прямыми углами. Возможно, чемодан.
«Господи, он же не думает, что сможет упаковать туда все бумаги Скотта, не так ли?» — подумала она и осторожно шагнула влево, сжимая черенок лопаты так сильно, что кулаки вибрировали.
— Зак, это ты? — Ещё шаг. Второй. Третий.
Она услышала шум подъезжающего автомобиля, поняла, что фары осветят двор, выхватив его из темноты. И когда это случится, он, конечно же, прыгнет на неё. Она замахнулась лопатой, серебряный штык взлетел над её плечом, совсем как в 1988 году, набрала полную грудь воздуха к тому моменту, когда приближающийся автомобиль въехал на вершину Шу-гар-Топ-Хилл и на мгновение осветил двор, и Лизи увидела мощную газонокосилку, которую сама же в этот угол и поставила. Тень, отбрасываемая рукояткой на стену, пропала вместе со светом фар проехавшего мимо автомобиля. И газонокосилка вновь превратилась в человека, затаившегося в углу с чемоданом у ног, хотя после того, как тебе открылась истина».
«В фильме «ужасов», — подумала Лизи, — именно в этот момент монстр выпрыгнул бы из темноты и схватил меня. В тот самый момент, когда я начала бы расслабляться».
Никто и ничто не прыгнуло и не схватило её, но Лизи подумала, что будет неплохо взять серебряную лопату в дом, пусть даже как талисман, приносящий удачу. Держа лопату уже одной рукой, у того места, где черенок входил в серебряный штык, Лизи вернулась в дом, чтобы позвонить Норрису Риджуику, шерифу округа Касл.

Глава 7

Лизи и закон. (Навязчивость и изнурённый разум)
Принявшая звонок Лизи женщина, представившаяся дежурным диспетчером Соумс, сказала, что не может соединить Лизи с шерифом Риджуиком, потому что шериф Риджуик женился на прошлой неделе, и сейчас он и новобрачная находятся на острове Мауи, где и будут пребывать следующие десять дней.
— С кем я могу поговорить? — спросила Лизи. Ей не понравилась резкость собственного голоса, но она понимала причину. Господи, понимала. Этот чертовски длинный день.
— Оставайтесь на линии, мэм, — ответила ДД Соумс. А потом Лизи услышала Макграффа Сыскного Пса[68], который принялся рассказывать об объединении соседей в группы наблюдения за территорией. Лизи подумала, что это шаг вперёд в сравнении с оркестром «Две тысячи коматозных струн». Макграффа она слушала с минуту или около того, а потом трубку взял коп, фамилия которого понравилась бы Скотту.
— Помощник шерифа Энди Клаттербак, мэм, чем я могу вам помочь?[69]
Третий раз за день («Бог любит троицу», — сказала бы добрый мамик) Лизи представилась как миссис Скотт Лэндон. Затем рассказала помощнику шерифа Клаттербаку чуть отредактированную историю Зака Маккула, начиная от вчерашнего телефонного звонка вышеозначенного Зака и заканчивая сегодняшним, уже её телефонным звонком, позволившим узнать, что Зака Маккула, возможно, зовут Джим Дули. По ходу рассказа Клаттербак ограничивался междометиями, а когда Лизи закончила, спросил, кто сообщил ей второе имя Зака.
Почувствовав лёгкий укол совести (ну очень лёгкий), тем не менее вызвавший у неё недоумение, Лизи выдала Короля инкунков. И назвала его не Вуддолби.
— Вы собираетесь поговорить с ним, помощник шерифа Клаттербак?
— Я думаю, это необходимо, не так ли?
— Пожалуй, — согласилась Лизи, гадая, удастся ли исполняющему обязанности шерифа округа Касл вытащить из Вудбоди что-то такое, чего не удалось ей. Пришла к выводу, что удастся, потому что она была вне себя от ярости, когда разговаривала с профессором. Она также поняла, что беспокоило её совсем другое. — Его арестуют?
— На основании того, что вы мне рассказали? Ни в коем разе. У вас могут быть основания для гражданского иска, тут вы должны посоветоваться с адвокатом, но в суде он скажет, что, по его разумению, Дули намеревался появиться у вашего порога и по-дружески посоветовать вам передать рукописи университету. Он также заявит, что ничего не знал ни о дохлых кошках в почтовых ящиках, ни об угрозах причинить боль… и скажет правду, если исходить из того, что вы мне сообщили. Так?
Лизи подтвердила довольно уныло, что именно так.
— Мне нужно письмо, которое оставил досаждающий вам человек, — сказал Клаттербак, — и мне нужна дохлая кошка. Что вы сделали с останками?
— У нас есть деревянный ящик для твёрдых пищевых отходов. — Лизи взяла новую сигарету, подумала, положила обратно. — Мой муж как-то его называл, он всё как-то называл, но сейчас я не могу вспомнить, как именно. Опять же, еноты не роются в помоях. Я положила дохлую кошку в мешок для мусора. А потом положила мешок на нижнюю палубу. — Только что она не могла вспомнить, как Скотт называл ящик для твёрдых пищевых отходов, тут название само сорвалось с языка.
— Понятно… у вас есть морозильник?
— Да… — Лизи уже пришла в ужас от того, что он только собирался ей сказать.
— Я хочу, чтобы вы положили кошку в морозильник, миссис Лэндон. Пусть остаётся в мешке. Кто-нибудь заберёт её завтра и отвезёт Кедоллу и Джепперсону. Это ветеринары, которые по контракту выполняют поручения нашего управления. Они установят причину смерти…
— Труда это не составит, — перебила его Лизи. — Почтовый ящик залила кровь.
— Понятно. Плохо, что вы не сфотографировали её на «полароид», прежде чем смыть.
— Уж простите великодушно, не сфотографировала! — взвизгнула Лизи.
— Успокойтесь, — сказал ей Клаттербак. Спокойно. — Я понимаю, вы разволновались. Любой бы разволновался.
«Только не ты, — негодующе подумала Лизи. — Ты бы оставался хладнокровным, как… как дохлая кошка в морозильнике». Сказала же она совсем другое:
— Насчёт профессора Вудбоди и дохлой кошки всё ясно. А как насчёт меня?
Клаттербак пообещал, что тотчас же пришлёт к ней человека, помощника шерифа Боукмена или помощника шерифа Олстона, в зависимости от того, кто окажется ближе, чтобы забрать у неё письмо. Добавил, что помощник, который подъедет к ней, сможет сделать несколько полароидных снимков дохлой кошки. У всех помощников шерифа в автомобиле есть «полароид». Потом помощник шерифа (а позднее — его сменщик) расположится на шоссе 19 так, чтобы держать её дом под контролем. Если, конечно, не поступит сообщение о каком-то происшествии, автомобильной аварии или о чём-то в этом роде.
— Если Дули захочет зайти и проверить, как обстоят дела, — Клаттербак очень деликатно обходил острые углы, — то увидит патрульную машину и проедет мимо.
Лизи надеялась, что в этом правота будет на стороне Клат-тербака.
Такие, как Дули, продолжил Клаттербак, обычно больше говорят, чем делают. Если им не удаётся запугать человека и получить желаемое, они предпочитают забыть о том, что просили.
— Мне представляется, что вы больше никогда о нём не услышите.
Лизи хотелось бы, чтобы и в этом он не ошибся. Но сомнения у неё оставались. Прежде всего из-за того, как «Зак» всё обставил. Позаботился о том, чтобы его не могли остановить, во всяком случае, не мог остановить человек, который нанял его.
* * *
Не прошло и двадцати минут после завершения разговора с помощником шерифа Клаттербаком (которого её усталому мозгу хотелось назвать то ли помощник шерифа Баттерхаг[70], то ли, возможно, в связи с упоминанием «полароидов», помощник шерифа Шаттербаг[71]), как у её порога появился худощавый мужчина, одетый в хаки, с большим револьвером на бедре. Он представился как помощник шерифа Дэн Боукмен и сказал, что, согласно полученным инструкциям, он должен забрать «некое письмо» и сфотографировать «некое усопшее животное». Лизи при этом удалось сохранить строгое лицо, пусть ради этого она и прикусила щёку изнутри. Боукмен упаковал письмо вместе с белым конвертом в пластиковый пакет, который дала ему Лизи, потом спросил, положила ли она «усопшее животное» в морозильник. Лизи сделала это, как только закончила разговор с Клаттербаком, сунула зелёный мешок для мусора в дальний левый угол большого «тролсена», совершенно пустого, если не считать нескольких стейков из лосятины, которые подарил ей и Скотту их бывший электрик, Смайли Фландерс. Смайли выиграл главный приз лотереи (какой, Лизи не помнила) и перебрался в Сент-Джон-Вэлью, где Чарли Корриво трахал сейчас свою молодую жёнушку, подумала Лизи. Другого места для дохлой кошки Галлоуэев, кроме как рядом с мясом, которое Лизи есть не собиралась ни при каких обстоятельствах (разве что в случае атомной войны), просто не было, и она сказала помощнику шерифа Боукмену, чтобы он, закончив фотографирование, положил «некое усопшее животное» туда и только туда. Он со всей серьёзностью пообещал «подчиниться её требованию», и ей вновь пришлось прикусывать щёку изнутри. Однако на этот раз смех едва не вырвался из неё. Поэтому, как только он спустился в подвал, Лизи повернулась к стене, словно шаловливый ребёнок, прижалась к ней лбом и, зажимая рот руками, расхохоталась.
А когда приступ смеха прошёл, вновь подумала о кедровой шкатулке доброго мамика (шкатулка была у Лизи уже лет тридцать пять, о она никогда не думала о ней как о своей).
Она помнила, что шкатулка вкупе с лежащими внутри маленькими памятными вещицами помогала успокоить истерику, поднимающуюся из глубин. И у неё оставалось всё меньше сомнений в том, что шкатулку она положила на чердак. Логичное, между прочим, решение. Оставшееся от сделанного Скоттом хранилось в амбаре и в рабочих апартаментах. Оставшееся от той части её жизни, которая пришлась на годы его работы, хранилось здесь, в доме, который она выбрала и в который они оба переехали, чтобы любить друг друга.
На чердаке лежали четыре дорогих турецких ковра, которые она когда-то обожала, но в какой-то момент, по причинам, до сих пор ей непонятным, они стали её пугать…
По меньшей мере три комплекта чемоданов, которым доставалось всё, что два десятка авиакомпаний (многие маленькие, выполнявшие только местные рейсы) могли обрушить на них. Этим бывалым воинам, заслужившим медали и парады, пришлось удовлетвориться почётной чердачной отставкой (чёрт, парни, это лучше городской свалки)…
Мебель гостиной в стиле «датский модерн», которая, по словам Скотта, выглядела претенциозной, и как же она злилась на него, вероятно, главным образом потому, что соглашалась с его правотой…
Бюро с убирающейся крышкой, «удачная покупка», как выяснилось, с одной укороченной ножкой, под которую приходилось что-то подкладывать, только подкладка всегда вылезала из-под ножки, пока однажды крышка не съехала ей на пальцы, и на том всё и закончилось: бюро определили новое место жительства — долбаный чердак…
Пепельницы на стойках, от их курильных времён…
Старая пишущая машинка Скотта «Ай-би-эм селектрик», на которой он печатал письма, пока не возникли проблемы с чёрной и корректирующей лентами.
Те вещи, эти, всякие и разные. Из другого мира, если на то пошло, но всё они здесь, никуда не делись. И где-то, возможно, за стопкой журналов или на кресле-качалке с треснувшей спинкой, стояла кедровая шкатулка. Она думала о ней как думают о холодной воде в жаркий день, когда хочется пить. Лизи не знала, с чего у неё такая ассоциация, но так уж сложилось.
К тому времени, когда помощник шерифа Боукмен поднялся из подвала с «полароидами», ей уже не терпелось выпроводить его за дверь. Но он не торопился уходить («Прилип, как зубная боль», — выразился бы папаня Дебушер), сначала сказал ей, что кошку, по-видимому, зарезали каким-то инструментом (возможно, отвёрткой), потом заверил её, что припаркуется неподалёку. На их патрульных машинах (он называл их просто «машинами») не было надписи «СЛУЖИТЬ И ЗАЩИЩАТЬ», но ему хотелось, чтобы она чувствовала себя в полной безопасности. Лизи постаралась убедить его, что именно в такой безопасности себя и чувствует, а потому собирается лечь спать: день выдался долгим, у одной из близких родственниц возникли серьёзные проблемы со здоровьем, плюс вся эта история с преследованием, в общем, она совершенно вымоталась. Помощник шерифа Боукмен наконец-то понял намёк и ушёл, напоследок ещё раз сказав, что она в полной безопасности и ей нет никакой необходимости «спать вполглаза». Потом спустился со ступенек переднего крыльца так же уверенно, как спускался в подвал, ещё раз просматривая фотографии дохлой кошки, пока мог видеть их в свете фонаря над крыльцом. Через минуту-другую она услышала, как взревел двигатель. Свет фар прошёлся по лужайке, дому и исчез. Она подумала о помощнике шерифа Боукмене, сидящем за рулём патрульной машины, припаркованной на обочине шоссе. Улыбнулась. Потом поднялась на чердак, не догадываясь о том, что двумя часами позже будет лежать на кровати, полностью одетая, без сил и с текущими по щекам слезами.
* * *
Утомлённый мозг — самая лёгкая добыча одержимости, и после получаса безрезультатных поисков на чердаке, в жарком и застывшем воздухе, при плохом освещении, с тенями, которые со всей решимостью кутали каждый закуток, который она хотела осмотреть, Лизи сдалась одержимости, даже не подозревая об этом. Она не очень-то понимала, зачем ей вообще понадобилась эта шкатулка, только чувствовала — что-то из хранящегося внутри, какой-то сувенир первых лет семейной жизни, был следующей станцией була. Однако через какое-то время сама шкатулка стала её целью, кедровая шкатулка доброго мамика. Хрен с ними, с булами, но если она не найдёт шкатулку (длина — фут, ширина — девять дюймов, высота — шесть), то не сможет уснуть. Будет лежать, мучаясь мыслями о дохлых кошках, умерших мужьях, пустых кроватях, инкунках, сёстрах, которые режут себя, отцах, которые… (хватит Лизи хватит) Будет лежать без сна, ни слова больше. Часа поисков всё же хватило, чтобы убедить Лизи: кедровой шкатулки на чердаке нет. К тому времени она уже пришла к выводу, что шкатулка скорее всего в спальне для гостей. Вроде бы логичное предположение о её миграции с чердака в эту самую спальню… да только ещё сорок минут поисков (включая обследование верхней полки стенного шкафа с неустойчивой стремянки) показали Лизи, что и спальня для гостей — ещё один тупик. Следовательно, шкатулка находилась в подвале. Должна находиться в подвале. Весьма вероятно, что нашла покой под лестницей, где стояли картонные коробки с занавесками, тряпками, компонентами старых стереосистем и лежал различный спортивный инвентарь: коньки, набор для крикета, рваная сетка для бадминтона. Торопливо спускаясь по лестнице в подвал (она и думать забыла о дохлой кошке, которая лежала в морозильнике, соседствуя с лосятиной), Лизи практически убедила себя, что видела шкатулку там, внизу. К тому моменту она уже очень устала, но лишь смутно отдавала себе в этом отчёт.
Ей потребовалось двадцать минут, чтобы вытащить все коробки из их долгосрочного хранилища некоторые отсырели, раскрылись. Когда Лизи закончила перебирать содержимое коробок, руки и ноги дрожали от усталости, одежда прилипла к телу, а в затылке начала пульсировать боль. Лизи убрала на прежнее место все целые коробки, развалившиеся оставила посреди подвала. Должно быть, шкатулка доброго мамика всё-таки лежала на чердаке. Конечно, и лежала там всегда, И пока она попусту тратила время, перебирая заржавевшие коньки и забытые пазлы, кедровая шкатулка терпеливо ждала наверху. Теперь-то Лизи могла назвать дюжину мест, куда не удосужилась заглянуть, скажем, в короба под карнизами. Очень, между прочим, подходящее место. Наверное, поставила туда шкатулку и забыла об этом…
Мысль эта резко оборвалась, едва она осознала, что за спиной кто-то стоит. Она видела его краем глаза. Назови его Джимом Дули или Заком Маккулом — в любом случае в следующее мгновение он положит руку на её потное плечо и скажет ей: «Миссас». Вот тогда ей действительно будет о чём тревожиться.
Ощущение присутствия постороннего было настолько реальным, что Лизи буквально услышала, как шаркнули об пол подошвы туфель Дули. Она резко развернулась, руки пошли вверх, прикрывая лицо, и ей потребовалось лишь мгновение, чтобы увидеть пылесос «гувер», который она сама же вытащила из-под лестницы. Потом Лизи споткнулась о развалившуюся коробку с бадминтонной сеткой. Замахала руками, пытаясь сохранить равновесие, и ей это почти что удалось, но всё-таки она не удержалась на ногах, успела подумать: «Твою мать!» — и шлёпнулась. Макушка её на какой-то дюйм разминулась с опорной балкой, на которой держались ступени, и хорошо, что разминулась, иначе на голове у неё выросла бы шишка, а может, от удара она даже потеряла бы сознание. И, потеряв сознание, крепко приложилась бы к бетонному полу. А так Лизи удалось смягчить контакт с полом руками. Одно колено приземлилось удачно, на коробку с прогнившей бадминтонной сеткой, второму повезло меньше, его ждала жёсткая посадка на бетон. К счастью, Лизи была в джинсах.
Падение оказалось удачным и по другой причине, думала она пятнадцать минут спустя, лёжа на кровати, всё ещё полностью одетая, но уже отрыдавшись. К тому моменту она лишь изредка всхлипывала и шумно, с клокотанием в горле, набирала воздух в лёгкие. Падение (и страх, ему предшествующий) прочистило ей мозги. Она могла бы охотиться за шкатулкой ещё два часа… дольше, если бы хватило сил. Назад на чердак, назад в спальню для гостей, назад в подвал. «Назад в будущее», — наверняка добавил бы Скотт, который всегда пускал шпильку в самый неподходящий момент. Или, как потом выяснялось, в самый что ни на есть подходящий.
В любом случае она могла искать шкатулку до зари, и поиски эти принесли бы ей разве что кучу мышиного дерьма. Теперь Лизи не сомневалась: или шкатулка стоит в столь очевидном месте, что она проходила мимо неё полдюжины раз, или в доме её нет. К примеру, шкатулку могла украсть одна из уборщиц, которых у Лэндонов за долгие годы сменилось немало, или кто-то из рабочих, который увидел шкатулку и решил, что она понравится его жене, тогда как миссас (забавно, как прочно это слово засело в голове) мистера Лэндона никогда её не хватится.
Рано, рано, поутру, маленькая Лизи, подал голос Скотт, который пребывал в её голове. Подумай об этом завтра, завтра будет другой день.
— Да. — Лизи села, внезапно осознав, что она — потная, вонючая женщина в мокрой от пота, грязной одежде. Как могла быстро скинула с себя всё, оставила ворох белья на полу, у изножья кровати, направилась в душ. При падении в подвале она поцарапала ладони, от шампуня их начало щипать, но боль она проигнорировала, дважды намылила волосы, позволив пене сбегать по лицу. Потом, простояв под горячей струёй пять минут, решительно перевела рукоятку крана в самый конец синего сектора, выдержала какие-то мгновения под ледяной водой и выскочила из-под струи, жадно хватая ртом воздух. Вытерлась одним из больших полотенец, а когда бросила его в корзину для грязного, поняла, что вновь стала прежней Лизи, здравомыслящей и готовой закончить этот день.
Легла в постель, а перед тем как провалиться в темноту, напоследок подумала о помощнике шерифа Боукмене, который нёс вахту на шоссе у съезда к её дому. Мысль эта согрела Лизи, особенно после приступа страха, испытанного в подвале, и спала она крепко, без сновидений, пока её не разбудили пронзительные телефонные звонки.
* * *
Звонила Кантата, из Бостона. Понятное дело, ей позвонила Дарла. Когда возникали какие-то проблемы, Дарла всегда звонила Кантате, обычно раньше, чем позже. Кантата хотела знать, нужно ли ей приехать. Лизи заверила сестру, что той нет абсолютно никакой необходимости уезжать из Бостона раньше намеченного, как бы трагически ни звучал голос Дарлы. Аманда устроена, и в принципе Канти здесь делать нечего.
— Ты можешь заглянуть к ней, но если не будет серьёзных изменений к лучшему, а доктор Олбернесс заверил нас, что так рано на них рассчитывать нечего, она не будет знать, что ты сидишь рядом.
— Господи, — выдохнула Канти. — Лиза, это ужасно.
— Да. Но она находится среди людей, которые понимают её состояние… или понимают, что требуется людям в таком состоянии. Мы с Дарлой будем держать тебя в кур…
Лизи ходила по спальне, разговаривала с сестрой по трубке беспроводного телефона. Теперь остановилась, уставившись на блокнот, который наполовину выскользнул из заднего правого кармана сброшенных на пол синих джинсов. Это был «Маленький блокнот с вычислениями» Аманды, только теперь Лизи почувствовала, что её притягивает к нему.
— Лиза? — Канти была единственной, кто называл её так постоянно, отчего она чувствовала себя женщиной, которая показывает победителям призы в той или иной телевикторине: «Лиза, покажите Хэнку и Марте, что они выиграли» — Лиза, ты меня слышишь?
— Да, милая. — Глаза не могли оторваться от блокнота. Маленькие кольца сверкали на солнце, маленькие металлические спиральки. — Я сказала, что мы с Дарлой будем держать тебя в курсе. — Блокнот изогнулся, приняв форму ягодицы, прижимаясь к которой провёл так много часов, Лизи продолжала смотреть на него, а голос Канти таял и таял. Лизи услышала, как сказала Канти, что та сделала бы то же самое, если бы оказалась на их месте. Она наклонилась и полностью вытащила блокнот из кармана джинсов. Пообещала Кантате, что позвонит вечером, сказала Кантате, что любит её, попрощалась с Кантатой и не глядя бросила на кровать трубку беспроводного телефона. Потому что не могла отвести глаз от потрёпанного блокнотика, который стоил каких-то семьдесят пять центов в любом магазине канцелярских товаров. Но почему этот блокнот буквально зачаровал её? Потому что уже утро и она отдохнула? Она чистенькая и отдохнувшая? В ярком солнечном свете, вливающемся в окна, её натужные поиски кедровой шкатулки вчера вечером казались несусветной глупостью, поведенческим воплощением тревог минувшего дня, но этот блокнот глупостью не казался, нет, нет, отнюдь.
И тут же, чтобы внести свою лепту в царящий в голове сумбур, раздался голос Скотта, более чётко, чем когда-либо прежде. Господи, до чего же чётким был этот голос! И сильным.
Я оставил тебе записку, любимая. Я оставил тебе бул.
Она подумала о Скотте под конфетным деревом, о Скотте в том странном октябрьском снегу, рассказывающем ей, что иной раз Пол дразнил его трудным булом… но никогда слишком трудным. Она не думала об этом долгие годы. Отталкивала эти мысли вместе со многим другим, о чём думать не хотела, отправляла за свой пурпурный занавес. Но что в этом было плохого?
— Он всегда хорошо ко мне относился. — В глазах Скотта стояли слёзы, но в голосе их не слышалось. Голос звучал чётко и уверенно. Как всегда, если у него было что рассказать, он хотел, чтобы его слушали. — Когда я был маленьким, он всегда ко мне хорошо относился, и я отвечал ему тем же. Мы держались вместе. Должны были. Я его любил, Лизи. Я так его любил.
Теперь она уже пролистывала страницы с числами (у бедной Аманды цифры налезали друг на друга). А дальше шли пустые страницы. Но Лизи продолжала их пролистывать, всё быстрее и быстрее, в полной уверенности, что обязательно должна что-то найти, и наконец добралась до странички чуть ли не в самом конце, с единственным написанным печатными буквами словом: ХОЛЛИКОС.
Почему слово это ей так знакомо? Сначала Лизи не могла этого понять, потом сообразила. «Какой я получу приз?» — спросила она существо в ночной рубашке Аманды, существо, отвернувшееся от неё. «Напиток», — ответило оно. «Коку», «Ар-си»?» — спросила она, и существо сказало…
— Оно сказало… она или он сказал… «Помолчи, мы хотим полюбоваться холлихоксом».
Да, так или почти так. Для неё это слово ничего не значило и одновременно что-то значило. Ещё мгновение-другое она смотрела на него, потом долистала блокнот до конца. Все страницы были пустыми. Она уже собралась отбросить блокнот, когда увидела призрачные, нечёткие слова под последней страницей. Перевернула её и нашла надпись на внутренней стороне задней обложки блокнота: 4-я СТАНЦИЯ: ПОСМОТРИ ПОД КРОВАТЬЮ.
Но прежде чем нагнуться, чтобы заглянуть под кровать, Лизи сначала вернулась к числам в начале блокнота. Потом к «ХОЛЛИХОКСУ», слову, которое нашла за десяток страниц до конца блокнота, получив подтверждение того, что уже знала: Аманда писала свои четвёрки под правильным углом и с перекладиной, как учили в начальной школе: 4. Это Скотт писал четвёрки так, что они немного напоминали знак ампер-санда: 4. Это Скотт подчёркивал короткие записи и сообщения, а у Аманды была привычка писать мелкими, округлыми, прописными буквами.
Лизи перепрыгивала с «ХОЛАИХОКСА» на «4-ю станцию: посмотри под кроватью» и думала о том, что, покажи она эти записи Дарле и Кантате, сёстры без колебания сказали бы, что автор первой — Аманда, а второй — Скотт.
И существо, которое лежало с ней в кровати вчера утром…
— Оно говорило, как они оба, — прошептала Лизи. По коже побежали мурашки. — Люди могут называть меня безумной, но оно действительно говорило, как они оба.
Посмотри под кроватью.
Наконец-то она последовала полученной инструкции. И единственным обнаруженным булом стала пара старых шлёпанцев.
* * *
Лизи Лэндон сидела в широкой полосе солнечного света, вливающегося в окно, скрестив ноги, положив руки на колени. Она спала голой, да так до сих пор и не оделась. Вновь смотрела на записку, направляющую её к четвёртой станции була: короткого була, хорошего була, ещё немного — и она получит свой приз.
Иной раз Пол дразнил меня трудным булом… но никогда слишком трудным.
Никогда слишком трудным. Держа эту мысль в голове, она с треском захлопнула блокнот и посмотрела на последнюю страницу обложки. Обнаружила ещё одну надпись, маленькими чёрными буквами под названием фирмы, изготовившей блокнот («ДЕННИСОН»): mein gott.[72]
Лизи поднялась и начала быстро одеваться.
* * *
Дерево закрывает их в мире, который принадлежит только им. За пределами дерева снег. А под конфетным деревом голос Скотта, гипнотический голос Скотта, и неужели она считала «Голодных дьяволов» его «ужастиком»? Вот она, его история-«ужастик», и за исключением слёз, которые наворачиваются на глаза, когда он говорит о Поле и о том, как они держались друг за дружку, чтобы пережить и все эти порезы, и ужас, и кровь на полу, Скотт рассказывает её недрогнувшим голосом.
«Мы никогда не устраивали охоты за булом, когда папа был дома, — говорит он, — только когда он уходил на работу, — Скотт практически изгнал выговор западной Пенсильвании из голоса, но теперь тот пробирается обратно, становится заметнее её выговора янки: не «дома», а «да-ама», не «на работу» а «на рботу». — Пол всегда оставлял первую записку поблизости. В ней могло говориться «5 станций була» (чтобы понять, из скольких этапов будут состоять поиски), а потом: «Поищи в стенном шкафу». Первая станция лишь изредка была головоломкой, но остальные точно были. Я помню одну, в которой говорилось: «Пойди туда, где папа пнул кошку», — и, разумеется, речь шла о старом колодце. В другой говорилось: «Иди туда, где мы «пахали» весь день». И после короткого раздумья я понял, что это старый трактор Фармолла, который стоял на восточном поле у каменной стены, и точно, станция була находилась там, на сиденье, прижатая камнем. Поскольку станцией була у нас был простой клочок бумаги, ну, знаешь, записка, сложенная несколько раз, я практически всегда находил отгадки, а если у меня не получалось, Пол помогал мне наводящими вопросами, пока я не понимал, о чём речь. И в конце я всегда получал приз — «коку», «Ар-си колу» или конфетку».
Он смотрит на неё. За его спиной ничего, кроме белого, — белая стена. Конфетное дерево (на самом деле ива) окружило их ветвями, как магическим кругом, отгородило от мира.
Он говорит: «Иногда, когда отец был не в себе, порезами дело не заканчивалось, Лизи. Как-то раз в таком состоянии он посадил меня…
* * *
…на скамью в холле, и теперь она могла вспомнить то, что он сказал потом (хотела она этого или нет), но прежде чем Лизи проследовала за пурпурный занавес, где всё время прятались эти воспоминания, она увидела мужчину, который стоял на её заднем крыльце. И это действительно был мужчина, не газонокосилка или пылесос. К счастью, она успела заметить, что на мужчине, пусть к ней пожаловал и не помощник шерифа Боукмен, хаки управления шерифа округа Касл. Только поэтому она не закричала, как Джейми Ли Кёртис в фильме «Хэллоуин».[73]
Гость представился как помощник шерифа Олстон. Он прибыл, чтобы забрать из морозильника Лизи дохлую кошку, а также заверить её, что будет приглядывать за домом весь день. Спросил, есть ли у неё сотовый телефон, и Лизи ответила, что да. Мобильник лежал в «BMW», и Лизи полагала, что он даже работает. Помощник шерифа порекомендовал ей постоянно носить телефон с собой и внести номер управления шерифа в список «быстрого дозвона». Увидев выражение её лица, добавил, что готов сделать это сам, раз уж она «не привыкла пользоваться этой функцией».
Лизи, которая крайне редко вообще пользовалась мобильником, отвела помощника шерифа Олстона к «BMW». Как выяснилось, аккумулятор наполовину разряжен, но провод лежал в ящике консоли между передними сиденьями. Помощник шерифа Олстон протянул руку, чтобы вытащить прикуриватель, увидел табачный пепел, и его рука застыла над прикуривателем.
— Вытаскивайте, — дала команду Лизи. — Я решила вновь начать курить, но теперь, похоже, передумала.
— Полагаю, поступили правильно, мэм. — Помощник шерифа Олстон не улыбался. Вытащил прикуриватель, вставил штекер провода. Лизи понятия не имела, что такое возможно. Если она вспоминала, что нужно зарядить мобильник, то несла «моторолу» на кухню. Прошло два года, а она по-прежнему не могла привыкнуть к мысли, что рядом нет мужчины, который прочтёт инструкцию и разберётся с тем, что означают картинки на Рис. 1 и Рис. 2.
Она спросила помощника шерифа Олстона, сколько времени уйдёт на зарядку.
— На полную? Не больше часа, может, и меньше. В это время вы будете неподалёку от телефона?
— Да, мне нужно кое-что сделать в амбаре. Вот в этом.
— Отлично. Как только аккумулятор зарядится, постоянно носите телефон с собой. Зацепите на ремень или за пояс джинсов. При малейших признаках тревоги нажмите на клавишу с цифрой «1», и — бам, — вы уже говорите с копом.
— Спасибо.
— Пустяки. И как я уже говорил, я буду к вам заглядывать. А в восемь вечера меня сменит Дэн Боукмен. Будет дежурить на дороге, если только не поступит вызов. Такое может случиться, в маленьких городах, как этот, вечер пятницы — самое напряжённое время, но у вас будет телефон с режимом быстрого набора, и при необходимости он тут же подъедет.
— Очень хорошо. Вы что-нибудь узнали о человеке, который допекал меня?
— Нет, мэм, — спокойно ответил помощник Олстон… разумеется, он мог сохранять спокойствие, ему же не угрожали причинить боль, да и вряд ли кто-то пытался бы угрожать при его росте в шесть футов и пять дюймов и весе примерно в двести пятьдесят фунтов.
«Таких можно показывать на ярмарке», — мог бы сказать её отец (в Лисбоне Дэнди Дебушер славился своими шуточками).
— Если Энди что-то услышит… я хочу сказать, помощник шерифа Клаттербак — он у нас за старшего, пока шериф Риджуик не вернётся после медового месяца, — я уверен, он немедленно даст вам знать. А вы должны выполнять некоторые разумные меры предосторожности. Запирать все двери, когда вы дома, правильно? Особенно с наступлением темноты.
— Правильно.
— И держать сотовый телефон под рукой.
— Буду держать.
Он поднял руки с оттопыренными кверху большими пальцами и улыбнулся, когда она ответила ему тем же.
— Я сейчас спущусь вниз и возьму эту кошку. Готов спорить, вы будете рады, если больше её не увидите.
— Да, — кивнула Лизи, но больше всего она хотела избавиться, во всяком случае, в данный момент, от помощника шерифа Олстона. Чтобы пойти в амбар и заглянуть под кровать. Ту самую, которая последние двадцать или около того лет простояла в выбеленном курятнике. Ту самую, которую они купили (mein gott) в Германии. В Германии, где всё, что могло пойти не так, пошло не так.
* * *
Лизи не помнила, где она слышала эту фразу, да, разумеется, это и не имело значения, но она с нарастающей частотой приходила ей в голову в те девять месяцев, которые они провели в Бремене: «Всё, что может идти не так, идёт не так».
Всё, что может, именно так.
Дом на Бергенштрассе-Ринг-роуд продувается насквозь осенью, напоминает ледник зимой, становится сырым весной. Оба душа то работают, то нет, туалет внизу — громкий ужас. Хозяин сначала обещает, потом перестаёт отвечать на звонки Скотта. Скотт нанимает немецкую адвокатскую контору за жуткие деньги, главным образом потому, говорит он Лизи, чтобы этому сукосынистому хозяину дома такая вот вопиющая безответственность не сошла с рук, не может Скотт допустить, чтобы над ним взяли верх. Сукосынистый хозяин дома, который иногда многозначительно подмигивает Лизи, когда Скотт не смотрит (она не решается сказать об этом Скотту — когда дело касается сукосынистого хозяина дома, Скотт напрочь теряет чувство юмора), судебное дело проигрывает. Под угрозой юридических санкций он принимается за ремонт: крыша более не течёт, туалет на первом этаже перестаёт жутко хохотать в полночь. Меняют котёл-обогреватель. Вот оно, синеглазое чудо. А потом хозяин заявляется как-то вечером пьяный и кричит на Скотта на смеси немецкого и английского, называя Скотта «американским коммунистическим кипятильником». Эту фразу её муж помнит и ценит до конца своих дней. Скотт, сам далеко не трезвый (в Германии Скотт и трезвость лишь изредка обменивались почтовыми открытками), в какой-то момент предлагает сукосынистому владельцу дома сигарету и говорит ему: «Goinzee on! Goinzee on, mein Furer, bitte, bitte!»[74]. В этот год Скотт пьёт, Скотт шутит и Скотт натравливает на сукосынистого хозяина дома адвокатов, но Скотт не пишет. Не пишет, потому что он всегда пьян, или всегда пьян, потому что не пишет? Лизи не знает. Серединка на половинку. К маю, когда его учебный курс заканчивается, ей уже всё равно. К маю ей хочется перенестись в такое место, где разговоры в супермаркете или магазинах на главной улице не будут вызывать у неё мысли о существах из фильма «Остров доктора Моро», выведенных путём скрещивания людей и животных. Она знает, это несправедливо, но также знает, что за всё время пребывания в Бремене у неё не появилось ни единой подруги, даже среди жён преподавателей, которые говорят на английском, а её муж слишком много времени проводит в университете. Она же слишком много времени проводит в продуваемом всеми ветрами доме, кутается в шаль, но всё равно мёрзнет, почти всегда одинокая и несчастная, смотрит телевизионные программы, которые не понимает, или слушает, как грузовики ревут на кольцевой транспортной развязке выше по склону холма. Когда проезжают большие «пежо», дом просто трясётся. И тот факт, что Скотт тоже несчастен, занятия идут плохо, а его лекции просто катастрофа, не способствует улучшению настроения. А почему, скажите на милость, должен способствовать? Тот, кто сказал «страдание любит компанию», был битком набит дерьмом. «То, что может сломаться, обязательно сломается», однако… этот парень что-то, да знал.
Когда Скотт дома, он гораздо чаще, чем она привыкла, маячит перед ней, потому что не забивается в тёмную маленькую комнатку, которую определил своим кабинетом, чтобы писать рассказы. Поначалу пытался их писать, но к декабрю его попытки стали всё более редкими, а к февралю просто прекратились. Человек, который мог писать в «Мотеле 6», стоящем на обочине восьмиполосного шоссе, когда наверху гремела вечеринка, здесь полностью утратил свой дар рассказчика. Но он из-за этого не грустит, насколько она может видеть. Вместо того чтобы писать, он проводит долгие, весёлые, выматывающие донельзя уик-энды с женой. Часто она пьёт вместе с ним и напивается вместе с ним: за исключением того, чтобы оттрахать его, это всё, что она может делать. Потом, правда, приходит похмельный понедельник, и Лизи буквально рада, провожая его в университет, хотя, когда на часах уже десять вечера, а Скотта всё нет, она всегда сидит у окна, которое выходит на Ринг-роуд, озабоченно ожидая появления взятой напрокат «ауди», гадая, где он и с кем пьёт. Иногда по субботам он убеждает её поиграть с ним в прятки в большом, продуваемом насквозь доме, говорит, что их это по крайней мере согреет, и в этом он прав. Или они будут бегать друг за другом вверх-вниз по лестницам и вдоль коридоров в нелепых lederkosen[75], смеясь, как парочка обкурившихся (и сексуально озабоченных) подростков, выкрикивая колючие немецкие слова: «Achtung!», и «Jawohl!», и «Ich habe kopfechmerzenI»[76] и, наиболее часто, «Mein gott!». И более чем часто эти дурацкие игры заканчивались сексом. Выпив или нет (чаще выпив), той зимой и весной Скотт хочет заниматься сексом, и она уверена, что, прежде чем покинуть этот продуваемый ветрами дом на Бергенштрассе, они потрахались во всех комнатах, большинстве ванных (даже в той, с жутко хохочущим туалетом) и в нескольких чуланах. Этот бесконечный секс — одна из причин, по которым она никогда (ну, почти никогда) не беспокоится о том, что он завёл другую женщину, несмотря на его долгие отлучки, несмотря на его пьянство, несмотря на то, что он не занимается тем, ради чего создан, — не пишет истории.
Но, разумеется, и она не делает того, ради чего создана, и иногда очень ясно это осознаёт. Она не может сказать, что он лгал ей или уклонялся от правды, этого она сказать не может. Он сказал ей только раз, но прямо и откровенно: детей у них быть не должно. Если она чувствует, что должна иметь детей (и он знал, что она из большой семьи), тогда они не должны жениться. Это разобьёт ему сердце, но, если она хочет детей, пусть так и будет. Он сказал ей это под конфетным деревом, где они сидели, отгородившись от всего мира, в том странном октябрьском снегу. Она позволяет себе вспомнить этот разговор только в Бремене, в одинокие будничные вечера, когда небо кажется белым, время останавливается, грузовики ревут и кровать трясётся под ней. Кровать, которую он купил, и потом, по его настоянию, её перевезут в Америку. Часто она лежит на ней, прикрыв глаза рукой, и думает, что это была действительно ужасная идея, несмотря на их весёлые уик-энды и страстные (иногда неистовые) занятия любовью. Они выделывали такое, чего она и представить себе не могла какими-то шестью месяцами раньше, и Лизи знает, что всё эти выкрутасы не имеют никакого отношения к любви; всё это от скуки, тоски по дому, выпивки и грусти. Он пьёт, всегда много, и это начинает её тревожить. Она видит — если он не остановится, всё закончится очень плохо. И пустота чрева вгоняет её в депрессию. Они заключили сделку, да, конечно, но под конфетным деревом она ещё полностью не осознавала, что годы проходят, а у времени есть вес. Скотт, возможно, снова начнёт писать, когда они вернутся в Америку, но что будет делать она? «Он никогда мне не лгал», — думает Лизи, лёжа на бременской кровати, прикрыв глаза рукой, но видит время (и не такое уж далёкое), когда такое состояние дел больше не будет её устраивать, и перспектива эта её пугает. Иной раз ей хочется, чтобы она никогда не сидела под той долбаной ивой со Скоттом Лэндоном.
Иной раз ей хочется, чтобы она никогда с ним не встретилась.
* * *
— Это неправда, — прошептала она амбарным теням, но почувствовала, как мёртвый груз рабочих апартаментов над головой опровергает её слова: все эти книги, все эти истории, вся эта прошедшая жизнь. Она не раскаивалась в том, что вышла за него замуж, но да, иногда ей хотелось, чтобы она никогда не встретила этого переполненного своими проблемами и создающего их другим мужчину. А встретила кого-нибудь ещё. Скажем, милого спокойного программиста, который зарабатывал бы семьдесят тысяч долларов в год и дал ей троих детей. Двух мальчиков и девочку, один бы уже вырос и женился, а двое ещё ходили бы в школу. Но это была бы не та жизнь, которую она нашла. Или не та, которая нашла её.
Вместо того чтобы сразу идти к бременской кровати (она ещё не готова, слишком рано), Лизи зашла в своё жалкое подобие кабинета, оглядела комнатушку. И что она собиралась здесь делать, пока Скотт наверху писал истории? Она не могла вспомнить, но знала, что притянуло её сюда: телефонный автоответчик. Лизи смотрела на красную единицу, которая горела в окошечке с надписью «НЕПРОСЛУШАННЫЕ СООБЩЕНИЯ» под ним, и думала, стоит ли ей сразу позвонить помощнику шерифа Олстону, чтобы тот прослушал запись. Решила не звонить. Если сообщение оставил Дули, Олстон мог прослушать его и позже.
Разумеется, Дули. Кто же ещё?
Она собрала волю в кулак, готовясь к новым угрозам, которые озвучит этот спокойный, кажущийся здравомыслящим голос, и нажала клавишу «ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ». Мгновением позже молодая женщина, представившаяся Эммой, принялась объяснять, как много денег сможет сэкономить Лизи, воспользовавшись услугами Эм-си-ай[77],… Лизи выключила сообщение на полуслове, нажала клавишу «СТЕРЕТЬ», подумала: «Вот она, женская интуиция».
И вышла из кабинета, смеясь.
* * *
Лизи смотрела на спелёнутые контуры бременской кровати, не ощущая ни печали, ни ностальгии, хотя, по её прикидкам, они со Скоттом занимались на ней любовью (во всяком случае, трахались, она не могла вспомнить, как много фактической любви было в период «СКОТТИ И ЛИЗИ В ГЕРМАНИИ» сотни раз. Сотни? Могло ли такое быть за какие-то девять месяцев, особенно если бывали дни, а иногда и целые рабочие недели, когда она видела его сначала в семь утра, ещё сонного, бредущего к двери с портфелем, бьющим по колену, а потом в десять вечера (или в четверть одиннадцатого), возвращающегося, волоча ноги, обычно на бровях? Да, она полагала, что возможно, если иной раз они проводили в кровати целые уик-энды, превращая её, как говорил Скотт, в «траходром». Так почему же она не питала тёплых чувств к этому укрытому монстру, сколь бы раз они на нём ни кувыркались? У неё была веская причина ненавидеть кровать, потому что она понимала, не интуитивно, а на уровне подсознательной логики («Лизи умна как дьявол, если только не задумывается об этом», — однажды она подслушала эту фразу, произнесённую Скоттом в разговоре с кем-то на вечеринке, и не знала, гордиться ли ей или стыдиться), что на этой кровати их семья едва не разрушилась. Не надо о том, каким отвратительно-прекрасным был секс или как он затрахивал её до множественных оргазмов, забрасывал и забрасывал на вершину блаженства, пока она не начинала думать, что сойдёт с ума от этого рвущего нервы наслаждения; не надо о том месте, которое она нашла, которого могла коснуться перед тем, как он кончал, и тогда по его телу просто пробегала дрожь, а иногда он кричал в голос, отчего она покрывалась «гусиной кожей», даже когда он был внутри её, горячий, как… ну, горячий, как долбаная духовка. Лизи думала, как хорошо, что эта чёртова махина покрыта саваном, словно огромный труп, ибо (во всяком случае, в её памяти) всё, что происходило между ними на этой кровати, было неправильным и насильственным, они на пару снова и снова сжимали горло их семейной жизни. Любовь? Заниматься любовью? Возможно. Может, несколько раз. Но прежде всего она помнила мерзотраханье, раз за разом. Придушить… и отпустить. Придушить… и отпустить. И всякий раз тому существу, что звалось Скотт-и-Лизи, требовалось больше времени, чтобы снова начать дышать. Наконец они уехали из Германии. В Саутхэмптоне поднялись на борт «Куин Элизабет II» и отплыли в Нью-Йорк. На второй день она вернулась с прогулки по палубе — и замерла у двери их каюты с ключом в руке, прислушиваясь. Из-за двери доносился медленный, но устойчивый стрекот пишущей машинки, и Лизи улыбнулась.
Она ещё не позволяла себе поверить, что теперь всё будет хорошо, но стоя под дверью, слушая, как он возвращается к тому, что должен делать, она знала: такое возможно. И не ошиблась. Когда он сказал, что договорился о перевозке в Америку, как он её называл «Mein Gott Bed»[78]. Лизи никак не прокомментировала его слова, зная, что на ней они больше не будут ни спать, ни заниматься любовью. Если бы Скотт предложил ей такое («Только разок, маленькая Лизи, в память о давно минувших днях»), она бы отказалась. Более того, послала бы куда подальше. Если и существовала мебель, в которую вселился призрак, так это была вот та самая кровать.
Лизи подошла к кровати, опустилась на колени, подняла край чехла и заглянула под неё. И там, в пыльном зазоре между кроватью и полом, куда вернулся запах куриного помёта («Как пёс возвращается к своей блевотине», — подумала Лизи), стояло то, что она искала.
Там, в густой тени, Лизи различила силуэт кедровой шкатулки доброго мамика Дебушер.

Глава 8

Лизи и Скотт. (Под конфетным деревом)
Едва она успела зайти в залитую солнцем кухню, сжимая в руках кедровую шкатулку, как затрезвонил телефон. Она поставила шкатулку на стол и ответила рассеянным «алло», больше не боясь голоса Джима Дули. Если бы позвонил он, она бы сказала, что обратилась в полицию, а потом положила бы трубку. В настоящий момент она была слишком занята, чтобы бояться.
В трубке раздался голос Дарлы — не Дули, звонила она из комнаты для посетителей «Гринлауна», и Лизи не особенно удивилась, выяснив, что Дарлу мучает совесть из-за звонка Канти в Бостон. А если бы всё было наоборот, Канти находилась бы в Мэне, а Дарла в Бостоне? Лизи подумала, что от перемены мест слагаемых ничего бы не изменилось. Она не знала, по-прежнему ли Дарла и Канти любят друг друга, но связь между ними осталась, как между пьяницей и выпивкой. Когда они были детьми, добрый мамик говорила: если Кантата подхватывает грипп, то у Дарланны тут же поднимается температура.
Лизи пыталась давать правильные ответы, как и в более раннем телефонном разговоре с Канти, и по той же причине — чтобы поскорее закончить с этим дерьмом и заняться своими делами. Она полагала, что сможет позаботиться о сёстрах позже (надеялась на это), но здесь и сейчас угрызения совести Дарлы значили для неё так же мало, как и нынешнее состояние Аманды. Так же мало, как и теперешнее местопребывание Дули, при условии, что его нет в одной комнате с ней и он не размахивает ножом.
Нет, нет, заверила она Дарлу, ты поступила правильно, позвонив Канти. И да, Канти совершенно незачем срываться из Бостона и мчаться сюда. И да, конечно, она, Лизи, сегодня обязательно навестит Аманду, только попозже.
— Это ужасно. — И Лизи, пусть и занятая своими мыслями, услышала страдания в голосе сестры. — Она ужасная. — Тут же Дарла затараторила: — Я хотела сказать другое, она не ужасная, разумеется, нет, но это ужасно видеть её такой. Там только её оболочка, Лизи. Солнце освещало половину её лица, когда я была там, утреннее солнце, и кожа у неё выглядела такой серой и старой», — Не надо так расстраиваться, милая. — Кончиками пальцев Лизи водила по гладкой лакированной крышке кедровой шкатулки доброго мамика. Даже сейчас, при закрытой крышке, она ощущала идущий изнутри сладкий запах. А уж открыв её, собиралась наклониться и с головой нырнуть в аромат, будто вдохнуть прошлое.
— Они кормят её через трубочку, — говорила Дарла. — Вставляют, а потом вынимают. Если она не начнёт есть сама, полагаю, трубочку оставят насовсем. — Она то ли вздохнула, то ли всхлипнула. — Они кормят её через трубочку, а она уже такая тощая и не говорит, а я поговорила с медсестрой, и та сказала, что иногда они остаются такими на годы, иногда вообще не возвращаются, ох, Лизи, не знаю, как я всё это вынесу!
Последние слова Дарлы вызвали у Лизи лёгкую улыбку, а её пальцы двинулись к петлям на задней стороне шкатулки. Это была улыбка облегчения. Она разговаривала с Дарлой — королевой драмы, Дарлой-Примадонной, то есть всё вернулось на круги своя, обе сестры играли привычные им роли. На одном конце провода Дарла Впечатлительная. Протяните ей руку помощи, дамы и господа. На другом конце — Маленькая Лизи, маленькая, да удаленькая. Давайте послушаем, что она скажет.
— Я заеду в «Гринлаун» во второй половине дня, Дарла, и ещё раз поговорю с доктором Олбернессом. К тому времени у них сложится более ясная картина относительно её состояния.
— Ты действительно так думаешь? — В голосе Дарлы слышалось сомнение.
На этот счёт у Лизи не было ни малейшего долбаного понятия.
— Абсолютно. А тебе следует поехать домой и отдохнуть. Может, даже поспать.
— Ох, Лизи, — говорила Дарла с драматическими интонациями, — я просто не смогу уснуть.
Лизи было без разницы, будет ли Дарла есть, спать, курить травку или просрется на бегонии. Ей хотелось положить трубку.
— Дорогая, потом ты сможешь приехать, а пока постарайся расслабиться. Слушай, не могу больше говорить. Должна следить за духовкой.
Настроение Дарлы мгновенно переменилось.
— Ой, Лизи! Ты? — Лизи это вопросительное «ты» крайне разозлило. Как будто за свою жизнь она ничего не готовила, кроме… чизбургерного пирога из полуфабриката. — Что ты печёшь? Банановый хлеб?
— Ты почти угадала. Клюквенный хлеб. Я должна проверить, как он там.
— Но позже ты заедешь сюда, чтобы проведать Анду, правда?
Лизи хотелось кричать. Вместо крика она сказала:
— Обязательно. Во второй половине дня.
— Ну, тогда… — Дарла замолчала. «Убеди меня, — просило её молчание. — Поговори со мной ещё минут пятнадцать и убеди меня». — Пожалуй, я могу поехать домой.
— Вот и договорились. Пока, Дарл.
— И ты не считаешь, что я поступила неправильно, позвонив Канти?
Нет! Позвони Брюсу Спрингстину! Позвони Холлу Холбруку! Позвони Конди Долбаной Райс! Только ОТСТАНЬ ОТ МЕНЯ![79]
— Нет, конечно. Я думаю, ты всё сделала правильно. Держи её… — Лизи вдруг подумала о маленьком блокнотике с вычислениями Аманды. — Держи её в курсе.
— Ну… хорошо. До свидания, Лизи. Полагаю, мы скоро увидимся.
— Пока, Дарл. Щелчок отбоя. Наконец-то.
Лизи закрыла глаза, откинула крышку шкатулки и вдохнула сильный аромат кедра. На мгновение позволила себе вновь стать пятилетней девочкой, одетой в шорты Дарлы, которые стали той малы, и обутой в свои чуть стоптанные, но любимые ковбойские сапожки «Маленькая наездница» с выцветшими розовыми ушками по бокам.
Потом заглянула в шкатулку, чтобы посмотреть, что там лежит и куда это её приведёт.
* * *
Сверху лежал пакет из фольги длиной шесть или восемь дюймов, шириной в четыре, толщиной в два. В двух местах содержимое пакета выпирало, обтянутое фольгой. Она не знала, что это, но когда подняла, уловила лёгкий запах мяты (собственно, она уловила его и раньше, он накладывался на кедровый аромат шкатулки) и вспомнила ещё до того, как раскрыла пакет и увидела окаменевший кусок свадебного торта. А в нём — две пластмассовые фигурки: кукла-мальчик во фраке и цилиндре и кукла-девочка в свадебном платье. Лизи собиралась хранить этот кусок год, а потом съесть на пару со Скоттом на первую годовщину их свадьбы. Это ли не суеверие? Если так, ей следовало положить кусок торта в холодильник. А он оказался в шкатулке.
Лизи ногтем отщипнула кусочек глазури и положила в рот. Вкуса практически не почувствовала, лишь намёк на сладость и едва уловимый, исчезающий вкус мяты. Они поженились в часовне Ньюмана в университете Мэна, на гражданской церемонии. Приехали все её сёстры, даже Джоди. Линкольн, брат папаши Дебушера, прибыл из Саббатуса, чтобы передать жениху невесту. Присутствовали друзья Скотта из Пита и университета Мэна в Ороно, а его литературный агент был шафером. Родственников Скотта, разумеется, не было; родственники Скотта умерли.
Под окаменевшим куском торта лежала пара свадебных приглашений. Они со Скоттом писали их сами для своих приглашённых, и она сохранила два, написанных Скоттом и ею. Тут же лежала сувенирная книжица со спичками. Они обсуждали другой вариант: заказать приглашения и книжицы со спичками в типографии. Могли позволить себе такие расходы, пусть деньги от массового издания в мягкой обложке романа «Голодные дьяволы» ещё не пришли, но в конце концов решили, что приглашения, написанные от руки, более душевные (и, естественно, более прикольные). Она помнила, как купила пятьдесят книжиц со спичками с белой обложкой в супермаркете «ИГА» в Кливс-Миллс, а потом надписала их сама красной шариковой ручкой. Книжица, которую она держала в руке, наверное, была единственной уцелевшей, и она разглядывала её с любопытством археолога и сердечной болью влюблённой.
Скотт и Лиза Лэндон 19 ноября 1979 г. «Теперь нас двое»
Лизи почувствовала, как слёзы щиплют глаза. Идея «Теперь нас двое» принадлежала Скотту. Он сказал, что это отсылка к «Винни-Пуху». Она вспомнила эту книгу, как только Скотт её упомянул (очень уж часто уговаривала Джодоту или Аманду чтением перенести её в Дремучий лес), и подумала, что «Теперь нас двое» — блестяще, идеально. За это она его даже поцеловала. А теперь едва могла заставить себя смотреть на спичечную книжицу с этим глупым храбрым девизом. То был другой конец радуги, а теперь она осталась одна, и какая дурацкая цифра эта единица. Лизи сунула книжицу в нагрудный карман блузки, а потом вытерла слёзы со щёк: некоторые всё-таки выкатились из глаз. Мокрая работа — исследование прошлого.
«Что со мной происходит?»
Она бы дала цену своего дорогого «бумера» да ещё накинула бы, чтобы узнать ответ на этот вопрос. А ведь казалось, что всё у неё в порядке! Она похоронила его и пошла дальше; сняла траурные одежды и пошла дальше. Более двух лет строка из старой песни казалась правдой; «Я прекрасно обхожусь без тебя»[80]. Она даже начала наводить порядок в его рабочие апартаментах — и разбудила призрака не в каком-то эфемерном призрачном мире, а в себе. Она даже знала, где и когда это произошло; в конце первого дня, в кабинете, в углу, который Скотту нравилось называть «мой мемориальный уголок». Там на стене висели его литературные награды, дипломы, забранные стеклом: Национальная книжная премия, Пулитцеровская за беллетристику, «Лучший роман года в жанре фэнтези» за «Голодных дьяволов», И что случилось?
— Я сломалась, — признала Лизи дрогнувшим, испуганным голосом и запечатала фольгу, в которой лежал кусок ископаемого свадебного торта.
Точнее не скажешь. Она сломалась. Отчётливостью её воспоминания не отличались, но началось всё потому, что ей захотелось пить. За стаканом воды она прошла в эту бестолковую долбаную нишу-бар (бестолковую, потому что Скотт давно уже не пил, хотя его роман со спиртным затянулся намного дольше, чем роман с куревом), но вода не полилась, ничего не полилось, зато послышалось сводящее с ума урчание в трубах, перекрытых воздушной пробкой. Если бы она подождала, вода со временем, может, и потекла бы, но вместо этого Лизи закрыла кран и вернулась к дверному проёму между нишей-баром и так называемым мемориальным уголком. Яркость света потолочной лампы регулировалась реостатом, и в тот момент светила она далеко не на полную мощность. При таком свете всё выглядело нормальным… всё выглядело по-прежнему, ха-ха. Казалось, в следующее мгновение откроется дверь с наружной лестницы, он войдёт, включит музыку и начнёт писать. Как будто он и не ушёл навсегда. И что ей следовало ощутить? Грусть? Ностальгию? Неужели именно это? Что-то такое приятное, такое дражайшее, как ностальгию? Как бы не так, потому что в тот момент, вот умора-то, на неё нахлынула одновременно лихорадочно-горячая и замораживающе-холодная…
* * *
На неё — практичную Лизи, Лизи, которая всегда остаётся хладнокровной (за исключением, возможно, того дня, когда ей пришлось махать серебряной лопатой, да и за тот день она хвалит себя, потому что всё сделала правильно), на маленькую Лизи, которая не теряет головы, когда эта участь постигает всех окружающих, — на неё нахлынула дикая, ослепляющая ярость, божественная ярость, которая, похоже, отталкивает в сторону её разум и захватывает контроль над телом. И однако (она ещё не знает, парадокс это или нет) эта ярость вроде бы вносит ясность в мысли, должна вносить, потому что она наконец-то понимает. Два года — долгий срок, но всё наконец-то встаёт на свои места. Она понимает, что к чему. Она видит свет.
Он отдал концы, как говорится (тебе это нравится?).
Он откинулся (ты от этого в восторге?).
Теперь его пища — сандвич с землёй (этот перл я выловила в пруду, к которому мы все спускаемся, чтобы утолить жажду и порыбачить).
И если подводить итог, что остаётся? А то, что он увлёк её и бросил. Смылся. Сделал ноги. Отправился в путь-дорогу, покинул город на «Полночном экспрессе». Подался в Долины[81]. Оставил женщину, которая любила его каждой клеткой своего тела и каждой частичкой серого вещества в своей не слишком умной голове, и теперь всё, что у неё есть, вот эта дерьмовая… долбаная… скорлупа.
Она ломается. Лизи ломается. И когда бросается в его идиотский, долбаный мемориальной уголок, вроде бы слышит голос Скотта: СОВИСА, любимая… «энергично поработать, когда сочтёшь уместным», а потом голос замолкает, и она начинает срывать со стены забранные в рамки дипломы и фотографии. Она хватает бюст Лавкрафта, вручённый ему как лауреату премии «Лучший роман года в жанре фэнтези» за «Голодных дьяволов», эту отвратительную книгу, и швыряет его через весь кабинет, крича: «Пошёл на хер, Скотт! Пошёл на хер!» Это один из тех редких случаев, когда это слово срывается с её языка после той ночи, когда Скотт рукой разбил стекло теплицы, после ночи кровь-була. Она злилась на него и тогда, но никогда не была так зла, как сейчас; будь он здесь, она могла бы снова его убить. Она вне себя от ярости, срывает со стен все его регалии до последней: из того, что падает на пол, мало что разбивается, спасибо толстому ковру (в этом ей повезло, думает она, когда приступ безумия проходит). Она поворачивается и поворачивается вокруг оси, снова и снова выкрикивает его имя: «Скотт! Скотт! Скотт!» — плачет от горя, плачет от чувства потери, плачет от ярости; плачет, чтобы он объяснил ей, как мог вот так её оставить, плачет, потому что хочет, чтобы он вернулся, ох, вернулся. Какое там всё по-прежнему, без него всё не так, ей его недостаёт, у неё внутри дыра, и ветер, ещё более холодный, чем прилетает из Йеллоунайфа, теперь продувает её насквозь, а мир — такой пустой, настолько лишён любви, когда нет никого, кто выкрикивает твоё имя и зовёт тебя домой. В конце концов она хватает монитор компьютера, который стоит в мемориальном уголке, и что-то в спине предупреждающе хрустит, но она не обращает внимания на свою долбаную спину, голые стены смеются над ней, и она в ярости. Лизи неуклюже разворачивается с монитором в руках и швыряет его в стену. Глухой удар, звон стекла… а потом тишина.
Нет, снаружи стрекочут цикады.
Лизи падает на усыпанный осколками ковёр, всхлипывая, опустошённая донельзя. И она просит его хоть как-то вернуться? Она просит его вернуться в её жизнь всеми силами охватившего её горя? Он вернулся, как вода, которая наконец-то потекла по давно пустующей трубе. Она думает, что ответ на всё это…
* * *
— Нет, — пробормотала Лизи. Потому что (безумная, конечно, мысль) Скотт, похоже, заготовил для неё все эти станции охоты на була задолго до того, как умер. Связался с доктором Олбернессом, например, который, так уж вышло, оказался поклонником его творчества. Как-то заполучил историю болезни Аманды и привёз ее на ленч, это же надо! И вот результат: «Мистер Лэндон сказал, если мы когда-нибудь встретимся, я должен спросить вас о том, как он провёл медсестру в тот раз в Нашвилле».
И… когда он поставил кедровую шкатулку доброго мамика под бременскую кровать в амбаре? Потому что это наверняка сделал Скотт, она сама точно шкатулку туда не ставила.
В 1996-м? (заткнись) Зимой 1996-го, когда у Скотта съехала крыша, и ей пришлось… (А ТЕПЕРЬ ЗАТКНИСЬ, МАЛЕНЬКАЯ ЛИЗИ) Хорошо… хорошо, она заткнётся насчёт зимы 1996 года (сейчас заткнётся)… но, похоже, именно тогда. И…
Охота на була. Но почему? С какой целью? Чтобы позволить взглянуть на те эпизоды их жизни, вспомнить которые она раньше не решалась? Возможно. Вероятно. Скотт всё это знал по себе, наверняка сочувствовал разуму, который хотел спрятать самые ужасные воспоминания за занавесами или засунуть их в шкатулки со сладким запахом.
Хороший бул.
Ох, Скотт, что в этом хорошего? Что хорошего во всей этой боли и печали? Короткий бул.
Если так, кедровая шкатулка — или конечная станция, или одна из последних, но у неё уже появилась мысль: если она пойдёт дальше, то пути назад, возможно, не будет.
Милая, вздохнул он… но лишь у неё в голове. Никаких призраков. Только воспоминания. Только голос её мёртвого мужа. Она в это верила; она это знала. Могла закрыть шкатулку. Могла задёрнуть занавес. Могла не ворошить прошлое.
Любимая.
Он всегда своего добивался. Даже мёртвый, он знал, как добиться своего.
Лизи вздохнула (печальным и одиноким восприняли этот звук её уши) и решила идти дальше. Всё-таки сыграть роль Пандоры.
* * *
Ещё одним сувениром, оставшимся от дня их урезанного, без венчания, бракосочетания (но они хранили верность своим обетам, хранили очень хорошо), который она засунула в шкатулку, стала фотография со свадьбы, которую они устроили в «Роке» — самом безвкусном, самом шумном, самом грязном ночном рок-н-ролльном клубе Кливс-Миллса.
Фотография запечатлела её и Скотта, когда они вышли на первый танец. Она — в белом кружевном платье, Скотт — в простом чёрном костюме («Мой костюм гробовщика», — так он его называл), который он купил специально для этого случая (и той зимой надевал снова и снова во время рекламного тура «Голодных дьяволов»). На заднем плане она видела Джодоту и Аманду, невероятно молодых и миловидных, с забранными наверх волосами, их руки застыли, не дойдя друг до друга в очередном хлопке. Она смотрела на Скотта, а он улыбался, глядя на неё сверху вниз, его руки лежали на её талии, и, Господи, какими длинными были у него волосы, почти касались плеч, она об этом забыла.
Лизи прошлась по фотографии кончиками пальцев, проводя ими по людям, какими они были в тот знаменательный момент: «СКОТТ И ЛИЗИ, НАЧАЛО!» — вдруг обнаружила, что может вспомнить даже название рок-группы из Бостона («Свингующие Джонсоны», забавно, однако) и песню, под которую они танцевали перед своими друзьями, «Уже поздно поворачивать назад», которая впервые прозвучала в исполнении «Братьев Корнелиусов и сестры Розы».
— Ох, Скотт, — вырвалось у неё. Ещё одна слеза поползла по щеке, и Лизи рассеянно смахнула её. Потом положила фотографию на залитый солнечным светом кухонный стол и продолжила раскопки. В шкатулке лежала тонкая стопка меню, салфеток с логотипами различных баров, спичечные книжицы из мотелей Среднего Запада, а также программка из университета Индианы в Блумингтоне, приглашающая на чтение «Голодных дьяволов» автором романа Скоттом Линденом. Она помнила, что сохранила программку из-за опечатки, сказав ему, что когда-нибудь программка эта будет стоить целое состояние, а Скотт ответил: «Что-то ты размечталась, любимая». На программке стояла и дата: 19 марта 1980 г. Но где сувениры из «Оленьих рогов»? Она оттуда ничего не взяла? В те дни она всегда что-то брала, такое у неё было хобби, и она могла поклясться…
Лизи подняла программку «Скотт Линден», и под ней лежало тёмно-пурпурное меню с надписями золотом «ОЛЕНЬИ РОГА» и «РИМ, ГЕМПШИР». И она услышала Скотта так ясно, словно он говорил ей на ухо: «Раз уж мы в Риме, будем делать то, что делают римляне». Сказал в пустом (только они и официантка) обеденном зале, когда заказал для них обоих «Обед от шеф-повара». И потом, в кровати, когда накрыл её обнажённое тело своим.
— Я предложила заплатить за него, — она протянула меню солнечной пустой кухне, — но тот парень сказал, что я могу его взять. Потому что мы — единственные гости. И потому что шёл снег.
Тот странный октябрьский снег. Они провели в «Оленьих рогах» две ночи, хотя планировали остаться только на одну, и во вторую она долго лежала без сна после того, как Скотт заснул. Холодный атмосферный фронт, который принёс с собой этот необычный снегопад, уже уходил, и она слышала, как снег тает и вода капает с карнизов. Она лежала в этой незнакомой постели (первой из незнакомых постелей, которые она делила со Скоттом), думала об Эндрю «Спарки» Лэндоне, Поле Лэндоне и Скотте Лэндоне — Скотте уцелевшем. Думала о булах. Хороших булах и кровь-булах.
Думала о пурпуре. И о пурпуре тоже думала. В какой-то момент облака разорвались, и комнату залил белёсый лунный свет. И вот под этим светом она наконец-то уснула. На следующий день, в воскресенье, они уехали, и местность вокруг них возвращалась из зимы в осень, а менее чем месяц спустя они танцевали под песню «Уже поздно поворачивать назад» в исполнении «Свингующих Джонсонов».
Она открыла тиснёное золотом меню, чтобы посмотреть, что предлагал шеф-повар в тот далёкий вечер, и из меню выпала фотография. Лизи сразу её вспомнила. Хозяин отеля сделал её маленьким фотоаппаратом «никон» Скотта. Он нашёл две пары снегоступов (все его лыжи ещё находились на складе в Норт-Конуэе, сказал он, вместе с четырьмя снегоходами) и настоял на том, чтобы Скотт и Лизи отправились на пешую прогулку по тропе, которая начиналась за отелем. «Наши леса в снегу — это фантастика, — вспомнились Лизи его слова. — И все они сегодня ваши. Вы не увидите ни одного лыжника, ни одного снегохода. Такой шанс выпадает раз в жизни».
Он даже запаковал им ленч и бутылку красного вина за счёт заведения. И вот они, в толстых зимних штанах и куртках, с тёплыми наушниками, которые нашла им весёлая жена хозяина отеля (у Лизи куртка до смешного огромная, закрывает колени), позируют около деревенского отеля, предоставляющего ночлег и завтрак, в снегопад, похожий на спецэффекты Голливуда, в снегоступах, и улыбаются, как пара радостных олухов. Им одолжили и рюкзак, в который Скотт положил ленч и бутылку. Скотт и Лизи, отправляющиеся в поход к конфетному дереву, пусть тогда они этого и не знали. Отправляющиеся в поход по улице Воспоминаний. Только для Скотта Лэндона улица Воспоминаний — аллея-Выродков, и не приходится удивляться, что он предпочитает заглядывать туда как можно реже.
«И всё-таки, — думала Лизи, водя кончиками пальцев по этой фотографии, точно так же, как по фотографии их свадебного танца, — ты, должно быть, знал, что должен пойти туда хотя бы один раз перед тем, как я выйду за тебя замуж, нравится тебе это или нет. Ты считал себя обязанным кое-что мне рассказать, не так ли? Историю, которая обоснует твоё не подлежащее изменениям условие. Должно быть, ты не одну неделю выискивал подходящее место. И когда увидел это дерево, эту иву, так заваленную снегом, что под ветвями образовался грот, ты понял, что нашёл его, и не мог и дольше тянуть с рассказом. Как же ты, должно быть, тогда нервничал. Как боялся, что я, выслушав тебя, скажу, что всё-таки не выйду за тебя замуж».
Лизи думает, что тогда он сильно нервничал, всё так. Она могла вспомнить его молчание в автомобиле. Разве она ещё не решила, что он думает о чём-то своём? Да, потому что обычно Скотт был таким говорливым.
— Но к тому времени ты должен был достаточно хорошо меня знать… — начала она и замолчала. Разговор с самим собой хорош тем, что нет нужды заканчивать фразу. К октябрю 1979 года он, должно быть, знал её достаточно хорошо, чтобы верить: она останется. Чёрт, да когда она не указала ему на дверь, после того как он так искромсал руку, разбив стекло в теплице, он уже должен был поверить, что она готова к долгому путешествию. Но он нервничал из-за того, что придётся выставить напоказ все эти давние воспоминания, коснуться этих древних жизненных струн? Лизи догадалась, что нервничал — мягко сказано. Догадалась, что он был испуган до долбаной смерти.
Тем не менее Скотт взял её затянутую в перчатку руку в свою и указал на иву: «Давай поедим там, Лизи… давай пойдём под это…».
* * *
— Давай поедим под этой ивой, — говорит он, и Лизи более чем согласна с его предложением. Во-первых, она страшно проголодалась. Во-вторых, ноги, особенно икры, болят от непривычной нагрузки, связанной с особенностью передвижения в снегоступах: поднял ногу, повертел, тряхнул… А главное, она хочет отдохнуть от необходимости смотреть на этот бесконечно падающий снег. Прогулка, как и обещал хозяин отеля, получилась великолепной, это спокойствие, думает Лизи, она запомнит на всю жизнь, единственные звуки — их дыхание, скрип снега под снегоступами да бесконечная дробь, которую где-то вдалеке выбивает дятел. И всё же этот устойчивый поток (иначе, наверное, и не скажешь) гигантских снежинок уже начал её доставать. Снег такой густой, падает так быстро, что мешает сосредоточиться на чём-либо, она теряет ориентацию, у неё кружится голова. Ива стоит на краю поляны, её ветви со всё ещё зелёными листьями тянет к земле толстый слой белой глазури.
«Они называются вайя?» — гадает Лизи, думает, что спросит за ленчем у Скотта. Скотт-то наверняка знает. Но спросить так и не удаётся. Потому что появляются другие вопросы.
Скотт направляется к иве, Лизи — за ним, поднимая ноги, стряхивая снег со снегоступов, шагает по следам своего жениха. Добравшись до дерева, Скотт, как занавес, раздвигает покрытые снегом ветви с зелёной листвой и заглядывает внутрь. Его обтянутый синими джинсами зад приглашающе смотрит на неё, словно напрашивается на пинок.
— Лизи! — говорит Скотт. — Тут очень мило. Подожди, пока ты…
Она поднимает снегоступ «А» и прикладывает его к обтянутыми синими джинсами заду «Б». Жених «В» мгновенно исчезает в засыпанной снегом иве «Г» (в удивлении выругавшись). Это забавно, очень забавно, и Лизи начинает смеяться, стоя под падающим снегом. Она вся им покрыта, даже ресницы потяжелели от снега.
— Лизи? — доносится из-под белого зонтика.
— Да, Скотт?
— Ты меня видишь?
— Нет, — отвечает она.
— Тогда подойди поближе.
Она подходит по его следам, зная, что её ждёт, но когда его рука выстреливает сквозь снежно-зелёный занавес, а пальцы ухватывают её запястье, это всё равно сюрприз, и она вскрикивает, смеясь, потому что она не просто удивлена; она даже немного испугана. Он тащит её на себя, и холодная белизна накрывает её лицо, на мгновение ослепляет. Капюшон её куртки откинут, и снег попадает на шею, замораживает тёплую кожу. Лизи стягивает с ушей меховые наушники и слышит приглушённое «бламп»: за её спиной с дерева падают тяжёлые глыбы снега.
— Скотт! — ахает она, — Скотт, ты меня на… — и замолкает.
Он стоит перед ней на коленях, капюшон его куртки откинут назад, открывая гриву чёрных волос, почти таких же длинных, как у неё. Тёплые наушники висят на шее как настоящие. Рюкзак рядом с ним, прислонён к стволу дерева. Он смотрит на неё, улыбается, ждёт, когда она сообразит, что к чему. И Лизи соображает. Соображает быстро. «Любой сообразил бы», — думает она.
Ощущение такое, будто её пустили в сарай, где большая сестра Анда и её друзья играли в пиратов…
Но нет. Даже лучше, потому что здесь не пахнет старым деревом, отсыревшими журналами и заплесневелым мышиным помётом. Он словно привёл её в совершенно другой мир, затащил в магический круг, и всё пространство под белым куполом принадлежит только им. Диаметр основания этого пространства — десять футов. По центру — ствол ивы. У травы, растущей вокруг, по-прежнему цвет лета — зелёный.
— Ох, Скотт. — И у неё изо рта не вырывается пар. Тут тепло, осознаёт Лизи. Снег, плотным слоем лежащий на ветвях, служит теплоизоляцией. Она расстёгивает молнию куртки.
— Круто, правда? А теперь послушай, как здесь тихо.
Он замолкает. Молчит и она. Поначалу думает, что вообще нет никаких звуков, но это не так. Один есть. Она может слышать медленные, приглушённые удары. Это её сердце. Он протягивает руки, снимает с неё перчатки, берёт её руки в свои. Целует каждую ладошку точно посередине. Оба не говорят ни слова. Тишину нарушает Лизи: урчит её желудок. Скотт хохочет, усаживается спиной к стволу ивы.
— И мой тоже урчит, — признаётся он. — Я хотел вытащить тебя из этих лыжных штанов и трахнуть здесь, Лизи, тут достаточно тепло, но после такой прогулки я слишком голоден.
— Может, позже, — отвечает она, зная, что позже она так наестся, что ей будет не до траханья, но этой не важно; если снег и дальше будет так валить, они почти наверняка проведут вторую ночь в «Оленьих рогах», и её это вполне устраивает.
Она раскрывает рюкзак и выкладывает их ленч. Два толстых сандвича с курятиной (и много-много майонеза), салат, два увесистых куска того, что оказывается пирогом с изюмом.
— Конфетка, — говорит он, когда она протягивает ему бумажную тарелку.
— Разумеется, конфетка, — соглашается она. — Мы под конфетным деревом.
Он смеётся.
— Под конфетным деревом. Мне это нравится. — Потом улыбка тает, и он смотрит на неё со всей серьёзностью. — Тут мило, не правда ли?
— Да, Скотт. Очень мило.
Он наклоняется над едой. Она наклоняется ему навстречу. Они целуются над салатом.
— Я люблю тебя, маленькая Лизи.
— Я тоже люблю тебя. — И в тот момент, спрятанная от мира в этом зелёном и магическом круге тишины, она не могла любить его больше. Это точно.
* * *
Хотя Скотт и утверждал, что страшно голоден, он съедает лишь половину своего сандвича и едва прикасается к салату. К пирогу с изюмом не притрагивается вовсе, но выпивает больше половины бутылки вина. У Лизи аппетит получше, но и она набрасывается на еду не с той жадностью, какую могла ожидать от себя. Её гложет червь тревоги. О чём бы ни думал Скотт, озвучивание этих мыслей дастся ему нелегко, а ей, возможно, придётся ещё тяжелее. Отсюда и большая часть её тревоги: она понятия не имеет, о чём может пойти речь. Какие-то проблемы с законом в той сельской западной Пенсильвании, где он вырос? У него уже есть ребёнок? Может, он даже женился по молодости, и этот скороспелый брак через два месяца закончился разводом или аннулированием семейного союза? Или речь пойдёт о Поле, брате, который умер? В любом случае разговор этот состоится сейчас. «Точно так же, как за громом следует дождь», — сказала бы добрый мамик. Скотт смотрит на свой кусок пирога, вроде бы хочет откусить, вместо этого достаёт пачку сигарет.
Она вспоминает его «Семьи засасывают», и думает: «Это булы. Он привёл меня сюда, чтобы рассказать мне о булах». И не удивляется тому жуткому страху, который вселяет в неё эта мысль.
— Лизи, — говорит он. — Я должен тебе кое-что объяснить. И если ты передумаешь насчёт того, чтобы выходить за меня замуж…
— Скотт, я не уверена, что хочу это слышать… Его улыбка безрадостная и испуганная.
— Я готов спорить, что не хочешь. И я знаю, что не хочу рассказывать. Но это… как пойти к доктору на укол… нет, хуже, чтобы вскрыть кисту или даже карбункул. Короче, это то, что нужно сделать. — Его яркие карие глаза не отрываются от её глаз. — Лизи, если мы поженимся, мы не сможем иметь детей. Это однозначно. Я не знаю, как сильно ты хочешь их сейчас, и, полагаю, для тебя это естественное желание: жить в большом доме в окружении большой семьи. Я хочу, чтобы ты знала: если ты выйдешь за меня, такого быть не может. И я не хочу, чтобы через пять или десять лет ты смотрела на меня и кричала: «Ты никогда не говорил мне, что это одно из условий!»
Он глубоко затягивается и выпускает дым через ноздри. Сине-серые клубы поднимается к белому куполу. Скотт поворачивается к ней. Лицо очень бледное, глаза огромные. «Как драгоценные камни», — думает она, зачарованная. Первый и единственный раз она воспринимает его не как симпатичного мужчину (не такой уж он и симпатичный, но при правильном освещении может смотреться великолепно), а как красавца. Такими глазами смотрят на красивых женщин. Вот это её и зачаровывает, но одновременно и ужасает.
— Я слишком сильно люблю тебя, Лизи, чтобы лгать тебе. Я люблю тебя всем сердцем. Я подозреваю, что такая безотчётная любовь со временем может стать тяжёлой ношей для женщины, но на другую не способен. Я думаю, со временем мы станем богатой парой по части денег, но я всю жизнь буду эмоциональным нищим. Деньги будут, но насчёт остального я лгать не стану. Ни в тех словах, которые произнесу, ни в тех, что придержу. — Он вздыхает (звук долгий, сотрясающий всё его тело) и прижимает ладонь руки, которая держит сигарету, ко лбу, словно у него болит голова. Потом убирает руку и снова смотрит на Лизи. — Никаких детей, Лизи. Мы не можем, Я не могу.
— Скотт, ты… ходил к врачу… Он качает головой.
— Это не физиология. Послушай, любимая, это здесь. — Пальцем он стучит себе по лбу, между глаз. — Безумие и Лэндоны идут рука об руку, как клубника и сливки, и я говорю не об истории Эдгара По или о каком-нибудь викторианском дамском «мы-держим-тётю-на-чердаке» романе. Я говорю о реальном, опасном для мира безумии, которое живёт в крови.
— Скотт, ты не сумасшедший… — Но она думает о том, как он выходил из темноты и протягивал ей изрезанную в кровь руку, в голосе слышались радость и облегчение. Она вспоминает собственные мысли, когда заворачивала то, что осталось от руки, в свою блузку: он, возможно, и любит её, но он также наполовину влюблён в смерть.
— Я безумец, — мягко говорит он. — Безумец. У меня галлюцинации и видения. Я их записываю, вот и всё. Я их записываю, и люди платят деньги, чтобы их читать.
На мгновение она слишком поражена его словами (а может, её поразили воспоминания о его изувеченной руке, которые она сознательно гнала от себя), чтобы ответить. Он характеризует своё ремесло (так он называет на лекциях то, чем занимается: искусство — никогда, только ремесло) как галлюцинацию. Как безумие.
— Скотт, — наконец к ней возвращается дар речи, — писательство — твоя работа.
— Ты думаешь, что понимаешь, — говорит он, — но ты не понимаешь той части, что связана с уходом. Для тебя это счастье, маленькая Лизи, и я надеюсь, что всё так и останется. Я не собираюсь сидеть под этим деревом и рассказывать тебе историю Лэндонов. Потому что я сам знаю мало. Я смог уйти в прошлое на три поколения, испугался всей той крови, которую обнаружил на стенах, и повернул назад. Ребёнком я видел достаточно крови, в том числе и своей собственной. В остальном поверь на слово моему отцу. Когда я был маленьким, отец сказал, что Лэндоны (а до них Ландро) делятся на два типа: тупаки и пускающие дурную кровь. Последние лучше, потому что они могут выпустить своё безумие, порезавшись. Приходится резаться, если ты не хочешь провести всю жизнь в психушке или в тюрьме. Он сказал, что это единственный способ.
— Ты говоришь о членовредительстве, Скотт?
Он пожимает плечами, словно уверенности у него нет. Не уверена и она. В конце концов, она видела его обнажённым. Несколько шрамов на теле есть, но лишь несколько.
— Кровь-булы? — спрашивает она. Уверенности в нём прибавляется.
— Кровь-булы, да.
— В ту ночь, когда ты разбил рукой стекло в теплице, ты выпускал дурную кровь?
— Наверное. Конечно. В какой-то степени. — Он тушит окурок, вдавливая в траву. Долго молчит и не смотрит на неё. — Это сложно. Ты должна помнить, как ужасно я чувствовал себя в ту ночь, столько всякого навалилось…
— Мне не следовало…
— Нет, — обрывает он её, — дай мне закончить. Я могу сказать это только разом.
Она ждёт.
— Я напился. Чувствовал себя ужасно и не выпускал этого… довольно давно. Не выпускал. В основном благодаря тебе, Лизи.
У сестры Лизи приступ членовредительства случился в двадцать с небольшим лет. Для Аманды всё уже позади (слава Богу), но шрамы остались — на руках у плеч и на бёдрах.
— Скотт, раз уж ты резал себя, должны были остаться шрамы…
Он словно её и не услышал.
— Потом, прошлой весной, когда я уже нисколько не сомневался, что он замолчал навсегда, будь я проклят, если он вновь не заговорил со мной. «Она бежит в тебе, Скотт, — услышал я его слова. — Она бежит в твоих венах, как святомамка, не так ли?»
— Кто, Скотт? Кто начал говорить с тобой? — Уже зная, что речь пойдёт о Поле или его отце, скорее всего не о Поле.
— Отец. Он говорит: «Скутер, если ты хочешь остаться нормальным, тебе лучше выпустить эту дурную кровь. Сделай это прямо сейчас, нечего ждать». И я выпустил. Немного… немного… — Он показывает жестами, где появились порезы, на щеке, на руке. — Потом, в ту ночь, когда ты рассердилась… — он пожимает плечами, — я выпустил её всю. Сразу, чтобы покончить с этим. И у нас всё хорошо. У нас всё отлично. Скажу тебе одно. Я лучше истеку кровью, как свинья на бойне, прежде чем причиню тебе вред. Прежде чем когда-нибудь причиню тебе вред. — На его лице появляется выражение презрения, которого раньше она не видела. — Я никогда не буду таким, как он. Мой отец. — И потом, буквально выплёвывая: — Грёбаный мистер Спарки.
Она ничего не говорит. Не решается. Да и не уверена, что сможет. Впервые за несколько месяцев задаётся вопросом, каким образом после таких глубоких порезов шрамов на руке практически не осталось? Конечно же, такое просто невозможно. Она думает: «Его рука не была порезана — его рука была искромсана».
Скотт тем временем раскурил очередную сигарету «Герберт Тейритон», и руки его только чуть дрожали.
— Я расскажу тебе историю, — говорит он. — Всего одну — и пусть она заменит собой все истории из детства некоего человека. Ведь истории — моя работа. — Он смотрит на поднимающийся к белому куполу сигаретный дым. — Я вылавливаю их из пруда. О пруде я тебе говорил, не так ли?
— Да, Скотт. К которому мы все приходим, чтобы утолить жажду.
— Да. И забрасываем наши сети. Иногда действительно храбрые рыбаки — Остины, Достоевские, Фолкнеры — даже садятся в лодки и плывут туда, где плавает настоящий крупняк, но пруд — дело тонкое. Он больше, чем кажется с берега, и глубже, чем может представить себе человек, и он может меняться, особенно с наступлением темноты.
На это она ничего не отвечает. Его рука скользит вокруг её шеи. В какой-то момент проникает под расстёгнутую куртку, чтобы коснуться груди. Не из похоти, она в этом уверена; для поддержки.
— Хорошо, — говорит он. — Время историй. Закрой глаза, маленькая Лизи.
Она закрывает. На мгновение под конфетным деревом становится темно и тихо, но она не боится. С ней его запах, она ощущает его тело, чувствует руку, пальцы которой сейчас отдыхают на её ключице. Он может легко задушить её этой рукой, но он мог бы и не говорить, что никогда не причинит ей вреда, во всяком случае, физически; вот это Лизи знает и так. Он причинит ей боль, да, но в основном словами, то есть ртом. Его болтливым ртом.
— Хорошо, — повторяет мужчина, за которого менее чем через месяц она выйдет замуж. — Эта история будет состоять из четырёх частей. Часть первая называется «Скутер и скамья».
Однажды жил мальчик, худенький, маленький, испуганный мальчик, которого звали Скотт, только когда в его отце начинала бурлить дурная кровь и пореза не хватало для того, чтобы её выпустить, отец называл мальчика Скутер. И в один день (плохой день, безумный день) мальчик стоял высоко-высоко, смотрел на полированную деревянную равнину далеко внизу и наблюдал, как кровь его брата медленно бежит вдоль стыка между двумя досками.
* * *
— Прыгай, — говорит ему отец. И не в первый раз. — Прыгай, маленький засранец, святомамкин трусохвост, прыгай немедленно!
— Папа, я боюсь! Очень высоко!
— He высоко, и мне плевать, боишься ты или нет, ты сейчас прыгнешь, а не то я заставлю тебя пожалеть, а твоему дружку достанется ещё сильнее, а теперь, десантники, — за борт!
Отец на мгновение замолкает, оглядывается, глаза яростно вращаются, как всегда бывает, когда в нём бурлит дурная кровь, просто мечутся из стороны в сторону, а потом он вновь смотрит на трёхлетнего мальчугана, который, дрожа, стоит на скамье в коридоре первого этажа большого, старого, ветхого, продуваемого всеми ветрами фермерского дома. Стоит, прижавшись к розовой стене фермерского дома, расположенного в сельской глубинке, где люди занимаются своими делами.
— Ты можешь сказать «Джеронимо», если хочешь, Скуп, Говорят, иногда это помогает. Если ты выкрикнешь его действительно-громко, то сможешь выпрыгнуть даже из самолёта.
Именно так Скотт и поступает, он готов принять любую помощь, выкрикивает: «ДЖЕРОМИНО!» — но толку от этого никакого, потому что он всё равно не может прыгнуть на полированный деревянный пол далеко внизу.
— А-а-ах, ты, па-а-аршивый трусохвост!
Отец выталкивает вперёд Пола. Полу шесть лет, скоро будет семь, он высокий, волосы у него светло-русые, длинные и сзади, и спереди, ему нужно подстричься, ему нужно поехать к мистеру Баумеру в парикмахерскую в Мартенсберге. У мистера Баумера на стене голова лося, а на окне выцветшая переводная картинка с американским флагом и надписью «Я СЛУЖИЛ», но пройдёт немало времени, прежде чем они попадут в Мартенсберг, и Скотт это знает. Они не поедут в город, когда в отце бурлит дурная кровь, и отец какое-то время даже не пойдёт на работу, потому что «Ю.С. Гиппам» отпустила его в отпуск.
У Пола синие глаза, и Скотт любит его больше всех, больше себя. В это утро руки Пола покрыты кровью, все в перекрёстных порезах, и теперь отец снова идёт за своим перочинным ножом, отвратительным перочинным ножом, который уже выпил так много их крови, и поднимает его, чтобы лезвие попало под лучи утреннего солнца. Отец спустился вниз, крича им: «Бул! Бул! Идите сюда, вы двое!» Если бул Пола, он режет Скотта, если бул Скотта — режет Пола. Даже с бурлящей дурной кровью отец понимает, что такое любовь.
— Ты должен прыгнуть, трусишка, а не то я снова начну его резать!
— Не надо, папа! — кричит Скотт. — Пожалуйста, не режь его больше, я прыгну!
— Тогда прыгай! — Верхняя губа отца задирается, обнажая зубы. Глаза вращаются, вращаются, вращаются и вращаются, словно он выискивает людей по углам — а может, и выискивает, наверняка выискивает, потому что иногда они слышат, как он говорит с людьми, которых здесь нет. Скотт и его брат зовут их или людьми дурной крови, или людьми кровь-була.
— Ты прыгнешь, Скутер! Ты прыгнешь, старина Скутер! Джеронимо, а потом за борт! В этой семье нет трусливых жидов! Прыгай!
— ДЖЕРОМИНО! — кричит он, и хотя его стопы дрожат, а голени дёргаются, он не может заставить себя прыгнуть. Трусливые ноги, трусливые жидовские ноги. Отец не даёт ему ещё одного шанса. Отец глубоко вонзает нож в руку Пола, и кровь течёт рекой. Часть попадает на шорты Пола, часть — на кроссовки. У Пола перекашивается лицо, но он не вскрикивает. Глаза молят Скотта остановить этот ужас, но рот остаётся закрытым. Рот ни о чём не просит.
В «Ю.С. Гипсам» (мальчики называют эту компанию «Ю.С. Гиппам», потому что так называет её их отец) сотрудники зовут Эндрю Лэндона Спарки[82] или мистер Спаркс. И теперь его лицо нависает над плечом Пола, светлые волосы стоят дыбом, словно электричество, с которым он работает, вошло в него, его кривые зубы видны в хэллоуиновской улыбке, а глаза пустые, потому что отца нет, он ушёл, в его теле ничего не осталось, кроме дурной крови, он больше не человек и не отец, а только кровь-бул с глазами.
— Не сдвинешься с места — и я отрежу ему ухо, — говорит тварь со стоящими дыбом волосами отца, тварь, в которую превратился отец. — Ещё одна неудачная попытка — и я перережу его грёбаную глотку. Мне наплевать. Решать тебе Скутер Скутер старина Скут. Ты говоришь что любишь его но ты любишь его недостаточно сильно для того чтобы я перестал его резать не так ли? Всего-то тебе нужно прыгнуть с этой святомамкиной трёхфутовой скамьи! Что ты об этом думаешь Пол? Что ты сейчас можешь сказать своему маленькому трусливому братцу?
Но Пол ничего не говорит, только смотрит на брата, тёмно-синие глаза не отрываются от карих глаз, и этот ад будет продолжаться ещё две с половиной тысячи дней, семь бесконечных лет. «Делай, что можешь, и будь, что будет», — вот что говорят глаза Пола Скотту, взгляд этот разбивает ему сердце, и когда он наконец-то прыгает со скамьи (какая-то его часть твёрдо убеждена, что это смерть), он делает это не из-за угроз отца, а потому, что глаза брата разрешили ему остаться там, где он стоял, если испуг слишком велик и он не может заставить себя прыгнуть.
Остаться на скамье, даже если из-за этого Пола Лэндона убьют.
Он приземляется и падает на колени, в кровь на досках, и начинает плакать, потрясённый тем, что всё ещё жив, а потом рука отца обнимает его, сильная рука отца поднимает его, уже с любовью, а не со злостью. Губы отца сначала прижимаются к щеке, потом к уголку рта.
— Видишь Скутер старина Скутер старина Скотт? Я знал ты можешь это сделать.
Потом отец говорит, что всё закончено, кровь-бул закончен, и Скотт может позаботиться о своём брате. Отец говорит, что он — храбрый, маленький храбрый сучий сын, отец говорит, что любит его, и в этот момент победы Скотта уже не волнует кровь на полу, он тоже любит отца, он любит своего безумного кровь-бульного отца за то; что позволил закончить этот кошмар, хотя даже в три года знает, что придёт черёд следующему.
* * *
Скотт замолкает, оглядывается, делает глоток вина. Стакан ему ни к чему, пьёт прямо из горла.
— Не такой уж это был и выдающийся прыжок. — Он пожимает плечами. — Разве что для трёхлетнего.
— Скотт, Господи, и часто он такое устраивал? — спрашивает Лизи.
— Достаточно часто. Многие случаи я вспомнить не могу. Память словно заблокирована. Но, как я и сказал, этот полностью характеризует остальные.
— Он… он был пьян?
— Нет. Он практически не пил. Ты готова ко второй части?
— Если она такая же, как первая, не уверена.
— Не волнуйся. Часть вторая — «Пол и хороший бул», а время действия — через несколько дней после того, как отец заставил меня спрыгнуть со скамьи. Отца вызвали на работу, и как только его пикап скрылся из виду, Пол сказал мне, чтобы я вёл себя хорошо, пока он сходит в «Мюли». — Скотт замолкает, смеётся, качает головой, как делают люди, когда понимают, что сморозили глупость. — В «Магазин Мюллера». Так правильно. Я рассказывал тебе о поездке в Мартенсберг, когда банк выставил наш дом на аукцион, так? Аккурат перед нашим знакомством?
— Нет, Скотт.
На его лице удивление, недоумение, он ничего не понимает. — Нет?
— Нет. — И сейчас не время говорить ему, что он практически ничего не рассказывал ей о своём детстве…
Практически ничего? Просто ничего. До этого дня, под конфетным деревом.
— Ну, — в его голосе слышится сомнение, — я получил письмо из банка отца… Первого сельского банка Пенсильвании… ты понимаешь, как будто где-то есть Второй сельский… и они сообщили, что после стольких лет судебное решение всё-таки вынесено, и мне причитается какая-то сумма. Вот я и сказал, почему нет, и поехал туда. Впервые за семь лет, с того момента, как в шестнадцать я окончил Мартенсбергскую городскую среднюю школу. Сдал множество экзаменов, получил папскую стипендию[83]. Конечно же, я тебе об этом рассказывал.
— Нет, Скотт.
Он неловко смеётся.
— Ладно, в общем, я съездил туда. Летите, Вороны[84], заклюйте и разметайте их. — Он каркает, вновь неловко смеётся, ещё раз прикладывается к бутылке. Вина в ней уже на донышке. — За дом выручили семьдесят «штук», что-то вроде этого, и я получил три двести, большие деньги, не правда ли? Но, так или иначе, я поездил по нашей части Мартенсберга перед аукционом, и магазин стоял на прежнем месте, в миле по шоссе от нашего дома, и если бы кто сказал мне, когда я был маленький, что до магазина всего лишь миля, я бы ответил ему, что он совсем заврался и вообще ку-ку. Магазин не работал, витрины забиты досками, на двери висела табличка с выцветшей, но ещё читаемой надписью «ПРОДАЕТСЯ». Вывеска на крыше была в лучшем состоянии, и на ней любой мог прочитать «МАГАЗИН МЮЛЛЕРА». Только мы всегда называли его «Мюли», потому что так называл его отец. Как называл «Ю.С. Стил» — «Ю.С. Бег борроу энд стил»[85], …и он называл Питтсбург Говняным городом… и… ох, чёрт побери, Лизи, я плачу?
— Да, Скотт. — И собственный голос донёсся до её ушей издалека.
Он берёт одну из бумажных салфеток, которые им дали в отеле вместе с ленчем, и вытирает шиза. Когда отрывает салфетку от лица, уже улыбается.
— Пол сказал мне, чтобы я хорошо себя вёл, пока он сходит в «Мюли», и я сделал то, о чём просил Пол. Я всегда так делал. Ты знаешь?
Она кивает. Ты хорош с теми, кого любишь. Ты хочешь быть хорошим с теми, кого любишь, потому что знаешь: твоё время с ними будет слишком коротким, как бы долго оно ни длилось.
— А когда он возвращается, я вижу, что он принёс две бутылки «Ар-си», и знаю, что он собирается сделать хороший бул, и для меня это счастье. Он велит мне идти в мою спальню и полистать книги, пока он будет его делать. В спальне я сижу долго и знаю, это будет длинный хороший бул, и для меня это тоже счастье. Наконец я слышу его крик: мне нужно пойти на кухню и посмотреть на стол.
— Он когда-нибудь называл тебя Скутером? — спрашивает Лизи, — Только не он, никогда. К тому времени, когда я добираюсь до кухни, его там нет. Но я знаю, что он наблюдает за мной. На столе лежит клочок бумаги и на нём написано «БУЛ!». А ещё там написано…
— Одну секунду, — говорит Лизи.
Скот смотрит на неё, изумлённо приподняв брови.
— Тебе тогда было три… ему — шесть… или ближе к семи…
— Да…
— Но он мог писать маленькие загадки, а ты мог их прочитать. Не только прочитать, но и сообразить, о чём речь.
— Да? — Брови Скотта поднимаются ещё выше, как бы спрашивая: «А что тут такого?»
— Скотт… твой безумный отец понимал, что он измывается над двумя долбаными вундеркиндами?
Скотт удивляет её, откидывая назад голову и хохоча.
— Да такая мысль просто не могла прийти ему в голову. Просто слушай, Лизи. Потому что это был самый лучший день моего детства, возможно, потому, что это был такой длинный день. Должно быть, кто-то в «Гипсам» серьёзно напортачил, и моему старику пришлось работать сверхурочно, не знаю, но дом принадлежал нам с восьми утра до заката…
— И никакой няни?
Он не отвечает, но смотрит на неё так, словно у неё помутилось в голове.
— Никакой соседки, которая могла заехать, чтобы посмотреть, как вы там?
— Наши ближайшие соседи жили в четырёх милях. «Мюли» находился ближе всего. Отцу это нравилось, и, поверь мне, всем, кто жил в тех местах, нравилось тоже.
— Ладно. Расскажи мне вторую часть. «Скотт и хороший бул».
— «Пол и хороший бул». Великий бул. Превосходный бул. — Воспоминания разглаживают его лицо. Противовес ужасу на скамье. — У Пола был блокнот с разлинованными страничками, блокнот производства компании «Деннисон», и когда он делал станции була, то вырывал страничку, а потом делил на части по линейкам. Чтобы блокнота хватило на большее время, ты понимаешь?
— Да.
— Только в тот день ему пришлось вырвать две, а может, и три странички, Лизи, таким длинным был тот бул! — В этом радостном воспоминании Лизи видит, каким он был ребёнком. — На полоске бумаги, что лежала на столе, я прочитал: «БУЛ» — на первой и на последних полосках обязательно присутствовало это слово, а ниже, под этим словом…
* * *
Прямо под словом «БУЛ» ещё одна строчка, большими заглавными буквами, аккуратно выведенными Полом:
1 НАЙДИ МЕНЯ БЛИЗКО В ЧЕМ-ТО СЛАДКОМ! 16
Но прежде чем думать над этой загадкой, Скотт смотрит на последнее число, 16, смакуя его. Он переполнен радостным волнением. Прежде всего он знает, что Пол никогда не обманывает. Если он обещает шестнадцать станций, значит, будет пятнадцать загадок. Если Скотт не сможет с какой-то справиться, Пол поможет. Крикнет из того места, где будет прятаться, жутко пугающим голосом (это отцеголос, хотя Скотт поймёт это лишь много лет спустя, когда будет писать жутко пугающую историю, «Голодных дьяволов»), и его подсказки обязательно позволят Скотту сообразить, чего от него хотят.
Найди меня близко в чём-то сладком.
Скотт оглядывается и тут же задерживает взгляд на большой белой сахарнице, которая стоит на столе в полосе солнечного света. Ему нужно встать на стул, чтобы дотянуться до неё, и он смеётся, когда Пол кричит своим жутким отцеголосом: «Не просыпь его, неумеха!»
Скотт поднимает крышку, и на сахаре лежит ещё одна полоска бумаги, с ещё одной загадкой-указанием, написанной заглавными, аккуратными буквами:
2 Я ТАМ ГДЕ КЛАЙД ИГРАЛ С КЛУБКАМИ НА СОЛНЦЕ.
До весны Клайд был их котом, и оба мальчика любили его, но отец не любил, потому что Клайд протяжно мяукал, когда его не впускали в дом или не выпускали из него, и хотя мальчики не говорят об этом вслух, они знают, что кто-то, куда больше и злее, чем лиса или бродячий пёс, расправился с Клайдом. Но, так или иначе, Скотт знает, где Клайд играл на солнце, и торопится туда по коридору, не удостоив пятна крови под ногами или ужасную скамью даже взглядом (ну, может, только одним). На заднем крыльце стоит большой просиженный диван, из которого идут странные запахи, если сесть на него («Он пахнет как жареный пердеж», — как-то сказал Пол, и Скотт смеялся, пока не надул в штаны. Случись это при отце, надуть в штаны означало БОЛЬШУЮ БЕДУ, но отец был на работе). Скотт прямиком направляется к дивану, где Клайд обычно лежал на спине и играл с клубочками шерсти, которые Пол и Скотт трясли над ним. Клайд, пытаясь схватить клубки передними лапами, отбрасывал на стену гигантскую тень кота-боксёра. Там Скотт встаёт на колени, одну за другой приподнимает просиженные диванные подушки и заглядывает под них, пока не находит третью полоску бумаги, третью станцию була, которая направляет его…
Не важно, куда она его направляет. Важно другое — день, заполненный предстоящими долгими поисками. И вот два мальчика проводят утро, бегая по осевшему, неухоженному фермерскому дому и вокруг него, тогда как солнце медленно поднимается к не отбрасывающему тени зениту. Это безыскусный рассказ о криках и смехе, и пыли во дворе, и носках, медленно слезающих, пока они не лягут складками вокруг грязных лодыжек; это история двух мальчиков, которые слишком заняты, чтобы пойти по малой нужде в туалет, вот почему моча орошает южную стену дома. Это история о маленьком мальчике, который совсем недавно избавился от подгузников, собирающем полоски бумаги: у подножия лестницы, ведущей на чердак амбара, из-под ступеней заднего крыльца, из-за выброшенной во двор сломавшейся стиральной машины «мейтаг», из-под камня, лежащего рядом с высохшим старым колодцем. («Не свались в него, ты, маленький недотёпа!» — слышится жуткий отцеголос, доносящийся из высоких сорняков, что растут на краю бобового поля, которое в этом году оставили под паром.) И наконец Скотт получает последнее указание:
15 Я ПОД КАЖДОЙ ТВОЕЙ МЕЧТОЙ.
«Под каждой моей мечтой, — думает он. — Под каждой моей мечтой… Где же это?»
— Нужна помощь, ты, маленький недотёпа? — вопрошает жуткий голос. — Потому что я проголодался и жду не дождусь ленча.
Скотт тоже проголодался. Уже вторая половина дня, он так давно идёт по следу, но просит ещё минуту. Жутко пугающий отцеголос даёт ему тридцать секунд.
Скотт лихорадочно соображает. Под каждой моей мечтой… под каждой моей мечтой.
Слава Богу, он ещё понятия не имеет, что такое подсознание или ид, но он уже начал мыслить метафорически, и ответ приходит к нему чудесной, радостной вспышкой. Он взбегает по ступенькам с той скоростью, на которую способны его маленькие ножки, волосы разлетаются с его загорелого грязного лба. В комнате, которую делит с Полом, спешит к своей кровати, заглядывает под подушку, и да, конечно, там лежит его бутылка «Ар-си колы» (высокая бутылка!) вместе с полоской бумаги. Надпись такая же, что и всегда:
16 БУЛ! КОНЕЦ!
Он поднимает бутылку, почти так же, как много лет спустя вскинет вверх серебряную лопату (герой, вот кем он в тот момент себя чувствует), потом оборачивается. Пол входит в дверь со своей бутылкой «Ар-си» и держит в руке «церковный ключ» из «Ящика для всего» на кухне.
— Неплохо, Скотт. Потребовалось, конечно, время, ноты сюда добрался.
Пол открывает свою бутылку, потом Скотта. Они чокаются длинными горлышками. Пол говорит, что это «поднять хвост», а когда ты это делаешь, нужно загадать желание.
— Какое у тебя желание, Скотт?
— Я хочу, чтобы этим летом приехал «Книгомобиль»[86] — А что загадаешь ты, Пол?
Его брат только смотрит на него. Потом спускается вниз и делает им обоим сандвичи с ореховым маслом и желе, берёт табуретку с заднего крыльца, где когда-то спал и играл их, на свою беду, слишком шумный кот, для того чтобы достать с верхней полки в кладовой новую банку орехового масла. А потом говорит…
* * *
Но здесь Скотт умолкает. Смотрит на бутылку вина, но бутылка пуста. Он и Лизи уже сняли куртки и отложили в сторону. Под конфетным деревом стало не просто тепло; там жарко, просто какая-то парилка, и Лизи думает: «Мы должны скоренько уйти. Если не уйдём, снег, который лежит на ветвях с листвой, станет таким рыхлым, что обрушится на нас».
* * *
Сидя на кухне с меню из «Оленьих рогов» в руках Лизи думает: «Я тоже должна скоренько уйти от этих воспоминаний. Если я этого не сделаю, что-то гораздо более тяжёлое, чем снег, обрушится на меня».
Но разве не этого хотел Скотт? Разве не это спланировал? И разве охота на була — не её шанс со всем справиться?
«Ох, но я боюсь. Потому что я уже совсем близко».
Близко к чему? Близко к чему?
— Заткнись, — шепчет она и дрожит, как на холодном ветру. Который, возможно, долетел от самого Йеллоунайфа. И тут же, потому что у неё сейчас два разума, два сердца: — Ещё чуть-чуть.
Это опасно. Опасно, маленькая Лизи.
Она знает, что опасно, уже видит искорки правды сквозь дыры в её пурпурном занавесе. Сверкающие, как глаза. Может слышать голоса, шепчущие, что были причины, по которым ты не смотрелась в зеркало без крайней на то надобности (особенно с наступлением темноты и никогда — в сумерки), а также не ела свежих фруктов после заката солнца и постилась между полуночью и шестью часами утра.
Причины не вытаскивать мертвецов из могил.
Но она не хочет уходить из-под конфетного дерева. Пока не хочет.
Не хочет уходить от него.
Он пожелал «Книгомобиль», даже в три года загадал очень Скоттовское желание. А Пол? Пол-то что…
* * *
— Что, Скотт? — спрашивает она его. — Что загадал Пол?
— Он сказал: «Я хочу, чтобы отец умер на работе. Пусть его пробьёт электрическим током, и он умрёт».
Она смотрит на него, онемев от ужаса и жалости.
Скотт резко начинает собирать вещи в рюкзак. Пошли отсюда, пока мы ещё не поджарились. Я думал, что смогу рассказать тебе гораздо больше, Лизи, но не могу. И не говори, что я не такой, как мой старик, потому что не в этом дело, понимаешь? Дело в том, что у каждого в моей семье есть толика этого.
— И у Пола тоже?
— Не знаю, смогу ли я сейчас говорить о Поле.
— Хорошо, — кивает она — Давай вернёмся, поспим, а потом слепим снеговика или что-нибудь эдакое.
Взгляд безмерной благодарности, которым он её одаривает, вгоняет Лизи в стыд, потому что на самом деле ей хотелось, чтобы он замолчал: она и так услышала слишком много, большего бы просто не выдержала, во всяком случае, на тот момент. Другими словами, она сыта по горло рассказом Скотта. Но при этом не может перевернуть страницу, потому что представляет себе остаток его истории. Даже думает, что может сама закончить её за него. Но сначала ей нужно задать вопрос.
— Скотт, когда твой брат в то утро пошёл в магазин за «Ар-си колой»… призом за хороший бул…
Он кивает, улыбаясь:
— Отличный бул.
— Да, да. Когда он пошёл в этот маленький магазинчик… «Мюли»… никто не подумал, как это странно — шестилетний мальчик, у которого руки в порезах? Даже если порезы залеплены пластырем?
Он отрывается от рюкзака, смотрит на неё очень серьёзно. Всё ещё улыбается, но румянец со щёк исчез практически полностью. Кожа выглядит бледной, почти восковой.
— У Лэндонов всё заживает быстро. Разве я тебе этого не говорил?
— Да, — соглашается она. — Говорил. — А потом продолжает, пусть и сыта рассказом Скотта по горло: — Ещё семь лет.
— Семь, да. — Он смотрит на неё, сидящую с рюкзаком между обтянутых синей джинсой коленей. Его глаза спрашивают, как много она хочет знать? Как много она решится узнать?
— И Полу было тринадцать, когда он умер?
— Тринадцать, да. — Голос достаточно спокоен, но от румянца на щеках не осталось ни следа, хотя она видит капельки пота, ползущие по коже, влажные волосы. — Почти четырнадцать.
— И твой отец… он убил его ножом?
— Нет. — Голос Скотта всё так же спокоен. — Из карабина. Своего,30–06. В подвале. Но, Лизи, это не то, что ты думаешь.
Не в ярости, вот что он пытается ей сказать. Она в этом уверена. Не в ярости, а хладнокровно. Вот о чём она думает под конфетным деревом, когда всё ещё представляет себе третью часть истории своего жениха под названием «Убийство святого старшего брата».
* * *
Хватит, Лизи, хватит, маленькая Лизи, говорит она себе на кухне, теперь очень испуганная, и не потому, что так сильно ошибалась, представляя себе смерть Пола Лэндона. Она испугана, осознав (слишком поздно, слишком поздно), что сделанного вернуть нельзя и отныне придётся жить с тем, что она вспомнила.
Даже если воспоминания безумны.
— Я не должна это вспоминать. — Она сворачивала и разворачивала меню. — Я не должна это вспоминать, не должна; не должна, не должна вытаскивать мертвецов из могил, должна обойтись без этого безумного дерьма, должна…
* * *
— Это не то, что ты думаешь.
Она и дальше будет думать как думала. Она может любить Скотта Лэндона, но не привязана к колесу его ужасного прошлого и будет думать как думала. Будет знать что знает.
— И тебе было десять лет, когда это произошло? Когда твой отец?…
— Да.
Всего десять лет, когда его отец убил его любимого старшего брата. Когда его отец убил его любимого старшего брата. И четвёртая часть его истории имеет собственную тёмную неизбежность, не так ли? Для неё сомнений в этом нет. Она знает то, что знает. И тот факт, что ему было только десять лет, ничего не меняет. В другом, в конце концов, он тоже был вундеркиндом.
— И ты его убил, Скотт? Ты убил своего отца? Убил, не так ли?
Он опускает голову. Волосы висят патлами, закрывая лицо. Потом из-за тёмного полога волос доносится единственное сухое рыдание. За ним следует молчание, но она видит, как тяжело вздымается его грудь, понимает, что горло перехватило. Потом:
— Я ударил его киркой по голове, когда он спал, а потом сбросил в старый сухой колодец. Это было в марте, шёл сильный дождь вперемешку со снегом. Я вытащил его наружу за ноги. Попытался взять его туда, где похоронил Пола, но не смог.
Пытался, пытался и пытался, но, Лизи, он не желал отправляться туда. Ничего у меня с ним не выходило. Поэтому я сбросил его в колодец. Насколько мне известно, он и сейчас там, поэтому, когда они продавали дом, я… я… Лизи… я… я… я боялся…
Он слепо тянется к ней, и не будь её там, он бы ткнулся лицом в траву, но она есть, и затем они… Они…
Каким-то образом они…
* * *
— Нет! — рявкнула Лизи. Бросила меню, которое свернула чуть ли не в трубочку, в кедровую шкатулку и захлопнула крышку. Но уже поздно. Она зашла слишком далеко. Уже поздно, потому что…
* * *
Каким-то образом они уже снаружи, под валящим снегом. Она обняла его под конфетным деревом, а потом (бум! бул!) они снаружи, в снегу.
* * *
Лизи сидела на кухне с закрытыми глазами. Кедровая шкатулка стояла перед ней на столе. Солнечный свет, вливавшийся в восточное окно, пробивал веки, превращаясь в тёмно-красный свекольник, который двигался в ритме её сердца — очень уж быстром ритме.
Она подумала: «Ладно, это воспоминание прорвалось. Но, полагаю, только с ним одним я смогу жить. Только оно одно меня не убьёт».
Я пытался и пытался.
Она открыла глаза и посмотрела на кедровую шкатулку, которая стояла перед ней на столе. Шкатулку, которую она так усердно искала. И подумала о словах, сказанных Скотту его отцом: «Лэндоны (а до них Ландро) делятся на два типа: тупаки и пускающие дурную кровь».
Пускающих дурную кровь среди прочего отличало желание убивать.
А тупаки? Тем вечером Скотт рассказал ей и о них. Тупаками он называл растениеподобных кататоников вроде её сестры, которая лежала сейчас в «Гринлауне».
— Если всё это для того, чтобы спасти Аманду, Скотт, — прошептала Лизи, — забудь об этом. Она — моя сестра, и я её люблю, но не настолько. Я бы вернулась туда… в этот яд… для тебя, Скотт, но не для неё или кого-то ещё.
В гостиной зазвонил телефон. Лизи подпрыгнула, словно ей ткнули в одно место шилом, и закричала.

Глава 9

Лизи и Чёрный принц инкунков. (Долг любви)
Если Лизи и заговорила не своим голосом, Дарла этого не заметила. Она испытывала слишком уж сильное чувство вины. Но при этом радость и облегчение. Канти возвращалась из Бостона, чтобы «помочь с Анди». Как будто она могла. Как будто кто-нибудь мог, включая доктора Хью Олбернесса и весь персонал «Гринлауна, думала Лизи, слушая, как тараторит Дарла.
Ты можешь помочь, — прошептал Скотт, который всегда находил, что сказать. Даже смерть, похоже, не могла его остановить. — Ты можешь, любимая.
— …на все сто процентов её собственная идея, — уверяла Дарла.
— Да, да, — прокомментировала Лизи. Она могла бы указать, что Канти и сейчас наслаждалась бы пребыванием в Бостоне в компании мужа, понятия не имея о проблемах, возникших с Амандой, если бы у Дарлы не возникло насущной потребности позвонить сестре (как говорится, «чтоб жизнь мёдом не казалась»), но меньше всего ей хотелось затевать ссору с Дарлой. А чего ей хотелось, так это поставить эту чёртову кедровую шкатулку под meingottскую кровать и посмотреть, сможет ли она забыть, где нашла это «сокровище». Пока она говорила с Дарлой, в голову пришла ещё одна из старых аксиом Скотта: чем больше тебе приходится возиться, открывая посылку, тем меньше тебя волнует, что в ней. Лизи полагала, что аксиома эта применима ко всем пропавшим вещам, в частности, к кедровым шкатулкам.
— Её самолёт приземлится в аэропорту Портленда вскоре после полудня, — продолжала тараторить Дарла. — Она собиралась взять напрокат автомобиль, но я сказала, нет, это глупо, я смогу заехать в аэропорт и забрать тебя. — Пауза, предшествующая последней очереди. — Ты могла бы встретиться там с нами, Лизи, если хочешь. Мы бы завернули на ленч в «Снежный шквал»… только мы, девочки, как в добрые прежние времена. А потом поехали бы к Аманде.
«И о каких добрых прежних временах идёт речь? Тех, когда ты дёргала меня за волосы, или о других, когда Канти гонялась за мной и дразнила «Губки-сиськи у маленькой Лизьки»?» Но сказала другое:
— Вы поезжайте, а я присоединюсь к вам, если смогу, Дарл. Мне тут нужно кое-что сделать, — Опять что-то готовишь? — Теперь, признав свою вину в том, что заставила Кантату вернуться в родные края, Дарла считала себя вправе и грубить.
— Нет, занимаюсь старыми бумагами Скотта. — И где-то она не грешила против истины. Потому что, как бы ни закончилась эта история с Дули Маккулом, она хотела освободить рабочие апартаменты Скотта. Пусть все бумаги отправляются в Питтсбург, где им, безусловно, самое место, но с условием, что её приятель-профессор к ним не прикоснётся. Вуддолби мог хоть повеситься, Лизи это не волновало.
— Понятно. — Дарле её слова определённо не понравились. — Ну, в таком случае…
— Я присоединюсь к вам, если смогу, — повторила Лизи. — Если нет — увижусь с вами уже в «Гринлауне».
Но сразу отделаться от Дарлы не удалось. Она сообщила всю информацию о рейсе Канти, которую Лизи послушно записала. Чёрт, она даже подумала, а не поехать ли ей в аэропорт Портленда. По крайней мере эта поездка вытащит её из дома — подальше от телефона, от кедровой шкатулки, от большинства ужасных воспоминаний, которые, похоже, так и вились над её головой.
И тут, прежде чем она сумела остановить его, ещё одно воспоминание вырвалось наружу. Лизи подумала: Ты не просто вышла из-под ивы в снег, Лизи. В этом переходе было нечто большее. Он вывел тебя…
— НЕТ! — вскричала она и шлёпнула ладонью по столу. Звук собственного крика испугал, но принёс нужный результат: резко и полностью оборвал опасную цепочку мыслей. Впрочем, мысли эти могли вернуться… и это была бы беда.
Лизи посмотрела на кедровую шкатулку, стоящую на столе. Таким взглядом женщина могла бы одарить любимую собачку, которая ни с того ни с сего укусила её. «Вернёшься обратно под кровать, — подумала Лизи. — Вернёшься обратно под meingottскую кровать, и что потом?»
— Бул-конец, вот что, — ответила она. Вышла из дома и пересекла двор, направляясь к амбару, держа шкатулку перед собой, словно в ней лежало что-то очень хрупкое или взрывоопасное.
* * *
Дверь в кабинет она нашла открытой. От порога на полу коридора лежал освещённый прямоугольник: в кабинете горел свет. Последний раз Лизи уходила из кабинета смеясь. И не помнила, оставила ли дверь открытой или закрыла за собой. Она подумала, что свет был погашен, подумала, что вообще не зажигала его. Но, с другой стороны, в какой-то момент она абсолютно не сомневалась в том, что кедровая шкатулка доброго мамика стоит где-то на чердаке, не так ли? Может, один из помощников шерифа заглянул сюда и оставил свет включённым? Лизи полагала, что такое возможно. Она полагала, что возможно всё.
Прижав шкатулку к животу, можно сказать, защищая её, Лизи подошла к открытой двери кабинета, заглянула в него. Пусто… вроде бы пусто… но…
Без всякой застенчивости она приникла глазом к щели между дверью и косяком. «Зак Маккул» за дверью не прятался. Никто не прятался. Но когда она вновь оглядела кабинет, то сразу увидела, что в окошке автоответчика вновь горит сердитая ярко-красная единица. Лизи вошла, сунув шкатулку под мышку, и нажала на клавишу «ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ». И после короткой паузы зазвучал спокойный голос Джима Дули.
— Миссас, я думал, мы договорились о встрече в восемь часов вчера вечером. А теперь я вижу вокруг дома копов. Похоже, вы не понимаете, как всё серьёзно, хотя я думаю, что появление дохлой кошки в почтовом ящике трудно истолковать неправильно. — Пауза. Она смотрел а на автоответчик как зачарованная. «Я же могу слышать его дыхание», — подумала она. — Я с вами ещё увижусь, миссас.
— Пошёл на хер, — прошептала Лизи.
— Знаете, миссас, это… как-то… некрасиво, — сказал Джим Дули, и на мгновение она подумала, что ей ответил автоответчик. Потом поняла, что вторая версия голоса Дули принадлежала живому человеку, и источник этого голоса у неё за спиной. Вновь с ощущением, что пребывает в одном из своих снов, Лизи Лэндон развернулась на сто восемьдесят градусов.
* * *
Она пришла в ужас от его ординарности. Он стоял на пороге её маленького, так ни разу и не использованного по назначению кабинета в амбаре, с пистолетом в одной руке (и вроде бы держал во второй пакет с ленчем), а у неё не было уверенности, что она смогла бы указать на него при опознании в полиции, при условии, что и другие мужчины были бы худощавыми, в рабочей одежде цвета хаки и бейсболках «Портлендских тюленей». Узкое, без морщин лицо, ярко-синие глаза — другими словами, лицо миллионов янки, не говоря уже о шести или семи миллионах жителей гор на среднем и дальнем юге. Шести или чуть меньше футов ростом, в одном месте из-под бейсболки торчала светло-русая прядь.
Лизи смотрела в чёрную дыру в стволе пистолета и чувствовала, как слабеют ноги. В руке он держал не игрушку калибра 0,22 дюйма, а настоящую «пушку», большой автоматический (она решила, что автоматический) пистолет, пули которого оставляли за собой огромные дыры. Лизи присела на край стола. Если бы стола в том месте не оказалось, плюхнулась бы задом на пол. На мгновение решила, что вот-вот надует в штаны, но в последний момент сумела удержать мочу в положенном месте. По крайней мере на какое-то время.
— Берите что хотите, — прошептала она сквозь не желавшие шевелиться, будто накачанные новокаином губы. — Берите всё.
— Пойдёмте наверх, миссас, — ответил он. — Мы поговорим наверху.
Одна мысль о том, что она окажется в кабинете Скотта наедине с этим человеком, наполнили её ужасом и отвращением.
— Нет. Берите бумаги и уходите. Оставьте меня одну;
Он терпеливо смотрел на неё. По первому взгляду он выглядел лет на тридцать пять. Потом она увидела веера морщинок в уголках глаз и рта и решила, что он на пять лет старше, как минимум на пять.
— Наверх, миссас, если вы не хотите начать наше общение с дырки в стопе. Это болезненный способ ведения деловых переговоров. В стопе множество костей и сухожилий.
— Ты не… ты не решишься… шум… — С каждым словом собственный голос всё удалялся от неё. Словно голос находился в поезде, и поезд отходил от станции; её голос высовывался из окна; нежно с ней прощаясь. Бай-бай, маленькая Лизи, голос должен покинуть тебя, скоро ты станешь немой.
— Шум меня нисколько не тревожит. — Дули, похоже, забавляло происходящее. — Ваших ближайших соседей дома нет, полагаю, уехали на работу, а ваш домашний полицейский отбыл по каким-то делам. — Улыбка с лица ушла, но веселье осталось. — Что-то вы посерели. Полагаю, моё появление для вас — сильный шок. Похоже, вы сейчас хлопнетесь в обморок, миссас. Если хлопнетесь, избавите меня от одной работёнки.
— Перестань… перестань называть меня… — «Миссас», вот каким словом она хотела закончить предложение, но огромные пологи поглотили её, серые и тёмно-серые. И прежде чем они стали совсем чёрными и отсекли от неё окружающий мир, Лизи увидела, как Дули засовывает пистолет за брючный ремень («Отстрели себе яйца, — подумала Лизи. — Сделай всем одолжение».) и бросается вперёд, чтобы подхватить её. Она не знала, успел ли он. Потеряла сознание до того, как он её подхватил, или она грохнулась на пол.
* * *
Она почувствовала, как что-то гладит её лицо, и поначалу подумала, что какая-то собака лижет её языком, может, Луиза. Да только Луи, колли, жила в их доме в Лисбон-Фоллс, а городок этот остался в далёком прошлом. У них со Скоттом никогда не было собаки, потому что у них не было детей, а одно сочеталось со вторым так же естественно, как ореховое масло сочетается с желе или клубника и сл…
Идите наверх, миссас… если только вы не хотите начать наше общение с дырки в стопе.
Этого хватило, чтобы быстро вернуть её в реальный мир. Она открыла глаза и увидела, что Дули сидит рядом на корточках с влажной, тряпкой в руке и наблюдает за ней: этими ярко-синими глазами. Она попыталась отпрянуть от них. Звякнул металл, потом она почувствовала тупую боль в плече, словно что-то натянулось и остановило её.
— Ох!
— Не дёргайтесь, а то нанесёте себе травму. — В голосе Дули слышалась забота, он словно давал дельный совет, слова звучали более чем здраво. И Лизи предположила, что в извращённом мире этого психа так оно и было.
Из динамиков стереосистемы звучала музыка, впервые за Бог знает сколько времени, наверное, впервые с апреля или мая 2004 года, когда он в последний раз писал. «Уэйморский блюз». Не в исполнении старины Хэнка, другая версия, возможно, группы «Крикетс». Не сверхгромко, как любил слушать музыку Скотт, но достаточно громка И Лизи могла представить себе, (Я собираюсь причинить вам боль) почему мистер Джим «Зак Маккул» Дули включил музыку. Она не хотела (в местах, которые вы не позволяли трогать мальчикам на танцах) думать об этом (чего ей хотелось, так это снова потерять сознание), но ничего не могла с собой поделать. «Разум — обезьяна», — любил говаривать Скотт, и Лизи вспомнила, откуда взялась эта фраза, даже теперь, сидя на полу в нише, которая использовалась как бар, с одной рукой, прицепленной наручниками к водопроводной трубе: «Солдаты войны» Роберта Стоуна.
Идёшь впереди класса, маленькая Лизи! Если, конечно, ты сможешь когда-нибудь куда-то пойти.
— Отличная песня, не так ли? — Дули сел в дверях ниши, скрестив ноги по-турецки. Его коричневый пакет для ленча оказался между ними. Пистолет лежал на полу под правой рукой. Дули смотрел на неё так искренне. — И в ней много правды. Вы оказали себе услугу, знаете ли, потеряв сознание… можете мне поверить. — Теперь она слышала его южный выговор, очень похожий на выговор того трусливого говнюка из Нашвилла.
Из пакета он достал квартовую банку из-под майонеза, даже этикетка «Хеллман» осталась на месте. Внутри в прозрачной жидкости плавала белая тряпка.
— Хлороформ, — гордо объявил он. Смайли Фландерс так же гордился своим лосем. — Мне объяснил, как им пользоваться, один парень, который вроде бы имел с ним делом, но он также сказал, что всё запросто может пойти не так. В лучшем случае вы очнулись бы с сильнейшей головной болью, миссас. Но я знал, что вы не захотите подняться сюда. Я хорошо вас изучил.
И он, улыбаясь, нацелил на неё палец, как ствол пистолета, а в стереосистеме Дуайт Йоакам запел песню «В тысяче миль от ниоткуда». Дули, похоже, нашёл один из компакт-дисков, которые Скотт скомплектовал сам.
— Могу я выпить стакан воды, мистер Дули?
— Что? Да, конечно! Немного пересохло во рту? После такого потрясения, наверное, так и должно случиться. — Он поднялся, оставив пистолет на полу… вероятно, там, где она добраться до него не могла, даже если бы натянула цепь наручников до отказа… а попытаться и не дотянуться — определённо идея не из лучших.
Он повернул кран. Трубы заурчали, зафыркали. Через несколько мгновений она услышала, как кран начал выплёвывать воду. Да, пистолет был скорее всего за пределами досягаемости, но вот промежность Дули в каком-то футе, и одна рука у неё была свободна.
Дули словно прочитал её мысли.
— Вы можете врезать мне по яйцам, если вам того хочется. Но у меня на ногах «док Мартинс», а у вас на руках ничего нет. Так что проявите благоразумие, миссас, и согласитесь на стакан холодной воды. Сейчас вода из крана идёт ржавая, но она быстро очищается.
— Сполосните стакан, прежде чем наполнять его. — Голос её звучал хрипло, едва не срывался. — Ими давно не пользовались.
— Будет исполнено. — До чего он услужлив. Напомнил ей местных жителей. Напомнил ей собственного отца, если на то пошло. Разумеется, Дули напомнил ей и Герда Аллена Коула, который стрелял в Скотта. Она уже собралась поднять руку и всё-таки ухватить его за яйца, только для того чтобы доставить себе такое удовольствие. Едва смогла сдержаться.
Потом Дули наклонился, держа в руке один из тяжёлых стаканов «Уотерфорд». На три четверти наполненный водой.
Пусть и не совсем чистой, но достаточно чистой для питья. Какой же прекрасной выглядела эта вода.
— Медленно и осторожно берёте стакан. — вещал Дули. — Я отдаю его вам, но если вы бросите стакан в меня, я переломлю вам лодыжку. Если попадёте, переломлю обе, даже если вы не пустите мне кровь. Я говорю серьёзно. Понимаете?
Она кивнула, взяла стакан, маленькими глоточками принялась пить воду. В динамиках стереосистемы Дуайт Йоакам уступил место самому старине Хэнку, который принялся задавать вечные вопросы: «Почему ты не любишь меня, как любила прежде? Почему относишься ко мне как к сношенным туфлям?»
Дули сидел на корточках, его зад почти касался оторванных от пола каблуков, одна рука обнимала колени. Он напоминал фермера, наблюдающего, как корова пьёт из реки. Лизи предположила, что он настороже, но не в стопроцентной боевой готовности. Он не ждал, что она бросит в него тяжёлый стакан, и, разумеется, в этом был прав. Она не хотела оказаться с переломанными лодыжками.
«Естественно, я же так и не взяла первый, самый важный урок катания на коньках, — подумала она, — а по четвергам на Оксфордском центральном катке вечера одиночников».
Утолив жажду, она протянула стакан Дули. Он его взял, осмотрел.
— Вы действительно не хотите их… двух последних глотков, миссас? — Но и Лизи его уже изучила: войдя в роль хорошего парня, Дули переигрывает. Возможно, сознательно, возможно, сам того не понимая. Имело ли это значение? Вероятно, нет.
— Я напилась.
Дули допил воду, при каждом глотке его адамово яблоко скользило по худой шее. Потом спросил, лучше ли она себя чувствует.
— Я буду чувствовать себя лучше, когда вы уйдёте.
— Это справедливо. Много времени я у вас не отниму. — Он вновь сунул пистолет за брючный ремень, поднялся. Его колени хрустнули, и Лизи вновь подумала (более того, изумилась): «Это не сон. Это действительно происходит со мной». Дули рассеянно пнул стакан, и тот откатился на белый, от стены до стены, ковёр кабинета. Подтянул штаны. — Не могу здесь долго болтаться, миссас. Ваш коп вернётся, он или другой, и, как я понимаю, к вам может заявиться одна из сестёр, или это не так?
Лизи промолчала.
Дули пожал плечами, как бы говоря: «Пусть будет по-вашему», а потом высунулся из ниши. Лизи просто не верила своим глазам, потому что много раз видела, как Скотт проделывал то же самое: руками упирался в дверную раму, в которой не было двери, ноги оставались на деревянном полу ниши, а голова и корпус всовывались в кабинет. Но Скотт никогда не носил хаки. До самой смерти отдавал предпочтение синим джинсам. И у него не было лысины на макушке. «Мой муж умер до того, как начал лысеть», — подумала она.
— Чертовски красивое место, — сказал он. — Что это? Переделанный сеновал? Должно быть.
Она промолчала.
Дули по-прежнему высовывался из ниши, теперь ещё и покачивался взад-вперёд, поглядывая сначала налево. Потом направо. «Владыка всего, что видит перед собой», — подумала Лизи.
— Действительно, милое местечко, — продолжил Дули. — Как я и ожидал. У вас тут три комнаты, если можно назвать это комнатами, и над каждой часть крыши застеклена, так что естественного света предостаточно. В наших местах дома, в которых комнаты идут одна за другой, как здесь, мы называем ружейными домами или ружейными лачугами, но тут ничего лачужного нет, не так ли?
Лизи промолчала.
Он повернулся к ней с серьёзным лицом.
— Не подумайте, что я завидую ему, миссас… или вам, теперь, когда он мёртв. Я провёл какое-то время в тюрьме «Заросшая гора». Возможно, профессор вам об этом говорил. И именно ваш муж помог мне там пройти через худшее. Я прочитал все его книги, и знаете, какая мне понравилась больше всего?
«Разумеется, — подумала Лизи. — «Голодные дьяволы». Ты, вероятно, прочитал её раз девять». Но Дули её удивил.
— «Дочь Коустера». И мне она не только понравилась, миссас, я в неё влюбился. Я взял за правило перечитывать эту книгу раз в два или три года, после того как нашёл её в тюремной библиотеке, и я могу цитировать длинные абзацы. Знаете, какая часть мне нравится больше всего? Когда Джин находит в себе силы возразить отцу и говорит ему, что уходит, нравится это тому или нет. Вы знаете, что он говорит этому паршивому старому херу, уж простите меня за мой французский.
«Что он никогда не понимал долга любви», — подумала Лизи, но ничего не сказала. Дули не возражал. Он уже перенёсся в книгу.
— Джин говорит своему отцу, что тот никогда не понимал долга любви. Долга любви! Разве это не прекрасно? Сколь многие из нас испытывали это чувство, но никто не сумел найти слова, чтобы выразить его. А ваш муж сумел. Поэтому всем остальным нужно стоять и помалкивать, вот что сказал профессор. Бог, должно быть, любил вашего мужа, миссас, раз дал ему такой язык.
Дули смотрел в потолок. Жилы на его шее вздулись.
— ДОЛГ! ЛЮБВИ! И тех, кого Бог любит больше всего, он и забирает домой раньше, чтобы они были с Ним. Аминь. — Он на несколько мгновений опустил голову. Бумажник выскочил из кармана. На цепочке. Разумеется, на цепочке. Такие, как Джим Дули, всегда носили бумажники на цепочке, закреплённой на лямке пояса. Подняв голову, Дули добавил: — Он заслуживал такого красивого места. Я надеюсь, ему здесь нравилось, когда он не агонизировал над своими творениями.
Лизи подумала о Скотте, сидящем за столом, который он называл Большой Джумбо Думбо, сидящем перед большим экраном «Мака», смеющемся над тем, что только-только написал. Жующем пластмассовую соломинку или собственные ногти. Иногда поющем под громкую музыку. Издающем звуки, похожие на пердеж, руками, прижимая их к телу, если в жаркий день работал обнажённым по пояс. Вот как он агонизировал над собственными творениями. Но она ничего не сказала. А тем временем старина Хэнк уступил место в динамиках стереосистемы своему сыну. Младший запел «Больше виски — ближе к аду».
— Одариваете меня молчанием? Что ж, воля ваша, миссас, но толку вам от этого не будет. Потому что вас всё равно ждёт наказание. Я не собираюсь говорить вам, что мне это причинит большую боль, чем вам, но скажу, что за короткое время нашего знакомства ваша выдержка мне понравилась, так что будем считать, это причинит боль нам обоим. Я также хочу сказать, что не буду усердствовать, поскольку не хочу ломать ваш характер. Однако… у нас была договорённость, а вы её нарушили.
Договорённость? Лизи почувствовала, как по телу пробежала дрожь. Впервые она полностью осознала глубину безумия Дули, сложность бреда, в который тот вплёл и её, и Скотта. Серые пологи опять начали застилать глаза, но на этот раз Лизи боролась с ними куда яростнее.
Дули услышал звяканье цепочки наручников (должно быть, он принёс их в одном пакете с банкой из-под майонеза) и повернулся к ней.
Спокойнее, любимая, спокойнее, пробормотал Скотт. Поговори с парнем — открой свой вечно болтливый рот.
Едва ли Лизи нуждалась в этом совете. Пока продолжался разговор, наказание откладывалось.
— Послушайте меня, мистер Дули. Никакой договорённости у нас не было, в этом вы ошибаетесь… — Она увидела, как его брови начали сдвигаться к переносице, а лицо мрачнеть, и поспешила продолжить: — Иногда трудно сообразить, что к чему, по ходу телефонного разговора, но теперь я готова работать с вами. — Она шумно проглотила слюну, сердце подпрыгнуло чуть ли не до горла. Она бы с удовольствием выпила ещё стакан холодной воды, но чувствовала: сейчас не самый удачный момент для такой просьбы. Наклонилась вперёд, встретилась с ним взглядом, синие глаза всматривались в синие, и заговорила со всей искренностью, на которую в тот момент была способна: — Я хочу сказать, что вы аргументировали свою позицию. И знаете что? Вы как раз смотрели на рукописи, которые ваш… э-э… ваш коллега более всего хотел заполучить. Вы заметили чёрные папки?
Он продолжал смотреть на неё, однако брови разошлись, губы изогнулись в скептической улыбке… и, возможно, этим он давал понять, что готов на сделку. Лизи позволила себе надеяться на лучшее.
— Мне показалось, что немало коробок стоит и внизу. Судя по всему, там тоже его книги.
— Там… — А стоит ли ему говорить? «Там булы — не книги». Она-то точно это знала, но Дули бы этого не понял. «Эти коробки — шутка Скотта, вроде порошка, вызывающего зуд, или пластмассовой блевотины». Вот это он бы понял, но скорее всего не поверил бы ей.
Он всё ещё смотрел на неё со скептической улыбкой. Но по лицу уже не чувствовалось, что он готов пойти на сделку. Нет, его лицо говорило о другом: «Продолжайте, миссас, посмотрим, что вы придумаете на этот раз».
— В этих коробках нет ничего, кроме вторых экземпляров, ксерокопий и чистой бумаги. — И слова её прозвучали как ложь, потому что и были ложью, но что ещё она могла сказать. «Вы слишком безумны, мистер Дули, чтобы понять правду?» Вот она и продолжила торопливо: — Материалы, которые нужны Вуддолби, хорошие материалы, они здесь, наверху. Неопубликованные рассказы… копии его писем другим писателям… их письма к нему.
Дули отбросил голову и захохотал.
— Вуддолби! Миссас, вы обращаетесь со словами не хуже вашего мужа. — Смех утих, но, хотя улыбка на губах осталась, из глаз веселье исчезло. Глаза превратились в две льдинки. — Вы думаете, так я и поступлю. Поеду в Оксфорд или Механик-Фоллс, арендую фургон, потом вернусь назад, чтобы загрузить все эти бумаги? Может, вы ещё и попросите одного из помощников шерифа помочь мне?
— Я…
— Молчать. — Он нацелил на неё палец, улыбка исчезла. — Если я уеду, а потом вернусь, здесь меня будет ждать дюжина полицейских. Они увезут меня с собой, и, миссас, уверяю вас, я получу ещё десять лет за то, что поверил вам.
— Но…
— А кроме того, мы договаривались совсем о другом. Мы договаривались о том, что вы позвоните профессору, старине Вуддолби, миссас, как мне это нравится, и он пошлёт мне электронное письмо с оговорёнными нами словами, а потом заберёт бумаги. Так?
Какая-то часть его сознания действительно в это верила. Должна была верить, или чего ради он это утверждал даже сейчас, когда они были вдвоём?
— Мэм? — спросил её Дули. Вроде бы успокоившись. — Миссас?
Если какая-то часть его сознания продолжала лгать, даже когда они были вдвоём, причину, возможно, следовало искать в том, что ложь эта требовалась другой части его сознания. А если такая часть сознания Дули существовала, её задача заключалась в том, чтобы установить с ней контакт. Эта часть сознания Дули могла оставаться здравой.
— Мистер Дули, послушайте меня. — Она понизила голос и говорила медленно. Так она говорила со Скоттом, когда тот был на подходе к тому, чтобы взорваться, независимо по какой причине, начиная от плохой рецензии и заканчивая прорванной трубой. — Профессор Вудбоди никак не может связаться с вами, и где-то глубоко внутри себя вы это знаете. Но я могу с ним связаться. Уже связывалась. Позвонила ему вчера вечером.
— Вы лжёте — Но на этот раз она не лгала, и он знал, что она не лжёт, отчего по какой-то причине расстроился. Она-то хотела добиться прямо противоположной реакции (окончательно его успокоить), но подумала, что должна продолжить, в надежде достучаться до здравой части сознания Дули.
— Я не лгу. Вы оставили мне телефонный номер, и я по нему позвонила. — Она не отрывала взгляда от глаз Дули. Вкладывала в каждое слово максимум искренности, пусть уже и отправилась в Страну лжи. — Я пообещала отдать ему все рукописи и попросила сообщить вам об этом, но он сказал, что не может, поскольку лишён возможности связаться с вами. Он сказал, что первых два электронных письма дошли до указанного вами почтового ящика, а потом они начали возвращаться, потому что…
— Один лжёт, а вторая повторяет, — сказал Дули, а потом всё завертелось с быстротой и жестокостью, в какие Лизи просто не могла поверить, хотя каждый момент избиения и нанесения увечья остались у неё в памяти до конца жизни, как и звук его сухого, быстрого дыхания, вид рубашки цвета хаки, расходившейся между пуговичками, чтобы открыть и тут же закрыть белую майку, когда он бил её по лицу тыльной стороной ладони и потом передней, тыльной и потом передней, тыльной и потом передней, тыльной и потом снова передней. Восемь ударов, один за другим, в быстрой последовательности, звук соприкосновения его кожи с её напоминал хлопки по колену, и хотя на руке, которой он её бил, перстней не было (спасибо и на том), после четвёртого и пятого ударов на губах выступила кровь, после шестого и седьмого уже брызнула и потекла, а последний пришёлся по носу, так что кровь хлынула и из него. К тому времени она уже кричала от боли и страха. Голова ударялась о нижнюю часть раковины, вызывая звон в ушах. Она слышала свои крики, просила его это прекратить, он может брать всё, что хочет, кричала она, но должен это прекратить. После восьмого удара он прекратил, и она услышала собственные слова:
— Я могу дать вам рукопись его нового романа, его последнего романа, готового, он закончил его за месяц перед смертью и не успел внести правку, это настоящее сокровище, Вуддолби будет счастлив.
Она успела подумать: «Всё это выдумки, и что ты будешь делать, если он клюнет?» — но Джим Дули ни на что клевать не собирался. Он стоял перед ней на коленях, тяжело дыша (наверху уже было жарко, и если бы она знала, что её будут избивать в кабинете Скотта, то первым делом включила бы кондиционер), и вновь рылся в коричневом пакете. Под рукавами рубашки расплывались широкие круги пота.
— Миссас, я чертовски сожалею, что приходится это делать, но по крайней мере это не ваша киска. — Услышав эти слова, она успела отметить два момента, прежде чем одним движением левой руки он распахнул её блузку и сломал расположенную спереди застёжку бюстгальтера, отчего её маленькие груди вывалились наружу. Во-первых, он нисколько не сожалел. Во-вторых, в правой руке он держал штуковину, которая раньше определённо лежала в её «Ящике для вещей». Скотт называл эту штуковину «церковный ключ для яппи». Консервный нож с ручками, обтянутыми резиной.

Глава 10

Лизи и доводы против безумия. (Хороший брат)
Доводы против безумия проваливаются с мягким, шуршащим звуком.
Эта фраза вертелась в голове Лизи, когда она медленно ползла по длинному кабинету её мужа, оставляя за собой отвратительный след: пятна крови изо рта, носа, изувеченной груди.
«С этого ковра кровь не отойдёт», — подумала она, и тут же, словно в ответ, в голове появилась эта фраза: Доводы против безумия проваливаются с мягким, шуршащим звуком.
В этой истории было безумие, всё так, да только единственный звук, который она смогла потом вспомнить, был не шуршанием, не жужжанием, не урчанием, а её криками, которые раздались в тот момент, когда Джим Дули установил консервный нож на её левой груди, словно механическую пиявку. Она закричала, отключилась, потом Дули пощёчинами привёл её в чувство, чтобы кое-что сказать. Потом снова позволил отключиться, но пришпилил записку к её блузке (сначала снял порванный бюстгальтер, а потом застегнул блузку на пуговицы), чтобы она не забыла. Записка ей не требовалась. Она и так всё запомнила.
— Профессор должен связаться со мной сегодня до восьми вечера, потому что в следующий раз боль будет куда сильнее. И лечитесь сами, миссас, слышите меня? Скажете кому-нибудь, что я был здесь, и я вас убью, — вот что сказал Дули. А в записке, пришпиленной к блузке, добавил: «Давайте закончим с этим делом, и мы оба будем счастливы». Подписано: «Ваш добрый друг Зак!»
Лизи понятия не имела, как долго она пролежала в обмороке во второй раз. Когда пришла в себя, увидела, что её разорванный бюстгальтер швырнули в корзинку для мусора, а записку пришпилили с правой стороны блузки. Левая сторона пропиталась кровью. Она расстегнула пуговицы, бросила на рану короткий взгляд, застонала и отвела глаза. Выглядело всё хуже, чем то, что Аманда когда-либо делала с собой, включая тот случай с пупком. Что же касалось боли… она помнила что-то огромное и лишающее сознания.
Наручники Дули с неё снял и забрал с собой, зато оставил стакан воды. Лизи с жадностью её выпила. Однако когда попыталась подняться, ноги так дрожали, что не могли её держать. Так что она выползла из ниши на руках и коленях, пятная ковёр Скотта кровью и кровавым потом (ладно, ей никогда не нравился этот белый ковёр, выставляющий напоказ каждую пылинку), с прилипшими ко лбу волосами, слезами, высыхающими на щеках, кровью, образующей корочку на носу, губах, подбородке.
Поначалу она думала, что ползёт к телефону, возможно, чтобы позвонить помощнику шерифа Баттерклаку, несмотря на предупреждение Дули и неспособность управления шерифа округа Касл предупредить первую попытку покушения.
Потом эта строка из стихотворения (доводы против безумия) начала вновь и вновь звучать в голове, и она увидела, что кедровая шкатулка доброго мамика перевёрнута и лежит на ковре между лестницей вниз и столом, который Скотт называл Большой Джумбо Думбо. А содержимое кедровой шкатулки мусором валяется на том же ковре. И она поняла, что её целью была шкатулка и всё, что из неё вывалилось. А особенно ей требовалась та жёлтая вещица, что лежала на согнутом пурпурном меню отеля «Оленьи рога».
Доводы против безумия проваливаются с мягким, шуршащим звуком.
Из одного из стихотворений Скотта. Он написал их немного, а те, что написал, практически никогда не публиковались: он говорил, что они нехороши и пишет он их для себя. Но она полагала, что как раз это было дивно как хорошо, пусть даже и не до конца понимала его смысл, да и просто о чём оно. Особенно ей нравилась первая строка, потому что иногда ты слышишь, как уходят вещи, не так ли? Они проваливаются, уровень за уровнем, оставляя дыру, в которую ты можешь заглянуть. Или упасть, если утратишь бдительность.
СОВИСА, любимая. Тебе падать в нору кролика, так что хорошенько к этому подготовься.
Дули, должно быть, принёс шкатулку доброго мамика в кабинет, думая, что она имеет отношение к тому, что ему хотелось заполучить. Такие люди, как Дули и Герд Аллен Коул, он же Блонди, он же мсье Динг-донг-ради-фрезий, думают, что всё имеет отношение к тому, что они хотят заполучить, не так ли? И что, по мнению Дули, хранилось в кедровой шкатулке? Секретный список рукописей Скотта (возможно, зашифрованный)? Бог знает. В любом случае он вывалил содержимое шкатулки на пол, увидел, что это ерунда (ерунда для него), а потом потащил вдову Лэндон в глубь кабинета, ища, к чему её можно приковать до того, как она придёт в себя. Трубы под раковиной очень даже ему подошли.
Лизи медленно, но верно подползала к разбросанному содержимому шкатулки, её взгляд не отрывался от жёлтого вязаного квадрата. Она задалась вопросом: а смогла бы найти эту вещицу сама? И решила, что ответ — нет, она уже досыта наелась воспоминаниями. Теперь, однако…
Доводы против безумия проваливаются с мягким, шуршащим звуком.
Похоже на то. И если бы её драгоценный пурпурный занавес наконец-то упал, она бы услышала тот самый мягкий, шуршащий звук? Её бы это совершенно не удивило. Занавес, судя по всему, не очень-то отличался от паутины: посмотрите, сколько она уже вспомнила.
Хватит, Лизи, ты не решишься, прекрати.
— Сама прекрати, — прохрипела она. Её изувеченная грудь пульсировала болью и горела. Скотта ранили в грудь, теперь настала её очередь. Она подумала о том, как он вернулся на лужайку её дома в ту ночь, вышел из теней, тогда как Плутон лаял и лаял на соседнем участке. Скотт протягивал к ней то, что раньше было рукой, а ныне превратилось в какое-то кровавое месиво, из которого торчало нечто похожее на пальцы, Скотт сказал ей, что это — кровь-бул, для неё. Скотт потом отмачивал это порезанное мясо в тазу, наполненном слабым чаем, говоря ей, что этому способу (Пол это придумал) его научил брат. Говоря ей, что все Лэндоны поправляются очень быстро, по-другому им нельзя. Память проваливается ещё на один уровень, туда, где они со Скоттом сидят под конфетным деревом четырьмя месяцами позже. «Кровь лилась потоком», — сказал ей Скотт, и Лизи спросила, вымачивал ли потом Пол свои порезы в чае, на что Скотт ответил «нет»…
Прекрати, Лизи… он ничего такого не отвечал. Ты не спросила, а он не ответил.
Но она спрашивала. Она спрашивала Скотта обо всём, и он ей отвечал. Не тогда, не под конфетным деревом, позже. Той ночью, в постели. В их вторую ночь в отеле «Оленьи рога». После того как они занимались любовью. Как она могла забыть?
Какое-то мгновение Лизи полежала на белом ковре, отдыхая.
— Никогда не забывала, — сказала она. — Просто находилось это в пурпуре. За занавесом. Большая разница.
Она вновь уставилась на жёлтый квадрат и поползла. Я уверен, что лечение чаем появилось позже, Лизи. Да, я это точно знаю.
Скотт лежал рядом с ней, курил, наблюдал, как дым от сигареты поднимается всё выше и выше, туда, где исчезает. Так же, как исчезают полосы на столбе с красно-белыми спиралями[87]. Как иногда исчезал сам Скотт.
Я знаю, потому что это произошло, когда я решал дроби:
В школе?
Нет, Лизи, сказал он это таким тоном, словно она и сама должна была знать. Спарки Лэндон был не из тех отцов, которые отправляют детей в школу. Я и Пол — мы учились дома. Обычную школу отец называл «загоном для ослов».
Но порезы Пола в тот день… день, когда ты прыгнул со скамьи… они были глубокие? Не какие-то царапины?
Долгая пауза, в течение которой он наблюдал, как дым поднимается, застывает и исчезает, оставляя после себя только сладковато-горький запах. Наконец бесстрастное: Отец резал глубоко.
Такая сухая определённость не подразумевала комментариев, вот она и промолчала.
А потом он добавил: В любом случае это не то, что ты хочешь спросить. Спрашивай, что хочешь, Лизи. Давай, и я тебе отвечу. Но ты должна спросить.
Она то ли не могла вспомнить, что за этим последовало, то ли ещё не была готова к этому воспоминанию, но зато вспомнила, как они покидали своё убежище под конфетным деревом. Он заключил её в объятия под этим белым зонтиком, а мгновением позже они оказались снаружи, в снегу. И теперь, когда она продолжает ползти на руках и коленях к перевёрнутой кедровой шкатулке, воспоминание (безумие) проваливается, (с мягким, шуршащим звуком) и Лизи наконец-то позволяет разуму поверить в то, что её второе сердце, её тайное, сокрытое от всех сердце, знало всегда. На мгновение они были не под конфетным деревом, не под снегом, а совсем в другом месте. Тёплом, наполненном тусклым красным светом. Издалека доносилось пение птиц, воздух благоухал тропическими ароматами. Некоторые она узнала: красный жасмин, белый, бугенвиллия, мимоза, запах влажной земли, на которой они стояли на коленях, прильнув друг к другу, как влюблённые, каковыми они, собственно, и были, но названия самых сладких ароматов она не знала, а знать так хотелось! Она помнила, как открыла рот, чтобы спросить, и Скотт приложил ладонь (помолчи) к её губам. Она вспомнила, что ещё подумала, как это странно — они в зимней одежде, а попали куда-то в тропики, и увидела, что он боится. А потом они вновь оказались под снегом. Под тем безумным, невероятным октябрьским снегопадом.
И сколько времени они провели на той «пересадочной станции»? Три секунды? Возможно, меньше. Но теперь, передвигаясь на руках и коленях, потому что от слабости и шока не могла встать, Лизи смогла наконец-то признать, что это случилось, произошло в реальности. К тому времени, когда они добрались до «Оленьих рогов», она давно уже убедила себя, что ничего такого не было, но ведь было, было.
— И случилось ещё раз, — сказала она. — Случилось той ночью.
Ей ужасно хотелось пить. До безумия хотелось глотнуть воды, но ниша-бар находилась у неё за спиной, она ползла от воды и вспоминала песню старины Хэнка, которую пел Скотт, когда в воскресенье они возвращались домой: «Весь день я шёл по бесплодной земле и мечтал о воде, холодной воде».
Ты получишь свою воду, любимая.
— Получу? — прохрипела она. — Глоток воды определённо не помешает. Боль-то жуткая.
Ответа не последовало, но, возможно, она в нём и не нуждалась. Потому что таки добралась до рассыпанного по ковру содержимого шкатулки. Потянулась к жёлтому квадрату, сдёрнула с пурпурного меню и крепко зажала в руке. Лёжа на боку, том, который не болел, она пристально разглядывала свою добычу: эти маленькие ряды лицевых и изнаночных петель, эти крошечные накиды. Кровь с пальцев пачкала шерсть, но Лизи этого не замечала. Добрый мамик связала десятки афганов и таких вот квадратов, розово-серых, сине-золотых, зелёно-ярко-оранжевых. Афганы были коньком доброго мамика, и они один за другим слетали с её спиц, когда вечером она сидела перед телевизором. Лизи помнила, как ребёнком думала, что эти одеяла называются «африканы». Все кузины (Энглтоны, Дарби, Уиггенсы, Уошбурны, не говоря уж о бесчисленных Дебушерах) получали афганы, когда выходили замуж, а каждой из сестёр Дебушер досталось как минимум по три. К афгану прилагался дополнительный квадрат того же цвета и рисунка. Добрый мамик называла эти квадраты «усладами». Предполагалось, что они будут использоваться как салфетки на стол или как настенное украшение. Жёлтый афган добрый мамик подарила Лизи и Скотту на свадьбу, а поскольку он очень понравился Скотту, Лизи убрала приложенную к афгану «усладу» в кедровую шкатулку. И теперь, вся в крови, лёжа на ковре, сжимая в руке жёлтый квадрат, она отказалась от попытки забыть. Подумала: «Бул! Конец!» — и заплакала. Она понимала, что не способна на связные, последовательные воспоминания, но, возможно, значения это не имело: порядок в воспоминаниях удалось бы навести позже, когда возникла бы такая необходимость.
И, разумеется, если бы это «позже» наступило.
Тупаки и пускающие дурную кровь. Ибо Лэндоны (а до них и Ландро) могли быть только такими. Рано или поздно это проявляется.
Так что не приходилось удивляться, что Скотт сразу раскусил Аманду: о таких он знал не понаслышке, из первых рук. Как часто он резал себя? Лизи не знала. Не могла читать его шрамы, как читала шрамы Аманды, потому что… ну потому что. Один случай членовредительства, о котором она знала наверняка (ночь теплицы), был, однако, особенным. И он научился резать себя от отца, который начинал резать и детей, когда его собственного тела не хватало, чтобы выпустить всю дурную кровь.
Тупаки или пускающие дурную кровь. Или одно, или другое. Рано или поздно это проявляется.
В декабре 1995 года было жутко холодно. И со Скоттом начало твориться что-то неладное. В канун Нового года у него планировались выступления в институтах Техаса, Оклахомы, Нью-Мексико и Аризоны (он это называл «Западное турне 1996 года Скотта Лэндона»), но он позвонил своему литературному агенту и велел ему отменить всю программу. Агентство, организовавшее выступления, подняло дикий крик (и неудивительно, речь шла о трёхстах тысячах долларов), но Скотт своего решения не изменил. Сказал, что не может ехать в турне, сказал, что заболел. И он заболел, всё так. По мере того как зима набирала силу, Скотт Лэндон действительно превратился в больного человека. Лизи уже в ноябре поняла, что…
* * *
Она понимает, с ним что-то не так, и это не бронхит, как он утверждает. Он не кашляет, кожа его при прикосновении холодная, поэтому, пусть он и не меряет температуру и не даёт ей положить на лоб одну из тех полосок, что меняют цвет при повышении температуры, она знает — температура у него нормальная. Проблема, похоже, психологическая, а не физическая, и её это ужасно пугает. Однажды, когда она набирается храбрости и предлагает ему подъехать к доктору Бьёрну, он чуть не отрывает ей голову, заявляет, что «она помешана на врачах, как и все её чокнутые сёстры».
И как она должна на это реагировать? И действительно, какие у него проявляются болезненные симптомы? Какой врач, даже такой милый, как доктор Бьёрн, воспримет их серьёзно? Во-первых, он перестал слушать музыку, когда пишет. И пишет он не так много, это во-вторых, и гораздо важнее, серьёзнее. Работа над его новым романом (который Лизи Лэндон, пусть она и не литературный критик, очень нравится) замедлилась от спринта до скорости черепахи. А что ещё важнее… Господи Иисусе, куда подевалось его чувство юмора? Мальчишечье чувство добродушного юмора может истощиться, но его внезапное исчезновение в тот самый момент, когда осень уступила место холоду, пугает до глубины души. Это так похоже на эпизод из старого фильма о джунглях, когда внезапно смолкают барабаны туземцев. И пьёт он больше, да и дольше, до глубокой ночи. Она всегда ложится спать раньше него (обычно гораздо раньше), но знает, когда он укладывается в кровать и чем от него пахнет. Она также знает, что может о многом судить по содержимому мусорных баков, стоявших у амбара, на реконструированном сеновале которого расположены его рабочие апартаменты, и по мере того как её тревога растёт, заглядывает в них раз в два или три дня. Обычно она видит банки из-под пива, Скотт всегда любил пиво, но в декабре 1995-го и в январе 1996-го в баках появляются бутылки из-под виски «Джим Бим». И по утрам Скотт страдает от похмелья. По какой-то причине это беспокоит его больше, чем всё остальное. Иногда он бродит по дому (бледный, молчаливый, больной) и окончательно приходит в себя только во второй половине дня, далеко за полдень. Несколько раз она слышала, как он блевал за закрытой дверью в ванной, и по скорости, с которой исчезает аспирин, она знает, что у него сильно болит голова. Вы можете сказать, ничего необычного в этом нет; выдуй ящик пива или бутылку «Бима» между девятью и полуночью — и ты за это заплатишь, Патрик. Возможно, всё так, но Скотт крепко пил с их самой первой встречи в университете, когда он принёс плоскую бутылку виски в кармане пиджака (и разделил её с ней), но понятия не имел, что такое похмелье. Теперь же она видит пустые бутылки и знает, что каждый день к рукописи романа «Медовый месяц преступника» на его столе прибавляется лишь одна или две страницы (бывают дни, когда не прибавляется ни одной), и задаётся вопросом, а как много он выпивает ежедневно.
На какое-то время ей удаётся забыть о своих тревогах благодаря поездкам в гости и суете, связанной с покупкой рождественских подарков. Скотт — не любитель ходить по магазинам, даже когда покупателей в них немного и всё можно выбрать не торопясь, но в этот сезон он так и рвётся в бой. Каждый день сопровождает её, будь то торговый центр Обурна или магазины на Главной улице Касл-Рока. Его часто узнают, но он с улыбкой отказывается дать автограф людям, которые обращаются с такой просьбой в надежде получить нежданный подарок, говоря, что не может отстать от жены, ибо в противном случае не увидит её до Пасхи. Он, возможно, и потерял чувство юмора, но она ни разу не видит, чтобы он вышел из себя, даже если желающие получить автограф очень уж настойчивы, и на какое-то время он вроде бы становится привычным Скоттом, несмотря на пьянство, отменённое турне и медленное продвижение вперёд с новым романом.
Рождество само по себе счастливый день, сопровождаемый обменом подарками и энергичной дневной гимнастикой под одеялом. На рождественский обед они едут к Канти и Ричу, и за десертом Рич спрашивает Скотта, когда появится фильм по одному из его романов. «Вот где лежат большие деньги», — говорит Рич, будто не зная, что из четырёх фильмов, снятых по произведениям Скотта, три провалились. Только киноверсия «Голодных дьяволов» (Лизи этот фильм так и не посмотрела) принесла прибыль.
По пути домой чувство юмора Скотта возвращается, как большой старый бомбардировщик «В-1», и он так имитирует Рича, что Лизи смеётся до колик в животе. А по прибытии на Шугар-Топ-Хилл они сразу поднимаются наверх, чтобы второй раз «попрыгать» в кровати. Ещё не отдышавшись после скачки, Лизи ловит себя на мысли: если Скотт и болен, то, может, людям стоит от него заразиться этой болезнью, и мир определённо станет лучше.
В день рождественских подарков[88] она просыпается в два часа утра от желания отлить, и (опять приходится говорить о deja vu) его в постели нет. Но на этот раз он не ушёл. Она уже научилась определять разницу (даже не отдавая себе отчёта, каким образом), между тем, когда он просто встаёт раньше неё, и когда он, по её мнению, (ушёл) проделывает тот трюк, уходит в то странное место.
Она справляет малую нужду с закрытыми глазами, прислушиваясь к посвисту ветра за стенами дома. По звукам он холодный, этот ветер, но она не знает, что такое холод. Пока не знает. Пройдёт ещё пара недель, и она узнает. Пройдёт ещё пара недель, и она узнает всё.
Облегчившись, она смотрит в окно ванной. Оно выходит на амбар и кабинет Скотта на переделанном сеновале. Будь он там (иногда, если ему не спится ночью, туда он и уходит), она увидела бы свет, может, даже услышала бы радостную, карнавальную рок-н-ролльную музыку, очень, очень слабую. Но в эту ночь окна амбара темны, и единственная музыка, которую она слышит, — завывание ветра. Ей становится не по себе, в глубине сознания возникают мысли (инфаркт инсульт) слишком неприятные, чтобы рассматривать их всерьёз, однако достаточно настойчивые, потому что… учитывая, какой он… какой он в последнее время… полностью отмести их не удаётся. Поэтому, вместо того чтобы, не просыпаясь, возвратиться в спальню, она выходит через другую дверь ванной, которая ведёт в коридор второго этажа. Зовёт мужа по имени, ответа нет, но она видит золотую полосу света под закрытой дверью в дальнем конце коридора. И наконец различает доносящуюся из-за двери едва слышную музыку. Не рок-н-ролл, а кантри. Хэнк Уильямес. Старина Хэнк поёт «Ко-Лайгу».
— Скотт? — снова зовёт она, опять не получает ответа и идёт по коридору, отбрасывая волосы со лба, босые ноги шелестят по ковру, который позднее отправится на чердак. Идёт охваченная страхом, причину которого не может выразить словами, разве что страх этот как-то связан (ушёл) с уже канувшим в Лету или с тем, чему следовало туда кануть. «Сделано и забыто», — сказал бы папаша Дебушер; это одно из выражений, которые старый Дэнди выловил в пруду, том самом, к которому мы все спускаемся, чтобы утолить жажду, в который забрасываем свои сети.
— Скотт?
Она какие-то мгновения стоит перед спальней для гостей, и её охватывает ужасное предчувствие: он сидит мёртвый в кресле-качалке перед телевизором, погибший от собственной руки, и почему она не видела, что всё к этому шло, в последний месяц или около того симптомов хватало. Он продержался до Рождества, но теперь…
— Скотт?
Она поворачивает ручку, толкает дверь, и он сидит в кресле-качалке, как она и представляла себе, но очень даже живой, закутанный в любимый афган доброго мамика, в жёлтый. По телевизору (звук приглушён до минимума) показывают его любимый фильм: «Последний киносеанс». Его глаза не отрываются от экрана.
— Скотт? Ты в порядке?
Его глаза не двигаются, не моргают. Её охватывает ещё больший страх, в глубине сознания одно из странных слов Скотта (тупак) вдруг выскакивает как чёртик из шкатулки, и она загоняет его обратно в подсознание практически беззвучным (Пошло на хер!) проклятием. Она заходит в комнату и вновь произносит его имя. На этот раз он моргает (слава Богу), и поворачивает голову, чтобы посмотреть на неё, и улыбается. Это та самая скоттлэндоновская улыбка, в которую она влюбилась, увидев в самый первый раз. Особенно её умиляло, как при этой улыбке поднимались уголки его глаз.
— Эй, Лизи, — говорит он, — почему ты не спишь?
— Я могу задать тебе тот же самый вопрос, — отвечает она Оглядывается в поисках спиртного (банки пива, ополовиненной бутылки виски «Джим Бим») и не находит. Это хороший знак. — Уже поздно, или ты этого не знаешь? Поздно.
Долгая пауза, в течение которой он о чём-то напряжённо думает. Наконец говорит: «Меня разбудил ветер. Молотил ставней по стене дома, и я не смог заснуть».
Она уже собирается что-то сказать, но не произносит ни слова. Когда люди женаты долгое время (она полагает, величина срока, именуемого «долгое время», у каждой семейной пары своя; у них это порядка пятнадцати лет), между ними возникает телепатическая связь. И в этот самый момент телепатическая связь сообщает ей, что он ещё не закончил, хочет сказать что-то ещё. Вот она и молчит, ждёт, чтобы услышать, права ли она. Поначалу кажется, что да. Он открывает рот. И тут на дом обрушивается порыв ветра, и она слышит доносящееся из-за стен дребезжание, словно стук металлических зубов. Скотт поворачивается на этот звук… чуть улыбается… улыбка не из приятных… улыбка человека, который знает некий секрет… и закрывает рот. Вместо того чтобы сказать то, что собирался, вновь переводит взгляд на экран, где Джефф Бриджес[89] (очень молодой Джефф Бриджес) и его лучший друг едут в Мексику. Когда они вернутся, Сэм Лев будет мёртв.
— Как думаешь, ещё сможешь уснуть? — спрашивает она его, а когда он не отвечает, вновь начинает бояться. — Скотт! — Голос звучит несколько резче, чем ей хотелось, и когда его глаза возвращаются к ней (неохотно, уверяет себя Лизи, хотя фильм этот он видел добрых два десятка раз), она повторяет вопрос уже более спокойно: — Как думаешь, ты ещё сможешь уснуть?
— Возможно, — допускает он, и она видит в его глазах нечто ужасное и печальное: он боится. — Если ты будешь спать со мной голой.
— В такую холодную ночь? Ты шутишь? Давай-ка выключай телевизор и возвращайся в постель.
Он возвращается, и она лежит, слушая завывания ветра и наслаждаясь теплом, идущим от мужского тела.
Она начинает видеть бабочек. Такое происходит с ней практически всегда, когда она засыпает. Она видит больших красно-чёрных бабочек, раскрывающих крылья в темноте. Ей приходит в голову мысль, что она увидит их и когда придёт время умирать. Мысль эта пугает, но не так чтобы очень.
— Лизи? — Голос Скотта, издалека. Он тоже засыпает. Она это чувствует.
— М-м-м-м?
— Ему не нравится, что я говорю.
— Кому не нравится?
— Я не знаю, — говорит он очень тихо, из далёкого далека. — Может, это ветер. Холодный северный ветер. Тот, что прилетает из…
Последнее слово — «Канады», вероятно, именно оно, но точно Лизи сказать не может. Уже затерялась в стране сна, и он тоже затерялся, потому что, попав туда, они никогда не бывают вместе, и она боится, что сон — также и репетиция смерти, место, где могут быть грёзы, но нет любви, нет дома, нет руки, которая сжимает твою, когда стая птиц мчится по горяще-оранжевому небу на закате дня.
* * *
В последующий период времени (недели две) она начинает верить, что ситуация выправляется. Позже она спросит себя, ну как могла быть такой глупой, такой намеренно слепой, как могла воспринять его попытку удержаться за этот мир (и за неё) каким-то улучшением, но, с другой стороны, если у нас нет ничего, кроме соломинок, мы хватаемся и за них.
И некоторые кажутся достаточно толстыми, чтобы хвататься за них без боязни. В первые дни 1996 года пить он перестаёт полностью, разве что пару раз позволяет себе стакан вина за обедом, и теперь он каждый день много времени проводит в кабинете. И только потом («потом, потом, суп с котом» — бубнили они, когда маленькими детьми строили первые словесные замки на берегу пруда) она осознаёт, что за эти дни к рукописи романа не добавилось ни одной страницы, он не работал, а тайком пил виски, заедал мятными пастилками и писал себе бессвязные записки. Потом она найдёт засунутый под клавиатуру «Мака», которым пользуется муж, листок бумаги (бланк письма с шапкой «СО СТОЛА СКОТТА ЛЭНДОНА»), где он нацарапал: Тракторная цепь говорит ты опаздываешь Скут старина Скут, даже теперь. И только когда этот холодный ветер, тот самый, что долетает из Йеллоунайфа, ревёт вокруг дома, она наконец-то замечает глубокие серпообразные порезы на его ладонях. Порезы, которые он мог сделать только собственными ногтями, когда боролся, цепляясь за жизнь и здравомыслие, как борется альпинист, пытающийся удержаться на долбаном уступе под внезапно начавшимся дождём со снегом. Только потом она найдёт батарею пустых бутылок из-под виски «Джим Бим», полтора десятка, не меньше, и за это, пожалуй, она может себя похвалить, потому что Скотт постарался их запрятать.
* * *
Первые два дня 1996 года не по сезону тёплые. Старожилы называют такой погодный феномен январской оттепелью. Но уже утром третьего января синоптики начинают предупреждать о резкой перемене погоды: мощный холодный фронт надвигается из засыпанных снегом центральных регионов Канады. Жителям Мэна напоминают, что баки с топливом для обогрева домов должны быть залиты под завязку, водопроводные трубы — изолированы от воздействия холода, а для животных нужно подготовить «тёплое место». Температура воздуха, по прогнозам, упадёт до двадцати пяти градусов ниже нуля[90], но температура воздуха — не самое страшное. Холодный воздух принесёт шквалистый ветер, а с учётом этого фактора температура опустится до шестидесяти, а то и до семидесяти градусов ниже нуля.[91]
Лизи так напугана, что звонит в фирму, с которой заключён контракт на обслуживание дома, потому что Скотт на предупреждение синоптиков не реагирует. Гэри заверяет её, что у Лэндонов самый тёплый и крепкий дом во всём Касл-Вью, обещает приглядеть за её ближайшими родственниками (прежде всего за Амандой, это ясно без слов) и напоминает ей, что холодная погода — непременный атрибут жизни в Мэне. Несколько холодных ночей — и мы уже на пути к весне, говорит он.
Но когда пятого января температура опускается ниже нуля и ревущие ветры набрасываются на штат Мэн, Лизи не может припомнить ничего более ужасного, даже из детства, когда для ребёнка каждая гроза представляется бурей, а обычный снегопад — бураном. В доме все термостаты поставлены на максимальную мощность, и новый камин работает постоянно, но между шестым и девятым января температура воздуха в доме не поднимается выше шестидесяти двух градусов[92]. Ветер не просто воет под карнизами, но кричит, как женщина, которой безумец дюйм за дюймом вспарывает живот, да ещё тупым ножом. Снег, оставшийся после январской оттепели, срывает с земли этими ветрами, дующими со скоростью сорок миль в час (и порывами до шестидесяти пяти, достаточно сильными, чтобы повалить с дюжину радиомачт в центральном Мэне и Нью-Хэмпшире), и несёт над полями ордой призраков. Когда снежные гранулы бьют в наружные вставные переплёты, кажется, что их бомбардируют градины.
На вторые сутки этого непомерного канадского холода Лизи просыпается в два часа ночи и видит, что Скотта опять нет в кровати. Она находит его в спальне для гостей, снова завернувшегося в жёлтый афган доброго мамика. Он вновь смотрит «Последний киносеанс». Хэнк Уильямс выводит «Ко-Лайгу», Сэм Лев мёртв. Лизи никак не может растолкать мужа, но в конце концов ей это удаётся. Она спрашивает Скотта, всё ли с ним в порядке, и тот отвечает, что да. Предлагает ей выглянуть из окна, говорит, что это прекрасно, но нужно соблюдать осторожность, не смотреть слишком долго. «Мой отец говорил, что можно обжечь глаза, такие они яркие», — советует он.
Она ахает от всей этой красоты. В небе движущиеся полотнища занавеса, и у неё на глазах они меняют цвет: зелёные становятся пурпурными, пурпурные — пунцовыми, пунцовые переходят в другой оттенок красного, который она назвать не может. Вроде бы красновато-коричневый, но не совсем. Она думает, что никто бы не смог подобрать название оттенку, который она видит. Когда Скотт тянет её от окна за ночную рубашку и говорит, что достаточно, она поражается, глянув на электронные часы, встроенные в видеомагнитофон: простояла у окна, не отрывая глаз от северного сияния, десять минут.
— Больше не смотри. Голос у него плывёт, как у человека, который говорит во сне. — Пойдём со мной в постель, маленькая Лизи.
Она этому только рада, рада тому, что может выключить этот, как ей теперь представляется, ужасный фильм, вытащить Скотта из кресла-качалки и холодной комнаты. Но когда она ведёт его по коридору за руку, он произносит две фразы, от которых у неё по коже бегут мурашки: «Ветер звучит, как тракторная цепь, а тракторная цепь звучит, как мой отец. Вдруг он не умер?».
— Скотт, это чушь собачья, — отвечает она, да только такие фразы совсем не чушь собачья, если произносятся глубокой ночью, не так ли? Особенно когда ветер кричит, а небо, окрашенное в переменчивые цвета, кажется, отвечает тем же.
Когда она просыпается на следующую ночь, ветер воет по-прежнему, но в спальне для гостей телевизор не включён, хотя Скотт всё равно смотрит на экран. Сидит в кресле-качалке, завёрнутый в жёлтый афган доброго мамика, но не отвечает ей, даже не реагирует на неё. Скотт здесь, и Скотта здесь нет.
Он превратился в тупака.
* * *
Лизи перекатилась на спину в кабинете Скотта и посмотрела на стеклянную панель крыши, оказавшуюся прямо над её головой. Грудь пульсировала болью. Даже не подумав об этом, она прижала к ней жёлтый вязаный квадрат. Поначалу боль усилилась… но Лизи чуть-чуть успокоилась. Вглядывалась в прозрачный кусок крыши, тяжело дыша. До её ноздрей долетал кислый запах пота, слёз и крови, смесь которых мариновала кожу. Лизи застонала.
Все Лэндоны поправляются очень быстро, по-другому нам нельзя. Если это правда, а у неё есть основания верить, что правда, тогда сейчас она как никогда раньше хотела быть среди Лэндонов. Не хотела оставаться Лизой Дебушер из Лисбон-Фоллс, последним ребёнком мамы и папы, всегда самой маленькой.
Ты — та, кто ты есть, терпеливо напомнил ей голос Скотта. Ты — Лизи Лэндон. Моя маленькая Лизи. Но ей было так жарко и боль была такой сильной, что теперь ей требовался лёд, а голос… слышала она его или нет, долбаный Скотт Лэндон никогда не казался ей более мёртвым.
СОВИСА, любимая, настаивал Скотт, но голос доносился издалека.
Издалека.
Даже телефон на Большом Джумбо Думбо, по которому теоретически она могла вызвать помощь, находился далеко. А что находилось ближе? Вопрос. Простой, однако. Как она могла найти собственную сестру в таком состоянии и не вспомнить, каким нашла мужа в те жутко холодные дни января 1996 года?
Я помнила, прошептал внутренний голос её разуму, когда она лежала на спине, глядя на стеклянную панель в крыше дома, с жёлтым вязаным квадратом, который всё больше краснел, прижатый к её левой груди. Я помнила. Но вспомнить Скотта, сидящего в кресле-качалке, означало вспомнить отель «Оленьи рога»; а вспомнить отель «Оленьи рога» — вспомнить то, что произошло, когда мы выходили из-под конфетного дерева в снегопад; вспомнить это означало вспомнить правду о его брате Поле; а уже правда о брате Поле вела к воспоминанию о холодной спальне для гостей, с северным сиянием за окнами и рёвом ветра, который принёсся из Канады, из Манитобы, от самого Йеллоунайфа. Разве ты не видишь, Лизи? Всё взаимосвязано, всегда было, и как только ты позволяешь себе признать первую связь, толкнуть первую костяшку домино…
— Я бы сошла с ума, — прошептала Лизи. — Как они. Как Лэндоны, и Ландро, и кто ещё знает об этом. Неудивительно) что они сходили с ума, понимая, что есть мир буквально рядом с этим… а стенка такая тонкая…
Но не это было самым худшим. Самым худшим была тварь, которая не давала ему покоя, крапчатая тварь с бесконечным пегим боком…
— Нет! — пронзительно закричала она в пустом кабинете. Закричала, пусть даже крик болью отозвался в теле. — Ох, нет! Хватит! Заставь её остановиться! Заставь этих тварей ОСТАНОВИТЬСЯ!
Но поздно. Слишком поздно отрицать то, что было, каким бы большим ни был риск безумия. Существовало место, где еда с наступлением темноты превращалась во что-то несъедобное, что-то ядовитое, и где эта пегая тварь, длинный мальчик Скотта (Я покажу тебе, какие он издаёт звуки, когда оглядывается) мог быть реальным.
— Ох, он реальный, всё так, — прошептала Лизи. — Я его видела.
В пустом, населённом разве что призраками кабинете умершего человека Лизи начинает плакать. Даже теперь она не знает, действительно ли так было, существовал ли он в тот момент, когда она его видела… но она чувствовала… что он реальный. Речь шла о той лишающей надежды твари, которую раковые больные видят на дне стаканов для воды, что стоят на прикроватных столиках, когда все лекарства приняты, на дисплее насоса морфия ноль, час поздний, а боль ещё здесь и забирается всё глубже в не знающие сна кости. И живой. Живой, злобной и голодной. Именно от этой твари, Лизи не сомневалась, её муж безуспешно пытался отгородиться спиртным. И смехом. И писательством. Эту тварь она практически увидела в его пустых глазах, когда он сидел в холодной спальне для гостей перед выключенным и молчащим телевизором. Он сидел…
* * *
Он сидит в кресле-качалке, закутанный до уставившихся в никуда глаз в чертовски весёленький жёлтый афган доброго мамика. Смотрит на неё и сквозь неё.
«Позвонить кому-нибудь, — думает она, — вот что нужно сделать», — и спешит по коридору к их спальне. Канти и Рич во Флориде и пробудут там до середины февраля, Дарла и Мэтт живут рядом, и именно номер Дарлы Лизи собирается набрать, её уже не тревожит, что она разбудит их глубокой ночью, ей нужно с кем-то поговорить, ей нужна помощь.
Позвонить не удаётся. Жуткий ветер, от которого ей холодно даже во фланелевой ночной рубашке и надетом поверх неё свитере, тот самый, что заставляет котёл в подвале работать на пределе возможностей, под напором которого трещит, стонет и сотрясается дом, оборвал где-то провод, и, сняв трубку, она слышит только идиотское «м-м-м-м». Несколько раз она всё равно нажимает пальцем на рычаг, потому что в такой ситуации это естественная реакция, но знает, толку не будет, и толку таки нет. Она одна в этом большом, старом, реконструированном викторианском доме на Шугар-Топ-Хилл, под небом, расцвеченным безумными полотнищами света, а температура воздуха опустилась до значений, которые немыслимо и представить себе. Лизи знает, попытайся она пойти к живущим по соседству Галлоуэям, велики шансы, что она отморозит мочку уха или палец, может, и два. Может вообще замёрзнуть у них на крыльце, прежде чем сумеет их разбудить. С таким морозом шутки плохи.
Она возвращает на место бесполезную телефонную трубку и торопится обратно в коридор, её шлёпанцы перешёптываются с ковром. Скотт такой же, каким она его и оставила. В кантри-саундтреке фильма «Последнего киносеанса» глубокой ночью хорошего мало, но тишина хуже, хуже, хуже этого просто ничего нет. И за мгновение до того, как мощнейший порыв ветра ухватывается за дом и грозит стащить его с фундамента (она едва может поверить, что они не остались без электричества, уверена, что скоро наверняка останутся), она понимает, почему даже сильный ветер — плюс: она не может слышать его дыхания. Он не выглядит мёртвым, на щеках даже теплится румянец, но как ей знать, что он не дышит?
— Милый? — шепчет она, направляясь к нему. — Милый, ты можешь поговорить со мной? Можешь посмотреть на меня?
Он ничего не говорит, не смотрит на неё, но, когда она прикасается ледяными пальцами к его шее, кожа тёплая, и она чувствует биение сердца в большой вене или артерии, которая проходит под самой кожей. И кое-что ещё. Она чувствует, как он тянется к ней. При дневном свете, даже при свете холодного дня, при свете ветреного дня (при таком свете, похоже, сняты все сцены под открытым небом в фильме «Последний киносеанс», вдруг осеняет её) она, несомненно, это бы упустила, но не теперь. Теперь она знает то, что знает. Ему нужна помощь, точно так же, как он нуждался в помощи в тот день в Нашвилле, сначала — когда безумец стрелял в него. Потом — когда он, дрожа всем телом, лежал на горячем асфальте и молил о льде.
— Как я могу тебе помочь? — шепчет она. — Как я могу помочь тебе теперь?
Отвечает ей Дарла, Дарла, какой была в девичестве. «Одни груди да злость», — как-то сказала добрый мамик, хотя вульгарность была для неё нехарактерна. Видать, Дарла достала её вне всякой меры.
«Ты не собираешься помогать ему, так почему говоришь о помощи? — спрашивает юная Дарла, и голос этот такой реальный, что Лизи буквально ощущает запах пудры «Коти», которой Дарле разрешали пользоваться (из-за её прыщей), и слышит, как лопается пузырь её жевательной резинки. И это ещё не всё. Она спускалась к пруду и забросила сеть, которая вернулась с приличной добычей. — У него съехала крыша, Лизи, он чокнулся, шарики зашли за ролики, он катит на резиновом велосипеде, и единственное, чем ты можешь ему помочь, — вызвать людей в белых халатах, как только телефон заработает вновь», Лизи слышит наполненный абсолютным подростковым презрением смех Дарлы в глубине своей головы, когда смотрит на своего мужа, сидящего в кресле-качалке с широко раскрытыми глазами. «Помочь ему! — фыркает Дарла. — ПОМОЧЬ ему? Размечталась».
И тем не менее Лизи думает, что может помочь. Лизи думает, что есть способ.
Беда в том, что такая помощь, возможно, опасна, и не факт, что принесёт желаемый результат. Она достаточно честна перед собой, чтобы признать, что сама создала некоторые проблемы. Отгораживалась от определённых воспоминаний, в частности, от их удивительного выхода из-под конфетного дерева, прятала те факты, с которыми не могла сжиться (например, правду о Поле, святом брате), за занавесом в своём сознании. Туда же попал некий звук (пыхтение, святой Боже, это низкое, мерзкое хрюканье) и кое-что из увиденного ею (кресты на кладбище кресты в кровавом свете). Она иногда задаётся вопросом, а может, у каждого в голове есть такой же занавес, за которым находится «не думать об этом» зона. Должно быть, есть. Удобная штука. Определённо спасает от бессонных ночей. Таких воспоминаний хватает: то, другое, третье. Так или иначе, они образуют целый лабиринт. «О маинькая Ли-изи, как ты меня сабавляешь, mein gott»… и что скажут дети?
— Не ходи туда, — бормочет Лизи, но думает, что пойдёт. Думает, если у неё и есть шанс спасти Скотта, привести его назад, она должна туда пойти… где бы это ни было.
Ох, но это же совсем близко. В том-то и весь ужас.
— Ты знаешь, не так ли? — говорит она, начиная плакать, но спрашивает она не Скотта, Скотт ушёл туда, куда уходят тупаки. Однажды, под конфетным деревом, где они сидели, защищённые от окружающего мира этим необычным октябрьским снегопадом, он охарактеризовал своё писательство видом безумия. Она запротестовала (она, практичная Лизи, для которой всё было по-прежнему), и тогда он сказал: «Ты не понимаешь той части, что связана с уходом. Для тебя это счастье, маленькая Лизи, и я надеюсь, что всё так и останется».
Но сегодня, когда ревёт ветер, прилетевший от Йеллоунайфа, и небо расцвечено безумными цветами, её везение обрывается.
* * *
Лёжа на спине в кабинете умершего мужа, прижимая окровавленную «усладу» к груди, Лизи изрекла: «Я села рядом с ним и вытащила его руку из-под афгана, чтобы держать её. — Шумно сглотнула. В горле что-то щёлкнуло. Она хотела выпить воды, но ещё не знала, сможет ли устоять на ногах, пока не знала. — Его рука была тёплой, а вот пол…».
* * *
Пол холодный, и это чувствуется сквозь фланелевую ночную рубашку, фланелевые пижамные штаны и шёлковые трусики под ними. Эта комната, как и всё остальные наверху, обогревается воздуховодами, выпускные отверстия которых расположены на уровне плинтусов, она может ощутить тепло свободной рукой, той, что не держит руку Скотта, но радости в этом мало. Котёл-обогреватель работает без устали, горячий воздух идёт наверх, через выпускные отверстия поступает в комнаты, в каких-то шести дюймах от них тепло ещё есть, потом… пуф! Ушло. Как полоски на столбе у парикмахерской. Как поднимающийся сигаретный дым. Как мужья, иногда.
Не обращай внимания на холодный пол. Не обращай внимания на зад, даже если он посинеет. Если ты можешь что-то для него сделать, делай.
Но что это что-то? С чего ей нужно начать?
Ответ приходит со следующим порывом ветра.
Начни с лечения чаем.
— Он-никогда-не-говорил-об-этом-потому-что-я-никогда-не-спрашивала. — Фраза вылетает из неё так быстро, что сливается в одно длинное экзотическое слово.
Если так, это экзотическое одно слово — ложь. Он ответил на её вопрос о лечении чаем в ту ночь в отеле «Оленьи рога». В постели, после любви. Она задала ему два или три вопроса, но один, который имел значение, ключевой вопрос, был первым. И вроде бы простым. Он мог ответить односложно, «да» или «нет», но когда Скотт Лэндон отвечал на заданный вопрос «да» или «нет»? И, как выяснилось, вопрос этот оказался пробкой, выбитой из бутылки. Почему? Потому что он вернул их к Полу. И история Пола главным образом была историей его смерти. А смерть Пола привела к…
— Нет, пожалуйста, — шепчет она и понимает, что слишком уж сильно сжимает его руку. Скотт, само собой, не протестует. Как и принято в роду Лэндонов, он ушёл, стал тупаком. Звучит забавно, почти как шутка из юмористической передачи «Хи-хи, ха-ха».
«Эй, Бак, а где Рой?»
«Ну, я тебе скажу, Минни, Рой ушёл в тупаки!» (Зрители покатываются со смеху.).
Но Лизи не смеётся, и ей не нужны внутренние голоса, чтобы объяснить, что Скотт ушёл в страну тупаков. И если она хочет вернуть его, сначала ей самой нужно последовать за ним туда.
— Господи, нет, — стонет она, потому что в глубине сознания уже понимает, что означает принятие такого решения. — Господи, Господи, неужели я должна?
Бог не отвечает. Да и не нуждается она в Его ответе. Она знает, что должна сделать. По крайней мере с чего ей нужно начать: она должна вспомнить их вторую ночь в отеле «Оленьи рога», после любви. Они уже дремали, готовясь погрузиться в сон, и она подумала: «Хуже от этого не будет, ты хочешь спросить его о святом старшем брате, не о старом дьяволе-отце. Не теряй времени и спрашивай». Вот она и спросила. Сидя на полу, держа его руку (начинающую холодеть) в своей, под завывание ветра и под раскрашенным в безумные цвета небом, Лизи заглядывает за занавес, который повесила, чтобы скрыть за ним самые худшие, самые необъяснимые воспоминания, и видит себя, спрашивающую его насчёт лечения чаем.
Спрашивающую его…
* * *
— После этой историей со скамьёй Пол вымочил свои порезы в чае, как ты вымачивал руку в ту ночь в моей квартире?
Он лежит в кровати рядом с ней, простыня укрывает бёдра, так что она видит верхнюю часть лобковых волос. Он курит, как он выражается, «неизменно восхитительную сигарету», и единственное световое пятно в комнате — лампа на прикроватном столике с его стороны. В пыльно-розовом свете лампы табачный дым поднимается и исчезает в темноте, заставляя её задаться вопросом (а был ли звук, воздушный хлопок, под конфетным деревом, когда мы вышли, когда мы покинули) о чём-то таком, что она уже пытается вытеснить из собственного сознания.
Тем временем молчание затягивается. Она уже смиряется с тем, что ответа не будет, когда он отвечает. И по его тону она понимает: причина возникновения паузы не в том, что ему не хотелось отвечать. Просто он тщательно обдумывал ответ.
— Я практически уверен, Лизи, что лечение чаем появилось позже. — Он вновь задумывается, потом кивает. — Да, я это знаю, потому что к тому времени я уже решал дроби. Одна треть плюс одна четверть равняются семи двенадцатым и так далее. — Он улыбается… но Лизи, которая уже разбирается в выражениях его лица, думает, что улыбка эта нервная.
— В школе? — спрашивает она.
— Нет, Лизи. — По тону чувствуется, ей следовало бы знать, что речь шла не о школе, а когда он продолжает, Лизи слышит леденящее кровь детское произношение, (я пыталься и пыталься) вкрадывающееся в голос.
— Я и Пол — мы учились дома. Отец называл школу «загоном для ослов». — На столике рядом с лампой — пепельница, а под ней «Бойня номер пять» (Скотт всегда берёт эту книгу с собой, куда бы ни поехал, без единого исключения), и он стряхивает пепел в пепельницу. Снаружи завывает ветер, и старый отель поскрипывает.
И внезапно Лизи кажется, что, возможно, идея эта не такая уж и хорошая, что хорошая идея — повернуться на бок и заснуть, но у неё два сердца, и любопытство не даёт ей покоя.
— И порезы Пола в тот день, когда ты прыгнул со скамьи, были глубокими? Не просто царапинами? Я хочу сказать, ты знаешь, как всё воспринимается детьми…, прорыв трубы кажется им потопом…
Она замолкает. Пауза затягивается надолго, он наблюдает, как сигаретный дым поднимается вверх и исчезает. Когда заговаривает вновь, голос его сухой, бесстрастный, уверенный:
— Отец резал глубоко.
Она раскрывает рот, чтобы сказать что-то нейтральное и тем самым положить конец этому разговору (в голове у неё уже трезвонят колокольчики всех охранных систем, вспыхивает и гаснет множество красных огней), но прежде чем она успевает произнести хоть слово, он продолжает:
— В любом случае это не то, что ты хочешь спросить. Спрашивай что хочешь, Лизи. Давай и я тебе отвечу. Я не собираюсь держать что-либо в секрете от тебя, особенно после того, что произошло сегодня во второй половине дня. Но ты должна спросить.
«А что произошло сегодня во второй половине дня?»
Вроде бы логичный вопрос, но Лизи понимает, что это не может быть логичным разговором, потому что речь идёт о безумии, безумии, и теперь она — тоже его часть. Потому что Скотт забрасывал её куда-то, она это знает, её воображение не сыграло с ней злую шутку. Если она спросит, что произошло, он ей скажет, он практически это пообещал… но это будет неправильно. Её дрёма исчезла, никогда в жизни она не чувствовала себя такой бодрой.
— После того как ты спрыгнул со скамьи, Скотт…
— Отец меня поцеловал. Поцелуй был отцовским призом. Показывающим, что кровь-бул закончен.
— Да, я знаю, ты мне говорил. После того как ты спрыгнул со скамьи и отец перестал резать Пола, твой брат… сделал что-нибудь, чтобы залечить порезы? Поэтому он смог так скоро сначала пойти в магазин за бутылками газировки, а потом устроить охоту на була?
— Нет. — Скотт тушит сигарету в пепельнице, которая стоит на книге.
Это короткое отрицание вызывает у неё очень уж странную смесь эмоций: сладостного облегчения и глубокого разочарования. Словно в груди что-то взрывается. Она не может точно сказать, о чём она думала, но это «нет» означает, что она не должна думать об этом…
— Он не мог. — Скотт говорит всё тем же сухим тоном. С той же определённостью. — Пол не мог. Не мог уйти. — Упор на последнее слово не то чтобы сильный, но сомнений не вызывает. — Мне пришлось взять его.
Скотт поворачивается к ней и берёт её… но только в объятия. Его лицо, прижимающееся к её шее, горит от сдерживаемых эмоций.
— Есть одно место. Мы называли его «Мальчишечья луна», уже забыл почему. По большей части местечко приятное. Я брал его туда, когда ему было больно, и я взял его туда, когда он умер, но не мог взять, когда в нём бурлила дурная кровь. После того как отец убил Пола, я забрал его туда, в Мальчишечью луну, и похоронил там. — Дамба рушится, и он начинает рыдать. Ему удаётся чуть заглушить звуки, сжимая губы, но сила рыданий сотрясает кровать, и какое-то время Лизи может лишь обнимать его. В какой-то момент он просит её погасить свет, а когда она спрашивает зачем, отвечает: «Потому что это ещё не всё, а остальное я могу рассказать тебе, если ты будешь меня обнимать. Но без света».
И хотя теперь она испугана, как никогда прежде (испугана даже больше, чем в ту ночь, когда он вышел из темноты с располосованной рукой), она высвобождает руку для того, чтобы выключить лампу на прикроватном столике, и касается его лица грудью, которая потом пострадает от безумия Джима Дули. Поначалу комната погружается в темноту, но по мере того как глаза приспосабливаются, вновь появляются контуры мебели. А слабое и галлюциногенное сияние за окном свидетельствует о том, что лунный свет начинает пробиваться сквозь утончающийся слой облаков.
— Ты думаешь, отец убил Пола, не так ли? Ты думаешь, на этом конец истории?
— Скотт, ты сказал, он выстрелил в него из своего карабина…
— Но это было не убийство. Случившееся назвали бы убийством, если бы его судили, но я был там и знаю, это не было убийством. — Пауза. Она думает, что он закурит очередную сигарету, но нет, огонёк спички не вспыхивает. — Отец мог его убить, понятное дело. Множество раз. Я это знаю. В некоторых случаях точно убил бы, если бы рядом не было меня, но сказать, что он убил Пола, нельзя. Ты знаешь, что такое эвтаназия, Лизи?
— Милосердное убийство.
— Да. Вот что мой отец сделал с Полом.
В комнате вокруг них мебель вновь становится видимой, потом опять кутается в тени.
— Это всё дурная кровь, разве ты не понимаешь? В Поле она была так же, как и в отце. Только так много, что отец не мог всю её выпустить.
Лизи в какой-то степени понимает. Все те разы, когда отец резал детей (она полагает, и себя тоже), он практиковал необычный, ненадёжный, но способ превентивного лечения.
— Отец говорил, что дурная кровь могла обойти два поколения, а потом проявиться с удвоенной силой. «Обрушится на тебя совсем как та тракторная цепь на твою ногу, Скут», — как-то сказал он.
Лизи мотает головой. Она не знает, о чём он говорит. И какая-то её часть не хочет и знать.
— Это случилось в декабре, — продолжает Скотт. — Ударили морозы. Впервые за зиму. Мы жили в том фермерском доме, который со всех сторон окружали поля, и единственная дорога вела к магазину «Мюли» и дальше, к Мартенсбергу. Мы были практически отрезаны от мира. Жили сами по себе, понимаешь?
Она понимает. Конечно, понимает. Представляет себе почтальона, который появлялся время от времени, и, разумеется, «Спарки» Лэндона, которому приходилось уезжать («Ю.С. Гиппам») на работу, но это всё. Никаких школьных автобусов, потому что я и Пол — мы учились дома. Школьные автобусы ходили в «загон для ослов».
— Снег усложнил нашу жизнь, мороз — тем более. Холод не позволял выйти из дому. Однако тот год поначалу не был уж таким плохим. Наконец-то у нас появилась рождественская ёлка. Бывали годы, когда в отце бурлила дурная кровь… или просто он был не в настроении… и тогда не было ни ёлки, ни подарков. — С губ Скотта срывается короткий безрадостный смешок. — На одно Рождество он продержал нас до трёх ночи, читая «Книгу откровений», о том, как сосуды открывались, и о бедах, и о всадниках в разноцветной броне, а потом зашвырнул Библию на кухню и взревел: «Кто пишет эту грёбаную чушь? И кто те идиоты, которые в неё верят?» Когда он был в таком настроении, то мог реветь, как капитан Ахав в последние дни «Пекода». Но в то Рождество всё вроде бы складывалось как нельзя лучше. Знаешь, что мы делали? Мы все поехали в Питтсбург за покупками, и отец даже повёл нас в кино: Клинт Иствуд играл полицейского и стрелял в каком-то большом городе. От выстрелов у меня заболела голова, от попкорна заболел живот, но я думал, что ничего лучше никогда не видел. Приехав домой, я начал писать историю, похожую на фильм, и в тот же вечер прочитал её Полу. Она наверняка была ужасной, но Пол сказал, что история хорошая.
— Похоже, у тебя был отличный брат, — осторожно вставляет Лизи.
Её старания напрасны. Скотт не слышит.
— Я хочу сказать, что мы отлично ладили, и продолжалось это много месяцев, казалось, что у нас нормальная семья. Если есть такое понятие, в чём я сомневаюсь. Но… но.
Он замолкает, задумавшись. Наконец вновь начинает говорить.
— А потом, незадолго до Рождества, я был наверху, в своей комнате. День выдался холодным, холоднее сиськи колдуньи, и дело шло к снегопаду. Я сидел на кровати, читал учебник по истории, а выглянув в окно, увидел, что отец идёт через двор с охапкой дров. Спустился вниз по чёрной лестнице, чтобы помочь сложить поленья в дровяной ящик, чтобы они не пачкали пол, отец этого страшно не любил. И Пол был…
* * *
Пол сидит на кухне за столом, когда его младший брат, десяти лет от роду и давно не стриженный, спускается по чёрной лестнице, не завязав шнурки кроссовок. Скотт думает, что сейчас спросит Пола, не хочет ли тот пойти покататься на санках с холма за амбаром после того, как они уложат дрова в ящик, если, конечно, отец не найдёт им других дел.
Пол Лэндон, стройный, высокий и уже симпатичный в свои тринадцать лет, сидит над раскрытой книгой. Книга эта — «Введение в алгебру», и Скотт нисколько не сомневается в том, что Пол разбирается с иксами и игреками, пока тот не поворачивается к нему. Когда это происходит, Скотт ещё в трёх ступеньках от пола. А в следующее мгновение Пол бросается к младшему брату, на которого за всю жизнь не поднял и руки. Но этого мгновения хватает для того, чтобы понять, что Пол не просто сидел за кухонным столом. Нет, Пол не читал учебник. Нет, Пол не занимался.
Пол поджидал добычу.
И не пустоту видит Скотт в глазах брата, когда тот так резко вскакивает со стула, что стул этот летит к дальней стене, а чистую дурную кровь. Эти глаза уже не синие. Что-то взорвалось за ними в мозгу и наполнило их кровью. Капельки крови выступили и в уголках глаз.
Другой бы ребёнок окаменел от страха и погиб от рук монстра, который часом раньше был обыкновенным братом, думал лишь об уроках и, возможно, о том, что он и Скотт могут купить отцу на Рождество, если объединят свои финансовые ресурсы. В Скотте, однако, обыкновенности не больше, чем в Поле. Обыкновенные дети никогда бы не выжили в компании Спарки Лэндона, и, безусловно, именно опыт жизни с безумием отца теперь спасает Скотта. Он без труда узнаёт дурную кровь, когда видит её, и не тратит времени на то, чтобы не верить своим глазам. Мгновенно поворачивается и пытается взлететь по ступенькам. Успевает сделать три шага, прежде чем Пол хватает его за ноги.
Рыча как пёс, во дворе которого объявился незваный гость, Пол хватается за голени младшего брата и дёргает его за ноги. Скотт успевает схватиться за перила и удержаться от падения. Выкрикивает только два слова: «Папа, помоги!» — и замолкает. На крики расходуется энергия. А она нужна ему вся, без остатка, чтобы держаться за перила.
Конечно же, сил у него для этого недостаточно. Пол тремя годами старше, на пятьдесят фунтов тяжелее и гораздо сильнее. Помимо всего этого, он обезумел. Если бы Пол оторвал Скотта от перил, тот бы сильно расшибся или даже погиб, несмотря на быструю реакцию. Но вместо Скотта Полу достаются лишь вельветовые штаны брата и обе его кроссовки, на которых он забыл завязать шнурки, когда спрыгнул с кровати.
(«Если бы я завязал шнурки, — скажет он своей будущей жене много лет спустя, когда они будут лежать в постели на втором этаже отеля «Оленьи рога» в Нью-Хэмпшире», — нас бы тут, вероятнее всего, не было. Иногда я думаю, Лизи, что всю мою жизнь определили развязанные шнурки кроссовок седьмого размера».)
Существо, которое было Полом, ревёт, отступает на шаг с вельветовыми штанами в руках, падает, споткнувшись о стул, на котором симпатичный подросток сидел час назад, разбираясь с прямоугольными координатами. Одна кроссовка падает на бугристый линолеум. Скотт тем временем пытается подняться выше, на площадку второго этажа, но носок соскальзывает на гладкой ступеньке, и он прикладывается к другой ступеньке коленом. Застиранные трусы наполовину спущены, и он чувствует, как холодным ветерком обдувает расщелину между ягодиц, и у него есть время подумать: «Пожалуйста, Господи, я не хочу так умирать, подставив попку ветру». Потом существо, бывшее братом, издаёт новый дикий вопль и отбрасывает вельветовые штаны. Они летят через стол, учебник алгебры не трогают, но сшибают на пол сахарницу. Существо в теле Пола бросается на Скотта, и Скотт уже обречён оказаться в его руках, почувствовать, как ногти брата вонзаются в кожу, но тут раздаётся жуткий деревянный грохот (охапка дров падает на пол), за которым следует хриплый яростный крик: «Отстань от него, долбаный подонок! Ты, переполнившийся дурной кровью хер!»
Он совершенно забыл про отца. А холодный ветерок подул по его заднице, когда отец открыл дверь, входя с охапкой дров. Потом руки Пола схватывают его, ногти Пола впиваются в его кожу, его самого с лёгкостью, как младенца, отрывают от перил. Через мгновение он почувствует зубы Пола, он это знает, это настоящий прилив дурной крови, сильный прилив дурной крови, не такой, как случается у отца, когда отец видит людей, которых нет, или устраивает кровь-бул себе или кому-то из них (Скотту, по мере того как тот взрослеет, он устраивает кровь-бул всё реже и реже), это настоящий прилив, вот что имел в виду отец, когда только смеялся и качал головой, если они начинали приставать к нему с вопросом, а почему Ландро покинули Францию, пусть даже им пришлось оставить там все деньги и земли, а они были богаты, Ландро были богаты, и он собирается укусить меня, он собирается укусить меня прямо сейчас, ПРЯ-Я-ЯМО…
Но зубы Пола его не касаются. Он чувствует горячее дыхание на незащищённой левой ягодице, повыше бедра, и тут же слышится тяжёлый деревянный удар: отец бьёт Пола поленом по голове, держа обеими руками, со всей силы. За ударом слышатся новые звуки: тело Пола соскальзывает с лестницы на кухонный линолеум.
Скотт поворачивает голову. Он лежит, на нижних ступенях лестницы, одетый в старую фланелевую рубашку, трусы и белые высокие носки с дырками на пятках. Одна нога практически касается пола. Он слишком потрясён, чтобы плакать. Во рту у него вкус свиного навоза. Последний удар показался ему очень уж сильным, и его богатое воображение рисует кухню, залитую кровью Пола. Он пытается вскрикнуть, но его зажатые, шокированные лёгкие могут сподобиться только на жалкий писк. Он моргает и видит, что никакой крови нет, только Пол лежит, уткнувшись лицом в сахарный песок, высыпавшийся из закончившей своё существование сахарницы, которая развалилась на четыре больших и множество маленьких осколков. «Ей (или ему) танго уже не танцевать», — иногда говорит отец, когда что-то разбивается, тарелка или стакан, но сейчас он ничего не говорит, просто стоит в жёлтой рабочей куртке над лежащим без сознания подростком. Снег тает на плечах и спутанных волосах, которые уже начали седеть. В одной руке (обе в перчатках) он всё ещё держит полено. Остальные валяются за его спиной у порога, как рассыпавшиеся зубочистки. Дверь всё ещё открыта, и из неё тянет холодом. И только теперь Скотт видит кровь, самую малость, струйку, текущую из левого уха Пола по щеке.
— Папа, он умер?
Отец бросает полено в дровяной ящик и проводит рукой по длинным волосам. Тающий снег блестит в щетине на щеках.
— Нет. Это было бы слишком легко.
Отец идёт к двери чёрного хода и захлопывает её, отсекая холодный ветерок. Каждое его движение выражает отвращение, но Скотт это видел и раньше (когда отец получал официальные письма об уплате налогов, обучении детей и тому подобном) и уверен почти на все сто процентов, что отец испуган.
А старший Лэндон возвращается и вновь встаёт над распростёртым на полу подростком. Переминается с одной обутой в сапог ноги на другую. Потом поворачивается ко второму своему сыну.
— Помоги мне стащить его в подвал, Скотт.
Не принято задавать вопросы отцу, когда тот говорит, что нужно что-либо сделать, но Скотт испуган. Опять же, он чуть ли не голый. Спускается на кухню и начинает натягивать штаны.
— Зачем, папа? Что ты собираешься с ним делать? И, вот чудо, отец его не бьёт. Даже не кричит на него.
— Будь я проклят, если знаю. Для начала давай оттащим его вниз, а я об этом подумаю. И быстро. В отключке он будет недолго.
— Это действительно дурная кровь? Как у Ландро? Как у твоего дяди Тео?
— А как ты думаешь, Скут? Поддерживай его голову, если не хочешь, чтобы он пересчитал ею все ступеньки. В отключке он долго не пробудет, говорю тебе, а если он начнёт снова, тебе может уже не повезти. Мне тоже. Дурная кровь сильная.
Скотт делает то, что велит отец. Это 1960-е годы, это Америка, люди скоро ступят на Луну, но здесь им приходится иметь дело с подростком, который вдруг превратился в зверя. Отец подростка принимает это как факт. После первых вопросов, вызванных шоком, принимает и младший брат подростка.
Когда они уже на нижних ступенях, Пол начинает подавать признаки жизни. Он шевелится, из горла доносятся какие-то звуки. Спарки Лэндон берётся обеими руками за шею старшего сына и начинает душить его. Скотт кричит в ужасе и пытается схватить и оттащить отца.
— Папа, пет!
Спарки Лэндон отрывает одну руку от шеи Пола и небрежно отшвыривает младшего сына. Скотт отлетает, ударяется о стоящий посреди подвала стол. На столе древний ручной печатный станок, который Пол каким-то образом привёл в рабочее состояние. Даже отпечатал несколько рассказов Скотта, первые публикации младшего брата. Край стола больно врезается в спину Скотта, и он морщится от боли, наблюдая, как его отец продолжает душить Пола.
— Папа, не убивай его! ПОЖАЛУЙСТА, НЕ УБИВАЙ ЕГО!
— Я не убиваю, — отвечает старший Лэндон, не оборачиваясь. — Следовало бы, но я не убиваю. Во всяком случае, пока. Дурость, конечно, но он- мой сын, мой грёбаный первенец, и я его убью, если только не останется другого выхода. Но, боюсь, так и будет. Святая мать Мария! Пока же не убиваю. Ужасно, если придётся. Я только стараюсь, чтобы он не пришёл в себя. Ты никогда не видел ничего подобного, а я видел. Мне повезло, что я оказался у него за спиной. Здесь я мог бы гоняться за ним два часа и так и не поймать. Он бы бегал по стенам и даже по святомамкиному потолку. А потом, когда бы я обессилел…
Старший Лэндон убирает руки с шеи Пола и всматривается в бледное лицо. Струйка крови из уха Пола уже не течёт.
— Вот! Как тебе это нравится, мать твою? Он опять в отключке. Но ненадолго. Принеси бухту верёвки из-под лестницы. Воспользуемся ею, пока ты не принесёшь цепи из сарая. Что будет потом, не знаю. Будет зависеть…
— Зависеть от чего, папа?
Отец испуган. Был ли отец когда-нибудь таким испуганным? Нет. А ещё больше Скотта пугает взгляд, каким отец смотрит на него. Потому что мальчик чувствует, что от него потребуют.
— Полагаю, это будет зависеть от тебя, Скут. Благодаря тебе ему много раз становилось лучше… и чего ты смотришь на меня большими глазами? Думаешь, я не знал? Господи, умный мальчик не может так тупить! — Он поворачивает голову и плюёт на грязный пол. — Твоими стараниями многое у него улучшалось. Может, ты поможешь ему и теперь. Я никогда не слышал, чтобы кому-то становилось лучше после таких приливов дурной крови… настоящей дурной крови… но я никогда не слышал и о таких, как ты, поэтому, возможно, ты сможешь помочь. Старайся, пока не треснут щёки, как говорил мой отец. Но пока принеси мне бухту верёвки из-под лестницы. И побыстрее, маленький поганец, потому что он…
* * *
— Он уже шевелится, — сказала Лизи, лёжа на белом ковре в кабинете своего умершего мужа. — Он…
* * *
— Уже шевелится, — говорит Лизи, сидя на холодном полу в спальне для гостей, держа руку мужа, тёплую, но такую расслабленную и восковую, в своей руке. — Скотт говорил:
* * *
Доводы против безумия проваливаются с мягким, шуршащим звуком; они — звуки мёртвых голосов или мёртвых пластинок, скользящих вниз по изломанной шахте памяти Когда я поворачиваюсь к тебе, чтобы спросить, помнишь ли ты, Когда я поворачиваюсь к тебе в постели…
* * *
Она слышит всё это, лёжа с ним в постели; с ним в постели, в отеле «Оленьи рога», после дня, когда случилось нечто такое, для чего у неё не находится абсолютно никаких объяснений. Он говорит, а облака становятся всё тоньше, луна готовится явить миру свой лик, а мебель уже находится на грани видимости. Лизи обнимает его в темноте и слушает, не желая верить (это, разумеется, бесполезно), как молодой мужчина, который вскоре станет её мужем, говорит:
— Отец велел мне принести бухту верёвки из-под лестницы. «И побыстрее, маленький поганец, — говорит он, — потому что он не будет долго лежать в отключке. А придя в себя…».
* * *
— Придя в себя, он станет уродливым жуком. Уродливый жук. Как «Скутер, старина Скут», как «дурная кровь», «уродливый жук» был их семейной идиомой и пребывал в его снах (и в его речи) до самого конца его продуктивной, но очень уж короткой жизни.
Скотт приносит отцу бухту верёвки из-под лестницы. Отец быстро связывает Пола, его тень поднимается и поворачивается на каменных стенах подвала в свете трёх свешивающихся с потолка ламп мощностью по семьдесят пять ватт каждая, которые включаются и выключаются выключателем, закреплённым на стене на верхней площадке лестницы. Руки Пола он связывает у него за спиной так туго, что едва не выворачивает их из плечевых суставов. И Скотт решается подать голос, хотя и боится отца:
— Папа, это слишком туго!
Отец отвечает взглядом. Коротким, но Скотт видит в нём страх. Его это пугает. Более того, вызывает благоговейный трепет. До этого дня он думал, что отец не боится ничего, за исключением школьного совета и их чёртовых заказных писем.
— Ты не знаешь, поэтому заткнись! Я не могу допустить, чтобы он освободил руки. Возможно, ему не удастся убить нас, прежде чем всё закончится, но если такое произойдёт, мне точно придётся его убить. Я знаю, что делаю!
Ты не знаешь, думает Скотт, наблюдая, как отец связывает ноги Пола сначала в коленях, потом в лодыжках. Пол опять начал шевелиться, и из его горла доносятся какие-то звуки. Ты можешь только догадываться. Но он понимает, что отец действительно любит Пола. Возможно, это ужасная любовь, но она искренняя и сильная. Если бы не эта любовь, отец не стал бы догадываться. Продолжал бы молотить Пола поленом, пока тот бы не умер. На мгновение часть разума Скотта (хладнокровная часть) задаётся вопросом, а пошёл бы отец на такой же риск ради него, ради Скутера, старины Скута, который даже не мог спрыгнуть со скамьи высотой в три фута, пока кровь брата не потекла рекой, а потом загоняет эти мысли в темноту. Дурная кровь взыграла не у него.
Во всяком случае, пока.
Заканчивает отец тем, что усаживает Пола спиной к одному из крашеных металлических столбов, которые поддерживают потолок, и привязывает, обматывая верёвкой грудь и живот.
— Вот так, — говорит он, отступая на шаг, тяжело дыша, словно только что объездил жеребца на арене родео. — Это удержит его на какое-то время. Ты должен пойти в сарай, Скотт. Возьми лёгкую цепь, она у самой двери, и большую тяжёлую тракторную цепь, которая лежит слева, вместе с запасными частями для пикапа. Ты знаешь, где это?
Привязанный Пол висел на верёвке, наклонившись вперёд. А тут резко вскидывает голову, ударяясь затылком о столб. Удар такой силы, что Скотт кривится, словно больно ему. Пол смотрит на него глазами, которые ещё часом раньше были синими. Он ухмыляется, и уголки губ растягиваются так широко и поднимаются так высоко, что могут… почти достают до мочек ушей.
— Скотт, — говорит его отец.
Но впервые в жизни Скотт не обращает внимания на голос отца. Он зачарован этой хэллоуиновской маской, в которую превратилось лицо его брата. Язык Пола мелькает между разошедшимися верхними и нижними зубами, отплясывает джиттербаг[93] в сыром воздухе подвала. И одновременно в промежности появляется тёмное пятно: мочевой пузырь Пола опорожняется в шта…
Удар по макушке отбрасывает Скотта назад, вновь он стукается о стол, на котором стоит ручной печатный станок.
— Не смотри на него, кретин, смотри на меня! Уродливый жук загипнотизирует тебя, как змея — птицу! Тебе лучше очнуться, Скутер… это уже не твой брат.
Скотт таращится на отца. А рядом с ними существо, привязанное к металлическому столбу, словно в подтверждение слов отца издаёт вопль такой громкий, что он не может вырваться из человеческой груди. Но это нормально, потому что в вопле нет ничего человеческого. Совершенно ничего.
— Принеси эти цепи, Скут. Обе. И быстро. Верёвки его не удержат. Я пойду наверх и возьму свой карабин. Если он будет близок к тому, чтобы освободиться до твоего возвращения с цепями…
— Папа, пожалуйста, не стреляй в него! Не стреляй в Пола!
— Принеси цепи. Потом мы посмотрим, что можно сделать.
— Тракторная цепь слишком длинная! Слишком тяжёлая!
— Воспользуйся тачкой, кретин. Большой тачкой. Иди, давай-давай.
Скотт оглядывается на ходу и видит, как отец медленно пятится к лестнице. Медленно, будто укротитель, покидающий клетку со львами после завершения представления. Под ним, ярко освещённый одной из трёх ламп, которые свешиваются с потолка, Пол. Он колотится затылком о столб с такой частотой, что у Скотта возникает мысль об отбойном молотке. И одновременно дёргается из стороны в сторону. Скотт не понимает, почему Пол не разбивает затылок в кровь, не теряет сознания, но ничего такого с его братом не происходит. И Скотт видит, что отец прав. Верёвки Пола не удержат. Не удержат, если он продолжит раскачиваться из стороны в сторону, растягивая их.
У него не получится, думает Скотт, когда отец идёт в одну сторону, чтобы достать карабин из стенного шкафа, а он сам — в другую, за сапогами. Он убьёт себя, если будет продолжать в том же духе. Но потом вспоминает нечеловеческий вопль, который вырвался из груди его брата (вопль, обещающий убить всех и вся), и понимает, что может получиться.
Выбегая без пальто на мороз, он уже знает (во всяком случае, думает, что знает), что произошло с Полом. Есть место, куда он может пойти, после того как отец причинял ему боль и куда он брал Пола после того, как отец причинял боль Полу. Да, множество раз. В том месте много хорошего, прекрасные деревья и целебная вода, но там есть и плохие существа. Скотт старается не попадать туда ночью, а если попадает, ведёт себя тихо и быстро возвращается, потому что интуиция его детского сердца подсказывает: ночью плохие существа выползают из своих нор. Ночью они охотятся.
Если он может попасть туда, так ли трудно поверить, что что-то (то, что зовётся дурной кровью) могло там проникнуть в Пола, а потом выйти наружу здесь? Что-то, увидевшее его и выбравшее жертвой, а может, просто какой-то вирус, который залез ему в нос, а потом прокрался в мозг?
И если так, чья это вина? Кто брал туда Пола?
В сарае Скотт бросает лёгкую цепь в тачку. Это просто, занимает какие-то секунды. А вот с тракторной цепью всё куда сложнее. Тракторная цепь огромная, всё время говорит на своём клацающем языке, в котором одни только стальные согласные. Дважды тяжёлые звенья выскальзывают из его трясущихся пальцев, один раз прищемляют кожу, рвут её, на белом появляются кровяные розетки. В третий раз ему практически удаётся загрузить тракторную цепь в тачку, но двухсотфунтовый груз звеньев приземляется неудачно, с одного бока, а не по центру, тачка переворачивается, и цепь частично падает на ногу Скотта, одевая её в сталь и заставляя его закричать от боли.
— Скутер, ты придёшь до того, как я досчитаю до двух тысяч? — доносится из дома крик отца. — Если ты собираешься прийти, так тебе лучше поторопиться!
Скотт смотрит в сторону дома округлившимися от ужаса глазами, потом вновь ставит тачку, наклоняется над грудой звеньев. Синяк на ноге сойдёт только через месяц, а боль он будет чувствовать всю жизнь (это единственная травма, которую не может вылечить путешествие в то странное место), но в тот момент боль пропадает напрочь. Он вновь, звено за звеном, начинает загружать тракторную цепь в тачку, по спине и бокам течёт горячий пот, Скотт ощущает его запах, знает, выстрел будет означать, что мозги Пола разлетелись по подвалу, и вина в этом будет его. Время становится физической величиной, обретает вес, как земля. Как цепь. Он каждое мгновение ждёт следующего крика отца, но крика нет, и, когда он уже катит тачку к распахнутой двери кухни, за которой горит жёлтый свет, Скотта охватывает новый страх: Пол, всё-таки освободился. И по подвалу разбросаны не мозги Пола, а внутренности отца, вырванные из его живота существом, которое совсем недавно было братом Скотта. И сам Пол уже не в подвале, а в доме, затаился, и, как только Скотт переступит порог, начнётся охота на була. Только на этот раз призом будет он, Скотт.
Это всё, разумеется, воображение, его чёртово чересчур богатое воображение, но, когда отец выскакивает на заднее крыльцо, оно уже так хорошо поработало, что на мгновение Скотт видит перед собой не Эндрю Лэндона, а Пола, улыбающегося, как гоблин, и кричит дурным голосом. Когда он поднимает руки, чтобы защитить лицо, тачка опять чуть не переворачивается. Перевернулась бы, если б отец не удержал её за передний край. Потом отец поднимает руку, чтобы ударить сына, но тут же опускает. Время задать мальцу трёпку придёт, но не сейчас. Сейчас сын ему нужен. Поэтому, вместо того чтобы ударить, отец лишь плюёт на правую руку и трёт её о левую. Потом наклоняется, не замечая холода, стоя на заднем крыльце в одной нательной рубашке, и обеими руками ухватывается за переднюю часть тачки.
— Я буду тащить её вверх, Скут. Ты держись за ручки и не давай ей перевернуться. Я ещё раз отключил его, пришлось отключить, но надолго этого не хватит. Если мы вывалим эту цепь, не думаю, что он доживёт до утра. Я не смогу ему этого позволить. Ты понимаешь?
Скотт понимает, что жизнь его брата теперь зависит от тачки, нагруженной цепью, вес которой в три раза превосходит его собственный. На мгновение он на полном серьёзе рассматривает и такой вариант: со всех ног убежать в темноту. А потом хватается за ручки. Он не чувствует слёз, которые льются из глаз. Кивает отцу, а отец кивает ему. Работа, которая им предстоит, — вопрос жизни и смерти.
— На счёт три. Один… два… держи ручки ровно, маленький сучонок… три!
Спарки Лэндон поднимает тачку с земли на крыльцо, от напряжения с губ белым паром срывается крик. Нательная рубашка лопается под одной рукой, открывая клок растущих там курчавых рыжих волос. Находясь в воздухе, перегруженная тачка кренится сначала налево, потом направо, и мальчик думает: Не вздумай перевернуться, сучье вымя, тварь ущербная. Оба раза ему удаётся выправить крен, он постоянно напоминает себе, что должен только выравнивать тачку, не кренить её в противоположную сторону. С этой задачей он справляется, но Спарки Лэндон не тратит времени на поздравления. Спарки Лэндон пятится в дом, тянет тачку за собой. Скотт хромает следом, нога, на которую свалилась цепь, уже заметно распухла.
На кухне отец разворачивает тачку, берётся за ручки и катит её к двери в подвал, которую закрыл и запер на засов. Колесо оставляет след на рассыпанном сахаре. Скотт никогда этого не забудет.
— Открой дверь, Скотт.
— Папа, а если он… там?
— Тогда я сшибу его вниз этой хреновиной. Если ты хочешь спасти брата, перестань болтать и открой эту долбаную дверь.
Скотт отодвигает засов и открывает дверь. Пола за ней нет. Скотт видит тень Пола, привязанного к столбу, и что-то внутри него расслабляется.
— Отойди в сторону, сын.
Скотт отходит. Его отец вкатывает тачку на верхнюю площадку лестницы в подвал. Разворачивает колесом к ступеням и наклоняет, тормозя колесо ногой, когда оно пытается откатиться назад. Цепь грохает о деревянные ступени, расщепляет две, а потом разбивает ещё несколько по пути вниз. Отец откатывает тачку в сторону и сам спешит в подвал, на полпути догоняет цепь, ногой помогает ей добраться до самого низа. Скотт следует за ним и видит Пола, наклонившегося вперёд, без сознания, с залитым кровью лицом. Уголок его рта непрерывно дёргается. Один зуб лежит на воротнике рубашки.
— Что тыс ним сделал? — чуть ли не кричит Скотт.
— Хряпнул доской. Пришлось, — отвечает отец, и голос его — вот неожиданность! — звучит виновато. — Он приходил в себя, а ты всё возился в сарае. Всё с ним будет хорошо. Когда в них бурлит дурная кровь, сильно им не навредишь.
Скотт едва слышит его. Вид залитого кровью Пола заставляет забыть о том, что случилось на кухне. Он пытается проскочить мимо отца к брату, но отец успевает схватить его.
— Нельзя, если, конечно, ты хочешь жить, — говорит Спарки Лэндон, и Скотта останавливает не рука на плече, а невероятная нежность, которую он слышит в голосе отца. — Потому что он учует тебя, если ты подойдёшь вплотную. Даже без сознания. Учует и вернётся.
Он видит, что младший сын смотрит на него, и кивает.
— Да. Он сейчас что дикий зверь. Людоед. И если мы не найдём способа удержать его, нам придётся его убить. Ты понимаешь?
Скотт кивает. Потом с его губ срывается громкое рыдание, которое звучит как крик осла. Всё с той же нежностью отец тянется к нему, вытирает соплю из-под носа, сбрасывает на пол.
— Тогда перестань хныкать и помоги мне с этими цепями. Мы используем центральный столб и стол с печатным станком. Этот чёртов станок должен весить четыре, а то и пять сотен фунтов.
— А если этого не хватит, чтобы удержать его? Спарки Лэндон медленно качает головой.
— Тогда не знаю.
* * *
Лёжа в постели рядом с будущей женой, слушая, как скрипит на ветру отель «Оленьи рога», Скотт говорит:
— Этого хватило. На три недели, во всяком случае, хватило. Вот где мой брат Пол провёл своё последнее Рождество, последний Новый год, последние три недели своей жизни… в этом вонючем подвале. — Он медленно качает головой. Она чувствует движение волос по её коже, чувствует, какие они влажные. Это пот. Пот и на лице, так перемешавшийся со слезами, что она не может сказать, где что.
— Ты не можешь представить себе, Лизи, какими были эти три недели, особенно когда отец уходил на работу и в доме оставались только он и я, оно и я…
— Твой отец уходил на работу?
— Нам надо было есть, не так ли? И платить за топливо для котла, потому что обогреть весь дом дровами не получалось, хотя мы и старались. Но прежде всего нельзя было вызывать у людей подозрений. Отец мне всё это объяснил.
Само собой, объяснил, подумала Лизи, но не озвучила свою мысль.
— Я предложил отцу порезать его и выпустить яд, как он всегда делал раньше, но отец ответил, что толку не будет, порезы не помогут, потому что дурная кровь воздействовала на мозг. И я знал, что воздействовала. Это существо ещё могло думать, но только самую малость. Когда отец уходил, оно звало меня по имени. Говорило, что приготовило мне бул, хороший бул, а в конце будет шоколадный батончик и бутылка «Ар-си». Иногда даже говорило с интонациями Пола, поэтому я подходил к двери в подвал, прикладывал ухо к дереву и слушал, даже зная, что это опасно. Отец сказал, что это опасно, велел не слушать и всегда держаться подальше от подвала, когда я оставался один дома, зажимать уши пальцами и читать вслух молитвы или кричать: «Будь ты проклят, будь проклят ты и лошадь, на которой ты прискакал», потому что и крики, и молитвы вели к одному и тому же и по крайней мере могли позволить не слушать это существо. Отец сказал, что Пола больше нет и в подвале привязан бул-дьявол из страны Кровь-булов, и он сказал: «Дьявол может зачаровывать, Скут, никто лучше Лэндонов не знает, как дьявол может зачаровывать.
И Ландро до них. Сначала зачаровывать разум, потом выпивать сердце». По большей части я делал то, что он говорил, но иногда подходил к двери подвала и слушал… и притворялся, будто в подвале Пол… потому что я его любил и хотел, чтобы он вернулся, не потому, что я действительно верил… и я никогда не вытаскивал засов…
Долгая, долгая пауза. Его тяжёлые волосы беспрерывно елозят по её шее и груди, и наконец он говорит, с неохотой, детским голосом:
— Ну, однажды вытащил… и не открыл дверь… я никогда не открывал дверь, пока отец не возвращался домой, а когда отец был дома, Пол только кричал, гремел цепями и иногда ухал, как сова. А когда ухал, отец, случалось, ухал в ответ… это была такая шутка, знаешь ли, отец ухал на кухне, а су… ты знаешь… ухало прикованное в подвале, и я страшно боялся, пусть и знал, что это шутка, поскольку казалось, что они оба безумны… безумны и разговаривают друг с другом, как зимние совы… и я думал: «Только один остался, и это я. Только один, кому дурная кровь не ударила в голову, и этому одному нет ещё и одиннадцати, и что они решат, если я пойду в «Мюли» и всё расскажу?» Но не имело смысла думать о «Мюли», потому что если бы он был дома, то побежал бы за мной и притащил назад. А когда его не было… если бы мне поверили и пришли в наш дом со мной, то убили бы моего брата… если мой брат ещё был в том существе… а меня поместили бы в приют. Отец говорил, что, не будь его, нас с Полом отправили бы в приют, где твой крантик зажимают прищепкой, если ты писаешься по ночам… и большие дети… ты должен ночами отсасывать большим детям…
Он Замолкает, пожимает плечами, зависнув между настоящим, где он сейчас, и прошлым, где был. За стенами отеля «Оленьи рога» завывает ветер, при его порывах здание стонет. Ей хочется верить, что рассказанное им не может быть правдой (что это какая-то яркая и ужасная детская галлюцинация), но она знает: всё правда. Каждое слово. И когда он прерывает тишину, она слышит, что он пытается избавиться от детских интонаций, пытается говорить как взрослый.
— В психиатрических клиниках есть люди, чаще всего это люди с повреждённой лобной долей мозга, которые регрессировали до животного состояния. Я об этом читал. Но этот процесс обычно занимает время, не один год. А с моим братом это случилось мгновенно. И как только это случилось, как только он перешёл черту…
Скотт сглатывает слюну. В горле что-то щёлкает — так громко, будто кто-то повернул выключатель.
— Когда я спускался по лестнице в подвал с его едой, мясом и овощами в железной миске, как приносят еду большим собакам, вроде датского дога или немецкой овчарки, он до предела натягивал цепи, которые удерживали его у столба, одна за талию, вторая — за шею. Из уголков рта текла слюна, и он словно взмывал в воздух, крича и визжа, как бул-дьявол, но в результате цепь душила его, и он замолкал, пока воздух вновь не заполнял лёгкие. Ты понимаешь?
— Да, — едва слышно отвечает Лизи.
— Надо было поставить миску на пол (я до сих пор помню вонь этой грязи, над которой мне приходилось наклоняться, мне её не забыть до конца своих дней), а потом толкнуть её вперёд, где он мог её достать. Для этого мы использовали черенок от грабель. Нельзя было приближаться к нему. Он мог схватить тебя, притянуть к себе. И я без слов отца знал: если он поймает меня, то тут же начнёт пожирать, живого и кричащего. И это был мой старший брат, который делал булы, который меня любил. Без него я бы не выжил. Без него отец убил бы меня, прежде чем мне исполнилось бы пять лет. Не потому, что хотел, просто и в нём хватало дурной крови. Мы с Полом выжили, потому что держались друг за друга. Система взаимовыручки. Ты понимаешь?
Лизи кивнула. Она понимала.
— Только тот январь мой брат встретил в подвале, прикованный к столбу и столу, на котором стоял тяжеленный ручной печатный станок, и его жизненное пространство ограничивалось дугой из кучек говна. Он натягивал цепи до предела, приседал и… срал.
На мгновение Скотт закрывает глаза ладонями. На шее вздуваются жилы. Дыхание с шумом вырывается через рот. Лизи не думает, что нужно спросить, а где он научился переживать своё горе молча; это она теперь знает. Когда Скотт затихает, задаёт другой вопрос:
— А как ваш отец надел на него цепи в первый раз? Ты помнишь?
— Я помню всё, Лизи, но это не означает, что я всё знаю. Раз шесть он что-то клал в еду Пола, в этом я уверен. Думаю, это какой-то транквилизатор для животных, но где и как он его доставал, я не имею ни малейшего понятия. Пол съедал всё, что мы ему давали, за исключением зелёного горошка, и обычно от еды у него прибавлялось сил. Он орал, лаял и метался, натягивая цепи до предела (думаю, стараясь их порвать), или подпрыгивал и колотил кулаками в потолок, разбивая их в кровь. Может, пытался пробить в потолке дыру. А может, у него это было за забаву. Иногда он садился в грязь и онанировал.
Но иногда он проявлял активность только десять или пятнадцать минут, а потом затихал. Это случалось, когда отец что-то подсыпал ему в еду. Он садился на корточки, бормотал, потом валился на бок, клал руки между ног и засыпал. Когда это произошло в первый раз, отец надел на него два кожаных пояса, которые смастерил заранее. Только тот, который надел на шею, скорее следовало назвать удавкой. На поясах были большие металлические защёлки. Лёгкую цепь он пропустил через защёлку пояса на шее. Тракторную — через защёлку пояса на талии. Потом использовал сварочный аппарат, чтобы заварить защёлки. Такую он соорудил Полу привязь. Проснувшись и увидев, что с ним сделали, Пол вышел из себя. Так рвался, что дом ходил ходуном. — В его голос вновь прокрался носовой выговор сельских районов Пенсильвании, где жило много выходцев из Германии. — Мы стояли на верхней ступени лестницы, наблюдая за ним, и я молил отца снять ремень с шеи, прежде чем Пол сломает себе шею или удушит себя, но отец сказал, что не удушит, и оказался прав. А после трёх недель он начал двигать стол и даже гнуть центральный столб, тот самый, что поддерживал пол кухни, но не сломал себе шею и не удушил себя.
В другие разы отец усыплял Пола, чтобы посмотреть, смогу ли я забрать его в Мальчишечью луну… я говорил тебе, что так мы с Полом его называли, другое место?
— Да, Скотт. — Лизи уже плакала. Позволяла слезам течь, не хотела, чтобы он видел, как она вытирает глаза, не хотела, чтобы он знал, что она жалеет мальчика из того фермерского дома.
— Отец хотел посмотреть, смогу ли я забрать его туда и вылечить, как бывало, когда отец резал его, или в тот раз, когда отец сунул ему в глаз щипцы и чуть ли не наполовину вытащил его, и Пол плакал и плакал, потому что не мог видеть одним глазом, или когда отец наорал на меня за то, что я возился в луже: «Скут, маленький ты сучонок, дрянь паршивая!» — и толкнул меня так, что я, упав, сломал тазовую кость и не мог ходить. Только после того как я побывал там и получил бул… ты понимаешь… приз, моя тазовая кость стала как новенькая. — Он кивает, прижимаясь к Лизи головой. — И отец, он это видит и говорит: «Скотт, ты один на миллион. Я тебя люблю, маленький ты паршивец». И я целую его и говорю: «Папа, ты один на миллион. Я люблю тебя, большой паршивец». И он рассмеялся. — Скотт отстраняется от Лизи, и она видит даже в густом сумраке, что лицо его стало чуть ли не детским, а на нём отражается крайнее удивление. — Смеялся так, что едва не упал со стула. Я рассмешил своего отца!
У неё тысяча вопросов, но она не решается задать ни одного. Не уверена, что сможет задать хоть один.
Скотт подносит руку к лицу, потирает его, снова смотрит на неё. Прежний Скотт.
— Господи, Лизи, — говорит он. — Я никогда об этом не говорил, никогда, ни с кем. Ты уже пришла в себя после моего рассказа?
— Да, Скотт.
— Тогда ты чертовски храбрая женщина. Уже начала спрашивать себя, а не чушь ли всё это? — Он даже улыбается. Улыбка неуверенная, но искренняя и такая милая, что она считает нужным её поцеловать, сначала один уголок, потом второй, чтобы не обижался.
— Пыталась, — отвечает она. — Но не получилось.
— Из-за того, как мы бумкнули из-под конфетного дерева?
— Ты это так называешь?
— Это Пол придумал такое название для быстрого путешествия. Очень быстрого — туда и сразу обратно. Он называл это бум. Как бул, только с «эм».
— Совершенно верно.
* * *
Полагаю, это будет зависеть от тебя, Скут.
Слова его отца. Засели в памяти и не хотят её покидать.
Полагаю, это будет зависеть от тебя.
Но ему только десять лет, и ответственность за спасение жизни и психики брата (а может, и его души) давит на него и лишает сна, а тем временем проходят Рождество, Новый год, и начинается морозный снежный январь.
Благодаря тебе ему много раз становилось лучше. Твоими стараниями многое у него улучшалось.
Это правда, но такого, как сейчас, не было никогда, и Скотт обнаруживает, что не может больше есть, если только отец не стоит над ним и не заставляет запихивать в рот кусок за куском. Низкий, глухой крик, исторгаемый существом, которое находилось в подвале, раздирает его и без того чуткий сон, но, может, это и к лучшему, потому что, просыпаясь, он вырывается из мрачных, окрашенных красным кошмаров. Во многих из них он оказывается в Мальчишечьей луне после наступления темноты, иногда на некоем кладбище около некоего пруда, среди множества каменных надгробий и деревянных крестов, слушая чей-то клокочущий смех, замечая, как прежде сладкий ветерок начинает пахнуть сырой землёй, пробираясь сквозь заросли кустов. Ты можешь приходить в Мальчишечью луну после наступления темноты, но идея эта не из лучших, и если ты оказываешься там, когда по небу плывёт полная луна, лучше тебе вести себя тихо. Тихо, как святомамка. Но в своих кошмарах Скотт всегда забывает об этом и во весь голос поёт «Джамбалайю».
Может, ты поможешь ему и теперь. Но когда Скотт пытается в первый раз, то чувствует — ничего, вероятно, не получится. Чувствует это, как только осторожно обнимает рукой храпящее, вонючее, обосранное существо, свернувшееся калачиком у подножия стального столба. С тем же успехом он может взвалить на спину концертный рояль и попытаться станцевать ча-ча-ча. Прежде он и Пол с лёгкостью переходили в тот мир (который в действительности этот же самый мир, только вывернутый наизнанку, как карман, так он позже скажет Лизи). Но храпящее существо в подвале — наковальня, банковский сейф… концертный рояль, привязанный к спине десятилетнего ребёнка.
Он возвращается к отцу в уверенности, что его отшлёпают, и не боится этого. Считает, что заслуживает пары крепких оплеух. А то и чего-нибудь похуже. Но отец, который сидит у лестницы с поленом в руке и наблюдает за происходящим, не отвешивает ему оплеуху и не бьёт кулаком. Делает он другое: отбрасывает длинные грязные волосы Скотта с шеи и целует его с нежностью, от которой по телу мальчика пробегает дрожь.
— Если на то пошло, меня это не удивляет, Скотт. Дурной крови всё это очень даже нравится.
— Папа, а от Пола в нём что-нибудь осталось?
— Не знаю. — Теперь Скотт стоит спиной к отцу, между его широко расставленных ног, обутых в зелёные резиновые сапоги. Руки отца на груди Скотта, подбородок — на его плече. Вместе они смотрят на спящее существо, свернувшееся калачиком около столба. Они смотрят на цепи. Они смотрят на кучки говна, формирующие границу этого подвального мира. — Что ты думаешь, Скотт? Что ты чувствуешь?
Он собирается солгать отцу, но намерение это исчезает через секунду. Он не может лгать, когда руки этого человека обнимают его, когда любовь отца ощущается так же ясно, как вечером слышатся передачи радиостанции WWVA. Любовь отца такая же истинная, как его злость и безумие. Скотт ничего не чувствует и с неохотой в этом признаётся.
— Малыш, долго так продолжаться не может.
— Почему? По крайней мере он ест.
— Рано или поздно кто-нибудь придёт к нам и услышит, как он вопит внизу. Какой-нибудь долбаный коммивояжёр, кто-нибудь из муниципалитета, и нам крышка.
— Он будет помалкивать. Дурная кровь заставит его молчать.
— Может, да, а может, и нет. Никто не скажет, как ведёт себя дурная кровь, будь уверен. И потом, этот жуткий запах. Я могу до посинения прыскать освежителем воздуха с лаймом, и всё равно говняная вонь будет просачиваться через пол кухни. Но самое главное… Скутер, разве ты не видишь, что он делает с этим долбаным столом, на котором стоит печатный станок? И со столбом? Этим святомамкиным столбом?
Скотт видит. Поначалу не верит тому, что видит, и, разумеется, не хочет верить тому, что видит. Этот большой стол вместе с установленным на нём древним ручным печатным станком «Страттон» весом в добрых пятьсот фунтов сдвинулся по меньшей мере на три фута от того места, где стоял в самом начале. Скотт видит квадраты вдавленной в пол земли, где стояли ножки. Ещё хуже ситуация с опорным столбом, который наверху заканчивается плоским металлическим фланцем. На выкрашенном белой краской фланце покоится несущая балка, которая проходит аккурат под кухонным столом. Скотт может видеть тёмный прямоугольник на балке и знает, что он показывает смещение фланца. Скотт смотрит на столб, пытаясь определить на глаз его наклон, но не может, пока. Но если существо будет продолжать дёргать столб с той же нечеловеческой силой… изо дня в день…
— Папа, могу я попробовать ещё раз?
Отец вздыхает. Скотт поворачивается, чтобы взглянуть в его ненавистное, пугающее, любимое лицо.
— Папа?
— Пробуй, пока не треснет щека, — отвечает отец. — Пробуй, и удачи тебе.
* * *
В кабинете над амбаром тишина, там жарко, она ранена, а её муж мёртв.
В спальне для гостей тишина, там холодно, а её муж «ушёл».
В номере отеля «Оленьи рога» тишина, там они лежат в одной постели, Скотт и Лизи, «Теперь нас двое».
Потом живой Скотт говорит за того, который мёртв в 2006 году и «ушёл» в 1996-м, и доводы против безумия не просто проваливаются; для Лизи Лэндон они наконец-то рушатся полностью: всё сливается воедино.
* * *
За стенами их номера в отеле «Оленьи рога» воет ветер, и утончается облачный слой. В номере Скотт молчит достаточно долго, чтобы выпить стакан воды, который он всегда ставит на пол у кровати. Эта пауза нарушает гипнотический транс, в который он вновь начал впадать. И, начав говорить, он уже рассказывает, а не заново переживает случившееся, и Лизи испытывает от этого огромное облегчение.
— Я пытался ещё дважды, — говорит он. — И потом думал, что моя последняя попытка привела к его смерти. Думал так до этой самой ночи, но теперь, поговорив об этом, услышав свой рассказ об этом… я даже не могу поверить, как мне это помогло. Полагаю, психоанализ — это прежде всего возможность выговориться, не так ли?
— Не знаю. — Лизи это без разницы. — Твой отец обвинил тебя? — И сама же отвечает: — Разумеется, обвинил.
Но она снова недооценивает сложности взаимоотношений того маленького треугольника, который какое-то время существовал в изолированном фермерском доме в Мартенсберге, штат Пенсильвания. Потому что, на мгновение замявшись, Скотт качает головой.
— Нет. Было бы лучше, если б он снова обнял меня, как он это сделал после моей первой попытки, и сказал бы, что это не моя вина, что нет тут ничьей вины, это всего лишь дурная кровь, как рак, или церебральный паралич, или что-то ещё, но он не сделал и этого. Оттолкнул меня одной рукой… я напоминал марионетку, нити которой обрезали… а после этого мы просто… — В светлеющем мраке Скотт объясняет молчание насчёт прошлого одним ужасным жестом. На секунду прижимает палец к губам (под его широко раскрытыми глазами появляется бледный восклицательный знак) и держит прижатым: «Ш-ш-ш-ш».
Лизи вспоминает, что происходило после того, как Джоди забеременела и уехала, понимающе кивает. Скотт бросает на неё благодарный взгляд.
— Всего было три попытки, — возобновляет он рассказ. — Вторая — через три или четыре дня после первой. Я старался изо всех сил, но всё вышло, как в первый раз. Только к тому времени изгиб столба стал более явным, а на полу появилась вторая дуга кучек говна, большей кривизны, потому что он ещё сдвинул стол, и цепь провисла сильнее. Отец начал опасаться, что он сломает одну из ножек стола, хотя они тоже были металлические.
После второй попытки я практически понял, что не так, и сказал об этом отцу. Я не мог этого сделать, не мог взять его с собой, потому что, когда приближался к нему, он был в отключке. И отец спросил: «Так каков твой план, Скутер? Ты хочешь держать его, когда он очнётся и начнёт буйствовать? Да он оторвёт твою долбаную голову». Я ответил, что знаю об этом. Я знал больше, Лизи… знал, если он не оторвёт мне голову в подвале, то сделает это на другой стороне, в Мальчишечьей луне. Поэтому я спросил отца, а не может ли он дать ему дозу поменьше, чтобы не отключать полностью, а лишь сильно одурманить. Чтобы я смог подойти и держать его так, как я держал сегодня тебя под конфетным деревом.
— Ох, Скотт, — говорит она. Боится за десятилетнего мальчика, пусть даже знает, что всё с ним будет хорошо. Знает, что он выжил и стал молодым мужчиной, который сейчас лежит рядом с ней.
— Отец сказал, что это опасно. «Тут ты играешь с огнём, Скут», — сказал он. Я это знал, но другого пути не было. Мы не могли и дальше держать его в подвале, даже я это понимал. А потом отец… он взъерошил мои волосы и сказал: «Что случилось с тем маленьким трусишкой, который не мог спрыгнуть со скамьи в коридоре?» Я удивился, что он это помнит, потому что тогда и в нём бурлила дурная кровь, и почувствовал гордость.
Лизи думает, какая же ужасная была жизнь у этого мальчика, если он гордился тем, что потрафил такому человеку, и напоминает себе, что ему тогда было только десять лет. Только десять лет, и предстояло остаться один на один с монстром в подвале. Отец тоже был монстром, но хоть на какое-то время становился человеком. Монстром, иногда способным на поцелуй.
— Потом… — Скотт смотрит в сумрак. На мгновение выскальзывает луна. Проходится бледной и игривой лапой по его лицу, а потом снова скрывается за облаками. Когда он начинает говорить, Лизи слышит, как ребёнок берёт вверх. — Отец… отец никогда не спрашивал, что я видел, или где я был, или что я делал там, и я не думаю, что он спрашивал Пола… я не уверен, что и Пол много чего помнил, но тогда отец почти что задал такие вопросы. Он сказал: «А если ты доставишь его туда, Скут, что будет, если он проснётся? Ему сразу вдруг полегчает? Потому что, если он останется таким же, как сейчас, меня там, чтобы помочь тебе, не будет».
Но я уже думал об этом, понимаешь? Думал и думал об этом, пока не возникало ощущение, что у меня вот-вот разорвётся голова. — Скотт приподнимается на локте и смотрит на неё. — Я знал, что всё это должно закончиться, знал так же, как и отец, может, и лучше. Из-за столба. Из-за стола. И потому что он терял вес, а на лице появлялись язвы, поскольку питался он неправильно. Мы давали ему овощи, но он отбрасывал всё, кроме моркови и лука. И на одном его глазу, том, что повредил отец, на красном появилось молочно-белое пятно. У него выпало много зубов, один локоть скрутило. Он разваливался от пребывания в подвале, Лизи, а то, что не разваливалось от отсутствия солнечного света и неправильного питания, выходило из строя от перенапряжения. Ты понимаешь?
Она кивнула.
— Вот у меня и появилась эта маленькая идея, о которой я сказал отцу. Он спросил: «Ты думаешь, что ты чертовски смышлён для десяти лет, не так ли?» Я ответил, что нет, о другом я мало что знаю, но если он может предложить более безопасный и надёжный способ, хорошо, я им с удовольствием воспользуюсь. Только он не знал. Он сказал: «Я думаю, ты действительно чертовски смышлён для десяти лет, вот что я тебе скажу. И у тебя в конце концов проявился характер. Если, конечно, ты не дашь задний ход». «Не дам», — ответил я. «И он сказал: «В этом не будет необходимости, Скутер, потому что я буду стоять у лестницы с моим святомамкиным карабином для охоты на оленей…»
* * *
Отец стоит у лестницы со своим карабином для охоты на оленей, своим, 30–06 в руках. Скотт, стараясь не дрожать, — рядом с ним, смотрит на существо, прикованное цепями к металлическому столбу и столу с печатным станком. В его правом кармане инструмент, который дал ему отец, шприц с резиновым колпачком на игле. Отец может и не говорить Скотту, что шприц — вещь хрупкая. Если завяжется борьба, он может разбиться. Отец предложил положить его в картонную коробочку, где когда-то лежала авторучка, но на то, чтобы достать шприц из коробочки, может уйти пара дополнительных секунд (как минимум), и они могут оказаться решающими в вопросе жизни и смерти, если ему таки удастся переправить существо, закованное в цепи, в Мальчишечью луну, где не будет отца с его карабином, 30–06 для охоты на оленей. В Мальчишечьей луне будут только он и существо, которое проникло в Пола, как рука в украденную перчатку. Только они двое на вершине Холма нежного сердца.
Существо, которое было его братом, лежит, привалившись спиной к металлическому столбу, выставив вперёд ноги. Оно голое, если не считать майки Пола. Ноги и ступни грязные. Бёдра в засохшем говне. Миска, вылизанная дочиста, валяется рядом с грязной рукой. Большущий гамбургер, который лежал в ней, исчез в животе существа-Пола за считанные секунды, но Эндрю Лэндон чуть ли не полчаса раздумывал, сколько положить в гамбургер лекарства, потому что раньше его было слишком много. Лекарство представляет собой белые таблетки, такие же как тамс и ролэйдс[94], которые отец иногда принимает сам. Впервые Скотт спросил отца, откуда взялось лекарство, и получил ответ: «Почему бы тебе не закрыть свой чёртов рот, любопытный Джордж, прежде чем его тебе заткну я». А когда отец так говорит, лучше сразу понять намёк, если, конечно, ты можешь сообразить, что к чему. Отец раздробил таблетки дном стакана. Пока занимался этим, разговаривал — возможно, сам с собой, возможно, со Скоттом, а под ними существо, прикованное к столбу и столу, на котором стоял печатный станок, монотонно ревело, требуя ужина. «Легко всё рассчитать, когда ты хочешь его вырубить, — говорил отец, переводя взгляд с горки белого порошка на мясо. — Было бы ещё легче, если бы я хотел убить этого доставляющего столько хлопот говнюка, так? Но нет, я не хочу этого делать, я просто хочу дать ему шанс убить того, с кем пока всё в порядке, разве что он ещё больший дурак, чем я. Да ладно, хрен с этим, Бог ненавидит трусов», — и ногтем мизинца он с удивительной для него аккуратностью отделяет от горки часть белого порошка. Берёт щепотку, посыпает мясо, как солью, вдавливает в мясо, берёт ещё щепотку, посыпает и вдавливает. Когда речь заходит о существе в подвале, качество пищи отца особо не волнует. Этот монстр, говорил отец, предпочёл бы есть мясо сырым и тёплым, срывая его с кости.
И теперь Скотт стоит рядом с отцом, со шприцем в кармане, наблюдая, как опасное существо привалилось к столбу, похрапывает, задрав верхнюю губу. Уголки рта блестят от жира. Глаза полуоткрыты, но зрачков нет; Скотт видит лишь блестящие белки… «Только белки уже совсем не белые», — думает он.
— Иди, чёрт бы тебя побрал, — говорит отец, толкая его в плечо. — Если собираешься это сделать, тогда начни до того, как я сорвусь или упаду от святомамкиного сердечного приступа… или ты думаешь, что он водит нас за нос? Только притворяется, что спит?
Скотт мотает головой. Существо не пытается их обмануть, он это чувствует… а потом в изумлении смотрит на отца.
— Что? — раздражённо спрашивает тот. — Какие у тебя мысли под этими долбаными волосами?
— Ты действительно?…
— Действительно ли я боюсь? Это ты хочешь знать? Скотт кивает, внезапно смутившись.
— Да, до смерти. Ты думал, ты единственный, кто боится? А теперь закрой рот и сделай то, что должен. Давай с этим покончим.
Скотт так никогда и не поймёт, почему признание отцом страха прибавляет ему храбрости, но знает, что прибавляет. Он идёт к центральному металлическому столбу. При этом касаясь одной рукой цилиндрического корпуса шприца, который лежит у него в кармане. Достигает внешней дуги кучек говна и переступает через неё. Следующим шагом переступает через внутреннюю дугу и попадает во владения существа. Здесь вонь куда сильнее: не только говна и не грязных волос и кожи, а скорее шерсти и шкуры. Пенис у существа больше, чем был у Пола. И пушок на лобке сменился грубыми густыми волосами. Стопы Пола (ноги — единственное, что осталось практически неизменным) как-то странно загнулись внутрь, словно кости в лодыжках деформировались. «Доски, оставленные под дождём», — думает Скотт, и где-то он прав.
Его взгляд возвращается к лицу существа, его глазам. Верхние веки опущены, почти соприкасаются с нижними, зрачков по-прежнему не видно, в щёлках между веками только кровавые белки. Ритм дыхания не меняется, руки всё так же расслаблены, ладонями вверх, словно у человека, сдающегося на милость победителя. Однако Скотт знает, что вошёл в опасную зону. И мешкать теперь нельзя. Существо может учуять его и проснуться в любую секунду. Такое случится, несмотря на лекарство, которое отец втёр в гамбургер, поэтому, если он может это сделать, если может переправить существо, которое украло его брата…
Скотт продолжает продвигаться вперёд на ногах, которых практически не чувствует. Часть его разума абсолютно убеждена, что идёт он навстречу смерти. Он даже не сможет бумкнуть, не сможет, если существо в образе Пола схватит его. Тем не менее он подходит к нему вплотную, где воняет сильнее всего, и кладёт руки на его обнажённые, липкие бока. Он думает (Пол, теперь иди со мной) и (бул Мальчишечья луна сладкая вода пруда) и на один миг, прерывающий дыхание, разбивающий сердце, это почти происходит. Появляется знакомое ощущение быстрого полёта; он слышит стрекотание насекомых и ощущает дневной аромат деревьев на Холме нежного сердца. И тут пальцы существа с длинными ногтями охватывают шею Скотта. Оно открывает рот, и рёв сметает звуки и запахи Мальчишечьей луны, оставляя только зловонное дыхание. У Скотта такое ощущение, будто кто-то сбросил огромный валун на хрупкую координатную сетку его… его чего? Не разум переносит его в другое место, не совсем разум… и нет времени думать об этом, потому что существо схватило его, схватило. Всё, чего боялся отец, случилось. Рот существа раскрылся до невероятных размеров, такое можно увидеть только в кошмарном сне, в это просто невозможно поверить, оставаясь в здравом уме, нижняя челюсть существа, похоже, опустилась до (ключицы) ключицы, грязное лицо совершенно исказилось, и в нём уже ничего не осталось от Пола, то есть ничего человеческого. Дурная кровь явила свою образину, сорвала маску. Скотт успевает подумать: «Оно собирается заглотить мою голову целиком, как леденец на палочке». В тот самый момент, когда рот раззявливается максимально, красные глаза вспыхивают в свете свисающих с потолка лампочек, и в них Скотт видит только одно: смерть. Существо откидывает голову назад, достаточно далеко, чтобы удариться затылком о столб, а потом голова надвигается на него.
Но Скотт совершенно забыл про отца. А его рука появляется из темноты, хватает существо-Пола за волосы и каким-то образом оттягивает голову от Скотта. Потом появляется вторая рука отца, большой палец охватывает ложу карабина в той части, где она самая широкая, указательный лежит на спусковом крючке. Дулом карабина он упирается в ложбинку под вскинутым подбородком существа.
— Папа, нет! — кричит Скотт.
Эндрю внимания не обращает, не может позволить себе обратить внимание. Хотя он захватил в кулак огромный пук волос существа, оно пытается вырываться, оставив волосы в руке отца. Теперь оно ревёт, и рёв этот звучит как одно слово.
Как слово «отец».
— Поздоровайся с адом, ты, дурнокровная мерзопакость, — говорит Эндрю Лэндон и нажимает на спусковой крючок. Выстрел карабина, 30–06 в замкнутом пространстве подвала оглушает; у Скотта ещё два часа будет звенеть в ушах. Космы волос на затылке существа взлетают, словно поднятые порывом ветра, огромное количество алого выплёскивается на столб. Лежащие на полу вытянутые ноги существа дёргаются один раз, как в каком-то мультфильме, и замирают. Руки на шее Скотта на мгновение сжимаются сильнее, а потом падают, ладонями вверх, в грязь. Рука отца обнимает Скотта, тянет вверх.
— Как ты, Скут? Можешь дышать?
— Я в порядке, папа. Стрелять было обязательно?
— У тебя нет мозгов?
Скотт обвисает на руке отца, не в силах поверить в случившееся, хотя и знал, что такое возможно. Как же ему хочется лишиться чувств. А ещё хочется (самую малость, однако) умереть самому.
Отец встряхивает его:
— Он собирался тебя убить, не так ли?
— Д-д-да.
— Ты на все сто знаешь, что собирался. Господи, Скотты, он вырывал волосы из головы, лишь бы добраться до тебя. Вцепиться в твою святомамкину шею!
Скотт знает, что это правда, но он знает и кое-что ещё.
— Посмотри, папа… посмотри на него!
Ещё мгновение-другое он висит на руке отца, как тряпичная кукла или марионетка с обрезанными нитями, потом Лэндон-старший медленно опускает его, и Скотт понимает: его отец видит то же самое, что и он. Просто мальчика. Просто невинного мальчика, которого посадили на цепь в подвале сумасшедший отец и младший брат, потом морили голодом, пока он не превратился чуть ли не в скелет с покрытой язвами кожей; мальчика, который так яростно боролся за свою свободу, что сдвинул с места и металлический столб-опору, и стол с тяжеленным ручным печатным станком. Мальчика, который прожил пленником в подвале три кошмарные недели, пока ему наконец не разнесли дробью голову.
— Я его вижу, — говорит отец, и мрачнее его голоса только лицо.
— Почему он не выглядел так раньше, папа? Почему…
— Потому что дурная кровь больше не действует на него, вот почему, дубина. — И иронию ситуации понимает даже потрясённый до глубины души десятилетний мальчишка, во всяком случае, такой умный, как Скотт; теперь, когда Пол лежит мёртвый, прикованный к столу и столбу, с вышибленными мозгами, отец едва ли не впервые говорит, как нормальный человек. — И если кто-нибудь увидит его в таком виде, меня отправят или в тюрьму штата в Уэйнесберге, или в этот долбаный дурдом в Видвелле. Если, конечно, не линчуют до этого. Мы должны похоронить его, хотя это будет нелегко, потому что промёрзшая земля твёрдая как камень.
Скотт говорит:
— Я его заберу, папа.
— Как ты сможешь забрать его? Ты не мог забрать его, когда он был жив!
Он не знает слов, чтобы объяснить, что теперь это будет не сложнее, чем отправиться туда в своей одежде, что он всегда и делал. Наковальня, банковский сейф, концертный рояль… этого непомерного веса уже нет в существе, которое приковано к столбу и столу; существо, прикованное к столбу и столу, весит теперь не больше, чем зелёная листовая обёртка, которую снимают с кукурузного початка.
— Теперь я могу это сделать.
— Ты — маленький хвастун, — говорит отец, но прислоняет карабин к столу, на котором стоит ручной печатный станок. Проводит рукой по волосам и вздыхает. И впервые выглядит для Скотта человеком, который может со временем постареть. — Давай, Скотт, попытка — не пытка. Не повредит.
Но теперь, когда реальной опасности нет, Скотт медлит. — Отвернись, папа. — ЧТО, ТВОЮ МАТЬ, ты говоришь? В голосе отца слышалось обещание трёпки, но впервые Скотт решается перечить отцу. Его не волнует то, что отец увидит его уход. Медлит он потому, что не хочет, чтобы отец видел, как он будет обнимать брата. Он знает, что заплачет. Слёзы уже грозят брызнуть из глаз, как дождь поздней весной в преддверии вечера, когда день выдаётся жаркий, свидетельствующий о том, что до лета осталось совсем ничего.
— Пожалуйста, — просит он с самыми умиротворяющими интонациями, на какие только способен. — Пожалуйста, папа.
На мгновение Скотт уверен: отец, преследуемый бегущей по стенам тройной тенью, сейчас подскочит к тому месту, где стоит его единственный выживший сын, и врежет ему тыльной стороной ладони так, что мало не покажется, возможно, он рухнет на тело мёртвого старшего брата. Скотт хорошо знаком с этим ударом, и даже мысль о нём заставляет сжиматься в комок, но сейчас он стоит между раздвинутых ног Пола и смотрит отцу в глаза. Это трудно, но он смотрит. Потому что оба пережили весь этот ужас и теперь должны сохранить всё в тайне: «Ш-ш-ш-ш-ш». Поэтому он имеет право на такую просьбу и имеет право смотреть отцу в глаза, ожидая ответа.
Отец не подскакивает к нему. Вместо этого набирает полную грудь воздуха, выдыхает и отворачивается.
— Полагаю, в следующий раз ты скажешь мне, когда мыть пол и чистить туалет, — бурчит он. — Времени у тебя, Скут, пока я не досчитаю до тридцати…
* * *
— «Времени у тебя, пока я досчитаю до тридцати, а потом я поворачиваюсь», — рассказывает Скотт Лизи. — Я уверен, именно так он закончил фразу, да только конца я не услышал, потому что к тому времени исчез с лица этой земли. Пол тоже, выскользнув из цепей. Я взял его с собой с лёгкостью. Пожалуй, с мёртвым было даже проще, чем с живым. Я готов спорить, до тридцати отец не досчитал. Чёрт, я уверен, он даже не начал считать, услышав, как лязгнули цепи, а может, почувствовав движение воздуха, который устремился в тот объём, который занимали мы с Полом. И, повернувшись, увидел, что в подвале он в полном одиночестве. — Скотт расслабился, прижимаясь к ней; пот на лице, руках, теле высыхал. Он всё рассказал, освободился от самого худшего, выговорился.
— Этот звук, — говорит она. — Я задумывалась над этим, знаешь ли. Был ли какой-то странный звук под ивой, когда мы… ты знаешь… вернулись.
— Когда мы бумкнули.
— Да, когда мы… это.
— Когда мы бумкнули, Лизи. Так и скажи.
— Когда мы бумкнули. — Гадая, а может, она рехнулась. Гадая, а может, он чокнутый, и это заразно.
Теперь он закуривает очередную сигарету, и на лице, освещённом огоньком спички, отражается неподдельное любопытство.
— Что ты видела, Лизи? Ты помнишь? В её голосе слышится сомнение:
— Много пурпурного, уходящего вниз по склону холма… и я чувствовала тень, словно у нас за спиной росли деревья, но всё произошло так быстро… не дольше секунды или двух…
Он смеётся и обнимает её одной рукой.
— Ты говоришь о Холме нежного сердца.
— Нежного…
— Так его назвал Пол. Вокруг этих деревьев почва мягкая, плодородная, слой толстый. Не думаю, что там когда-нибудь бывает зима… и вот где я и похоронил его. Вот где я похоронил моего брата. — Он смотрит на неё очень серьёзно и добавляет: — Хочешь пойти посмотреть, Лизи?
* * *
Лизи заснула на полу кабинета, несмотря на боль… Нет. Она не могла заснуть, потому что не могла спать с такой болью. Не получив медицинской помощи. Так что с ней было? Загипнотнзировалась.
Лизи проанализировала это слово и решила, что подходит оно идеально. Она соскользнула в какое-то двойное (может, даже тройное) воспоминание. Полное воспоминание. Но в какой-то момент её воспоминания о холодной спальне для гостей, где она нашла впавшего в кататоническое состояние мужа, и о той ночи, когда они вдвоём лежали на скрипучей кровати на втором этаже отеля «Оленьи рога» (воспоминания, датированные семнадцатью годами ранее, но даже более отчётливые), оборвались. «Ты хочешь пойти посмотреть, Лизи?» — спросил он её (да, да), но произошедшее после утонуло в ярком пурпурном свете, спряталось за этим занавесом, а когда она потянулась к нему, властные голоса из детства (доброго мамика, папани, всех старших сестёр) загомонили в тревоге: «Нет, Лизи! Ты и так зашла слишком далеко, Лизи! Остановись, Лизи!»
У неё перехватило дыхание (так же перехватывало, когда она лежала в постели со своим возлюбленным?).
Её глаза открылись (они были широко открыты, когда он обнял её, в этом Лизи ни капли не сомневалась).
Яркий свет июньского утра (июньского утра двадцать первого века) сменил сверкающий пурпур миллиарда люпинов. Вместе с июньским светом вернулась и боль в изрезанной груди. Но, прежде чем Лизи успела отреагировать на свет или на панические голоса, запрещающие ей идти дальше, кто-то позвал её из амбара, снизу, так сильно напугав, что она едва удержалась от крика. Если бы голос произнёс: «Миссас», — она бы точно закричала.
— Миссис Лэндон? — Короткая пауза. — Вы наверху?
В голосе не было ни малейшей примеси южного выговора, вопросы, безусловно, задавал янки, и Лизи поняла, кто пожаловал к ней в гости: помощник шерифа Олстон. Он обещал, что будет периодически заглядывать к ней, и сдержал обещание. Это был её шанс крикнуть: да, она здесь, наверху, лежит на полу вся в крови, потому что Чёрный принц инкунков изувечил её, Олстон должен отвезти её в больницу, под сиреной и с мигалками, потому что на грудь нужно наложить швы, множество швов, и ей нужна защита, нужна круглосуточная…
Нет, Лизи.
Собственный разум (никаких сомнений) послал ей эту мысль, сверкнувшую как молния на чёрном небе (ну… почти никаких), но озвучил её голос Скотта. Словно имел на то право.
И она подчинилась, потому что ответила:
— Да, я здесь, помощник шерифа! — и ни слова больше.
— Всё супер? В смысле, в порядке?
— Супер, — ответила она и удивилась себе, учитывая, что блузка напиталась кровью, а левая грудь пульсировала болью, как… ну, найти точное сравнение не представлялось возможным. Просто пульсировала.
Внизу (по прикидкам Лизи, у подножия лестницы) помощник шерифа Олстон рассмеялся.
— Я заглянул к вам по пути в Кэш-Корнерс. Там вроде бы пожар в доме. Подозревается поджог. Так что два или три часа вы будете одна.
— Хорошо.
— Сотовый телефон при вас?
Мобильник был при ней, и она сожалела, что не говорит сейчас по нему. Боялась, что потеряет сознание, если ей и дальше придётся ему кричать.
— Так точно! — крикнула она.
— Да? — В голосе слышалось сомнение. Господи, а если он поднимется и увидит её? По голосу чувствовалось, что желание подняться в рабочие апартаменты Скотта у него есть. Но когда помощник шерифа Олстон заговорил вновь, голос уже удалялся от лестницы. Она едва могла поверить, что рада этому, но да, обрадовалась. Теперь, когда процесс начался, ей хотелось довести его до конца.
— Если вам что-нибудь понадобится, сразу звоните. И на обратном пути я вновь к вам загляну. Если вы уедете, оставьте записку, чтобы я знал, что с вами всё в порядке и когда ждать вашего возвращения, хорошо?
И Лизи, которая уже начала понимать (пока смутно), что ждёт её впереди, ответила: «Обязательно!» Начать ей предстояло с возвращения в дом. Но сначала и прежде всего ей требовался глоток воды. Без воды её горло в самом скором времени могло загореться, как тот дом в Кэш-Корнере.
— На обратном пути я буду ехать мимо «Пателя», миссис Лэндон. Хотите, чтобы я вам что-нибудь оттуда привёз?
Да! Шестибаночную упаковку ледяной «кока-колы» и блок «Салем лайтс»!
— Нет, благодарю, помощник шерифа. — Она чувствовала, что потеряет голос, если этот разговор будет продолжаться. Даже если не потеряет, Олстон заметит, что с ней что-то не так.
— Не хотите даже пончиков? У них отличные пончики. — В голосе слышалась улыбка.
— Я на диете! — Это всё, на что она решилась.
— Да, да, я это уже слышал. Удачного вам дня, миссис Лэндон.
Господи, поставь на этом точку, взмолилась она, отвечая:
— И вам тоже, помощник шерифа.
На том перекрикивание и закончилось.
Лизи прислушивалась, ожидая, когда же заработает двигатель патрульной машины, в какой-то момент вроде бы услышала, но звук был очень уж тихий. Должно быть, он припарковался около почтового ящика, а по подъездной дорожке шёл пешком.
Лизи полежала ещё несколько мгновений, собираясь с духом, потом села. Дули взрезал грудь по диагонали, от низа к подмышке. Рваная рана уже начала закрываться, но движение привело к тому, что кровотечение усилилось. Боль — тем более. Лизи вскрикнула, чем только всё ухудшила. Кровь потекла по рёбрам. Серые пологи вновь начали сужать поле зрения, но усилием воли она их раздвинула, вновь и вновь повторяя мантру, пока зрение не прояснилось и мир не принял привычные очертания: Я должна это закончить. Я должна заглянуть за пурпур. Я должна это закончить и заглянуть за пурпур.
Да, за пурпур. На холме пурпуром был люпин; в её разуме — тяжёлый пурпурный занавес, который она создала сама (возможно, с помощью Скотта, наверняка с его молчаливого согласия).
Я заглядывала за него раньше.
Заглядывала? Да.
И я смогу сделать это снова. Заглянуть за него и сорвать эту чёртову штуковину, если придётся.
Вопрос: она и Скотт хоть раз говорили о Мальчишечьей луне после той ночи в отеле «Оленьи рога»? Лизи полагала, что нет. У них, разумеется, были свои кодовые слова, и, видит Бог, эти слова выплывали из-за пурпура, когда она не могла найти его в торговых центрах или продовольственных магазинах… не говоря уже о том дне, когда медсестра не нашла его на больничной койке… и он что-то бормотал о длинном мальчике, когда лежал на асфальте автомобильной стоянки после того, как Герд Аллен Коул стрелял в него… и Кентукки… Боулинг-Грин, где он лежал, умирая… Прекрати, Лизи! — Хор голосов. — Нельзя, маленькая Лизи! — кричали они. — Mein gott, ты не решишься!
Она пыталась забыть Мальчишечью луну даже после зимы 1996 года, когда…
— Когда я снова отправилась туда. — Её сухой голос прозвучал в кабинете умершего мужа ясно и отчётливо. — Зимой 1996 года я снова отправилась туда. Отправилась, чтобы привести его назад.
Она произнесла эти слова, и мир не рухнул. Из стен не материализовались люди в белых халатах, чтобы увезти её в психушку. Более того, она подумала, что ей стало лучше, и, возможно, удивляться этому не следовало. Может, когда ты добираешься до сути, правда — это бул, и она хочет одного: выйти наружу.
— Ладно, вот она и вышла… её часть, история Пола… так теперь я могу выпить глоток долбаной воды?
Никто не сказал «нет», и, используя край Большого Джумбо Думбо как опору, Лизи удалось поставить себя на ноги. Тёмные пологи появились вновь, но она наклонила голову, стараясь обеспечить максимальный приток крови к тому жалкому подобию мозга, что находилось у неё в голове, и на этот раз ещё быстрее переборола дурноту. А потом взяла курс на нишу-бар, по собственному кровавому следу, шла медленно, широко расставив ноги, полагая, что выглядит как старушка, у которой украли ходунки.
Она добралась до ниши с одной лишь задержкой, когда посмотрела на валяющийся на полу стакан. Не хотела иметь с ним ничего общего. Достала другой из буфета, правой рукой (в левой по-прежнему сжимала окровавленный вязаный квадрат), и открыла кран холодной воды. Теперь вода лилась легко, трубы практически очистились от воздушных пробок. Она повернула на петлях зеркало над раковиной, по совместительству выполнявшее и роль дверцы, и в шкафчике, как и надеялась, нашла пузырёк экседрина Скотта. Открыть хитроумную крышку, защищающую таблетки от детей, для неё труда не составило. Поморщилась от запаха уксуса, которым пахнуло из пузырька, проверила дату, до которой следовало использовать препарат: Июль…5. «Да ладно, — подумала она, — девушка должна сделать то, что должна».
— Я думаю, это сказал Шекспир, — прохрипела Лизи и проглотила три таблетки экседрина. Не знала, как много пользы они ей принесут, но вода была божественной, и она пила, пока желудок не свело судорогой. Лизи постояла, держась за край раковины бара её умершего мужа, дожидаясь, пока отпустит судорога. Наконец отпустила. Осталась только боль на разбитом лице и куда более сильная, пульсирующая боль в порезанной груди. В доме она могла найти что-нибудь посильнее бодрящих таблеток Скотта (хотя скорее всего тоже просроченное). Викодин, который прописали Аманде после её последнего акта членовредительства. Тот же викодин был у Дарлы, а у Канти — даже пузырёк перколета[95] Анди-Банни. Они все, и без всякой дискуссии, пришли к выводу, что Аманда не должна иметь доступа к сильнодействующим препаратам, потому что у неё может поехать крыша, и она примет всё и разом. Называйте это «Текиловым закатом».
Лизи знала, что попытается добраться до дома и викодина скоро, но не сразу. В прежней манере, широко расставляя ноги, с наполовину наполненным стаканом воды в одной руке и окровавленным вязаным жёлтым квадратом в другой, она дошагала до пыльной книгозмеи, где и села, ожидая, как подействуют на боль три таблетки просроченного экседрина. И пока ожидала, мысли её вновь вернулись к той ночи, когда она нашла Скотта в спальне для гостей… в спальне для гостей, но ушедшего.
Я продолжала думать, что никто нам не поможет. Ветер, этот долбаный ветер…
* * *
Она слушает, как этот убийца-ветер завывает вокруг дома, слушает, как снежные гранулы колотятся в окна, зная, что никто им не поможет… что никто ей не поможет. И пока она слушает, мысли её вновь возвращаются к той ночи в Нью-Хэмпшире, когда время словно остановило свой бег, а луна дразнила тени переменчивым светом. Она помнит, как открыла рот, чтобы спросить, действительно ли он может это сделать, может взять её с собой, а потом закрыла, зная, что это один из тех вопросов, которые задают, если хочется выиграть время… а выиграть время стараются только в том случае, если вы по разные стороны баррикады, не так ли?
«Мы по одну сторону, — думает она. — Если мы собираемся пожениться, нам лучше быть по одну сторону».
Но был ещё один вопрос, который она не могла не задать, возможно, потому, что в ту ночь в отеле «Оленьи рога» пришла её очередь прыгать со скамьи. «А что, если там тоже ночь? Ты говорил, что ночью там плохие существа».
Он ей улыбается.
— Нет, милая.
— Откуда ты знаешь?
Он качает головой, по-прежнему улыбаясь.
— Просто знаю. Точно так же, как собака ребёнка знает, что пора идти к почтовому ящику и садиться рядом, потому что вот-вот подъедет школьный автобус. Там время близится к закату. Такое там часто.
Она этого не понимает, но не спрашивает: один вопрос всегда ведёт к другому, в этом она убедилась, а время для вопросов прошло. Вот она и делает глубокий вдох, после чего говорит: «Хорошо. Это наш предсвадебный медовый месяц. Возьми меня в то место, которого нет в Нью-Хэмпшире. И на этот раз я хочу там осмотреться».
Он затушил наполовину искуренную сигарету в пепельнице и обнял Лизи, глаза его плясали от волнения и предвкушения… и как хорошо она помнит прикосновения его пальцев в ту ночь. «У тебя сильный характер, маленькая Лизи… я скажу об этом всему миру. Держись, и посмотрим, что из этого выйдет».
«И он взял меня туда, — думает Лизи, сидя в спальне для гостей, держа холодно-восковую руку мужчины-куклы, который устроился в кресле-качалке. Но она ощущает улыбку на своём лице (маленькая Лизи, большая улыбка) и гадает, как долго они там пробыли. — Он взял меня туда. Я знаю, что взял. Но произошло это семнадцать лет назад, когда мы оба были молодыми и смелыми, и он был рядом со мной, я могла на него рассчитывать. А теперь он ушёл».
Да только его тело по-прежнему здесь. Означает ли это, что он больше не может попасть туда физически, как мог ребёнком? Насколько ей известно, с тех пор как они познакомились, он время от времени попадал туда. А куда ещё, к примеру, он отправился в больнице в Нашвилле, когда медсестра не могла его найти?
Именно тогда Лизи чувствует, как его рука чуть напрягается. Это практически неуловимое ощущение, но он — её любовь, и она это чувствует. Его глаза всё глядят на тёмный экран телевизора поверх жёлтого афгана, но да, его рука чуть пожимает её. Это словно пожатие на расстоянии, и почему нет? Он очень даже далеко, пусть его тело здесь, и там, где он сейчас, он, возможно, жмёт изо всей силы.
Вот тут Лизи внезапно осеняет блестящая догадка: Скотт держит открытым канал связи с ней. Одному Богу известно, какой ценой ему это удаётся или как долго этот канал будет оставаться открытым, но пока он это делает. Лизи отпускает его руку и поднимается на колени, игнорируя иголочки, которые во множестве колют её затёкшие ноги, игнорируя холодный порыв ветра, который в очередной раз сотрясает дом. Она частично срывает со Скотта афган, чтобы просунуть свои руки между боками мужа и его висящими как плети руками, чтобы сцепить пальцы на спине и обнять его. Она занимает такое положение, чтобы её лицо оказалось на пути его невидящего взгляда.
— Перетащи меня, — шепчет она и встряхивает недвижимое тело. — Перетащи меня туда, где ты сейчас, Скотт.
Ничего не происходит, и она поднимает голос до крика:
— Перетащи меня, чёрт бы тебя побрал! Перетащи меня туда, где ты сейчас, чтобы я могла привести тебя домой! Сделай это! ЕСЛИ ТЫ ХОЧЕШЬ ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ, ВОЗЬМИ МЕНЯ ТУДА, ГДЕ ТЫ СЕЙЧАС!
* * *
— И ты перетащил, — прошептала Лизи, — Ты перетащил. А я привела тебя домой. Будь я проклята, если знаю, как всё это должно сработать сейчас, когда ты мёртв и ушёл навсегда, а не просто стал тупаком в спальне для гостей, но вот в чём всё дело, не так ли? В этом-то всё дело.
И она представляла себе, как всё это могло сработать. Идея находилась в глубинах сознания, неопределённая, сокрытая пурпурным занавесом, но она там была.
Тем временем экседрин подействовал. Не так чтобы очень, но придал ей сил, и она, возможно, смогла бы спуститься в амбар, не потеряв по пути сознания и не сломав шею. А если ей удалось бы спуститься по лестнице, значит, она сумела бы добраться до дома, где хранились действительно сильные лекарства, если, конечно, они ещё могли оказать положенное действие. И лучше бы оказали, потому что ей предстояло многое сделать и побывать во многих местах. В том числе и в очень дальних местах.
— Путешествие в тысячу миль начинается с первого шага, Лизи-сан, — сказала она себе, поднимаясь с книгозмеи.
Опять шаг за шагом, медленно, на широко расставленных ногах, и вот она, лестница. Лизи потребовалось почти три минуты, чтобы спуститься по ней, крепко держась за перила Дважды она останавливалась, потому что чувствовала дурноту, но спустилась, не потеряв сознания, потом посидела на meingottской кровати, чтобы отдышаться, и отправилась в долгое путешествие к двери чёрного хода своего дома.

Глава 11

Лизи и пруд. (Ш-ш-ш-ш — теперь нужно вести себя тихо)
Больше всего Лизи боялась, что утренняя жара сокрушит её и она потеряет сознание между амбаром и домом, но с этим всё обошлось. Солнце оказало ей услугу, скрывшись за облаком, откуда-то вдруг налетел холодный ветерок, который обдул её перегретую кожу и распухшее пламенеющее лицо. К тому времени, когда она добралась до заднего крыльца, глубокая рана в груди вновь пульсировала болью, но чёрные пологи больше не появлялись. Ей пришлось поволноваться, когда она не смогла сразу найти ключ от двери, но в конце концов негнущиеся пальцы нащупали брелок (маленького серебряного эльфа) под бумажными салфетками, которые она всегда носила в правом переднем кармане джинсов, так что и с этим всё обошлось. А в доме её ждала прохлада. Прохлада, тишина и благословенное одиночество. И как Лизи хотелось, чтобы всё так и оставалось, пока она будет приводить себя в порядок! Ни телефонных звонков, ни гостей, ни шестифутовых помощников шерифа, стучащих в заднюю дверь, чтобы проверить, как у неё дела. А также, пожалуйста, Господи (огромная просьба), никакого повторного визита Чёрного принца инкунков.
Лизи пересекла кухню и достала из-под раковины белый пластиковый таз. Нагибаться было больно, дико больно, и вновь она почувствовала, как тёплая кровь течёт по коже и пропитывает блузку.
Ему нравилось это делать… ты знаешь, не так ли?
Разумеется, она знала.
И он вернётся. Что бы ты ни пообещала, что бы ты ни передала, он вернётся. Ты это тоже знаешь? Да, она знала и это.
Потому что для Джима Дули его договорённость с Вудбоди и рукописи Скотта не более чем динг-донг ради фрезий. Есть причина, по которой он полез за твоей грудью, а не ограничился мочкой или пальцем.
— Конечно, — сообщила она своей пустой кухне… поначалу тёмной, которая тут же стала светлой, едва солнце вышло из-за облака. — Джим Дули полагает сие великим сексом. И в следующий раз это будет моя киска, если копы не остановят его.
Ты остановишь его, Лизи. Ты.
— Давай без глупостей, дорогая, — сказала она пустой кухне голосом За-Зы Габор. Вновь используя только правую руку, она открыла шкафчик над тостером, достала коробочку с пакетиками чая «Липтон» и положила в белый таз. Добавила окровавленный вязаный квадрат из кедровой шкатулки доброго мамика, хотя не имела абсолютно никакого понятия, почему она до сих пор носит его с собой. Потом потащилась к лестнице.
А что в этом глупого? Ты остановила Блонди, не так ли? Да, почести достались не тебе, но остановила-то его ты.
— Тогда было по-другому. — Она стояла, глядя на уходящую вверх лестницу, держа под правой рукой белый тазик, прижимая к бедру, чтобы коробочка с пакетиками чая и вязаный квадрат не вывалились. Лестница уходила вверх миль на восемь. Лизи подумала, что последние ступени, по всей вероятности, прячутся в облаках.
Если тогда всё было иначе, почему ты идёшь наверх?
— Потому что там лежит викодин! — крикнула Лизи пустому дому. — Чёртовы таблетки, которые снимают боль!
Голос произнёс ещё два слова и умолк.
— СОВИСА, любимая — это правильно, — согласилась Лизи. — В это надо верить, — и начала долгий медленный подъём по ступеням.
* * *
На полпути пологи вернулись, ещё более тёмные, чем прежде, и Лизи уже не сомневалась, что сейчас потеряет сознание. Твердила себе, что падать нужно вперёд, на лестницу, а не назад, в пустоту, когда перед глазами вновь прояснилось. Она села, поставив таз на колени, и оставалась в таком положении, с опущенной головой, пока не досчитала до ста, после каждого числа произнося «Миссисипи». Потом встала и закончила подъём. Второй этаж продувался ветерком, и там было ещё прохладнее, чем на кухне, но к тому времени, когда Лизи добралась до верхней лестничной площадки, она обливалась потом. Пот натекал и в резаную рану, которая по диагонали располосовала грудь, так что к боли в глубине прибавилось сводящее с ума поверхностное жжение от соли. И ей снова хотелось пить. Воды жаждало не только горло, но и желудок. Это по крайней мере она могла поправить, и довольно скоро.
Лизи заглянула в спальню для гостей, когда медленным шагом проходила мимо неё. Спальню отремонтировали после 1996 года (если на то пошло, дважды), но она без труда увидела чёрное кресло-качалку с гербом университета Мэна на спинке, слепой экран телевизора и морозную плёнку на окнах, которая меняла цвет, отслеживая пляску света на небе…
Забудь, маленькая Лизи, это всё в прошлом.
— Это всё в прошлом, да только точка не поставлена! — раздражённо крикнула она. — В этом вся долбаная проблема!
На это ответа она не услышала, но зато наконец-то добралась до своей спальни и смежной с ней ванной, которую Скотт (деликатность не относилась к его достоинствам) называл «Большая жопатория». Она поставила таз, вытряхнула из стакана две зубные щётки (теперь, увы, обе принадлежали ей) и до краёв наполнила его холодной водой. Жадно выпила, потом улучила мгновение, чтобы посмотреть на себя. В смысле, на своё лицо.
Увиденное не порадовало. Глаза напоминали синие искорки в глубине тёмных пещер. Кожа под ними стала тёмно-коричневой. Нос сместился влево. Лизи не думала, что он сломан, но как знать? По крайней мере дышать через него она могла. Под носом запеклась кровь, «обтекая» рот, что справа, что слева, точно гротескные усы Фу Манчи[96]. «Посмотри, мама, я — байкер», — попыталась сказать она, но не вышло. Да и шутка, если уж на то пошло, была говняная.
Губы у неё так раздулись, что вывернулись наизнанку, и на распухшем лице выглядели так, словно она их обиженно надула и теперь ждала, что её пожалеют и поцелуют.
«И я думаю о том, чтобы в таком виде поехать в «Гринлаун», обиталище знаменитого Хью Олбернесса? Действительно думаю? Очень забавно. Им хватит одного взгляда, чтобы вызвать «скорую помощь» и отправить меня в настоящую больницу, причём в такую, где есть отделение интенсивной терапии».
Ты думаешь совсем не об этом. Ты думаешь…
Но эту мысль она отсекла, вспомнив слова Скотта: «Девяносто восемь процентов того, что происходит в головах людей, совершенно их не касается». Может, они соответствовали действительности, может — нет, но на данный момент она полагала, что заглядывать вперёд ей незачем и лучшее для неё — метод, использованный на лестнице: наклонить голову и сосредоточиться исключительно на следующем шаге.
Лизи снова пережила несколько ужасных мгновений, когда никак не могла найти викодин. Уже почти сдалась, решив, что одна из трёх уборщиц, которые побывали в её доме весной, позаимствовала пузырёк, но тут обнаружила его за мультивитаминами Скотта. И, чудо из чудес, срок использования истекал именно в этом месяце.
— Негоже добру пропадать, — сказала Лизи и одну за другой отправила в рот три таблетки, запив каждую глотком воды. Потом наполнила таз тёплой водой и бросила в неё несколько пакетиков чая. Понаблюдала, как та становится янтарной, пожала плечами и отправила вслед остальные пакетики. Они легли на дно таза, под всё более темнеющую воду, и Лизи вспомнила о молодом человеке, который сказал: «Немного пощиплет, но помогает действительно очень хорошо». Случилось это в другой жизни. Теперь ей предстояло убедиться в этом самой.
С вешалки у раковины она сняла чистое полотенце, опустила в таз, легонько отжала. Что ты делаешь, Лизи? — но ответ был очевиден, не так ли? Она по-прежнему шла по следу, оставленному её мужем. Следу, который уводил в прошлое.
Блузку она скинула на пол, а потом, заранее морщась от боли, приложила смоченное в чае полотенце к груди. Заболело, всё так, но в сравнении с той болью, которую вызвал собственный пот, эта, можно сказать, доставила удовольствие, какое, скажем, доставляет терпкий эликсир для полоскания рта.
Это сработает. Действительно сработает, Лизи.
Однажды она в это поверила (в какой-то степени), но тогда ей было только двадцать два года и хотелось верить во многое. А сейчас она верила в Скотта. И Мальчишечью луну? Да, она полагала, что верила и в это. В мир, который ждал аккурат за следующей дверью и за пурпурным занавесом в её разуме. Вопрос состоял лишь в том, сможет ли попасть туда жена знаменитого писателя после того, как он умер, и она оказалась предоставлена самой себе.
Лиза выжала из полотенца кровь и чай, вновь смочила в тазу и приложила к ране. На этот раз щипало ещё меньше. «Но это не лечение, — думала она. — Лишь ещё один путевой столб на дороге в прошлое». А вслух произнесла:
— Ещё один бул.
Прижимая полотенце к груди и держа окровавленный вязаный квадрат («усладу» доброго мамика) в другой руке, подставленной под грудь, Лизи медленным шагом вернулась в спальню и села на кровать, глядя на лопату с серебряным штыком и надписью на нём: «НАЧАЛО, БИБЛИОТЕКА ШИПМАНА». Да, она действительно видела небольшую вмятину. В том месте серебряный штык сначала вошёл в контакт с револьвером Блонди, а потом с его физиономией. Лопата оставалась при ней, и, хотя жёлтый афган, которым Скотт укрывался теми холодными ночами 1996 года, давно уже перестал существовать, у неё сохранился его «кусочек», эта «услада».
Бул. Конец.
— Как бы мне хотелось, чтобы это был конец. — И Лизи легла, по-прежнему прижимая смоченное в чае полотенце к груди. Боль уходила, но только потому, что начинал действовать викодин Аманды, эффективность которого превосходила и лечение чаем Пола, и просроченные таблетки Скотта. Однако когда препарат перестанет действовать, боль обязательно вернётся. Как и причинивший её Джим Дули. Вопрос заключался в другом: что она собиралась делать в промежутке? Могла ли она что-нибудь сделать?
Чего тебе абсолютно нельзя делать, так это засыпать.
Да, засыпать, пожалуй, не стоило.
Профессор должен связаться со мной сегодня до восьми вечера, потому что в следующий раз боль будет куда сильнее, — сказал ей Дули, и выхода у неё не было. Дули велел ей лечиться самой и никому не говорить о том, что побывал у неё. Пока она так и делала, но не потому, что боялась смерти. В определённом смысле осознание того, что он всё равно намерен её убить, придавало ей силы. Она уже точно знала, что языка здравого смысла он не понимает. Но если бы она позвонила в управление шерифа… ну…
— Ты не можешь охотиться на була, когда в доме полным-полно клаттербагных помощников шерифа, — сказала она. — Опять же…
Опять же, я думаю, Скотт ещё продолжает говорить. Или пытается.
— Милая, — сказала она пустой спальне. — Хотелось бы только знать, о чём идёт речь.
* * *
Она посмотрела на электронные часы, которые стояли на прикроватном столике, и удивилась, увидев, что ещё только без двадцати одиннадцать. День, казалось, длился уже тысячу лет, но она подозревала, что причина проста: слишком долго она переживала прошлое. Воспоминания искажали перспективу, а наиболее яркие могли полностью останавливать время.
Но хватит о прошлом, что происходит в настоящем, здесь и сейчас?
«Что ж, — подумала Лизи, — давайте поглядим. Бывший король инкунков сейчас наверняка находится в королевстве Питтсбург и, несомненно, страдает от ужаса, который мой умерший муж называл синдромом липкой мошонки. Помощник шерифа Олстон — в Кэш-Корнере на месте пожара, разбирается с возможным поджогом. Джим Дули? Может, затаился в лесу неподалёку, обстругивает палочку, мой консервный нож сунул в карман, а сам ждёт, когда же пройдёт день. Его «ПТ Круизер» спрятан в одном из десятков брошенных сараев или амбаров на Вью или в Дип-Кат, за административной границей города Харлоу. Дарла, вероятно, на пути в аэропорт Портленда, чтобы встретить там Канти. Добрый мамик сказала бы, что Дарла отчалила под звуки фанфар. Аманда? Ох, Аманда ушла, любимая. И Скотт знал, что уйдёт, рано или поздно. Разве он не сделал всё, что только возможно, вплоть до того, что зарезервировал для неё палату? А для этого нужно знать». Вслух она спросила:
— Я должна отправиться в Мальчишечью луну? Это следующая станция була? Скотт, негодник, как я попаду туда теперь, после того, как ты умер?
Ты опять забегаешь вперёд, не так ли?
Конечно, чего волноваться о своей неспособности добраться до места, которое она ещё не позволила себе полностью вспомнить?
Ты должна сделать гораздо больше, не просто приподнять нижний край занавеса и заглянуть под него.
— Я должна его сорвать. — В голосе Лизи слышался страх. — Не так ли?
Нет ответа. И тишину Лизи восприняла как «да». Перекатилась на бок и подняла серебряную лопату. Надпись блеснула в лучах утреннего солнца. Она обернула часть черенка окровавленным жёлтым вязаным квадратом, взялась за это место.
— Хорошо. Я его сорву, — пообещала она. — Он спросил меня, хочу ли я пойти туда, и я ответила «да». Я сказала: «Джеронимо».
Лизи помолчала, задумавшись.
— Нет. Не так. Я сказала, как говорил он. Я сказала: «Джеромино». И что произошло? Что произошло потом?
Она закрыла глаза, сначала увидела только яркий пурпур и чуть не вскрикнула от раздражения. Вместо этого подумала: СОВИСА, любимая: энергично поработать, когда это представляется уместным, — и ещё крепче сжала черенок лопаты. Увидела, как махнула ею. Увидела, как штык сверкнул в лучах окутанного дымкой августовского солнца. И пурпур не устоял перед лопатой, раскрылся в обе стороны, словно человеческая кожа после удара ножом, но в зазоре Лизи увидела не кровь, а свет: потрясающий оранжевый свет, который наполнил её сердце и разум невероятной смесью радости, ужаса и печали. Не приходилось удивляться тому, что она столько лет подавляла это воспоминание. Слишком оно было сильным. Чересчур сильным. Свет, казалось, придавал шелковистости вечернему воздуху, и крик птицы ударил в ухо, как стеклянный шарик. Дуновение ветерка наполнило её ноздри экзотическими ароматами: красного жасмина, бугенвиллии, пыльной розы и, Господи, распускающегося по ночам эхиноцереуса. Но, разумеется, самым пронзительным было воспоминание о его коже, соприкасающейся с её, биении его сердца рядом с её, ибо они лежали голые в кровати отеля «Оленьи рога», а теперь, тоже голые, стояли на коленях среди люпинов у вершины холма, голые под густеющими тенями деревьев «нежное сердце». Высоко над горизонтом уже поднялся огромный оранжевый диск луны, раздувшейся и горящей холодом, тогда как солнце заходило на противоположном горизонте, кипя алым огнём. Лизи подумала, что такое смешение неистовых цветов убьёт её своей красотой.
Лёжа на вдовьей кровати, сжимая лопату в руках, куда более старая Лизи вскрикнула от радости (потому что вспомнила) и от горя (потому что столь многое ушло навсегда). Её сердце «склеилось», пусть и разбилось вновь. Жилы выступили на шее. Распухшие губы растянулись и опять начали кровоточить, обнажив зубы и брызнув свежей кровью на дёсны. Слёзы потекли из уголков глаз по щекам, к ушам, на которых и повисли, как причудливые украшения. А в голове осталась только одна ясная мысль: Ох, Скотт, мы не созданы для такой красоты, мы не созданы для такой красоты, нам следовало тогда умереть, ох, дорогой мой, следовало умереть там, обнажёнными и в объятиях друг друга, как влюблённым в каком-нибудь романе.
— Но мы не умерли, — пробормотала Лизи. — Он обнял меня и сказал, что мы не можем задерживаться надолго, уже темнеет, а с наступлением темноты там небезопасно, даже от большинства деревьев «нежное сердце» нужно ждать беды. Но сначала он хотел…
* * *
— Прежде чем мы вернёмся, я хочу тебе кое-что показать, — говорит он, поднимая Лизи на ноги.
— Ох, Скотт, — слышит она свой голос, очень далёкий и слабый. — Ох, Скотт. — И это, похоже, всё, что она может вымолвить в тот момент. В определённом смысле ощущения те же, что она испытывала при приближении первого оргазма, только тут из неё всё выходит, выходит, выходит и ничего не входит.
Он куда-то её ведёт. Она ощущает высокую траву, которая что-то шепчет её бёдрам. Потом трава исчезает, и Лизи видит, что они — на вытоптанной тропе, проложенной сквозь люпины. Она ведёт к деревьям «нежное сердце», так их называет Скотт, и Лизи задаётся вопросом, а есть ли здесь люди. Если есть, как они могут такое выдерживать? — гадает она. Хочет снова взглянуть на поднимающуюся чудовищно красивую луну, но не решается.
Лизи думает, что говорить она сможет только шёпотом, даже если бы Скотт потребовал от неё повысить голос. Ей пришлось приложить немало усилий, чтобы произнести: «Ох, Скотт!»
Он уже стоит под одним из деревьев «нежное сердце». Оно напоминает пальму, только ствол косматый, зелёный, и космы эти скорее похожи на шерсть, чем на мох. «Господи, я надеюсь, тут ничего не изменилось, — говорит он. — В прошлый раз, когда я здесь побывал, в ночь, когда ты так разозлилась, а я прошиб рукой стекло этой чёртовой теплицы, всё было нормально… ага, это здесь!» С тропы он тянет её вправо. И под одним из двух отдельно стоящих деревьев, которые словно охраняют то место, где тропа уходит в лес, Лизи видит простой крест, сбитый из двух досок. Из таких обычно сбивают ящики. Надгробного холмика нет, более того, земля в этом месте чуть провалилась, но крест однозначно говорит, что перед ней могила. На горизонтальной доске — аккуратно написанное слово «ПОЛ».
— Первый раз я написал его карандашом. — Голос Скотта звучит ясно и отчётливо, но доносится вроде бы издалека. — Потом попробовал написать шариковой ручкой, но ничего не вышло, поверхность дерева слишком уж грубая. С маркером получилось лучше, но надпись выцвела. Наконец я взял чёрную краску из старого набора Пола для рисования.
Она смотрит на крест в этом странном смешанном свете умирающего дня и набирающей силу ночи, думая (насколько она способна думать): Всё правда. Всё, что случилось, когда мы выходили из-под конфетного дерева, действительно случилось. И то же самое происходит теперь, только на протяжении более длительного времени.
— Лизи! — Его голос переполнен радостью, и почему нет? После смерти Пола он ни с кем не мог разделить это место. Несколько раз приходил сюда, но один. Чтобы скорбеть в одиночестве. — Здесь есть кое-что ещё. Позволь тебе показать!
Где-то звенит колокольчик, очень слабо… звон этот кажется знакомым.
— Скотт?
— Что? — Он опускается на колени. — Что, любимая?
— Ты слышал?… — Но звон смолкает. Конечно же, это её воображение. — Ничего. Что ты собираешься мне показать? — и думает: Ты и так показал мне предостаточно.
Он водит руками в траве, которая растёт у основания креста, но не находит того, что искал, и дурацкая, счастливая улыбка сползает с лица. «Может, кто-то его за… — начинает он, замолкает. Лицо напрягается, расслабляется, с губ срывается истерический смешок. — Да вот же он! Я уж испугался, что укололся иглой… после стольких-то лет, только этого и не хватало… но колпачок на месте! Смотри, Лизи!»
Ничто, казалось, не могло отвлечь её от окружающей красоты (красно-оранжевого неба на востоке и западе и зелёно-синего над головой, экзотических ароматов, далёкого звона таинственного колокольчика), но маленькая вещица, которую Скотт протягивает ей в умирающем дневном свете, отвлекает. Это шприц, который дал ему отец, содержимое которого Скотт должен был ввести Полу, когда мальчики попали бы сюда. Стальной ободок в основании цилиндра чуть поржавел, а в остальном шприц выглядит как новенький.
— Это всё, что я мог здесь оставить, — говорит Скотт. — Фотографии у меня не было. Фотографии были только у тех детей, которые ходили в «ослиную школу».
— Ты вырыл могилу, Скотт… голыми руками?
— Я попытался. И вырыл небольшую ямку. Земля-то здесь мягкая… но трава… трава выдёргивалась с трудом, жесткие сорняки… а потом стало темнеть, и хохотуны начали…
— Хохотуны?
— Как гиены, я думаю, только злые. Они живут в Волшебном лесу.
— Волшебный лес… так назвал его Пол?
— Нет, я. — Он указывает на деревья. — Пол и я никогда не видели хохотунов вблизи, только слышали их. Но мы видели других тварей… я видел других тварей… одна из них… — Скотт смотрит на быстро темнеющее пространство под деревьями, потом на тропу, которая, уходя в лес, едва ли не сразу растворяется в темноте. И в голосе уже слышны нотки осторожности: — Скоро нам придётся вернуться.
— Но ты сможешь перенести нас обратно, не так ли?
— С твоей помощью? Конечно.
— Тогда расскажи мне, как ты его похоронил.
— Я смогу рассказать об этом, когда мы вернёмся, если… Но медленное покачивание её головы останавливает его.
— Нет. Я понимаю, почему ты не хочешь иметь детей. Теперь понимаю. Если бы ты пришёл ко мне и сказал: «Лизи, я передумал, я хочу рискнуть», — мы могли бы это обсудить, потому что был Пол… и есть ты.
— Лизи…
— И тогда поговорили бы обо всём этом. Но если нет — то мы никогда не будем говорить о тупаках, дурной крови и этом месте, идёт? — Она видит, как он смотрит на неё, и смягчает тон: — Речь не о тебе, Скотт… не только о тебе, ты знаешь. Обо мне тоже. Здесь так прекрасно… — Она оглядывается. По телу пробегает дрожь. — Слишком прекрасно. Если я проведу здесь много времени или просто буду много думать об этом месте, боюсь, красота эта сведёт меня с ума. Поэтому, если время у нас ограничено, пожалуйста, хоть раз в твоей долбаной жизни будь краток. Расскажи мне, как ты его похоронил.
Скотт наполовину отворачивается от неё. Оранжевый свет заходящего солнца проводит полосу на его теле. По лопатке, талии, округлой ягодице, длинному бедру. Он касается перекладины креста. В высокой траве, едва видимый, поблёскивает стеклянный изгиб шприца, словно позабытый обрывок мишуры.
— Я забросал его травой и вернулся. Не мог попасть сюда почти неделю. Заболел. Слёг с высокой температурой. Отец утром кормил меня овсяной кашей, а вернувшись с работы — супом. Я боялся призрака Пола, но так его и не увидел. Потом мне стало лучше, и я попытался прийти сюда с лопатой отца, которую взял в сарае, но у меня ничего не вышло. Сюда я попадая без лопаты. Я думал, что животные… животные… съедят его, хохотуны и другие, но нашёл его на прежнем месте, вернулся домой и попытался прийти сюда снова, на этот раз с игрушечной лопаткой, которую нашёл на чердаке в старом ящике для игрушек. Эта лопатка не исчезла из моих рук, и ею я вырыл могилу, Лизи, красной пластмассовой лопаткой, которой мы маленькими играли в песочнице.
Уходящее за горизонт солнце тускнеет. Становится розовым. Лизи обнимает Скотта, прижимает к себе. Его рука ложится на её плечи, и на мгновение-другое он прячет лицо в её волосах.
— Ты очень сильно любил его, — говорит Лизи.
— Он был моим братом, — отвечает Скотт, как будто это всё объясняет.
И пока они стоят в сгущающемся сумраке, она видит что-то ещё или думает, что видит. Ещё одну доску? Похоже на то. Такую же доску, из которых сбит крест, лежащую за тем местом, где тропа сбегает с заросшего люпином холма. Не одну доску — две.
Это ещё один крест, гадает она, только развалившийся?
— Скотт? Ты похоронил здесь кого-то ещё?
— Что? — В голосе удивление. — Нет. Тут есть кладбище, но это не здесь, у… — Он прослеживает направление её взгляда и смеётся. — Вот ты о чём! Это не крест — указатель! Пол сделал его во времена первой охоты на була, когда мог приходить сюда сам. Я совсем забыл про этот старый указатель! — Он высвобождается из её рук и спешит к тому месту, где лежит указатель. Спешит по тропе. Спешит под деревья. Лизи не уверена, что ей это нравится.
— Скотт, уже темнеет. Ты не думаешь, что нам пора?
— Ещё минута, любимая, ещё минута. — Он поднимает одну из досок и приносит Лизи. Она может различить буквы, но они практически выцвели. Ей приходится прищуриться, прежде чем удаётся прочитать надпись: К ПРУДУ.
— Пруд? — спрашивает Лизи.
— Пруд, — соглашается Скотт, — через «у», как бул, ты понимаешь, — и смеётся. И только в тот момент где-то в глубине леса, который он называет Волшебным (там-то ночь уже точно наступила), хохотуны подают голос.
Поначалу их двое или трое, но издаваемые ими звуки ужасают Лизи, как никакие другие. По её разумению, кричат хохотуны совсем не как гиены, это крики людей, безумцев, запертых в самых глубоких подземельях какого-нибудь сумасшедшего дома XIX века. Она хватает Скотта за руку, её ногти впиваются в его кожу, и говорит ему (едва может узнать собственный голос), что хочет вернуться назад, что он должен перенести её обратно прямо сейчас.
Издалека доносится едва слышный звон колокольчика.
— Да, — отвечает он и бросает доску в траву. Над ними тёмный поток воздуха шевелит кроны деревьев «нежное сердце», заставляя их вздыхать и выделять аромат более сильный, чем запах люпинов, окутывающий, прямо-таки облепляющий. — С наступлением темноты место это небезопасное. Пруд безопасен, и скамья… скамьи… может, даже кладбище, но…
Новые хохотуны присоединяются к первым. Какие-то мгновения — и их уже десятки. У некоторых лающий смех вдруг срывается на дикий вскрик, и Лизи сама едва сдерживает крики ужаса. Они спускаются обратно, навстречу утробным звукам, иногда напоминающим чавканье грязи.
— Скотт, что это за существа? — шепчет она. Высоко над его плечом луна напоминает раздувшийся воздушный шар. — Судя по крикам, они вовсе не животные.
— Я не знаю. Они бегают на четырёх лапах, но никогда… не важно. Я никогда не видел их вблизи. Ни я, ни Пол.
— Иногда они что, Скотт?
— Встают. Как люди. Оглядываются. Ерунда это. А что не ерунда, так это наше возвращение. Ты хочешь вернуться прямо сейчас; так?
— Да!
— Тогда закрой глаза и мысленно представь себе наш номер в «Оленьих рогах». Постарайся как можно чётче визуализировать его. Мне это поможет. Послужит нам толчком.
Она закрывает глаза — и на короткую жуткую секунду ничего не может увидеть. Затем из мрака выплывают комод и столики по обе стороны кровати, подсвечиваемые луной, когда той удаётся прорваться сквозь облака, обои (переплетённые розы), металлические ножки кровати, забавный скрип пружин, раздающийся всякий раз, когда кто-то из них шевелится. Внезапно эти ужасные звуки, издаваемые существами, которые смеются в (Лесу Волшебном Лесу) окутанных тьмой деревьях, становятся тише. И запахи слабеют, а потому какую-то её часть охватывает грусть (они покидают это место), но главным образом Лизи испытывает облегчение. Телом (разумеется), разумом (по большей части), но прежде всего душой, её бессмертной долбаной душой: люди вроде Скотта Лэндона могут отправляться на прогулку в такие места, как Мальчишечья луна, но странность и красота созданы не для обычных людей вроде неё, если сталкиваешься с ними не на страницах книги или в безопасной темноте кинотеатра.
«И увидела-то я лишь самую малость», — думает она.
— Хорошо, — говорит ей Скотт, и она слышит в его голосе облегчение, удивление и радость. — Лизи, ты чемпионка «в этом». — Вот как он заканчивает фразу, но ещё раньше, прежде чем он отпускает её, Лизи знает…
* * *
— Я знала, что мы дома, — закончила она и открыла глаза. Воспоминания были столь яркими, что на мгновение она ожидала увидеть подсвеченную луной спальню в нью-хэмпширском отеле, где они провели две ночи подряд двадцатью семью годами раньше. Серебряную лопату она сжимала так крепко, что ей пришлось усилием воли заставлять пальцы разжиматься один за другим. А потом она приложила «усладу», вязаный квадрат (залитый кровью, но успокаивающий), обратно к груди.
И что потом? Ты собираешься сказать мне, что было после этого? После всего этого вы оба перевернулись на другой бок и заснули?
Именно так, кстати, всё и было. Она уже настроилась забыть увиденное, а Скотт стремился к этому даже больше, чем она Ему потребовалось собрать всю волю в кулак, чтобы вспомнить прошлое, и удивляться этому не приходилось. Но той ночью она задала ему ещё один вопрос, она это помнила, и едва не задала другой на следующий день, когда они ехали обратно в Мэн, прежде чем поняла, что необходимости в этих вопросах нет. Первый, заданный, вопрос касался сказанного им аккурат перед тем, как подали голос хохотуны, напрочь отбив у неё всякое любопытство. Она хотела знать, что означали его слова: «…когда мог приходить сюда сам». Речь, понятное дело, шла о Поле.
На лице Скотта отразилось удивление.
— Я уже столько лет не думал об этом, — ответил он, — но да, Пол мог. Это давалось ему с трудом, так же как мне с трудом давался бейсбол. Поэтому по большей части всё делал я, и, думаю, со временем он полностью утратил этот дар.
Вопрос, который она только собралась задать в автомобиле, касался пруда, к которому можно было пройти, следуя разломанному указателю. Тропа вела к тому самому пруду, о котором он постоянно упоминал в лекциях? Лизи не спросила, потому что ответ был слишком уж очевиден. Его слушатели могли верить, что это мифический пруд, языковой пруд (к которому мы всё спускаемся, чтобы утолить жажду, поплавать, даже половить рыбку) — метафора, но она-то теперь знала, что к чему. Пруд действительно существовал. Она это знала, потому что знала Скотта как никто. Она знала, потому что побывала там. С Холма нежного сердца сбегала тропа, которая вела к этому пруду через Волшебный лес. И чтобы попасть туда, нужно было пройти Колокольчиковое дерево и кладбище.
— Я пошла, чтобы привести его, — прошептала Лизи, сжимая лопату. Потом добавила: — Господи, я помню луну… — Её тело покрылось гусиной кожей, и она заёрзала на кровати.
Луна. Да, она самая. Кроваво-красная, невероятно огромная, столь резко отличающаяся от северного сияния и холода, которые остались в другом мире. Сексуальная, летняя, фантастическая, освещавшая каменную долину у пруда гораздо лучше, чем того хотелось Лизи. Она видела это так же ясно, как и тогда, потому что прорвалась сквозь пурпурный занавес, просто сорвала его, но воспоминание — всего лишь воспоминание, и у Лизи сложилось ощущение, что она вспомнила всё, что могла. Что-то, какие-то мелочи вроде одной-двух её фотографий в книгозмее, возможно, остались, но на том предстояло поставить точку и вновь вернуться туда, в Мальчишечью луну.
Вопрос заключался в одном: сможет ли она?
И тут же возник второй вопрос: «А если он теперь один из тех, кто в саванах?»
На мгновение перед мысленным взором Лизи возникла чёткая картинка: десятки молчаливых фигур, которые могли быть трупами, обмотанными простынями. Только все они сидели. И, как ей показалось, дышали.
По телу прокатилась дрожь. Отозвалась болью в изуродованной груди, несмотря на викодин, и не было никакой возможности унять эту дрожь, пока она сама не сошла на нет. А когда сошла, Лизи поняла, что может обдумывать планы на ближайшее будущее. И самым важным на текущий момент являлся ответ на вопрос, сможет ли она попасть туда в одиночку… потому что ей требовалось попасть туда, ждали её там фигуры в саванах или нет.
Скотт мог проделывать это сам и мог брать с собой старшего брата Пола. Взрослым он смог взять туда Лизи, в ночь, которую они провели в отеле «Оленьи рога». А что произошло семнадцатью годами позже, в ту холодную январскую ночь 1996 года?
— Он не ушёл полностью, — прошептала Лизи. — Он сжимал мою руку. — Да, ей ещё пришла в голову мысль, что где-то в другом месте он вкладывает в пожатие всё, что у него есть, но означало ли это, что он перенёс её в Мальчишечью луну?
— Я ещё и кричала ему. — Лизи улыбнулась. — Говорила, что он должен перенести меня туда, где находится сейчас… и я всегда думала, что он…
Чушь собачья, маленькая Лизи, ты вообще об этом не думала. Правда? Не думала до сегодняшнего дня, когда твою грудь едва не вскрыли, как банку консервов, и тебе пришлось подумать. Поэтому если ты думаешь об этом, то думай как следует. Он тянул тебя к себе что было мочи? Тянул?
Она уже склонялась к тому, чтобы отнести этот вопрос к категории тех, ответа на которые не найти, вроде что первично, курица или яйцо, когда вспомнила слова Скотта: «Лизи, ты чемпионка в этом…»
То есть в 1996 году она сделала это сама. Пусть так, но Скотт всё равно был жив, и этого рукопожатия, хоть и очень слабого, хватило, чтобы сказать ей, что он на другой стороне, создаёт для неё канал связи…
— Он всё ещё существует. — Она вновь крепко сжимала черенок лопаты. — Этот путь на другую сторону должен существовать, потому что Скотт всё это подготовил. Оставил мне эту долбаную охоту на була, чтобы я прошла этим путём. А потом, вчера утром, в кровати с Амандой… это был ты, Скотт, я знаю, ты. Ты сказал, идёт кровь-бул… и приз… напиток, ты сказал… и ты назвал меня любимой. Так где ты сейчас? Где ты сейчас, когда нужен мне, чтобы я смогла перебраться на ту сторону?
Нет ответа, только тиканье настенных часов.
«Закрой глаза. — Это он тоже сказал. — Визуализируй. Как можно чётче. Это поможет. Лизи, ты чемпионка в этом».
— Лучше бы мне ею быть, — сообщила она пустой, залитой солнцем, лишённой Скотта спальне. — Да, лучше бы мне ею быть.
У Скотта Лэндона, возможно, был один фатальный недостаток: он слишком много думал — однако про себя Лизи такого сказать не могла. Если бы она остановилась, чтобы проанализировать ситуацию в тот жаркий день в Нашвилле, Скотт наверняка бы умер от второй пули Блонди. Вместо этого она активно вмешалась и спасла ему жизнь той самой лопатой, которую сейчас сжимала в руках.
Я попытался прийти сюда с лопатой отца, которую взял в сарае, но у меня ничего не вышло.
А с лопатой с серебряным штыком из Нашвилла выйдет?
Лизи думала, что да. И её это радовало. Ей хотелось держать лопату при себе.
— Друзья по гроб жизни, — прошептала она и закрыла глаза.
Лизи собирала воедино воспоминания о Мальчишечьей луне, теперь очень яркие, но один тревожный вопрос не позволил ей окончательно сосредоточиться, одна мысль отвлекла её.
Который там час, маленькая Лизи? Нет, не конкретное время, дело не в этом, но день или ночь? Скотт всегда знал (во всяком случае, говорил, что знает), но ты — не Скотт.
Точно, не Скотт, но она помнила одну из его любимых рок-н-ролльных мелодий «Ночное время — правильное время». В Мальчишечьей луне ночное время как раз было неправильным, ароматы оборачивались вонью, съедобная при свете дня еда могла отравить. В ночное время на охоту выходили хохотуны. Существа, которые бегали на четырёх лапах, но иногда поднимались на задние, как люди, и оглядывались. И ночами же появлялись другие существа, куда более страшные.
Вроде длинного мальчика Скотта.
«Она совсем близко, родная моя, — вот что сказал он об этой твари, лёжа под горячим нашвиллским солнцем в тот день, когда она не сомневалась, что он умирает. — Я слышу, как она закусывает». Лизи ещё попыталась сказать ему, что не понимает, о чём он говорит; он же ущипнул её и предложил не оскорблять его интеллект. Или свой.
Потому что я там была. Потому что слышала хохотунов и поверила ему, когда он сказал, что там водятся твари и пострашнее. И они водились. Я видела тварь, о которой он говорил. Я видела её в 1996 году, когда отправилась в Мальчишечью луну, чтобы привести его домой. Только её бок, но этого хватило.
— Он был бесконечным, — пробормотала Лизи и пришла в ужас, осознав, что действительно в это верит. В 1996 году стояла ночь. Та самая ночь, когда из холодной спальни для гостей она «перескочила» в мир Скотта. Спустилась по тропе, углубилась в Волшебный лес и…
Где-то неподалёку заработал двигатель. Глаза Лизи открылись, она чуть не закричала. Затем снова расслабилась мало-помалу. Херб Галлоуэй, а может, Латтелл, парнишка, которого иногда нанимали Галлоуэй, косил траву на соседнем участке. Этот день кардинально отличался от пронизывающе-холодной ночи в январе 1996 года, когда она нашла Скотта в спальне для гостей. Он дышал, но в остальном полностью ушёл.
Лизи подумала: Если бы я и смогла это сделать, то сейчас не получится — слишком шумно.
Лизи подумала: Чрезмерен этот мир для нас.
Лизи подумала: Кто это написал?[97] И, как часто случалось, за этой мыслью пришла вторая: Скотт точно знал.
Да, Скотт знал. Она подумала о нём, во всех этих номерах мотелей, склонившемся над портативной пишущей машинкой (СКОТТ И ЛИЗИ, РАННИЕ ГОДЫ), и позже, с лицом, подсвеченным дисплеем ноутбука. Иногда с сигаретой, которая дымилась в стоящей рядом пепельнице, иногда со стаканом, всегда с прядью волос, падающей на лоб. Подумала о нём, лежащем на ней на этой самой кровати, бегающем за ней в том ужасном доме в Бремене (СКОТТ И ЛИЗИ В ГЕРМАНИИ), оба голые и смеющиеся, сексуально озабоченные, но не счастливые, тогда как грузовики и легковушки грохотали на кольцевой развязке выше по улице. Она подумала о его руках, обнимающих её, о всех тех разах, когда его руки обнимали её, о его запахе, о его щетине на щеке, прижимающейся к её щеке, и подумала, что продала бы душу, да, свою бессмертную долбаную душу ради того, чтобы услышать, как внизу хлопнула дверь, и он идёт по коридору с криком: «Эй, Лизи, я дома… всё по-прежнему?»
Замолчи и закрой глаза.
Голос был её, но почти что и его, очень хорошее подражание, вот Лизи и закрыла глаза и почувствовала первые слёзы, слёзы утешения, просачивающиеся сквозь полог ресниц. Есть много такого, чего они не говорят тебе о смерти, она познала это на собственном опыте, но одна из самых главных недомолвок — время, которое требуется любимому человеку, чтобы умереть в твоём сердце. «Это секрет, — думала Лизи, — и должен быть секретом, потому что у кого может возникнуть желание сближаться с другим человеком, если они будут знать, сколь тяжёлым станет расставание? В твоём сердце любимые умирают постепенно, не так ли? Как комнатное растение, которое никто не поливает, потому что ты, отправившись в поездку, забыла отдать его соседке, и это так печально…»
Она не хотела думать о грусти и печали, не хотела думать о своей изуродованной левой груди, в которую вновь начала заползать боль. Вместо этого она вернулась мыслями к Мальчишечьей луне. Вспомнила, какой восторг и изумление испытала, в мгновение ока перенесясь из морозной, заснеженной ночи в Мэне в это тропическое место. С каким-то особым воздухом, напоённым ароматами красного жасмина и бугенвиллии. Она вспомнила потрясающий свет заходящего солнца и поднимающейся луны, вспомнила, как вдали звенел колокольчик. Тот самый колокольчик.
Лизи осознала, что треск газонокосилки на участке Галло-уэев доносится уже издалека. Так же как рёв мотоцикла на шоссе. Что-то происходило, она в этом нисколько не сомневалась. Пружина закручивалась, колодец наполнялся, колесо поворачивалось. Может, для неё мир всё-таки не был чрезмерным.
Но что ты будешь делать, если попадёшь туда и увидишь, что там ночь? При условии, что твои ощущения не есть сочетание воздействия наркотиков и самовнушения; что, если ты окажешься там ночью, когда охотятся жуткие твари. Твари вроде длинного мальчика Скотта?
Тогда я оттуда вернусь.
Ты хочешь сказать, если у тебя будет время.
Да, именно это я и хочу сказать, если у меня…
Внезапно, шокирующе свет, который пробивался сквозь её веки, изменился с красного на густо-пурпурный, чуть ли не чёрный. Словно окно задёрнули шторой. Однако на штору не спишешь внезапно ударившую в нос умопомрачительную смесь ароматов тропических цветов. И штора не несла ответственности за траву, которая колола бёдра и голую спину.
Она это сделала! Прорвалась. Перенеслась в другой мир.
— Нет, — прошептала Лизи, не открывая глаз, едва слышно, протестуя чисто номинально.
Ты знаешь, что сделала, Лизи, — прошептал голос Скотта. — И времени в обрез. СОВИСА, любимая.
И поскольку она знала, что голос абсолютно прав (времени было в обрез), Лизи открыла глаза и села в детском убежище своего талантливого мужа.
Села в Мальчишечьей луне.
* * *
Был не ночь и не день, но теперь, попав туда, Лизи этому нисколько не удивилась. Два прежних раза она переносилась в Мальчишечью луну аккурат перед сумерками. Так чего удивляться, если и теперь оказалась там именно в это время суток?
Солнце, ярко-оранжевое, стояло над горизонтом в конце бескрайнего люпинового поля. А над противоположным горизонтом как раз всходила луна, огромная, гораздо больше самой большой луны, какую Лизи доводилось видеть в своей жизни.
Это не наша луна, правда? Но как такое может быть?
Ветерок шевелил мокрые от пота кончики волос, и где-то, не очень далеко, звенел колокольчик. Она помнила звук, она помнила колокольчик.
Тебе бы лучше поторопиться, или у тебя есть другое мнение на этот счёт?
Да, конечно. У пруда безопасно, так, во всяком случае, говорил Скотт, но тропа вела через Волшебный лес, а вот там безопасностью и не пахло. Пруд находился неподалёку, но всё равно тянуть время не стоило.
Она чуть ли не бегом направилась вверх по склону к деревьям, ища крест на могиле Пола. Поначалу не нашла, потом заметила… крест сильно наклонился в одну сторону. У неё нет времени выпрямлять крест… но она потратила на это время, потому что так поступил бы Скотт. На мгновение рассталась с серебряной лопатой (она действительно перенеслась с ней, вместе с жёлтым вязаным квадратом), чтобы использовать обе руки. Должно быть, краски той стороны не выдерживали здешних погодных условий, потому что единственное с таким трудом написанное слово «ПОЛ» сильно выцвело и едва просматривалось.
Скорее всего я выпрямляла его и в прошлый раз, думает Лизи. В 1996-м. И наверняка хотела поискать шприц, да только не было времени.
Нет времени и теперь. Это её третье путешествие в Мальчишечью луну. Первое было самым лучшим, потому что она попала сюда со Скоттом, и они добрались только до сломанного указателя с надписью «К ПРУДУ», после чего вернулись в их номер в отеле «Оленьи рога». Второй раз, в 1996 году, ей, однако, пришлось в одиночку войти по тропе в Волшебный лес. Она не могла вспомнить, каких волевых усилий ей это стоило, не зная, как далеко пруд и что она там найдёт. Но и это, третье, путешествие отличалось своим набором проблем. Она была голой по пояс, в изуродованной левой груди вновь начала пульсировать боль, и один только Бог знал, каких тварей мог привлечь запах крови. Впрочем, с волнениями на этот счёт она уже опоздала.
Если какая-то тварь набросится на меня, подумала Лизи, вновь берясь за короткий черенок серебряной лопаты, к примеру, один из хохотунов, я просто огрею его «Надёжной персональной дубинкой маленькой Лизи», изобретено в 1988 году, защищено патентным законодательством, все права охраняются.
Где-то впереди вновь зазвенел колокольчик. Босиком, с голой грудью, перемазанная кровью, в одних только старых джинсовых шортах, сжимая в правой руке лопату с серебряным штыком, Лизи двинулась на звук по тропе, которую быстро окутывали сумерки. Пруд лежал впереди, на расстоянии не более полумили. Там было безопасно даже с наступлением темноты, и там она собиралась раздеться и омыть себя его водами.
* * *
Вокруг заметно стемнело, едва она вошла под деревья. Лизи ощутила ещё более сильное желание прибавить шагу, но когда ветер вновь шевельнул колокольчик (очень близко, и она знала, что он подвешен на ветке на крепкой верёвке), она остановилась, захлёстнутая воспоминаниями. Она знала, что колокольчик висит на верёвке, потому что видела его, когда побывала здесь в прошлый раз, десятью годами раньше. Но Скотт повесил его много раньше, даже до того, как они поженились. Она знала, потому что слышала звон колокольчика и в 1979 году. Даже тогда звук показался ей знакомым, неприятным, но знакомым. Неприятным потому, что она возненавидела звон этого колокольчика задолго до того, как впервые попала в Мальчишечью луну.
— И я говорила ему об этом, — пробормотала она, перекидывая лопату в другую руку и приглаживая волосы. Жёлтый вязаный квадрат лежал на её левом плече. Вокруг, как шепчущиеся голоса, шуршали кроны деревьев «нежное сердце». — Он ничего мне на это не сказал, но, думаю, запомнил.
Она двинулась дальше. Тропа нырнула вниз, потом поднялась на вершину холма, где деревья росли реже, и яркого красного света прибавилось. То есть до заката было ещё далеко. Хорошо. И здесь висел колокольчик, чуть покачиваясь из стороны в сторону, но и этого хватало для едва слышного звона. Когда-то, давным-давно, он стоял у кассового аппарата в кафе «У Пэт» в Кливс-Миллс. Не тот колокольчик, по которому ударяют ладонью, что стоят на регистрационных стойках в отелях и издают одинокий «динь», после чего замолкают, а уменьшенная копия серебряного школьного колокольчика с ручкой, который динь-динькает, пока тебе не надоест его трясти. И Чаки, повар, который более года работал с Лизи в одной смене, обожал этот колокольчик. Иногда — она помнила, что говорила об этом Скотту, — звяканье колокольчика преследовало её и во сне вместе с громким хриплым голосом Чаки: «Заказ готов, Лизи! Поторопись! Голодные люди ждать не могут!» И да, в постели она говорила Скотту, как ненавидит маленький колокольчик Чаки, как он её раздражает, должно быть, говорила весной 1979 года, потому что вскоре после этого колокольчик исчез. Она не связывала Скотта с исчезновением колокольчика, даже после того как впервые услышала его, попав в Мальчишечью луну (слишком много тогда происходило событий, чтобы обращать внимание на такие вот мелочи), и он не сказал ей ни слова. Потом, в 1996 году, отправившись на поиски Скотта, она вновь услышала давно потерянный колокольчик Чаки, и на этот раз (поторопись голодные люди заказ готов) поняла, что к чему. Идиотизм, конечно, но в духе Скотта. В конце концов, Скотт Лэндон был мужчиной, который думал, что «Обурн новелти» — лучший магазин во Вселенной. Разве он не мог решить, что это отменная шутка — перетащить колокольчик, который так раздражал его подругу, в Мальчишечью луну? И повесить аккурат возле тропы, чтобы он звенел на ветру?
В последний раз на нём была кровь, прошептал голос воспоминаний. Кровь в 1996 году.
Да, и её это испугало, но она всё равно пошла дальше… а теперь кровь исчезла. Природные условия, благодаря которым выцвела надпись на кресте, поспособствовали и очищению колокольчика. И верёвка, на которой Скотт повесил его двадцать семь лет назад (при условии, что время здесь текло с той же скоростью, что и на другой стороне), практически истлела. Ещё чуть-чуть, и колокольчику предстояло свалиться на тропу. Вот тогда в шутке Скотта и будет поставлена точка.
И внезапно интуиция дала о себе знать, да так мощно, как никогда в жизни, не словами, а картинкой. Она увидела, как кладёт серебряную лопату у подножия Колокольчикового дерева, что она и сделала без запинки или вопросов. Даже не спросила себя почему. Лопата идеально смотрелась у толстого шишковатого ствола. Серебряный колокольчик на ветке, серебряная лопата на земле. И почему это идеал… но с тем же успехом она могла спросить себя, а почему существовала Мальчишечья луна. Она-то думала, что предназначение лопаты — защищать её. Видать, ошиблась. Бросила на лопату ещё один взгляд (больше уделить времени не могла) и двинулась дальше.
* * *
Тропинка вновь привела в густой лес. Здесь яркий вечерний свет потускнел до мутно-оранжевого, где-то впереди, возможно, в тёмной чаще, проснулся первый из хохотунов, и от его жуткого, почти человеческого голоса по рукам Лизи побежали мурашки.
Поторопись, любимая, — Да, хорошо.
Второй хохотун присоединился к первому, и хотя Лизи чувствовала, что и спина покрылась «гусиной кожей», она понимала, что пока ей ничего не грозит. Потому что впереди тропа обегала большую серую скалу, которую она очень хорошо помнила. За скалой лежала глубокая каменная долина и пруд. А у пруда она была в безопасности. Местечко, конечно, страшноватое, но при этом и безопасное. Там ей…
Внезапно Лизи поняла, более того, ощутила всем телом, что её преследует какая-то тварь, не просто преследует, но выжидает, пока день окончательно превратится в ночь, чтобы перейти к решительным действиям.
Чтобы прыгнуть на неё.
Когда Лизи огибала огромную серую скалу, сердце билось так сильно, что каждый удар отдавался болью в изувеченной груди. А потом она увидела пруд, лежащий внизу, как мечта, ставшая реальностью. И пока она смотрела на призрачно мерцающее зеркало, последние воспоминания встали на место, как недостающие элементы картинки-головоломки, и, вспомнив всё, Лизи испытала безмерное облегчение, словно вернулась домой.
* * *
Она выходит из-за серой скалы и забывает о пятне засохшей крови на колокольчике, который когда-то так её доставал. Она забывает ревущий ледяной ветер и яркое северное сияние, оставшиеся на другой стороне. На мгновение она забывает даже Скотта, за которым пришла сюда, чтобы увести назад… исходя из предположения, что он хочет вернуться. Она смотрит вниз на призрачно мерцающее зеркало пруда и забывает всё остальное. Ибо пруд прекрасен. И хотя ничего подобного она в жизни не видела, ощущение такое, словно она пришла домой. И даже когда одно из этих существ начинает смеяться, ей не страшно, потому что это безопасное место. И говорить ей об этом не нужно, она знает это каждой клеточкой своего тела, как знает, что именно об этом месте Скотт долгие годы говорил на лекциях и писал в своих книгах.
Она также знает, что это грустное место.
Это пруд, к которому мы все приходим, чтобы утолить жажду, поплавать и половить мелкую рыбку; это также пруд, в котором только самые отчаянные решаются ловить крупную рыбу, отплывая от берега в утлых челнах. Это пруд жизни, но Лизи думает, что разные люди представляют его по-разному, и в этих версиях только два общих момента: пруд этот всегда расположен в Волшебном лесу, менее чем в миле от опушки, и там грустно. Потому что воображение — не единственное, что олицетворяет пруд. В нём ещё и (смирение) ожидание. Просто сидеть… смотреть на эти мерцающие воды… и ожидать. «Оно придёт, — думаешь ты. — Скоро придёт. Я знаю». Но ты не знаешь, что именно должно прийти, и так проходят годы.
Как ты можешь это знать, Лизи?
Луна сказала ей об этом, полагает она; и северное сияние, которое может выжечь глаза своей яркостью; и сладковатопыльный аромат роз и красного жасмина на Холме нежного сердца; но главным образом глаза Скотта, когда он боролся изо всех сил, чтобы удержаться, удержаться, удержаться, чтобы не попасть на тропу, которая вела к этому месту.
Дикий хохот вновь доносится из тёмной чащи, а потом чей-то рёв, на мгновение заглушающий хохотунов. За её спиной звякает колокольчик, снова умолкает.
Я должна спешить.
Да, спешить, пусть она и чувствует, что спешка здесь — дурной тон. Но они должны как можно быстрее вернуться на Шугар-Топ, и не потому что вокруг полным-полно диких зверей, великанов-людоедов, троллей и (прочей нечисти) других странных тварей, обитающих в чаще Волшебного леса, где всегда темно, как в подземелье, и никогда не светит солнце. Лизи понимает: чем дольше Скотт пробудет здесь, тем меньше вероятность того, что ей удастся вернуть его на другую сторону. Опять же…
Лизи думает о том, каково это, видеть луну, сверкающую, словно холодный камень на недвижимой поверхности пруда, и приходит к выводу: «Это зрелище может зачаровать».
Да.
Старые деревянные ступени ведут вниз по этой части склона. Рядом с каждой каменный столб с выбитым на нём словом. Она может прочитать эти слова здесь, в Мальчишечьей луне, но знает, что они ничего не будут значить для неё по возвращении домой, и она сможет вспомнить только самые простые: «тк» означает хлеб.
Лестница заканчивается у наклонного настила, уходящего налево. А сойдя с настила, можно наконец-то попасть на берег пруда. На белый песок, поблёскивающий в быстро угасающем свете. Над пляжем амфитеатром вырублены в скале каменные скамьи, огибающие пруд, длиной где-то в двести футов каждая. На них могли бы усесться тысяча человек, может, и две, если потесниться, но нет, сидят на скамьях человек пятьдесят, может, шестьдесят, большинство из них завёрнуты вроде бы в кисею, и одеяние это более всего напоминает саван. Но если они мертвы, почему могут сидеть? А так ли ей хочется это знать?
На пляже, порознь, стоят ещё два десятка, а несколько — человек шесть или восемь — в воде. Молчаливо бредут по мелководью. Когда Лизи сходит с последней ступени и по настилу спускается к пляжу (ноги её переступают бесшумно), она видит женщину, которая наклоняется и начинает умываться. Движения её медленны, словно она ещё не проснулась, и Лизи вспоминает тот день в Нашвилле, как всё замедлилось, когда она поняла, что Блонди собирается застрелить её мужа. Тогда всё тоже казалось сном, но было явью.
Тут она видит Скотта. Он сидит на каменной скамье, девятой или десятой от пляжа. По-прежнему в афгане доброго мамика, только не завёрнут в него, потому что здесь слишком тепло. Афган переброшен через колени и складками лежит на земле у ног. Лизи не знает, как афган может быть и здесь, и в их доме на Вью одновременно, и думает: Может, некоторые вещи особенные. Скотт же особенный. А она? Двойник Лизи Лэндон остался в доме на Шугар-Топ-Хилл? Она думает, что нет. Она думает, что никакая она не особенная, только не она, не маленькая Лизи. Она думает, что полностью перенеслась сюда, хорошо это или плохо. Или полностью ушла, в зависимости от того, о каком мире идёт речь.
Она набирает полную грудь воздуха, чтобы позвать его, но не зовёт. Интуиция останавливает её.
Ш-ш-ш-ш, думает она. Ш-ш-ш-ш, маленькая Лизи, теперь…
* * *
Теперь нужно вести себя тихо, подумала она, совсем как в январе 1996 года.
Ничего здесь не изменилось, но теперь Лизи видела всё чуть лучше, чем прежде, потому что пришла пораньше. Тени в каменной долине, готовые накрыть пруд, только начали собираться. Пруд формой походил на бёдра женщины. И упирался он в берег там, где бёдра переходят в талию. На берегу — пляж, наконечник стрелы из белого песка. На пляже, в отдалении друг от друга, стояли четверо, двое мужчин и две женщины. Все пристально смотрели на пруд. Ещё полдюжины человек расположились в воде. Никто не плавал. Большинство зашли в воду по голень. Только одному мужчине вода доходила до пояса. Лизи хотелось прочитать выражение его лица, но он стоял слишком уж далеко. За пляжем (люди, стоявшие на песке, ещё не собрались с духом, чтобы войти в воду, Лизи в этом не сомневалась) амфитеатром поднимался каменный склон с вырубленными в нём скамьями. На скамьях, все порознь, сидели человек двести. В прошлый раз, насколько она помнила, их было пятьдесят или шестьдесят, но в этот вечер сидящих на скамьях определённо прибавилось. И из каждых пяти как минимум четверо были завёрнуты в эту ужасную (погребальные одежды) кисею.
Это ещё и кладбище. Помнишь?
— Да, — прошептала Лизи.
Грудь вновь разболелась, но она смотрела на пруд и вспоминала располосованную руку Скотта. Она также помнила, как быстро он поправился после того, как безумец прострелил ему лёгкое… да, к изумлению врачей. Существовало лекарство получше викодина, и не так уж и далеко от неё.
— Да, — повторила Лизи и начала спускаться вниз, в полной мере отдавая себе отчёт, что разница между прошлым и нынешним визитами к пруду всё-таки есть: Скотт Лэндон не сидел на одной из скамей внизу.
Аккурат перед тем как тропа закончилась на берегу, Лизи увидела другую тропу, уходящую влево и от пруда. И на Лизи тут же обрушилось воспоминание о том, как она увидела луну…
* * *
Она видит луну, поднимающуюся в расщелине массивной гранитной горы, которая возвышается над прудом. Луна раздувшаяся, громадная, какой и была в тот раз, когда будущий муж впервые перенёс её в Мальчишечью луну из их номера в отеле «Оленьи рога», но в расширяющейся долине, в которую переходит расщелина, красно-оранжевая поверхность разбивается на сегменты силуэтами деревьев и крестов. И крестов очень много. Лизи видит перед собой нечто похожее на деревенское кладбище. Как и крест, который Скотт сколотил для Пола, эти в большинстве своём из дерева, пусть некоторые очень большие, и есть резные, но все они сделаны вручную, и многие вот-вот грозят упасть. Есть на кладбище и указатели, в том числе, похоже, и каменные, но в сгущающейся темноте Лизи точно сказать не может. Свет поднимающейся луны скорее мешает, чем помогает, потому что всё кладбище заливает чернота.
Если здесь есть кладбище, почему он похоронил Пола там? Из-за того что причиной смерти послужила дурная кровь?
Она не знает, да ей и без разницы. Заботит её только Скотт. Он сидит на одной из этих скамей, как зритель на каком-то малоинтересном для болельщиков спортивном соревновании, и если она собирается что-то с этим делать, ей не стоит и дальше смотреть на луну и кладбище. «Ноги в руки, и пошла», — сказала бы добрый мамик, воспользовавшись фразой, которую поймала в пруду.
Лизи оставляет кладбище с грубыми крестами позади. Идёт вдоль берега к каменным скамьям, где сидит её муж. Песок плотный и покалывает подошвы. Только тут до неё доходит, что она босиком. Ночная рубашка и всё, что под ней, на месте, а вот шлёпанцы остались на другой стороне. Ощущения, которые вызывает песок, противны и одновременно приятны — и при этом знакомы, и, добравшись до первой скамьи, Лизи вспоминает откуда. В детстве ей снился сон, в котором она летала по дому на ковре-самолёте, никому не видимая. После этих снов она просыпалась оживлённой, перепуганной и мокрой от пота. Так песок на ощупь не отличался от того самого самолёта… словно она могла согнуть колени, рвануться вперёд и… не прыгнуть, а полететь.
Я могла бы перелететь через пруд, как стрекоза, может, скользя пальцами ног по воде… могла бы долететь до того места, где из пруда вытекает ручеёк… полететь по течению, наблюдая, как ручеек становится рекой… спуститься ниже… вдохнуть поднимающийся над водой туман, и уже сквозь туман, всё также по воздуху, добраться до моря… и лететь дальше… да, дальше, дальше, дальше…
Оторваться от этого захватывающего видения Лизи удалось с невероятным трудом. Ничто другое никогда не требовало от неё столь титанических усилий. Наверное, так же нелегко ей давался только подъём после долгого утомительного рабочего дня и лишь нескольких часов божественного, глубокого сна. Она обнаруживает, что уже не стоит на песке, а сидит на скамье в третьем ряду от маленького пляжа, смотрит на воду, а подбородок покоится на её ладони. И она видит, что луна потеряла оранжевый цвет. Стала как сливочное масло, чтобы вскорости сменить жёлтое на серебряное.
Как долго я здесь просидела? — в ужасе спрашивает она себя. Она понятия не имеет, где-то между четвертью часа и тридцатью минутами, но… даже этот отрезок времени слишком уж длинный… хотя теперь она лучше понимает, как устроено это место, не так ли?
Лизи чувствует, что её взгляд вновь притягивается к пруду… к умиротворённости пруда, по которому в сгустившихся сумерках теперь бредут только двое или трое людей (среди них одна женщина, которая держит на руках то ли большой тюк с одеждой, то ли спелёнутого младенца), и усилием воли отворачивается, смотрит на окружающие пруд скалы, звёзды, начинающие пробиваться сквозь тёмную синеву, и редкие деревья, растущие на обрыве. Когда уверенности у неё прибавляется, она встаёт, поворачивается спиной к воде и вновь находит Скотта. Это просто. Жёлтый афган чётко просматривается даже в темноте.
Она идёт к нему, переступая с одного ряда-скамьи на другой, словно на футбольном стадионе. Обходит стороной одну из фигур, завёрнутых в кисею, но света хватает, чтобы увидеть пустые глазницы и кисть руки, которая высовывается наружу.
Это женская кисть с облупленным красным лаком на ногтях.
Когда Лизи добирается до Скотта, сердце бьётся так сильно, что приходится хватать ртом воздух, пусть подъём не так уж и крут. Вдалеке хохотуны вновь подают голоса, смеются над какой-то своей бесконечной шуткой. А с той стороны, откуда она пришла, доносится едва слышный, но доносится, отчётливый звон колокольчика Чаки, и она думает: Заказ готов, Лизи! Поторопись!
— Скотт? — шепчет она, но Скотт на неё не смотрит. Скотт пристально смотрит на пруд, над которым лёгкий туман, тончайшая дымка, начинает подниматься в свете восходящей луны. Лизи позволяет себе бросить один короткий взгляд на пруд, после чего сосредоточивает всё внимание на муже. Она выучила урок, знает, к чему ведёт слишком долгое лицезрение пруда. Во всяком случае, надеется, что выучила. — Скотт, пора возвращаться домой.
Ничего. Никакой реакции. Она помнит, как не соглашалась с ним, говоря, что он не безумец, что написание историй не превратило его в безумца, на что Скотт ей отвечал: «Я надеюсь, ты останешься везунчиком, маленькая Лизи». Но она не осталась, не так ли? Теперь она знает гораздо больше. Полу Лэндону ударила в голову дурная кровь, и он окончил свою жизнь прикованным к столбу в подвале уединённого фермерского дома. Его младший брат женился и сделал блестящую литературную карьеру, но пришла пора платить по счёту.
Вот он, растениеподобный кататоник, думает Лизи и дрожит всем телом.
— Скотт? — вновь шепчет она, наклонившись к самому уху. Берёт обе его руки в свои. Они холодные и гладкие, восковые и расслабленные. — Скотт, если ты здесь и хочешь вернуться домой, пожми мне руки.
Очень долго нет ничего, кроме дикого смеха хохотунов в чаще леса и, где-то ближе, почти женского крика птицы. А потом Лизи чувствует, может, только думает, что чувствует, едва заметное шевеление его рук.
Она пытается решить, что ей делать дальше, но уверена лишь в том, чего делать не следует: нельзя дать ночи накрыть их тёмным покрывалом, нельзя позволить серебристому лунному свету зачаровать её, пусть он и погружает их обоих в тени, поднимающиеся снизу. Это место — ловушка. Она уверена: для любого, кто остаётся у пруда достаточно долго, уйти отсюда невозможно. Она понимает: если смотреть на пруд какое-то время, то увидишь всё, что хочется увидеть. Потерянных возлюбленных, умерших детей, упущенные шансы… всё.
Что самое удивительное в этом месте? Тот факт, что на скамьях не так уж много людей. Они не сидят плечом к плечу, как зрители на финальном матче долбаного первенства мира по футболу.
Лизи улавливает движение краем глаза и смотрит на тропу, которая ведёт от берега к ступеням. Видит дородного мужчину в белых штанах и широкой белой рубашке, расстёгнутой до пупка. По левой стороне лица тянется рваная рана. Тронутые сединой волосы стоят на затылке дыбом. Голова как-то странно сплющена. Он оглядывается, потом ступает с тропы на песок.
Рядом с ней с огромным усилием Скотт произносит: «Автомобильная авария».
Сердце Лизи выпрыгивает из груди, но ей удаётся сдержать себя: вместо того чтобы резко повернуть голову или слишком сильно сжать руки Скотта (чуть-чуть она их сжимает, всё так), она спрашивает, пытаясь не допустить в голос избытка эмоций: «Откуда ты знаешь?»
Скотт не отвечает. А дородный господин в расстёгнутой на груди рубашке бросает ещё один пренебрежительный взгляд на молчащих людей, которые сидят на каменных скамьях, и прямиком идёт в пруд. Серебристые щупальца лунного тумана поднимаются вокруг него, и Лизи снова приходится прилагать усилия, чтобы отвести взгляд.
— Скотт, откуда ты знаешь?
Он пожимает плечами. Плечи его, похоже, весят тысячу фунтов (и это как минимум, если судить по тому, что она видит), но он ими пожимает.
— Полагаю, телепатия.
— Ему станет лучше?
Долгая пауза. И когда она уже думает, что ответа не будет, Скотт отвечает:
— Возможно… он… там глубоко… в пруду. — Скотт касается собственной головы, указывая, как думает Лизи, на какое-то нарушение мозговой деятельности. — Иногда они заходят… слишком далеко.
— А потом поднимаются сюда и сидят здесь? Завёрнутые в эти простыни?
Скотт не отвечает. И она боится потерять то малое, что уже приобрела. Ей не требуется ничьих объяснений, чтобы понять, как легко это может произойти. Каждый нерв её тела об этом знает.
— Скотт, я думаю, ты хочешь вернуться. Я думаю, именно поэтому ты так отчаянно боролся весь декабрь. И я думаю, именно поэтому ты перенёс сюда этот жёлтый афган. Его трудно не заметить даже в таком сумраке.
Он смотрит на неё, словно видит в первый раз, потом улыбается одними губами.
— Ты всегда… спасаешь меня, Лизи, — говорит он.
— Я не знаю, о чём ты…
— Нашвилл. Я уходил… — С каждым словом в нём, похоже, прибавляется живости. И впервые она позволяет себе надеяться на лучшее. — Я затерялся в темноте, и ты меня нашла. Мне было жарко… так жарко… и ты дала мне льда. Ты помнишь?
Она помнит ту, другую, Лизу (Я пролила половину грёбаной «кокы», пока добралась сюда) и как дрожь Скотта прекратилась, когда кусочек льда попал на его окровавленный язык. Она помнит, как вода цвета «коки» капала с его бровей.
— Разумеется, помню. А теперь давай выбираться отсюда. Он качает головой, медленно, но решительно.
— Это слишком трудно. Ты иди, Лизи.
— Я что, должна уйти без тебя? — Она яростно моргает, только тут осознав, что уже плачет.
— Это несложно… сделай всё, как в тот раз, в Нью-Хэмпшире, — говорит он ровным голосом, но очень медленно, словно каждое слово обладает немалым весом, и он сознательно не хочет её понимать. Она в этом практически уверена. — Закрой глаза… сосредоточься на том месте, откуда пришла… визуализируй его… и ты туда вернёшься.
— Без тебя, — выкрикивает она, и под ними медленно, словно двигаясь под водой, мужчина в красной байковой рубашке поворачивается, чтобы посмотреть на них.
— Ш-ш-ш-ш, Лизи, — говорит Скотт, — здесь нужно вести себя тихо.
— А если я не хочу? Мы не в долбаной библиотеке, Скотт! В глубине Волшебного леса хохотуны заходятся смехом, словно никогда не слышали ничего более забавного, никакая игрушка из «Обурн новелти» не могла бы рассмешить их так, как рассмешили её слова. С пруда доносится громкий, резкий всплеск. Лизи поворачивается и видит, что дородный господин ушёл на… ну, куда-то ещё. Она решает, что ей глубоко наплевать, утащили его под воду или отправили в измерение Икс. Он прав, она всегда спасает его, её можно называть «американской кавалерией». И это нормально — выходя за Скотта, она знала, что каждодневное дерьмо ей придётся разгребать самой, но она вправе рассчитывать хотя бы на минимальную поддержку, не так ли?
Взгляд Скотта медленно возвращается к воде. Лизи вдруг понимает: если ночь окончательно вступит в свои права и луна начнёт гореть в пруду, как утопленная лампа, Скотта она потеряет навсегда. Осознание этого и пугает, и вызывает безумную ярость. Она вскакивает, сдёргивает афган доброго мамика. Он подарен её родственниками, в конце концов, и в случае развода она забрала бы его. Весь афган, целиком, даже если это и огорчило бы его. Особенно если бы огорчило.
Скотт смотрит на неё, на лице написано сонное изумление, отчего её злость только нарастает.
— Ладно, — резко отвечает она. Такой тон непривычен ей и не годится для этого места. Несколько человек оглядываются. Её громкий голос вызывает у них недовольство, возможно, раздражает их. — Хочешь оставаться здесь и есть лотос? Отлично. А я пойду обратно по тропе…
И впервые на лице Скотта она видит сильную эмоциональную реакцию. Она видит страх.
— Лизи, нет! — восклицает он. — Бумкни прямо отсюда. Тебе нет нужды возвращаться по тропе! Уже поздно, практически ночь!
— Ш-ш-ш-ш! — говорит кто-то.
Отлично. Она больше не станет нарушать тишину. Сворачивая афган, Лизи начинает спускаться. Когда до пляжа остаётся два ряда скамей, оборачивается. Отчасти она уверена, что Скотт следует за ней: это же Скотт, в конце концов. Каким бы странным ни было это место, он по-прежнему её муж, по-прежнему её возлюбленный. Идея развода приходила ей в голову, но, конечно же, это абсурд, на такое могут пойти другие люди, только не Лизи и Скотт. Он не позволит ей уйти одной. Однако, когда она оглядывается через плечо, он сидит на том же месте, в белой футболке с длинными рукавами и зелёных пижамных штанах, колени сжаты, пальцы рук переплетены, словно ему холодно даже здесь, в тропиках. Он не идёт следом, и впервые Лизи позволяет себе крамольную мысль: а если причина в том, что он не может идти? Если так, то у неё есть лишь два варианта: остаться здесь с ним или вернуться домой без него.
Нет, есть и третий. Я могу пойти ва-банк. Обострить ситуацию до предела. Так что решать придётся тебе. Скотт. Если на тропе опасно, отрывай свою дохлую задницу от скамьи и останавливай меня.
Она хочет оглянуться, пересекая пляж, но знает, что поворот головы — проявление слабости. Хохотуны уже ближе, а это означает, что и другие твари, которые могут отираться около тропы, ведущей на Холм нежного сердца, тоже где-то неподалёку. Под деревьями теперь царит кромешная тьма, и Лизи понимает, что почувствует присутствие твари, поджидающей её, очень и очень скоро. «Она совсем близко, родная моя», — вот что сказал ей Скотт в тот день в Нашвилле, когда лежал на раскалённом асфальте, с пробитым лёгким, в шаге от смерти. И когда она попыталась уверить его, что не знает, о чём он толкует, он предложил ей не оскорблять его интеллект.
Или её собственный.
Не важно. Я разберусь с тем, что поджидает меня в лесу, когда (вели) возникнет такая необходимость. А сейчас я знаю только одно: Лизи, дочке папани Дебушера, предстоит выложиться по полной. Встретиться с той тварью, о которой и сам Скотт мог мало чего сказать. СОВИСА, любимая, и знаете что? Мне не терпится с ней схлестнуться.
Лизи поднимается по наклонному настилу, который ведёт к ступеням и дальше.
* * *
— Он меня позвал, — прошептала Лизи.
Одна из женщин, которые стояли у кромки воды, теперь вошла в неё по колено, устремив мечтательный взгляд к горизонту. Её спутница повернулась к Лизи, брови неодобрительно сошлись у переносицы. Поначалу Лизи не поняла, потом до неё дошло. Людям не нравилось, когда здесь кто-то говорил, и с этим ничего не изменилось. Она уже пришла к выводу, что в Мальчишечьей луне вообще мало что менялось.
Она кивнула, словно нахмурившаяся женщина потребовала объяснений.
— Мой муж позвал меня по имени, попытался остановить. Одному Богу известно, чего это ему стоило, но он позвал.
Женщина, стоявшая на берегу, со светлыми волосами, однако тёмными у корней, словно их следовало подкрасить, ответила:
— Помолчите… пожалуйста. Мне нужно… подумать. Лизи кивнула, её это устраивало, хотя она и сомневалась, что блондинка способна думать, и вошла в воду. Думала, что вода будет холодной, а на поверку она оказалась чуть ли не горячей. Жар поднялся по ногам и вызвал в половом органе приятные ощущения, каких она уже давно не испытывала. Лизи двинулась дальше, но вода поднялась только до талии. Она сделала ещё пять-шесть шагов, оглянулась и увидела, что отошла от берега на добрых десять футов дальше, чем любой из тех, кто решился войти в воду. Вспомнила, что с наступлением темноты хорошая еда превращается в Мальчишечьей луне в плохую. Может, то же самое происходило и с водой? Если и нет, в глубинах пруда могли водиться не менее опасные существа, чем в лесу. Скажем, прудовые акулы. А если так, не подумает ли одна из них, если она зайдёт в воду слишком уж далеко, что ужин подан? Это безопасное место.
Да только говорил Скотт о суше, а она находилась в воде, вот и почувствовала паническое желание вернуться на берег, пока какая-нибудь зубастая подлодка-убийца не отхватила одну из её ног. Но страх этот Лизи подавила. Она проделала долгий путь, и не один раз, дважды, левая грудь чертовски болела, а потому она хотела в полной мере получить то, за чем пришла.
Лизи глубоко вдохнула, а потом, не зная, чего ожидать, опустилась коленями на песчаное дно, позволив воде закрыть груди — и невредимую, и с жуткой раной. На мгновение левая грудь заболела ещё сильнее, заболела так, что выплеск боли едва не снёс макушку. Но потом…
* * *
Он вновь зовёт её по имени, громко и в панике: — Лизи!
Вскрик прорезает дремотную тишину этого места, как стрела с горящим наконечником. Она едва не оглядывается, потому что в крике этом как агония, так и паника, но что-то глубоко внутри предупреждает её: оглядываться нельзя. Она сделала ставку. Лизи минует кладбище, где кресты блестят в свете поднимающейся луны, удостаивает его разве что взгляда, поднимается по ступеням, расправив плечи, вскинув голову, со свёрнутым, чтобы не споткнуться об него, афганом доброго мамика в руках, и испытывает невероятное возбуждение, которое можно испытать лишь в одном случае: поставив на кон всё, что у тебя есть (дом, автомобиль, банковский счёт, семейную собаку). Над ней (но не так чтобы высоко) огромная серая скала, вокруг которой идёт тропа на Холм нежного сердца. Небо наполнено странными звёздами и незнакомыми созвездиями. Где-то горит северное сияние с его меняющими цвет полотнищами. Лизи, возможно, уже никогда их не увидит, но думает, что не так это и страшно. Она поднимается на последнюю ступеньку, не останавливаясь идёт дальше, по огибающей скалу тропе, и вот тут-то Скотт тянет её назад, прижимает к себе. Его знакомый запах никогда ещё не казался ей таким приятным. И в этот самый момент она вдруг чувствует — что-то движется слева от неё, движется быстро, не по тропе, а рядом с ней.
— Ш-ш-ш-ш, Лизи, — шепчет Скотт. Его губы так близко, что щекочут ухо. — Ради своей жизни и моей, теперь ты должна вести себя тихо.
Это длинный мальчик Скотта. Ей можно об этом не говорить. Долгие годы она чувствовала его присутствие на заднем плане своей жизни, как чьё-то отражение в зеркале, случайно пойманное краем глаза. Или ужасный секрет, упрятанный в подвал. И вот теперь секрет стал явью. В разрывах между деревьями слева от неё скользит (со скоростью поезда-экспресса) высокая стена мяса. В основном гладкая, но кое-где с наростами и впадинами, бородавками или, как она предполагает (не хочет предполагать, но ничего не может с собой поделать), язвами. Её разум начинает визуализировать какого-то огромного червя, а потом застывает. Тварь за этими деревьями — не червь, отнюдь, тварь эта разумная, потому что Лизи может чувствовать её способность думать. Это не человеческие мысли, Лизи не может их понять, но они зачаровывают именно тем, что отличаются от человеческих.
В нём течёт дурная кровь, думает Лизи и содрогается. Дурная кровь, и ничего больше. И мысли эти — тоже дурная кровь. И сам он — дурная кровь.
Идея ужасная, но также и верная. Звук слетает с её губ, то ли писк, то ли стон. Очень тихий звук, но Лизи видит или чувствует, что скорость движения этого бесконечного поезда-экспресса резко замедляется, словно длинный мальчик Скотта её услышал.
Скотт тоже это знает. Его рука, обнимающая Лизи под грудью, напрягается. Вновь его губы начинают шевелиться, прижатые к её ушной раковине.
— Если мы возвращаемся домой, мы должны сделать это прямо сейчас, — шепчет он. Он с ней уже полностью, полностью здесь. Она не знает, в чём причина. То ли в том, что он больше не смотрит на пруд, то ли в том, что Скотт тоже в ужасе. Может, верно и первое, и второе. — Ты понимаешь?
Лизи кивает. Страх её так велик, что она даже не может ощутить радость от его возвращения к ней. И он жил с этим страхом всю жизнь? Если да, как он мог жить с таким страхом? Но даже теперь, охваченная этим невероятным ужасом, она полагает, что знает. Два якоря удерживали его на земле и спасали от длинного мальчика. Один — его писательство. Второй-её талия, которую он может обхватить руками, и ухо, в которое может шептать.
— Сосредоточься, Лизи. Сейчас. Что есть мочи.
Она закрывает глаза и видит спальню для гостей в их доме на Шугар-Топ-Хилл. Видит Скотта в кресле-качалке. Видит себя, сидящую на ледяном полу у его ног, держа его за руку. За ним окно в корке льда, освещаемое фантастическими сполохами северного сияния. Телевизор включён и вновь показывает «Последний киносеанс». Парни в чёрно-белой бильярдной Сэма Льва, и Хэнк Уильяме в музыкальном автомате поёт «Джамбалайю».
С мгновение она чувствует, как Мальчишечья луна мерцает, но потом музыка в её разуме, музыка, которая звучала так чётко и радостно, стихает. Лизи открывает глаза. Ей отчаянно хочется увидеть дом, но и большая серая скала, и тропа, уходящая под деревья «нежное сердце», ещё здесь. И странные звёзды по-прежнему смотрят вниз, только теперь хохотуны смолкли, и ветер не шуршит листвой, и даже колокольчик Чаки не позвякивает, потому что длинный мальчик остановился, чтобы прислушаться, и весь мир, кажется, затаил дыхание и прислушивается вместе с ним. Он здесь, слева от них, в каких-то пятидесяти футах, и Лизи чувствует его запах. Он пахнет как старые пердуны в туалетах площадок отдыха на автострадах, как номера дешёвых мотелей, откуда не выветрить запах табачного дыма и виски, как обоссанные памперсы доброго мамика, когда та впала в старческий маразм. Длинный мальчик остановился за ближайшими деревьями «нежное сердце», прервал свой стремительный марш-бросок сквозь леса, и, Господи, они не возвращаются, они не возвращаются домой, они по какой-то причине застряли здесь.
Шёпот Скотта такой тихий, что он вроде бы не произносит ни звука. И если бы не движения губ по ушной раковине, она могла бы поверить, что они общаются телепатически. «Это афган, Лизи… иногда вещи переносятся только туда, но не обратно. Обычно они переносятся в обе стороны. Я не знаю почему, но это так. Я чувствую, что он держит нас здесь. Брось афган».
Лизи разжимает пальцы и позволяет афгану упасть на землю. Звук — всего лишь лёгкий вздох (с таким доводы против безумия проваливаются в бездонный подвал), но длинный мальчик его слышит. Лизи чувствует изменения в потоке нечитаемых мыслей, чувствует накатывающий вал его безумия. Дерево ломается с оглушающим треском: тварь начинает разворачиваться, Лизи снова закрывает глаза и видит спальню для гостей в их доме, так ясно, как не видела ничего в своей жизни, видит предельно отчётливо, видит сквозь идеальное увеличительное стекло ужаса.
— Сейчас, — шепчет Скотт, и происходит самое невероятное. Она чувствует, как воздух выворачивается наизнанку. И внезапно Хэнк Уильямс поёт «Джамбалайю». Он поёт…
* * *
Он пел, потому что телевизор был включён. Теперь она помнила всё так же чётко, как остальные события своей жизни, и задавалась вопросом, как вообще могла это забыть.
Пора уходить с улицы Воспоминаний, Лизи… пора возвращаться домой.
Как говорится, всё из пруда. Лизи получила то, за чем пришла, получила, погрузившись в последнее жуткое воспоминание о длинном мальчике. Её грудь всё ещё болит, но боль уже не яростная, не пульсирующая, просто ноющая. В девичестве грудь ныла куда сильнее, стоило Лизи долгий жаркий день проходить в очень уж тесном бюстгальтере. С того места, где она стояла на коленях, погрузившись в воду до подбородка, она могла видеть, что луна, теперь уже уменьшившаяся в размерах, цветом напоминающая чистое серебро, поднялась почти над всеми деревьями на кладбище, за исключением самых высоких. И тут же у Лизи появился новый страх: а если длинный мальчик вернётся? Услышит её мысли и вернётся? Вроде бы это место считалось безопасным, и Лизи полагала, что так оно и есть (по крайней мере безопасным от хохотунов и других тварей, которые могли жить в Волшебном лесу), но она понятия не имела, подчиняется ли длинный мальчик тем правилам, которые не подпускали сюда прочую живность? Почему-то у неё сложилось ощущение, что длинный мальчик… иной. Название старого рассказа-«ужастика» сначала вспыхнуло в мозгу, а затем ударило как колокол: «Ты свистни, тебя не заставлю я ждать»[98]. А за названием рассказа последовало название единственного романа Скотта Лэндона, который она терпеть не могла: «Голодные дьяволы».
Но прежде чем Лизи двинулась к берегу, прежде чем поднялась с колен, ещё одно воспоминание вспыхнуло у неё в голове, совсем недавнее: перед самым рассветом она проснулась в одной кровати со своей сестрой Амандой и обнаружила, что прошлое и настоящее перемешались. Хуже того, Лизи практически поверила, что рядом с ней лежит не сестра, а её мёртвый муж. И в какой-то степени так оно и было. Потому что, пусть существо это лежало в кровати в ночной рубашке Аманды и говорило её голосом, произносило оно фразы их секретного семейного языка, которые знал только Скотт.
«Кровь-бул идёт к тебе», — сказало существо, с которым она лежала в одной кровати, и точно, пришёл Чёрный принц инкунков и достал из пакета её собственный консервный нож.
«Он придёт из-за пурпура. Ты уже нашла три первые станции. Ещё несколько, и ты получишь приз».
И какой приз пообещало ей существо, лежавшее в кровати? Напиток. Она предположила — «коку» или «Ар-си», призы Пола, но теперь знала, что речь шла совсем о другом напитке.
Лизи наклонила голову, погрузила избитое лицо в воду, а потом, не позволяя себе думать о том, что делает, дважды быстро глотнула воды. И если стояла она в горячей воде, то в рот попала прохладная, сладкая, освежающая. Она могла бы выпить и больше, но интуиция велела ограничиться двумя глотками. Два — правильное число. Лизи коснулась губ и обнаружила, что раздутость практически сошла на нет. Её это не удивило.
Не заботясь о сохранении тишины (и не поблагодарив пруд, пока не поблагодарив), Лизи побрела к берегу. Путь этот, похоже, занял целую вечность. Никто уже не ходил по воде, да и на пляже не было ни души. Лизи вроде бы увидела женщину, с которой она говорила, сидящей на одной из скамей, рядом со своей спутницей, но полной уверенности у неё не было. Потому что луна ещё не поднялась. Ещё какое-то время она смотрела на амфитеатр, взгляд её зацепился за сидевшую на одном из верхних рядов фигуру, с головой завёрнутую в кисею. Лунный свет заливал серебром половину фигуры, но тем не менее она поняла: это Скотт, и он наблюдает за ней, И идея эта не показалась ей безумной. Разве не хватило ему воли и силы духа, чтобы прийти к ней, пусть и на несколько мгновений, перед рассветом, когда она лежала в кровати вместе со впавшей в кому сестрой? Так почему у него не могло возникнуть желания что-то сказать напоследок?
Ей захотелось позвать его по имени, пусть это и означало, что она в опасной близости от грани, которая отделяла нормальную психику от безумия. Уже открыла рот, а вода с мокрых волос текла в глаза, вызывая жжение. До неё донёсся едва слышный звон колокольчика Чаки.
И вот тут Скотт заговорил с ней в последний раз:
— Лизи.
Бесконечно нежный этот голос. Звал её по имени, звал домой.
— Маленькая…
* * *
— Лизи, — говорит он. — Любимая.
Он в кресле-качалке, а она сидит на холодном полу, но дрожит как раз он. Лизи внезапно вспоминает слова бабушки Ди: «Боится и дрожит в темноте», — и тут же понимает, что ему просто холодно, потому что жёлтый афган остался в Мальчишечьей луне. И это ещё не всё. Вся грёбаная комната напоминает холодильник. Тут и раньше было более чем прохладно, а теперь воцарился мороз. Да и свет выключился.
Прекратилось мерное гудение отопительного котла, в окне с морозной корочкой на стекле она видит только яркие цвета северного сияния. Фонарь во дворе Галлоуэев погас. «Поломка в системе подачи электроэнергии», — думает Лизи, но нет, телевизор работает. Парни из Анарена, штат Техас, болтаются в бильярдной, и скоро они поедут в Мексику, а когда вернутся, Сэм Лев уже умрёт, его завернут в кисею, и он будет сидеть на одной из этих каменных скамей, выходящих на п…
— Странно, — говорит Скотт. Зубы у него стучат, но она всё равно слышит замешательство в его голосе. — Я не включал этот чёртов фильм, потому что боялся, что он может тебя разбудить, Лизи. И потом…
Она знает, что это так — когда она пришла сюда и нашла его в кресле-качалке, телевизор не работал, но сейчас у неё куда более важный вопрос:
— Скотт, он может последовать за нами?
— Нет, крошка, — отвечает Скотт. — Не сможет, если не уловил как следует твой запах или не сосредоточился на тво… — Он замолкает. Потому что его, похоже, больше интересует фильм. — Опять же «Джамбалайя» в этом эпизоде не звучит. Я смотрел «Последний киносеанс» раз пятьдесят и считаю, что, за исключением «Гражданина Кейна»[99], это лучший фильм всех времён, но в эпизоде в бильярдной «Джамбалайя» никогда не звучала. Там поёт Хэнк Уильямс, всё так, но «Ко-Лайгу», песню об индейском вожде. А если телевизор и видеомагнитофон работают, то где грёбаный свет?
Он встаёт с кресла-качалки и щёлкает настенным выключателем. Ничего. Сильный холодный ветер с Йеллоунайфа наконец-то добил систему электроснабжения, обесточил Касл-Рок, Касл-Вью, Харлоу, Мортон, Ташмор-Понд и большую часть западного Мэна. В тот самый момент, когда Скотт щёлкает бесполезным выключателем, телевизор вырубается. На мгновение картинка становится такой яркой, что режет глаза, а потом исчезает. И в следующий раз, когда он ставит кассету с «Последним киносеансом», выясняется, что десятиминутный отрывок в середине фильма стёрт, словно этот кусок плёнки попал в сильное электромагнитное поле. И хотя они никогда об этом не заговаривают, и Скотт, и Лизи понимают, что именно Лизи перетащила их обратно, пусть они оба визуализировали спальню для гостей, именно Лизи стала основной движущей силой… и, конечно же, именно Лизи визуализировала старину Хэнка, поющего «Джамбалайю», а не «Ко-Лайгу». Это Лизи вложила столько энергии в визуализацию работающих телевизора и видеомагнитофона в момент их возвращения, что оба устройства продолжали работать ещё почти полторы минуты, хотя весь округ Касл уже остался без электричества.
Скотт загружает печку на кухне дубовыми полешками из дровяного ящика, Лизи сооружает на линолеуме постель из надувных матрацев и одеял. Когда они ложатся, он обнимает её.
— Я боюсь засыпать, — признаётся она. — Боюсь, что утром, проснувшись, обнаружу, что печь погасла, а тебя опять нет.
Он качает головой.
— Со мной всё будет хорошо… во всяком случае, на какое-то время.
Она смотрит на него с надеждой и сомнением.
— Ты что-то знаешь или говоришь это для того, чтобы успокоить свою маленькую жену?
— А как ты думаешь?
Она думает, что это не призрак Скотта, с которым она жила с ноября, но ей трудно поверить в это волшебное превращение.
— Вроде бы тебе получше, но я не знаю, что и думать.
В печи взрывается сучок, и она подпрыгивает. Он крепче обнимает её. Она сильнее прижимается к нему. Под одеялами тепло. В его объятиях тепло. Он — это всё, что ей нужно в темноте.
Скотт говорит:
— Эта… эта болезнь, которая передаётся в нашей семье по наследству… она приходит и уходит. Как судорога.
— Но она может вернуться?
— Лизи, может, и не вернётся. — Сила и уверенность его голоса так поражают, что она смотрит ему в лицо. Не видит двуличности, пусть предназначенной для того, чтобы изгнать тревогу из сердца жены. — А если и вернётся, то не с такой силой, как на этот раз.
— Тебе говорил об этом отец?
— Мой отец мало что знал о тупаках. Раньше я чувствовал притяжение… того места, где ты меня нашла… дважды. Первый раз — за год до нашей встречи. Тогда меня удержала выпивка и рок-музыка. Второй…
— В Германии, — бесстрастно заканчивает Лизи.
— Да, — говорит он. — В Германии. Тогда меня удержала ты, Лизи.
— Как близко ты подошёл к опасной черте, Скотт? Как близко ты подошёл к ней в Бремене?
— Очень близко, — отвечает он, и у неё всё холодеет внутри. Если бы она потеряла его в Германии, то потеряла бы навсегда. Mein gott. — То был лёгкий ветерок в сравнении с третьим разом. На меня обрушился ураган.
Ей хочется задать ещё много вопросов, но больше всего хочется обнимать его и верить ему, когда он говорит, что теперь, возможно, всё будет хорошо. Так хочется верить врачу, предполагает она, когда тот говорит раковому больному о ремиссии и о том, что болезнь, возможно, уже никогда не вернётся.
— И ты в порядке. — Ей нужно услышать, чтобы он сказал это ещё раз. Нужно.
— Да. Как говорится, готов к труду и обороне.
— А… он? — Уточнять необходимости нет. Скотт знает, о чём она спрашивает.
— Он давно знает и мой запах, и образ моих мыслей. После стольких лет мы, можно сказать, закадычные друзья. Он мог бы забрать меня, если б захотел, но для этого надо приложить усилие, а этот мальчик довольно ленив. И потом… что-то приглядывает за мной. Что-то со светлой стороны. Есть и светлая сторона, знаешь ли. Ты должна знать, потому что сама — её часть.
— Однажды ты сказал, что мог бы позвать его, если бы захотел. — Эти слова она произносит очень тихо.
— Да.
— И иногда ты хочешь. Да?
Он этого не отрицает, а снаружи воет холодный ветер. Но под одеялом, рядом с кухонной печью, тепло. С ним тепло.
— Оставайся со мной, Скотт, — говорит она.
— Я останусь, — отвечает он. — Останусь, пока…
* * *
— Останусь, пока смогу, — повторила Лизи его слова.
И тут же поняла, что вернулась и в спальню, и на кровать. Поняла, что постель придётся менять, потому что вернулась вся мокрая, да ещё со ступнями, покрытыми песком другого мира. Поняла, что дрожит всем телом, пусть в комнате и тепло. Поняла, что лишилась лопаты с серебряным штыком: оставила её в другом мире. И, наконец, поняла, что в самый последний момент она скорее всего остановила взгляд на своём муже и практически наверняка больше его не увидит; её муж стал одной из запелёнутых фигур, не похороненным трупом.
Лёжа на мокрой постели в пропитанных водой шортах, Лизи разрыдалась. Ей предстояло много чего сделать, и она уже ясно представляла себе, что именно и в какой последовательности (возможно, это и было частью приза, который она получила в конце последней охоты на була), но сначала она хотела окончательно оплакать мужа. Она приложила руку к глазам и, рыдая, пролежала так следующие пять минут, пока глаза не опухли до такой степени, что чуть не закрылись. Да и горло разболелось. Лизи никогда бы не подумала, что будет так сильно хотеть Скотта, что ей так будет его недоставать. Это был шок. И при этом, пусть левая грудь ещё чуть болела, Лизи никогда не чувствовала себя так хорошо, никогда так не радовалась жизни, не ощущала в себе силу раздать всем сёстрам по серьгам. Как говорится.

Глава 12

Лизи в «Гринлауне». («Холлихокс»)
Она смотрела на часы на прикроватном столике, стаскивая с себя мокрые шорты и улыбаясь. Улыбку вызвало не расположение стрелок, показывающих, что до этого июньского полудня осталось каких-то десять минут, но вдруг пришедшая в голову фраза Скруджа из «Рождественской песни»: «Духи сделали всё это за одну ночь». И вот какая мысль пришла Лизи в голову по этому поводу: что-то сумело добиться очень многого в её собственной жизни за очень короткий период времени, главным образом за несколько последних часов.
«Но нужно помнить, что я жила в прошлом, а оно занимает на удивление много времени в жизни человека», — подумала она… и после короткой паузы расхохоталась. Смех этот мог бы показаться безумным тому, кто услышал бы его из коридора.
«Всё нормально, продолжай смеяться, любимая, здесь никого нет, кроме нас, цикад», — думала она, направляясь в ванну. Расхохоталась вновь, резко оборвала смех, подумав, что Дули может быть где-то рядом. Скажем, спрятаться в подвале или в одном из многочисленных чуланов этого большого дома. Может потеть в это жаркое утро на чердаке, аккурат над её головой. Она практически ничего о нём не знала, кто бы спорил, но нисколько бы не удивилась, если б Дули действительно спрятался в доме. Он уже показал себя смелым сукиным сыном.
«Сейчас незачем о нём волноваться. Волнуйся о Дарле и Канти».
Дельная мысль. Лизи могла приехать в «Гринлаун» раньше старших сестёр. Это, конечно, не скачки, но она не могла позволить себе тянуть резину. «Нельзя сбавлять темп», — подумала она.
Но она не смогла отказать себе в удовольствии постоять перед зеркалом в полный рост, на задней стороне двери в ванную, постоять, уперев руки в бока, критически, но без предубеждения оглядывая стройное, ничем не примечательное тело женщины средних лет… и лицо, которое Скотт как-то сравнил с лисьей мордочкой. Лицо чуть припухло, но не более того. Выглядела она так, будто очень уж долго спала (возможно, после того как выпила один, а то и три лишних стаканчика), и губы чуть выворачивались, отчего становились более сексуальными, ей это не нравилось, но притом и забавляло. Лизи замялась, не зная, что можно с этим поделать, потом нашла тюбик губной помады «ревлон» цвета «тепличный розовый», накрасила губы, кивнула, хотя и с лёгким сомнением. Если люди будут смотреть на её губы (а она полагала, что будут), лучше дать им на что смотреть, чем пытаться скрыть то, чего не скроешь.
Грудь, которую с таким дьявольским упоением «прооперировал» Дули, теперь украшал отвратительный розовый шрам, который дугой тянулся чуть ли не от подмышки к верхней части грудной клетки. Выглядел шрам так, словно рана появилась две или три недели назад и всё это время заживала без всяких осложнений. Две не столь глубокие ранки превратились в красные полоски, которые могли оставить на коже спицы слишком тесного бюстгальтера. Или, если у человека было богатое воображение, верёвки. Разница между этими отметинами и тем, что она увидела, когда очнулась, потрясала.
— У Лэндонов всё заживает быстро, сукин ты сын, — сказала Лизи и встала под душ.
* * *
Времени ей хватало лишь на то, чтобы ополоснуться, а поскольку левая грудь всё ещё ныла, Лизи решила обойтись без бюстгальтера. Надела брюки, свободную футболку, а сверху — жилетку, чтобы никто не таращился на её соски при условии, что кому-то охота таращиться на соски пятидесятилетней женщины. Согласно Скотту, такие желающие находились. Помнится, он сказал ей в более счастливое время, что мужчины нормальной сексуальной ориентации таращатся на грудь любой женщины в возрасте от четырнадцати до восьмидесяти четырёх лет. Он утверждал, что между глазами и членом существует прямая связь, и мозг не имеет к ней никакого отношения.
Наступил полдень. Лизи спустилась вниз, заглянула в гостиную и увидела оставшуюся пачку сигарет на кофейном столике. Но теперь тяга к курению полностью исчезла. Поэтому к сигаретам она не притронулась, зато взяла из кладовой (заходила туда, готовясь столкнуться нос к носу с прячущимся там Дули) новую банку орехового масла «Скиппи», а из холодильника достала клубничный джем. Сделала себе сандвич (белый хлеб с ореховым маслом и джемом), отправила в рот два больших куска, после чего позвонила профессору Вудбоди. Угрожающее письмо «Зака Маккула» отправилось в управление шерифа округа Касл, но Лизи всегда хорошо запоминала цифры, а с этим номером вообще проблем не было: код Питтсбурга с одного конца, восемьдесят один и восемьдесят восемь с другого. Она с удовольствием поговорила бы и с королевой инкунков, если бы король отсутствовал. А вот автоответчик её бы не устроил. Нет, сообщение она бы оставила, но не получила бы гарантий, что его успеют вовремя прослушать и оно принесёт требуемый результат.
Но волноваться на сей счёт ей не пришлось. Трубку снял сам Вудбоди, и в голосе его не было ничего королевского. Зато явно чувствовались тревога и осторожность.
— Да? Алло?
— Привет, профессор. Это Лиза Лэндон.
— Я не хочу говорить с вами. Я консультировался со своим адвокатом, и он заверил меня, что я не должен…
— Остыньте. — Она с вожделением смотрела на недоеденный сандвич, но не могла говорить с полным ртом. Поэтому оставалось только одно: закончить разговор как можно скорее. — Я больше не собираюсь создавать вам проблем. Ни с копами, ни с адвокатами. Если только вы окажете мне одну услугу.
— Какую услугу? — Теперь в голос Вудбоди вкралась подозрительность. Лизи этому не удивилась, по-другому и быть не могло.
— Есть маленький, но шанс, что ваш друг Джим Дули позвонит вам сегодня…
— Он мне не друг! — проблеял Вудбоди.
«Сейчас нет, — подумала Лизи. — И ты уже приложил немало усилий, чтобы убедить себя, что никогда и не был».
— Ладно, собутыльник. Случайный знакомый. Как ни назови. Если он позвонит вам, просто скажите, что я передумала. Сможете вы это сделать? Скажите, что я вняла голосу разума. Скажите, что увижусь с ним этим вечером. В восемь часов в кабинете моего мужа.
— Голос у вас как у человека, который готов навлечь на себя крупные неприятности, миссис Лэндон.
— Да откуда вам это знать, а? — Сандвич становился всё более привлекательным. Желудок Лизи урчал. — Профессор, он скорее всего вам не позвонит. В таком случае вы в шоколаде. Если он всё-таки позвонит, передайте ему мои слова, и вы снова в шоколаде. Но если он позвонит, а вы не передадите ему то, что я сказала: «Она передумала, она хочет увидеться с вами этим вечером, в восемь часов в кабинете Скотти», — и я это выясню… тогда, сэр, я разберусь с вами по полной программе.
— Вы не сможете. Мой адвокат говорит…
— Не слушайте его. Будьте умницей и послушайте меня. Мой муж оставил мне двадцать миллионов долларов. И если я, располагая такими деньгами, решу трахнуть вас в жопу, вы три следующих года будете срать кровью. Я понятно излагаю?
Лизи положила трубку, прежде чем он успел ответить, откусила ещё кусок сандвича, достала из холодильника графин с лаймовым «кулэйдом», подумала о стакане и отхлебнула прямо из горла.
Конфетка!
* * *
Если бы Дули позвонил в течение нескольких последующих часов, она не смогла бы снять трубку. К счастью, Лизи знала, по какому номеру он будет звонить. Она вернулась в свой кабинет (пусть кабинетом он так и не стал) в амбаре, по другую сторону коридора от накрытого чехлом трупа бременской кровати. Села на простой кухонный стул (красивое новое офисное кресло она так и не успела заказать), нажала на клавишу «ЗАПИСЬ СООБЩЕНИЯ» автоответчика и заговорила, особо не задумываясь над словами. Она вернулась из Мальчишечьей луны не с планом вообще, а с чёткой последовательностью его этапов, и потому если бы она сделала положенное ей, то и Дули не оставалось бы ничего другого, как сделать положенное ему. «Я свистну, и ты не заставишь себя ждать, мой мальчик», — подумала Лизи.
— Зак… мистер Дули… это Лизи. Если вы меня слышите, то я навещаю мою сестру, она в больнице, в Обурне. Я разговаривала с профессором и очень рада тому, что мы пришли к взаимоприемлемому решению. Этим вечером я буду в кабинете моего мужа в восемь часов, или вы можете позвонить в семь вечера и мы встретимся где-то ещё, если вас тревожит полиция. Помощник шерифа будет дежурить перед домом, может, даже в кустах на другой стороне шоссе, так что будьте осторожны. По возращении я прослушаю сообщения.
Она опасалась, что в коротком послании ей не удастся выразить всё, что хотелось, но удалось. И как бы воспринял послание Дули, если бы позвонил по этому телефону? С учётом его нынешнего уровня безумия Лизи предсказать этого не могла. Нарушит он радиомолчание и позвонит профессору в Питтсбург? Может, и позвонит. Не могла она предсказать и другого, передаст ли профессор её слова или не передаст, но значения это не имело. Её не волновало, подумает ли Дули, что она на всё готова, или решит, что она пудрит ему мозги. Она лишь хотела заставить его понервничать и разжечь в нём любопытство и пришла к выводу, что такие же чувства испытывает рыба, когда смотрит вверх и видит приманку у поверхности озера.
И ты действительно рассчитываешь, что он появится здесь в восемь вечера, Лизи? Поднимется, вальсируя, по лестнице в кабинет Скотта, окрылённый проявленным тобой доверием?
Она не ожидала, что он придёт, вальсируя, не ожидала, что в нём проявятся какие-либо чувства, кроме безумия, с которым она уже познакомилась, но она не сомневалась, что он придёт. Конечно же, будет осторожен, как дикий зверь, опасаясь расставленной ловушки, возможно, выскользнет из леса и проникнет в дом или амбар задолго до назначенного срока, но Лизи верила: сердцем он будет знать, что записанное ею послание — не часть операции по его захвату, которую проводило управление шерифа или полиция штата. Он бы понял это как стремление ублажить, которое наверняка услышал бы в её голосе, а после того, что он с ней сотворил, у него были все основания полагать, что она станет покорной рабой. Лизи дважды прослушала запись и кивнула. Да, вроде звучит так, словно женщина, произносящая эти слова, хочет как можно быстрее покончить с каким-то доставившим массу хлопот делом, но она подумала, что Дули наверняка услышит подспудные страх и боль. Потому что ожидал их услышать и потому что был безумцем.
Лизи подумала, что на её стороне играло и кое-что ещё. Она получила свой напиток. Она успешно завершила охоту на була, и напиток этот добавил ей какой-то первобытной силы. У Лизи не было уверенности, что сила эта останется с ней надолго, но какая-то её часть перекочевала в запись на плёнке автоответчика. И Лизи справедливо полагала, что Дули, если позвонит, услышит эту силу и отреагирует на неё.
* * *
Её мобильник всё ещё был в «BMW» и теперь зарядился полностью. Она подумала о том, чтобы вернуться в маленький кабинет в амбаре и переделать запись на автоответчике, добавить в неё номер своего сотового телефона, потом осознала, что не знает его. «Я так редко звоню себе, дорогой», — подумала она и вновь расхохоталась безумным смехом.
Медленно поехала к выезду на шоссе в надежде, что найдёт там помощника шерифа Олстона. Не ошиблась, увидела его, ещё более огромного и весьма первобытного. Лизи вылезла из кабины, отсалютовала ему. Он не вызвал подмогу, не убежал, крича во весь голос, увидев её лицо. Просто широко улыбнулся и поприветствовал её взмахом руки.
Лизи, конечно же, приходила в голову мысль о том, чтобы рассказать помощнику шерифа, если найдёт его на боевом посту, байку о звонке «Зака Маккула», который сообщил «миссас» о своём решении ретироваться в западную Виргинию, откуда ранее прибыл, и оставить в покое вдову писателя. По той причине, что вокруг слишком много копов-янки. Конечно, она пересказала бы содержимое этого вымышленного телефонного разговора, не копируя выговор Дули, и слова её звучали бы убедительно, особенно после той записи на автоответчике, но в итоге Лизи отказалась от этой идеи. Потому что её история могла привести и к обратному результату: шериф Клаттерфак и его помощники усилили бы охрану, подумав, что Дули пытается усыпить их бдительность. И Лизи оставила всё как есть. В конце концов, один раз Дули нашёл способ подобраться к ней; наверное, ему удастся и вторая попытка. А если они его поймают, всё её проблемы разрешатся наилучшим образом… хотя, по правде говоря, поимка полицией Джима Дули не являлась тем решением, на котором остановила выбор она.
В любом случае ей не хотелось лгать Олстону или Боук-мену больше необходимого. Они служили в полиции, прилагали все силы, чтобы защитить её, а кроме того, были такими милыми деревенскими увальнями.
— Как дела, миссис Лэндон?
— Отлично. Я остановилась, чтобы сказать, что еду в Обурн. Моя сестра там в больнице.
— Грустная история. В Центральной окружной или в Королевской?
— В «Гринлауне».
Она не знала, известно ли ему, что это за больница, но, увидев, как закаменело лицо Олстона, поняла: известно.
— Ну, это очень плохо… однако день для поездки очень неплохой. Вы только постарайтесь вернуться засветло. Вечером обещают сильные грозы, особенно на западе.
Лизи огляделась и улыбнулась, сначала дню, действительно великолепному (во всяком случае, пока) летнему дню, потом помощнику шерифа Олстону.
— Я постараюсь. Спасибо за предупреждение.
— Пустяки. Слушайте, у вас припухла одна сторона носа. Вас кто-то укусил?
— Да, проделки комаров, — ответила Лизи. — Один ещё цапнул и за губу. Видите?
Олстон уставился на её рот, которому не так уж и давно сильно досталось от руки Дули.
— Нет, — ответил он. — Не вижу.
— Хорошо, значит, бенадрил действует.[100] И пока не вызывает сонливости.
— Если вызовет, сразу сворачивайте на обочину, хорошо? Окажите себе услугу.
— Да, папаня, — ответила Лизи. Олстон рассмеялся. И чуть покраснел.
— Между прочим, миссис Лэндон…
— Лизи.
— Да, мэм. Лизи. Звонил Энди. Он бы хотел, чтобы вы заехали в управление шерифа в удобное для вас время и подали заявление. Вы понимаете, ему необходима официальная бумага. Заедете?
— Да. Постараюсь заглянуть к вам по пути из Обурна.
— Тогда я поделюсь с вами маленьким секретом, миссис Лэн… Лизи. Обе наши секретарши уезжают пораньше в те дни, когда обещают сильный дождь. Они живут рядом с Моттоном, а тамошние дороги при сильном дожде превращаются в бурные потоки. Там давно пора ставить новые водопропускные трубы.
Лизи пожала плечами.
— Постараюсь их застать. — Она демонстративно посмотрела на часы. — Ой, уже так поздно! Мне пора. Если вам понадобится туалет, помощник шерифа Олстон, вы…
— Джо. Если вы — Лизи, то я — Джо.
Она подняла кулак с оттопыренным кверху большим пальцем.
— Ладно, Джо. Возьмите ключ от двери чёрного хода под первой ступенькой заднего крыльца. Справа. Подсуньте под неё руку, и вы быстро его найдёте.
— Да, я опытный сыщик, — ответил он с ну очень серьёзным выражением лица.
Лизи расхохоталась и вскинула руку. Помощник шерифа Джо Олстон, уже улыбаясь, окинул её взглядом, залитую солнечным светом, стоящую рядом с почтовым ящиком, в котором она нашла дохлую кошку Галлоуэев.
* * *
По пути в Обурн она какое-то время раздумывала над тем, как помощник шерифа Джо Олстон смотрел на неё, когда они разговаривали у выезда на шоссе. Прошло немало времени с тех пор, как мужчина одаривал её взглядом «сладенькая, классно выглядишь», но сегодня на неё смотрели именно так, несмотря на припухший нос и всё такое. Потрясающе. Потрясающе.
— Хочешь стать красивой? Позволь Джиму Дули избить себя, — изрекла Лизи и рассмеялась. — Пожалуй, стоит подумать о рекламе этого способа на телевидении.
И во рту у неё ощущался какой-то удивительно сладкий вкус. Может, в рекламном ролике следовало упомянуть и об этом?
* * *
В «Гринлаун» Лизи приехала в двадцать минут второго. Она не ожидала увидеть на стоянке машину Дарлы, но тем не менее облегчённо выдохнула, убедившись, что среди дюжины припаркованных автомобилей таковой нет. Её радовало, что Дарла и Канти находятся к югу от «Гринлауна», далеко от опасного безумия Джима Дули. Лизи вспомнила, как маленькой девочкой (да нет, ей было двенадцать или тринадцать лет… не так уж и мало) помогала мистеру Сил веру сортировать картофель и как он всегда предупреждал, что она должна быть в брюках и закатывать рукава, подходя к сортировальной машине, которая стояла в глубине сарая. «Если попадёшь в эту крошку, она тебя разденет», — говорил он, и она воспринимала его предупреждение очень серьёзно, потому что понимала: старый Макс Силвер говорил о том, что большая машина сделает с ней самой, а отнюдь не с её одеждой. Аманда была частью всей этой истории, стала с того самого момента, как объявилась в рабочих апартаментах Скотта, когда Лизи без особой охоты принялась за разбор завалов. А вот Дарла и Канти могли только всё усложнить. И если бы Бог хотел проявить великодушие, Он бы надолго задержал их в «Снежном шквале» за лобстером и белым вином, предпочтительно до полуночи.
Прежде чем вылезти из кабины, Лизи правой рукой осторожно прикоснулась к левой груди, заранее морщась от ожидаемой яркой вспышки боли. Но если и почувствовала боль, то совсем слабую. «Бесподобно, — подумала она. — Словно синяк недельной давности. И всякий раз, когда у тебя возникнут сомнения в реальности Мальчишечьей луны, Лизи, вспоминай, что он сделал с твоей грудью какими-то пятью часами раньше и какие ощущения ты испытываешь сейчас».
Она вылезла из машины, закрыла её, нажав кнопку на брелоке охранной сигнализации, постояла, оглядываясь, стараясь хорошенько запечатлеть в памяти это место. По какой причине, она сказать не могла, не смогла бы, даже если бы и хотела. Она словно выполняла некие заданные действия, будто впервые готовила некое блюдо по рецепту в кулинарной книге, и её это вполне устраивало.
Залитая свежим асфальтом, с только что нанесённой разметкой, автомобильная стоянка «Гринлауна». очень уж напоминала ей другую, на которую её муж восемнадцать лет назад упал с простреленным лёгким, и она почти услышала призрачный голос ассистента профессора Роджера Дэшмайла, он же южанин-трусохвост, который говорил; «Мы пройдём через эту автостоянку к Нельсон-Холлу, где, к счастью, есть кондиционер». Здесь Нельсон-Холла нет, Нельсон-Холл остался в Стране прошлого, как и мужчина, который приехал туда, чтобы вырыть первую лопату земли для котлована под фундамент библиотеки Шипмана.
Над аккуратно подстриженными зелёными изгородями она видела не здание кафедры английского языка и литературы, а гладкий кирпич и яркое стекло сумасшедшего дома двадцать первого столетия, где вполне мог очутиться её муж, если бы что-то, какая-то болезнь, которую врачи в Боулинг-Грин решили назвать пневмонией (никто не хотел делать запись «причина неизвестна» в соответствующей графе свидетельства о смерти человека, сообщение о кончине которого будет опубликовано на первой странице «Нью-Йорк таймс»), не прикончила его раньше.
С этой стороны зелёной изгороди рос раскидистый дуб. Лизи припарковала «BMW» под деревом, хотя да, она видела облака, собирающиеся на западе, так что помощник шерифа Олстон скорее всего не ошибся насчёт грозовых ливней во второй половине дня. Дерево могло бы стать идеальным ориентиром, расти оно в одиночестве, но нет, вдоль зелёной изгороди выстроился целый ряд дубов, и Лизи не могла отличить один от другого… да и какое это имело значение?
Она двинулась к дорожке, которая вела к главному зданию, но что-то внутри неё (голос, который определённо отличался от всех вариаций её внутреннего голоса) заставило её обернуться, вновь посмотреть на собственный припаркованный автомобиль и его место на стоянке. Лизи задалась вопросом: может, это что-то хочет, чтобы она переставила «BMW». Но в таком случае хотелось бы получить более чёткие указания. В итоге Лизи ограничилась тем, что решила обойти вокруг автомобиля, тем более что отец говорил, это обязательно нужно сделать перед тем, как отправляться в дальнюю поездку. Только тогда следовало убедиться, что задние фонари не разбиты, все колёса накачаны, глушитель не пробит и так далее. Теперь же она не знала, куда смотреть, на что обращать внимание.
«Может, я просто тяну время, чтобы не идти к ней. Может, в этом всё дело».
Но нет. Причина была в другом. А дело, которым она занималась, — важным.
Она внимательно посмотрела на пластину с номерным знаком 5761RD и этой дурацкой гагарой, на совсем выцветшую бамперную наклейку, шутливый подарок Джоди, с надписью: «ИИСУС ЛЮБИТ МЕНЯ, Я ЭТО ЗНАЮ, ПОЭТОМУ ЕЗЖУ БЫСТРО». Ничего больше.
Этого недостаточно, настаивал голос, и вот тут Лизи заметила кое-что интересное в дальнем углу автомобильной стоянки, почти что под живой изгородью. Пустую зелёную бутылку. Пивную бутылку. В этом она практически не сомневалась. То ли уборщики её пропустили, то ли ещё не добрались до этой части автостоянки. Лизи поспешила к изгороди, подняла бутылку, из горлышка которой шёл характерный кислый запах. С этикетки — один уголок чуть отклеился — скалила, зубы зверюга из семейства собачьих. Согласно той же этикетке, когда-то в бутылке было пиво «Северный волк» класса «Премиум». Лизи вернулась с бутылкой к автомобилю и поставила её на асфальт, аккурат под гагарой на пластине.
Кремовый «BMW» — этого недостаточно.
Кремовый «BMW» в тени дуба — тоже недостаточно.
Кремовый «BMW» в тени дуба с пустой бутылкой из-под пива «Северный волк» под пластиной с номерным знаком и гагарой, символом штата Мэн, плюс, чуть левее, наклейка на бампере с шутливой фразой… вот этого хватало.
На пределе, но хватало.
Для чего?
Лизи это совершенно не волновало. Она поспешила к главному зданию.
* * *
Проблем с посещением Аманды не возникло, пусть даже официально к пациентам начинали пускать только с двух часов дня, то есть через тридцать минут. Благодаря доктору Хью Олбернессу (и, разумеется, Скотту) Лизи в «Гринлауне» принимали как знаменитость. Через десять минут после того, как она назвала своё имя на регистрационной стойке, за которой располагалось огромное панно, изображающее детей взявшихся за руки и уставившихся в ночное небо, её уже привели на крошечную веранду, примыкающую к комнате Аманды, где она теперь и сидела рядом с сестрой, маленькими глоточками пила мутный пунш из бумажной чашки и наблюдала, как на широкой зелёной лужайке, в честь которой это заведение, несомненно, и получило своё название[101], играют в крокет. Где-то стрекотала невидимая глазу газонокосилка. Дежурная медсестра спросила и Аманду, не налить ли ей чашечку «клопомора», и истолковала её молчание за согласие. Теперь полная чашка стояла на столике, тогда как Аманда, в нежно-зелёной пижаме и ленточке того же цвета, перехватывающей свежевымытые волосы, тупо смотрела вдаль… не на игроков в крокет, думала Лизи, а сквозь них. Руки Аманды лежали на коленях, но Лизи видела ужасный порез на левой, покрытый слоем мази. Лизи трижды пробовала заговорить со старшей сестрой, но та не отреагировала ни единым словечком. И удивляться этому не приходилось. По словам медсестры, в настоящее время связаться с Амандой не представлялось возможным. Она не принимала сообщений, отбыла на ленч, в отпуск, на пояс астероидов. Всю жизнь она доставляла ближним немало хлопот, но тут взяла новую высоту, ранее недостижимую даже для неё.
И Лизи, которой через шесть часов предстояло принимать гостя в кабинете её покойного мужа, такая ситуация совершенно не устраивала. Она глотнула этого практически безвкусного напитка, помечтала о «коке», verboten[102] здесь из-за содержащегося в ней кофеина, и отставила чашку. Огляделась, чтобы убедиться, что они одни, наклонилась вперёд и убрала руки Аманды с её колен, стараясь не морщиться от склизкости мази и бугристости затянувшихся порезов под ней. Если прикосновения Лизи и причинили Аманде боль, она ничем не выказала своё неудовольствие. Лицо по-прежнему напоминало маску, словно она спала с открытыми глазами.
— Аманда. — Лизи попыталась встретиться с сестрой взглядом, да только смотрела Аманда в никуда. — Аманда, а теперь послушай меня. Ты хотела помочь мне с тем, что осталось после Скотта, и теперь мне нужна твоя помощь. Мне нужна твоя помощь.
Ответа не последовало.
— Есть один плохой человек. Безумный человек. Чем-то похожий на того сукиного сына Коула из Нашвилла… только сама я с ним разобраться не смогу. Ты должна вернуться из того места, где ты сейчас, и помочь мне.
Нет ответа. Аманда смотрела на игроков в крокет. Сквозь игроков в крокет. Стрекотала газонокосилка. Бумажные чашки с «клопомором» стояли на столике, лишённом острых углов. В этом месте острые углы были verboten, как и кофеин.
— Ты знаешь, что я думаю, Анди-Банни? Я думаю, что ты сидишь на одной из этих каменных скамей вместе с остальными ушедшими тупаками и смотришь на пруд. Я думаю, Скотт видел тебя там во время одного из своих визитов и сказал себе: «Ага, членовредительница. Я узнаю членовредителей, когда вижу их, потому что мой отец был из их племени. Чёрт, я сам из их племени». А ещё он сказал себе: «Эта дама собирается прибыть сюда навсегда раньше положенного срока, если кто-то, образно говоря, не вставит ей палку в колесо». Так оно и есть, Анда?
Никакой реакции.
— Я не могу сказать, предчувствовал ли он появление Джима Дули, но он знал, что ты попадёшь в «Гринлаун», так же точно, как дерьмо пачкает одеяло. Ты помнишь, Анда, что Дэнди любил иногда так говорить? А когда добрый мамик орала на него, он отвечал, что дерьмо — то же «чёрт возьми», дерьмо — совсем не ругательство. Ты помнишь, Анда?
Нет ответа, только пустой, сводящий с ума взгляд.
Лизи подумала о той холодной ночи со Скоттом в спальне для гостей, когда ветер ревел, а небо горело, и наклонилась к Аманде так, что губами практически коснулась уха сестры.
— Если ты меня слышишь, пожми мне руку, — прошептала она. — Пожми что есть силы.
Она ждала, секунды текли. И Лизи уже сдалась, когда почувствовала едва заметное пожатие. Это мог быть мускульный спазм или игра воображения, но Лизи так не думала. Пожатие она истолковала иначе: где-то, невообразимо далеко, Аманда услышала, что сестра выкрикивает её имя, зовёт домой.
— Хорошо, — кивнула Лизи. Сердце её билось так сильно, что перехватывало горло. — Хорошо. Это начало. Я иду, чтобы вытащить тебя оттуда, Аманда. Я собираюсь привести тебя домой, и ты должна мне помочь. Ты это слышишь? Ты должна мне помочь.
Лизи закрыла глаза и ещё крепче сжала руки Аманды, зная, что может причинять боль сестре, но нисколько из-за этого не тревожась. Аманда могла пожаловаться позже, обретя голос, чтобы жаловаться. Если бы смогла обрести голос. Да, но мир соткан из «если», как однажды сказал ей Скотт.
Лизи собрала всю волю в кулак, сконцентрировалась на пруде, каким она его помнила, увидела каменную долину, в которой он находился, увидела треугольный пляж белого песка, вокруг которого амфитеатром располагались скамьи, увидела расщелину в скале и тропу, которая вела на кладбище. Воду она сделала ярко-синей, сверкающей на солнце. Она визуализировала пруд в полдень, потому что уже насмотрелась на Мальчишечью луну в сумерках, спасибо вам большое.
Сейчас, подумала Лизи и принялась ждать, когда начнёт выворачиваться воздух и смолкнут звуки «Гринлауна». На мгновение решила, что звуки затихают, тут же поняла, что это игра воображения. Открыла глаза и увидела, что она на той же веранде, где на круглом столике стоит чашка Аманды, полная «клопомора». И Аманда всё в той же коме и в той же ярко-зелёной пижаме на липучках. Потому что пуговицы можно проглотить. Аманда с зелёной, под цвет пижамы, лентой в волосах и бездонными океанами в глазах.
Вот тут Лизи охватило сомнение. Может, всё, что произошло с ней, — безумие, за исключением, разумеется, Джима Дули? Таким необычным семьям, как Лэндоны, было место в романах В.К. Эндрюс[103], а Мальчишечья луна — в детских фантазиях. Она вышла замуж за писателя, который умер раньше неё, вот и всё. Однажды она его спасла, но когда он заболел в Кентукки восемью годами позже, она уже ничего не могла поделать, потому что микроба лопатой не отгонишь, не так ли?
Лизи уже разжала пальцы на руках Аманды, но тут же сжала их вновь. Каждая частичка её сильного сердца и не менее сильной воли поднялась, протестуя. Нет! Всё было! Мальчишечья луна реальна! Я побывала там в 1979 году, до того, как вышла за Скотта замуж, отправилась туда в 1996-м, чтобы найти Скотта, когда его требовалось найти, чтобы привести Скотта назад, когда требовалось его привести, и я оказалась там этим утром. Если у меня возникают сомнения, всё, что мне нужно сделать, так это сравнить, какую боль в левой груди я испытывала, когда с ней поработал Дули, и что я испытываю сейчас. Причина, по которой я не могу попасть туда…
— Африкан, — пробормотала Лизи. — Он говорил, что африкан держит нас, как якорь, но не знал почему. Ты держишь нас здесь, Анди? Какая-то испуганная, упрямая часть тебя держит нас здесь? Держит меня здесь?
Аманда не ответила, но Лизи подумала, что именно так оно и есть. Часть Аманды хотела, чтобы Лизи пришла к ней и перенесла обратно, но была и другая часть, которая отказывалась от спасения. Этой части хотелось навсегда покончить и с этим мерзким миром, и с проблемами этого мерзкого мира. Этой части очень даже нравилось получать ленч через трубочку, опорожнять кишечник в памперс и проводить тёплые дни здесь, на маленькой веранде, сидя в пижаме с застёжками-липучками, глядя на зелёную лужайку и игроков в крокет. А на что в действительности смотрела Анда?
На пруд.
Пруд утром, пруд во второй половине дня, пруд на закате, пруд, поблёскивающий под звёздами и луной, с лёгкими щупальцами тумана, поднимающимися с его поверхности, как грёзы амнезии.
Лизи ощутила, что во рту у неё по-прежнему сладкий привкус, как обычно бывало по утрам, в первый момент после пробуждения, и подумала: «Это вода из пруда. Мой напиток. Мой приз. Два глотка. Один для меня и один…»
— Один для тебя, — сказала она. И тут же ей стало совершенно ясно, каким должен быть её следующий шаг. Она даже задалась вопросом, ну почему она потратила впустую столько времени. Всё ещё держа Аманду за руки, Лизи наклонилась вперёд так, чтобы её лицо оказалось перед лицом сестры. Глаза Аманды по-прежнему смотрели в никуда под коротко стриженными седеющими кудряшками, казалось, она смотрит сквозь Лизи. И только когда ладони Лизи заскользили вверх, к локтям Аманды, чтобы пригвоздить её к месту, а потом Лизи прижалась губами к губам сестры, глаза Аманды широко раскрылись, потому что она всё поняла. Только тогда Аманда начала вырываться, но опоздала. Рот Лизи наполнился сладостью, когда вода последнего глотка из пруда проделала обратный путь. Лизи пустила в ход язык, чтобы раздвинуть губы Аманды, и, чувствуя, как вода второго глотка, выпитого ею из пруда, перетекает из её рта в рот сестры, с предельной ясностью увидела его в идеальной дневной красоте и удвоила усилия, концентрируясь на этой «картинке». Она смогла ощутить ароматы красного жасмина и бугенвиллии, смешанные с масляным запахом, который, она знала, источали днём деревья «нежное сердце». Она смогла ощутить горячий песок под ногами, её босыми ногами, потому что кроссовки в путешествие не отправились. Кроссовки — нет, а она — да, она это сделала, она перебралась на другую сторону, она…
* * *
Лизи вернулась в Мальчишечью луну стоящей на тёплом песке небольшого пляжа. На этот раз над головой светило яркое солнце, и его лучи отражались от воды не тысячами, а миллионами солнечных зайчиков. Потому что эта водная гладь заметно прибавила в размерах. Какие-то мгновения Лизи как зачарованная смотрела на воду и покачивающийся на ней огромный старинный парусник. И пока смотрела, внезапно осознала смысл одной фразы, которую услышала в кровати Аманды.
«Какой я получу приз?» — спросила Лизи, и существо, Скотт и Аманда в одном лице, ответило, что призом будет напиток. А когда Лизи попыталась уточнить, какой именно, «кока» или «Ар-си», существо ответило: «Помолчи. Мы хотим полюбоваться холлихоксом». Лизи предположила, что речь идёт о кустарнике, шток-розе. Напрочь забыла, что у этого слова когда-то было другое значение. Магическое.
Этот корабль, который покачивался на синей, сверкающей под солнцем воде… вот про что говорила Аманда… и тогда это была Аманда; Скотт, конечно же, не мог знать об этом удивительном волшебном корабле детских грёз.
Так что смотрела Лизи сейчас не на пруд; перед ней лежала бухта, в которой стоял на якоре только один корабль, корабль, созданный для девочек-пиратов, которые решились отправиться на нём на поиски сокровищ (или бойфрендов). А их капитан? Ну конечно же, бесстрашная Аманда Дебушер, никаких сомнений, вот почему этот парусник был счастливейшей грёзой Анды. Когда-то давно, до того, как она надела маску злости, скрывающую страх внутри.
Помолчи. Мы хотим полюбоваться «Холлихоксом»., Ох, Аманда, подумала Лизи… и её охватила грусть. Это был пруд, к которому мы все приходим, чтобы утолить жажду, за каждым глотком воображения, но, разумеется, каждый из нас видит его не совсем так, как другие. Вот и версией Аманды стала детская фантазия. Скамьи, однако, оставались прежними, и Лизи предположила, что они-то как раз реальные. Сегодня она увидела на них двадцать или тридцать человек, все они не спускали глаз с воды, и примерно столько же фигур, завёрнутых в кисею. При солнечном свете последние уж очень напоминали насекомых, оплетённых паутиной.
Она быстро обнаружила Аманду, которая сидела рядах в десяти от воды. Лизи пришлось обойти двух зачарованных, не отрывающих глаз от пруда, и одну пугающую спелёнутую фигуру, чтобы добраться до Аманды. Села рядом, вновь взяла её за руки, уже без порезов, даже без шрамов. А потом, когда Лизи держала руки сестры, пальцы Аманды очень медленно, но решительно переплелись с её пальцами. И Лизи вдруг осознала, что Аманде больше не требуется глоток воды из пруда, нет никакой нужды вести её вниз. Она осознала, что Аманда всё-таки хотела вернуться домой. Большая её часть ждала спасения, как спящая принцесса из сказки… или девочка-пират, попавшая в руки врагов. А сколько других, не завёрнутых в кисею, пребывали в аналогичном положении? Лизи видела их внешне спокойные лица и пустые глаза, но это не означало, что внутри они не исходили криком, зовя на помощь тех, кто мог помочь им вернуться домой.
Лизи, которая могла помочь только своей сестре (возможно, могла), отогнала прочь эту мысль.
— Аманда, — обратилась она к сестре, — мы собираемся вернуться, но ты должна в этом поучаствовать.
Поначалу ответа не последовало. Потом Аманда заговорила, очень тихо, очень медленно, словно ещё не проснувшись:
— Ли-изи? Ты пила… этот говняный пунш?
Лизи рассмеялась, ничего не смогла с собой поделать.
— Чуть-чуть. Из вежливости. Теперь посмотри на меня.
— Не могу. Я смотрю на «Холлихокс». Собираюсь стать пиратом и плавать… — голос становился всё тише, — …по семи морям… сокровища… острова Людоедов[104]…
— Это всё выдумки, — отчеканила Лизи. Она ненавидела твёрдость в голосе — всё равно что заносить меч над лежащим на траве младенцем, который никому не причинил вреда. Потому что речь шла о детской мечте. — То, что ты видишь, — попытка этого места удержать тебя здесь. Это всего лишь… всего лишь бул.
Удивив её… удивив и причинив боль, Анда ответила:
— Скотт говорил мне, что ты попытаешься прийти. Если мне понадобится твоя помощь, ты попытаешься прийти.
— Когда, Анда? Когда он тебе это говорил?
— Ему тут нравилось. — Аманда глубоко вздохнула. — Пальчи Муна… что-то в этом роде. Говорил, что полюбить это место легко. Очень легко.
— Когда, Анда, когда он тебе это сказал? — Лизи хотелось трясти её.
Аманда предприняла невероятное усилие… улыбнулась.
— В последний раз, когда я порезала себя. Скотт заставил меня вернуться домой. Он сказал… вы всё ждёте меня.
Теперь многое для Лизи прояснилось. Слишком поздно, чтобы что-то изменить, разумеется, но всё-таки лучше знать, чем пребывать в неведении. И почему он ничего не сказал своей жене? Потому что знал, маленькая Лизи в ужасе от Мальчишечьей луны и тварей (особенно одной твари), которые там обитали? Да. Потому что чувствовал, в должное время она всё узнает сама? Опять-таки да.
Аманда вновь повернулась к паруснику, который покачивался в бухте, заменяющей ей пруд Скотта. Лизи тряхнула её за плечо.
— Ты должна мне помочь, Анда. Есть безумец, который хочет причинить мне боль, и ты нужна мне для того, чтобы вставить палку ему в колесо. И сейчас мне нужна твоя помощь!
Аманда посмотрела на Лизи, и удивление, отразившееся на её лице, вызывало смех. Сидевшая ниже женщина в халате с поясом — в одной руке она держала фотографию улыбающегося, с дырами выпавших зубов ребёнка — повернулась и медленно, с большими паузами между словами, заговорила:
— Помолчите… немного… я… думаю… почему… это… сделала.
— Играйся в своей песочнице, Бетти, — резко осадила её Лизи. Вновь повернулась к Аманде и с облегчением увидела, что сестра по-прежнему смотрит на неё.
— Лизи, кто…
— Безумец. Появился из-за чёртовых бумаг и рукописей Скотта. Только теперь его интересую я. Он причинил мне боль этим утром — и причинит снова, если я… если мы не… — Голова Аманды стала поворачиваться к паруснику, покачивающемуся на якоре в бухте, Лизи схватила сестру и развернула так, чтобы они опять смотрели друг на друга. — Слушай меня, орясина.
— Не называй меня оря…
— Слушай меня, тогда не буду. Ты помнишь мой автомобиль? Мой «BMW»?
— Да, но, Лизи…
Глаза Аманды всё старались сместиться к воде. Лизи могла бы повернуть её голову, но интуиция подсказывала ей, что это не выход. Если она действительно хотела забрать отсюда старшую сестру, сделать это предстояло посредством голоса, воли, однако решающим фактором было желание Аманды вернуться.
— Анда, этот человек… может не только причинить боль. Если ты мне не поможешь, я думаю, есть шанс, что он меня убьёт.
Вот теперь Аманда посмотрела на неё в удивлении и замешательстве.
— Убьёт?…
— Да. Да. Я обещаю всё объяснить, но не здесь. Если мы здесь задержимся, всё закончится тем, что я буду таращиться на «Холлихокс» вместе с тобой. — И Лизи не кривила душой. Она чувствовала притяжение этого места, которое очень хотело, чтобы она посмотрела на парусник. И если бы она уступила, двадцать лет могли пролететь как двадцать минут, и до конца своих дней она и её большая сисса Анди-Банни сидели бы здесь, дожидаясь посадки на пиратский корабль, который звал и звал, но не плавал.
— Мне придётся пить этот говняный пунш? Этот… — Аманда нахмурилась, силясь вспомнить. Потом морщины на лбу разгладились. — Этот «клопо-омор»?
Неуверенное, детское произношение слова заставило Лизи вновь рассмеяться. И вновь женщина в халате и с фотографией в руке повернулась к ним. Аманда порадовала Лизи, одарив женщину взглядом: «Чего таращишься, сука?» — а потом показав ей «птичку».[105]
— Придётся, Лизи?
— Никакого пунша, никакого «клопомора», я обещаю. А теперь просто думай о моём автомобиле. Ты знаешь, какого он цвета? Ты уверена, что помнишь?
— Кремового. — Губы Аманды стали чуть уже, а на лице появилось выражение «не-нужно-держать-меня-за-дуру». Лизи несказанно этому обрадовалась. — Я говорила тебе, когда ты его купила, что на таком цвете грязь видна лучше всего, но ты и слушать не стала.
— Ты помнишь наклейку на бампере?
— Шутка насчёт Иисуса? Рано или поздно какой-нибудь рассерженный христианин сдерёт её. Да ещё оставит на память пару-тройку царапин.
Сверху раздался голос мужчины, крайне недовольный:
— Если вам нужно поговорить. Идите. Куда-нибудь ещё. Лизи не стала ни поворачиваться, ни показывать «птичку».
— На наклейке написано: «ИИСУС ЛЮБИТ МЕНЯ, Я ЭТО ЗНАЮ, ПОЭТОМУ ЕЗЖУ БЫСТРО». Аманда, я хочу, чтобы ты закрыла глаза и увидела мой автомобиль. Увидела сзади, вместе с наклейкой. Увидела в тенях дерева. Тени двигаются, потому что день ветреный. Сможешь ты это сделать?
— Д-да… думаю, смогу… — Глаза сместились, чтобы ещё раз с вожделением посмотреть на корабль в бухте. — Думаю, да, и если благодаря этому удастся не позволить кому-то причинить тебе боль… Хотя я не понимаю, как эти может быть связано со Скоттом. Он уже два года как умер… впрочем… я думаю, он что-то говорил мне насчёт афгана доброго мамика, и я думаю, он хотел, чтобы я передала его слова тебе. Разумеется, я не передала. Я так много забыла о тех случаях… сознательно, полагаю.
— Каких случаях? Каких случаях, Анда?
Аманда посмотрела на свою младшую сестру так, словно та сморозила какую-то невероятную глупость.
— Тех случаях, когда я резала себя. После последнего случая… когда я чуть не вырезала себе пупок… мы были здесь. — Аманда надавила пальцем щёку, создав временную ямочку. — Что-то насчёт истории. Твоей истории, истории Лизи. И афгане. Только он называл его африканом. Он говорил, что это буп? Бип? Бун? Может, мне всё это приснилось.
Эта неожиданная новость потрясла Лизи, но не отвлекла от поставленной цели. И если она хотела вытащить отсюда Аманду (и себя тоже), действовать следовало незамедлительно.
— Сейчас речь не об этом, Анда, просто закрой глаза и постарайся увидеть мой автомобиль. Каждую деталь, какую сможешь вспомнить. Остальное сделаю я.
Надеюсь, подумала Лизи и, увидев, что Аманда закрыла глаза, последовала её примеру. Теперь она знала причину, по которой так пристально разглядывала автомобиль: чтобы они могли вернуться на стоянку, а не в комнату Аманды, которая немногим отличалась от тюремной камеры.
Она увидела свой кремовый «ВМW» (и Аманда была права, грязь на таком цвете очень уж выделялась), потом оставила эту часть «картинки» сестре. Сосредоточилась на том, чтобы добавить номерной знак 5761RD на пластине и piece de resistance[106] бутылку из-под пива «Северный волк», стоящую на асфальте чуть левее наклейки «ИИСУС ЛЮБИТ МЕНЯ, Я ЭТО ЗНАЮ, ПОЭТОМУ ЕЗЖУ БЫСТРО» на бампере. Лизи «картинка» показалась идеальной, однако воздух по-прежнему наполняли экзотические ароматы, а до ушей доносился какой-то необычный звук, как она предположила, шуршание парусины под лёгким ветром. И зад чувствовал прохладу каменной скамьи, вот Лизи и запаниковала: «А вдруг на этот раз вернуться не удастся?»
Потом, вроде бы издалека, донёсся раздражённый шёпот Аманды:
— Чёрт. Я забыла про эту грёбаную гагару на номерном знаке.
А мгновением позже шуршание паруса слилось со стрекотанием газонокосилки, потом исчезло. И стрекотание отдалилось, потому что…
Лизи открыла глаза. Она и Аманда стояли на автостоянке позади её «BMW». Аманда всё ещё держала руки Лизи, глаза её оставались закрыты, брови сдвинулись к переносице: Аманда по-прежнему держала в голове «картинку». Она была в ярко-зелёной пижаме, застёгнутой на липучки вместо пуговиц, но босиком, и Лизи уже знала, что увидит дежурная медсестра, когда вновь заглянет на веранду комнаты Аманды, где оставила Аманду Дебушер и её сестру Лизи Лэндон: два пустых стула, две чашки из вощёной бумаги, одну пару шлёпанцев и одну пару кроссовок с носками.
А потом, и много времени на это не уйдёт, медсестра поднимет тревогу.
Вдалеке, в стороне Касл-Рока и Нью-Хэмпшира, громыхнуло. Приближалась летняя гроза.
— Аманда, — позвала Лизи, и у неё появился новый страх: сейчас Аманда откроет глаза, а в них будет та же пустота, ничего, кроме бездонных океанов пустоты.
Но глаза говорили о том, что Аманда полностью отдаёт себе отчёт, где находится, хотя и ошарашена случившимся. Она оглядела автомобильную стоянку, «BMW», сестру, наконец перевела взгляд на себя.
— Перестань так сильно сжимать мне руки, Лизи. Они чертовски болят. И мне нужна одежда. Эта жуткая пижама просвечивает, а на мне нет трусиков, не говоря уже о бюстгальтере.
— Одежду мы купим, — ответила Лизи, а потом, охваченная паникой, хлопнула рукой по правому переднему карману брюк, облегчённо выдохнула: бумажник на месте. Но облегчение длилось недолго. Брелок охранной сигнализации и ключ зажигания, которые она положила в левый карман — знала, что положила, всегда клала, — исчезли. Не перенеслись вместе с ней. Лежали сейчас или на веранде, примыкающей к комнате Аманды, вместе с кроссовками и носками, или…
— Лизи! — вскрикнула Аманда, схватив сестру за руку.
— Что? Что? — Лизи огляделась, но, судя по всему, на автостоянке они были одни.
— Я действительно пришла в себя! — просипела Аманда. В её глазах стояли слёзы.
— Я знаю. — Лизи не могла не улыбнуться, пусть и тревожилась из-за того, что лишилась доступа к «BMW». — И это прекрасно.
— Пойду за одеждой. — Аманда решительно двинулась к зданию «Гринлауна», и Лизи едва успела схватить её за рукав. Для женщины, только что лежавшей в коме, большая сисса Анди-Банни проявляла удивительную живость: прямо-таки форель на заходе солнца.
— Забудь об одежде, — отрезала Лизи. — Если ты туда вернёшься, я гарантирую, что тебя оставят там как минимум на ночь. Ты этого хочешь?
— Нет!
— Хорошо, потому что ты мне нужна. К сожалению, ехать нам придётся на городском автобусе.
Аманда чуть не сорвалась на крик:
— Ты хочешь, чтобы я ехала в автобусе в таком виде? Да выгляжу как грёбаная стриптизёрша!
— Аманда, у меня нет ключа от автомобиля. Он или на веранде рядом с твоей комнатой, или на скамье… ты помнишь скамьи?
Аманда с неохотой кивнула, потом спросила:
— Разве ты не держала запасной ключ в какой-то магнитной штуковине, прикреплённой под задним бампером своего «лексуса»? Вот у того твоего автомобиля цвет, кстати, был самый подходящий для северного климата.
Шпильку Лизи пропустила мимо ушей. Скотт подарил ей «магнитную шкатулку» на день рождения пять или шесть лет назад, и, пересаживаясь на «BMW», она взяла с собой маленькую металлическую коробочку, положила в неё запасной ключ и закрепила под задним бампером. Оставалось только надеяться, что коробочка не отлетела на какой-нибудь колдобине. Лизи опустилась на колено, сунула руку под задний бампер, поводила взад-вперёд и, когда уже начала отчаиваться нащупала.
— Аманда, я тебя люблю. Ты — гений.
— Отнюдь, — ответила Аманда со всем достоинством, которое могла позволить себе босоногая женщина в тонкой зелёной пижаме. — Всего лишь твоя старшая сестра. Теперь мы можем сесть в машину? Потому что асфальт очень горячий даже в тени.
— Будь уверена, — ответила Лизи, нажав на кнопку брелока, висевшего на одном кольце с запасным ключом. — Мы должны выметаться отсюда, только, чёрт, мне ужасно не хочется… — Она замолчала, коротко рассмеялась, покачала головой.
— Что? — спросила Аманда тоном, каким обычно задаётся другой вопрос: «Ну что ещё?».
— Ничего. Просто… я вдруг вспомнила, что сказал мне отец вскоре после того, как я получила водительское удостоверение. Я привезла целую компанию с Белого берега и… ты помнишь Белый берег, не так ли? — Они уже сидели в кабине и Лизи выезжала из тени. Пока в этой части мира царили тишина и покой, и ей хотелось, чтобы до их отъезда ничего здесь не менялось.
Аманда фыркнула и пристегнула ремень безопасности — очень осторожно, чтобы не задеть порезы на руках.
— Белый берег! Ха! Старый гравийный карьер, на дне которого бил родник! — Презрение на лице тут же сменилось вожделением. — Ничего похожего на песок бухты Южного ветра.
— Ты так называешь это место? — с неподдельным любопытством спросила Лизи. Она остановилась у выезда с автостоянки, дожидаясь разрыва в транспортном потоке, чтобы повернуть налево по Майно-авеню и поехать обратно к Касл-Року. Машин на дороге хватало, и Лизи с трудом подавила желание повернуть направо, только для того чтобы уехать с автостоянки.
— Разумеется. — По голосу Аманды чувствовалось недовольство забывчивостью Лизи. — За припасами «Холлихокс» всегда заходил в бухту Южного ветра. Там же девушки-пираты встречались со своими бойфрендами. Или ты не помнишь?
— Вроде бы да, — ответила Лизи, гадая, услышит ли она вой сирен, которые включат, узнав об исчезновении Аманды. Решила, что нет. Нельзя же пугать других пациентов. Заметила маленький разрыв и бросила в него «BMW», заработав гудок нетерпеливого водителя, которому пришлось сбавить скорость, чтобы избежать столкновения.
Аманда, не оборачиваясь, показала водителю (несомненно, мужчине, возможно, в бейсболке и с щетиной на щеках) двойную «птичку», вскинула оба кулака с оттопыренными средними пальцами на уровень плеч.
— Ловко у тебя получается, — заметила Лизи. — Когда-нибудь тебя за это изнасилуют и убьют.
Аманда скосила в её сторону озорной глаз.
— Кто бы говорил, — и добавила практически без паузы: — Так что сказал Дэнди, когда ты вернулась домой с Белого берега? Готова спорить, что-нибудь глупое.
— Он увидел, как я вылезаю из старого «понтиака» без кроссовок или сандалий, и сказал, что в штате Мэн водить автомобиль босиком запрещено законом, — и Лизи бросила короткий, виноватый взгляд на босую ногу, придавливающую педаль газа.
Аманда издала какой-то странный, хрюкающий звук. Лизи подумала, что сестра плачет или пытается заплакать. Потом поняла, что Аманда смеётся. Заулыбалась и сама, отчасти потому, что увидела впереди указатель поворота на шоссе 202, которое позволяло объехать город и избежать пробок.
— Каким же он был дураком. — Слова с трудом прорывались сквозь смех. — Дэнди Дейв Дебушер! С сахаром вместо мозгов! Знаешь, что он мне однажды сказал?
— Нет, что?
— Плюнь, если хочешь узнать.
Лизи нажала клавишу, опускающую стекло, плюнула вытерла ещё чуть припухшую нижнюю губу ладонью.
— Что, Анда?
— Сказал, что я забеременею, если буду целоваться с парнем с открытым ртом.
— Чушь, не мог он такого сказать!
— Это правда, и знаешь, что я тебе скажу? — Что?
— У меня сложилось ощущение, что он в это верил! И они обе расхохотались.

Глава 13

Лизи и Аманда. (Между нами сёстрами)
Заполучив в помощницы Аманду, Лизи уже и не понимала, как именно воспользоваться её услугами. Раньше, по пути в «Гринлаун» и в самом «Гринлауне», она точно знала, что именно и в какой последовательности нужно делать, а вот теперь, когда они мчались к Касл-Рок и грозовым облакам, которые собирались над Нью-Хэмпширом, прежняя ясность пропала. Не сомневалась Лизи лишь в одном: она только что похитила свою вроде бы пребывающую в коме сестру из одного из лучших дурдомов (прости, Господи) центрального Мэна.
Аманде, впрочем, делать там было нечего. Лизи видела: оснований бояться, что сестра вновь впадёт в прежнее состояние, нет. Наоборот, она давно уже не видела Аманду Дебушер в такой отличной форме. Выслушав рассказ Лизи о случившемся между ней и Джимом «Заком» Дули, Анди изрекла:
— Значит, поначалу он появился у тебя из-за рукописей Скотта, но теперь его больше интересуешь ты, потому что он — безумец, которому нравится мучить женщин. Как тому психу из Уичито — Рейдеру.[107]
Лизи кивнула. Дули не изнасиловал её, но помучил, это точно. Что удивляло, так это лёгкость, с которой Аманда оценила ситуацию, в которую попала Лизи, даже сравнила Дули с Рейдером… которого Лизи и не вспомнила. Конечно, Анда воспринимала случившееся с позиции стороннего наблюдателя, но голова у неё работала как часы.
Впереди показался указатель с надписью: «КАСЛ-РОК 15 МИЛЬ». Едва они миновали его, как солнце уплыло за облака. И когда сидящая рядом с ней Аманда заговорила вновь, голос её звучал куда спокойнее:
— Ты хочешь сделать это с ним до того, как он сделает то же самое с тобой, не так ли? Убить его и избавиться от тела в другом мире? — Впереди прогремел гром.
«Всё останется между нами, сёстрами? — подумала Лизи. — Это наше дело, и ничьё больше?»
— Почему, Лизи? Почему такой вариант, а не более очевидный, которым ты могла бы воспользоваться?
— Он причинил мне боль. Он меня затрахал. — Она не узнавала себя, но раз уж всё это должно было остаться между ними, а Лизи полагала, что так оно и будет, говорила со всей искренностью. — И вот что я тебе скажу, дорогуша: следующий раз, когда он попытается меня трахнуть, станет для него последним разом. И больше уже никому не придётся иметь с ним дело.
Аманда смотрела прямо перед собой, на убегающую под капот дорогу, сложив руки под маленькой грудью. Наконец она нарушила паузу, обращаясь скорее к себе, чем к Лизи:
— Ты всегда была стальным стержнем в его позвоночнике. Лизи глянула на неё не просто удивлённая — потрясённая.
— В чьём?
— Скотта. И он это знал. — Она подняла руку, посмотрела на красный шрам. Потом на Лизи. — Убьём его. — В голосе звучало леденящее кровь безразличие. — Не вижу в этом проблемы.
* * *
Лизи сглотнула слюну и услышала, как в горле что-то щёлкнуло.
— Послушай, Анда, в действительности я не очень-то представляю себе, что делаю. Ты должна знать это с самого начала. Я, можно сказать, в слепом полёте.
— Как бы не так, прекрасно ты всё знаешь, — чуть ли не игриво ответила Аманда. — Ты оставила сообщения, что будешь ждать его в кабинете Скотта в восемь вечера, одно на автоответчике, второе — у профессора, на случай, если Дули позвонит ему. Ты собираешься его убить, и это правильно. Ты же дала копам шанс, не так ли? — И продолжила, прежде чем Лизи успела ответить: — Конечно же, дала. И этот парень проскочил мимо них. Чуть не отрезал тебе сиську твоим же консервным ножом.
Лизи обогнула поворот и едва не въехала в огромный лесовоз. За таким же ей пришлось тащиться в тот день, когда они с Дарлой возвращались домой, определив Аманду в «Гринлаун». Лизи нажала на педаль газа босой ногой, вновь почувствовав себя виноватой. Идеи, заложенные с юных лет, никак не хотят умирать.
— Скотту хватало твёрдости характера.
— Да. И он использовал весь запас твёрдости, чтобы выбраться из детства живым.
— Ты что-нибудь об этом знаешь? — спросила Лизи.
— Ничего. Он никогда не рассказывал о том, какая жизнь была у него в детстве. Думаешь, я не заметила? Может, Дарла и Канти на это внимания не обращали, а я обратила, и он знал, что обратила. Мы понимали друг друга, Лизи, как могут понимать друг друга два человека, которые на большой пьянке не берут ни капли в рот. Думаю, именно поэтому он и заботился обо мне. И я знаю кое-что ещё.
— Что?
— Поскорее обгони этот грузовик, а не то я задохнусь в его выхлопных газах.
— Я вижу только небольшой участок дороги. Не хочу столкнуться со встречной…
— Того, что ты видишь, достаточно. А кроме того, Бог ненавидит трусов. — Короткая пауза. — Такие люди, как Скотт и я, прекрасно это знают.
— Анда…
— Обгони его! Я задыхаюсь!
— Я всё-таки не думаю…
— У Лизи бойфренд! Лизи и Зек, на дереве, Ц-Е-Л-У…
— Орясина, ты меня достала. Аманда засмеялась:
— Губки-сиськи у маленькой Лизьки.
— Если будет встречная…
— Сначала идёт любовь, потом замужество и, наконец, Лизи с…
Не позволяя себе думать о том, что делает, Лизи придавила педаль газа «бумера» босой ногой и вывернула руль, выезжая на полосу встречного движения. Уже поравнялась с кабиной грузовика-лесовоза, когда другой лесовоз появился на вершине холма, накатывая на них.
— Ох, чёрт, кому-то я не нравлюсь, сейчас нас размажут по асфальту. — Аманда уже не смеялась, а ржала в полный голос. Начала смеяться и Лизи. — Дави на газ, Лизи!
Лизи надавила. «BMW» послушно рванул вперёд, и они вернулись на свою полосу движения задолго до того, как сблизились со встречным лесовозом. Дарла, отметила Лизи, в такой ситуации принялась бы орать как резаная.
— Теперь ты счастлива? — спросила она старшую сестру.
— Да. — Аманда положила левую руку на правую Лизи, погладила, заставляя чуть разжать пальцы, которые мёртвой хваткой держали рулевое колесо. — Рада тому, что я здесь, очень рада, что ты пришла за мной. Не вся я хотела вернуться, но большая моя часть… ну, не знаю, грустила из-за того, что я ушла. И боялась, что скоро я наплюю на всё это. Так что спасибо тебе, Лизи.
— Благодари Скотта. Он знал, что тебе потребуется помощь.
— Он знал, что помощь потребуется и тебе. — Голос Аманды звучал очень мягко. — И, готова спорить, он знал, что только одной из твоих сестёр достанет безумия, чтобы помочь.
Лизи оторвала взгляд от дороги, чтобы посмотреть на Аманду.
— Ты и Скотт говорили обо мне, Аманда? Вы говорили обо мне там?
— Мы говорили. Там или здесь, я не помню и не думаю, что это имеет значение. Мы говорили о том, как сильно мы тебя любим.
Ответить Лизи не смогла. Не находила слов. Да и горло перехватило. Ей хотелось плакать, но тогда она не смогла бы видеть дорогу. Да и наплакалась уже. Что, впрочем, не означало, что больше ей плакать не придётся.
* * *
Какое-то время они ехали молча. Как только миновали кемпинг «Пигуокит», шоссе полностью опустело. Над головой небо ещё синело, но солнце окончательно спряталось за надвигающиеся облака. Света оставалось предостаточно, а вот тени пропали полностью. Первой заговорила Аманда. И по голосу чувствовалось, что вопрос, вернее, ответ на него, многое для неё значит:
— Ты бы пришла ко мне, даже если бы тебе не требовался соучастник в преступлении?
Лизи задумалась.
— Я бы хотела так думать, — наконец ответила она.
Аманда взяла руку Лизи, поднесла к губам, поцеловала, легко, словно кожи коснулось крыло бабочки, вернула руку на руль.
— Мне бы тоже хотелось так думать. Забавное это место, бухта Южного ветра. Когда ты там, кажется, что оно такое же реальное, как весь этот мир, и лучше всего этого мира. Но когда ты здесь… — Она пожала плечами. Задумчиво, как показалось Лизи. — Тогда это всего лишь лунный луч.
Лизи вспомнила, как лежала в постели со Скоттом в отеле «Оленьи рога», наблюдая за попытками луны вырваться из облаков. Слушала его, а потом ушла с ним. Ушла.
— Как это место называл Скотт? — спросила Аманда.
— Мальчишечья луна. Аманда кивнула.
— С лунным лучом я почти попала, не так ли?
— Почти.
— Я думаю, у большинства детей есть место, куда они могут уйти, когда они испуганы, им одиноко или просто скучно. Они называют это место Внеземелье или Графство, Мальчишечья луна, если у них богатое воображение, и они создают его для себя. Практически все о нём забывают. Немногие талантливые вроде Скотта объезжают свои мечты и превращают их в лошадей.
— Ты и сама была талантливой. Ведь это ты придумала бухту Южного ветра, не так ли? Девочки в наших краях долгие годы играли в эту игру. И меня не удивит, если на Сабба-тус-Роуд до сих пор играют в неё, пусть и несколько видоизменённую.
Аманда рассмеялась и покачала головой.
— Такие люди, как я, не собирались по-настоящему перейти черту. Мне хватало одного воображения. Чтобы нажить себе неприятности.
— Анда, это неправда…
— Правда, — возразила Аманда. — Правда. В сумасшедших домах полным-полно таких, как я. Наши грёзы запрягают нас, хлещут мягкими кнутами, ох, эти сладкие кнуты, и мы бежим, бежим и бежим, всегда в одно место… потому что корабль… Лизи, паруса никогда не наполнятся ветром, и корабль никогда не снимется с якоря, на котором стоит…
Лизи рискнула ещё разок оторвать взгляд от дороги. По щекам Аманды катились слёзы. Может, они и не падали на те каменные скамьи, но здесь казались такими человечными.
— Я знала, что ухожу, — продолжила Аманда. — Всё время, которое мы провели в кабинете Скотта… всё время, когда я записывала эти бессмысленные номера в этот маленький блокнотик, я знала…
— Этот маленький блокнотик оказался ключом ко всему, — ответила Лизи, вспомнив написанные в нём печатными буквами «ХОЛЛИХОКС» и «mein gott»… прямо-таки послание в бутылке. Или другой бул… «Лизи, приди туда, где я есть, пожалуйста, найди меня».
— Ты серьёзно? — спросила Аманда.
— Да.
— Как это всё странно. Скотт подарил мне эти блокнотики, знаешь ли… снабдил чуть ли не на всю жизнь. На мой день рождения.
— Он?
— Да, за год до смерти. Сказал, что они могут пригодиться. — Она выдавила из себя улыбку. — Полагаю, один действительно пригодился.
— Это точно, — ответила Лизи, гадая, на всех ли остальных на задней обложке написано «mein gott» аккуратными маленькими буквами, пониже названия фирмы-изготовителя. Когда-нибудь она это проверит. Если они с Амандой переживут этот день, обязательно проверит.
* * *
Когда Лизи сбросила скорость в центре Касл-Рока с тем, чтобы свернуть к зданию управления шерифа, Аманда схватила её за руку и спросила, что она собирается делать. Выслушала ответ с растущим в глазах изумлением.
— И чем ты предлагаешь заняться мне, пока будешь писать заявление и заполнять бланки? — Голос её прямо-таки сочился сарказмом. — Сидеть на скамье рядом с отделом регистрации животных вот в этой пижаме, с торчащими сиськами и волосами на лобке, которые видно за милю? Или я должна остаться в машине и слушать радио? И как ты объяснишь свои босые ноги? А если из «Гринлауна» уже позвонили в управление шерифа и попросили поискать вдову писателя, которая навестила свою сестру в Чокнут-Майнор, после чего они обе исчезли?
Лизи, как сказал бы её не слишком большого ума папуля, словно обухом огрели по голове. Она настолько зациклилась на необходимости вытащить Анду из Внеземелья и разобраться с Джимом Дули, что совершенно забыла, что их одежда может вызвать не один недоумевающий взгляд, не говоря уже о последствиях Большого побега. Даже сейчас, когда они сидели в «BMW» на автомобильной стоянке перед кирпичным зданием управления шерифа (слева — патрульная машина полиции штата, справа — «форд»-седан с надписью «УПРАВЛЕНИЕ ШЕРИФА ОКРУГА КАСА», у Лизи вдруг начался приступ клаустрофобии. В голову впрыгнуло название кантри-песни: «О чём это я думала?»
Нелепо, конечно. Она — не преступница, «Гринлаун» — не тюрьма, и Аманда — не заключённая, но её босые ноги… как она объяснит, почему у неё долбаные босые ноги? И…
«Я совсем не думала, просто не думала, просто делала одно, другое, потом — третье. Словно что-то готовила по рецепту;
А теперь вот перевернула страницу кулинарной книги и обнаружила, что следующая — пустая».
— Опять же, — добавила Аманда, — нужно помнить о Дарле и Канти. Этим утром ты отлично поработала, Лизи, я тебя не критикую, но…
— Критикуешь, — ответила Лизи. — И правильно. Если суматоха ещё не поднялась, то скоро поднимется. Я не хочу так рано ехать к тебе домой или оставаться там слишком долго на случай, если Дули приглядывает и за ним…
— Он знает обо мне?
Как я понимаю, где-то у вас есть чокнутая сестра, не так ли?
— Я думаю… — начала Лизи и замолчала. Потому что начинать следовало иначе. — Он знает о тебе, Анда.
— Однако он ведь не Карнак Великолепный[108]. Не может быть в двух местах одновременно.
— Нет, но я не хочу, чтобы приехали копы. Они нам совершенно ни к чему.
— Отвези нас на Вью, Лизи. Ты знаешь, Претти-Вью. Так местные называли площадку для пикника, с которой открывался вид на озера Касл и Литтл-Кин. Находилась площадка у самого въезда в парк Касл-Рок, там была большая парковка и даже стояли два передвижных туалета. С приближением вечера, учитывая надвигающуюся грозу, они могли рассчитывать, что на Претти-Вью никого нет. И лучшего места для того, чтобы остановиться, подумать, оценить свои возможности и убить время, они, пожалуй, не нашли бы. Может, Аманда действительно тянула на гения?
— Поехали, нечего нам делать на Главной улице. — Аманда запахнула пижаму на шее. — Я чувствую себя стриптизёршей в церкви.
Лизи задним ходом осторожно выкатилась на проезжую часть (теперь, когда она больше не желала иметь ничего общего с управлением шерифа округа, на неё вдруг напал страх, что на выезде с автостоянки в «BMW» кто-нибудь врежется) и повернула на запад. А через десять минут уже сворачивала с шоссе под щитом-указателем с надписью:
ПАРК «КАСЛ-РОК» ШТАТА МЭН ПЛОЩАДКА ДЛЯ ПИКНИКА И ТУАЛЕТЫ РАБОТАЮТ С МАЯ ПО ОКТЯБРЬ ПАРК ЗАКРЫВАЕТСЯ С ЗАКАТОМ СОЛНЦА УПОТРЕБЛЕНИЕ СПИРТНОГО ДЛЯ ВАШЕГО ЖЕ БЛАГА ЗАПРЕЩЕНО ЗАКОНОМ
* * *
Пустовала как автостоянка, так и площадка для пикника (не было даже ни одного любителя пеших походов на природу). Аманда направилась к одному из столиков. Лизи отметила, какие розовые у неё пятки, и даже в свете скрывшегося за облаками солнца не возникало сомнений, что под тонкой зелёной пижамой никакой другой одежды на ней нет.
— Аманда, ты действительно думаешь, что это…
— Если кто-то приедет, я тут же запрыгну в кабину. — Аманда обернулась, сверкнула улыбка. — Иди сюда. Это восхитительно… босиком по траве. Не идёшь, а плывёшь.
Лизи на пятках добралась до края асфальта, на траву шагнула уже всей стопой. Всё так, не идёшь, а плывёшь, Аманда вытащила «рыбку» из пруда слов Скотта. И открывающийся на западе вид впечатлял что глаз, что сердце. Грозовые облака надвигались на них поверх и между иззубренных вершин Белых гор, и Лизи насчитала семь «пятачков» высоко на склонах, которые уже поливал дождь. Яркие молнии сверкали как над этими «пятачками», так и между двумя грозовыми облаками, связывая их, словно какой-то фантастический сказочный мост. А над горой Грэммор, где ещё оставалась дара в синее небо, изогнулась двойная радуга. На глазах Лизи дыра эта затянулась, зато образовалась другая, над горой, названия которой она не знала, и радуга появилась вновь. Под ними озеро Касл лежало грязно-серым лоскутом, а за ним гусиным глазом чернело Литтл-Кин. Поднявшийся ветер был невероятно тёплым, и когда он отбросил волосы с висков Лизи, она вскинула руки, словно собралась взлететь не на магическом ковре-самолёте, а отталкиваясь руками от предгрозового летнего воздуха.
— Анда! — вскричала она. — Я так рада, что живу!
— Я тоже, — ответила Аманда очень серьёзно и протянула руки. Ветер трепал её седеющие волосы, и теперь они торчали в разные стороны, как у ребёнка. Лизи сомкнула пальцы на кистях сестры, стараясь помнить о порезах на ладонях, осторожно, при этом ощущая, как превращается в дикарку. Гром прогремел над головой, тёплый ветер задул ещё сильнее, облака ускорили бег между древними вершинами. Аманда начала танцевать, и Лизи танцевала с ней, переступая босыми ногами по траве; сцепленные руки сестёр поднялись к небу.
— Да! — Лизи пришлось кричать, чтобы перекрыть раскат грома.
— Что «да»? — крикнула в ответ Анда. Она снова смеялась.
— Да, я собираюсь его убить!
— Именно это я и сказала! Я тебе помогу! — И тут полил дождь. Обе побежали к автомобилю, смеясь и прикрывая руками головы.
* * *
Они укрылись в кабине до того, как на землю обрушился первый из полудюжины ливней того дня, поэтому практически не промокли благодаря своей прыти. Через тридцать секунд после того, как упали первые капли дождя, Лизи и Аманда уже не могли разглядеть ближайший столик для пикника, который отделяли от «BMW» какие-то двадцать ярдов. Дождь лил холодный, в кабине было тепло, поэтому ветровое стекло сразу запотело. Лизи завела двигатель и включила обогреватель стекла. Аманда схватила мобильник Лизи.
— Пора звонить мисс Большие Буфера. — Это детское прозвище Дарлы Лизи не слышала многие годы.
Взглянула на часы. Начало четвёртого. Едва ли Канти и Дарла (когда-то известная как мисс Большие Буфера, и до чего же она ненавидела это прозвище) ещё в ресторане.
— Должно быть, они в дороге, между Портлендом и Обурном, — предположила Лизи.
— Да, скорее всего, — согласилась Аманда тоном, каким обычно говорят с детьми. — Вот почему я и собираюсь позвонить мисс Большие Буфера на сотовый.
«Это Скотт виноват в том, что я пасую перед техникой, — подумала Лизи. — С того самого момента, как он умер, я всё сильнее отстаю от технического прогресса. Чёрт, я даже не купила проигрыватель DVD, а они уже есть у всех».
Сказала другое:
— Если ты назовёшь Дарлу мисс Большие Буфера, она, вероятно, отключит телефон, даже поняв, что это ты.
— Не назову. — Аманда смотрела на продолжающийся ливень. Вода рекой лилась по ветровому стеклу «BMW». — Знаешь, почему мы с Канти начали так её называть и почему она так злилась?
— Нет.
— Когда Дарле было три или четыре года, ей подарили маленькую красную резиновую куклу. Кукла эта, в силу особенностей её строения, и была первоначальной мисс Большие Буфера. Дарла очень любила куклу. Но в одну холодную ночь оставила на радиаторе, и кукла расплавилась. Сладенький лысый Иисус, какая же стояла вонь!
Лизи попыталась сдержать смех и потерпела неудачу. Поскольку горло перехватило, а губы она сжимала, смех этот вышел через нос, вместе с изрядной порцией соплей, полетевших на руки.
— Очаровательно, — прокомментировала Аманда, — чай подан, мадам.
— Бумажные салфетки в «бардачке». — Лизи покраснела до корней волос. — Дай мне несколько, пожалуйста. — Потом подумала о мисс Большие Буфера, плавящейся на радиаторе, на мысль эту наложилось любимое ругательство Дэнди («сладенький лысый Иисус»), и она вновь захохотала, хотя и признавала наличие грусти, спрятанной в смехе, как жемчужина — в раковине, и как-то это было связано со сделай-всё-как-мне-того-хочется-дорогой взрослой Дарлой и ребёнком, укрывающимся внутри, измазанным джемом и зачастую злобным, которому всегда что-то требовалось.
— Заодно протри руль. — Аманда уже смеялась, прижимая руку с мобильником к животу. — Боюсь, я сейчас описаюсь.
— Если ты описаешься в этой пижаме, Аманда, она расплавится. Дай мне эту чёртову коробку с бумажными салфетками.
Аманда, по-прежнему смеясь, откинула крышку «бардачка» и протянула Лизи коробку.
— Ты думаешь, что сможешь связаться с ней? — спросила Лизи. — В такой дождь?
— Если телефон у неё не выключен, свяжусь. А телефон она выключает только в кино. Я говорю с ней едва ли не каждый день… иногда дважды, если Мэтт на одной из своих учительских оргий. Потому что, видишь ли, Метци изредка звонит ей, и Дарла сообщает мне новости. В эти дни Дарла — единственная из нашей семьи, с кем общается Метци.
Лизи этому удивилась. Она понятия не имела, что Аманда и Дарла говорят о сбежавшей дочери Аманды… во всяком случае, Дарла никогда об этом не упоминала. Ей, конечно, хотелось обсудить эту тему, но она понимала, что времени, увы, совсем нет.
— И что ты ей скажешь, когда дозвонишься?
— Просто слушай. Я думаю, что нашла нужные слова, но, боюсь, если расскажу сначала тебе, моя речь потеряет часть… ну не знаю. Убедительности. Достоверности. Я хочу лишь одного: чтобы они обе держались подальше. А не то придут не вовремя и…
— …и попадут в сортировочную машину Макса Силвера? — спросила Лизи. Все они не один год работали на мистера Силвера, получая по четвертаку за каждое наполненное картофелем ведро, а грязи под ногти забивалось столько, что выковыривать её приходилось до февраля.
Аманда бросила на неё короткий взгляд, потом улыбнулась.
— Что-то в этом роде. Дарла и Канти, возможно, рассердятся, но я их люблю, а нам они ни к чему. Не хочу, чтобы им досталось только потому, что они появились не в том месте и не в то время.
— Я тоже, — мягко вставила Лизи.
Порыв ветра обрушил стену воды на ветровое стекло и крышу. Тут же ветер стих, а ливень — нет. Аманда похлопала Лизи по руке.
— Я это знаю, Маленькая.
Маленькая. Не маленькая Лизи — просто Маленькая. И как давно Аманда произносила это в последний раз? Из всех сестёр так её звала только она.
* * *
Номер Аманда набрала не без труда: порезанные руки слушались плохо. Первый раз ошиблась, пришлось всё начинать заново. Вторая попытка удалась, она нажала на зелёную кнопку соединения и приложила «моторолу» к уху.
Ливень чуть ослаб. Лизи это поняла, потому что теперь могла разглядеть ближайший столик. Сколько прошло секунд с того момента, как Аманда послала вызов? Вскинув брови, Лизи перевела взгляд со столика на старшую сестру. Аманда начала качать головой. Потом вдруг выпрямилась на сиденье и подняла правую руку с вытянутым указательным пальцем, словно подзывая официанта в модном ресторане.
— Дарла?… Ты меня слышишь?… Знаешь, кто говорит?… Да!.. Да, действительно!
Аманда высунула язык и выпучила глаза, молчаливо и эффектно имитируя реакцию Дарлы: участник телевизионной шоу-викторины, только что выигравший приз.
— Да, она рядом… Дарла, не тараторь! Сначала я не могла говорить, а теперь не могу вставить слово! Я дам тебе поговорить с Лизи через…
Аманда ещё послушала, кивая и одновременно сводя и разводя кончики большого и остальных пальцев правой руки, как бы говоря: бла-бла-бла.
— Хорошо, я ей скажу, Дарл. — Не прикрывая микрофон, может, и специально, чтобы Дарла услышала, Аманда поделилась с Лизи новостями. — Она и Канти вместе, Лизи, но ещё в аэропорту. Самолёт Канти из-за грозы вылетел из Бостона с опозданием. Кошмар, правда?
На последней фразе Аманда вскинула кулак с оттопыренным большим пальцем, вновь сосредоточила внимание на телефоне.
— Я рада, что поймала вас до того, как вы выехали из аэропорта. Потому что мы уже не в «Гринлауне». Лизи и я в психиатрической клинике «Акадия» в Дерри… совершенно верно, в Дерри.
Она послушала, кивая.
— Да, полагаю, это какое-то чудо. Я вдруг услышала, как Лизи зовёт меня, и проснулась. А последнее, что я помню до того, как отключилась, так это Стивенскую мемориальную больницу в Но-Сапе, куда вы меня отвезли. А потом я… я услышала, как Лизи зовёт меня, — так слышишь, когда крепко спишь, а тебя вдруг начинают будить, обращаясь по имени… и врачи «Гринлауна» отправили меня сюда, на всё эти обследования мозга, которые наверняка стоят целое состояние… Послушала.
— Да, дорогая, я хочу поздороваться с Канти, и я уверена, Лизи тоже хочет, но нас ждут, а в той комнате, где проводят исследования, мобильники не работают. Вы туда подъедете, да? Я уверена, до Дерри вы сможете добраться часам к семи, к восьми максимум…
В этот момент небеса вновь разверзлись. Этот ливень был даже посильнее первого, салон автомобиля наполнили барабанящие звуки. И впервые Аманда растерялась. Посмотрела на Лизи, в широко раскрытых глазах стояла паника. Пальцем указала на крышу, от которыми исходил звук. Губы беззвучно произнесли: «Она хочет знать, что это за шум».
Лизи без малейшего колебания взяла инициативу на себя. Выхватила мобильник из руки Аманды и приложила к своему уху. Связь оставалась отличной, несмотря на грозу (а может, именно из-за грозы, Лизи этого не знала). Она слышала не только Дарлу и Канти, которые возбуждённо и радостно переговаривались, но и голос диктора, объявляющего по системе громкой связи о переносе рейсов, вызванном плохими погодными условиями.
— Дарла, это Лизи! Аманда вернулась! Полностью вернулась! Это прекрасно, не так ли?
— Лизи, я не могу в это поверить!
— Увидишь — поверишь, — ответила Лизи. — Так что поезжайте прямиком в Дерри. Встретимся в «Акадии».
— Лизи, что это за шум? Такое ощущение, что вы в душе!
— Зал гидротерапии, на другой стороне коридора, — солгала Лизи, подумав: «Потом мы не сможем ей всё это объяснить… никогда в жизни». — Дверь открыта, а там ужасно шумно.
Какие-то мгновения слышался только шум дождя. Затем вновь заговорила Дарла:
— Если она полностью в порядке, может, мы с Канти всё-таки заглянем в «Снежный шквал»? До Дерри ехать далеко, а мы просто умираем от голода.
На мгновение Лизи страшно на неё разозлилась, потом чуть не дала себе в глаз за такие чувства. Чем позже они приехали бы в Дерри, тем лучше… или не так? И всё-таки нотки раздражительности, которые она услышала в голосе Дарлы, радости у неё не вызвали. Вероятно потому, что и тут дело касалось только их, сестёр.
— Конечно, почему нет? — Она показала Аманде сложенные колечком большой и указательный палец. Та кивнула и улыбнулась. — Мы же никуда не уедем, Дарл.
Разве что прошвырнёмся в Мальчишечью луну, чтобы избавиться от мёртвого безумца. Если нам повезёт. Если всё пойдёт, как нам того хочется.
— Можешь ты снова передать трубку Анде? — В голосе Дарлы всё ещё звучало раздражение, словно она и не видела впавшую в кому старшую сестру, вот и подозревала, что Аманда лишь имитировала кататоническое состояние. — Канти хочет поговорить с ней.
— Конечно, — ответила Лизи, беззвучно произнесла «Кантата», передавая мобильник Аманде.
Аманда заверила Канти, что она в полном порядке и да, иначе как чудом её пробуждение не назвать. Потом одобрила их намерение следовать первоначальному плану перекусить в «Снежном шквале» и подтвердила, что им нет необходимости ехать в Касл-Вью, чтобы забрать из её дома какие-то нужные ей вещи. Потому что у неё, спасибо заботам Лизи, есть всё.
К концу разговора дождь прекратился, как-то разом, не постепенно сходя на нет, а словно Господь закрыл кран где-то на небесах, и Лизи вдруг осенило: вот так шёл дождь в.
Мальчишечьей луне; быстрыми, короткими, внезапно начинающимися и так же прекращающимися ливнями.
«Я ушла оттуда, но не так чтобы далеко», — подумала она и ощутила во рту сладкий, чистый вкус прудовой воды.
А когда Аманда сказала Канти, что любит её, и разорвала связь, столб влажного июньского солнечного света прорвался сквозь облака, и ещё одна радуга украсила небо, совсем близко от них, зависнув над озером Касл. «Как обещание, — подумала Лизи. — Из тех, которым хочется верить, да только сомнения остаются».
* * *
Голос Аманды оторвал её от лицезрения радуги. Анда уже набрала номер «Справочной службы» и спросила телефон «Гринлауна», который и записала подушечкой указательного пальца на конденсате, оставшемся в нижней части ветрового стекла «бумера».
— Цифры останутся на стекле даже после того, как конденсат полностью испарится, знаешь ли, — проворчала Лизи, как только Аманда закончила разговор. — Придётся смывать их «уиндексом». У меня есть ручка в «бардачке»… почему ты не спросила?
— Потому что я — кататоник, — ответила Аманда и протянула ей телефон.
Лизи лишь посмотрела на него.
— И кому я должна звонить?
— Как будто ты не знаешь.
— Аманда…
— Тебе лучше знать, Лизи. Я понятия не имею, с кем говорить, и не представляю, как ты меня туда устроила. — Она помолчала, пальцами свободной руки теребя штанину пижамы. Облака вновь сомкнулись, день потемнел, радуга могла им привидеться. — Только устроила не ты — Скотт. Как-то договорился. Забронировал мне местечко.
Лизи кивнула. Не доверяла собственному голосу, не решалась произнести хоть слово.
— Когда? — полюбопытствовала Аманда. — После того как я порезала себя в последний раз? После того как мы с ним увиделись в бухте Южного ветра? Которую он называл какой-то луной?
Уточнять название Лизи не стала.
— Он обворожил одного врача, Хью Олбернесса. Тот посмотрел историю твоей болезни, согласился, что прогноз неблагоприятный, и когда ты ушла на этот раз, осмотрел тебя и принял в клинику. Ты этого не помнишь? Совершенно не помнишь?
— Нет.
Лизи взяла мобильник, посмотрела на номер, записанный на испаряющемся конденсате.
— Я не знаю, что ему сказать, Анда.
— А что сказал бы ему Скотт, Маленькая? Маленькая. Опять. Третий ливень, яростный, но короткий, каких-то двадцать секунд, обрушился на автомобиль, а пока капли вышибали дробь по крыше, Лизи подумала о всех выступлениях Скотта (он называл их концертами), на которые она всегда с ним ходила. За достопамятным исключением (Нашвилл, 1988 год) она вроде всегда хорошо проводила там время, и почему нет? Он говорил собравшимся то, что они хотели услышать, от неё требовалось лишь улыбаться и хлопать в нужных местах. Да, иной раз приходилось и говорить «Благодарю», выражая признательность. Случалось, ему что-то дарили, сувениры, какие-то мелочи, он передавал подарки ей, и она их носила до конца мероприятия. Бывало, Скотта и её фотографировали, а иной раз к ним приставлялись люди вроде Тони Эддингтона (Тонеха), которым поручалось описывать всё от и до, они могли упомянуть её, а могли и не упомянуть, могли правильно написать её имя, а могли и неправильно и однажды назвали «подругой» Скотта Лэндона, и это было нормально, это было нормально, потому что шума она не поднимала, сохраняла спокойствие и сдержанность, пусть и не напоминала маленькую девочку из истории Саки, экспромтами точно не славилась и…
— Послушай, Аманда, если ты хочешь, чтобы я как-то увязала наше исчезновение из «Гринлауна» со Скоттом, ничего не получится. Я понятия не имею, как это можно сделать. Может, будет лучше, если ты просто позвонишь доктору Олбернессу и скажешь… — Произнося эти слова Лизи попыталась вернуть мобильник старшей сестре.
Аманда подняла руки на уровень груди, отказываясь от такой чести.
— Что бы я ни сказала, толку не будет. Я безумна. Ты же не только в здравом уме, но и вдова знаменитого писателя. Поэтому звони, Лизи. Убери доктора Олбернесса с нашей дороги. И немедленно.
* * *
Лизи набрала нужный номер, и то, что за этим последовало, очень уж напоминало телефонный разговор в тот долгий-долгий четверг — день, когда она начала путешествие по станциям була. Вновь на другом конце провода трубку сняла Кассандра, и Лизи узнала дремотную музыку, которая зазвучала в трубке, пока ей пришлось ждать ответа, только на этот раз в голосе Кассандры слышалось волнение и облегчение: в «Гринлауне» ждали её звонка. Кассандра сказала, что доктор Олбернесс дома, и она тотчас же соединит её с ним.
— Только не разрывайте связь, — проинструктировала она Лизи, прежде чем в трубке раздалась старая мелодия Донны Саммер[109] в стиле диско «Люблю любить тебя, беби», записанная до её музыкальной лоботомии[110]. В «не разрывайте связь» улавливался зловещий оттенок, но отъезд доктора Олбернесса домой… вселял надежду на лучшее, не так ли?
Знаешь, он мог с той же лёгкостью позвонить копам из дома, а не с работы. Или копам мог позвонить дежурный врач «Гринлауна». И что ты собираешься ему сказать, когда он возьмёт трубку? Что, чёрт побери, ты собираешься ему сказать?
А что сказал бы ему Скотт?
Скотт сказал бы, что реальность — это Ральф.
И да, это, безусловно, правда.
Лизи чуть улыбнулась, как этой мысли, так и вспомнив Скотта, вышагивающего по комнате отеля в… Линкольне? Линкольне, штат Небраска? Скорее в Омахе, потому что комната была просторная, возможно, часть «люкса». Он читал газету, когда под дверь подсунули факс от редактора, Карсона Форея, который хотел внести изменения в третью вёрстку нового романа Скотта. Лизи не помнила, какого именно, но роман этот входил в число последних, иногда Скотт называл их «Трепетные любовные истории Лэндона». В любом случае Карсон (который работал со Скоттом с незапамятных времён) полагал, что случайная встреча главных героев после двадцати или более лет разлуки требовала корректировки. «Сюжет здесь поскрипывает, старина», — написал он.
— Главное, чтобы здесь не поскрипывало, — пробормотал Скотт, ухватившись одной рукой за собственную промежность (и милая прядь волос упала на лоб, когда он это сделал? Разумеется, упала). А затем, прежде чем Лизи успела ввернуть что-нибудь игривое, схватил газету, развернул и показал Лизи заметку в рубрике «ЭТОТ СТРАННЫЙ МИР». Называлась заметка «СОБАКА НАХОДИТ ДОРОГУ ДОМОЙ — ЧЕРЕЗ 3 ГОДА». Речь шла о колли по кличке Ральф, который потерялся, когда семья проводила отпуск в Порт-Шарлотте, штат Флорида. Тремя годами позже Ральф появился в семейном доме в Юджине, штат Орегон. Тощий, без ошейника, с язвами на лапах, но в остальном живой и здоровый. Поднялся на крыльцо, сел у двери и гавкнул, требуя, чтобы его впустили в дом.
— И что, по-твоему, сказал бы мсье Карсон Форей, если бы я вставил этот эпизод в книгу? — спросил Скотт, отбрасывая волосы со лба (прядь, само собой, тут же вернулась на прежнее место). — Послал бы мне факс со словами: «в этом эпизоде маловато реализма, сюжет поскрипывает, старина?
Лизи, с одной стороны, удивлённая столь резкой реакцией Скотта, с другой — ощутившая безмерную симпатию к Ральфу, вернувшемуся домой после скольких лет (и бог знает каких приключений), согласилась, что скорее всего послал бы.
Скотт выхватил газету из её рук, какие-то мгновения злобно сверлил взглядом фотоснимок Ральфа, который очень неплохо смотрелся в новом ошейнике, и отбросил газету в сторону.
— Вот что я тебе скажу, Лизи. Писателям в их работе приходится преодолевать столько помех. Реальность — это Ральф, вернувшийся домой три года спустя, и никто не знает, как ему это удалось. Но писатель не может пересказать эту историю. Потому что сюжет поскрипывает, старина!
Стравив таким образом пар, Скотт, насколько помнила Лизи, сел за компьютер и переписал страницы, которые вызвали сомнение редактора.
Музыка в трубке смолкла.
— Миссис Лэндон, вы ещё здесь? — спросила Кассандра.
— Ещё здесь, — ответила Лизи, заметно успокоившись. Скотт, конечно же, прав. Реальность — это пьяница, выигрывающий по лотерейному билету семьдесят миллионов и отдающий половину своей любимой официантке в баре. Маленькая девочка, которую вытащили живой из сухого колодца в Техасе, где она провела шесть дней. Студент колледжа, свалившийся с балкона пятого этажа в Канкуне и сломавший запястье. Реальность — это Ральф.
— Переключаю вас, — добавила Кассандра.
И за двойным щелчком в трубке раздался голос Хью Олбернесса (как ей показалось, очень встревоженного Хью Олбернесса, но не впавшего в панику):
— Миссис Лэндон? Где вы?
— Едем к дому моей сестры. Будем там минут через двадцать.
— Аманда с вами?
— Да. — Лизи решила отвечать на его вопросы, но самой не проявлять инициативу. К тому же ей хотелось знать, что это будут за вопросы.
— Миссис Лэндон…
— Лизи.
— Лизи, сегодня в «Гринлауне» очень много обеспокоенных людей, в том числе доктор Стайн, дежурный врач клиники, медсестра Беррелл, заведующая крылом Экли, и Джош Филэн, глава нашей маленькой, но весьма эффективной службы безопасности.
Лизи услышала в его словах вопрос («Что это вы затеяли?») и обвинение («Сегодня вы чертовски перепугали нескольких моих сотрудников!»). Подумала, что необходимо отреагировать. Коротко. Куда проще самой вырыть себе ямку и спрыгнуть в неё.
— Да, конечно. Я сожалею об этом. Очень. Но Аманда хотела уехать, настаивала на отъезде, настаивала на том, чтобы не ставить в известность персонал «Гринлауна», прежде чем мы покинем клинику. Учитывая обстоятельства, я решила, что лучше ей не перечить. А теперь вот позвонила вам.
Аманда радостно вскинула два кулака с оттопыренными большими пальцами. Лизи, однако, не могла позволить себе отвлечься. Доктор Олбернесс, возможно, обожал книги её мужа, но Лизи не сомневалась и в том, что он умеет вытаскивать из людей сведения, которыми те не хотели делиться. В голосе Олбернесса слышалось волнение;
— Миссис Лэндон… Лизи… ваша сестра реагирует на окружающий мир? Осознаёт происходящее вокруг и реагирует?
— А вы поговорите с ней. — Лизи протянула мобильник Аманде. На лице последней отразилась тревога, но телефон она взяла.
Лизи безмолвно, одними губами, прошептала:
— Будь осторожна.
* * *
— Добрый день, доктор Олбернесс, — заговорила Аманда медленно, тщательно выговаривая слова. — Да, это я. — Послушала. — Аманда Дебушер, совершенно верно. — Послушала. — Моё второе имя Джорджетта. — Послушала. — В июле 1946 года. То есть мне около шестидесяти. — Послушала. — У меня один ребёнок, дочь по имени Интермеццо. Сокращённо Метци. — Послушала. — Джордж Буш, как это ни печально. Я уверена, что человек, возомнивший себя Богом, не менее опасен, чем те, кого он называет врагами. — Послушала, покачала головой. — Я… сейчас я не могу об этом говорить, доктор Олбернесс. Спросите у Лизи. — Она протянула мобильник Лизи, спрашивая взглядом, достойна ли она похвалы… желая получить хотя бы подтверждение, что справилась с порученным делом. Лизи энергично кивнула. Аманда откинулась на спинку сиденья, словно женщина, только что закончившая забег на длинную дистанцию.
— …меня слышите? — донеслось из мобильника, когда Лизи поднесла его к уху.
— Это Лизи, доктор Олбернесс.
— Лизи, что произошло?
— Мне придётся говорить коротко, доктор…
— Хью. Пожалуйста, Хью. Лизи, застывшая за рулём с выпрямленной спиной, теперь позволила себе чуть расслабиться и привалилась к мягкой коже спинки водительского сиденья. Он попросил называть его Хью. Они вновь стали друзьями. Нет, ей по-прежнему следовало быть начеку, чтобы не сболтнуть лишнего, но скорее всего с доктором они могли разойтись мирно.
— Я приехала к ней… мы сидели на веранде… и она внезапно пришла в себя…
Чуть прихрамывая и без ошейника, но в остальном живая и здоровая, подумала Лизи, и ей с огромным трудом удалось подавить рвавшийся из груди смех. Над дальним концом озера ярко сверкнула молния. Вспыхнуло и в голове.
— Я никогда не слышал ничего подобного. — В голосе доктора Олбернесса вопросительные нотки отсутствовали, и Лизи предпочла промолчать. — А как же вы… э-э… удалились?
— Простите?
— Как вы прошли мимо сестринского поста в крыле Экли? Кто вас выпустил?
Реальность — это Ральф, напомнила себе Лизи. Постаралась лишь добавить в голос недоумения:
— Никто не попросил нас где-либо расписаться… или о чём-то ещё… все выглядели такими занятыми. Мы просто вышли.
— А дверь?
— Она была открыта.
— Я не… — начал Олбернесс, но заставил себя замолчать. Лизи ждала продолжения. Не сомневалась, что оно последует.
— Медсёстры нашли кольцо с ключами, футляр для ключей, пару шлёпанцев. А также кроссовки с носками в них.
Кольцо с ключами! До этого момента Лизи понятия не имела о том, что лишилась всех ключей, но решила, что нет нужды делиться этим с доктором Олбернессом.
— Я держу запасной ключ от автомобиля в магнитной коробочке за задним бампером. Что же касается остальных ключей… — Лизи попыталась изобразить искренний смех. Получилось или нет, не знала, но Аманда, во всяком случае, не побледнела. — Жаль, что потеряла их. Вы попросите ваших сотрудников положить их в сейф, чтобы потом я могла их забрать?
— Разумеется, но нам нужно взглянуть на мисс Дебушер. Чтобы забрать пациента из клиники, необходимо соблюсти определённую процедуру. — По голосу доктора Олбернесса чувствовалось, что он всего этого не одобряет, но таков порядок. Лизи ждала, хотя молчание давалось ей с трудом. По другую сторону озера Касл небо вновь почернело. В любую секунду мог разразиться ливень. Лизи хотелось закончить разговор до того, как опять разверзнутся небеса, но она ждала. Не сомневалась, что она и доктор Олбернесс подошли к самому щекотливому моменту.
— Лизи, — наконец прервал он паузу, — почему вы и ваша сестра оставили обувь?
— Честно говоря, не знаю. Аманда настояла на том, чтобы мы ушли немедленно, босиком, и велела мне оставить и ключи…
— Насчёт ключей понятно, она, возможно, тревожилась из-за металлоискателя на входе, — прервал Олбернесс. — Хотя, учитывая её состояние, я удивлён, что она могла… не важно. Продолжайте.
Лизи смотрела на надвигающийся ливень, который уже заливал потоками воды холмы на другой стороне озера Касл.
— Аманда, ты помнишь, почему хотела, чтобы мы ушли босиком? — спросила она и поднесла мобильник чуть ли не ко рту старшей сестры.
— Нет, — громко ответила Аманда. Тут же добавила: — Только мне хотелось ощутить под ногами траву. Мягкую траву.
— Вы слышали? — спросила Лизи Олбернесса, — Насчёт травы?
— Да, но я уверена, чтобы были и другие причины. Очень уж она настаивала.
И вы ей подчинились?
— Она — моя старшая сестра, Хью. Если на то пошло, моя самая старшая сестра. И потом, я так разволновалась, представить себе не могла её столь скорого возвращения на планету Земля, поэтому плохо соображала.
— Но мне… нам… действительно нужно её увидеть и убедиться, что она полностью выздоровела.
— Тогда, если позволите, я привезу её на осмотр завтра утром?
Аманда так резко мотала головой, что волосы летали из стороны в сторону, в глазах стояла тревога. Лизи начала сочувственно ей кивать.
— Очень хорошо. — Она услышала облегчение в его голосе, неподдельное облегчение, и ощутила укол вины из-за того, что приходится ему лгать. Но иногда приходилось и лгать, и… — Я смогу подъехать в «Гринлаун» к двум часам дня и поговорить с вами обеими. Вас это устроит?
— Конечно, — ответила Лизи, подумав: «При условии, что в два часа дня мы ещё будем живы».
— Значит, договорились. Лизи, я бы хотел… — И в этот момент прямо над ними ослепительно яркий зигзаг молнии вырвался из облаков и ударил во что-то на дальней стороне шоссе. Лизи услышала треск, ноздри заволокло запахом озона и чего-то горящего. Никогда раньше молния не била в землю так близко от неё. Аманда закричала, но её крик практически полностью растворился в чудовищно громком раскате грома.
— Что там у вас? — прокричал Олбернесс. Лизи подумала, что качество связи нисколько не ухудшилось, но врач, которого ради Аманды её муж очаровал пятью годами раньше, неожиданно перенёсся далеко-далеко и перестал играть важную роль в текущих событиях.
— Гром и молния, — спокойно ответила она. — У нас тут сильная гроза, Хью.
— Вам бы лучше свернуть на обочину и остановиться.
— Я это уже сделала, но теперь хочу отключить телефон, пока меня не ударило током. Увидимся завтра…
— В крыле Экли…
— Да. В два часа. Приеду с Амандой. Благодарю за… — Вновь молния полыхнула над головой, Лизи инстинктивно сжалась, но на этот раз вспышка не была столь яркой, да и последующий громовой раскат не грозил разорвать барабанные перепонки. — …понимание, — закончила Лизи фразу и разорвала связь, не попрощавшись. Тут же полил дождь, словно терпеливо дожидавшийся окончания разговора. С яростью набросился на автомобиль. Какой там столик для пикника — Лизи не видела даже край капота.
Аманда схватила её за плечо, и Лизи подумала об ещё одной песне в стиле кантри, в которой указывалось, что у тебя будут костлявые пальцы, если ты сдерёшь с них всю плоть до костей.
— Я туда больше не вернусь, Лизи. Не вернусь!
— Ох, Анда, мне больно!
Аманда отпустила её плечо, но не откинулась на спинку сиденья. Её глаза сверкали.
— Я туда не вернусь!
— Вернёшься. Поговоришь с доктором Олбернессом и уедешь, — Не…
— Заткнись и послушай меня.
Аманда моргнула и подалась назад, устрашённая яростью, звучащей в голосе Лизи.
— Дарле и мне пришлось поместить тебя туда, потому что выбора у нас не было. Ты превратилась в дышащий кусок мяса, с одного конца которого сочилась слюна, а с другого текла моча, И мой муж, который знал, что такое с тобой случится, позаботился о тебе не в одном мире, а в двух. Ты у меня в долгу, большая сисса Анди-Банни. Вот почему тебе придётся помочь мне сегодня, а себе завтра, и я ничего не хочу слышать об этом, кроме двух слов: «Да, Лизи». Я их слышу?
— Да, Лизи, — пробормотала Аманда. Потом, посмотрев на порезанные руки, опять начала плакать. — А если они вернут меня в ту комнату? Запрут там, будут обтирать губкой и заставлять пить «клопомор»?
— Не вернут. И не запрут. Ты поступила туда добровольно. Только выразили твою волю Дарла и я, поскольку ты была не в своём уме, спятила.
Аманда хохотнула.
— Скотт, бывало, так говорил. А иногда, если думал, что кто-то несёт чушь, говорил, что тот или та свихнулась.
— Да. — У Лизи защемило сердце. — Я помню. В любом случае сейчас ты в норме. И это главное. — Она взяла руку Аманды, напомнив себе об осторожности: порезы-то никуда не делись. — Завтра ты поедешь туда и сделаешь всё, чтобы доктор остался тобой доволен.
— Я попытаюсь, — ответила Аманда. — Но не потому что я у тебя в долгу.
— Не поэтому?
— Потому что я тебя люблю, — с достоинством ответила Аманда. А потом смиренно добавила: — Ты поедешь со мной, не так ли?
— Будь уверена.
— Может… может, твой бойфренд разберётся с нами и мне вообще не придётся волноваться из-за «Гринлауна».
— Я же просила тебя не называть его моим бойфрендом. Аманда озорно улыбнулась.
— Думаю, мне удастся помнить об этом, если ты перестанешь называть меня Анди-Банни.
Лизи расхохоталась.
— Почему бы нам не уехать отсюда, Лизи? Ливень уже не такой сильный. И, пожалуйста, включи обогреватель. Что-то здесь стало прохладно.
Лизи включила обогреватель, развернулась, направилась к шоссе.
— Сейчас поедем к тебе. Дули, возможно, не наблюдает за твоим домом под таким дождём… я надеюсь, что не наблюдает. А если и наблюдает, что он может увидеть? Мы поедем к тебе, потом — ко мне. Две женщины средних лет. Неужто он будет тревожиться из-за двух женщин средних лет?
— Маловероятно, — ответила Аманда. — Но я рада, что ты отправила Канти и мисс Большие Буфера в долгое путешествие.
Лизи тоже это радовало, хотя она понимала, что ей, как и Люси Риккардо[111], придётся объясняться с сёстрами. Она выехала на шоссе, совершенно пустынное. Подумала о том, что хорошо бы не наткнуться на дерево, лежащее поперёк дороги, подумала, что такое очень даже возможно, учитывая мощь грозы. И туг же загрохотало над головой, не предвещая ничего хорошего.
— Я смогу взять одежду, которая действительно мне подходит, — говорила Аманда. — Кроме того, у меня в морозильнике два фунта куриных грудок. Мясо можно приготовить в микроволновке, и мне очень хочется есть.
— В моей микроволновке. — Лизи не отрывала глаз от дороги. Дождь в этот момент совершенно прекратился, но впереди хватало чёрных облаков. «Чёрных, как шляпа сценического злодея», — сказал бы Скотт, и ей вновь захотелось, чтобы он оказался рядом, пустое место, которое осталось после него, так и не заполнилось. Оно принадлежало только ему.
— Ты слышала меня, маленькая Лизи? — спросила Аманда, и только тут до Лизи дошло, что её сестра говорила и говорила. Что-то о чём-то. Двадцать четыре часа назад она боялась, что Анда никогда больше не заговорит, а теперь вот сидит рядом и полностью игнорирует её слова. Но разве не так устроен этот мир?
— Нет, — ответила Лизи. — Не слышала. Извини.
— В этом ты вся, всегда такой была. Уходишь в себя… — Голос Аманды смолк, сама она отвернулась к окну.
— Всегда ухожу в свой маленький мир? — с улыбкой спросила Лизи.
— Извини.
— Извиняться тебе не за что. — Они вошли в поворот, и Лизи вывернула руль, чтобы объехать большую еловую ветвь, лежащую на проезжей части. Подумала о том, чтобы остановиться и оттащить ветвь на обочину, но решила переложить сей труд на водителя, который проедет следом. Потому что тому водителю скорее всего не предстояла встреча с психопатом. — Если ты думаешь о Мальчишечьей луне, то это не мой мир. Мне представляется, что каждый, кто попадает туда, видит собственную версию этого мира. Так о чём ты говорила?
— О том, что у меня есть одна штуковина, которая может тебе понадобиться. Чтоб было чем энергично поработать.
Лизи какое-то время смотрела на дорогу, потом бросила короткий взгляд на сестру.
— Что? Что ты сказала?
— Да так, к слову пришлось, — ответила Аманда. — Я хотела сказать, что у меня есть револьвер.
* * *
В щель между дверным косяком и сетчатой дверью дома Аманды всунули длинный белый конверт. Крыша над крыльцом надёжно уберегала его от дождя. Лизи встревожилась, увидев конверт, подумала: «Дули успел здесь побывать». Но на конверте, который нашла Лизи после того, как обнаружила в почтовом ящике дохлую кошку, никаких надписей не было, тогда как на этом на лицевой стороне большими буквами напечатали: «АМАНДЕ». Лизи протянула конверт сестре. Аманда посмотрела на имя, перевернула конверт, посмотрела на название фирмы-изготовителя на обратной стороне: «ХОЛЛМАРК» — и не без отвращения вымолвила:
— Чарльз.
Поначалу имя это ничего не сказало Лизи. Потом она вспомнила, что когда-то, до того, как началось всё это безумие, у Аманды был бойфренд.
Балабол, подумала она и хрюкнула, давясь смехом.
— Лизи? — Брови Аманды взлетели вверх.
— Подумала о Канти и мисс Буфера, мчащихся в Дерри — ответила Лизи. — Я знаю, им будет не до смеха, но…
— Да, элемент юмора имеет место быть, — согласилась Аманда. — Возможно, то же самое можно сказать и об этом письме. — Она вскрыла конверт, достала открытку. Прочитала текст. — Ох. Господи. Посмотри. Что он мне прислал. Собачью жопу.
— Покажешь?
Аманда передала открытку. На лицевой стороне во весь рот улыбался паренёк, у которого начали меняться зубы. Грубоватый, но милый (по замыслу дизайнеров «Холлмарка») мальчишка — свитер на два размера больше, джинсы с заплатками — протягивал получателю открытки один-единственный цветок. «Видишь, я извиняюсь». Надпись растянулась под стоптанными кроссовками. Лизи раскрыла открытку и прочитала:
Я знаю, что оскорбил твои чувства, и, полагаю, настроение у тебя сейчас скверное. Посылаю тебе эту открытку, чтобы сказать, что не только тебе грустно!
Я подумал, что должен послать тебе открытку и извиниться, потому что стоит мне подумать о тебе, как на меня наваливается тоска!
Так что выйди в сад и насладись ароматом роз! Будь счастлива! Пусть весна вернётся на твой порог! Улыбайся шире!
Сегодня, думаю, я заставил тебя опечалиться, но, надеюсь, мы вновь станем друзьями, когда завтра взойдёт солнце!
За текстом следовало: «Твой в дружбе (Навсегда! Помни наши весёлые денёчки!) Чарльз «Чарли» Корриво».
Лизи попыталась удержать на лице серьёзность, но не вышло. Она расхохоталась. И Аманда присоединилась к ней. Они стояли на крыльце и смеялись. Когда же смех утих, Аманда развернула плечи и произнесла с пафосом, глядя на вымоченный дождём двор, держа открытку перед собой, как псалтырь:
— Мой дорогой Чарльз! Не могу более прожить ни минуты, не попросив тебя приехать сюда, чтобы поцеловать мою грёбаную жопу!
Лизи, визжа от смеха, с такой силой приложилась к стене дома, что задребезжало ближайшее окно. Аманда озорно ей улыбнулась и спустилась по ступенькам. Отошла на два-три шага, наклонила фигурку садового эльфа, стоявшую на траве, достала из-под неё запасной ключ, который хранила там. А наклонившись, не упустила возможности подтереть открыткой Чарльза Корриво обтянутый зелёной материей зад.
Больше не думая о том, что Джим Дули мог наблюдать за ними из леса, вообще больше не думая о Джиме Дули, Лизи сползла по стене на пол, уже не смеясь, а только хрипя, потому что воздуха в лёгких не осталось. Возможно, раз или два она так же сильно смеялась и со Скоттом. А может, такой смех напал на неё впервые в жизни.
* * *
На автоответчике Аманды они нашли только одно сообщение, от Дарлы — не от Дули. «Лизи! — Голос Дарлы восторженно звенел. — Я не знаю, как ты это сделала, но что здорово, то здорово! Мы уже едем в Дерри. Лизи, я тебя люблю. Ты — чемпионка!»
Она услышала слова Скотта: «Лизи, ты чемпионка в этом», — и её смех начал затихать.
Револьвер «Следопыт» калибра 0,22 дюйма Аманда держала в коробке из-под обуви на верхней полке стенного шкафа в спальне. Когда передала его Лизи, он лёг в руку так, словно конструкторы разрабатывали эту модель именно для неё. Лизи очень быстро сообразила, как откинуть барабан.
— Святой Иисус, Анда, он же заряжен!
И в этот самый момент, будто Кто-То Там Наверху остался недоволен упоминанием Лизи имени Божьего всуе, небеса вновь разверзлись, и полил дождь. А ещё через несколько мгновений по стёклам застучал град.
— А что, по-твоему, делать одинокой женщине, если в дом проникнет насильник? — спросила Аманда. — Наставить на него незаряженный револьвер и крикнуть «Бах!»? — Аманда уже надела джинсы. Теперь повернулась к сестре костлявой спиной и застёжками бюстгальтера. — Всякий раз, когда пытаюсь застегнуть их, боль в руках чуть не сводит меня с ума. Тебе следовало отвести меня к тому пруду.
— Мне и без твоего крещения в пруду пришлось попотеть, чтобы вытащить тебя оттуда, — ответила Лизи, застёгивая бюстгальтер. — Надень красную блузку с жёлтыми цветами, хорошо? Мне нравится, как она на тебе сидит.
— В ней виден живот.
— Аманда, нет у тебя никакого живота.
— Есть, и… Зачем, во имя Иисуса, Марии и Иосифа-Плотника, ты вынимаешь патроны?
— Чтобы не прострелить себе коленную чашечку. — Лизи сунула патроны в карман джинсов. — Перезаряжу его позже. — Хотя могла ли она направить револьвер на Джима Дули, а потом нажать на спусковой крючок… Лизи не знала. Может, и могла. Если б вспомнила в этот момент консервный нож на своей груди.
Но ты же собираешься от него избавиться. Или нет?
Она определённо собиралась. Он причинил ей боль. Это первый страйк. Он представлял собой опасность. Это второй страйк. Она не могла переложить это дело на кого-то ещё, это третий страйк, и ты вне игры[112]. Однако она продолжала смотреть на «Следопыта» как зачарованная. Скотт уделил много внимания огнестрельным ранам, когда писал один из своих романов («Реликвии», она в этом почти не сомневалась), и однажды она допустила ошибку, заглянув в папку, набитую жуткими фотографиями. До этого момента она не понимала, как же Скотту повезло в тот день в Нашвилле. Если бы пуля Коула раздробила ребро…
— Почему бы не везти его в коробке из-под обуви? — спросила Аманда, надевая футболку с грубой надписью («ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ ТУДА, ОТКУДА ВОНЯЕТ, — ВСТРЕТИМСЯ В МОТТОНЕ») вместо упомянутой Лизи блузки. — Там лежат и запасные патроны. Ты можешь заклеить крышку липкой лентой, пока я буду доставать мясо из морозильника.
— Где ты его взяла, Анда?
— Мне его дал Чарльз. — Аманда отвернулась, схватила с туалетного столика расчёску, уставилась в зеркало, начала яростно драть волосы. — В прошлом году.
Лизи положила револьвер, очень похожий на тот, из которого Герд Аллен Коул стрелял в её мужа, в коробку из-под обуви, посмотрела на отражение Аманды в зеркале.
— Я спала с ним два, иногда три раза в неделю в течение четырёх лет, — сказала Аманда. — То есть мы были близки. Ты согласна с этим?
— Да.
— Я также четыре года стирала его трусы и раз в неделю соскребала корки с его скальпа, чтобы перхоть не падала на плечи его тёмных костюмов, а это ещё ближе, чем траханье. Что ты на это скажешь?
— Думаю, правота на твоей стороне.
— Да, — вздохнула Аманда. — Четыре года всего этого, и я получаю открытку от «Холлмарка» в качестве отступных. Нет, не думаю, что женщине, которую он привёз с собой, сильно повезло.
Лизи приободрилась. Да, Аманде определённо не требовалось глотнуть воды из пруда.
— Давай возьмём мясо из холодильника и поедем к тебе, — добавила Аманда. — Я умираю от голода.
* * *
Солнце уже заходило, когда они подъехали к «Пательс маркет». Над дорогой высокой аркой стояла радуга.
— Знаешь, что бы я хотела съесть на ужин? — спросила Аманда.
— Нет, что?
— Большущий, во всю сковороду, гамбургер из полуфабриката. Но у тебя дома наверняка ничего такого нет, не так ли?
— Было, — Лизи виновато улыбнулась, — но я всё съела.
— Остановись у «Пательса», — распорядилась Аманда. — Я возьму коробку.
Лизи остановила автомобиль. Аманда настояла на том, что возьмёт с собой деньги, она держала их в синем кувшине на кухне, и вытащила из кармана мятую пятёрку.
— Что мне купить, Маленькая? — спросила она.
— Что угодно, только не чизбургерный пирог, — ответила Лизи.

Глава 14

Лизи и Скотт. (Любимая)
Этим вечером, в четверть восьмого, у Лизи возникло предчувствие беды. Не впервые. Такое случалось с ней как минимум дважды. Первый раз в Боулинг-Грин, вскоре после того как она вошла в здание больницы, куда привезли её мужа, который потерял сознание, выступая на кафедре английского языка и литературы. И, конечно же, предчувствие накатило на неё тем утром, перед полётом в Нашвилл, когда она разбила в ванной стакан для зубных щёток. Третье пришло, когда небо очищалось от грозовых облаков и золотой свет заходящего солнца начал вливаться в разрывы между ними. Они с Амандой находились в кабинете Скотта над амбаром. Лизи просматривала бумаги на его столе, Большом Джумбо Думбо. Из того, с чем успела ознакомиться, самым интересным оказался конверт с довольно-таки фривольными французскими открытками. На приклеенном к верхней части конверта бумажном прямоугольнике Скотт (его почерк Лизи узнавала без труда) написал: «Кто мне прислал ЭТО???» Рядом с выключенным компьютером стояла коробка из-под обуви, в которой лежал револьвер. Крышку Лизи не сняла, но клейкую ленту отлепила. Аманда прошла в комнату, где стояли телевизор и музыкальный центр. Время от времени Лизи слышала ворчание старшей сестры по поводу царящего там беспорядка: всё лежало не на своих местах. Однажды Аманда даже задала риторический вопрос: «И как только Скотт мог здесь хоть что-то найти?»
Вот тут предчувствие беды и накрыло Лизи. Она задвинула ящик, содержимое которого разбирала, и села на стул с высокой спинкой. Закрыла глаза и просто ждала, а что-то накатывало на неё. Как выяснилось, песня. Ментальный музыкальный автомат включился, и зазвучал чуть гнусавый, но весёлый голос Хэнка Уильямса, который запел: «Прощай, Джо, нам уже пора, ох, друг мой, нам уже пора, толкай пирогу…»
— Лизи! — позвала Аманда из комнаты, где Скотт обычно слушал музыку или смотрел фильмы по видику. Если не смотрел их в доме, глубокой ночью, в спальне для гостей. И Лизи услышала голос профессора кафедры английского языка и литературы колледжа Пратта, расположенного в Боулинг-Грин, всего в каких-то шестидесяти милях от Нашвилла. Чуть дальше длинного плевка, миссис.
«Я думаю, вы должны приехать сюда как можно быстрее, — сказал ей по телефону профессор Мид. — Вашему мужу стало плохо. Боюсь, очень плохо».
Моя Ивонн, сладчайшая моя, ох, друг мой…
— Лизи! — звонко крикнула Аманда, живая и энергичная. Кто-нибудь мог поверить, что восемью часами раньше она пребывала в глубокой коме? Нет, мадам. Нет, добрый сэр.
«Духи сделали всё это за одну ночь, — подумала Лизи. — Да, за одну ночь».
Доктор Джантзеи считает, что необходимо хирургическое вмешательство. Без торакотомии[113] не обойтись.
И Лизи подумала: «Парни вернулись из Мексики. Вернулись обратно в Анарен. Потому что Анарен был их домом».
Какие парни, позвольте спросить? Чёрно-белые парни. Джефф Бриджес и Тимоти Боттомс. Парни из фильма «Последний киносеанс».
«В этом фильме всегда настоящее и они всегда молоды, — подумала Лизи. — Они всегда молоды, а Сэм Лев всегда мёртв».
— Лизи?
Она открыла глаза и увидела большую сиссу, которая стояла у входа в другую комнату, глаза Аманды ярко сверкали, а в руке она держала видеокассету с фильмом «Последний киносеанс»… и Лизи почувствовала, да, что вернулась домой. Ощущение возвращения домой, ох, подумать только.
И почему? Потому что пьющий из пруда получает некие маленькие привилегии? Потому что иногда ты приносишь в этот мир то, что взял в том мире? Взял или проглотил? Да, да и да.
— Лизи, дорогая, ты в порядке?
Такая искренняя тревога, такая долбаная материнская заботливость были столь несвойственны Аманде, что Лизи подумала, а не прислышалось ли ей всё это.
— Всё отлично, — ответила она. — Просто дала отдохнуть глазам.
— Ты не будешь возражать, если я посмотрю этот фильм? Нашла его среди остальных видеокассет. В основном там мусор, но этот фильм я давно хотела посмотреть и никак не могла до него добраться. Может, он меня отвлечёт.
— Смотри, конечно, — ответила Лизи, — но учти, я уверена, где-то посередине часть фильма стёрта. Плёнка очень старая.
Аманда смотрела на заднюю сторону футляра видеокассеты:
— Джефф Бриджес выглядит просто мальчишкой.
— В этом фильме он и есть мальчишка, не так ли? — устало ответила Лизи.
— И Бен Джонсон, разумеется, уже умер… — Аманда замолчала. — Может, лучше не смотреть? Мы можем не услышать твоего бой… мы можем не услышать этого Дули, когда он придёт.
Лизи откинула крышку коробки из-под обуви, достала «Следопыта», нацелила на ступени, которые вели в амбар.
— Я заперла дверь наружной лестницы, поэтому он может подняться сюда только по этой. И я за ней слежу.
— Он может поджечь амбар, — нервно вырвалось у Аманды.
— Он не хочет меня поджарить… какое в этом удовольствие? — И потом, подумала Лизи, у меня есть место, куда я могу уйти. Пока во рту чувствуется сладость, как сейчас, есть место, куда я могу уйти, и я сомневаюсь, что у меня возникнут проблемы с тем, чтобы взять тебя с собой, Анда. Потому что даже после двух порций гамбургера и двух стаканов вишнёвого «кулэйда» эта сладость оставалась во рту.
— Ну, если ты считаешь, что фильм тебе не помешает…
— Я что, готовлюсь к экзаменам? Смотри, конечно. Аманда ретировалась в другую комнату.
— Будем надеяться, что видеомагнитофон работает. — Тоном она напоминала женщину, которая обнаружила на чердаке граммофон и стопку древних, на ацетатной основе, пластинок.
Лизи оглядела многочисленные ящики Большого Джум-бо Думбо, подумала, что просматривать сейчас их содержимое — напрасный труд… и, вероятно, так оно и было. Почему-то она не сомневалась, что интересного здесь будет мало. И в ящиках, и в бюро, и даже на жестких дисках компьютеров. Нет, возможно, всё это являло собой маленькую сокровищницу для безумных инкунков, коллекционеров и учёных, создававших себе репутацию в научном мире исследованиями литературного эквивалента отрезанной пуповины в узкоспециализированных журналах друг друга; честолюбивые, чрезмерно образованные придурки, которые полностью потеряли связь как с книгами, так и с настоящим чтением, и десятилетиями рылись не пойми в чём, напрочь забыв, что не всё золото, что блестит. Стоящее из амбара уже вынесли. Всё произведения Скотта Лэндона, которые радовали его постоянных читателей (летящих на самолёте из Лос-Анджелеса в Сидней, сидящих в комнате ожидания больницы, коротающих время долгим дождливым летним днём, чередующих бестселлер недели с кроссвордом), уже опубликовали. «Секретная жемчужина», роман, появившийся на прилавках через месяц после его смерти, стал последним.
Нет, Лизи, прошептал голос, сначала она подумала, что Скотта, а потом (безумие какое-то) решила, что это голос старины Хэнка. И это действительно было безумием, потому в голове у неё прозвучал вовсе не мужской голос. Значит, голос доброго мамика, который иногда что-то ей нашёптывал?
Я думаю, ты хотела, чтобы я тебе кое-что сказала. Насчёт истории.
Нет, не доброго мамика (хотя жёлтый афган доброго мамика имел к этому некое отношение), а Аманды. Они сидели рядом на каменных скамьях, смотрели на парусник «Холлихокс», который всегда покачивался на якоре и никуда не уплывал. Лизи не осознавала, как похожи голоса и интонации её матери и самой старшей сестры, пока не вспомнила о тех мгновениях на скамьях. И… Что-то насчёт истории. Твоей истории, истории Лизи. Аманда действительно это сказала? Теперь всё казалось сном, и полной уверенности у Лизи не было, но вроде бы оказала. И афгане. Только…
— Только он называл его африканом, — проговорила Лизи. — Он называл его африканом и он называл это булом. Не бупом, не бипом, а булом.
— Лизи? — позвала Аманда из другой комнаты. — Ты что-то сказала?
— Разговариваю сама с собой, Анда.
— То есть у тебя есть деньги в банке, — отозвалась Аманда, а потом слышался только саундтрек фильма. Лизи, похоже, помнила каждую его ноту, каждый звук.
Если ты оставил мне историю, Скотт, где она? Не здесь, не в кабинете, я готова поспорить на любые деньги. И не в амбаре… там нет ничего, кроме ложных булов вроде «Айк приходит домой».
Но тут она кривила душой. В амбаре она нашла как минимум два приза: лопату с серебряным штыком и кедровую шкатулку доброго мамика, которую засунули под бременскую кровать. А в шкатулке обнаружился жёлтый вязаный квадрат, «услада». Не об этом ли говорила Аманда?
Лизи так не думала. В шкатулке была история, да только их история: «Скотт и Лизи: Теперь нас двое». А что есть её история? И где она?
И, если уж речь зашла о «где», где Чёрный принц инкунков?
Не оставил весточки ни на автоответчике Аманды, ни на её автоответчике. Она нашла только одно сообщение — на автоответчике, который стоял в доме. От помощника шерифа Олстона.
«Миссис Лэндон, гроза причинила городу немалый урон, особенно южной его части. Кто-нибудь, надеюсь, я или Дэн Боукмен, заглянет к вам при первой возможности, а пока хочу напомнить: держите все двери на замке и не впускайте в дом незнакомых людей. То есть пусть снимут шляпу или откинут капюшон, чтобы вы смогли увидеть лицо, даже если лить будет как из ведра, понимаете? И постоянно держите при себе мобильник. Помните, в случае чрезвычайных обстоятельств вам нужно лишь нажать на клавишу быстрого набора и на кнопку с единицей. И вы тут же дозвонитесь до управления шерифа».
— Круто, — фыркнула Аманда. — Когда они приедут сюда, наша кровь ещё не успеет свернуться. Возможно, это им упростит анализ ДНК.
Лизи комментировать сообщение не стала, потому что не собиралась отдавать Джима Дули управлению шерифа округа Касл. По разумению Лизи, Джим Дули оказал бы всем неимоверную услугу, перерезав себе горло её консервным ножом.
На табло автоответчика в амбарном кабинете светилась цифра «1», но Лизи, нажав на клавишу «ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ», услышала лишь три секунды тишины, короткий вздох, а потом на другом конце провода положили трубку. Кто-то мог неправильно набрать номер, люди постоянно ошибались с набором номера, а потом клали трубку, но она знала, это не тот случай.
Нет. Звонил Дули.
Лизи выпрямилась, прошлась пальцем по обтянутой резиной рукоятке револьвера, взяла его, откинула цилиндр. Простая задача, если уже приходилось это делать. Вставила патроны в гнёзда, вернула барабан на место. Послышался короткий щелчок, свидетельствующий о том, что револьвер готов к использованию по прямому назначению.
В другой комнате Аманда смеялась над каким-то эпизодом. Лизи тоже улыбнулась. Она не верила, что Скотт всё это спланировал; он даже не составлял плана своих романов при всей сложности некоторых из них. Говорил, что план выхолащивает работу над книгой, отнимает радость, которую доставляет эта работа. Он утверждал, что писать книгу — всё равно что найти в траве яркую нитку и идти по ней, чтобы узнать, куда она выведет. Иногда нитка обрывалась и оставляла ни с чем. Но в других случаях (если тебе улыбнулась удача, если ты проявил смелость и выдержку) нить эта приводила к сокровищу. И сокровищем были не деньги, которые ты получал за книгу: сокровищем была сама книга. Роджеры Дэшмайлы этого мира не верили его словам, и Джозефы Вудбоди думали, что написание книги — нечто более важное, более возвышенное, но Лизи прожила со Скоттом много лет и верила. Создание книги представляло собой охоту на була. А вот не говорил он ей другого (хотя Лизи подозревала, что всегда об этом догадывалась): если нить не обрывалась, то она обязательно заканчивалась у пруда. Того самого пруда, к которому мы приходим, чтобы утолить жажду, забросить сети, поплавать, а иногда и утонуть.
Он это знал? В конце своей жизни он знал, что это конец?
Она выпрямилась ещё больше, пытаясь вспомнить, отговаривал ли её Скотт ехать с ним в «Пратт», небольшой, но известный гуманитарный колледж, где он в первый и последний раз читал отрывки из «Секретной жемчужины». Он потерял сознание на приёме после своего выступления. Через девяносто минут она уже сидела в самолёте, а один из приглашённых на приём (кардиохирург, которого притащила на выступление жена) оперировал Скотта, пытаясь спасти ему жизнь или хотя бы помочь продержаться до того момента, как его перевезут в более крупную больницу.
Он знал? Он намеренно пытался оставить меня дома, зная, что грядёт?
На все сто процентов Лизи в это не верила, но когда позвонил профессор Мид, разве она не поняла: Скотт знал, что-то надвигается. Если не длинный мальчик, то что? Не потому ли их финансовые дела были в столь безупречном порядке, все необходимые бумаги были подготовлены и подписаны? Не потому ли он принял все необходимые меры для разрешения будущих проблем Аманды?
«Я думаю, будет правильно, если вы вылетите как можно скорее и дадите разрешение на хирургическое вмешательство», — сказал тогда профессор Мид. Она так и поступила, позвонила в авиационную чартерную компанию, услугами которой они всегда пользовались, после того как поговорила с неизвестным голосом в городской больнице Боулинг-Грин. Представилась женой Скотта Лэндона, Лизой, и разрешила доктору Джантзену провести торакотомию (слово она едва выговорила) и «все сопутствующие процедуры». С авиакомпанией она говорила более уверенно. Ей требовался самый быстрый самолёт. «Гольфстрим» быстрее «Лира»[114]. Отлично. Готовьте к полёту «Гольфстрим».
В соседней комнате, где стояли телевизор и музыкальный центр, Аманда по-прежнему смотрела чёрно-белый фильм «Последний киносеанс». Там Анарен был домом, Джефф Бриджес и Тимоти Боттомс оставались молодыми, а старина Хэнк пел о храбром индейском вожде Ко-Лайге.
За окнами воздух начал краснеть, как это случалось, когда приближался закат в некой таинственной стране, однажды открытой двумя испуганными мальчишками из Пенсильвании.
Всё произошло так внезапно, миссис Лэндон. Мне бы хотелось предложить вам некоторые ответы, но у меня их нет. Может, они есть у доктора Джантзена.
Но доктор Джантзен не помог. Он сделал торакотомию, но никаких ответов не дал.
«Я не знала, что это было, — думала Лизи, глядя, как покрасневшее солнце спускается к западным холмам. — Я не знала, что такое торакотомия, не знала, что происходит… да только, несмотря на всё, я спряталась за пурпуром, спряталась».
Пилоты, пока самолёт находился в воздухе, договорились о том, чтобы к трапу подали лимузин. «Гольфстрим» приземлился в двенадцатом часу, а вскоре после полуночи она подъехала к небольшому зданию из шлакоблоков, которое местные называли больницей. День выдался жарким, и ночью температура упала ненамного. Когда водитель открыл дверцу, у неё возникло ощущение, она это хорошо помнила, что она может протянуть руки, крутануть ими и выжать воду прямо из воздуха.
И ещё, естественно, лаяли собаки (судя по всему, все собаки Боулинг-Грин лаяли на луну) и… Господи, все эти разговоры насчёт deja vu, старик расхаживая по холлу, а две старушки лет восьмидесяти, никак не моложе, судя по всему, однояйцевые близнецы, сидели в комнате ожидания и смотрели прямо перед собой…
* * *
Прямо перед ней — двери двух лифтов, выкрашенных сине-серой краской. И ещё на подставке табличка с надписью «НЕ РАБОТАЕТ». Лизи закрывает глаза и одной рукой слепо тянется к стене, потому что в это мгновение не сомневается, что сейчас лишится чувств. И почему нет? У неё ощущение, что она совершила путешествие не только в пространстве, но и во времени. И это не Боулинг-Грин 2004 года, а Нашвилл 1988-го. У её мужа и тогда возникла проблема с лёгкими. Проблема двадцать второго калибра. Безумец всадил в него пулю и всадил бы ещё несколько, если бы Лизи не пустила в ход, и очень быстро, лопату с серебряным штыком.
Она ждёт, пока кто-нибудь спросит, всё ли с ней в порядке, может, даже поддержит её, поможет устоять на шатающихся под ней каблуках-шпильках, но слышится только гудение старого пылесоса да откуда-то доносится слабое позвякивание колокольчика, которое заставляет её подумать о другом колокольчике, звякающем совсем в другом месте. Колокольчик этот иногда звякает за пурпурным занавесом, который она повесила с тем, чтобы отгородить определённые эпизоды своего прошлого.
Лизи открывает глаза и видит, что за регистрационной стойкой никого нет. Свет горит в окошке с надписью «СПРАВОЧНАЯ», поэтому Лизи уверена, кто-то должен дежурить и в столь поздний час, но человек этот, он или она, отошёл, может, в туалет. Пожилые близняшки в комнате ожидания уставились, как кажется Лизи, в совершенно одинаковые журналы.
За входными дверями стоит её лимузин. Его горящие жёлтые подфарники напоминают глаза какой-то экзотической глубоководной рыбы. По эту сторону входных дверей больница маленького городка дремлет в первый час нового дня, и Лизи наконец-то понимает, что если не «поднимет вой», как сказал бы её отец, то будет предоставлена самой себе. И мысль эта порождает не страх, или раздражение, или замешательство, но глубокую печаль. Позже, возвращаясь самолётом в Мэн с останками мужа в гробу, Лизи подумает: «Вот когда я поняла, что он не покинет эту больницу живым. Он прошёл свой путь на этой земле. У меня было предчувствие беды. И знаешь что? Думаю, последней каплей стала табличка перед лифтом. С долбаной надписью «НЕ РАБОТАЕТ». Да!»
Она может подойти к настенному щиту-указателю, на котором расписано, какие отделения находятся на том или ином этаже, может спросить у уборщика, который пылесосит коридор, но Лизи этого не делает. Она уверена, что найдёт Скотта в отделении интенсивной терапии — куда ещё его могли привезти после операции? — а отделение интенсивной терапии, само собой, на третьем этаже. Интуиция так сильна, что, подходя к лестнице, она готова увидеть у первой ступеньки знакомое волшебное полотнище из мешковины, пыльный квадрат грубой материи из хлопка с надписями «ПИЛЬСБЕРИ — ЛУЧШАЯ МУКА». Ковра-самолёта, понятное дело, нет, и на третий этаж она поднимается вся в поту и с тяжело бьющимся сердцем. Но на двери действительно написано «ОТДЕЛЕНИЕ ИНТЕНСИВНОЙ ТЕРАПИИ ГББГ[115]», и ощущение, что всё это происходит во сне, где прошлое и настоящее слились в кольцо без начала и конца, только усиливается.
Он в палате 319, думает Лизи. Она в этом уверена, хотя видит много отличий от той больницы, где её муж лежал в последний раз. Самое очевидное — телевизионные мониторы у каждой палаты, на которых красным и зелёным высвечена различная информация. В том числе частота пульса и верхние и нижнее значения давления крови, в этом Лизи совершенно уверена. В чём ещё у неё нет сомнений, так это в именах и фамилиях. Их она может прочитать. КОЛ ВЕТТ-ДЖОН; ДАМБАРТОН-АДРИАН, ТАУСОН-РИЧАРД, ВАНДЕР-ВУ-ЭЛИЗАБЕТ (Лизи Вандерву, думает она, здесь нас две), ДРАЙТОН-ФРАНКЛИН. Она приближается к палате 319 и думает: Сейчас из палаты выйдет медсестра, держа в руках поднос с завтраком Скотта, спиной ко мне. Я не собираюсь пугать её, но, конечно, напугаю. Она уронит поднос. С тарелками и кофейной чашкой ничего не случится, они крепкие, выдерживали и не такое, а вот стакан из-под сока разлетится на миллион осколков.
Но она идёт по коридору глубокой ночью, а не утром, под потолком не вращаются лопасти вентиляторов, и на мониторе над дверью палаты 319 совсем другие имя и фамилия: ЯНЕС-ТОМАС. Но чувство dejа vu так сильно, что она приоткрывает дверь и заглядывает в палату. Видит на единственной кровати огромную тушу — Томаса Янеса. А потом вдруг наступает пробуждение, свойственное лунатикам: Лизи оглядывается с нарастающими страхом и недоумением: Что я тут делаю? Может крепко достаться за то, что я пришла сюда одна, без сопровождающего. Потом она думает: ТОРАКОТОМИЯ. Она думает: КАК ТОЛЬКО ТЫ ДАЛА РАЗРЕШЕНИЕ НА ХИРУРГИЧЕСКОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО? И буквально видит слово «ХИРУРГИЯ», пульсирующее красными, роняющими капли крови буквами. Вместо того чтобы уйти, она направляется к ярко освещённому островку в центре коридора: сестринскому посту. Ужасная мысль начинает выплывать из подсознания, (а если он уже) и она загоняет её обратно, в тёмные глубины. На посту одна медсестра, одетая в униформу, по которой скачут персонажи мультфильмов киностудии «Уорнер бразерс, что-то лихорадочно записывает в разложенные перед ней истории болезней. Вторая что-то наговаривает в миниатюрный микрофон, приколотый к лацкану куртки более традиционной униформы, судя по всему, информацию, которую считывает с монитора. За ними видна голова рыжеволосого долговязого мужчины, спящего на раскладном стуле. Подбородок прижат к белой рубашке. Пиджак, который висит на спинке стула, из той же тёмной материи, что и брюки, то есть мужчина пришёл в больницу в костюме. Незнакомец сидит без туфлей и галстука. Лизи видит, что кончик последнего торчит из кармана пиджака. Руки мужчины лежат на коленях. У Лизи, возможно, было предчувствие, что Скотт не покинет городскую больницу Боулинг-Грин живым, но она и подумать не может, что перед ней хирург, который оперировал Скотта, продлил ему жизнь, и теперь они смогут попрощаться после двадцати пяти хороших (чего там, отличных) лет, проведённых вместе. Лизи предполагает, что спящему лет семнадцать, он — не мужчина, а юноша, вероятно, сын одной из медсестёр.
— Я… — подаёт голос Лизи. Обе медсестры подпрыгивают на стульях. На этот раз Лизи удаётся испугать двух медсестёр, а не одну. Та, что с микрофоном, записывает на плёнку: «Ой!» Лизи на это глубоко наплевать. — Я — Лиза Лэндон. Как я понимаю, мой муж, Скотт…
— Миссис Лэндон, да, конечно, — подаёт голос медсестра с Багсом Банни на одной груди, в которого с другой целится из ружья Элмер Фудд, а Даффи Дак смотрит на них с живота. — Доктор Джантзен хотел поговорить с вами. Он оказал вашему мужу первую помощь на приёме.
Лизи всё ещё не понимает происходящего, возможно, потому, что не успела заглянуть в толковый словарь и не знает значения слова «торакотомия».
— Скотт… он что, потерял сознание, отключился?
— Я уверена, доктор Джантзен сообщит вам все подробности. Вы знаете, он сделал не только торакотомию, но и частичную плеврэктомию.
Плеврэ-что? Тем временем медсестра, которая что-то надиктовывала, протягивает руку и трясёт за плечо спящего рыжеволосого мужчину. Когда он открывает глаза, Лизи понимает, что ошиблась насчёт возраста. Мужчина достаточно взрослый, чтобы ему отпустили спиртное в баре, но, конечно же, они не собираются сказать ей, что именно он вскрывал грудную клетку её мужа. Не собираются?
— Операция, — произносит Лизи, не зная, к кому из троих она обращается. В голосе явно слышится отчаяние, ей это не нравится, но она ничего не может поделать. — Она закончилась успешно?
«Мультяшная» медсестра медлит с ответом, и Лизи читает всё, чего так боится, в глазах, взгляд которых тут же уходит в сторону. Потом возвращается, и медсестра говорит:
— Это доктор Джантзен. Он вас ждал.
* * *
После короткого замешательства, вызванного резким переходом от сна к бодрствованию, доктор Джантзен быстро соображает, что к чему. Лизи думает, что такое, вероятно, свойственно врачам, а также полицейским и пожарным. Писателям точно не свойственно. Со Скоттом, пока он не выпивал вторую чашку кофе, говорить было бесполезно.
Лизи осознаёт, что только что подумала о муже в прошедшем времени, и от волны холода волосы на затылке встают дыбом, а по коже бегут мурашки. Следом приходит какая-то лёгкость, чудесная и ужасная. В любой момент она может улететь, словно воздушный шарик с перерезанной ниткой. Улететь в (помолчи, маленькая Лизи, об этом помолчи) какое-то другое место. Может, на Луну. Лизи приходится вонзить ногти в ладони, чтобы удержаться на ногах.
Тем временем Джантзен что-то шепчет «мультяшной» медсестре. Она слушает и кивает.
— Вы не забудете оставить письменное распоряжение, да?
— До того, как часовая стрелка минует цифру два, — заверяет её Джантзен.
— Вы уверены, что хотите именно этого? — настаивает медсестра. Лизи видит, она не спорит, просто хочет окончательно убедиться, что всё поняла правильно.
— Уверен, — кивает врач, поворачивается к Лизи и спрашивает, готова ли она идти в «Изолятор Олтона». Там, говорит он, лежит её муж. Лизи, конечно же, готова.
— Хорошо. — Улыбка Джантзена усталая и не очень-то искренняя. — Надеюсь, вы надели походные ботинки. Изолятор на пятом этаже.
Они идут обратно к лестнице, мимо палат ЯНЕСА-ТОМАСА и ВАНДЕРВУ-ЭЛИЗАБЕТ, а «мультяшная» медсестра говорит с кем-то по телефону. Только потом Лизи понимает, что Джантзен попросил медсестру позвонить наверх и отключить принудительную вентиляцию лёгких Скотта, чтобы тот смог в достаточной мере прийти в себя. Узнать жену и услышать слова прощания. Возможно, даже самому сказать слово-другое, если Бог смилуется и позволит толике воздуха пройти через голосовые связки. Позднее она поймёт, что отключение принудительного вентилирования сократило остаток жизни Скотта с часов до минут, но Джантзен подумал, что это честная сделка, раз уж часы не оставляли Скотту надежды на выздоровление. Позднее Лизи также поймёт, что они поместили Скотта в единственный в маленькой городской больнице инфекционный изолятор. Позднее.
По ходу медленного подъёма на пятый этаж она узнаёт, сколь мало Джантзен может сказать ей о болезни Скотта… сколь чудовищно мало он знает. Торакотомия, говорит он, это не лечение, она служит лишь для того, чтобы откачать накопившуюся жидкость. Второй шаг состоял в том, чтобы удалить застоявшийся воздух из плевральных полостей Скотта.
— О каком лёгком мы говорим, доктор Джантзен? — спрашивает она его, и он ужасает её своим ответом:
— Об обоих.
* * *
Именно тогда он спрашивает, как давно болеет Скотт и побывал ли он у врача перед тем, как его «текущее состояние обострилось». Лизи отвечает, что ничего у Скотта не обострялось. Он и не болел. Последние десять дней у него текло из носа, он кашлял и чихал, но ничего больше. Он даже не принимал оллрест, хотя думал, что и насморк, и кашель, и чихание вызваны аллергией, и она так думает. С ней ежегодно происходит нечто похожее в конце весны и в начале лета.
— Никакого глубокого кашля? — спрашивает он, когда они приближаются к лестничной площадке пятого этажа. — Никакого глубокого влажного кашля вроде утреннего кашля курильщика? Уж извините, что лифты не работают.
— Всё нормально. — Дышит она тяжело, слова даются с трудом. — Он кашлял, как я вам и сказала, скорее даже подкашливал. Раньше он курил, но уже много лет как бросил. — Она задумывается. — Пожалуй, в последние два дня кашель чуть усилился, и однажды ночью он меня даже разбудил…
— Прошлой ночью?
— Да, но он выпил глоток воды, и кашель прекратился. — Джантзен открывает дверь в ещё один тихий коридор, но Лизи останавливает доктора, коснувшись его руки. — Послушайте… это вчерашнее выступление. В своё время Скотт мог выходить на сцену с сорокаградусной температурой, и ничего. Черпал энергию в аплодисментах и доводил дело до конца. Но всё это закончилось пять, может, семь лет назад. Если бы он действительно чувствовал себя плохо, то, я уверена, позвонил бы профессору Миду, заведующему кафедрой английского языка и литературы, и отменил бы это долба… это чёртово выступление.
— Миссис Лэндон, когда мы привезли его в больницу, температура зашкалила за сорок градусов.
Теперь она может только смотреть на доктора Джантзена, на его не внушающее доверия молодое лицо. В её глазах стоит ужас, но это не означает, что она ему не верит. Приведённые доказательства вкупе с некими воспоминаниями, которые ей не удаётся похоронить навсегда, позволяют воссоздать полную картину.
Чартерным рейсом Скотт улетел из Портленда в Бостон, а оттуда самолётом «Юнайтед эйрлайнс» в Кентукки. Стюардесса самолёта «Юнайтед», которая взяла у него автограф, потом рассказала репортёру, что мистер Лэндон кашлял «почти без перерыва», и лицо у него горело. «Когда я спросила, не заболел ли он, — сообщила она в интервью, — он ответил, что это всего лишь летняя простуда, он примет пару таблеток аспирина и тут же поправится».
Фредерик Борент, аспирант кафедры английского языка и литературы, который встречал самолёт Скотта, также упоминал о кашле и сказал, что Скотт попросил его остановиться у аптеки и купил пузырёк найкуила[116]. «Наверное, у меня грипп», — сказал он Боренту. Аспирант очень хотел услышать, как Скотт читает свой новый роман, и спросил, удастся ли тому выйти на сцену. «Я вас удивлю», — ответил Скотт.
Борент точно удивился. И получил огромное удовольствие. Как и большая часть слушателей Скотта. Согласно заметке в «Боулинг-Грин дейли ньюс», Скотт своим чтением «почти что зачаровал» аудиторию, лишь несколько раз останавливаясь, чтобы чуть откашляться, словно у него першило в горле. Но это покашливание сводилось на нет маленьким глотком воды из стакана, который стоял у него под рукой. Говоря с Лизи несколькими часами позже, Джантзен по-прежнему пребывал под впечатлением жизненной энергии, которая так и бурлила в Скотте. И вот это его изумление в сочетании со словами мужа, переданными ей заведующим кафедрой английского языка и литературы во время их телефонного разговора, проделали дыру в тщательно оберегаемом занавесе, которым Лизи отгораживалась от воспоминаний, во всяком случае, на время. После выступления, перед самым началом приёма, Скотт сказал профессору Миду следующее: «Позвоните моей жене, хорошо? Скажите, что ей, возможно, придётся прилететь сюда. Скажите, что я, похоже, съел что-то не то после захода солнца. Это у нас такая шутка».
* * *
Лизи делится с молодым доктором Джантзеном своим самым жутким страхом, даже не подумав, а стоит ли:
— Скотт от этого умрёт, не так ли? Джантзен медлит с ответом, но наконец-то она видит — он молод, но не мальчик.
— Я хочу, чтобы вы увидели его, — говорит он, затянув паузу. — И я хочу, чтобы он увидел вас. Он в сознании, но это ненадолго. Вы пойдёте со мной?
Джантзен идёт слишком быстро. Останавливается у сестринского поста, и медбрат, который дежурит в эту ночь, отрывается от журнала «Современная геронтология». Джантзен что-то говорит ему. Медбрат отвечает. Разговаривают они шёпотом, но на этаже очень тихо, и Лизи ясно и отчётливо слышит три слова, которые произносит медбрат. Они её ужасают.
— Он её ждёт, — говорит медбрат.
В дальнем конце коридора две закрытые двери. На них — ярко-оранжевая надпись: ИЗОЛЯТОР ОЛТОНА ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВОЙТИ, ОБРАТИТЕСЬ К МЕДСЕСТРЕ СОБЛЮДАЙТЕ ВСЕ МЕРЫ ПРЕДОСТОРОЖНОСТИ РАДИ ВАШЕГО БЛАГА РАДИ ИХ БЛАГА МОГУТ ПОТРЕБОВАТЬСЯ МАСКА И ПЕРЧАТКИ.
Слева от дверей раковина, над которой Джантзен моет руки, а потом, по его указанию, Лизи проделывает то же самое. На тележке-каталке справа лежат марлевые маски, латексные перчатки в герметичной упаковке, эластичные жёлтые бахилы в картонной коробке с надписью «БЕЗРАЗМЕРНЫЕ», аккуратная стопка зелёных хирургических халатов.
— Изолятор, — говорит Лизи. — Господи, так вы думаете, что мой муж подхватил штамм Андромеды?
Джантзен пожимает плечами.
— Мы думаем, что у него, возможно, какая-то экзотическая пневмония, а может, птичий грипп, мы пока не можем идентифицировать его болезнь, и она…
Он не заканчивает фразу, похоже, не знает, как это сделать, и Лизи приходит ему на помощь.
— Она быстренько прибирает его к рукам. Как говорится. — Маски будет достаточно. Миссис Лэндон, если у вас нет порезов, а я их не заметил, когда…
— Думаю, о порезах можно не волноваться, и маска мне не нужна, — прерывает она его и открывает левую дверь, прежде чем он успевает возразить. — Если болезнь заразная, я её уже подцепила.
Джантзен следует за ней в изолятор Олтона, натянув одну из зелёных масок на нос и рот.
* * *
В изоляторе, который занимает дальнюю часть коридора пятого этажа, четыре бокса. Из всех мониторов светится только один, лишь из-за одной двери доносится пиканье больничной техники и устойчивый шум потока подаваемого кислорода. Имя на мониторе (под значениями ужасно быстрого пульса: 178 ударов в минуту и ужасно низкого давления: 79 на 44) — ЛЭНДОН-СКОТТ.
Дверь наполовину открыта. На табличке, которая крепится к ней, нарисован оранжевый язычок пламени, перечёркнутый жирным крестом. Ниже, яркими красными буквами, разъяснение: «НИКАКОГО ОТКРЫТОГО ОГНЯ, НИКАКИХ ИСКР». Лизи — не писатель, определённо не поэт, но в словах, которые она читает, сосредоточена необходимая и достаточная информация о том, как всё заканчивается. Это черта, подведённая под её семейной жизнью, та самая, какую проводят под числами, которые требуется суммировать. Ни огня, ни искры.
Скотт, который оставил её, как обычно, нагло прокричав: «Увидимся позже, Лизи-гатор», перекрывая ретророк группы «Флейминг грувис», рвущийся из динамиков CD-плейеpa их старого «форда», сейчас лежит, и его глаза смотрят на неё с бледного, как молочная вода, лица. Собственно, только они и живы, и просто раскалены. Горят, как глаза совы, застрявшей в печной трубе. Скотт лежит на боку. Аппарат искусственного вентилирования лёгких отодвинули от кровати, но она видит слизь-флегму на трубке и знает, (замолчи маленькая Лизи) что в этом зелёном дерьме есть вирусы и микробы, которые никто не сможет идентифицировать даже с помощью самого лучшего электронного микроскопа этого мира и всех баз данных, существующих под этим небом.
— Эй, Лизи…
Шёпот, можно сказать, бесшумный («Не громче дуновения ветра под дверью», — как мог бы сказать старый Дэнди), но Лизи слышит мужа и идёт к кровати. Пластмассовая кислородная маска висит на шее, газ шипит. Две пластиковые трубочки торчат из груди, где свежие разрезы выглядят как нарисованная ребёнком птичка. Трубки, которые выходят из спины, невероятно огромные в сравнении с теми, что на груди. Охваченной ужасом Лизи кажется, что размером они с радиаторные шланги. Трубки прозрачные, и она видит мутную жидкость и окровавленные кусочки тканей, которые плывут по ним к какому-то похожему на чемодан аппарату, стоящему на кровати у него за спиной. Это не Нашвилл, не пуля калибра 0,22 дюйма. И хотя её сердце не желает с этим смириться, одного взгляда достаточно, чтобы убедить разум: Скотт умрёт ещё до восхода солнца.
— Скотт. — Она опускается на колени рядом с кроватью и берёт его горячую руку в свои холодные. — Что ты с собой сделал на этот раз?
— Лизи. — Ему удаётся чуть сжать её руку. Дышит он с тем же свистом, который она хорошо запомнила в тот день на автомобильной стоянке. Она знает, что он сейчас скажет, и Скотт её не разочаровывает. — Мне так жарко, Лизи. Лёд?… Пожалуйста?
Она смотрит на столик у кровати, но там ничего нет. Смотрит через плечо на врача, который привёл её сюда, теперь превратившегося в Рыжеволосого-Мстителя-в-Маске.
— Доктор… — начинает она и внезапно осознаёт, что не может продолжить. — Извините, забыла вашу фамилию.
— Джантзен, миссис Лэндон. И это нормально.
— Можно дать моему мужу немного льда? Он говорит, что ему…
— Да, разумеется. Я сам его принесу. — Врач тут же исчезает за дверью. Лизи понимает, что ему требовался предлог, чтобы оставить их вдвоём.
Скотт снова сжимает её руку.
— Ухожу, — говорит всё тем же едва слышным шёпотом. — Извини. Люблю тебя.
— Скотт, нет! — И резко добавляет: — Лёд! Сейчас будет лёд!
Должно быть, с невероятным усилием (дыхание становится ещё более свистящим) он поднимает руку и гладит её по щеке одним пальцем. Вот тут из глаз Лизи начинают литься слёзы. Она знает, что должна его спросить. Панический голос, который никогда не называет её Лизи, только «маленькая Лизи», этот хранитель секретов, вновь заявляет, что нельзя, нельзя ни о чём спрашивать, но она не собирается его слушать. У каждой семейной пары, за плечами которой многолетняя совместная жизнь, два сердца, светлое и тёмное. И теперь в дело вступает их тёмное сердце.
Она наклоняется ближе, в жар умирающего. До её ноздрей долетает запах «фоуми», пены для бритья, которой он пользовался вчера утром, и шампуня «чайное дерево». Она наклоняется, пока её губы не касаются его горящего уха.
— Иди, Скотт. Доберись до этого долбаного пруда, раз уж без этого нельзя. Если доктор вернётся и найдёт кровать пустой, я что-нибудь придумаю, не важно что, но доберись до пруда и поправься, сделай это, сделай для меня, чёрт побери!
— Не могу, — шепчет он, и кашель заставляет её отпрянуть. Она думает, что этот приступ его убьёт, разорвёт лёгкие в клочья, но каким-то образом ему удаётся взять кашель под контроль. И почему? Да потому что он ещё не всё сказал. Даже здесь, на смертном одре, в палате изолятора, в час ночи, в захолустном городке Кентукки, он намерен сказать то, что должен. — Не… сработает.
— Тогда я пойду с тобой! Просто помоги мне! Скотт качает головой.
— Лежит поперёк тропы… к пруду. Он.
Она сразу понимает, о чём говорит муж. Беспомощно смотрит на стакан с водой, где иногда можно увидеть эту тварь с пегим боком. Там или в зеркале, краем глаза. Всегда глубокой ночью. Всегда, если человек заплутал, или ему больно, или когда первое накладывается на второе. Мальчик Скотта. Длинный мальчик Скотта.
— С… пит. — Странный звук доносится из распадающихся лёгких Скотта. Она думает, что он задыхается, и тянется к кнопке звонка, потом смотрит в его лихорадочно горящие глаза и понимает: он то ли смеётся, то ли пытается смеяться. — Спит на… тропе. Бок… высокий… небо… — Его глаза закатываются к потолку, и она понимает, он пытается сказать, что бок твари высокий, как небо.
Скотт цапает маску на шее, но не может её поднять. Лизи спешит на помощь, накрывает маской рот и нос. Скотт делает несколько вдохов, даёт Лизи знак убрать маску; Она подчиняется, и на какое-то время, может, с минуту, голос Скотта крепнет.
— Отправился в Мальчишечью луну с самолёта. — В его голосе слышится изумление. — Никогда этого не делал. Думал, что упаду, но, как всегда, оказался на холме Нежного сердца. Отправился вновь из кабинки… туалета в аэропорту.
Последний раз… из гримёрки, перед тем как поднялся на сцену. Всё ещё там. Старина Фредди. Всё ещё там. Господи, он даже дал имя этой долбаной твари.
— Не мог дойти до пруда, поэтому съел несколько ягод… они обычно не приносили вреда, но…
Он не может закончить. Она вновь накрывает кислородной маской нос и рот.
— В поздний час, — говорит Лизи, пока он дышит. — В поздний час, не так ли? Ты съел их после захода солнца.
Он кивает.
— Ты думал, что ничего другого сделать нельзя.
Он вновь кивает. Показывает, чтобы она сняла маску.
— Но с тобой всё было в порядке, когда ты читал отрывки из своей новой книги! — говорит она. — Профессор Мид сказал, что ты выступил блестяще.
Он улыбается. Должно быть, никогда она не видела столь грустной улыбки.
— Роса, — поясняет он. — Слизал с листьев. Последний раз, когда ушёл… из теплицы. Думал, она может…
— Ты думал, она лечебная. Как пруд.
Глазами Скотт отвечает: «Да». Не отрывается взглядом от её глаз.
— И тебе полегчало. На какое-то время.
— Да. На какое-то время. Теперь… — Он чуть пожимает плечами и отворачивает голову. На этот раз приступ кашля сильнее, она с ужасом видит, как поток в трубках густеет, сильнее окрашивается красным. Скотт находит её руку, сжимает. — Я заплутал в темноте, — шепчет он. — Ты меня нашла.
— Скотт, нет… Он кивает. «Да».
— Ты увидела меня. Всё… — Он отпускает её руку, чтобы кистью очертить круг. Этот жест означает: всё по-прежнему. Теперь, глядя на неё, он чуть улыбается.
— Держись, Скотт! Просто держись!
— Он кивает, словно до неё наконец-то дошло.
— Держись… жди ветра перемен.
— Нет, Скотт, лёд! — Это всё, что приходит ей в голову. — Дождись льда!
Он говорит «крошка». Он называет её «любимая». А потом слышится только один звук — шипение кислорода, подаваемого в маску на его шее. Лизи закрывает лицо руками, а когда убрала их, они были сухими. Она этому и удивилась, и нет. Но точно почувствовала облегчение. Похоже, наконец-то перестала горевать. Понимала, что в кабинете Скотта ей предстоит ещё огромная работа (они с Амандой только её начали), но Лизи подумала, что за последние два-три дня достигла немалого прогресса в расчистке собственного дерьма. Прикоснулась к раненой груди и почти что не почувствовала боли. Тем самым самолечение поднято на новый уровень — от этой мысли она улыбнулась.
* * *
В другой комнате Аманда негодующе воскликнула: «Дубина стоеросовая! Оставь эту суку в покое, разве ты не видишь, что ничего хорошего от неё не дождёшься?» — Лизи прислушалась и решила, что Джейси как раз пытается женить на себе Сонни. Фильм заканчивался.
«Наверное, она прокрутила часть фильма», — подумала Лизи, но, посмотрев на темноту, прижимающуюся к стеклянному люку над головой, поняла, что ошиблась. Просто просидела более полутора часов за Большим Джумбо Думбо, погрузившись в воспоминания. Немножко покопалась в себе — как сейчас любили говорить. И к каким выводам она пришла? Что её муж умер, и это навсегда. Умер и ушёл. Не ждал её на тропе в Мальчишечьей луне, не сидел на одной из каменных скамей, где однажды она его нашла. Не завернулся в эту жуткую кисею. Скотт покинул и Мальчишечью луну. Как Гек, отправился в Долины.[117]
И что вызвало болезнь, которая свела его в могилу? В свидетельстве о смерти указали пневмонию, и она не возражала. Могли бы написать: «Насмерть заклёван утками», — и ничего бы для него не изменилось, но Лизи не могла не задаться этим вопросом. Принёс ли смерть цветок, который он сорвал и понюхал, или насекомое, которое укусило его, когда солнце, наливаясь красным, опускалось в свой дом грома? Нашёл ли он свою смерть во время короткого посещения Мальчишечьей луны за неделю или за месяц до последнего выступления в Кентукки или она жила в нём десятилетия, словно бомба со взведённым часовым механизмом, и часы эти отсчитали последние секунды? Может, смерть вызвала крупинка земли, которая попала под его ногти, когда он руками рыл могилу для старшего брата. Может, какой-то вирус «спал» в нём долгие годы, а потом наконец проснулся в его «компьютере», получив закодированное слово-приказ, и удовлетворённо щёлкнул пальцами. Может (ужасная мысль, но кто знает?), она сама принесла этот вирус в одно из прошлых посещений Мальчишечьей луны, что-то смертоносное в цветочной пыльце, которую он сцеловал с кончика её носа.
Ох, чёрт, вот она и заплакала.
Лизи видела не вскрытую коробку бумажных салфеток в верхнем левом ящике стола. Вытащила, открыла, достала пару салфеток, начала вытирать глаза. Услышала, как в соседней комнате закричал Тимоти Боттомс: «Он уходит, сучьи вы дети». Поняла, что время вновь прыгнуло вперёд. В фильме оставался один эпизод: Сонни возвращается к жене тренера. Своей любовнице средних лет. Потом по экрану бегут титры.
На столе коротко звякнул телефон. Лизи знала, что это означает, точно так же как знала, что означает жест Скотта, круговое вращение рукой в конце его жизни: всё по-прежнему.
Телефон больше не работал, провода обрезали или оборвали. Дули здесь. Чёрный принц инкунков пришёл за ней.

Глава 15

Лизи и длинный мальчик. (Пафко у стены)[118]
— Аманда, иди сюда!
— Через минуту, Лизи, фильм уже за…
— Аманда, сейчас же!
Она сняла трубку, убедилась, что услышит только тишину. Положила на рычаг. Она знала всё. Безусловно, знала, что должно произойти, не сомневалась, что ощущает во рту сладкий привкус. Вот-вот погаснет свет, и если Аманда не придёт до того, как чердак погрузится в темноту…
Но она пришла, возникла в двери между кабинетом и комнатой развлечений, внезапно испуганная и старая. На плёнке видеомагнитофона жена тренера скоро бросит кофейник в стену, разозлённая тем, что руки у неё сильно трясутся и она не может наполнить чашку. Лизи не удивилась, заметив, что тряслись руки и у неё. Она взяла со стола револьвер калибра 0,22 дюйма. Аманда это увидела и перепугалась ещё больше. От напоминала даму, которая предпочла бы в этот самый момент учитывая все обстоятельства, оказаться в Филадельфии. Или впасть в кому. «Слишком поздно, Анда», — подумала Лизи.
— Лизи, он здесь? — Да.
Вдалеке прогремел гром, похоже, соглашаясь.
— Лизи, откуда ты…
— Потому что он перерезал телефонные провода.
— Мобильник…
— В автомобиле. Сейчас погаснет свет. — Она подошла к краю большого стола красного дерева («Действительно, Большой Джумбо Думбо, — подумала Лизи, — на нём хватит места для долбаного реактивного истребителя»), и теперь оставалось преодолеть последнюю прямую (каких-то восемь шагов по белому ковру, замаранному её кровью) до того места, где стояла старшая сестра.
Когда она добралась до Аманды, свет ещё горел, и у Лизи вдруг возникли сомнения. А может (и почему нет?), ветвь, надломленная дневной грозой с ветром, только сейчас упала и оборвала телефонные провода?
Конечно, но причина не в этом.
Она попыталась отдать Аманде револьвер. Аманда брать его не хотела. Он упал на ковёр, и Лизи напряглась в ожидании выстрела, за которым последовал бы крик боли, её или Аманды. В зависимости от того, в чью лодыжку попала бы пуля. Но револьвер не выстрелил, просто лежал на ковре, уставившись вдаль единственным идиотским глазом. И наклонившись, чтобы поднять револьвер, Лизи услышала донёсшийся снизу глухой удар, словно кто-то на что-то там наткнулся и свалил на пол. Должно быть, одну из коробок, наполненную главным образом чистой бумагой.
Когда Лизи вновь посмотрела на сестру, руки Аманды, правая над левой, прижимались к маленькой груди. Лицо побледнело, глаза превратились в тёмные озёра страха.
— Я не могу держать револьвер, — прошептала она. — Мои руки… видишь? — Она вытянула руки перед собой ладонями вверх, демонстрируя порезы.
— Возьми эту долбаную штуковину, — прорычала Лизи. — Стрелять из неё тебе не придётся.
На этот раз Аманда с неохотой сомкнула пальцы на обтянутой резиной рукояткой «Следопыта».
— Ты обещаешь?
— Нет, — честно призналась Лизи. — Но скорее всего не придётся.
Она смотрела в сторону лестницы, которая вела в амбар. Та часть рабочих апартаментов была более тёмной, более зловещей, особенно теперь, когда револьвер перекочевал к Аманде. Не заслуживающей доверия Аманде, которая могла сделать всё что угодно. В том числе, с пятидесятипроцентной вероятностью, и то, о чём её и просили.
— Какой у тебя план? — прошептала Аманда. В другой комнате вновь запел старина Хэнк, и Лизи знала: по экрану телевизора бегут титры фильма «Последний киносеанс».
Лизи приложила палец к губам, как бы говоря: «Ш-ш-ш-ш», — (теперь нужно вести себя тихо) и попятилась от Аманды. Один шаг, два, три, четыре. Теперь она находилась посреди кабинета, на равном расстоянии как от Большого Джумбо Думбо, так и от Аманды, которая стояла в дверях соседней комнаты, неловко держа револьвер калибра 0,22 дюйма, нацелив его на ковёр с кровавыми пятнами. Громыхнул гром. Играла кантри-музыка. Снизу не доносилось ни звука.
— Я не думаю, что он внизу, — прошептала Аманда. Лизи отступила ещё на шаг к большому, красного дерева, столу. Чувствовала, что нервы у неё натянуты до предела, вся она вибрирует от напряжения, но рациональная часть её сознания допускала, что Аманда могла быть права. Телефон не работал, но в здешних местах обрывы на линии случались как минимум дважды в месяц, особенно во время летних гроз. Этот глухой удар, который она слышала, когда наклонялась, чтобы поднять револьвер… она слышала глухой удар? Или всего лишь разыгралось воображение?
— Я не думаю, что внизу кто-то… — начала Аманда, и вот тут погас свет.
* * *
Несколько секунд (бесконечных секунд) Лизи ничего не видела и честила себя за то, что не захватила из машины фонарик. Могла ведь сообразить. А так ей оставалось лишь стоять на месте и убеждать Аманду следовать её примеру.
— Анда, не двигайся! Замри и жди моей команды!
— Где он, Лизи? — Аманда начала плакать. — Где он?
— Да здесь я, мисси, — непринуждённо ответил Дули из чернильной темноты, где находилась лестница. — И я прекрасно могу вас видеть через очки, которые на мне. Вы, конечно, зеленоватые, но я прекрасно вас вижу.
— Он не может видеть, он лжёт, — подала голос Лизи, и у неё засосало под ложечкой. Она не рассчитывала, что он воспользуется каким-то оборудованием для ночного видения.
— Ох, миссас, чтоб мне сдохнуть, если я вру. — Голос доносился от лестницы, и теперь Лизи начала различать контуры фигуры. Она не видела его бумажный пакет с ужасами, но (Боже!) слышала, как в нём что-то звякает. — Я вижу вас достаточно хорошо, чтобы знать, что это мисс Высокая-и-Тощая с пукалкой в руке. Я хочу, чтобы вы положили оружие на пол, мисс Высокая. Прямо сейчас. — Голос вдруг стал резче, щёлкнул, словно удар кнута. — Слышите меня?! Бросьте оружие!
Уже наступила ночь, луна то ли ещё не поднялась, то ли её полностью закрывали облака, однако света, попадающего в кабинет через стеклянные панели на крыше, хватало, чтобы Лизи увидела: Аманда опускает револьвер. Ещё не бросает на пол, но уже опускает. Лизи отдала бы всё, лишь бы держать его в руке, но…
«Но обе мои руки должны быть свободны. Чтобы, когда придёт время, я могла тебя схватить, сукин ты сын».
— Нет, Аманда, держи револьвер. Не думаю, что тебе придётся в него стрелять. План у нас другой.
— Бросьте оружие, мисси, это и есть план.
— Он приходит в чужой дом, он обзывает тебя грязными словами. А потом ещё и велит бросить револьвер? Твой собственный револьвер? — гнула своё Лизи.
Едва различимый фантом (при свете — сестра Лион) вновь поднял «Следопыта». Аманда не целилась в силуэт у лестницы, держала револьвер стволом к потолку, но всё-таки держала его. И спина у неё выпрямилась.
— Я сказал, брось оружие! — рявкнул силуэт у лестницы, но что-то в голосе Дули подсказало Лизи: он знал, что битва проиграна. И его чёртов пакет снова звякнул.
— Нет! — крикнула Аманда. — Не брошу! Ты… а ты убирайся отсюда! Убирайся и оставь мою сестру в покое!
— Он не уберётся. — Лизи опередила с ответом силуэт у лестницы. — Он не уберётся, потому что безумен.
— Лучше бы вам так не говорить со мной, — предупредил Дули. — Вы, похоже, забываете, что я могу видеть вас, словно вы — на сцене.
— Но ты же безумен. Так же безумен, как тот мальчишка, что стрелял в моего мужа в Нашвилле. Герд Аллен Коул. Ты о нём знаешь? Конечно же, знаешь, ты в курсе всего, что связано со Скоттом. Мы частенько смеялись над такими, как ты, Джимми…
— Этого достаточно, миссас…
— Мы называли вас ковбоями глубокого космоса. Коул был одним, а ты — другой. Более хитрый и злобный, потому что ты старше, но по большому счёту такой же. Ковбой глубокого космоса и есть ковбой глубокого космоса. Ты ска-а-ачешь по Млечному долбаному пути.
— Вам бы прекратить эту болтовню. — Дули снова рявкал, и теперь уже, подумала Лизи, не для того, чтобы лишь произвести должный эффект. — Я здесь по делу. — В очередной раз в пакете что-то звякнуло, и Лизи увидела, что силуэт в темноте движется. Лестница находилась в пятидесяти футах от стола и в самой тёмной части длинного кабинета, но Лизи видела, что Дули двигался к ней, словно её слова притягивали его. Глаза Лизи уже полностью приспособились к темноте. Ещё несколько шагов, и заказанные по почте очки ночного видения больше не будут играть никакой роли. Их шансы уравняются. Во всяком случае, она будет видеть его так же отчётливо, как он её.
— С какой стати? Это же правда. — И так оно и было. Внезапно она поняла, что знает всё о Джиме Дули, Заке Маккуле, Чёрном принце инкунков. Правда была у неё во рту, как сладкий привкус. Правда и была сладким привкусом.
— Не провоцируй его, Лизи. — Голос Аманды переполнял ужас.
— Он сам себя провоцирует. Вся провокация исходит от свихнувшихся мозгов у него в голове. Точь-в-точь как у Коула.
— Я не такой, как он! — взревел Дули.
Абсолютное знание вибрировало в каждом нервном окончании. Взрывалось в каждом нервном окончании. Дули мог узнать о Коуле, знакомясь с биографией своего литературного героя, но Лизи не сомневалась — знания у него не книжные. Потому что ей открылась истина.
— Ты никогда не сидел в тюрьме. Это байка, которую ты рассказал Вудбоди. Байка, какие частенько рассказывают в барах. Но ты сидел под замком, всё так. Это как раз правда. Ты сидел в психушке. В одной психушке с Коулом.
— Замолчите, миссас. Вы слушаете меня, и замолчите немедленно!
— Лизи, прекрати! — вскрикнула Аманда. Она пропустила их слова мимо ушей.
— Вы на пару обсуждали свои любимые книги, написанные Скоттом Лэндоном… когда Коул под действием лекарств мог сказать что-то связное, не так ли? Готова спорить, что обсуждали. Ему больше всего нравились «Голодные дьяволы», верно? Конечно же. А тебе нравилась «Дочь Коустера». Обычное дело. Два ковбоя глубокого космоса говорят о книгах, пока им ремонтируют грёбаные навигационные системы…
— Достаточно, я сказал! — рявкнул Дули, выплывая из темноты. Выплывая, как водолаз, поднимающийся из чёрных глубин на зелёное мелководье, в очках-маске и всё такое. Разумеется, водолазы не прижимают к груди бумажные пакеты, чтобы защититься от ударов жестоких писательских вдов, которые слишком много знают. — Я больше не собираюсь предупреждать вас…
И эти слова остались без внимания Лизи. Она не знала, держит ли Аманда револьвер в руке или бросила на ковёр, да её это и не волновало. Она вошла в раж.
— Ты и Коул обсуждали книги Скотта на сессиях групповой терапии? Наверняка обсуждали. Говорили насчёт отцовского комплекса. А потом, после того как тебя выпустили, под руку подвернулся Вуддолби, совсем как папуля в какой-нибудь книге Скотта Лэндона. Один из хороших папулей. После того как тебя выпустили из психушки. После того как тебя выпустили из дурдома. После того как тебя выпустили из…
С диким криком Дули отбросил бумажный пакет (тот звякнул) и прыгнул на Лизи. Ей хватило времени, чтобы подумать: «Да. Именно для этого мне и требовались свободные руки».
Закричала и Аманда. Её крик наложи лея на крик Дули. Из всех троих только Лизи сохраняла спокойствие, точно зная, что она делает… хотя и не так точно почему. Она не попыталась убежать. Раскрыла объятия Джиму Дули и поймала его, как лихорадку.
* * *
Он бы сшиб её на пол и приземлился сверху (Лизи не сомневалась, что к этому он и стремился), если бы не стол. Под напором Дули она подалась назад, вдыхая пот на его волосах и коже. Она также почувствовала, как одна из сфер очков ткнулась в её висок, услышала, как пониже левого уха что-то клацнуло.
«Это его зубы, — подумала она. — Это его зубы, он пытается вгрызться мне в шею».
Её зад упёрся в длинную сторону Большого Джумбо Думбо. Аманда вскрикнула снова. Полыхнула яркая вспышка, кабинет заполнил грохот.
— Оставь её в покое, сучий потрох!
«Какие слова, но выстрелила-то она в потолок!» — подумала Лизи и ещё крепче сцепила руки за шеей Дули, который наклонял её назад, как партнёр в конце страстного аргентинского танго. Она ощущала запах сгоревшего пороха, в ушах звенело, и ещё она ощущала его член, тяжёлый, практически полностью вставший.
— Джим, — прошептала она, крепко его держа. — Я дам тебе то, что ты хочешь. Позволь мне дать тебе то, что ты хочешь.
Его хватка чуть ослабла. Она почувствовала его замешательство. А потом, с кошачьим визгом, Аманда прыгнула ему на спину, и Лизи прогнули назад, чуть не уложили на стол. Позвоночник предупреждающе хрустнул, но она видела расплывчатый овал его лица… достаточно хорошо, чтобы разглядеть написанный на нём страх. «Так он всё время боялся меня?» — задалась вопросом Лизи.
Теперь или никогда, маленькая Лизи.
Она поискала его глаза за странными стеклянными сферами, нашла, сцепилась с ним взглядом. Аманда всё визжала, как кошка во время случки, и Лизи видела её кулаки, молотящие по плечам Дули. Оба кулака. То есть, выстрелив в потолок, она выронила револьвер. Что ж, может, оно и к лучшему.
— Джим. — Господи, его вес просто раздавливал её. — Джим.
Его голова пошла вниз, словно притянутая её взглядом и силой воли. Какие-то мгновения Лизи думала, что всё равно не сможет дотянуться до него. А потом отчаянным рывком («Пафко у стены», сказал бы Скотт, цитируя Бог знает кого) дотянулась. Вдохнула запахи мяса и лука, съеденных им на ужин, и прижалась своим ртом к его. Языком раскрыла его губы, буквально впилась в них и вылила ему в рот второй глоток из пруда. Почувствовала, как уходит сладость. Мир, который она знала, расплылся и начал уходить вместе со сладостью. Произошло всё быстро. Стены стали прозрачными, и смешанные ароматы другого мира ударили в нос: красного жасмина, бугенвиллии, роз, цветущего ночью эхиноцереуса.
— Джеромино, — сказала она в рот Дули, и словно дожидавшийся этого слова массивный стол, в который она упиралась, потерял твёрдость, стал податливым, чтобы тут же исчезнуть полностью. Она упала, Дули — на неё, Аманда, всё ещё крича, оказалась сверху.
«Бул, — подумала Лизи. — Бул, конец».
* * *
Она приземлилась на густую траву, которую так хорошо знала, словно каталась по ней всю жизнь. Успела заметить деревья «нежное сердце», а потом весь воздух вышел из неё одним большим и шумным «уф». Чёрные точки заплясали перед глазами в окрашенном закатным солнцем воздухе.
Лизи могла бы лишиться чувств, если бы Дули не скатился с неё. Сбросил Аманду со спины, словно шаловливого котёнка. Поднялся на ноги, сначала посмотрел на склон, заросший пурпурным люпином, потом повернулся в другую сторону, к деревьям «нежное сердце», к лесу, который Скотт и Пол Лэндоны назвали Волшебным. Голова Дули потрясла Лизи. Выглядела она как череп с волосами. Потом она поняла, что причина — в особенностях освещения и очках ночного видения. Линзы до Мальчишечьей луны не добрались. И глаза смотрели сквозь дыры, которые образовались на месте линз. Челюсть Дули отвисла. Слюна серебряными нитями висела между нижней и верхней губами.
— Тебе всегда… нравились… книги Скотта, — говорила Лизи, как бегунья, только что закончившая дистанцию финишным рывком, но дыхание восстанавливалось, и чёрные точки перед глазами исчезли. — Как вам нравится его мир, мистер Дули?
— Где… — Его губы продолжали двигаться, но фразу он не закончил.
— В Мальчишечьей луне, на опушке Волшебного леса, рядом с могилой Пола, брата Скотта.
Лизи знала, что для неё (и Аманды) Дули, когда придёт в себя, станет столь же опасен, как и в кабинете Скотта, но всё равно позволила себе оглядеть и пологий пурпурный склон, и темнеющее небо. Вновь солнце скатывалось за горизонт огромным оранжевым шаром, тогда как на противоположном конце небосвода поднималась полная луна. Лизи подумала, как и прежде, что сочетание жара и холодного серебра могут убить её своей яростной красотой.
Но сейчас непосредственную угрозу представляла не красота. Обожжённая солнцем рука легла ей на плечо.
— Что вы делаете со мной, миссас? — спросил Дули, выпучив глаза внутри лишённых линз очков ночного видения. — Вы пытаетесь меня загипнотизировать? Потому что ничего у вас не получится.
— Как можно, мистер Дули, — ответила Лизи. — Вы хотели узнать побольше о Скотте, не так ли? И, конечно же, его мир расскажет вам больше, чем любая неопубликованная история, познакомиться с этим миром наверняка интереснее, чем взрезать женщине грудь её собственным- консервным ножом, не правда ли? Смотрите! Другой мир! Созданный воображением! Грёзы, обернувшиеся реальностью! Разумеется, в лесу опасно… ночью опасно везде, а у нас почти ночь… но я уверена, что такой храбрый и умеющий постоять за себя псих, как вы…
Лизи видела, что хочет сделать Дули, читала «убийство» в этих странных глазах, утопленных в лишённые стёкол очки, выкрикнула имя сестры… в тревоге, да, но при этом начала смеяться. Смеяться над ним. Отчасти потому, что выглядел он придурковатым в одной лишь оправе для очков ночного видения, отчасти потому, что в этот критический момент на ум пришла ключевая фраза какого-то похабного анекдота: «Ну, вот видите, он сам и отвалился!» И от того, что сам анекдот Лизи не помнила, фраза эта казалась только забавнее.
Потом у неё перехватило дыхание, и больше смеяться она не могла. Могла только хрипеть.
* * *
Она вцепилась в лицо Дули короткими, но далеко не отсутствующими ногтями, оставила три кровоточащие полосы на одной щеке, но его хватка не ослабла… куда там, он ещё сильнее сжал её шею. Хрип, вырывающийся из горла, стал громче, такие звуки мог издавать какой-нибудь простенький механический агрегат, в движущиеся части которого попала грязь. К примеру, машина мистера Силвера, сортирующая картофель.
«Аманда, где ты, чёрт бы тебя побрал?!» — подумала Лизи, и Аманда тут же возникла рядом. От барабанной дроби её кулаков по спине и плечам Дули толку не было. Поэтому она упала на колени, через материю джинсов ухватилась ранеными руками за его мужское достоинство… и крутанула.
Дули взвыл и отбросил Лизи. Она полетела в высокую траву, упала на спину, потом поднялась на ноги, пытаясь протолкнуть воздух через сдавленное горло. Дули согнулся пополам, наклонив голову, сунув руки между ног — эту болезненную позу Лизи запомнила после одного инцидента при качании на доске на школьном дворе. Дарла тогда ещё буднично так сказала: «Вот и ещё одна причина порадоваться, что я — не мальчик».
Аманда бросилась на Дули.
— Анда, нет! — крикнула Лизи. Даже с едва не открученными яйцами Дули не потерял быстроты. Легко увернулся от Аманды, ударил костлявым кулаком. Другой рукой сорвал очки ночного видения, пользы от которых больше не было, швырнул в траву, выругался. Даже толики здравомыслия не осталось в этих синих глазах. Он мог быть одним из тех мертвяков в «Голодных дьяволах», вылезающих из колодца с тем, чтобы отомстить.
— Я не знаю, где мы, но я могу сказать вам одно, миссас: вы никогда не вернётесь домой.
— Если только ты меня не поймаешь, тогда кто и не вернётся домой, так это ты, — ответила Лизи. Снова рассмеялась. Дули пугал её (чего там, страшил), но ей так нравилось смеяться, возможно, потому, что она знала: смех — её нож. Каждый смешок, вылетающий из её саднящего горла, всё глубже загонял лезвие в его плоть.
— Не смей смеяться надо мной, сука! — взревел Дули. — Не смей, чёрт бы тебя побрал, — и побежал к ней.
Лизи развернулась, чтобы дать дёру. Но не сделала и двух шагов к тропе, уходящей в лес, когда услышала, как Дули вскрикнул от боли. Обернувшись через плечо, увидела, что он стоит на коленях. Что-то торчало из его предплечья, и рубашка в этом месте быстро темнела. Дули поднялся на ноги и с ругательством за что-то схватился. Выдернуть не получилось. Лизи увидела нечто жёлтое. Дули вновь вскрикнул от боли, свободной рукой ещё раз попытался освободиться.
Лизи всё поняла. Догадка пришла как откровение, и она не сомневалась, что всё так и было. Дули побежал за ней, но Аманда выставила ногу, о которую он споткнулся и упал на перекошенный деревянный крест на могиле Пола Лэндона. А теперь вертикальная стойка торчала из его бицепса, как огромная шпилька. На этот раз Дули её выдернул. Ещё больше крови потекло из открытой раны, алое проступило на локте. Лизи знала, что должна поторопиться и не позволить Дули выместить свою ярость на Аманде, которая лежала чуть ли не у его ног.
— Тебе блоху не поймать, не то что меня! — звонко выкрикнула она, показала Дули язык, растопырила пальцы, вставила большие в уши и покрутила кистями.
— Сука! Блядь! — проорал Дули и бросился к ней. Лизи побежала. Она больше не смеялась, боялась смеяться, но улыбка всё-таки гуляла по губам, когда её ноги нашли тропу, и она помчалась в Волшебный лес, где практически наступила ночь.
* * *
Указатель «К ПРУДУ» исчез, но как только Лизи пробежала первые несколько десятков футов тропы (более светлая тропа, казалось, плавала среди тёмных масс деревьев), впереди раздались первые смешки. Хохотуны, подумала она и рискнула оглянуться, решив, что её дружок Дули, услышав этих крошек, может передумать и…
Но нет. Дули никуда не делся, она видела его в последних ошмётках уходящего света, потому что он её настигал, буквально летел над тропой, несмотря на чёрную кровь, которая теперь покрывала рукав от плеча до запястья. Лизи споткнулась о выступающий из земли корень, едва не упала, лишь каким-то чудом удержалась на ногах, прежде всего потому что напомнила себе: если она упадёт, Дули через пять секунд окажется на ней. И тогда последним, что она почувствует, будет его жаркое дыхание, последним, что долетит до её ноздрей, будет аромат окружающих деревьев, меняющихся с наступлением ночи, переходящих в более опасную ипостась, последним, что она услышит, будет безумный смех этих гиеноподобных тварей, живущих в глубине леса.
Я слышу его тяжёлое дыхание. Я слышу его тяжёлое дыхание, потому что он приближается ко мне. Я бегу на пределе скорости (и долго так не протяну), но он всё равно бежит быстрее меня. Почему перекрученные яйца не притормаживают его? Почему не притормаживает потеря крови?
Ответ на оба вопроса был прост, чистая логика, ничего больше: они притормаживали. Если бы не перекрученные яйца и потеря крови, он бы её уже догнал. Лизи бежала на третьей передаче. Попыталась врубить четвёртую и не смогла. Вероятно, не было в ней четвёртой передачи. За её спиной шумное и учащённое дыхание Джима Дули становилось всё громче, всё ближе, и она знала: через минуту, может, меньше, она почувствует, как его пальцы первый раз хватаются за рубашку на спине. Или за её волосы.
* * *
Тропа пошла вверх, тени становились всё гуще. Лизи подумала, что наконец-то начинает чуть-чуть отрываться от Дули. Оглянуться она не решалась, но молила Бога, чтобы Аманда не последовала за ними. На холме Нежного сердца, возможно, было безопасно, как и у пруда, но вот в этом лесу о безопасности не могло быть и речи. И главная опасность, конечно же, исходила не от Дули. Теперь она уже слышала слабое, мечтательное позвякивание колокольчика Чаки Гендрона, который Скотт украл в другой жизни и повесил на ветке на вершине следующего подъёма.
Лизи увидела впереди более яркий свет, теперь не красновато-оранжевый, а розовое умирающее пламя заката. Оно прорывалось сквозь толщу деревьев. И на тропе стало чуть светлее. Лизи теперь видела её пологий подъём. За этим подъёмом, она помнила, тропа уходила вниз, вилась по ещё более густому лесу, прежде чем выходила к большой скале, за которой находился пруд.
«Не смогу добраться туда, — подумала Лизи. Жаркое дыхание с хрипом вырывалось из горла, в боку начало колоть. — Он догонит меня на середине этого подъёма».
Ей ответил голос Скотта, вроде бы смешливый, но под смехом на удивление злой. Ты пришла сюда не для этого. Давай, любимая — СОВИСА.
СОВИСА, да. «Энергично поработать, когда сочтёшь уместным». Действительно, если не сейчас, то когда? И Лизи принялась штурмовать подъём, мокрые от пота волосы облепили череп, руки работали как поршни. Она набирала полную грудь воздуха, шумно и быстро выдыхала. Она мечтала о сладком привкусе во рту, но последний глоток из пруда она отдала этому безумному долбецу, который преследовал её, и сейчас во рту стояли только горечь и усталость. Она слышала, как он сокращает разделяющее их расстояние, уже не кричит, экономит силы. В правом ухе пронзительно зазвенело, потом в обоих запах. И хохотуны смеялись уже гораздо ближе, словно хотели увидеть, как Дули накинется на свою жертву. Она чувствовала, как изменяется аромат деревьев, сладость уступала место чему-то резкому вроде запаха древней хны, которую она и Дарла нашли в ванной бабушки Ди после её смерти, ядовитый запах, и…
Это не деревья.
Хохотуны разом смолкли. Так что стало слышно шумное дыхание Дули, который изо всех сил бежал за ней, пытаясь свести на нет те несколько футов, что ещё их разделяли. И она вдруг подумала о руках Скотта, обхвативших её, о Скотте, прижимающем её к своему телу, о шёпоте Скотта: «Ш-ш-ш-ш, Лизи. Ради своей жизни и моей, теперь ты должна вести себя тихо».
Она думает: «Он не лежит поперёк тропы, как в прошлый раз, когда Скотт пытался добраться до пруда в 2004-м. Сегодня он где-то рядом с тропой, как это было, когда я попала сюда той жутко морозной зимой».
И когда Лизи наконец-то увидела колокольчик, висящий на полусгнившей верёвке, в последнем свете уходящего дня, Джим Дули рванул вперёд изо всех сил, и она почувствовала, как его пальцы скользнули по рубашке, пытаясь хоть за что-то зацепиться, хотя бы за тесёмки бюстгальтера. Ей удалось подавить крик, который уже поднимался из горла, поймать, можно сказать, у самых губ. Собрав остатки сил, она прибавила скорости, но, наверное, ей бы это не помогло, если бы Дули не споткнулся и не упал с криком: «Ах ты, СУКА!» Лизи подумала, что о крике этом он будет сожалеть до конца жизни.
Ждать который, возможно, придётся не так уж и долго.
* * *
Вновь застенчиво зазвенел колокольчик, висящий на когда-то (Заказ готов, Лизи! Поторопись!) Колокольчиковом дереве, которое теперь стало Колокольчиково-Лопатным. Там она и была, лопата Скотта с серебряным штыком. Когда Лизи оставляла её (следуя мощному интуитивному импульсу, смысл которого поняла только сейчас), Волшебный лес наполнял истерический смех хохотунов. Теперь же в лесу слышалось только её тяжёлое дыхание да ругательства Дули. Длинный мальчик спал (по крайней мере дремал), и крик Дули разбудил его.
Может, всё так и было задумано, но легче от этого не становилось. Просыпающийся шёпот не таких уж и инородных мыслей в подсознании вселял ужас. Мысли эти напоминали не знающие покоя руки, которые искали расшатанные доски или проверяли, надёжна ли крышка, закрывающая колодец. Она вдруг начала вспоминать те кошмары, с которыми сталкивала её жизнь: два окровавленных зуба, которые однажды увидела на полу в туалете кинотеатра, двух маленьких детей, которые горько плакали, обнимая друг друга, рядом с маленьким магазинчиком, запах мужа, лежащего на смертном одре, не отрывающего от неё горячих глаз, бабушку Ди, умирающую на птичьем дворе, её подёргивающуюся ногу.
Ужасные мысли. Ужасные образы, те, что возвращаются, чтобы пугать тебя ночью, когда луна заходит, лекарства выпиты и время застывает.
Другими словами, дурная кровь. От которой её отделяли лишь несколько деревьев.
И тут…
В этот почти что идеальный, нескончаемый момент, здесь и теперь.
* * *
Жадно хватая ртом воздух, хрипя, с грохочущими в ушах ударами сердца, Лизи наклоняется, чтобы схватиться за лопату с серебряным штыком. Её руки, которые знали, что нужно делать восемнадцать лет назад, знают своё дело и теперь, хотя голову переполняют образы утрат, боли и рвущего сердце отчаяния. Дули приближается. Лизи слышит его. Он больше не сыплет ругательствами, но она слышит приближение его дыхания. И с ним предстоит сойтись в ближнем бою, более ближнем, чем с Блонди, и пусть у этого безумца огнестрельного оружия нет, если Дули успеет схватить её, прежде чем ей удастся повернуться…
Но он не успевает. Не совсем успевает. Лизи поворачивается, как бэттер, отбивающий подачу. Взмахивает лопатой что есть силы. Серебряный штык ловит последний розовый отсвет, и его набирающая скорость верхняя кромка по пути цепляет колокольчик. Он звякает в последний раз (ДЗИНЬ!) и улетает в темноту, таща за собой хвост из полусгнившей верёвки. Лизи видит, как лопата движется вперёд и вверх, думает: «Срань Господня! Я действительно вложилась в этот удар!» А потом плоской частью штык входит в соприкосновение с набегающим на лопату лицом Джима Дули. Удар не звонкий, не тот звук, который она помнит по Нашвиллу, более глуховатый. Дули вскрикивает от изумления и боли. Его сшибает в сторону, с тропы и под деревья, он размахивает руками, пытаясь сохранить равновесие. У неё есть лишь мгновение, чтобы увидеть, что нос Дули свёрнут в сторону, аккурат как у Коула; увидеть, что кровь хлещет изо рта, как из углов, так и по центру. Потом улавливает движение справа от себя, недалеко от того места, где трепыхается Дули, не оставивший надежду удержаться на ногах. Движется что-то огромное. И тут же мрачные и пугающие грустные мысли, заполняющие её сознание, становятся ещё мрачнее и грустнее. Лизи думает, что они убьют её или сведут с ума. Но потом направление этих мыслей меняется, и одновременно перемещается существо, которое совсем близко. Лизи слышит, как хрустит листва, как ломаются деревья и кусты. И внезапно существо уже здесь. Длинный мальчик Скотта. И Лизи понимает: как только она увидела длинного мальчика, прошлое и будущее стали всего лишь грёзами. Как только ты видишь длинного мальчика, есть только (ох, дорогой Иисус)… есть только один-единственный миг настоящего, который уже никогда не закончится.
* * *
Прежде чем Лизи осознала, что происходит, и, уж конечно, до того, как успела к этому подготовиться (хотя абсурдна даже мысль о том, что к такому можно быть готовым), длинный мальчик возник перед ней. Тварь с пегим боком. Живое воплощение того, о чём говорил Скотт, когда заводил речь о дурной крови.
Она увидела огромный пластинчатый бок, словно покрытый треснувшей змеиной кожей. Тварь двигалась сквозь деревья, ломая одни и сгибая другие, Лизи даже показалось, что тварь проползла сквозь два самых больших. Такого, конечно, быть не могло, но именно это впечатление сложилось у Лизи. Никакого запаха не чувствовалось, только слышался неприятный звук, какое-то шуршание, что-то утробное; наконец появилась бесформенная голова чудовища, выше деревьев, заслонившая небо. Лизи увидела глаз, мёртвый, но всё видящий, чёрный, как вода на дне колодца, и широкий, всматривающийся в неё сквозь листву. Она увидела пасть на этой огромной морде и интуитивно поняла, что те, кто попадает в неё, не умирают в полном смысле этого слова, но живут и кричат… живут и кричат… живут и кричат.
Сама Лизи кричать не могла. Не могла издать ни звука. Отступила на два шага, и её охватило какое-то странное спокойствие. Лопата, с серебряного штыка которой вновь капала кровь безумца, вывалилась из её разжавшихся пальцев и упала на тропу. Она подумала: «Он меня видит… и моя жизнь теперь не будет полностью моей. Он не позволит ей быть моей».
Тварь чуть подалась назад, огромное, бесконечное существо с островками волос, торчащими меж пластин-чешуек, а немигающий глаз продолжал смотреть на Лизи. Умирающий розовый свет дня и серебристый — луны освещали этого громадного змея.
Потом взгляд его сместился с Лизи на кричащего, размахивающего руками безумца, который пытался выбраться из маленькой рощицы удерживающих его деревьев на тропу, сместился на Джима Дули, со сломанным носом, затёкшим глазом, хлещущей изо рта кровью. Даже волосы были в крови. Дули увидел, кто смотрит на него, и перестал кричать. Попытался прикрыть свой оставшийся невредимым глаз. Потом руки его повисли как плети, и Лизи поняла, что Дули лишился последних сил, на мгновение пожалела его, несмотря ни на что, посочувствовала. В это самое мгновение она даже захотела вернуть всё назад, пусть это и означало её смерть, но тут же подумала об Аманде и постаралась изгнать жалость из объятых ужасом разума и сердца.
Гигантская тварь, появившаяся меж деревьев, осторожно подалась вперёд и забрала Дули. Плоть вокруг дыры на её тупой морде сморщилась, раздвигаясь, и Лизи вспомнила Скотта, лежащего на раскалённом асфальте в Нашвилле. А когда раздалось фырканье, послышался хруст костей и изо рта Дули вырвался последний нескончаемый крик, Лизи вспомнила шёпот Скотта: «Яслышу, как она закусывает». Вспомнила, как его губы сложились в плотное «О», как из них брызнула кровь, когда он издал низкий, невероятно противный звук: ярко-рубиновые капли словно повисли в жарком воздухе.
Потом Лизи побежала, хотя могла бы поклясться, что не знала, как ей это удалось. Рванула обратно по тропе к люпиновому холму, подальше от Колокольчиково-Лопатного дерева, рядом с которым длинный мальчик пожирал Джима Дули. Она знала, что тварь оказывает ей и Аманде услугу, но знала и другое: услуга эта сомнительная, потому что, если ей удастся пережить эту ночь, она уже никогда не освободится от длинного мальчика, останется у него в плену, как оставался Скотт, чуть ли не с самого детства. Теперь длинный мальчик пометил её, превратил в частичку нескончаемого мига, она стала объектом его пристального внимания. Отныне ей предстояло быть очень осторожной, особенно просыпаясь глубокой ночью… и Лизи с уверенностью могла предположить, что крепкий сон с вечера до утра для неё теперь в прошлом. В предрассветные часы ей не оставалось ничего другого, как отводить взгляд от зеркал, стёкол и прежде всего от стаканов с водой, по причине, ведомой только Богу. Не оставалось ничего другого, как оберегать себя, насколько это возможно.
При условии, что она переживёт эту ночь.
«Она совсем близко, родная моя, — прошептал Скотт, когда, дрожа всем телом, лежал на раскалённом асфальте. — Совсем близко».
За спиной Лизи Дули кричал так, словно не мог остановиться. Она подумала, что крик этот сведёт её с ума. Если уже не свёл.
* * *
Перед тем как Лизи выскочила из-под деревьев, крик Дули наконец-то оборвался. Аманду она не увидела, и её вновь охватил ужас. А если её сестра побежала куда глаза глядят? Или, того хуже, лежит где-то неподалёку, свернувшись в позу зародыша, вновь впав в кому, укрытая тенями?
— Аманда? Аманда?
Долго, бесконечно долго она ничего не слышала, а потом (слава Тебе, Господи) слева от Лизи зашелестела высокая трава, и Аманда поднялась на ноги. Её лицо, и без того бледное, свет поднимающейся луны выбелил ещё сильнее, и теперь оно принадлежало скорее призраку, а не человеку. Или гарпии. Пошатываясь, Аманда двинулась к сестре, вытянув перед собой руки. Лизи потянула её к себе, прижала к груди. Аманда дрожала. Её руки обняли шею Лизи ледяным замком.
— Лизи, я думала, он никогда не замолчит!
— Я тоже.
— И такие звонкие… я не могла понять… они были такие звонкие… Я надеялась, что кричал он, но подумала: «А вдруг это Маленькая? Вдруг это Лизи?» Аманда начала рыдать, уткнувшись лицом в шею Лизи.
— У меня всё хорошо, Аманда. Я здесь, и у меня всё хорошо. Аманда оторвалась от шеи Лизи, чтобы встретиться взглядом с младшей сестрой.
— Он мёртв?
Она не стала делиться своей интуитивной догадкой о том, что Дули мог обрести некое адское бессмертие внутри твари, которая пожрала его.
— Мёртв.
— Тогда я хочу вернуться. Мы можем вернуться?
— Да.
— Я не знаю, смогу ли я нарисовать кабинет Скотта у себя в голове… Я так переволновалась… — Аманда в страхе огляделась. — Это тебе не бухта Южного ветра.
— Не бухта, — согласилась Лизи, вновь обнимая Аманду. — И я знаю, что ты боишься. Но постарайся сделать всё, что сможешь.
Лизи особо не волновала возможность возвращения в кабинет Скотта, в Касл-Вью, в привычный мир. Она думала об угрозе, которая могла оставаться в этом мире. Ей вспомнился доктор, однажды сказавший ей, что она особенно должна беречь лодыжку, которую сильно вывихнула, катаясь на коньках. «Если вы однажды растянули эти сухожилия, растянуть их в следующий раз будет гораздо проще», — предупредил он.
В следующий раз будет гораздо проще, всё так. И длинный мальчик видел её. Этот огромный глаз, одновременно живой и мёртвый, смотрел на неё.
— Лизи, ты такая храбрая, — пролепетала Аманда. Бросила ещё один взгляд на склон холма, заросший люпином, золотистым и странным в свете поднимающейся луны, потом вновь ткнулась лицом в шею Лизи.
— Если будешь продолжать в том же духе, мне завтра же придётся вернуть тебя в «Гринлаун». Закрой глаза.
— Уже закрыла.
Лизи последовала её примеру. На мгновение увидела огромную голову, которая и была-то не головой, а пастью, соломинкой, воронкой, ведущее в темноту, заполненную непрерывно вращающейся дурной кровью. И она ещё слышала доносящийся из этой темноты крик Джима Дули, но крик был совсем уже тихим, и на него накладывались другие крики. С невероятным усилием Лизи отмела эти образы и звуки, заместила их «картинкой» большого письменного стола и голосом старины Хэнка (кого же ещё?), поющего «Джамбалайю». У неё ещё было время подумать о том, как с первой попытки ей и Скотту не удалось вернуться обратно, хотя очень хотелось, потому что длинный мальчик был совсем близко, подумать о том, (Это афган, Лизи… Я чувствую, что он держит нас здесь) что он сказал в тот момент, удивиться, что последняя мысль заставила её вспомнить Аманду, с таким вожделением смотрящую на парусник «Холлихокс» (прощальный взгляд, иначе не сказать), а потом время истекло. Вновь она почувствовала что-то похожее на порыв ветра, и лунный свет исчез. Она это знала даже с закрытыми глазами. Возникло ощущение короткого, резкого падения. Они перенеслись в кабинет, где стояла кромешная тьма, потому что Дули вырубил электричество, но Хэнк Уильямс всё-таки пел: «Моя Ивонн, сладчайшая моя…» — потому что даже с вырубленным электричеством старина Хэнк желал сказать своё последнее слово.
* * *
— Лизи? Лизи!
— Анда, ты меня раздавишь, скатись с…
— Лизи, мы вернулись?
Две женщины лежали в темноте на ковре кабинета. «Десятками шли они к Ивони…» — доносилось из соседней комнаты.
— Да, но если ты не скатишься с меня, я не смогу дышать!
— Извини… Лизи, моя рука под тобой…
Лизи удалось повернуться на бок. Аманда вытащила руку, а мгновением позже её вес перестал давить на грудь Лизи. Лизи сделала глубокий (и чертовски приятный) вдох. А когда выдохнула, Хэнк Уильям оборвал песню на полуслове.
— Лизи, почему здесь так темно?
— Потому что Дули вырубил электричество, помнишь?
— Он вырубил свет, — логично уточнила Аманда. — Если бы он вырубил электричество, телевизор бы не работал.
Лизи могла бы спросить Аманду, а почему телевизор столь внезапно прекратил работать, но не стала. Обсудить следовало совсем другие вопросы. Да и дел хватало.
— Пошли в дом.
— Я на сто процентов «за». — Пальцы Аманды нащупали локоть Лизи, спустились вниз по руке, ухватились за её пальцы. Сёстры поднялись. Аманда добавила уже более уверенно: — Ты уж не обижайся, Лизи, но сюда я, наверное, уже никогда не приду.
Лизи понимала, что сейчас чувствовала Аманда, но её отношение к кабинету Скотта изменилось. Раньше кабинет пугал её, двух мнений тут быть не могло. Два долгих года продержал её на расстоянии вытянутой руки. Но она полагала, что главная работа, которую предстояло здесь сделать, уже позади. Они с Амандой выпроводили из кабинета дух Скотта, вежливо и (время покажет, но она в этом практически не сомневалась) окончательно.
— Пошли в дом, — повторила она — Я приготовлю шоколад.
— А может, начнём с глоточка бренди? — с надеждой спросила Аманда. — Или безумные женщины не пьют бренди?
— Безумные не пьют. А мы выпьем.
Держась за руки, на ощупь они добрались до лестницы. По пути Лизи остановилась только раз, на что-то наступив. Наклонилась, подняла стеклянную, толщиной в дюйм, полусферу. Поняла, что это одна из линз очков ночного видения Дули, бросила на ковёр, лицо перекосило от отвращения.
— Что такое? — спросила Аманда.
— Ничего. Я начинаю что-то видеть. А ты?
— Чуть-чуть. Но не отпускай мою руку.
— Не отпущу, дорогая.
По лестнице они спускались бок о бок. На это ушло больше времени, зато они чувствовали себя в полной безопасности.
* * *
Лизи достала из буфета самые маленькие стаканы для сока и в каждый плеснула бренди из бутылки, которую нашла в глубине бара, стоявшего в столовой. Подняла стакан и чокнулась с Амандой. Они стояли у разделочного столика в кухне. Горели все лампы, даже маленькая, с гибкой стойкой в углу, где Лизи обычно подписывала чеки, садясь за школьный письменный стол.
— Прямо в рот, — начала Лизи.
— Прямо в рот, — продолжила Аманда.
— Никуда он не свернёт, — закончили они вместе и выпили.
Аманда наклонилась и шумно выдохнула. Когда распрямилась, на её бледных щеках распустились звёзды румянца, красная полоса появилась на лбу, алая точка — на переносице. В глазах стояли слёзы.
— Чёртово дерьмо. Что это было?
Лизи, горло которой горело, как лицо Аманды, взяла бутылку, всмотрелась в этикетку.
— Бренди «Звезда». Произведено в Румынии.
— Румынское бренди? — в ужасе переспросила Аманда. — Такого не бывает. Где ты это взяла?
— Подарок Скотту. Ему вручили бутылку после того, как он что-то там сделал… что именно, не помню, но вроде бы ему подарили ещё и набор авторучек.
— Должно быть, это яд. Вылей всё в раковину, а я буду молиться, чтобы мы не умерли.
— Вылей сама. Я сварю шоколад. Швейцарский. Не из Румынии.
Она начала поворачиваться, но Аманда коснулась её плеча.
— Может, обойдёмся без горячего шоколада и уберёмся отсюда до того, как кто-нибудь из помощников шерифа заглянет на огонёк, чтобы проверить, всё ли в порядке?
— Думаешь, стоит? — Но, ещё задавая вопрос, Лизи знала, что Аманда права.
— Да. Тебе хватит духа вновь подняться в кабинет?
— Разумеется.
— Тогда возьми мой маленький револьвер. И не забудь, что свет там не горит.
Лизи выдвинула ящик стола, за которым подписывала чеки, достала фонарь с длинной ручкой. Включила. Фонарь ярко и радостно вспыхнул.
Аманда уже мыла стаканы.
Если кто-то узнает, что мы заезжали сюда, конца света не будет. А вот если помощники шерифа выяснят, что мы приехали с оружием… и этот тип исчез с лица земли аккурат во время нашего пребывания здесь…
Лизи, которая думала только о том, чтобы заманить Дули к Колокольчиково-Лопатному дереву (и длинный мальчик никогда не фигурировал в её планах), осознала, что работа ещё не закончена и лучше бы побыстрее завершить начатое. Профессор Вудбоди никогда не сообщит в полицию об исчезновении его собутыльника, но, возможно, у этого человека остались родственники, а мотив для убийства Чёрного принца инкунков мог быть только у Лизи Лэндон. Разумеется, тела (Скотту нравилось называть его corpus delicious[119]) не осталось, но едва ли она и её сестра смогли бы дать полный отчёт о том, что они делали во второй половине и вечером этого дня. Плюс в управлении шерифа знали, что Дули досаждал ей, она сама сказала им об этом.
— Я заберу и его дерьмо. — Лизи двинулась к двери. Аманда не улыбнулась.
— Хорошо.
* * *
Фонарь давал широкий луч, так что кабинет не показался ей таким уж зловеще-загадочным, как она поначалу опасалась. Помогало и то, что она пришла по делу. Прежде всего Лизи положила «Следопыта» в коробку из-под обуви, потом начала водить лучом по полу в поисках остального. Нашла обе линзы, которые вывалились из очков ночного видения, плюс полдюжины батареек. Предположила, что именно они и обеспечивали работу прибора. Корпус, в котором находились батарейки, должно быть, вместе с Дули проследовал в другой мир, пусть она его там и не видела, а вот батарейки — нет. Потом Лизи подняла с пола ужасный бумажный пакет Дули. Аманда то ли забыла про пакет, то ли даже не заметила его в руках Дули, но Лизи полагала, что содержимое пакета, найденное в кабинете, будет выглядеть крайне подозрительно. Особенно в сочетании с револьвером. Лизи знала, что в полиции после соответствующей проверки могут определить, что из «Следопыта» недавно стреляли: ума хватало (и она смотрела сериал «Место преступления»). Но вышеуказанная проверка не могла показать, и Лизи это тоже знала, что из револьвера произведён только один выстрел, в потолок. Она постаралась поднять бумажный пакет так, чтобы в нём ничего не звякнуло, но звякнуло всё равно. Она поискала другие признаки пребывания Дули в кабинете Скотта и не нашла. На ковре остались пятна крови, но анализы, что по группе, что ДНК, показали бы: кровь её. Кровь на ковре в сочетании с содержимым бумажного пакета который она сейчас держала в руке, тоже вызвала бы немалые подозрения, но вот без пакета на пятна эти особого внимания не обратили бы. Возможно, не обратили бы.
«А его автомобиль? Его «ПТ Круизер»? Потому что я знаю, автомобиль, который я тогда видела, принадлежал ему».
Об этом она могла не волноваться. Потому что если он и стоял где-то в темноте, никто бы его не заметил. О чём следовало волноваться, так это о револьвере и бумажном пакете, которые она держала в руках. И о сёстрах. Дарла и Канти отправились дорогой мистера Жаба[120] и держали путь в психиатрическую клинику «Акадия» в Дерри. С тем чтобы не попасть в джимдулиевскую разновидность картофелесортировочной машины мистера Силвера.
Но стоило ли ей волноваться об этой парочке? Нет. Они, конечно, чертовски разозлятся… и их будет разбирать чертовское любопытство… но в конце концов успокоятся, если она и Аманда скажут, что другого выхода у них не было, и объяснят почему. Потому что дело касалось только их, сестёр Дебушер, вот почему. Ей и Аманде придётся быть крайне осторожными, и они, конечно же, выдумают какую-нибудь историю (какой историей можно прикрыть случившееся, Лизи понятия не имела, но не сомневалась, что Скотт наверняка что-нибудь бы придумал). Без истории им никак не обойтись, потому что в отличие от неё и Аманды у Дарлы и Кантаты были мужья. А мужья слишком часто становились той дверью чёрного хода, через которую секреты утекали в окружающий мир.
Когда Лизи поворачивалась, чтобы уйти, её взгляд упал на книгозмею, спавшую у стены. Все эти ежеквартальные обзоры и университетские журналы, ежегодники, отчёты, работы, посвящённые творчеству Скотта. Во многих были фотографии прошлой жизни — назовём её «СКОТТ И ЛИЗИ! СЕМЕЙНЫЕ ГОДЫ».
Она без труда могла представить себе пару студентов, разбирающих змею и укладывающих её составные части в картонные коробки с известными марками спиртных напитков, напечатанными на боковых поверхностях, а потом переносящих коробки в кузов грузовичка, который и увёз бы их в далёкую даль. В Пит? «Прикуси язычок», — подумала Лизи. Она не считала себя злопамятной женщиной, но теперь, после появления в её жизни Джима Дули, точно знала: скорее в аду будет целый день идти снег, чем она отдаст бумаги Скотта в такое место, куда Вуддолби сможет добраться, не купив билет на самолёт. К примеру, очень даже подошла бы библиотека Фоглера в университете Мэна. Опять же, совсем недалеко от Кливс-Миллс. Она без труда представила себе, как стоит рядом и наблюдает за погрузкой, может, даже приносит парнишкам графин с ледяным чаем после того, как они закончили работу. А выпив чай, они поставили бы пустые стаканы на поднос и поблагодарили бы её. Один из них, возможно, даже сказал бы, что ему очень нравятся книги её мужа, а второй выразил бы свои соболезнования в связи с утратой. Как будто Скотт умер две недели назад. Она бы их поблагодарила, потом наблюдала бы, как они увозят все эти застывшие мгновения её жизни с ним, перекочевавшие из кабинета в кузов их грузовичка.
Ты действительно сможешь со всем этим расстаться?
Лизи подумала, что сможет. Однако змея, дремавшая у стены, притягивала взгляд. Такое множество закрытых книг, крепко спящих… они притягивали взгляд. И она ещё какое-то время смотрела на книгозмею, думая о молодой женщине, которую звали Лизи Дебушер, о молодой женщине с высокой, крепкой грудью. Одинокой? Да, пожалуй, такое было. Испуганной? Конечно, немного, но это ушло в двадцать два года. А в её жизнь вошёл молодой человек. Молодой человек, у которого волосы постоянно падали на лоб. Молодой человек, который хотел многое сказать.
— Я всегда любила тебя, Скотт, — сказала она пустому кабинету. А может, спящим книгам. — Тебя и твой назойливый рот. Я всегда была твоей подружкой. Не так ли?
Потом, освещая путь лучом фонаря, она спустилась по лестнице, с коробкой из-под обуви в одной руке и ужасным бумажным пакетом Дули в другой.
* * *
Когда Лизи вернулась, Аманда стояла у двери на кухню.
— Наконец-то. Я уже начала волноваться. Что в пакете?
— Не хочу знать.
— Ну… ладно… Он… ты понимаешь, отсюда ушёл?
— Думаю, да.
— Я очень на это надеюсь. — Аманда содрогнулась. — Он был страшным человеком.
«А ведь ты ещё многого не знаешь», — подумала Лизи.
— Тогда, полагаю, нам пора ехать.
— Куда?
— В Лисбон-Фоллс, — ответила Аманда. — На старую ферму.
— Какого… — Лизи замолчала. Что-то в этом было.
— Я пришла в себя в «Гринлауне», как ты и сказала доктору Олбернессу, и ты отвезла меня домой, чтобы я могла переодеться. Потом у меня съехала крыша, и я начала говорить о старой ферме. Шевелись, Лизи, нам нужно уехать до того, как сюда кто-нибудь заявится. — И Аманда повела младшую сестру в темноту.
Лизи, озадаченная, не сопротивлялась. Старый дом Дебушеров всё ещё стоял на пяти акрах земли в самом конце Саббатус-роуд в Лисбоне, примерно в шестидесяти милях от Касл-Вью. В соответствии с желаниями пяти женщин (и трёх мужей) ему предстояло стоять там в окружении сорняков и зарастающих бурьяном полей ещё долгие годы, если, конечно, земля резко не прибавила бы в цене, и тогда у них могли появиться какие-то новые идеи относительно принадлежащей им недвижимости. Доверительный фонд, учреждённый Скоттом Лэндоном в конце 1980-х годов, исправно платил налоги.
— А почему ты захотела поехать на старую ферму? — спросила Лизи, сев за руль «BMW». — Что-то я тебя не понимаю.
— Да ничего такого я не захотела, — ответила Аманда, когда Лизи развернула автомобиль и они поехали к шоссе. — Просто сказала, что соскользну в Сумеречную зону, если не попаду туда и не увижу наш старый дом, вот ты меня и повезла.
— Разумеется, повезла. — Она посмотрела по сторонам, увидела, что на шоссе автомобилей нет (а главное, нет патрульной машины управления шерифа), и повернула налево, к Меканик-Фоллс, Поланд-Спринг, Грею и Лисбону. — А почему мы отправили Дарлу и Канти в другую сторону?
— Я на этом настояла, — ответила Аманда. — Боялась, что они, если появятся, увезут меня в мой дом, или в твой, или даже в «Гринлаун», прежде чем у меня будет шанс побывать у мамы и папы и провести какое-то время в старом доме. — Поначалу Лизи не поняла, о чём говорит Анда (побывать у мамы и папы?). Потом до неё дошло. У Дебушеров был фамильный участок на кладбище «Саббатус-вейл». Там покоились и добрый мамик, и Дэнди, и дедушка, и бабушка Ди, и многие-многие другие.
— Но ты не боялась, что я отвезу тебя в «Гринлаун»? Аманда снисходительно глянула на неё.
— А чего мне тебя бояться? Ты же увезла меня оттуда.
— Может, решила отвезти, потому что ты повела себя странно, захотела побывать в старом доме, пустующем более тридцати лет?
— Перестань, — отмахнулась Аманда. — С тобой, Лизи, я всегда могу добиться своего… Канти и Дарла это знают.
— Можешь? Чёрта с два!
Аманда усмехнулась — в отсвете приборного щитка лицо у неё было зелёным, — но промолчала. Лизи уже открыла рот, чтобы продолжить спор, потом закрыла. Подумала, что такое объяснение могло показаться убедительным, потому что основывалось на двух очень даже понятных исходных положениях: Аманда вела себя как безумная (ничего нового, обычное дело), а Лизи пошла ей навстречу (понятно почему, учитывая обстоятельства). Да, на этом они могли выехать. Что же касалось револьвера в коробке из-под обуви… и бумажного пакета Дули…
— Нам придётся остановиться в Меканик-Фоллс, — предупредила она Аманду. — На мосту через реку Андрокоггин. Мне нужно кое от чего избавиться.
— Да, останавливайся. — Аманда сложила руки на коленях, откинулась на подголовник и закрыла глаза.
Лизи включила радио и не удивилась, услышав старину Хэнка, поющего «Хонки-Тонки». Стала тихонько подпевать. Знала каждое слово. Это тоже её не удивило. Некоторые вещи не забываются. Она вообще пришла к выводу, что самое эфемерное, что есть в окружающем её мире — скажем, песни, лунный свет, поцелуи, — задерживается в памяти дольше, чем что-либо другое. Они могли казаться нелепицами, но отказывались уйти в забвение. И это было хорошо.
Это было хорошо.


Часть III
История Лизи

Ты вопрос — а я ответ,
Ты желанье — а я исполненье,
Ты ночь — а я день.
Что ещё? Это прекрасно.
Это само совершенство, Ты и я, Что ещё?…
Странно, как мы страдаем, несмотря на это!
Д. Г. Лоуренс, «Бей Хеннеф»

Глава 16

Лизи и дерево историй. (Скотт говорит своё слово)
Как только Лизи принялась освобождать рабочие апартаменты Скотта, работа пошла быстрее, чем она могла предположить. И она никогда бы не поверила, что помогать ей будут Дарла, Канти и, разумеется, Аманда. Канти какое-то время держалась в стороне и подозрительно поглядывала на них (Лизи казалось, что очень долгое время), но Аманда этого словно и не замечала. Это всего лишь роль. Скоро она перестанет играть, и всё образуется. Дай ей время, Лизи. Сестринские узы очень сильные.
В конце концов так и вышло, хотя Лизи не покидало ощущение, что в глубине души Канти осталась при своём мнении: Аманда прикинулась больной, чтобы Привлечь Внимание, и они с Лизи Что-То Такое Провернули. У Дарлы столь скорое выздоровление Аманды и эта странная поездка на старую ферму в Лисбон тоже вызывали недоумение, но уж она по крайней мере не считала Аманду симулянткой.
Дарла, в конце концов, видела, в каком состоянии старшую сестру отправляли в «Гринлаун»…
Так или иначе, после Четвёртого июля сёстры за неделю прибрались и очистили от лишнего рабочие апартаменты Скотта над амбаром, наняв лишь пару крепких школьников старших классов для перетаскивания тяжестей. Самым тяжёлым оказался Большой Джумбо Думбо. Его даже пришлось разобрать (лежащие на полу составные части напомнили Лизи муляж человека, который они изучали на биологии в средней школе, только здесь, пожалуй, следовало вести речь о муляже стола), а потом спускать вниз с помощью арендованной лебёдки. Школьники радостными криками приветствовали каждую часть стола, которая благополучно добиралась до земли. Лизи стояла рядом с сёстрами и истово молилась, чтобы всеми этими тросами и шкивами кому-то из парней не оторвало большой или какой другой палец. Не оторвало, и к концу недели всё, что находилось в рабочих апартаментах Скотта, рассортировали, разложили и разметили, то ли для передачи в дар, то ли для отправки на длительное хранение, и Лизи оставалось только решить, что же ей со всем этим делать.
Разобрались со всем, кроме книгозмеи. Она осталась, по-прежнему дремала у стены в опустевших рабочих апартаментах, жарких и душных рабочих апартаментах, поскольку кондиционеры отключили и вынесли. В помещении было жарко даже при открытых люках на крыше и паре работающих вентиляторов, обеспечивающих хоть какую-то циркуляцию воздуха. И почему нет? Место это вновь превратилось в сеновал над амбаром, пусть и со славным литературным прошлым.
На ковре по-прежнему темнели отвратительные тёмно-бордовые пятна (белоснежный ковёр не представлялось возможным убрать до демонтажа книгозмеи). На вопрос Канти, откуда пятна, Лизи ответила, что случайно пролила жидкость для полировки мебели, но Аманда знала, откуда они взялись, да и Дарла, по мнению Лизи, что-то подозревала. Ковру предстояло покинуть рабочие апартаменты, но только вслед за книгозмеей, а Лизи пока не могла с ней расстаться. Почему, точно сказать тоже не могла. Возможно, причина состояла в том, что наверху о Скотте напоминала только эта книгозмея, ничего больше.
Вот Лизи и выжидала.
* * *
На третий день генеральной уборки, которую устроили в рабочих апартаментах Скотта четыре сестры Дебушер, позвонил помощник шерифа Боукмен, чтобы сообщить о найденном «ПТ Круизере» с номерными знаками штата Делавэр. Автомобиль обнаружили в гравийном карьере на Стэкпоул-Черч-роуд, в трёх милях от её дома. Не сможет ли Лизи подъехать в управление шерифа и взглянуть на него? «ПТ Круизер» поставили в глубь стоянки, рядом с задержанными автомашинами и несколькими наркомобилями (что бы это слово ни означало). Лизи поехала с Амандой. У Дарлы и Канти это предложение интереса не вызвало. Обе знали о каком-то психе, который досаждал Лизи, пытаясь добраться до бумаг Скотта. Психи появлялись в жизни их сестры и раньше. За годы, прожитые Скоттом в знаменитостях, психопаты слетались на него, как мотыльки — на зажжённый фонарь. Самым известным, само собой, был Коул. Ни Лизи, ни Аманда даже не намекнули Дарле и Канти, что этот псих проходил по тому же разряду, что и Коул. Понятное дело, осталась тайной и дохлая кошка в почтовом ящике. Лизи пришлось приложить определённые усилия, чтобы убедить помощников шерифа никому об этом не рассказывать.
«ПТ Круизер» занимал стояночное место семь. Бежевого цвета, ничем не примечательный, если не считать несколько вычурного кузова. Возможно, именно этот автомобиль и видела Лизи, когда ехала домой из «Гринлауна» в тот долгий, долгий четверг. А возможно, и другой, один из нескольких тысяч точно таких же автомобилей. Так она и сказала помощнику шерифа Боукмену, напомнив ему, что автомобиль выехал на неё прямо из лучей заходящего солнца. Боукмен печально кивнул. Но в глубине души Лизи точно знала, что видела именно этот автомобиль. Потому что от него шёл запах Дули. Она подумала: Я собираюсь причинить вам боль в местах, которые вы не позволяли трогать мальчикам на танцах, — и ей пришлось подавлять дрожь.
— Автомобиль краденый, не так ли? — спросила Аманда.
— Будьте уверены, — кивнул Боукмен.
Подошёл помощник шерифа, которого Лизи видела впервые. Высокий, за шесть с половиной футов. Похоже, в управлении шерифа вообще жаловали высоких. И широкоплечих. Он представился как помощник шерифа Энди Клаттербак и пожал Лизи руку.
— Ага, — кивнула она, — исполняющий обязанности шерифа.
Энди просиял.
— Уже нет, Норрис вернулся. Сейчас он в суде, но скоро подъедет. Так что я вновь всего лишь помощник шерифа Клаттербак.
— Поздравляю. Это моя сестра Аманда Дебушер. Клаттербак пожал руку Аманде.
— Рад познакомиться, мисс Дебушер, — потом добавил, обращаясь уже к обеим: — Машину украли со стоянки у торгового центра в Лореле, штат Мэриленд. — Он смотрел на автомобиль, засунув большие пальцы за ремень. — Вы знали, что во Франции «ПТ Круизер» называют le car Jimmy Cagney?[121]
На Аманду этот факт впечатления не произвёл.
— Отпечатки пальцев нашли?
— Ни одного, — ответил Клаттербак. — Всё стёрто. Плюс тот, кто сидел за рулём, снял стеклянный колпак с лампочки на потолке салона и разбил лампочку. Что вы об этом думаете?
— Я думаю, что выглядит это слишком подозрительно, — ответила Аманда.
Клаттербак рассмеялся.
— Да. Но есть и вышедший на пенсию плотник из Делавэра, который будет очень рад возвращению украденного у него автомобиля, даже с разбитой лампочкой под потолком салона.
— Вы что-нибудь выяснили насчёт Джима Дули? — спросила Лизи.
— Скорее Джона Дулина, миссис Лэндон. Родился в Шутерс-Ноб, штат Теннесси. В пять лет с семьёй переехал в Нашвилл, потом жил у своих дяди и тёти в Маундсвилле, западная Виргиния, после того как его родители и сестра погибли при пожаре зимой 1974-го. Дулину тогда было девять. По официальной версии, причиной пожара стала неисправность электрогирлянды на рождественской ёлке, но я говорил с ушедшим в отставку детективом, который расследовал то дело. Он сказал, что, возможно, к пожару приложил руку мальчишка. Правда, доказательств не нашли.
Лизи не видела оснований внимательно слушать всё остальное, потому что, как бы на самом деле ни звали её мучителя, он уже не мог вернуться из того места, куда она его отправила. Однако она услышала слова Клаттербака о том, что Дулин провёл много лет в закрытой психиатрической клинике в Теннесси, и ещё больше укрепилась в мысли, что он встречался там с Гердом Алленом Коулом и заразился навязчивой идеей последнего, (динг-донг ради фрезий) как вирусом. У Скотта была одна странная присказка, которую Лизи не понимала, пока не столкнулась с Маккулом/Дули/Дулином. «Некоторым вещам приходится быть правдой, — говорил Скотт, — потому что у них нет другого выбора».
— В любом случае вам нужно остерегаться этого типа, — сказал Клаттербак двум женщинам, — и если он всё ещё поблизости…
— Или решит отъехать, а потом вдруг вернётся, — вставил Боукмен.
Клаттербак кивнул.
— Да, есть и такой вариант. Если он объявится вновь, думаю, нам придётся устроить встречу со всеми вашими родственниками, миссис Лэндон… поставить их в известность. Вы согласны?
— Если он объявится вновь, мы обязательно это сделаем, — кивнула Лизи. Говорила она серьёзно, даже торжественно, но по пути из города они с Амандой покатывались от хохота — такую реакцию вызвало у них предположение о возможном возвращении Джима Дули.
* * *
Следующим утром, за час или два до рассвета, не продрав глаза, волоча ноги, Лизи пошла в ванную, думая лишь о том, чтобы облегчиться, а потом вернуться в постель, и вдруг ей показалось, что она уловила какое-то движение в спальне у себя за спиной. Этого хватило, чтобы она полностью проснулась и обернулась кругом. Никого и ничего. Она взяла полотенце с вешалки у раковины и закрыла им зеркало на аптечном шкафчике, в котором увидела это самое движение, прилаживала полотенце, пока оно не перестало падать, если убрать руки. И только тогда сделала то, за чем пришла в ванную.
Она не сомневалась, что Скотт бы её понял.
* * *
Лето продолжалось, и однажды в витринах нескольких магазинов на Главной улице Касл-Рока Лизи заметила таблички «ШКОЛЬНЫЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ». И почему нет? Половины августа уже как не бывало. Рабочие апартаменты Скотта (за исключением книгозмеи и белого ковра, на котором она дремала) ожидали следующего шага (если, конечно, Лизи действительно его сделала бы: пока она только начала рассматривать возможность продажи дома). Четырнадцатого августа Канти и Рич устроили ежегодную вечеринку «Грёзы летней ночи», и Лизи решила основательно надраться «Лонг-айлендским ледяным чаем» Рича, чего не позволяла себе после смерти Скотта. Для начала попросила Рича налить ей двойную порцию, а потом, даже не пригубив напитка, поставила стакан на один из столиков. Подумала, что увидела какое-то движение, то ли что-то отразилось от боковой поверхности самого стакана, то ли плавало в янтарных глубинах. Разумеется, это было полное дерьмо, но желание надраться исчезло начисто. По правде говоря, не было у неё уверенности, что она посмеет напиться. Не было у неё уверенности, что она позволит спиртному пробить брешь в её оборонительных редутах. Потому что если она привлекала внимание длинного мальчика, если он время от времени поглядывал на неё… или даже думал о ней… тогда…
Какая-то её часть не сомневалась, что всё это полнейшая чушь.
Другая не сомневалась в обратном.
Когда август покатился к сентябрю и жара в Новой Англии била все температурные рекорды этого лета, проверяя на прочность сдержанность людей и надёжность энергетической системы Северо-Востока, у Лизи появились ещё более тревожные симптомы… хотя, за исключением чего-то странного, что она иной раз видела в некоторых отражающих поверхностях, не стоило утверждать наверняка, будто с ней что-то происходит.
Иногда она просыпалась по утрам на час или два раньше обычного, тяжело дыша, вся в поту, хотя кондиционер исправно работал, чувствуя себя точно так же, как в детстве, когда открывала глаза после кошмарного сна: она не сумела вырваться из лап чудища, которое гналось за ней, чудище это сейчас под её кроватью и в любой момент может ухватить её за лодыжку холодной бесформенной лапой, а то и за шею, прорвав подушку. При таких вот панических пробуждениях она, прежде чем открыть глаза, шарила руками по простыне, а потом поднимала их к изголовью, чтобы убедиться, абсолютно убедиться, что она… ну, в своей кровати, а не где-то ещё. Потому что, если ты однажды растянула эти сухожилия, — иной раз думала она, открывая глаза и с безмерным облегчением, которое не выразить словами, оглядывая свою спальню, — растянуть их в следующий раз будет гораздо проще. И она точно растянула некую группу сухожилий, не так ли? Да. Сначала выдернув Аманду, потом выдернув Дули. Очень даже растянула.
Ей показалось, что после полудюжины таких вот пробуждений, когда она убеждается, что находится там, где ей и положено — в спальне, которую когда-то делила со Скоттом и в которой теперь осталась одна, ситуация должна измениться к лучшему, но этого не произошло. Всё становилось только хуже. Она чувствовала себя расшатавшимся зубом в больной десне. А потом, в первый день небывалой жары (и Лизи, конечно же, отметила для себя тот факт, что теперь рекорды била плюсовая температура, совсем как десять лет назад — минусовая, словно уравновешивая друг друга, пусть это могло быть всего лишь совпадением), наконец-то случилось то, чего она боялась.
* * *
Она прилегла на диван в гостиной, только для того чтобы на несколько секунд закрыть глаза. Из чёртова ящика звучала, безусловно, идиотская, но иногда развлекающая песня Джерри Спрингера: «Моя мамка закадрила моего бойфренда, мой бойфренд закадрил мою мамку»… что-то в этом роде.
Лизи протянула руку к пульту дистанционного управления, чтобы прекратить это безобразие, а может, ей только пригрезилось, что она это сделала, потому что, открыв глаза посмотреть, где пульт, она увидела, что лежит не на диване, а на люпиновом холме в Мальчишечьей луне. Там стоял ясный день, ощущения опасности не было — и, уж конечно, не чувствовалось, что длинный мальчик Скотта (так она называла его и полагала, что будет называть всегда, хотя иной раз думала, что, по сути, он теперь уже стал длинным мальчиком Лизи) где-то поблизости, но её всё равно охватил ужас, да такой, что она едва не начала беспомощно скулить. Но вместо того чтобы поднять крик, Лизи закрыла глаза, визуализировала свою гостиную и тут же услышала «гостей» «Шоу Спрингера», кричащих друг на друга, ощутила продолговатый пульт дистанционного управления в левой руке. Секундой позже она уже поднималась с дивана с широко распахнутыми глазами, а кожу так и кололо иголочками. Она даже смогла бы поверить, что всё это ей привиделось (и в это, пожалуй, стоило поверить, учитывая степень озабоченности, которую вызывали у неё мысли о Мальчишечьей луне и её обитателях), да только яркость и чёткость увиденного в те несколько секунд однозначно указывали, что она переносилась в другой мир, пусть обратное устроило бы её в куда большей степени. О том, что она всё-таки побывала в Мальчишечьей луне, говорило и пятно пурпурной пыльцы на тыльной стороне ладони, которая сжимала пульт дистанционного управления.
* * *
На следующий день Лизи позвонила в библиотеку Фоглера и поговорила с мистером Бертрамом Патриджем, возглавлявшим отдел частных коллекций. Волнение этого господина медленно, но верно возрастало по мере того, как Лизи описывала издания, которые ещё оставались в рабочих апартаментах Скотта. Он определил содержимое книгозмеи как «ассоциированные тома» и добавил, что отдел частных коллекций библиотеки Фоглера будет счастлив получить их и решить с ней «вопрос налогового кредита». Лизи ответила, что её это очень даже устраивает, как будто долгие годы безуспешно пыталась выяснить, а что это такое — вопрос налогового кредита? Мистер Патридж пообещал на следующий же день прислать «бригаду грузчиков», чтобы они уложили книгозмею в коробки и перевезли их за сто двадцать миль, в кампус университета Мэна в Ороно. Лизи напомнила ему, что погоду назавтра обещали очень жаркую, а рабочие апартаменты Скотта, откуда уже убрали кондиционеры, теперь ничем не отличались от любого амбарного сеновала. И предложила мистеру Патриджу прислать грузчиков, когда станет прохладнее.
— Пустяки, миссис Лэндон, — ответил мистер Патридж, добродушно рассмеявшись, и Лизи всё поняла: он боялся, что она может переменить принятое решение, если у неё будет слишком много времени для раздумий. — У меня есть на примете пара молодых парней, которые идеально подходят для этой работы. Вот увидите.
* * *
Менее чем через час после разговора с Бертрамом Патрид-жем зазвонил телефон. Лизи как раз готовила себе ужин: сандвич из ржаного хлеба с тунцом. Простонародная пища, но вот захотелось. За стенами дома жара накрыла землю, как одеяло. Небо словно полили отбеливателем. Оно сверкало белым от горизонта до горизонта. Смешивая тунца с майонезом и мелко порезанным луком, Лизи думала о том, как нашла Аманду на одной из каменных скамей, уставившуюся на «Холлихокс», и это было странно, потому что она вообще об этом больше не думала, случившее там казалось сном. Она вспомнила, как Аманда спросила, придётся ли ей пить этот (клопомор) говняный пунш, если она вернётся (пыталась тем самым выяснить, полагала Лизи, придётся ли ей и дальше оставаться в «Гринлауне»), и Лизи пообещала: никакого пунша, никакого «клопомора». Аманда согласилась вернуться, хотя не вызывало сомнений: возвращаться ей совершенно не хотелось, она бы с радостью сидела на скамье и смотрела на «Холли-хокс», пока, говоря словами доброго мамика, «вечность бы не уполовинилась». Она бы так и сидела среди замотанных в кисею фигур и молчаливых зачарованных, на одну или две скамьи выше женщины в халате с поясом. Той самой, что убила своего ребёнка.
Лизи, внезапно похолодев, положила сандвич на столик. Она не могла этого знать. Никак не могла.
Но знала.
«Помолчите, — сказала женщина. — Помолчите… немного… я… думаю… почему… это… сделала».
И тогда Аманда сказала что-то совершенно неожиданное, не так ли? Что-то о Скотте. Хотя ничего из сказанного тогда Амандой не могло быть важным теперь, когда Скотт умер, и Джим Дули тоже умер (или мечтал о смерти), но всё равно Лизи хотелось в точности вспомнить слова старшей сестры.
— Сказала, что она вернётся, — пробормотала Лизи. — Сказала, что она вернётся для того, чтобы не дать Дули причинить мне боль.
Да, и Аманда сдержала слово, благослови её Бог, но Лизи хотелось вспомнить другое, сказанное Амандой следом. «Хотя я не понимаю, как это может быть связано со Скоттом, — произнесла Аманда чуть отстранённым голосом. — Он уже два года как умер… впрочем… я думаю, он что-то говорил мне насчёт…»
И вот тут зазвонил телефон, разбив вдребезги хрупкий сосуд воспоминаний Лизи. А когда она снимала трубку, в голову пришла безумная мысль: звонит Дули. «Привет, миссас, — сейчас скажет Чёрный принц инкунков. — Я звоню из чрева чудовища. Чем сегодня занимаетесь?
— Алло? — Лизи знала, что очень уж крепко сжимает трубку, но ничего не могла с собой поделать.
— Это Дэнни Боукмен, миссис Лэндон, — сообщил голос с другого конца провода. Миссис, конечно, уж очень близко от «миссас», но выговор совсем другой, явственно чувствовалось, что слово это произнёс уроженец Новой Англии, и голос помощника шерифа Боукмена звучал взволнованно, он буквально захлёбывался словами, как мальчишка, узнавший что-то удивительное. — Угадайте, чего я звоню?
— Едва ли у меня получится, — ответила она, но в голову пришла безумная мысль: они там, в управлении шерифа, тянули спички, кому приглашать её на свидание, и короткая досталась помощнику шерифа Боукмену. Да только чего из-за этого так волноваться?
— Мы нашли стеклянный колпак! Лизи понятия не имела, о чём он говорит.
— Простите?
— Дулин… тот парень, которого вы знали сначала как Зака Маккула, а потом как Джима Дули, он украл «ПТ Круизер» и пользовался им, пока следил за вами, миссис Лэндон. Мы были в этом уверены. А автомобиль, когда на нём не ездил, прятал в старом гравийном карьере, мы в этом тоже были уверены. Просто не могли доказать, потому что…
— Он стёр все отпечатки пальцев.
— Ага, именно так. Но время от времени мы с Плагом наведывались туда…
— Плагом?
— Извините. С Джо, помощником шерифа Олстоном.
Плаг, подумала Лизи, впервые вдруг осознав, что это реальные люди с реальной жизнью. С прозвищами. Плаг. Помощник шерифа Олстон, также известный как Плаг.
— Миссис Лэндон? Вы меня слушаете?
— Да, Дэн. Можно мне называть вас Дэн?
— Будьте уверены. Так вот, мы время от времени наведывались туда, чтобы посмотреть, а вдруг найдём там какие-нибудь улики, потому что, судя по всему, он проводил много времени в карьере. Там валялись обёртки от шоколадных батончиков, пара бутылок из-под «Ар-си», всё такое.
— «Ар-си», — тихонько повторила она, подумав: Бул, Дэн. Бул, Плаг. Бул, конец.
— Точно. Он предпочитал эту газировку, но его отпечатков пальцев на бутылках не было. Те, что мы смогли идентифицировать, оставил один парень, который в конце семидесятых угнал автомобиль, а теперь работает продавцом в магазине «Куик-и-Март» в Оксфорде. И другие отпечатки, как мы полагаем, тоже принадлежали продавцам. Но вчера, во второй половине дня, миссис Лэндон…
— Лизи.
Последовала пауза, взятая на обдумывание её предложения. Потом он продолжил:
— Вчера, во второй половине дня, Лизи, на дороге, которая ведёт из карьера, я нашёл настоящее сокровище — тот стеклянный колпак с лампочки под потолком салона. Он снял колпак и выбросил в кусты. — Голос Боукмена прибавил громкости, в нём зазвучали торжествующие нотки, стал голосом не помощника шерифа, а обычного человека. — И на этот раз он не воспользовался перчатками или забыл стереть отпечатки! Так что на одной стороне остался отпечаток большого пальца, а на другой — указательного! Когда он брался за колпак, чтобы выбросить его. Утром мы получили по факсу результаты проверки.
— Джон Дулин?
— Ага. Совпадение по девяти параметрам. По девяти! — Пауза, а когда Боукмен заговорил вновь, триумфа в голосе чуть поубавилось: — Теперь нам осталось только найти этого сукиного сына.
— Я уверена, что в конце концов он объявится, — ответила Лизи и бросила вожделенный взгляд на сандвич с тунцом. Цепочка мыслей, связанная с Амандой, оборвалась, зато вернулся аппетит. Лизи полагала, что это равноценный обмен, особенно в столь жаркий день. — Даже если и не объявится, мне он досаждать перестал.
— Он уехал из округа Касл, я готов поставить на кон мою репутацию. — А своей репутацией, судя по голосу, помощник шерифа Боукмен гордился. — Полагаю, здесь для него стало жарковато, так что он бросил краденый автомобиль и удрал. Плаг того же мнения. Джим Дули ушёл. Концерт окончен.
— Плаг… он жевал табак?[122]
— Нет, мэм, отнюдь. В средней школе мы вместе играли в футбольной команде «Рыцари Касл-Хиллс», которая выиграла первенство штата в лиге «А». Фаворитами считались «Бангорские тараны», оторвались от нас на три очка, но мы их сделали. С конца пятидесятых годов наша команда стала единственной из этой части штата, которой удалось выиграть золотой кубок. И Джо — весь сезон никто не мог его остановить. Даже когда на нём висли четыре человека, он продолжал идти вперёд. Вот мы и прозвали его Плаг[123], а я зову до сих пор.
— Если бы я его так назвала, он бы рассердился? Дэн Боукмен весело рассмеялся.
— Нет! Обрадовался бы!
— Хорошо. Тогда я — Лизи, вы — Дэн, а он — Таран.
— Меня это вполне устраивает.
— И благодарю за звонок. Это потрясающая сыскная работа.
— Спасибо за тёплые слова, мэм. Лизи. — По тону она поняла, что он просто светится от похвалы, и на душе у неё полегчало. — Звоните, если мы можем сделать для вас что-то ещё. Или на горизонте появится этот слизняк.
— Обязательно.
Лизи вновь вернулась к сандвичу, с улыбкой на лице, и до конца дня не думала об Аманде, славном паруснике «Холлихокс» или Мальчишечьей луне. Ночью, однако, она проснулась от далёкого погромыхивания и ощущения, будто что-то огромное… нет, не охотится (слишком мелкая дичь), но созерцает её. А сама мысль о том, что разум неведомого существа может обратить на неё внимание, вызвала желание плакать и кричать. Одновременно. Появилось и другое желание: смотреть фильмы по Ти-си-эм, курить и пить крепкий кофе. Или пиво. Пиво, может, и лучше. Пиво могло вновь вогнать в сон. Вместо того чтобы встать, Лизи выключила лампу на прикроватном столике и легла. «Снова я не засну, — думала она. — Буду просто лежать, пока на востоке не забрезжит заря. Тогда я смогу встать и сварить кофе, который мне хочется выпить сейчас».
Но через три минуты после того, как её посетила эта мысль, она уже дремала. Через десять минут крепко спала. Позже, однако, когда поднялась луна и Лизи снилось, будто она плывёт над каким-то экзотическим пляжем с белым песком на волшебном полотнище-самолёте от «ПИЛЬСБЕРИ», её кровать на несколько мгновений опустела, а воздух наполнился ароматами красного и белого жасмина и цветущего в ночи эхиноцереуса, ароматами вожделенными и при том ужасными. Но потом Лизи вернулась и утром едва могла вспомнить свой сон, в котором летала, летала над пляжем у пруда в Мальчишечьей луне.
* * *
Так уж получилось, что реальный разбор книгозмеи на составные части отличался от того, что привиделось Лизи, лишь в двух аспектах, да и то очень незначительных. Во-первых, мистер Патридж прислал не двух парней, а парня и девушку: энергичную девчушку лет двадцати с небольшим. Волосы цвета жжёного сахара она забрала в конский хвост, а на голову нахлобучила бейсболку «Ред сокс». Во-вторых, Лизи не представляла себе, насколько быстро можно закончить эту работу. Несмотря на чудовищную жару в рабочих апартаментах Скотта (даже три вентилятора ничего не могли с ней поделать), все журналы и книги оказались в грузовом отсеке тёмно-синего микроавтобуса, принадлежащего университету Мэна, менее чем через час. Когда Лизи спросила двух библиотекарей из отдела частных коллекций (они называли себя — и, по мнению Лизи, в этой шутке была доля правды — любимцы Патриджа), не хотят ли они выпить ледяного чая, они с радостью согласились и выпили по два больших стакана каждый. Девушку звали Кори. Именно она и сказала Лизи, что очень любит книги Скотта, особенно роман «Реликвии». Юношу звали Майк, и он выразил ей соболезнования в связи с утратой. Лизи поблагодарила обоих за доброту и говорила от души.
— Должно быть, тамошняя пустота вызывает у вас грусть. — Рукой, которая держала стакан, Кори указала на амбар. Звякнули ледяные кубики. Лизи старалась не смотреть на стакан, дабы вдруг не увидеть, что в нём, кроме льда, плавает что-то ещё.
— Грусть есть, но есть и чувство освобождения, — ответила она. — Я слишком долго не могла заставить себя взяться за его кабинет. Мне помогли сёстры. И я рада, что мы это сделали. Ещё чаю, Кори?
— Нет, благодарю, но можно мне воспользоваться туалетом, пока мы не уехали?
— Разумеется. Через гостиную, первая дверь направо. Кори вышла. Рассеянно (почти что рассеянно) Лизи задвинула стакан девушки за кувшин с ледяным чаем, изготовленный из непрозрачного коричневого пластика.
— Налить вам чаю, Майк?
— Нет, благодарю, — ответил он. — Как я понимаю, вы уберёте оттуда и ковёр.
Лизи смущённо рассмеялась.
— Да. Он очень грязный, не так ли? Пятна остались после экспериментов Скотта с морилкой. Это была беда. — И подумала: «Извини, дорогой».
— Немного напоминают засохшую кровь. — И Майк допил чай. Солнце, горячее и подёрнутое дымкой, плыло по поверхности его стакана, и на мгновение Лизи вроде бы увидела таращащийся на неё глаз. А когда Майк поставил стакан, она едва подавила желание схватить его и переставить за пластиковый графин, рядом со вторым.
— Все так говорят, — согласилась она.
— После самого жуткого в истории человечества пореза при бритье, — добавил Майк и рассмеялся. Лизи присоединилась к нему. И подумала, что её смех звучал почти так же естественно. Она не смотрела на его стакан. Не думала о длинном мальчике, который теперь стал её длинным мальчиком. Вообще не думала, чтобы не думать о длинном мальчике.
— Точно больше не хотите чая? — спросила она.
— Лучше воздержаться, я же за рулём. — И Майк снова рассмеялся.
Вернулась Кори, и Лизи подумала, что Майк тоже попросит разрешения воспользоваться туалетом, но он не попросил (у парней и почки больших размеров, и мочевые пузыри, и ещё кое-что, как утверждал Скотт), чему Лизи впоследствии лишь порадовалась: благодаря этому только девушка как-то странно взглянула на неё, когда они уезжали с разобранной книгозмеёй в грузовом отсеке микроавтобуса. Да, она, конечно, рассказала Майку, что видела в гостиной и нашла в ванной, рассказала по ходу долгой поездки в кампус университет Мэна в Ороно, но Лизи этого не услышала. И взгляд девушки, если уж на то пошло, не был таким уж плохим, поскольку Лизи тогда не знала, что он означает, хотя девушка и похлопала себя по голове, над ухом, может, подумав, что волосы растрепались, или стоят дыбом, или ещё о чём-то. Позже (уже поставив в посудомоечную машину стаканы из-под чая, даже не взглянув на них), Лизи сама пошла в ванну, по той же причине, что и девушка, и увидела полотенце, которое закрывало зеркало. Она помнила, что занавесила зеркало на шкафчике с лекарствами в ванной наверху, очень хорошо помнила, как занавесила то зеркало, но когда она проделала то же самое с этим? Лизи не знала.
Она вернулась в гостиную и увидела, что зеркало над каминной доской тоже занавешено — простынёй. Ей следовало заметить это по пути в ванную, как наверняка заметила Кори: слишком уж бросалось в глаза долбаное занавешенное зеркало, но, по правде говоря, в эти дни маленькая Лизи Лэндон не уделяла много времени лицезрению своих отражений.
Лизи прошлась по первому этажу и обнаружила, что все зеркала, за исключением двух, занавешены простынями или полотенцами, а одно снято и повёрнуто лицевой поверхностью к стене. Два оставшихся зеркала она тоже прикрыла, чтобы уж не останавливаться на полпути. Разобравшись с ними, Лизи задалась вопросом, а что, собственно, подумала юная библиотекарша в модной розовой бейсболке «Ред сокс»? Что жена знаменитого писателя еврейка, скорбит об усопшем согласно еврейским обычаям и по-прежнему в трауре? Или решила, что Курт Воннегут прав, и зеркала — не отражательные поверхности, а глазки, амбразуры в другое измерение? И действительно, разве так она, Лизи, и думала?
«Не амбразуры — окна. И должно ли меня волновать, что именно думает какая-то библиотекарша из У-Мэна?»
Ох, наверное, нет. Но в жизни так много отражающих поверхностей, не так ли? Зеркала — не единственные. Утром главное — не смотреть на стаканы для сока, на закате — не всматриваться в стаканы для вина. И ведь как это просто, сидя за рулём автомобиля, ненароком поймать своё отражение в стёклах приборного щитка, А долгими ночами разум чего-то… иного… может обратить внимание на человека, если человек этот не примет мер для того, чтобы внимания на него, точнее, на неё, не обращали. И что для этого нужно сделать? Как можно не думать об этом ином? Цитируя ушедшего от нас Скотта Лэндона, мозг — драчливый бунтарь в шотландской юбке. Он мог… ну, зажечь огонь и сэкономить тебе спички, чего уж скрывать? Он мог повести себя так, будто в него ударила дурная кровь.
Но было и ещё кое-что. Куда более пугающее. Может, даже если эта тварь и не пришла к тебе, ты сама ничего не смогла бы с собой поделать и пошла бы к пей. Потому что, если ты однажды растянула эти долбаные сухожилия… если однажды твоя жизнь в реальном мире начала напоминать шатающийся зуб в больной десне…
Она могла спускаться по лестнице со второго этажа на первый, или садиться в автомобиль, или читать книгу, или открывать журнал с кроссвордами, или находиться на пороге чиха, или (mein gott, любимая, mein gott, маленькая Ли-изи…) на грани оргазма — и думать при этом; «О чёрт, я не иду к… я ухожу, переношусь». Мир начал бы расплываться, и у неё возникло бы ощущение другого мира, который может вот-вот родиться, мира, где сладость сворачивается и превращается в яд с наступлением темноты. Мира, который всего лишь в шаге в сторону, до которого буквально рукой подать. В мгновение ока она почувствует, как Касл-Вью исчезает со всех сторон, и превратится в Лизи на натянутой струне, Лизи, шагающую по лезвию ножа. А потом она снова вернётся, реальная (среднего возраста и излишне худая) женщина в реальном мире, спускающаяся по лестнице, захлопывающая дверцу автомобиля, регулирующая температуру горячей воды, переворачивающая страницу книги, заполняющая в кроссворде строчку восемь по горизонтали: подарок, как его называли в прошлом, слово из четырёх букв, первая — «В», последняя — «N».
* * *
Через два дня после того, как разобранная книгозмея отбыла на север, в тот самый день, который портлендское отделение Национальной метеорологической службы объявило самым жарким днём года в Мэне и Нью-Хэмпшире, Лизи поднялась в пустые рабочие апартаменты Скотта с бумбоксом[124] и компакт-диском «Лучшие песни Хэнка Уильямса». Послушать CD наверху проблемы не составляло, как не составило проблемы включение вентиляторов в тот день, когда сюда приехали Любимцы Патриджа: как выяснилось, Дули всего лишь открыл электрический щиток внизу и, переместив рычажки сверху вниз, отключил три предохранителя-автомата, которые контролировали подачу электроэнергии в рабочие апартаменты.
Лизи, конечно же, не знала, до какой температуры нагрелся воздух в рабочих апартаментах, но не сомневалась, что число трёхзначное[125], Она почувствовала, как блузка начинает прилипать к телу, а лицо покрывается потом, едва ступила на верхнюю ступеньку лестницы. Где-то она читала, что женщины не потеют, они пылают, и какая же это была чушь. Если бы Лизи задержалась наверху надолго, то скорее всего лишилась бы чувств от теплового удара, но надолго она задерживаться не собиралась. По радио она иногда слышала песню в стиле кантри «Долго так жить нельзя». Она не знала, кто написал эту песню и кто пел (не старина Хэнк), но могла подписаться под названием. Не могла она провести остаток жизни, боясь собственного отражения или того, что она могла увидеть позади собственного отражения), и она не могла жить, боясь, что в любой момент может потерять связь с реальностью и оказаться в Мальчишечьей луне.
С этим дерьмом следовало покончить.
Она вставила вилку бумбокса в розетку, скрестив ноги, села перед ним на пол, поставила диск. Пот стекал в глаза, щипал, и она стёрла его костяшками пальцев. У Скотта постоянно звучала музыка, чего там, ревела. Когда у тебя стереосистема за двенадцать тысяч долларов, а помещение с динамиками звукоизолировано, можно не ограничивать громкость. Когда он в первый раз проиграл ей «Открытый со всех сторон берег», она думала, что снесёт крышу амбара. Лизи не собиралась конкурировать с тем грохотом, не собиралась включать бумбокс на полную мощность, но хотела, чтобы громкости хватало.
Подарок, как его называли в прошлом, слово из четырёх букв, первая — «В», последняя — «N».
Аманда, на одной из этих скамей, смотрящая на бухту Южного ветра, сидящая выше женщины в халате с поясом — той, которая убила своего ребёнка, Аманда, говорящая: «Что-то насчёт истории. Твоей истории, истории Лизи. И афгане. Только он называл его африканом. Он говорил, что это буп? Бип? Вооп?»
Нет, Анда, не boon, хотя это слово из четырёх букв, теперь уже достаточно старомодное, начинающееся с «B» и заканчивающееся на «N», которое означает подарок. Но слово, которое произнёс Скотт…
Скотт, конечно же, сказал «бул»[126]. Пот катился по лицу Лизи, как слёзы. Она его не стирала.
Как в «Бул, конец. И в конце ты получаешь приз. Иногда бутылку «Ар-си» из «Мюли», иногда поцелуй. А иногда… иногда — историю. Правильно, дорогой?
Разговор со Скоттом казался вполне уместным. Потому что он всё ещё был здесь. С вынесенными компьютерами, мебелью, необычной шведской стереосистемой, шкафами, набитыми рукописями, грудами гранок (своими и присланными друзьями и поклонниками) и с разобранной книгозмеей… ничего этого здесь уже не было, но она по-прежнему чувствовала присутствие Скотта. Разумеется, чувствовала. Потому что он ещё не сказал всего, что хотел. Ему осталось рассказать ещё одну историю.
Историю Лизи.
Она полагала, что знает, какая это история, потому что только её он так и не закончил.
Лизи прикоснулась к одному из засохших кровяных пятен и подумала о доводах против безумия, тех самых, которые проваливаются с мягким шуршащим звуком. Подумала, как оно было под конфетным деревом: словно в другом мире, принадлежащем только им. Подумала о людях с дурной кровью, кровь-бульных людях. Подумала, как Джим Дули перестал кричать, увидев длинного мальчика, а его руки повисли словно плети. Потому что вся сила ушла из его рук. Вот что бывает, когда смотришь на дурную кровь, а она смотрит на тебя.
— Скотт, — выдохнула она. — Родной мой, я слушаю.
Ответа не последовало… разве что Лизи ответила сама себе: «Город назывался Анарен. Сэму Льву принадлежала бильярдная. И ресторан, в котором репертуар музыкального автомата состоял, похоже, исключительно из песен Хэнка Уильямса».
В пустом кабинете где-то что-то отозвалось согласным вздохом. Возможно, ей это послышалось. В любом случае время шло. Лизи по-прежнему не знала, что ищет, но полагала, что узнает, когда увидит (конечно же, узнает, когда увидит, если речь идёт о чём-то, оставленном для неё Скоттом), да и время отправляться на поиски пришло. Потому что так жить долго она бы не смогла. Это не жизнь.
Лизи нажала на кнопку «ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ», и Хэнк Уильяммс запел утомлённым, но жизнерадостным голосом: «Прощай, Джон, я должен идти…»
СОВИСА, любимая, подумала Лизи и закрыла глаза. Ещё с мгновение слышалась музыка, но уже издалека, словно звучала она в конце длинного коридора или в глубине пещеры. А потом солнечный свет расцвёл красным под веками, и температура окружающего воздуха разом упала на пятнадцать, а то и на двадцать градусов. Прохладный ветерок, напоённый ароматами цветов, ласкал потную кожу и отдувал с висков липкие волосы.
Лизи открыла глаза в Мальчишечьей луне.
* * *
Она по-прежнему сидела, скрестив ноги, но теперь на краю тропы, которая в одну сторону сбегала по склону пурпурного холма, а в другую уходила под деревья «нежное сердце». Она уже бывала здесь раньше. На это самое место переносил её Скотт, до того, как они поженились, сказав, что хочет ей кое-что показать.
Лизи поднялась, отбросила с лица влажные от пота волосы, наслаждаясь ветерком. Сладостью ароматов, которые он приносил с собой (да, конечно), но ещё больше прохладой. Она предположила, что сейчас здесь вторая половина дня, а температура воздуха — оптимальные семьдесят пять градусов[127]. Она слышала пение птиц, судя по звукам, самых обычных (синиц и малиновок, возможно, вьюрков и уж точно жаворонков), но не ужасный смех из глубин леса. Для них ещё рановато, решила Лизи. И никаких признаков длинного мальчика, что радовало больше всего.
Она встала лицом к деревьям и начала медленно поворачиваться на каблуках. Искала не крест, потому что Дули вогнал его в свою руку, а потом отбросил в сторону. Искала дерево, то самое, что росло чуть впереди двух других слева от тропы.
— Нет, не так, — пробормотала Лизи. — Они стояли по обе стороны тропы. Как часовые, охраняющие вход в лес.
И тут же увидела эти деревья. И третье, растущее чуть впереди того, что слева от тропы. Это третье было самым большим. Ствол покрывал такой густой мох, что напоминал меховые космы. У подножия земля чуть просела. Именно здесь Скотт похоронил брата, для спасения которого приложил столько сил. А по одну сторону от просевшей полоски земли Лизи углядела что-то странное, с огромными пустыми глазницами, таращащееся на неё из высокой травы.
На мгновение подумала, что это Дули или труп Дули, что-то ожившее и вернувшееся, чтобы преследовать её, но потом вспомнила, как Дули, ударив Аманду, сорвал с головы бесполезные, лишённые линз очки ночного видения и отбросил их в сторону. Вот они и лежали теперь рядом с могилой хорошего брата.
«Это ещё одна охота на була, — подумала Лизи, шагая к деревьям. — От тропы — к дереву, от дерева — к могиле, от могилы — к очкам. Куда дальше? Куда потом, любимый?»
Следующей станцией була оказался могильный крест с покосившейся перекладиной, которая теперь напоминала стрелки часов, показывающих пять минут восьмого. Верхнюю часть вертикальной стойки на три дюйма покрывала кровь Дули, уже высохшая, тоже тёмно-бордовая, но оттенком чуть отличающаяся от пятен «морилки» на ковре. Слово «ПОЛ», написанное на перекладине, ещё не полностью выцвело, а когда Лизи подняла крест (с истинным благоговением) из травы, чтобы получше разглядеть, то увидела кое-что ещё: жёлтую нить, многократно намотанную на стойку, с завязанным крепким узлом концом. Завязанным, у Лизи в этом нет ни малейших сомнений, тем же узлом, которым крепилась верёвка с колокольчиком Чаки к ветви дерева в лесу. Жёлтая нить (та самая, что «скатывалась» с вязальных спиц доброго мамика, когда она вечерами сидела перед телевизором на ферме в Лисбоне) обмотана вокруг вертикальной стойки чуть выше того места, где дерево потемнело от соприкосновения с землёй. И, глядя на нить, Лизи вспомнила, что видела её, когда убегала в темноту, аккурат перед тем как Дули вырвал крест из руки и отшвырнул в сторону.
Это африкан, который мы оставили у большой скалы над прудом. Потом он вернулся, в какой-то момент вернулся, взял его и пришёл сюда. Распустил часть, обмотал нитью крест, продолжил распускать африкан, уходя от могилы, с тем чтобы нить привела меня к призу.
С гулко и медленно бьющимся сердцем Лизи бросила крест и пошла по нити, свернула с тропы, двинулась вдоль опушки Волшебного леса, перебирая нить руками. Высокая трава шуршала, обтекая её бёдра, кузнечики прыгали, люпины источали сладкий аромат. Где-то цикада запела песню жаркого лета, и в лесу прокаркала ворона (Это была ворона? По звуку — ворона, самая обычная ворона), словно приветствуя её; и нигде — ни автомобилей, ни самолётов, ни человеческих голосов. Она шла по траве, следуя за нитью из распущенного афгана, того самого, в который десятью годами раньше кутался холодными ночами её измученный бессонницей, испуганный, слабеющий муж. Впереди одно дерево «нежное сердце» чуть выступало из ряда других. Раскидистые ветви образовывали островок манящей тени. Под деревом Лизи увидела высокую металлическую корзину для мусора, в ней — жёлтый свёрток. Цвет потускнел, шерсть спуталась, казалось, в корзину бросили большой жёлтый парик, вымоченный дождём, или труп старого кота, но Лизи с первого взгляда поняла, что перед ней, и у неё защемило сердце. В голове вдруг зазвучала песня «Слишком поздно поворачивать назад» в исполнении «Свингующих Джонсонов», и она почувствовала руку Скотта, который вёл её танцевать. Следуя за нитью, Лизи вошла в тень дерева «нежное сердце», опустилась на колени рядом с тем, что осталось от свадебного подарка матери своей младшей дочери и мужу младшей дочери. Взяла в руки остатки афгана… и то, что в нём лежало. Прижалась лицом к влажной выцветшей шерсти. Афган пах сыростью и плесенью, старая вещь, брошенная вещь, вещь, от которой теперь шёл запах скорее похорон, чем свадеб. Это было нормально. По-другому и быть не могло. Лизи вдыхала запах всех тех лет, которые афган провёл здесь, привязанный к кресту на могиле Пола, дожидающийся её, превратившись в некое подобие якоря.
* * *
Чуть позже, когда слёзы иссякли, она положила посылку (конечно же, это была посылка) обратно в корзину и посмотрела на неё, прикоснулась рукой к тому месту, где жёлтая нить отделялась от афгана. Удивилась, как это нить не порвалась. Ни когда Дули упал на крест, ни когда вырвал его из своей руки, ни когда отбросил в сторону. Естественно, сказалось то, что Скотт привязал нить к самому низу вертикальной стойки, но всё равно это было чудо, учитывая длину нити и время, которое этот чёртов афган пролежал здесь, открытый всем ветрам и дождям. Синеглазое чудо, иначе и не скажешь.
Но, разумеется, иногда потерявшиеся собаки возвращаются домой; иногда старые нити не рвутся и приводят тебя к призу, которым заканчивается охота на була Она начала разворачивать афган, потом заглянула в корзину. Увиденное заставило её печально рассмеяться: под свёртком лежали пустые бутылки. Одна или две выглядели относительно новыми, и она точно знала, что верхняя — новая, потому что десять лет назад ещё не было такой марки виски, как «Крепкий лимонад Майка». Но большинство бутылок были старые. Значит, именно сюда он приходил в 1996 году, чтобы напиться, но, даже в стельку пьяный, слишком уважал Мальчишечью луну, чтобы разбрасывать по лесу пустые бутылки. Могла бы она найти здесь другие корзины с бутылками? Возможно. Скорее да, чем нет. Но для неё имела значение только эта корзина, которая и подсказала Лизи, что именно сюда он пришёл, чтобы сделать последнюю в своей жизни работу.
Она подумала, что у неё уже есть ответы на все вопросы, кроме самых главных, потому, собственно, она сюда и пришла: как уживаться с большим мальчиком, как удерживаться от соскальзывания сюда из того места, где она жила, особенно когда длинный мальчик думает о ней. Возможно, Скотт оставил ей эти ответы. Даже если не оставил, что-то он всё-таки оставил… и как хорошо ей под этим деревом.
Лизи вновь вынула из мусорной корзины афган и ощупала его, точно так же как маленькой девочкой ощупывала рождественские подарки. Внутри была коробка, но на ощупь она совершенно не походила на кедровую шкатулку доброго мамика; она была мягче, поддавалась под пальцами, как гриб: да, её завернули в афган и оставили под деревом, но влага воздействовала на неё все эти годы… и впервые Лизи задалась вопросом: а сколько лет пролежала здесь эта посылка? Бутылка «Крепкого лимонада» говорила, что не так чтобы много. И по ощущениям можно было подумать…
— Это папка для рукописей, — пробормотала Лизи. — Одна из его обычных папок из жёсткого толстого картона. — Да, теперь Лизи в этом была уверена. Только после двух лет под этим деревом… или трёх… или четырёх… картон из жёсткого превратился в мягкий.
Лизи начала разворачивать афган. Два слоя — и всё, остальную часть афгана Скотт распустил. И внутри действительно лежала картонная папка для рукописей, только изначальный светло-серый цвет потемнел от влаги. Скотт всегда маркировал лицевую сторону таких папок наклейкой. Наклейка была и на этой, но края отлепились и загнулись. Лизи расправила наклейку пальцами и прочитала единственное слово, написанное уверенным почерком Скотта: «ЛИЗИ». Раскрыла папку. Внутри лежали разлинованные страницы, вырванные из блокнота. Порядка тридцати, густо исписанные фломастером. Она не удивилась, увидев, что писал Скотт в настоящем времени, что текст иногда стилизовался под детскую прозу, что история начиналась с середины. Последнее, отметила Лизи, могло показаться странным лишь тому, кто ничего не знал о двух братьях, которым удавалось выжить рядом с безумным отцом, не знал, что случилось с одним из братьев и как второй брат не смог его спасти. История начиналась с середины для того, кто не знал о тупаках или пускающих дурную кровь, о дурной крови. История начиналась с середины, если не знать, что…
* * *
В феврале он начинает как-то странно смотреть на меня, краем глаза. Я жду, что он начнёт на меня кричать или даже достанет старый перочинный нож и порежет меня. Он давно уже ничего такого не делал, и мне даже этого хочется. Нож не выпустит из меня дурную кровь, потому что во мне её нет — я видел, что творит настоящая дурная кровь, когда Пол сидел на цепи в подвале, так что говорю не о фантазиях отца — нет во мне ничего такого. А в нём есть что-то плохое, и порезами слить это плохое не удаётся. На этот раз не удаётся, хотя он предпринимал немало попыток. Я знаю. Видел его окровавленные рубашки и кальсоны в корзине доя грязного белья. И в мусорном контейнере тоже. Если, порезав меня, он поможет себе, я позволю ему это сделать, потому что всё ещё люблю его. Может, даже больше люблю с тех пор, как мы остались вдвоём. Больше, после того как мы намучились с Полом. Может, эта любовь сродни року, как дурная кровь. «Дурная кровь сильная» — его слова. Но он меня не режет.
Однажды я возвращаюсь из сарая, где просидел какое-то время, думая о Поле (думая о том, как хорошо мы проводили время в этом старом доме), и отец хватает меня и трясёт. «Ты ходил туда! — кричит он мне в лицо. И я вижу, что он даже ещё более больной, чем я думал, совсем плохой. Никогда он не был таким плохим. — Почему ты ходишь туда? Что ты там делаешь? С кем говоришь? Что задумываешь?»
И всё это время он трясёт меня, так что мир прыгает вверх-вниз. Потом моя голова ударяется о дверной косяк, я вижу звёзды и падаю на порог, лицом — к теплу кухни, спиной — к холоду двора.
— Нет, папа, — говорю я, — я никуда не ходил, я просто…
Он наклоняется надо мной, руки упираются в колени, его лицо над моим, кожа бледная, за исключением двух красных пятен на щеках, и я вижу, как его глаза бегают взад-вперёд, взад-вперёд, и я знаю, что он и здравый смысл больше даже не пишут писем друг другу. А я помню, как Пол говорил мне «Скотт, нельзя спорить с отцом, когда он не в себе».
— Не говори мне, что ты никуда не ходил, ты, лживый сучонок, я обыскал ВЕСЬ ЭТОТ ГРЕБАНЫЙ ДОМ!
Я думаю о том, чтобы сказать, что был в сарае, но знаю, пользы от моих слов не будет, всё станет только хуже Я думаю о Поле, говорящем, что нельзя спорить с отцом, когда он не в себе, когда ему худо, и, поскольку я знаю, где, по его мнению, я был, я отвечаю, да, папа, я был в Мальчишечьей луне, но лишь для того чтобы положить цветы на могилу Пола. И это срабатывает. Во всяком случае, на какое-то время. Он расслабляется. Он даже хватает меня за руку и поднимает, а потом чистит мою одежду, словно видит на ней грязь или снег. Их нет, но, возможно, он видит. Кто знает. Он говорит
— Там всё нормально, Скут? Могила в порядке? Ничего не случилось с ней или с ним?
— Всё в порядке, папа, — отвечаю я.
— Здесь действуют нацисты, Скутер, я тебе говорил? Они поклоняются Гитлеру в подвале. У ник есть маленькая керамическая статуэтка этого мерзавца. Они думают, что я об этом не знаю.
Мне только десять, но я знаю, Гитлер мёртв с конца Второй мировой войны. Я также знаю, что никто в «Ю.С Гиппам» не поклоняется даже его статуэтке в подвале. И я знаю кое-что ещё, что никогда не приходит в голову отцу, когда в нём бурлит дурная кровь, поэтому я говорю:
— И что ты собираешься с этим делать?
Он наклоняется ко мне совсем близко, и я думаю, что на этот раз он точно ударит меня, по меньшей мере снова начнёт трясти. Но вместо этого он встречается со мной взглядом (я никогда не видел, чтобы глаза у него были такие большие и такие тёмные), а потом хватает себя за ухо.
— Что это, Скутер? Что ты видишь, старина Скут?
— Твоё ухо, папа, — говорю я.
Он кивает, по-прежнему держась за своё ухо и не сводя с меня глаз. Все последующие годы я иногда буду видеть эти глаза в моих снах.
— Я собираюсь не отрывать его от земли, — говорит он, — и когда придёт время… — Он выставляет вперёд указательный палец, поднимает большой, начинает «стрелять». — Каждого, Скутер. Каждого святомамкиного нациста, которого я там найду.
Может, он действительно бы их убил. Мой отец. В ореоле протухшей славы. Может, в газетах появились бы заголовки: «ПЕНСИЛЬВАНСКИЙ ОТШЕЛЬНИК ВПАДАЕТ В НЕИСТОВСТВО, УБИВАЕТ ДЕВЯТЬ СОСЛУЖИВЦЕВ И СЕБЯ, МОТИВ НЕЯСЕН», — но прежде чем он успевает это сделать, дурная кровь уводит его на другую дорогу.
Февраль заканчивается, ясный и холодный, но, когда приходит март, погода меняется, а вместе с ней меняется и отец. По мере того как температура поднимается, небо затягивают облака и начинаются первые дожди со снегом, он становится всё более замкнутым и молчаливым. Перестаёт бриться, потом принимать душ, потом готовить еду. И вот приходит день, может, треть месяца уже миновала, когда я понимаю: три его нерабочих дня (такое иногда случалось, работа у него сменная) растянулись в четыре… потом в пять… потом в шесть. Наконец я спрашиваю его, когда он пойдёт на работу. Я боюсь спрашивать, потому что теперь большую часть времени он проводит или наверху, в своей спальне, или внизу, лёжа на диване, слушая кантри-музыку на волне радиостанции WWVA, расположенной в Уилинге, западная Виргиния. Со мной он практически не разговаривает, ни наверху, ни внизу, и я вижу, что теперь его глаза постоянно бегают взад-вперёд, он высматривает их, людей с дурной кровью, кровь-бульных людей. Поэтому — нет, я не могу его спрашивать, но должен, потому что если он не пойдёт на работу, что станет с нами? Десять лет — достаточный возраст для того, чтобы знать: если поступления денег нет, мир переменится.
— Ты хочешь знать, когда я вернусь на работу, — говорит он задумчивым тоном. Лёжа на диване, с заросшим щетиной лицом. Лёжа в старом рыбацком свитере и кальсонах, с торчащими из них босыми ступнями. Лёжа под песню Реда Соувина[128] «Давай уйдём», звучащую из радиоприёмника.
— Да, папа.
Он приподнимается на локте и смотрит на меня, и я вижу, что он уже ушёл. Хуже того, что-то в нём прячется, растёт, становится сильнее, дожидается своего часа.
— Ты хочешь знать. Когда. Я. Вернусь на работу.
— Я думаю, это твоё дело, — говорю я. — Я пришёл лишь для того, чтобы спросить, сварить ли мне кофе.
Он хватает меня за руку, и вечером я вижу синяки на тех местах, где его пальцы впились в кожу и мышцы.
— Хочешь знать. Когда. Я. Пойду. Туда. — Он отпускает мою руку и садится. Глаза его ещё больше, чем прежде, и не могут стоять на месте. Бегают и бегают в глазницах. — Я туда больше никогда не пойду, Скотт. Эта лавочка закрылась. Эта лавочка взорвалась. Неужели ты ничего не знаешь, тупой, маленький, приклеившийся ко мне сучонок? — Он смотрит на грязный ковёр гостиной. На радио Ред Соувин уступает место Ферлину Каски[129]. Потом отец смотрит на меня, и он снова отец, и говорит нечто такое, от чего у меня чуть не рвётся сердце. «Ты, возможно, тупой. Скутер, но ты смелый. Ты — мой смелый мальчик. И я не позволю этому причинить тебе боль!
Потом он опять ложится на диван, поворачивается на живот и просит, чтобы я его больше не беспокоил, потому что он хочет поспать.
В ту ночь я просыпаюсь от звука дождя со снегом, барабанящего в окно, и он сидит рядом с кроватью, улыбается, глядя на меня сверху вниз. Только улыбается не он. Нет в его глазах ничего, кроме дурной крови. «Папа?» — говорю я, а он мне не отвечает. Я думаю: «Он собирается меня убить. Собирается схватить руками за шею и задушить, и всё, через что мы прошли, в том числе и то, что случилось с Полом, ничем мне не поможет».
Но вместо этого он говорит сдавленным голосом: «Засыпай», — встаёт с кровати и уходит. Походка у него какая-то дёргающаяся, подбородок выставлен вперёд зад покачивается, словно он видит себя сержантом на плацу или что-то в этом роде. Через несколько секунд я слышу жуткий грохот и понимаю: он свалился, спускала с лестницы, может, даже сам бросился вниз, и какое-то время лежу, не в силах вылезти из постели, надеясь, что он умер, надеясь, что он не умер, не зная, на что надеюсь больше. Какая-то часть меня хочет, чтобы он поставил последнюю точку, вернулся и убил меня, чтобы подвёл черту под ужасом жизни в этом доме. Наконец я кричу: «Папа? Ты в порядке?»
Долгое время ответа нет. Я лежу, слушаю, как дождь со снегом барабанят в окно, думаю: «Он мёртв, он, мой отец, мёртв, я здесь один», — а потом он орёт из темноты, орёт снизу:
— Да, в порядке! Заткнись, маленький говнюк! Заткнись, если не хочешь, чтобы тварь, живущая в стене, услышала тебя, влезла и живьём сожрала нас обоих! Или ты хочешь, чтобы она забралась в тебя, как забралась в Пола?
На это я не отвечаю, только лежу, трясясь всем телом.
— Отвечай мне! — ревёт он. — Отвечай, дубина, а не то я поднимусь и заставлю тебя пожалеть об этом!
Но я не моту, я слишком напуган, чтобы отвечать, мой язык — ломтик высушенного мяса, который, подёргиваясь, лежит во рту. И я не могу плакать. Я слишком напуган, чтобы плакать. Я просто лежу и жду, что он поднимется наверх и причинит мне боль. Или убьёт меня.
Потом, по прошествии долгого-долгого времени (не меньше часа, но, возможно, не больше пары минут), я слышу, как он бормочет что-то вроде: «Моя грёбаная голова кровоточит» или «Ну почему кровь не останавливается)». В любом случае слова эти произносятся далеко от лестницы, на пути в гостиную, и я знаю, что он сейчас уляжется на диван и заснёт там, а утром или проснётся, или нет, но в любом случае этой ночью я его не увижу. Но я всё равно напуган. Я напуган, потому что есть тварь. Я не думаю, что она живёт в стене, но тварь есть. Она забрала Пола и, возможно, собирается забрать отца, а потом и меня. Я много об этом думал, Лизи.
* * *
Сидя под деревом (точнее, сидя, привалившись спиной к стволу дерева), Лизи подняла голову и чуть не вздрогнула, как вздрогнула бы, если бы призрак Скотта позвал её по имени. Она предположила, что в каком-то смысле именно это и произошло, и действительно, чего удивляться? Разумеется, он обращается к ней и ни к кому больше. Это её история, история Лизи, и хотя она всегда читала медленно, уже осилила треть заполненных от руки блокнотных страниц. Она думает, что закончит чтение задолго до наступления темноты. И это хорошо. Мальчишечья луна — приятное место, но только при свете дня.
Она посмотрела на рукопись и вновь удивилась тому, что он пережил своё детство. Обратила внимание, что последняя фраза, адресованная ей, в её настоящем, написана в прошедшем времени. Улыбнулась этому и продолжила чтение, думая, что, будь у неё право на одно желание, она полетела бы на этом выдуманном волшебном мучном полотнище-самолёте к одинокому мальчику. Чтобы утешить его, хотя бы шепнуть на ухо, что этот кошмар скоро закончится. Во всяком случае, эта часть кошмара.
* * *
Я много думал об этом, Лизи, и пришёл к двум выводам. Первое: то, что забрало Пола, было реальным, и существо это могло иметь земное происхождение, быть, скажем, вирусом или бактерией. Второе: существо это — не длинный мальчик. Потому что длинный мальчик находится за пределами нашего понимания. Длинный мальчик — это нечто особенное, и лучше об этом не думать. Никогда.
В любом случае наш герой, маленький Скотт Лэндон, наконец-то засыпает, и в этом фермерском доме, расположенном в сельской глубинке Пенсильвании, ещё несколько дней всё идёт по-прежнему, то есть отец лежит на диване, благоухая, как головка зрелого сыра, Скотт готовит еду и моет посуду, снег с дождём барабанит в окна, и кантри-музыка, которую транслирует WWVA, наполняет гостиную: Донна Фарго, Уэйлон Дженнингс, Джонни Кэш, Конуэй Тепли, Чарли Прайд и (естественно) Старина Хэнк. Потом, в один из дней, где-то в три часа пополудни, на длинную подъездную дорожку сворачивает коричневый «шевроле» с надписью «Ю.С. ГИПСАМ» на бортах, разбрасывая в обе стороны фонтаны брызг. Эндрю Лэндон большую часть времени проводит теперь на диване в гостиной, спит там ночью и лежит днём, и Скотт даже представить себе не мог, что его отец способен так быстро перемещаться из одного места в другое, как он перемещается, услышав шум подъезжающего автомобиля, поняв, что это не старенький «форд» почтальона и не микроавтобус контролёра, записывающего показания электросчётчика. В мгновение ока отец уже на ногах и у окна, расположенного слева от парадного крыльца. Чуть отводит в сторону грязную белую занавеску, волосы на затылке стоят дыбом, и Скотт, он в дверях кухни с тарелкой в одной руке и посудным полотенцем на плече, видит большую пурпурно-синюю опухоль на той стороне отцовского лица, которой тот приложился к лестнице, когда падал, и ещё он видит, что одна штанина кальсон задрана чуть ли не до колена. Он также слышит, как по радио Дик Керлесс[130] поёт «Могильные камни на каждой миле», и видит, что глаза отца сверкают жаждой убийства, а губы разошлись, обнажая нижние зубы. Отец резко отворачивается от окна, и штанина кальсон падает вниз. Большими шагами, напоминая ходячие ножницы, он идёт к стенному шкафу, открывает его в тот самый момент, когда водитель глушит двигатель «шевроле». Скотт слышит, как хлопает дверца, и понимает, что кто-то идёт навстречу своей смерти, не подозревая об этом. А отец тем временем достаёт из стенного шкафа карабин 30–06, выстрелом из которого оборвал жизнь Пола. Или вселившегося в него существа. Шаги уже на ступеньках крыльца. Ступеней всего три, и средняя как скрипела всегда, так и будет скрипеть во веки веков, аминь.
— Папа, нет, — говорю я тихим, умоляющим голосом, когда Эндрю «Спарки» Лэндон идёт к закрытой входной двери, всё той же новой для него, но такой грациозной ножничной походкой, выставив карабин перед собой. Я всё ещё держу тарелку, но теперь мои пальцы немеют, и я думаю: «Сейчас я её уроню. Эта долбаная тарелка упадёт на пол, разобьётся, и человек, который уже на крыльце, для него последними звуками в этой жизни станет звон разбивающейся тарелки и песня Дика Керлесса по радио о лесах Хайнсвилла, донёсшиеся из этого вонючего, Богом забытого фермерского дома». Я снова говорю: «Папа, нет», — молю всем сердцем и пытаюсь передать эту мольбу взглядом.
Спарки Лэндон колеблется, потом приваливается к стене так, чтобы открывшаяся дверь (когда она откроется) скрыла его. И едва он приваливается к стене, в дверь стучат. Мне не составляет труда прочитать слова, которые безмолвно произносят окаймлённые щетиной губы отца: «Тогда избавься от него, Скут».
Я иду к двери, перекладываю тарелку, которую хотел вытереть, из правой руки в левую и открываю дверь. С удивительной чёткостью вижу мужчину, стоящего на крыльце. Представитель «Ю.С. Гипсам» невысок (пять футов и семь или восемь дюймов, то есть не намного выше меня), но выглядит очень важным в чёрной кепке, отутюженных брюках цвета хаки и рубашке того же цвета, виднеющейся из-под толстой чёрной куртки с наполовину расстёгнутой молнией. Он полноватый и чисто выбритый, с розовыми лоснящимися щеками. При чёрном галстуке и с небольшим портфелем, меньше «дипломата» (слово «портфолио» я узнаю лишь через несколько лет). На ногах резиновые боты, на молниях, а не с застёжками. Я смотрю и думаю: если и существует человек, который выглядит так, будто ему суждено быть застреленным на крыльце, то человек этот передо мной. Даже единственный волосок, завитком торчащий из ноздри, заявляет, что да, это тот самый человек, всё точно, именно его послали, чтобы получить пулю в живот из карабина мужчины с походкой-ножницами. Даже его имя и фамилия, думаю я, из тех, что обычно можно прочитать под кричащим заголовком: «УБИТ».
— Привет, сынок, — говорит он, — ты, должно быть, один из парнишек Спарки. Я — Френк Холси, с его работы. Начальник отдела кадров, — и он протягивает руку.
Я думаю, что не смогу её пожать, но пожимаю. И я думаю, что не смогу говорить, но дара речи не лишаюсь. И голос мой звучит как всегда. Я — это всё, что разделяет этого мужчину и пулю, которая может попасть ему в голову пли сердце, поэтому голос и должен звучать нормально.
— Да, сэр, это так. Я — Скотт.
— Рад познакомиться с тобой, Скотт. — Через моё плечо он заглядывает в гостиную, и я стараюсь понять, что он там может увидеть. Днём раньше я прибирался в гостиной, но только Богу известно, насколько хорошо справился с этим делом. В конце концов, я всего лишь долбаный ребёнок. — Похоже, мы потеряли твоего отца.
«Между прочим, — думаю я, — вы в шаге от того, чтобы потерять много другого, мистер Колеи. Вашу работу, вашу жену, ваших детей, если они у вас есть».
— Он не звонил вам из Филли? — спрашиваю я, не имея ни малейшего понятия, откуда это взялось и к чему может привести, но я не боюсь. Такие разговоры меня не пугают. Я могу молоть подобную чушь весь день напролёт. Боюсь я другого: вдруг отец потеряет контроль над собой и начнёт палить через дверь? Возможно, попадёт в одного Холси, скорее — в нас обоих.
— Нет, сынок, точно не звонил. — Снег с дождём продолжают падать на крышу крыльца, но он всё-таки укрыт от непогоды, поэтому я совсем не обязан приглашать его в дом. А если он пригласит себя сам и войдёт? Как я смогу его остановить? Я всего лишь ребёнок, стоящий на пороге в шлёпанцах, с тарелкой в одной руке и посудным полотенцем на плече.
— Он ужасно волнуется из-за своей сестры. Я думаю о биографии одного бейсболиста, которую читал. Книжка на моей кровати наверху. Я также думаю об автомобиле отца, который припаркован за домом, под навесом у сарая. Если бы Холси прошёл к дальнему концу крыльца, то увидел бы его. — У неё болезнь, которая убила того знаменитого бейсболиста из «Янкиз».[131]
— У сестры Спарки болезнь Лу Герига?[132] Вот дерьмо. — Будем считать, ты не слышал. Я и не знал, что у него есть сестра.
«Я тоже», — думаю я.
— Сынок… Скотт… это ужасно. И кто присматривает за вами, пока он в отъезде?
— Миссис Коул, наша соседка. — Автора книги «Железный человек «Янкиз» зовут Джонатан Коул. — Она приходит каждый день. И потом, Пол знает четыре способа приготовления мясного пирога.
Мистер Холси смеётся.
— Четыре способа, значит? И когда Спарки собирается вернуться?
— Ну, она больше не может ходить и дышит вот так — Я шумно, жадно хватаю ртом воздух. Это легко, потому что сердце у меня бьётся как бешеное. Оно чуть не остановило свой бег, когда я практически не сомневался в том, что отец убьёт мистера Колеи, но теперь, едва появился шанс избежать выстрелов, сердце словно с цепи сорвалось.
— Ясно, малыш. — Вид у мистера Холси такой, будто он всё понял. — Что ж, это ужасная новость.
Он суёт руку под куртку и достаёт бумажник. Раскрывает его, вынимает долларовую купюру. Потом вспоминает, что у меня вроде бы есть брат, и добавляет к первой вторую. И в этот момент, Лизи, произошло ужасное. Я вдруг захотел, чтобы отец его убил.
— Вот, сынок, — говорит он, и тут я отчётливо понимаю, словно читаю его мысли, что он забыл моё имя, и от этого ещё сильнее ненавижу мистера Холси. — Возьми. Один для тебя, один для твоего брата. Купите себе что-нибудь в том маленьком магазинчике на дороге.
Мне не нужен его долбаный доллар (а Полу он тем более не нужен), но я беру купюры и говорю «спасибо, сэр», и он отвечает «пустяки, сынок», ерошит мне волосы, и когда он это делает, я бросаю короткий взгляд влево и вижу глаз моего отца, приникший к трещине в двери. Вижу и конец ствола карабина. И потом мистер Холси наконец-то спускается с крыльца. Я закрываю дверь, и мы с отцом наблюдаем, как он усаживается в автомобиль компании и уезжает по длинной подъездной дорожке. Я вдруг понимаю, если он застрянет, то вернётся, чтобы попросить разрешения воспользоваться телефоном, и всё равно умрёт. Но он не застревает, а потому вечером, после работы, сможет поцеловать жену и рассказать ей о двух долларах, которые дал двум бедным мальчишкам, чтобы они могли купить себе сладостей. Я опускаю глаза, вижу два доллара, которые держу в руке, и отдаю их отцу. Он засовывает их в карман, не удостоив и взглядом.
— Он вернётся, — говорит отец. — Он или кто-то другой. Ты всё сделал здорово, Скотт, но твоя история лишь на время отвадит их.
Я пристально смотрю на него и вижу, что он — мой отец. В какой-то момент моего разговора с мистером Холси он вернулся. И это последний раз, когда я действительно вижу его.
Он замечает мой взгляд и кивает. Потом смотрит на карабин.
— Мне нужно от него избавиться. С головой у меня становится всё хуже, и этому…
— Нет, папа…
— …и этому не поможешь, но будет совсем уж плохо, если я заберу с собой с десяток таких, как Холси, и меня будут показывать в шестичасовых новостях на потеху всем этим тупакам. И они втянут тебя и Пола. Обязательно втянут. Мёртвые пли живые, вы будете сыновьями психа.
— Папа, ты в порядке, — говорю я и пытаюсь его обнять. — Сейчас ты в порядке!
Он отталкивает меня, с губ срывается смешок.
— Да, а некоторые люди в приступе малярии могут цитировать Шекспира, — говорит он. — Ты оставайся здесь, Скотт, а у меня есть одно дельце. Много времени оно не займёт. — Он уходит по коридору на кухню, мимо скамьи, с которой я всё-таки спрыгнул много лет назад. Уходит, опустив голову, с карабином для охоты на лосей в руках. Едва только за ним закрывается дверь кухни, я иду следом, смотрю в окно над раковиной, как он пересекает двор, без пальто или куртки, под дождём со снегом, с опущенной головой, по-прежнему с карабином 30–06 в руках. Кладёт карабин на покрытую коркой льда землю на те мгновения, которые необходимы, чтобы сдвинуть крышку с сухого колодца. Для этого ему требуются обе руки. Потому что крышка скользкая и тяжёлая. Потом поднимает карабин, смотрит на него и бросает в зазор между крышкой и кирпичной стенкой колодца. После этого возвращается в дом, с опущенной головой и потемневшими от дождя плечами рубашки. Только тут я замечаю, что он босиком. И не думаю, что он это понимает.
Он, похоже, не удивляется, увидев меня на кухне. Достаёт два доллара, которые дал мне мистер Колеи, смотрит на них, потом на меня.
— Ты уверен, что они тебе не нужны? — спрашивает он. Я качаю головой.
— Нет, даже если бы это были последние долларовые купюры на Земле Вижу, что ответ ему нравится.
— Хорошо, — говорит он. — Но теперь позволь мне кое-что тебе сказать, Скотт. Ты знаешь чайный сервиз твоей бабушки, который стоит в столовой?
— Конечно.
— Сели ты заглянешь в синий кувшин на верхней полке, то найдёшь там деньги. Мои деньги — не Холси. Чувствуешь разницу?
— Да, — отвечаю я.
— Да, готов спорить, что чувствуешь. У тебя есть недостатки, но тупость в их число не входит. Будь я на твоём месте, Скотт, я бы взял эти деньги — там порядка семисот долларов — и сделал бы ноги. Пятёрку положил бы в карман, остальное — в ботинок. Десять лет — слишком мало для того, чтобы стать бродягой, даже на короткое время, и я думаю, шансов на то, что тебя ограбят ещё до того, как ты переберёшься через мост в Питтсбург, девяносто пять из ста, но если ты останешься здесь, случится что-то очень плохое. Ты знаешь, о чём я говорю?
— Да, но уйти не могу.
— Люди думают, что много чего не могут, а потом неожиданно обнаруживают, что очень даже могут, когда оказываются в безвыходном положении, — говорит отец. Смотрит на ступни, розовые, словно ошпаренные. — А если ты сможешь добраться до Питтсбурга, я уверен, что мальчик, которому хватило ума обвести вокруг пальца мистера Холси историей о болезни Лу Герига и сестре, которой у меня никогда не было, сумеет раскрыть телефонный справочник на букву «Д» и найти телефон городского Департамента по социальной защите детей. Или ты сможешь покрутиться какое-то время в городе и найти что-нибудь получше, если не расстанешься с этими семью сотнями баксов. Ребёнку, если доставать из загашника по пятёрке или десятке, семисот баксов хватит надолго. Если не попадаться на глаза копам и не дать ограбить себя на сумму, большую той, что в кармане.
Я говорю ему вновь: — Я не уйду.
— Но почему?
Объяснить я не могу. Отчасти это связано с тем, что почти всю жизнь я прожил в этом фермерском доме, в компании отца и Пола. Информацию об остальном мире я по большей части черпал из трёх источников: телевизора, радио и собственного воображения. Да, я ходил в кино и полдюжины раз бывал в Бурге, но всегда с отцом и старшим братом. От одной мысли о том, что я в одиночку должен шагнуть в эту ревущую неизвестность, душа уходит в пятки. Но, что важнее, я его люблю. Не так просто и однозначно (во всяком случае, за исключением последних нескольких недель), как я любил Пола, но да, я его люблю. Он резал меня, и бил, и обзывал всякими словами, частенько терроризировал меня в детстве и отправлял спать с ощущением, что я маленький, глупый и никчёмный, но у этих плохих времён была и хорошая сторона; они превращали каждый поцелуй в золото, каждую похвалу, даже небрежную, в целую пещеру сокровищ И в десять лет (может, потому, что я — его сын, его кровь) я понимаю, что эти поцелуи, эти похвалы всегда были искренними, всегда были настоящими. Он — монстр, но монстр, способный любить. Вот это и было кошмаром моего отца, маленькая Лизи: он любил своих сыновей.
— Я просто не могу уйти, — говорю я ему.
Он думает об этом (полагаю, думает, надавить на меня или нет), потом просто кивает.
— Хорошо. Ио послушай меня, Скотт. С твоим братом я так поступил, чтобы сласти тебе жизнь. Ты это знаешь?
— Да, папа.
— Но если мне придётся что-то сделать с тобой, всё будет по-другому. Тебе будет так плохо, что я могу за это отправиться в ад, пусть даже ответственность ляжет не на меня, а на то, что сидит во мне. — его глаза в этот момент уходят от моих, и я знаю, он снова видит их, и очень скоро я буду говорить уже не с отцом. Потом он вновь смотрит на меня, и я в последний раз ясно вижу отца. — Ты не позволишь мне отправиться в ад, правда? — спрашивает он меня. — Ты не позволишь своему отцу отправиться в ад и гореть там вечно, несмотря на то что иногда я относился к тебе плохо?
— Нет, папа, — отвечаю я, и слова даются мне с трудом.
— Ты обещаешь? Именем своего брата?
— Именем Пола.
Он опять смотрит в угол.
— Пойду прилягу. Приготовь себе что-нибудь поесть, если хочешь, но потом не оставляй долбануло кухню в дерьме.
В ту ночь я просыпаюсь и слышу, что дождь со снегом барабанят по окнам сильнее, чем прежде. Я слышу треск где-то во дворе и знаю, что сломалось дерево, не выдержав намёрзшего на нём льда. Может, меня разбудил треск другого сломавшегося дерева, но думаю, что это не так. Думаю, я услышал его шаги на лестнице, пусть даже они старался идти тихо. Времени остаётся только на то, чтобы вылезти из кровати и спрятаться под ней, хотя я и знаю, что это бесполезно, дети всегда прячутся под кроватью, это первое место, куда он заглянет.
Когда он входит в комнату, я вижу его ноги. Он по-прежнему босиком. Не произносит ни слова. Просто подходит к кровати и встаёт рядом. Я думаю, он постоит, как стоял раньше, потом, возможно, сядет на неё, но он не садится. Вместо этого я слышу, как он «крякает», обычно он это делает, когда поднимает что-то тяжёлое, коробку там пли ящик, потом он встаёт на цыпочки, что-то шуршит в воздухе, слышится жуткий СКР-Р-РИП, матрас и пружины прогибаются посередине, с пола поднимается пыль, и остриё кирки, которая стояла в сарае, пробивает мою кровать. Замирает перед моим лицом, в дюйме от моего рта. Кажется, я могу разглядеть на острие каждое пятнышко ржавчины и полоски чистого металла, появившиеся в месте контакта с одной из пружин. Замирает на пару секунд, а потом снова слышится «кряканье» и жуткий скрип: он пытается вытащить кирку. Напрягается, но она сидит крепко. Остриё болтается у меня перед глазами, потом опять замирает. Я вижу, что его пальцы появляются ниже края кровати, и знаю, что он обхватил ладонями колени. Он наклоняется, с тем чтобы заглянуть под кровать и убедиться, что я там, прежде чем вновь вытаскивать кирку.
Я не думаю. Я просто закрываю глаза и ухожу. В первый раз после похорон Пола и впервые — со второго этажа. У меня только секунда, чтобы подумать: «Я упаду», — но мне без разницы: всё лучше, чем продолжать прятаться под кроватью и наблюдать, как незнакомец с лицом отца заглядывает под неё, чтобы найти там меня, загнанного в угол; всё лучше, чем видеть дурную кровь, которая взяла над ним верх.
И я падаю, но с небольшой высоты, пара футов, и, думаю, только потому, что я в это верил. Слишком многое в Мальчишечьей луне зависит от веры. Видеть в действительности означает верить, по крайней мере иногда… если ты не заходишь слишком далеко в лес, не начинаешь блуждать.
Там была ночь, Лизи, и я помню это очень хорошо, потому что впервые сознательно отправился туда ночью.
* * *
— Ох, Скотт, — прошептала Лизи, вытирая щёки. Всякий раз, когда он уходил от настоящего времени и говорил с ней напрямую, она словно ощущала удар, но мягкий, нежный. — Ох, как же мне тебя жалко. — Она смотрит, сколько осталось страниц… немного. Восемь? Нет, десять. Вновь склоняется над ними, после прочтения переворачивая каждую и укладывая её в утолщающуюся стопку на коленях.
* * *
Я оставляю холодную комнату, в которой тварь, надевшая на себя личину отца, пытается меня убить, и сижу рядом с могилой моего брата летней ночью, которая нежнее бархата. Луна плывёт по небу, как затёртый серебряный доллар, и хохотуны веселятся в глубине Волшебного леса. Время от времени (я думаю, из большей глубины) доносится ещё чей-то рёв. Потом хохотуны вдруг замолкают, но я догадываюсь, что-то уж очень их веселит, так что долго они сдерживать смех не смогут. И точно, они вновь берутся за старое… сначала один, потом двое, полдюжины, наконец, весь их чёртов Институт смешливости. Что-то слишком большое, чтобы быть ястребом или совой, бесшумно проплывает на фоне луны, какая-то местная ночная хищная птица, я думаю, обитающая только в Мальчишечьей луне Я ощущаю все те ароматы, которые так нравились Полу и мне, но только теперь они пахнут прокисшим, прогорклым, обоссанной постелью; и кажется, если вдохнёшь глубоко, запахи эти проберутся в нос и зацепятся там. У подножия Пурпурного холма я вижу пляшущие желеобразные светящиеся шары. Я не знаю, что это, но мне они не нравятся. Я думаю, если они прикоснутся ко мне, то могут присосаться, а может, лопнут и оставят на коже язву, вокруг которой всё тут же начнёт чесаться, как после контакта с ядовитым плющом.
Около могилы Пола страшно. Я не хочу бояться его, и я не боюсь, честно говоря, не боюсь, но я постоянно думаю о дурной крови, которая захватила над ним контроль, превратила во что-то совсем другое, и задаюсь вопросом, а может, умер только Пол, а не это другое. И если здесь всё хорошее при дневном свете с наступлением темноты превращается в яд может, дурная кровь, пусть даже она находится в мёртвой и разлагающейся плоти, ночью способна здесь ожить. Что, если она заставит руки Пола подняться над могилой? Что, если за ставит эти грязные мёртвые руки схватить меня? Что, если лыбящееся лицо поднимется на уровень моего, с комочками земли, бегущими из уголков глаз, словно слёзы?
Я не хочу плакать, в десять лет плакать уже негоже (особенно мне, который столько пережил), но слёзы катятся из глаз, я ничего не могу с собой Поделать. Потом я вижу дерево «нежное сердце», которое стоит чуть в стороне от остальных, и ветви его напоминают низкое облако.
И мне, Лизи, это дерево показалось… добрым, тогда я не знал почему, но теперь, по прошествии стольких лет, думаю, знаю. Эти мои записи оживили прошлое. Ночные огни — пугающие холодные световые шары, плывущие над самой землёй, — не могли проникнуть под крону этого дерева. И подходя к нему всё ближе, я осознавал, что только от него шёл сладкий запах (почти что сладкий), то есть ночью оно пахло практически так же, как и днём. Это то самое дерево, под которым ты сейчас сидишь, маленькая Лизи, если читаешь эту последнюю историю. И я очень устал. Не думаю, что смогу написать всё, что нужно написать, хотя знаю, что должен попытаться. В конце концов, это мой последний шанс поговорить с тобой.
Скажем так, есть маленький мальчик, который сидит под сенью этого дерева многие… ну, кто знает, сколько? Не всю эту долгую ночь, но пока луна (которая здесь всегда полная, ты это заметила?) не закатывается за горизонт, и он за это время раз пять-шесть засыпает и просыпается, и ему снятся странные и иногда прекрасные сны, как минимум один из которых потом станет романом. Он находится в этом прекрасном укрытии достаточно долго, чтобы придумать ему название — Дерево историй.
И достаточно долго, чтобы узнать: что-то ужасное (гораздо ужаснее того жалкого зла, что захватило его отца) походя глянуло на него… и пометило доя того, чтобы заняться им позже (возможно)… а потом этот страшный и неведомый разум переключился на что-то другое То был первый раз, когда я почувствовал присутствие этого «парня», который так часто выглядывал из-за кулис моей жизни, Лизи, Существа, являющего собой тьму, которой противостоял твой свет и которое так же чувствует, как, я знаю, всегда чувствовала ты, что всё по-прежнему. Это удивительная идея, но она имеет тёмную сторону. Интересно, знаешь ли ты об этом? Интересно, узнаёшь ли когда-нибудь?
* * *
— Я знаю, — ответила ему Лизи. — Теперь знаю. Да поможет мне Бог, знаю.
Она вновь посмотрела на страницы. Осталось шесть. Только шесть, и это хорошо. Время после полудня в Мальчишечьей луне тянется долго, но Лизи думает, что уже близятся сумерки. То есть пора возвращаться. В свой дом. К своим сёстрам. К своей жизни.
Она уже начала понимать, как это можно сделать.
* * *
Наступает момент, когда я слышу, что хохотуны подбираются ближе к опушке Волшебного леса, и я думаю, что в их веселье появляются саркастические, может, даже скрытные нотки. Я выглядываю из-за ствола моего дерева — укрытия и думаю, что вижу тёмные тени, крадущиеся из тёмной массы деревьев на опушке леса. Возможно, тени эти — плод моего богатого воображения, но я в этом сомневаюсь. Думаю, моё воображение, пусть оно и действительно богатое, истощено встрясками этого долгого дня и ещё более долгой ночи, и я могу видеть только то, что есть на самом деле. И словно в подтверждение этого вывода исходящий слюной смех раздаётся в высокой траве, в каких-то двадцати ярдах оттого места, где я сижу под деревом. Вновь я не думаю о том, что делаю; просто закрываю глаза и всем телом чувствую холод моей спальни. Мгновением позже чихаю от поднятой с пола пыли, висящей в воздухе под кроватью. Я вскидываю голову, лицо перекошено в стремлении удержать следующий чих или чихнуть как можно тише, и я ударяюсь лбом о торчащую из кровати сломанную пружину. Сели бы кирка оставалась на прежнем месте, я бы наткнулся на острие, располосовал бы лоб, бровь, а то и лишился бы глаза, но кирки нет.
Я вылезаю из-под кровати на всех четырёх, отдавая себе отчёт, что если в окна и вливается свет, то солнце пока не взошло. Снег с дождём, судя по звукам, ещё усилился, но мне не до этого. Я отрываю голову от пола и тупо таращусь на руины, которые были моей спальней. Дверь стенного шкафа сорвана с верхней петли и теперь наклонилась в сторону комнаты, держась на нижней. Моя одежда разбросана и по большей части (с первого взгляда, практически вся) порвана, словно тот, кто вселился вотца, вымещал свою злобу на одежде, раз уж не смог добраться до мальчика, который её носил. Хуже того, эта тварь порвала в клочки мои немногочисленные книги, в основном биографии спортсменов и научно-фантастические романы. Блестящие обрывки обложек раскиданы по всей комнате. Мой письменный стол перевёрнут, ящики валяются в разных углах. Дыра в кровати, оставленная киркой, выглядит огромной, как лунный кратер, и я думаю: «Если бы я лежал в кровати, удар пришёлся бы в живот». И в комнате стоит кисловатый запах. Он напоминает запах Мальчишечьей луны ночью, но более знакомый. Я пытаюсь определить его, и не выходит. Я могу только подумать о сгнивших фруктах, но это не совсем правильная догадка, хотя и близкая.
Я не хочу покидать эту комнату, но знаю, что не могу здесь оставаться, потому что он вернётся. Нахожу пару уцелевших джинсов, надеваю. Кроссовок нет, и я не знаю, где их искать, но, возможно, в раздевалке остались мои сапоги. И пальто. Я надену их и уйду в дождь. По подъездной дорожке, по полузатопленным следам «шевроле» мистера Холси, до шоссе. Потом по шоссе до магазина «Мюли». Я убегу, спасая свою жизнь, в будущее, которое не могу себе даже представить. Если только, конечно, он сначала не поймает и не убьёт меня.
Мне приходится перелезать через письменный стол, блокирующий выход из комнаты, чтобы попасть в коридор. Там я вижу, что тварь посшибала со стен картины и пробила дыры в стенах, и я знаю, что смотрю на злобу, которую не удалось выместить на мне.
Здесь запах гнилых фруктов достаточно силён, чтобы его опознать. В прошлом году в «Ю.С Гиппам» устроили рождественскую вечеринку. Отец пошёл, сказал, что «будет выглядеть странным», если не пойдёт. Мужчина, который вытащил билетик с его именем в лотерее, дал ему в подарок большую бутыль домашнего вина из черники. У Эндрю Лэндона хватало недостатков (и он сам, наверное, первым бы это признал, если выбрать для вопроса удачный момент), но пристрастия к спиртному среди них не значилось. Как-то за обедом (между Рождеством и Новым годом, когда Пол сидел на цепи в подвале) он налил себе маленький стаканчик, сделал один глоток, скорчил гримасу, уже собрался вылить остальное в раковину, потом заметил мой взгляд и протянул стакан мне.
«Хочешь попробовать, Скотт? — спросил он. — Посмотреть, из-за чего столько шума? Эй, если тебе понравится, можешь выпить весь святомамкин галлон».
Выпивка меня интересует, полагаю, как и любого подростка, но запах больно гнилофруктистый. Возможно, эта жидкость и делает человека счастливым, как я видел в телевизоре, но запах вызывает у меня слишком уж сильное отвращение. Я качаю головой.
«Ты — мудрый ребёнок, Скутер, старина Скут», — сказал он и вылил содержимое стаканчика в раковину. Но, должно быть, сохранил вино, которое осталось в бутыли (или просто забыл о нём), потому что именно им пахнет в доме, и сильно, я в этом уверен, точно так же как и в том, что Бог сотворил маленьких рыбок. И я слышу что-то ещё, помимо устойчивой барабанной дроби дождя по окнам и крыше: голос Джорджа Джонс[133]. Это радиоприёмник отца, настроенный на волну WWVA, звук очень тихий. А ещё я слышу храп. Облегчение столь велико, что по щекам текут слёзы. Больше всего я боялся, что он бодрствует, ждёт, когда же я покажусь ему на глаза. И вот теперь, слыша эти всхрапывания, я знаю, что он спит.
Тем не менее я осторожен. Я иду через столовую, чтобы войти в гостиную со стороны задней стенки дивана. Столовая тоже разгромлена. Чайный сервиз бабушки разбит вдребезги. Та же участь постигла тарелки, И синий кувшин. Купюры, которые хранились в нём, разодраны. Зелёные клочки валяются везде. Некоторые попали на люстру, как новогоднее конфетти. Вероятно, твари, которая сидит в отце, деньги нужны не больше книг.
Несмотря на храп, несмотря на то что я подошёл со стороны задней спинки, в гостиную я заглядываю осторожно, как солдат, высовывающийся из окопа после артиллерийского обстрела. Предосторожность излишняя. Его голова свешивается с края дивана, и его волосы (ножницы прикасались к ним в последний раз ещё до того, как с Полом случилась беда) такие длинные, что практически достают до ковра. Я мог бы войти, гремя цимбалами, а он бы даже не шевельнулся. Отец не просто спит, он в долбаной отключке.
Я приближаюсь к дивану и вижу, что на щеке у него царапина, а веки закрытых глаз красновато-лиловые, как у вымотанного донельзя человека. Губы разошлись, открыв зубы, и он похож на старого пса, который заснул, пытаясь зарычать. Диван он прикрыл старым одеялом, чтобы уберечь от грязи и падающей мимо рта еды, и завернулся в какую-то его часть. Он, должно быть, очень устал, круша другие комнаты, прежде чем добрался до гостиной, потому что здесь разбиты лишь экран телевизора и стекло на портрете его умершей жены. Радиоприёмник стоит на привычном месте на маленьком столике, а эта бутыль, объёмом с галлон, на полу, рядом со столиком. Я смотрю на бутыль и не могу поверить глазам: вино осталось только на донышке. Просто невозможно представить себе, что он выпил так много (он, который вообще пил крайне редко), но от него страшно разит перегаром, и запах этот — убедительное подтверждение тому, что он выпил всё.
Кирка прислонена к изголовью, и тем её концом, который прорубил мою кровать, прижат к полу листок бумаги. Я знаю, это записка, которую он мне оставил, и не хочу её читать, но должен. Он написал только три строчки, всего восемь слов. Слишком мало, чтобы забыть.
УБЕЙ МЕНЯ, ПОТОМ ПОЛОЖИ РЯДОМ С ПОЛОМ, ПОЖАЛУЙСТА
* * *
Лизи, плача ещё сильнее, чем прежде, перевернула эту страницу и опустила на колени поверх прочитанных. Теперь в руке у неё осталось только две. Почерк стал уже не столь уверенным, буквы соскальзывали с линеек, чувствовалась усталость автора. Она знала, что за этим последует («Я ударил его киркой по голове, когда он спал», — сказал ей Скотт под конфетным деревом), и должна ли она читать здесь все подробности? В тех обетах, что она давала при венчании, было что-нибудь насчёт чтения признаний умершего мужа?
И однако эти страницы взывают к ней, кричат, как что-то одинокое-одинокое, лишившееся всего, кроме голоса. И Лизи опускает взгляд на последние листки, говоря себе, что закончить с этим нужно как можно быстрее, раз уж она должна это сделать.
* * *
Я не хочу, но беру кирку и стою, держа её в руках, смотрю на него, хозяина моей жизни, тирана моих дней. Я так часто ненавидел его, и он никогда не давал повода его полюбить, теперь я это знаю, но что-то он мне дал, особенно в те кошмарные недели, после того как Полу ударила в голову дурная кровь. И вот в этой гостиной, в пять часов утра, когда первый серый свет прокрадывается в окна и снег с дождём барабанят по стёклам, под храп, который доносится с дивана, под рекламу какого-то мебельного магазина в Уилинге, западная Виргиния, куда я никогда не попаду, я осознаю, что пришло время сделать выбор между этой парочкой, любовью и ненавистью. Теперь я должен выяснить, которая из них рулит моим детским сердцем. Я могу оставить его в живых и убежать по шоссе к «Мюли», убежать в незнакомую, новую жизнь и тем самым приговорить его к аду, которого он боится, но во многом заслуживает. Более чем заслуживает. Сначала к аду на земле, аду одиночной палаты-камеры в каком-нибудь дурдоме, а потом к вечности в аду, чего он действительно боится. Или я могу убить его и освободить. Этот выбор предстоит сделать мне, и никакой Бог не может мне в этом помочь, потому что я ни в кого не верю.
Вместо этого я молюсь моему брату, который любил меня до тех пор, пока дурная кровь или какая-то тварь, как ни назови, не захватила его разум и сердце. И я получаю ответ, хотя, наверное, никогда не узнаю, пришёл ли он от Пола или из моего воображения, которое замаскировалось под него. Но в принципе разницы я не вижу: мне требовался ответ — и я его получил. Пол говорит мне в ухо, ясно и чётко, как при жизни: «Приз отца — поцелуй».
Я покрепче берусь за кирку. Реклама на радио заканчивается, и Хэнк Уильямс поёт «Почему вы не любите меня, как прежде? Почему обращаетесь со мной, как со старым ботинком?».
* * *
Три пустые строки, а потом слова появляются вновь, теперь всё написано в прошедшем времени и адресовано непосредственно ей. Строчки набегают друг на друга, не обращая никакого внимания на линейки, и Лизи уверена, что последний кусок он написал разом. Точно так же она его и прочитала. Перешла на последнюю страницу и продолжила чтение, то и дело вытирая слёзы, чтобы достаточно ясно видеть написанное и понимать, о чём речь. Увидеть всё мысленным взором, как она выяснила, оказалось чертовски легко. Маленький мальчик, босоногий, возможно, в единственной уцелевшей паре джинсов, поднимает кирку над спящим отцом в сером свете зари, под доносящуюся из радиоприёмника музыку, на мгновение кирка эта зависает в пропахшем черничным вином воздухе и — всё по-прежнему. А потом…
* * *
Я опустил её. Я опустил её с любовью (клянусь) и убил моего отца. Я думал, что мне придётся ударить его снова, но этого единственного удара хватило, и на всю жизнь он остался в моей памяти, это была мысль внутри любой моей мысли, я просыпался, думая: «Я убил моего отца», — и ложился спать с той же мыслью. Она стояла как призрак за каждой написанной мною фразой в каждой моей истории: «Я убил моего отца». Я рассказал тебе об этом под конфетным деревом, и, думаю, ты в достаточной степени облегчила мне душу, вот почему я смог продержаться пять, десять или пятнадцать лет. Но написать и сказать — не одно и то же.
Лизи, если ты это читаешь, я ушёл. Я думаю, что времени мне отпущено мало, но ту жизнь, то время, что было отпущено (и такое хорошее время), я получил благодаря тебе. Ты так много мне дала. Так дай ещё чуть-чуть. Прочитай последние строчки, они дались мне труднее, чей всё, что я до этого написал.
Ни одна история не может описать, как ужасна такая смерть, даже если она и мгновенна. Слава Богу, я не нанёс ему скользящий удар, и мне не пришлось вновь поднимать кирку; слава Богу, он не стонал и не ползал по гостиной, заливая всё кровью. Я ударил его точно посередине, как и хотел, но даже милосердие ужасно в столь живом воспоминании; этот урок я хорошо выучил, когда мне было всего лишь десять лёт. Его череп взорвался, волосы, кровь и мозги полетели вверх, упали на одеяло, которым он застелил спинку дивана. Сопли вылетели из носа, изо рта вывалился язык Голова наклонилась ещё ниже, окровавленные мозги медленно поползли вниз. Капли и какие-то ошмётки попали мне на ноги ещё тёплые. По радио пел Хэнк Уильямс Одна из рук отца сжалась в кулак, потом пальцы разжались. Я почувствовал запах говна и понял, что он обделался. И я знал, что для него всё кончено.
Кирка всё ещё торчала из его головы.
Я попятился в угол комнаты, свернулся там калачиком и заплакал. Наверное, уснул на какое-то время, точно не знаю, но когда поднял голову, увидел, что в комнате светлее, солнце высоко, и подумал, что время приближается к полудню. То есть прошло семь часов или около того. Вот тогда я в первый раз попытался взять моего отца в Мальчишечью луну — и не смог. Я подумал, что сначала мне нужно что-нибудь съесть, но и после еды не смог. Тогда я подумал, что всё получится, если я приму ванну и смою с себя его кровь, а также наведу в доме хоть какой-то порядок, но всё равно не смог. Я пытался и пытался. Снова и снова. Думаю, два дня. Иногда я смотрел на него, завёрнутого в одеяло, и заставлял себя верить, что он говорит; «Продолжай, Скут, сучий ты сын, у тебя получится», как в какой-нибудь истории. Я пытался, потом прибирался в доме, снова пытался, что-нибудь съедал и пытался сытым. Я вычистил весь дом! От чердака до подвала! Однажды отправился в Мальчишечью луну сам, чтобы доказать самому себе, что не потерял этой способности. Перенёсся туда, но не смог взять своего отца. Я так старался, Лизи.
* * *
Несколько пустых строк. В самом низу последней страницы он написал: «Некоторые вещи — как якорь Лизи ты помнишь?»
— Я помню, Скотт, — прошептала она. — И твой отец был одним из таких якорей, не так ли? — прошептала, гадая, сколько дней и ночей? Сколько дней и ночей провёл Скотт рядом с трупом Эндрю «Спарки» Лэндона, прежде чем прервал добровольное заточение и пригласил войти окружающий мир. Гадая, как он всё это выдержал, не сойдя с ума раз и навсегда.
На обратной стороне листа тоже было что-то написано. Она перевернула его и увидела, что Скотт ответил на один из её вопросов.
Пять дней я старался. Наконец сдался и, завёрнутого в одеяло, оттащил его к сухому колодцу. А когда дождь со снегом снова прекратились, пошёл в «Мюли» и сказал: «Мои отец взял моего старшего брата, и, я думаю, они ушли и оставили меня». Они отвезли меня к шерифу округа, толстому старику по фамилии Гослинг, а тот определил меня в приют, и я остался, как говорили, «на иждивении округа». Насколько мне известно, Гослинг был единственным копом, который заезжал к нам в дом, но что с того? Мой отец однажды сказал: «Шериф Гослинг не может найти собственную заднюю дырку после того, как просрется».
Далее шёл пропуск, а потом снова текст (последние строки послания её мужа), и Лизи видела, какие ему приходилось прикладывать усилия, чтобы остаться собой, остаться взрослым. «Эти усилия он предпринимал ради меня», — думала она. Нет, знала.
Любимая! Если тебе понадобится якорь, чтобы удержаться за своё место в мире, не в Мальчишечьей луне, а в нашем общем мире, воспользуйся африканом. Ты знаешь, как переправить его назад. Целую… как минимум тысячу раз.
Скотт.
P.S. Всё по-прежнему. Я тебя люблю.
* * *
Лизи ещё долго могла бы просидеть под деревом с письмом Скотта, но вторая половина дня заканчивалась. Солнце ещё оставалось жёлтым, но приближалось к горизонту, и очень скоро желтизна начала бы сменяться густеющим оранжевым отливом, который она так хорошо помнила. Ей не хотелось идти по тропе перед самым закатом, а это означало: пора в путь. Она решила, что оставит последнюю рукопись Скотта здесь, но не под Деревом историй. Потому что нашла место получше: изголовье неглубокой впадины, которая образовалась на могиле Пола Лэндона.
Лизи вернулась к дереву «нежное сердце», ствол которого покрывал мох, тому самому, которое чем-то напоминало пальму, неся с собой остатки жёлтого афгана и влажную, на ощупь напоминающую гриб папку с рукописью. Положила их на землю, потом подняла крест с надписью «ПОЛ» на перекладине. Он расщепился, был в крови и перекошен, но не сломался. Лизи выпрямила перекладину и поставила крест на прежнее место. Когда это сделала, заметила что-то лежащее рядом, почти скрытое высокой травой. Она знала, что это, ещё до того, как взяла в руки: шприц, которым так и не воспользовались, теперь более ржавый, чем прежде, с колпачком на игле.
«Тут ты играешь с огнём, Скут», — сказал его отец, когда Скотт предложил накачать Пола наркотиками… и его отец оказался прав.
«Да вот же он! Я уж испугался, что укололся иглой! — сказал Скотт Лизи, когда перенёс её в Мальчишечью луну из их спальни в «Оленьих рогах». — После стольких-то лет только этого и не хватало… но колпачок на месте!»
Колпачок оставался на месте. И наркотик внутри, как будто и не прошло стольких лет.
Лизи поцеловала тусклое стекло цилиндрической ёмкости шприца (почему, сказать не могла) и положила его в папку с последней историей Скотта. Затем, сжимая в руках остатки свадебного афгана доброго мамика, двинулась по тропе. Коротко глянула на доску, которая лежала в высокой траве рядом с тропой, буквы выцвели, но всё ещё проступали на дереве, всё ещё складывались в слова «К ПРУДУ», а потом вошла под деревья. Поначалу скорее кралась, чем шагала, мешал страх, казалось, что-то — и она знала, что именно, — затаилось поблизости, и странный и ужасный разум этого что-то может обнаружить её. Потом мало-помалу Лизи расслабилась. Длинный мальчик пребывал где-то в другом месте. Мелькнула мысль, что он вообще не в Мальчишечьей луне. А если и здесь, то уполз в чащу леса. Лизи Лэндон составляла лишь малую толику его интересов, потому что её последние вторжения в этот экзотический, но пугающий мир были непреднамеренными, а скоро могли прекратиться вовсе. Теперь, когда Дули вычеркнули из её жизни, возвращаться сюда ей было вроде бы и незачем.
Некоторые вещи — как якорь Лизи ты помнишь.
Лизи ускорила шаг, и когда подошла к тому месту, где на тропе лежала лопата с серебряным штыком, потемневшим от крови Дули, переступила через неё, едва удостоив мимолётным взглядом.
К тому времени она почти что бежала.
* * *
Когда Лизи вернулась в пустой кабинет, на амбарном сеновале стало ещё жарче, но Лизи чувствовала себя комфортно, потому что на этот раз вернулась, промокнув до нитки. На этот раз вернулась, обернув вокруг талии, словно широкий пояс, остатки жёлтого афгана, тоже мокрого.
«Воспользуйся африканом», — написал Скотт, добавив, что она знает, как вернуть его назад — не в Мальчишечью луну, а в этот мир. И, разумеется, она знала. Вошла в пруд, обернув афган вокруг талии, потом вышла из пруда. И там, стоя на твёрдом белом песке, определённо в последний раз, спиной к печальным и молчаливым зрителям на скамьях, глядя на воды, над которыми со временем предстояло взойти полной луне, она закрыла глаза и просто… что? Пожелала вернуться? Нет, повела себя более активно, не столь мечтательно… пусть и не без грусти.
— Я криком вернула себя домой, — сказала она пустой анфиладе комнат, лишённой его столов, компьютеров, книг, музыки, лишённой его жизни. — Вот что я сделала. Не так ли, Скотт?
Ответа не последовало. Должно быть, он уже сказал всё, что хотел. И, возможно, хорошо, что сказал. Наверное, лучше и быть не могло.
Сейчас, пока её опоясывал пропитанный водой пруда африкан, она могла вернуться в Мальчишечью луну, если бы захотела; опоясанная этой мокрой магией, она могла бы отправиться и дальше, в другие миры, расположенные за Мальчишечьей луной… она не сомневалась, что такие миры существовали, и люди, которые расположились на скамьях, со временем уставали от сидения, поднимались и находили некоторые из этих миров. Опоясанная мокрым африканом, она могла бы даже летать, как летала во снах. Но делать этого она не собиралась. Скотт грезил наяву, иногда потрясающе… но это были его талант и его работа. А для Лизи Лэндон одного мира хватало с лихвой, хотя она подозревала, что в её сердце навсегда останется уголок и для того мира, где она видела, как солнце уходит в свой дом грома, тогда как луна поднимается из дома серебряной тишины. Да ладно, какого хрена. У неё был дом, где она могла повесить свою шляпу, и хороший автомобиль, чтобы ездить. У неё были шмотки для тела и обувка для ног.
И четыре сестры, одна из которых нуждалась в помощи и заботе, чтобы прожить все отведённые ей годы. Так что лучше дать африкану высохнуть, позволить испариться его прекрасному и смертельно опасному запасу грёз и магии, позволить вновь стать якорем. Со временем ножницами она порежет его на кусочки и один будет всегда носить с собой, противоядие магии, вещичку, которая удержит её ноги на земле, не позволит разуму отправить её в далёкие странствия.
А пока Лизи хотелось высушить волосы и скинуть мокрую одежду.
Она направилась к лестнице, тёмные капли падали на ковёр, в том числе и на кровавые пятна. Африкан сполз вниз, на бёдра, превратился в некое подобие мини-юбки, экзотической, где-то даже сексуальной. Она обернулась, через плечо посмотрела на длинную пустую анфиладу комнат, которая, казалось, дремала, пронизанная пыльными колоннами солнечного света второй половины августовского дня. Свет этот золотил и её, Лизи снова выглядела молодой, пусть этого и не знала.
— Полагаю, здесь я все дела закончила, — сказала она, внезапно ощутив сомнения. — Я ухожу. Прощай.
Она ждала. Чего — не знала. Ничего здесь не было. Только ощущение чего-то.
Она подняла руку, чтобы помахать ею, опустила, словно в смущении. Чуть улыбнулась, и одна слеза незамеченной скатилась по щеке.
— Я люблю тебя, милый ты мой. Всё по-прежнему. Лизи двинулась вниз. Какие-то мгновения оставалась её тень, потом ушла и она.
Комната вздохнула. И наступила тишина.



ПОД КУПОЛОМ

Кого ты ищешь
Как его имя
Мать, на поле найдешь
В команде игра
Это маленький город, сынок
Тебе нужно осмыслить
Мы одна команда
И нам в нем жить
Джеймс Макмертри[134]

Обычным, пригожим осенним днем, город Честерс Миллз, штат Мэн, был внезапно отрезан от остального мира невидимым силовым барьером. Самолеты врезаются в купол и падают, пылая, с небес; садовнику отрезает силовым полем руку; люди, выехавшие в соседний город по делам, не могут вернуться к своим близким; автомобили взрываются от столкновения с куполом. Никто не понимает, что это за барьер, откуда он взялся и исчезнет ли он…
Дейл Барбара, ветеран конфликта в Ираке, а ныне повар, обнаруживает себя в команде с несколькими отважными жителями — Джулией Шамвей, владелицей городской газеты, помощником врача, женщиной и тремя храбрыми детьми. Против них выступает Большой Джим Ренни — местный политический деятель, который для удержания власти не остановится ни перед чем, даже перед убийством, а также его сын со своим личным «скелетом в шкафу». Но главный их противник — сам Купол. Поскольку времени не просто мало. Время на исходе!


Кое-кто (но не все) из тех, кто находился в Честер Миллле в день купола:

ГОРОДСКАЯ БЮРОКРАТИЯ
Энди Сендерс — первый выборный
Джим Ренни — второй выборный
Эндрия Гриннелл — третья выборная
ПЕРСОНАЛ «РОЗЫ- ШИПОВНИКА»
Рози Твичел — хозяйка
Дейл Барбара — повар
Энсон Вилер — посудомойщик
Энджи Маккейн — официантка
Доди Сендерс — официантка
ПОЛИЦЕЙСКИЙ ДЕПАРТАМЕНТ
Говард (Дюк) Перкинс — шеф полиции
Питер Рендольф — заместитель шефа
Марти Арсенолт — офицер[135]
Фрэдди Дентон — офицер
Джордж Фредерик — офицер
Руперт Либби — офицер
Тоби Велан — офицер
Джеки Веттингтон — офицер
Линда Эверетт — офицер
Стэйси Моггин — офицер/диспетчер
Джуниор Ренни — внештатный помощник
Джорджия Руа — внештатный помощник
Фрэнк Делессепс — внештатный помощник
Мэлвин Ширлз — внештатный помощник
Картер Тибодо — внештатный помощник
ПАСТЫРСКАЯ ОПЕКА
Преподобный Лестер Коггинс — Церковь Святого Христа-Спасителя
Преподобная Пайпер Либби — Первая Конгрегационная церковь
МЕДИЦИНСКИЙ ПЕРСОНАЛ
Рон Гаскелл — врач
Расти Эверетт — фельдшер
Джинни Томлинсон — медсестра
Даги Твичел — санитар
Джина Буффалино — медсестра-волонтерка
Гарриэт Бигелоу — медсестра-волонтерка
ГОРОДСКИЕ ДЕТИ
Малыш Уолтер Буши
Пугало Джо Макклечи
Норри Келверт
Бэнни Дрэйк
Джуди и Дженнилл Эверетт
Олли и Рори Динсмор
ВЫДАЮЩИЕСЯ ЖИТЕЛИ ГОРОДА
Томми и Вилла Андерсоны — владельцы / управляющие придорожного ресторана «Диппер»
Стюарт и Ферналд Бови — владельцы / управляющие похоронного салона «Бови»
Джо Боксер — дантист
Ромео Бэрпи — владелец / управляющий универсального магазина Бэрпи
Фил Буши — мастер сомнительной репутации
Саманта Буши — его жена
Джек Кэйл — директор супермаркета
Эрни Келверт — директор супермаркета на пенсии
Джонни Карвер — заведующий магазином самообслуживания
Алден Динсмор — фермер-молочник
Роджер Кильян — фермер-птицевод
Лисса Джеймисон — городская библиотекарша
Клэр Макклечи — мать Пугала Джо
Элва Дрэйк — мать Бэнни
Стабби Норман — антиквар
Бренда Перкинс — жена шефа полиции Перкинса
Джулия Шамвей — хозяйка / редактор местной газеты
Тони Гай — спортивный репортер
Пит Фримэн — фоторепортер
Неряха Сэм Вердро — городской пьяница
НЕ МЕСТНЫЕ
Алиса и Эйден Эпплтон — Купольные сиротки («Купротки»)
Терстон Маршалл — писатель с медицинскими навыками
Каролин Стерджес — аспирантка
ВЫДАЮЩИЕСЯ СОБАКИ
Горес — пес (корги) Джулии Шамвей
Кловер — пес (немецкая овчарка) Пайпер Либби
Одри — сука (золотистый ретривер) семьи Эвереттов


Глава 1

Самолет и сурок
С высоты двух тысяч футов, там, где Клодетт Сендерс училась управлять самолетом, город Честер Милл играл в утреннем свете бликами, словно новенькая монета. Катились, сверкая на солнце, автомобили по магистральной Мэйн-стрит. Сиял, словно вот-вот пронзит безупречно чистое небо, остроконечный шпиль церкви Конго[136]. Бежали наперегонки с речкой Престил солнечные зайчики, но «Сенека-V»[137] обгонял и их, и саму речушку, пересекая город по диагонали в том же направлении, что и поток.
— Ой, Чак, кажется, я вижу там двоих мальчиков, возле моста Мира! Они рыбачат!
Это была такая искренняя радость, что женщина даже рассмеялась. Уроки пилотирования она брала с любезного согласия своего мужа, первого городского выборного. Хотя тот и придержался мнения, что если бы Бог хотел, чтобы бы человек летал, Он дал бы ему крылья, Энди был сговорчивым парнем, и постепенно Клодетт добилась своего. Она получила удовольствие от первого же урока. И это удовольствие было чем-то большим, чем простое наслаждение, потому что оно пьянило. Сегодня же она впервые по-настоящему поняла, что делает полет таким захватывающим. Почему летать — это так классно.
Чак Томпсон, ее инструктор, деликатно коснувшись штурвала, кивнул на панель.
— Прекрасно, Клоди, но давай не будем рыскать, выровняй авиагоризонт, о’кей?
— Извини, извини.
— Не за что.
Он не первый год учил людей этому делу, и ему нравились такие ученики, как Клодетт, которые искренне стремились научиться чему-то новому. Вскоре ее радость будет стоить Энди Сендерсу серьезных денег; ей понравился самолет, и она выразила желание и себе заиметь такой же, только новый, «Сенеку». Это обойдется примерно в миллион долларов. Не сказать, что очень разбалованная, Клоди Сендерс, безусловно, имела вкус к роскоши, который ее Энди — вот же счастливчик! — удовлетворял без проблем.
Чаку также нравились такие дни, как сегодня: неограниченная видимость, ни ветерка, комфортные условия для тренировочного полета. Однако от того, как она выровняла курс, «Сенеку» все же тряхнуло.
— Ты витаешь в облаках. Перестань. Скорость сто двадцать. Давай держаться направления сто девятнадцатого шоссе. И спустись до девятисот[138].
Она выполнила инструкции. «Сенека» вновь полетел ровно. Чак расслабился.
Они промелькнули над салоном «Подержанные автомобили Джима Ренни», и город остался позади. По обе стороны шоссе 119 поплыли поля, яркими кронами пламенели деревья. Похожая на распятие тень «Сенеки» бежала по асфальтированной трассе, одним темным крылом тень мазнула по муравьиной фигурке мужчины с рюкзаком на спине. Мужчина-муравей взглянул вверх и помахал рукой. Чак махнул ему в ответ, хотя и знал, что пешеход не может его увидеть.
— Какой же, черт побери, сегодня чудесный день! — произнесла Клоди.
Чак рассмеялся.
Жить им оставалось еще сорок секунд.
* * *
Сурок продвигался не спеша по обочине 119-го шоссе, направляясь в сторону Честер Милла, а впрочем, до города еще оставалось мили полторы и даже «Подержанные автомобили Джима Ренни» — там, где дорога заворачивала левее, — виднелся отсюда лишь собранными в рядки солнечными бликами. Сурок планировал (если вообще можно сказать такое о сурке, будто бы тот может что-то планировать) затеряться среди деревьев раньше, чем он туда доберется. Но пока что эта обочина его полностью устраивала. Он отошел дальше от своей норы, чем задумывал, но солнце грело ему спинку и запахи дразнили нос, формируя какие-то рудиментарные образы — не сказать, чтобы настоящие картины — в его мозге.
Вдруг он остановился и встал на задние лапы. Зрение у него было уже не то, как когда-то, но достаточно хорошее, чтобы сурок успел заметить человека, который двигался ему навстречу по противоположной обочине.
Однако сурок решил все же еще немного продвинуться вперед. Люди часто оставляли за собой хорошие объедки.
Он был старым, опытным, дородным зверьком. В свое время ограбил много мусорных баков и путь к городской мусорной свалке знал не хуже чем все три туннеля собственной норы: на мусорнике всегда найдется что-нибудь вкусненькое. Не усматривая угрозы для себя, он, не торопясь, побрел дальше, посматривая на мужчину, который приближался по другой обочине.
Мужчина остановился. Сурок понял, что его заметили. Немного впереди справа лежала поваленная береза. Он спрячется под ней, переждет, пока человек пройдет, а потом проверит, вкусненького чего-нибудь не…
Вот так далеко зашел в своих мыслях сурок, делая вперевалочку три своих последних шага — как тут его перерезало пополам. Он распался на две половинки рядом с дорогой. Брызнула кровь. Кишки вывалились на землю. Задние лапы дважды дернулись и замерли.
Последняя его мысль, перед тем как наступила окончательная тьма, которая поглощает всех нас, хоть сурков, хоть людей, была: «Что случилось?»
* * *
Все стрелки на контрольной панели замерли.
— Что за черт? — произнесла Клоди Сендерс. Повернулась лицом к Чаку. Глаза широко раскрыты, но паники в них не было, лишь удивление. Для паники не хватило времени.
Чак так и не увидел контрольной панели. Он увидел, как сплющивается нос «Сенеки». А дальше он увидел, как разлетаются в щепки оба пропеллера.
Увидеть что-то другое, не было времени. Времени не было ни на что. «Сенека» взорвался над шоссе 119, пролившись огненным дождем на соседние поля. С неба также падали остатки тел. Стукнулась рядом с аккуратно перерезанным сурком дымящаяся рука — Клодетт.
Было двадцать первое октября.

Глава 2

Барби
Как только он миновал «Фуд-Сити» и город остался позади, у Барби улучшилось настроение. Увидев надпись: «ВЫ ПОКИДАЕТЕ ГОРОД ЧЕСТЕР МИЛЛ. ЖДЕМ ВСКОРЕ ВАС НАЗАД!» — Барби почувствовал себя еще лучше. Он радовался, что вновь отправился в дорогу, но не просто из-за того, что получил хорошую взбучку в Милле. Душевный подъем ему дарила обычная старая добрая тяга к перемене мест. Он уже где-то недели две ходил окутанный серой тучей личного дискомфорта, прежде чем потасовка на стоянке около «Диппера», наконец, подтолкнула его в сраку к принятию этого решения.
— В сущности, я обычный бомжара, — произнес он и рассмеялся. — Проходимец направляется в Широкий Мир. А почему бы и нет? В Монтану! Или в Вайоминг. В Южную Дакоту, в сраный Рапид-Сити. Да хоть куда-нибудь, лишь бы подальше отсюда.
Он услышал, как приближается звук двигателя, обернулся — теперь шел задом наперед — и поднял большой палец. Интересная комбинация вынырнула у него перед глазами: старый подержанный «Форд» пикап с освежающе молодой блондинкой за рулем. Пепельной блондинкой, самый любимый его тип. Барби продемонстрировал самую искусительную из своих улыбок. Девушка за рулем пикапа ответила ему тем же и, о Боже, если бы оказалось, что она, хоть на секунду старше девятнадцати, он сожрал бы свой последний, полученный за работу в «Розе-Шиповнике» чек. Весьма юная подружка для джентльмена полных тридцати лет, нет сомнения, но вполне легально пригодная, как говорили во времена его кукурузной юности в Айове.
Пикап притормозил, он тронулся к машине… но она тут же вновь набрала скорость. Девушка еще раз мельком взглянула на Барби, проезжая мимо него. Улыбка не сошла с ее лица, но теперь в ней сквозила печаль. «Помрачилось в голове на минутку, — читалось в той улыбке. — Но здравый смысл ко мне уже вернулся».
А Барби ее лицо показалось как будто знакомым, хотя наверняка он не мог сказать, потому что в воскресные утра в «Шиповнике» всегда стоял гул не хуже чем в дурдоме. Однако ему припомнилось, что он видел эту девушку с каким-то взрослым мужчиной, вероятно, ее отцом, оба погруженные — у каждого перед глазами своя часть — в чтение воскресного «Таймс». Если бы он мог, когда она проезжала мимо него, с ней заговорить, Барби сказал бы: «Если ты доверяла мне жарить для тебя яйца с колбасой, наверняка могла бы доверить также, чтобы я несколько миль потрясся рядом с тобой на пассажирском сидении».
Конечно, такой возможности ему не выпало, и он лишь махнул ей рукой, словно говоря: «Не бери в голову». Зажглись задние фонари, словно она решила передумать. Затем они потухли, и пикап прибавил скорости.
На протяжении последующих дней, когда дела в Милле начали от плохих меняться к худшим, он вновь и вновь прокручивал в голове тот момент теплого октябрьского дня. А именно вспоминал мигание задних фонарей… В конце концов, она могла и узнать его, подумать: «Это же тот повар из «Розы-Шиповника», я почти уверена. Наверное, мне следовало бы…»
Хотя, возможно, между ними была пропасть, в которую падали люди, более лучшие, чем он. Если бы она передумала, все бы в его жизни с того времени пошло по-другому. Потому что ей наверняка удалось проскочить; он больше никогда в жизни не видел вновь ни той блондинки с ее свежим личиком, ни ее грязного старого пикапа «Ф-150»[139]. Наверное, она пересекла границу города Честер Милл за пару минут (а то и секунд) до того, как ее было закрыто. Если бы он сидел рядом с ней, то оказался бы снаружи и спасся.
«Если бы, конечно, — думал он позже, в тот момент, когда сон его игнорировал, — задержка, чтобы меня подобрать, не оказалась долгой, а, следовательно, фатальной. В таком случае меня бы здесь также не было. И ее тоже. Потому что на том отрезке 119-го шоссе действует ограничение скорости до пятидесяти миль в час. А при пятидесяти милях в час…»
На этом месте он всегда возвращался мыслями к самолету.
* * *
Самолет пролетел над ним, одновременно с тем, как он миновал салон «Подержанные автомобили Джима Ренни», заведение, к которому Барби не чувствовал любви.
Дело было не в том, что он когда-то приобрел себе там какую-то рухлядь (уже более года он не имел машины, последнюю продал еще в Пунта-Горда[140], во Флориде). Просто Джим Ренни Младший был среди тех ребят в тот вечер на парковке возле «Диппера». Мажористый пацан, которому всё время хотелось кому-то что-то доказать, а когда он не мог чего-то доказать сам, он делал это вместе со своей стаей. Опыт Барби подсказывал, что во всем мире Джими-Младшие именно таким образом и решают все свои дела.
Но все это теперь осталось позади. Джим Ренни, Джим Джуниор, «Роза-Шиповник» (Жареные устрицы[141] — наша специализация! Всегда целые, никогда — порезанные), Энджи Маккейн, Энди Сендерс. Все эти дела, включая то, возле «Диппера». (Обеспечение избиений на парковке — наша специальность!) Все это оставил позади. А что у него впереди? Как это что — настежь распахнутые ворота Америки. Прощай, штат Мэн, привет тебе, Широкий Мир.
А может, черт побери, ему вновь податься на Юг? Ну и что, что сегодня день такой замечательный, уже через пару страниц в здешнем календаре притаилась зима. На юге должно быть хорошо. Он никогда не бывал в Месел Шоулз[142], хотя ему всегда нравилось само название. В нем было что-то такое чертовски поэтическое — «мышцами одолеваешь пороги», эта идея так его окрылила, что, услышав, как приближается гудение маленького самолета, он задрал голову и по-младенчески жизнерадостно ему помахал. Хотелось, чтобы и тот в ответ помахал крыльями, однако не дождался, хотя самолет проплывал невысоко и неспешно. Барби подумал: какие-то любители любуются видами — день сегодня именно для них, роскошное разноцветье деревьев — а может, какой-то юный летчик тренируется ради получения лицензии пилота и, боясь ошибиться, не обращает внимание на наземных насекомых типа Дейла Барбары. Все равно он пожелал им счастья. Пусть там хоть туристы, хоть какой-то подросток, впереди у которого еще целых шесть недель до первого сольного полета, Барби всем им желал удачи. Роскошным был день, и каждый шаг, который отдалял его от Честер Милла, делал этот день еще лучше. Многовато мудаков в этом Милле, а кроме того: путешествия — это хорошо для души.
«И вообще, нам следовало бы принять закон о перемене мест в октябре, — подумалось ему. — Новый национальный лозунг: В ОКТЯБРЕ ВСЕ ПЕРЕЕЗЖАЮТ. Получаешь лицензию на сборы в августе, в середине сентября подаешь стандартное (за неделю) заявление на увольнение с работы, и тогда…»
Он остановился. Заметил сурка впереди, на противоположной обочине дороги. И какой же гладенький, прямо отсвечивает, наглец. И даже не подумывает о том, чтобы шмыгнуть прочь, спрятаться в высокой траве, так и шлепает навстречу. Неподалеку, касаясь верхушкой обочины дороги, лежалая поваленная береза, и Барби готов был поспорить, что сурок спрячется под ней, переждать, пока пройдет это большое опасное двуногое существо. А если нет, тогда они спокойно разминутся, как пара приличных бомжей, которыми они на самом деле и были, направляясь каждый своим курсом, четырехлапый — на север, двуногий — на юг. Барби хотелось, чтобы произошло именно так. Это было бы круто. Все эти мысли в голове Барби промелькнули за какую-то секунду, тень самолета все еще оставалась между ним и сурком, ее черный крест мчался по дороге. И вдруг, почти одновременно, случились два события.
Первое — с сурком. Вот только что он был цел, и в одно мгновение распался на две половинки. Обе в крови и дергаются. Барби застыл, челюсть у него отвисла, словно на вдруг расслабленных шарнирах. Это выглядело так, словно упал нож какой-то невидимой гильотины. И в тот же миг, прямо над разрубленным пополам сурком, взорвался маленький самолет.
* * *
Барби задрал голову. Вместо хорошенького самолетика, который пролетел над ним буквально за секунду перед этим, теперь с неба хлынул какой-то расплющенный аналог планеты Химера[143]. Распустившись извилистыми красно-оранжевыми лепестками огня, в воздухе расцвела роза сорта Американская катастрофа. Со стремительно падающего самолета валил дым.
Что-то звякнуло о дорогу слева, прыснув во все стороны асфальтовыми комьями, прежде чем пьяно завертеться в высокой траве. Пропеллер.
«А если бы он отскочил в мою сторону…»
Барби вмиг представил себя разрубленным пополам, как этот несчастный сурок, и развернулся, чтобы убежать. Что-то бухнуло прямо перед ним, он даже вскрикнул. Но это был не второй пропеллер; это была мужская нога в синей джинсовой брючине. Крови он не увидел, но через разодранный боковой шов виднелась белая плоть и кучерявые черные волосы.
Ступни при ноге не было.
Барби побежал с ощущением, сто движется, как в замедленном кино. Увидел свою собственную ступню в старом потрепанном ботинке, она поплыла вперед и опустилась. Потом исчезла позади, а вперед потянулась вторая ступня. И все это очень медленно. Словно смотришь по телевизору повтор какой-то драматической для бейсбольного матча пробежки.
Сзади громко бухнуло что-то большое, а затем прозвучал второй взрыв, обдав его жаром от пяток до затылка. Этот порыв, словно горячей ладонью, еще сильнее подтолкнул его вперед. И тогда уже все его мысли сдуло прочь и не осталось ничего, кроме грубого желания тела — выжить.
Дейл Барбара побежал во весь опор, спасаясь от гибели.
* * *
Где-то через сотню ярдов большая горячая рука позади его превратилась в призрачную ладонь, хотя запах горящего топлива — плюс сладковатый запах, который, несомненно, образовывала смесь расплавленного пластика и горелой плоти, — оставался сильным, долетая дыханиями легкого бриза. Барби пробежал еще ярдов шестьдесят, потом остановился и обернулся. Запыхавшийся. Вряд ли от бега, подумал он, потому что он не курил и находился в хорошей форме (то есть… по правде, ребра с правой стороны все еще болели после избиения на парковке возле «Диппера»). Он подумал, что причина в испуге и волнении. Его могло убить падающими кусками самолета — не одним лишь оторванным пропеллером, — или сжечь заживо. Чисто случайно ему повезло.
Тут он увидел такое, от чего оборвалось даже его запыхавшееся дыхание. Он вытянулся в струнку, засмотревшись назад, на место катастрофы. Дорога была усеяна обломками, да, это истинное чудо, что его не убило и даже не ранило. Неподалеку от места, где остановился бешеный пропеллер, с правой стороны лежало погнутое крыло, второе крыло торчало из некошеной тимофеевки слева. В дополнение к ноге в синей джинсовой брючине, он заметил оторванную от плеча руку. Рука словно показывала на голову, утверждая: она моя. Судя по волосам, это была голова женщины. Линия электропередач, которая тянулась рядом с дорогой, была истерзана. Отрубленные, искореженные провода валялись на обочине.
За головой и рукой виднелась помятая труба фюзеляжа. Барби прочитал надпись: N3J. Если там и были когда-то какие-то другие буквы, часть с ними оторвало.
Но совсем не это привлекло его взгляд, забрало у него дыхание. Роза Катастрофы отцвела, но в небе остался огонь. Наверняка, горит топливо. Но…
Но оно тонким слоем стекало вниз по воздуху. Через него Барби видел даль — тот самый беззаботно мирный, однако хрупкий на вид, сельский ландшафт штата Мэн. Воздух витал, как над раскаленной печью или обогревателем. Выглядело это так, словно кто-то плеснул на оконное стекло бензин и поджог его.
Чуть ли не в гипнотическом трансе — во всяком случае, приблизительно так он и чувствовал себя — Барби двинулся назад, к месту катастрофы.
* * *
Первое его импульсивное желание — накрыть человеческие останки, но их было слишком много. Теперь он увидел и другую ногу (в зеленых слаксах), и женское туловище, которое застряло в можжевеловом кустарнике. Он мог бы снять с себя рубашку и набросить женщине на голову, а что дальше? Хотя у него в рюкзаке лежало еще две запасных рубашки…
Со стороны Моттона, ближайшего города южнее Честер Милла, приближался автомобиль, такой небольшой джип-паркетник, и мчался он довольно быстро. Кто-то услышал взрыв или увидел вспышку. Помощь. Благодарю Бога за помощь. Расставив ноги над осевой линией, Барби встал подальше от все еще стекающего с неба, наподобие воды по оконному стеклу, огня и, задрав руки над головой, начал ими махать крест-накрест.
Водитель дал знать одиночным гудком, что заметил сигнал, и нажал на тормоза, оставив за собой сорок футов резинового следа. Он выскочил из кабины едва ли не раньше, чем успела остановиться его «Тойота», здоровый, жилистый дядька с длинными седыми волосами, которые выпадали из-под бейсбольной кепки с надписью «Морские Псы»[144]. Пустился бегом по обочине с намерением обойти ниспадающий огонь.
— Что случилось? — спросил он. — Что здесь за чертово происше…
Тут он обо что-то ударился. Жестко. Ничего такого там не было, но Барби увидел, как у дядьки свернулся набок сломанный нос. Его рикошетом оттолкнуло от пустоты, а изо рта, носа и лба уже текла кровь. Он упал на спину, но тут же сумел принять сидячую позицию. Он сидел и смотрел на Барби удивленными, ошарашенными глазами, в то время как кровь из разбитого носа и рта стекала ему на рабочую рубашку, а Барби смотрел на него.

Глава 3

Джуниор и Эйнджи
Парочка ребят, которые ловили рыбу около моста Мира, даже не подняли голов, когда над ними пролетал самолет, а вот Джуниор Ренни на него взглянул. Он был за квартал оттуда, на Престил-Стрит, и узнал звук. Это был «Сенека-V» Чака Томпсона. Джуниор посмотрел вверх, увидел самолет, но, получив между деревьев мучительный залп ярких солнечных лучей прямо себе в глаза, резко опустил голову. Снова боль в голове. В последнее время головная боль начала посещать его чаще. Иногда эту боль тормозили лекарства. Иногда, особенно в последние три-четыре месяца, лекарства не действовали.
Доктор Гаскелл говорит — мигрень. Джуниору достаточно было знать, что во время этих припадков ему становится так плохо, что хоть умирай, а яркий свет еще и ухудшал эти ощущения, особенно, когда боль только начинала проклевываться. Иногда он вспоминал, как они с Фрэнком Делессепсом, тогда еще совсем малышня, жгли муравьев. Увеличительным стеклом фокусировали на муравьях солнечный свет, когда те выползали со своего муравейника или залезали в него. В результате получали фрикасе «муравьятина». А теперь, когда у него начинала проклевываться очередная боль, муравейником становилась его собственная голова, а глаза превращались в пару увеличительных линз.
Ему был двадцать один год. Выходит, так и придется все это терпеть, пока ему не исполнится сорок пять, тогда, как сказал доктор Гаскелл, мигрени могут оставить его в покое?
Вероятно. Но этим утром даже боль его не остановила. Увиденные на подъездной аллее «Тойота 4 Раннер» Генри Маккейна или «Приус»[145] Ладонны Маккейн могли бы его остановить; в таком случае он развернулся бы и пошел к себе домой, принял дополнительную порцию имитрекса[146] и лег бы у себя в спальне с опущенными занавесками и мокрой тряпкой на лбу. Может, с ослаблением боли и его мучения начали бы уменьшаться, а может, и нет. Тем черным паукам стоит лишь прицепиться…
Он вновь взглянул вверх, на этот раз, прищурив глаза против ненавистного света, но «Сенеки» уже не было видно, и даже жужжание двигателя (также раздражающее — любые звуки раздражали его в этом чертовом состоянии) затихало. Чак Томпсон, с каким-то навеянным себе пилотом или пилоткой. И хотя Джуниор не имел ничего против Чака — вообще не знал его близко, — ему захотелось с какой-то внезапной, детской злостью, чтобы этот его ученик-летун пересрал себе все удовольствие и разбился вместе с самолетом.
В идеале, еще бы и прямо посреди автосалона его отца.
Дежурный червь боли закрутился в голове, но не помешал ему подняться по лестнице крыльца Маккейнов. Дело должен быть сделано. И так уже просрочил свой долг этой сучке. Он должен преподать урок Энджи.
«Только слишком не увлекайся. Не позволяй потерять контроль над собой».
Словно по вызову выплыл голос его матери. Ее раздражающе самодовольный голос.
«Джуниор всегда был вспыльчивым мальчиком, но теперь он стал сдержаннее. Правда же, Джуниор?»
Ну. Да. Был когда-то. Помогла игра в футбол. Но сейчас нет футбола. Сейчас и занятий в колледже нет. А вместо этого есть боль. И от нее он становится каким-то мазефакером.
«Не позволяй потерять контроль над собой».
Да уж. Но он должен с ней все равно поболтать, пусть там боль или не боль.
И, как сказано в старой прибаутке, поболтать он с ней должен вручную. Как знать?
Если он сделает плохо Энджи, то ему самому, возможно полегчает.
Джуниор нажал кнопку звонка.
* * *
Энджи Маккейн только что вышла из душа. Она набросила халат, завязала пояс, после чего обмотала себе полотенцем мокрую голову.
«Иду!» — крикнула, спускаясь неспешно по ступенькам на первый этаж. На лице ее блуждала улыбка. Это Фрэнки, она была уверена, это пришел Фрэнки. Наконец-то все поворачивается в нужную сторону. Этот проклятый повар (симпатичный, но какой же козлище) уже или покинул город, или собирается, а ее родители в отъезде. Прибавь одно к другому — и получишь знак от Бога, что все поворачивается в нужную сторону. Они с Фрэнки смогут оставить все дерьмо позади и вновь воссоединиться.
Она точно знала, как ей нужно все обставить: открыть двери, и тогда распахнуть на себе халат. Просто так, при ясном свете субботнего дня, когда любой прохожий может ее увидеть. Сначала она, конечно, убедится, что там Фрэнки — у нее нет охоты оголиться перед миссис Викер, если та позвонила в дверь, чтобы вручить бандероль или заказное письмо, — но до утренней почты остается еще где-то с полчаса.
Да нет, там Фрэнки. Она была уверена.
Она распахнула двери, едва тронутые улыбкой губы растянулись в призывный оскал — что было не очень хорошо, учитывая то, что у нее по рту размещались зубы размером с огромные чиклетки[147]. Одной рукой она держалась за узел пояса на своем халате. Но так его и не потянула. Потому что в дверях оказался не Фрэнки. Там стоял Джуниор, к тому же на вид дико сердитый…
Она и раньше видела его в таком помутненном состоянии — фактически, много раз видела, — но еще никогда таким злым, с того времени как в восьмом классе Джуниор сломал руку мальчику по фамилии Дюпри. Этот маленький педик с кругленькой попкой отважился припереться на общественную баскетбольную площадку, и попроситься в игру. Она подумала, что точно такое же грозное выражение лица у него было в тот вечер на парковке возле «Диппера», хотя самой ее там, конечно же, тогда не было, она лишь слышала об этом. Все в Милле слышали о том деле. Шеф Перкинс вызывал ее на беседу, и этот чертов Барби тоже там был, а потом узнали уже и все.
— Джуниор? Джуниор, что…
Он дал ей пощечину, и все ее мысли разлетелись прочь.
* * *
Он не очень сильно вложился в первый удар, потому что стоял в дверном проеме, а там надлежащим образом не размахнуться, только и сумел занести назад руку на пол-локтя. Он, может, вообще бы ее не бил (по крайней мере, не начинал бы с этого), если бы она не оскалила свои зубы — Господи, какие же зубища, от их вида его еще в начальных классах пробивала дрожь — и если бы она не назвала его Джуниором.
Конечно, весь город называл его Джуниором, он сам себя мысленно звал Джуниором, но никогда не представлял себе, как он не любит это имя, как дико-смертельно-невыносимо он его ненавидит, пока не услышал, как оно вылетело между ужасных, словно могильные камни, зубов этой суки, которая придала ему столько хлопот. Произнесенное, оно пронзило ему голову так же, как раньше это сделал блеск солнечных лучей, когда он задрал голову, чтобы увидеть самолет.
Впрочем, как для пощечины без размаха, и этот удар вышел неплохим. Она споткнулась, сделав шаг назад, и ударилась о перила ступенек, полотенце слетело у нее с головы. Влажные каштановые космы змеились у нее по щекам, отчего она стала похожа на Медузу. Улыбка на ее лице уступила место ошарашенному удивлению, и Джуниор заметил каплю крови в уголке ее губ. Уже хорошо. Просто чудесно. За то, что она сделала, эта сука заслужила кровопускания. Столько хлопот принесла, и не только ему, а и Фрэнки, и Мэлу, и Картеру тоже.
Голос матери в его голове: «Не позволяй себе потерять контроль над собой, дорогой. — Даже мертвая, она не утомляется давать ему советы. — Проучи ее, но не так, чтобы слишком».
Он и в самом деле мог бы обойтись малым, но тут на ней распахнулся халат, и под халатом она оказалась голой. Он увидел темный пучёк волос над ее племхозом, над ее ненасытно блядским племенным хозяйством, из-за которого и начались все эти хлопоты, а если вникнуть поглубже, то от этих сучек с их хозяйствами все хлопоты во всем мире, а в его голове дергает, бухает, бьет, она гудит, трещит и раскалывается. Словно вот-вот взорвется термоядерная бомба. Милые грибовидные тучки вылетят с обеих ушей, и тогда у него над плечами произойдет взрыв и Джуниор Ренни (который не знал, что у него опухоль мозга — астматический доктор Гаскелл даже мысли не допускал о такой возможности, откуда ей взяться у такого в целом здорового, едва двадцатилетнего юноши) ополоумеет.
Не счастливым это утро было для Клодетт Сендерс и Чака Томпсона; в сущности, это утро было не счастливым для всех в Милле.
Но мало кто оказался таким не счастливым, как бывшая девушка Фрэнка Делессепса.
* * *
Ее догнали еще две логически связанных мысли, когда она, припертая спиной к поручням, узрела, какие у него выпученные глаза, как он закусил себе язык — так сильно закусил, что зубы глубоко увязли.
«Он сумасшедший. Мне нужно вызвать полицию, пока он меня не убил».
Она обернулась бежать по коридору в кухню, чтобы ухватить там со стены телефонную трубку и нажать 911, и тогда начать орать. Сделала два шага и перецепилась о полотенце, которым до этого у нее была обмотана голова. Быстро восстановила равновесие — бывшая черлидерша в школе, и привычки ее не оставили, — но все равно было уже слишком поздно. Ее голову отбросило назад, а ступни перед ней взлетели вверх. Это он ухватил ее за волосы.
Рванул на себя. Тело его пылало, словно в горячке. Она ощутила биение его сердца: бух-бух, скакало оно наперегонки само с собой.
— Ты, лживая сука! — крикнул он ей прямо в ухо.
Боль иглой глубоко вонзился ей в голову. Она зашлась криком, но этот звук казался неуместно тихим, по сравнению с его голосом. И тут его руки обхватили ее за талию и потащили по коридору с такой бешеной скоростью, что только пальцы ее ног успевали касаться ковра.
Мелькнул в голове неясный образ себя — фигурки на капоте автомобиля, который несется без тормозов, и тогда они оказались на залитой ярким солнцем кухне.
Джуниор вновь вскрикнул. На этот раз не от злости — от боли.
* * *
Свет убивал его, поджаривал его вопящий мозг, но он не позволил ему себя остановить. Уже было слишком поздно.
На полной скорости он врезался ею прямо в покрытый пластиком кухонный стол. Тот боднул ее в живот, да и сам сдвинулся, врезавшись в стену. Сахарница с перечницей и солонкой полетели кувырком. Утробно фыркнувши, воздух вырвался из ее легких. Держа ее за талию одной рукой, а второй ухватившись за скользкий змеиный клубок ее волос, Джуниор с разворота швырнул ее на «Колдспот»[148]. Она так тяжело треснулась о холодильник, что с него осыпалось большинство магнитиков. Лицо ее побледнело от неожиданности. Уже кровоточили нос и нижняя губа. Кровь ярко блестела на фоне ее белой кожи. Он уловил ее взгляд, брошенный на полку с химией для кухни, где торчали ножи, и когда она пошевелилась, стараясь встать, он засадил ей коленом прямо между глаз, жестоко ударил. Что-то хрустнуло, словно где-то в соседней комнате кто-то упустил большую фарфоровую посуду — наверное, блюдо.
«Так я должен был бы сделать Дейлу Барбаре», — подумал он и, сжав ладонями ее пульсирующие виски, сделал шаг назад. Слезы из его глаз бежали ему по щекам. Джуниор уже прокусил себе язык — кровь струилась по подбородку и капала на пол, — но сам он этого не замечал. Слишком сильная боль пронзала ему голову.
Энджи лежала вниз лицом среди рассыпанных магнитиков, на самом большом была надпись: ЧТО ПОПАЛО ТЕБЕ В РОТ СЕГОДНЯ, ЗАВТРА ПРОЯВИТСЯ НА ТВОЕЙ СРАКЕ. Он думал, что она отключилась, но тут она вдруг судорожно затряслась всем телом. Пальцы у нее дрожали так, словно она готовилась сыграть какой-то сложный пассаж на фортепиано. «Вот только единственный инструмент, на котором играла эта сука, это кожаная флейта», — подумал он. У нее начали дергаться ноги, а вслед за ними вступили и руки. Казалось, Энджи старается отплыть подальше от него. Видишь ли, судороги начались у чертовой сучки.
— Прекрати! — крикнул он, а когда она обосралась, гаркнул: — Перестань! Сейчас же перестань мне здесь такое вытворять, сука!
Он упал на колени, между ногами у него оказалась ее голова, которой она теперь билась об пол, целуя лбом кафель, как делают верблюжьи жокеи, когда салютуют своему Аллаху.
— Прекрати! Сейчас же перестань, сучище!
Она начала рычать. Как ни странно, громко. Боже, а если кто-то ее услышит? Что, если его здесь сцапают? Это совсем не то, как объяснять отцу, почему он бросил учебу (действие, на которое Джуниор все еще не был способен). На этот раз все может обернуться гораздо хуже, чем урезание на семьдесят пять процентов его месячной нормы денег из-за этой чертовой потасовки с поваром — потасовку, на которую его подстрекнула именно эта никчемная сука. На этот раз Большой Джим Ренни не сможет обработать шефа Перкинса и всех местных задрот. На этот раз…
Вдруг в голове его всплыла картина — пасмурные зеленые стены штатной тюрьмы Шоушенк. Ему нельзя туда, у него целая жизнь впереди. Но он может туда попасть. Даже если сейчас он заткнет ей глотку, все равно может. Потому что она раззвонит все со временем. И ее лицо — оно у нее выглядело значительно хуже, чем лицо Барби после потасовки на стоянке — будет говорить само за себя.
Разве что он заткнет ее полностью.
Джуниор ухватил ее за волосы и помог еще приложиться лбом об пол. Надеялся, что так ее полностью отключит, и тогда он сможет завершить… ну, это, как его… но она еще сильнее задергалась в судорогах. Начала бить ногами в «Колдспот», и оттуда градом посыпались остатки магнитиков.
Он отпустил волосы и сдавил ей горло. Произнес: «Мне жаль, Энджи, так не должно было произойти». Но, в действительности, ему не было ее жаль. Ему было лишь страшно, и больно, и брали сомнения, что эта ее агония посреди очень ярко освещенной кухни вообще когда-нибудь прекратится. Даже пальцы у него устали. Кто же мог знать, что это так тяжело — задушить человека.
Откуда-то издали, с юга, долетел грохот. Словно кто-то выстрелил из огромной пушки. Джуниор не обратил внимания. Джуниор сосредоточился на том, чтобы удвоить свои усилия, и, наконец, подергивания Энджи начали слабеть. Где-то намного ближе — в доме, на этом этаже — послышался глухой звон. Он посмотрел вверх, глаза широко раскрыты, сначала подумал, что это звонят в двери. Кто-то услышал возню, и уже прибыли копы. Голова у него разрывалась, кажется, он растянул себе пальцы, и все зря. Ужасная картина вынырнула в его воображении: Джуниора Ренни под конвоем заводят в суд округа Касл для объявления приговора, и какой-то коп накрывает ему голову пиджаком.
И тогда он узнал этот звук. Точно так же названивал его компьютер, когда пропадало электричество, и комп был вынужден переключаться на питание от аккумуляторов.
Динь… Динь… Динь…
«Добросовестностью компьютера и собственным воображением я чуть сам себя не засадил в тюрьму», — подумал он, не переставая душить. Она уже не шевелилась, но он сдавливал ей горло еще не менее минуты, отвернув в сторону свое лицо, стараясь избежать запаха ее дерьма. Как это на нее похоже — оставить на прощание такой мерзкий подарок! Как это на них на всех похоже! Эти бабы! Бабы с их племенными хозяйствами! Не что иное, как поросшие волосами муравейники! И они еще говорят, что все проблемы от мужиков!
* * *
Он стоял над ее окровавленным, обосранным и, несомненно, мертвым телом, не понимая, что же ему делать дальше, когда с юга отдаленно донесся новый грохот. Не пушечный; но мощный. Что-то взорвалось. Может, наконец-то разбился красавчик-самолетик Чака Томпсона? А что, вполне возможно; в такой день, когда ты собирался кое-кого просто обругать — сделать втык, и не больше, а она довела тебя до того, что ты был вынужден ее убить, — что-нибудь могло случиться.
Завыла полицейская сирена. Джуниор был уверен: это по его душу. Кто-то заглянул через окно и увидел, как он ее душит. Это его побудило к действию. Он бросился через коридор к входным дверям, добрался уже до полотенца, сбитого им с ее головы тем, первым, ударом, и остановился. Они же направляются именно сюда, они так всегда делают. Подъедут прямо под входные двери, яркие вспышки их новых светодиодных мигалок будут лупить стрелами боли по чувствительному мясу его мозга…
Он развернулся и вновь побежал на кухню. Посмотрел вниз, прежде чем переступить тело Энджи, потому что не мог удержаться. В первом классе они с Фрэнком иногда дергали ее за косички, а она показывала им язык и корчила гримасы, скашивая глаза к переносице. Теперь ее глаза вылезли из орбит, словно старинные стеклянные игровые шарики, а рот был заполнен кровью.
«Это сделал я? Неужели на самом деле я?»
Да. Именно он. И даже одного этого беглого взгляда было достаточно, чтобы объяснить почему. Из-за этих ее падлючих зубов. Из-за этих ее страшенных клыков.
К первой, присоединилась вторая сирена, потом третья. Но они отдалялись. Слава Христу, они отдалялись. Они направлялись на юг, туда, откуда долетели звуки бомбовых раскатов.
Не смотря на это, Джуниор не стал медлить. Он, крадучись, преодолел задний двор Маккейнов, сам не осознавая, что тому, кто мог бы его увидеть, он просто в глаза кричит, что в чем-то провинился (никто его не увидел). За рядами помидор Ладонны стоял высокий деревянный забор, а в нем калитка. На ней навесной замок, но он, раскрытый, высев на лутке. За свои детские годы, иногда шатаясь здесь, Джуниор никогда не видел его закрытым.
Он приоткрыл калитку. За ней лежали заросли репейника, через которые проходила тропинка, ведущая к приглушенному бормотанию речушки Престил. Однажды, когда ему было тринадцать, он подсмотрел, как на этой тропинке стояли и целовались Фрэнк и Энджи, она обнимала его за шею, он сжимал рукой ее грудь, и Джуниор понял, что детство почти закончилось.
Он наклонился и рыгнул в стремительный ручей. Солнечные отблески от воды были злыми, ужасными. Потом зрение у него прояснилось достаточно, чтобы рассмотреть по правую руку мост Мира. Ребята-рыбаки уже ушли оттуда, вместо этого он увидел, как две полицейские машины помчали мимо городской площади вниз по холму.
Зашелся воем городской ревун. Как было заведено на случай прекращения электроснабжения, включился генератор горсовета, позволив сирене пронзительным голосом сообщить всем эту новость. Джуниор со стоном закрыл себе уши.
Мост Мира на самом деле был всего лишь крытым пешеходным мостиком, теперь уже трухлявым, провисшим. Он имел официальное название: путепровод им. Элвина Честера, а мостом Мира стал в 1969 году, когда какие-то подростки (в свое время по городу распространялись слухи, кто именно) нарисовали у него на боку большой голубой знак мира. Этот знак и сейчас было видно, хотя уже выцветший до призрачности. Последние десять лет мост Мира был закрытым. С двух сторон, его пересекали полицейские ленты с надписями: ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН, но по нему, конечно же, ходили. Где-то трижды в неделю там вспыхивали по вечерам фонари членов «Бригады ловли голодранцев» шефа Перкинса, светили они только с одного или другого конца, но никогда с обеих. Им не хотелось задерживать молодежь, которая выпивала и зажималась там, достаточно было просто их всполошить, чтобы те убрались. Каждый год на городском собрании кто-то предлагал демонтировать мост Мира, кто-то другой предлагал его отремонтировать, но оба предложения отвергались. Казалось, город имеет собственную тайну, и эта тайна состояла в том, что они хотели, чтобы бы мост Мира оставался таким, как есть.
Сегодня Джуниор Ренни радовался этому факту.
Он проплелся по северному берегу реки прямо до города — полицейские сирены уже затихали вдали, городской ревун выл громко, как и раньше, — и продрался вверх на Страут-Лейн. Посмотрел в обе стороны, и тогда шмыгнул мимо щита с надписью ХОДА НЕТ. МОСТ ЗАКРЫТ. Поднырнул, оказавшись по ту сторону перекрестья желтых лент, в тени. Солнце заглядывало сквозь дырки в крыше, раскидывая яркие монетки света по затоптанным деревянным доскам под ногами, но после адского пламени в той кухне, здесь стояла благословенная тьма. Под крышей в стропилах ворковали голуби. Вдоль деревянных бортов валялись разбросанные пивные жестянки и бутылки из-под кофейного бренди «Алленс»[149].
«Мне никогда от этого не избавиться. Неизвестно, остались ли какие-нибудь частицы моего тела у нее под ногтями, не помню, хватала ли она меня, или нет, но там осталась моя кровь. И отпечатки пальцев. Есть только два варианта на выбор: убежать или пойти и сдаться».
Нет, был еще и третий. Можно было убить себя.
Ему надо вернуться домой. Задернуть все шторы у себя в комнате, превратить ее в пещеру. Глотнуть еще имитрекса, лечь — может, посчастливится заснуть. И уже потом он, возможно, что-то придумает. А если за ним придут, когда он будет спать? Ну и что, это освободит его от выбора между Выходом № 1, Выходом № 2 или Выходом № 3.
Джуниор пересек городскую площадь-парк — участок земли, которая находилась в собственности общины Честер Милла. Кто-то — какой-то пожилой мужчина, которого он не узнал, — схватил его за руку с вопросом: «Что случилось, Джуниор? Что происходит?», но он только покачал головой, отмахнулся от старика и продолжил свой путь.
Городская сирена за его спиной продолжала реветь, словно на мировую погибель.

Глава 4

Дороги и пути
Честер Милл имел собственную еженедельную газету, которая называлась «Демократ». Название вводило в заблуждение, поскольку хозяйка и редактор газеты — должности, которые единолично занимала неугомонная Джулия Шамвей, — была республиканкой до глубины своих костей[150]. Логотип газеты выглядел так:
«ДЕМОКРАТ» ЧЕСТЕР МИЛЛА
год основания — 1890
На службе «Маленького города, похожего на сапожок»!

Лозунг также дезинформировал. Честер Милл не был похож на сапожок, потому что напоминал детский спортивный носок, к тому же такой грязный, что мог стоять сам по себе. Хотя и тяготел к намного большему и зажиточнейшему городу Касл Рок[151], который лежал на юго-западе (напротив пятки носка), географически Честер Милл находился в окружении четырех других городков, больших по площади, но менее заполненных людьми: Моттона с юго-востока; Харлоу с северо-востока; с севера ТР-90, населенного пункта без статуса города; а на западе — Таркер Милла. Городки Честер и Таркер называли фабрики-близнецы[152], это было, когда они на пару (в те времена в Центральном и Западном Мэне на всю мощь коптило много бумагоперерабатывающих предприятий) превращали реку Престил в грязную, обезрыбленную сточную канаву, которая почти каждый день меняла свой цвет, к тому же в разных местах по-разному. В те времена можно было отправиться на каноэ из Таркера по зеленой воде, а, достигнув Честер Милла, плыть уже по ярко-желтой Престил прямо до Моттона. К тому же, если вы плыли на деревянном каноэ, с него, ниже ватерлинии облезала краска.
Впрочем, последняя из тех высокодоходных загрязняющих фабрик закрылась еще в 1979 году. Престил освободилась от чудных цветов, и рыба в реку вернулась, хотя споры, годится ли она для употребления людьми, продолжаются и поныне. («Демократ» по данному вопросу придерживался мысли: «Конечно!»)
Количество жителей в городе зависела от сезона. Между Днем памяти и Днем Труда[153] их бывало до пятнадцати тысяч. В другие месяца людей здесь жило немногим более или немногим менее двух тысяч, исходя из баланса рождений и смертей в больнице имени Катрин Рассел, которая считалась наилучшим медицинским заведением на север от Льюистона[154].
Если бы вы спросили у сезонных жителей Милла, сколько дорог ведет к нему и обратно, большинство из них назвали бы вам две: шоссе 117 — на Норвей и Саут-Перис[155], и шоссе 119, которое ведет на Льюистон, проходя перед этим, через центр Касл Рока.
Кто прожил здесь лет десять, мог бы вспомнить, по меньшей мере, штук на восемь больше, двухполосных асфальтированных дорог: начиная с Черной Гряды и Глубокой Просеки, которые тянутся к Харлоу и заканчивая той, которая вьется в направлении ТР-90 и носит название Хорошенькая Лощина (такая же красивая дорога, как и ее название).
Люди с тридцатилетним и более опытом жизни в этой местности, и если бы еще им дать время на раздумья (самое лучшее, в заднем помещении магазина Брауни, где и сейчас топится дровяная печь), припомнили бы, по крайней мере, еще дюжину проселков, чьи названия варьировались от сакральных — Божий Ручей, до бранных — Малая Сука (хотя на местных картах эта дорога обозначалась всего лишь номером).
Старейшим жителем Честер Милла на тот день, который с того времени именовали Днем Купола, был Клейтон Бресси. Он также был самым старым человеком на весь округ Касл, а, следовательно, и обладателем трости «Бостон Пост»[156]. К сожалению, Клейтон уже не соображал, что это такое — трость «Бостон Пост», да и кто он сам такой — не очень помнил. Иногда он принимал собственную прапраправнучку Нелли за свою, уже сорок лет как мертвую, жену, и «Демократ» еще три года назад перестал брать ежегодное интервью у «старейшего гражданина». (Во время последней такой беседы на вопрос о секрете его долголетия, Клейтон отреагировал восклицанием: «Где к черту мой обед?») Провалы в памяти начали одолевать его вскоре после его сотого дня рождения; двадцать первого октября этого года ему исполнилось сто пять. Когда-то он был высококлассным мастером, столяром, который специализировался на шкафах, балюстрадах, фасонной резьбе. В последнее время к его специальностям добавились безоговорочное поедание пудинга-желе и способность иногда успеть к унитазу раньше, чем из него изрыгнётся с полдесятка заляпанных кровью камешков.
Но в свои лучшие времена — когда ему было лет восемьдесят пять — он мог перечислить все пути, которые вели к Честер Миллу и из города, и всех вместе их насчитывалось тридцать четыре. Большинство — грунтовки, многие из них всеми забытые, и множество из этих позабытых проселков вились сквозь чащи дремучих лесов, которые принадлежали компаниям «Даймонд Матч», «Континентал Пейпер» и «Америкэн Тимбер»[157].
Итак, в День Купола, незадолго до полудня, каждая из них оказалась наглухо заблокированной.
* * *
На большинстве из тех дорог не случилось ничего и близко такого зрелищного, как взрыв «Сенеки-V» и последующей за тем катастрофы лесовоза, хотя кое-какие происшествия все-таки были. Конечно же были. А как могло обойтись без них, когда вокруг города выросло что-то на подобие невидимой каменной стены.
В тот же миг, когда распался на две половинки сурок, то же самое случилось с пугалом на тыквенном поле Эдди Чалмерса, неподалеку от дороги, которая носила название Хорошенькая Лощина. Пугало стояло точь-в-точь на линии, которая формально отмежевывала город Милл от поселка ТР-90. Промежуточная позиция собственного пугала всегда веселила Эдди, который звал его Пугалом Без Своей Стороны, коротко — мистер ПБСС. Половина мистера ПБСС упала на территорию Милла, половина, как сказали бы местные, «досталась ТР».
В несколько секунд стая ворон, которые пикировали на тыквы Эдди (вороны никогда не боялись мистера ПБСС), столкнулась с чем-то таким, чего раньше никогда не бывало. Большинство из них со сломанными шеями попадали в заросли и на поля по обе стороны Хорошенькой Лощины. С обеих сторон Купола разбивались и падали мертвыми птицы; потом их тушки стали одним из средств, благодаря которым был выяснен контур барьера.
Около Божьего Ручья копал картофель Боб Руа. Он решил сделать перерыв на ланч (который в тех местах по обыкновению называют «обедом») и возвращался домой на своем старом тракторе «Дир»[158], слушая новенький «Ай-Под»[159], подаренный ему женой на его последний, как оказалось, день рождения. Дом Боба стоял всего в полумиле от картофельного поля, но, на его несчастье, поле находилось на территории Моттона, а дом в Честер Милле. Боб ударился о барьер со скоростью пятнадцать миль в час, слушая Джеймса Бланта[160], тот как раз пел «Ты красивая». Он едва касался руля, потому что хорошо видел всю дорогу впереди, вплоть до самого своего дома, и на ней не было никого и ничего. Итак, когда его трактор вдруг во что-то врезался и застыл, а подцепленный сзади картофелекопатель подбросило вверх и резко опустило, Боба бросило через капот прямо на Купол. В широком нагрудном кармане его комбинезона взорвался «Ай-Под», но Боб этого не ощутил. Он уже успел скрутить себе шею и разбить череп об то нечто, на которое натолкнулся, и в скором времени умер на земле возле высокого колеса своего трактора, которое так и не перестало лениво вращаться. Ну, вы же знаете, ничто не вращается лучше чем «Дир».
* * *
Дорога, которая носила название Моттонской, отнюдь не проходила через город Моттон; она существовала лишь в пределах Честер Милла. На ней стояли новые жилые дома, и этот квартал где-то года с 1975 назывался Восточным Честером. Владели теми домами тридцати-сорокалетние люди, большей частью «белые воротнички», связанные с Льюистоном-Оберном, куда они ездили работать за хорошие зарплаты. Все эти дома находились на территории Милла, однако многие из задних дворов заходили на территорию Моттона. Так было и у Джека и Майры Эванс, которые жили в доме № 379 на Моттон-Роуд. Позади дома Майра держала огород и, хотя большинство урожая давно было собрано, кроме скороспелых тыкв (уже почти сгнивших), еще оставалась грядка с несколькими сочными плодами сорта Блу Габбард[161]. Майра как раз протянула руку к одной из этих тыкв, когда упал Купол, и, хотя на коленях она стояла в Честер Милле, так случилось, что этот Голубой Габбард, за которым она потянулась, рос на фут дальше Моттонской границы.
Она не вскрикнула, потому что не ощутила боли — сначала ее не было. Все случилось слишком быстро, остро, чисто.
Джек Эванс был на кухне, взбивал яйца для обеденной фриттати[162]. «LCD Soundsystem» играли своего «Североамериканского подонка»[163], и Джек им подпевал, как тут у него за спиной чей-то поникший голос произнес его имя. Сначала он не узнал голоса собственной жены, с которой прожил уже четырнадцать лет, сначала ему показалось, что, его зовет какой-то ребенок. Но, обернувшись, он увидел свою Майру. Она стояла в дверях, поддерживая левой рукой правую. Она запачкала грязью пол, что совсем не было на нее похоже.
Обычно она снимала с себя садовые ботинки еще на крыльце. Левой рукой в замазанной рабочей перчатке она нянчила себе правую руку, и что-то красное вытекало сквозь ее грязные пальцы. Сначала у него промелькнула мысль — рябиновый сок, но она не продержалась и секунды. Это была кровь. Джек упустил на пол чашку, которую держал в руках. Она разлетелась вдребезги.
Майра вновь произнесла его имя, тем самым тихим, дрожащим, детским голоском.
— Что случилось, Майра? Что случилось с тобой?
— Со мной произошло что-то нехорошее, — ответила она, показывая ему правую руку. Вот только не было у нее на правой руке грязной садовой перчатки, которая бы составляла пару левой, и самой правой ладони не было. А был там какой-то фонтанирующий обрубок. Майра тихонько улыбнулась своему мужу и произнесла: «Вжик». Глаза у нее закатились. Мотня ее джинсов потемнела от выпущенной мочи. И тогда у ней подломились колени, и она упала. Кровь хлестала из ее обрезанного запястья — идеальная анатомическая ампутация, — смешиваясь с гоголь-моголем на полу.
Джек обмяк рядом с ней, острый осколок от разбитой чаши глубоко впился ему в колено. Он едва обратил на это внимание, хотя будет хромать с того времени весь остаток своей жизни. Схватил ее руку и сжал. Ужасный поток из ее запястья уменьшился, но не прекратился. Он вырвал ремень из тренчиков своих брюк и затянул его петлей на ее предплечье. Это помогло, но он не мог туго зафиксировать петлю, далеко была дырочка от пряжки.
— Господи Иисусе, — произнес он в пустой кухне. — Господи.
Он осознал, что потемнело. Выключилось электричество. Из комнаты послышались колокольчики, сигналы бедствия подавал компьютер. Но с «LCD Soundsystem» все было хорошо, потому что небольшой бумбокс на столе питался от батареек. Но Джека это уже не интересовало, он потерял вкус к техно.
Так много крови. Так много.
Вопрос, каким образом она потеряла руку, вылетел у него из головы. Сейчас перед ним стояли более срочные вопросы. Он не мог выпустить ременную петлю, чтобы добраться до телефона; вновь откроется кровотечение, а Майра, возможно, уже на границе полной потери крови. Он должен оставаться с ней рядом. Он попробовал потянуть ее за рубашку, но та сначала выскользнула из ее джинсов, а потом Майру начало душить воротом — он услышал ее хрипы. И он схватил ее за волосы и поволок к телефону, словно пещерный любовник.
Телефон был сотовым, и он работал. Джек набрал 911, но 911 был занят.
— Это невозможно! — прокричал он в пустоту кухни, где теперь не было электрического света (хотя музыка из бумбокса продолжала звучать). - 911 не может быть занят!
Нажал перенабор.
Занято.
Он сидел на полу, опершись спиной о кухонный стол, держа ременной жгут затянутым как можно туже, в луже крови вперемешку с яичной болтушкой, и периодически бил по кнопке перенабор на телефоне, каждый раз получая в ответ то же самое идиотское пи-пи-пи. Что-то взорвалось не очень далеко, но он едва заметил этот звук среди действительно заводного буханья «LCD Soundsystem» (а взрыва «Сенеки» он не слышал вообще). Ему хотелось бы выключить музыку, но, чтобы достать до бумбокса, надо было подтянуть вверх Майру. Или ее поднять, или на пару секунд отпустить ремень. Он не отважился сделать ни того, ни другого. Так он и сидел, а после «Североамериканского подонка» пошел «Кто-то большой», а потом он уступил место «Всем моим друзьям» и, наконец, еще после нескольких треков компакт-диск «Звук серебра» закончился. Когда музыка замолкла, когда вокруг него осталась только тишина, отдаленные полицейские сирены и бесконечный перезвон компьютера, Джек понял, что его жена больше не дышит.
«Но я же собирался приготовить тебе ланч, — подумал он. — Такой вкусный ланч, на который тебе не стыдно было бы пригласить Марту Стюарт».
Сидя спиной к столу, с потемневшей от его собственной крови правой штаниной брюк, он долго не отпускал ремень (размыкание пальцев оказалось весьма болезненным), потом Джек Эванс прижал голову жены себе к груди, начал ее баюкать и плакать.
* * *
Неподалеку, возле покинутой лесной просеки, которую, наверняка, не помнил даже старый Клей Бресси, на прибрежной топи возле Престил ощипывала молодые побеги лань. Так случилось, что в то мгновенье, когда опускался Купол, она как раз потянулась губами за моттонскую границу, и у нее отпала голова. Шею ей перерубило так аккуратно, как это могло бы сделать разве что лезвие гильотины.
* * *
Сделав тур вокруг носка Честер Милла, мы с вами вновь прибыли на шоссе 119. И, благодаря магии рассказа, здесь не прошло и мгновения с того момента, как шестьдесят-с-чем-то летний мужчина из «Тойоты» разбил себе лицо и сломал нос обо что-то невидимое, но очень твердое. Он сидел и смотрел удивленными, ошарашенными глазами на Дейла Барбару. Какая-то чайка, наверное, выполняя свой ежедневный рейс с вкусного фуршета на свалке Моттона к не менее вкусному буфету на мусорнике Честер Милла, камнем рухнула на землю в паре футов от бейсболки с логотипом «Морских Псов», итак, дядя подхватил кепку, отряхнул и вновь водворил её на надлежащее место.
Оба мужчины посмотрели туда, откуда свалилась птица, и увидели очередную непостижимую вещь, которыми этот день оказался так плотно заполненный.
* * *
Первое, что подумалось Барби: он видит остаточное изображение взрыва самолета, как бывает, когда кто-то сверкнет тебе фотовспышкой прямо в лицо, а потом перед глазами плавает большое синее пятно. Только здесь было не пятно, и не синее, и к тому же вместо того, чтобы плыть в ту сторону, куда он сейчас перевел взгляд — то есть на своего нового знакомого — пятно, которое висело в небе, осталось там же, где и было.
Морской Пес засмотрелся вверх, потом протер глаза. Похоже было, он напрочь забыл о своем сломанном носе, распухших губах и окровавленном лбе. Дядька подхватился с земли и так высоко задрал голову, что едва не потерял равновесие.
— Что это такое? — произнес он. — Что там к черту такое, мистер?
Большая черная подпалина (включив собственное воображение вы, конечно, уже догадались, что формой она напоминала свечное пламя) запачкала синее небо.
— Это… это туча? — спросил Морской Пес. Его неуверенный тон красноречиво выказывал, что он и сам понимает, что никакая это не туча.
Барби начал.
— Я думаю, — ему не хотелось бы продолжать, но… — Я думаю, это то место, куда врезался самолет.
— Что, что? — переспросил Морской Пес, и, прежде чем Барби успел повторить, большой грач упал вниз с высоты пятидесяти футов. Ударился он ни обо что — абсолютно ничего там не было видно — и упал на землю неподалеку от чайки.
Морской Пес спросил:
— Ты это видел?
Барби кивнул, затем показал на полосу горящего сена слева от себя. Оттуда, и еще от нескольких участков сухой травы с правой стороны дороги поднимались столбы густого черного дыма, объединяясь вверху с дымом от разбросанных кусков «Сенеки», но огонь не распространялся; накануне прошел сильный дождь, и трава оставалась еще довольно сырой. Уже удача, потому что иначе, пожар сейчас расползался бы во всех направлениях.
— А это ты видишь? — спросил Барби у Морского Пса.
— Чтоб я всрался! — выдохнул Морской Пес после длительного созерцания. Огонь уже выпалил кусок размером с шестьдесят квадратных футов и, двигаясь вперед, дошел почти до того места, где стояли друг против друга и разговаривали Барби с Морским Псом. Но и уже оттуда огонь начинал расползаться — на запад, к обочине трассы, и на восток, вклиниваясь в небольшое, акра с четыре, пастбище какого-то фермера-молочника — но не отрывисто, не так, как по обыкновению распространяется степной пожар, когда какие-то языки огня вырываются вперед, а другие немного отстают, а ровно, словно по линейке.
Появилась еще одна чайка, она летела в их сторону, только теперь курсом из Милла в Моттон.
— Смотри, — позвал Морской Пес. — Смотри внимательно на птичку.
— Может, с этой все будет хорошо, — задрал голову Барби, прикрывая изгибом ладони себе глаза. — Может, эта штука, неизвестно, что оно такое, не дает прохода только тем, которые летят из юга.
— Что-то мне не верится, судя по вон тому разбитому самолету, — не согласился Морской Пес. Голос у него звучал удивленно, как у человека, взволнованного до глубины души.
Чайка — эмигрантка врезалась в барьер и упала прямехонько на самый большой из догоравших обломков самолета.
— Хода нет в обоих направлениях, — подытожил Морской Пес тоном человека, который получил доказательства в подтверждение своего стойкого, хотя не доказанного фактами убеждения. — Это что-то на подобие силового поля, как в фильме «Стар трюк»[164].
— «Трек», — исправил Барби.
— А?
— Ох, бля, — вскрикнул Барби, уставившись мимо Морского Пса.
— А? — Морской Пес кинул взгляд через плечо. — Ох, ты ж, бля!
Приближался лесовоз. Большой, груженный грубыми колодами, явно более разрешенной нормы. И мчался он со скоростью, тоже выше, чем предусмотренная. Барби хотел было прикинуть, какой же тормозной путь может быть у такого бегемота, но нечего было и стараться.
Морской Пес рванул к своей «Тойоте», которую он оставил стоять на белой разделительной полосе. Его увидел водитель лесовоза — может, он был под колесами, может, обдолбанный метом[165], может, просто молодой, и потому прыткий вплоть до ощущения собственного бессмертия — и надавил на гудок. Скорости при этом нисколько не уменьшил.
— Растуды меня в поперёк! — завопил Морской Пес, прыгая за руль. Завел мотор и задом, с дверцей нараспашку, помчал с дороги. Маленький джип застрял в канаве, задрав к небу свой квадратный нос. Морской Пес мигом выскочил из кабины. Споткнулся, упал на колено, сразу же вскочил и рванул в поле.
Барби, вопреки тому, что помнил о самолете и птицах — несмотря на понимание смысла того черного пятна, которое наверняка было местом летального контакта «Сенеки», — и сам также метнулся на луг через полосу низкого, хлипкого пламени, поднимая тучи серого пепла. Заметил мужскую кроссовку — как для женской, она была великовата, — из которой торчал кусок ноги.
«Пилот, — мелькнула мысль, а затем другая: — И зачем это я убегаю?»
— ТЫ, ИДИОТ, ТОРМОЗИ! — кричал Морской Пес водителю лесовоза тонким, истерическим голосом, но было уже слишком поздно для любых установок.
Барби показалось — он взглянул через плечо (как здесь удержишься?), — что дровосек-ковбой таки постарался затормозить в последнюю минуту. Наверное, заметил обломки самолета. Но ничего из этого не вышло.
Он врезался с моттонской стороны в Купол на скорости шестьдесят миль в час или немного больше, с грузом бревен весом около сорока тысяч фунтов[166]. Кабину сплющило, и она застыла. Тяжелый прицеп, заложник законов физики, продолжил движение вперед. Топливные баки, которые располагались под бревнами, начали разрываться и искрить. Еще до того, как они взорвались, взлетел в воздух груз и теперь сыпался на то, что вот только что было кабиной — железный аккордеон зеленого цвета. Стволы деревьев стоя ударялись в невидимый барьер и рикошетом разлетались во все стороны. Огонь с густым черным дымом клубился над местом происшествия. Сквозь белый день тяжелой каменной глыбой катился ужасный грохот. С моттонской стороны Купола сыпался дровяной град, бревна прыгали по дороге и гигантскими чучелами застревали на соседних полях. Одно из них раздавила крышу джипа Морского Пса, разбитое лобовое стекло бриллиантовыми зернышками выплеснулось на капот. Другое бревно приземлилась прямо перед самым Морским Псом.
Барби уже никуда не бежал, только стоял и смотрел.
Морской Пес поднялся на ноги, упал, схватился за ствол, который едва не укоротил ему возраст, и вновь поднялся. Стоял, пошатываясь, с выпученными глазами. Барби бросился к нему, но не успел сделать и десяти шагов, как натолкнулся на какую-то твердую, словно каменная стена, преграду. Отшатнулся назад, ощутив, как что-то теплое брызнуло ему из носа, потекло по губам. Он провел рукой себе по лицу, не веря собственным глазам, увидел полную жменю крови и вытер ладонь о рубашку.
Машины теперь прибывали с обоих направлений — и из Моттона, и из Честер Милла. Через луг, от фермерской усадьбы, которая виднелась вдали, бежали три, пока еще крохотные, человеческие фигуры. Некоторые из машин гудели клаксонами, словно таким образом можно решить любые проблемы. Первым подъехал автомобиль со стороны Моттона и, не приближаясь к горящему лесовозу, встал на обочине. Оттуда вылезли две женщины, они стояли и, прикрывая себе ладонями глаза, смотрели на столб дыма.
* * *
— Бля, — подал голос Морской Пес. Произнес он это подавленно, как-то невыразительно. Он подошел к Барби через поле, обойдя по восточной диагонали горящий лесовоз. Водитель чересчур перегрузил машину и мчался слишком быстро, подумалось Барби. Но погребальный костер, по крайней мере, он получил достойный настоящего викинга. — Ты видел, где встряло то бревно? Меня едва не прибило. Могло раздавить, как какого-то насекомого.
— У тебя есть мобильник? — Барби пришлось прокричать эти слова, чтобы быть услышанным сквозь треск горящего тягача.
— В машине, — ответил Морской Пес. — Могу поискать, если хочешь.
— Нет, подожди, — остановил его Барби. С внезапным облегчением он подумал, что все это может быть сном, иррациональным кошмаром, таким, как езда на велосипеде под водой или треп о собственной сексуальной жизни на языке, который ты никогда не изучал, кажется полностью будничным делом.
Первым, кто прибыл к барьеру с его стороны, оказался приземистый мужчина за рулем старого пикапа «GMC»[167]. Барби знал его по «Розе-Шиповнике»: Эрни Келверт, бывший директор «Фуд-Сити», теперь на пенсии. Эрни смотрел на горящую посреди дороги фуру широко раскрытыми глазами, держа при этом в руке мобильный телефон и что-то в него восторженно комментируя. Барби его едва слышал сквозь рев пожирающего лесовоз огня, хотя разобрал фразу «выглядит весьма скверно» и догадался, что Эрни разговаривает с полицией. Или с пожарными. Если это он с пожарными, то Барби надеялся, что бригада прибудет из Касл Рока. Скромный пожарный участок Честер Милла имел несколько машин, но если они сюда и приедут, думал Барби, то самое большее, что могут сделать, это унять тлеющую траву, которая едва тлела и сама по себе уже почти погасла. Горящий лесовоз был совсем рядом, но Барби не верилось, что им удастся до него добраться.
«Это сон, — уверил он себя. — Если повторять себе, что это сон, еще как-то можно действовать».
К двум женщинам со стороны Моттона добавилось с полдесятка мужчин, которые также смотрели, прикрывая себе глаза ладонями. Машины теперь стояли по обе обочины шоссе. Из них вылезали новые люди и присоединялись к толпе. То же самое начиналось и со стороны Барби. Похоже на то, как будто бы рядом устроили дуэль две конкурирующих, полных заманчиво дешевых товаров толкучки: один базар с моттонской стороны городской границы, другой — со стороны Честер Милла.
Прибыло трио с фермы — отец с двумя сыновьями-подростками. Ребята бежали легко, а отец раскраснелся и закашлялся.
— Святая срака! — воскликнул старший из ребят, тут же получив подзатыльник.
Мальчик не обратил на это никакого внимания. Глаза были выпячены от удивления. Меньший протянул к брату руку, и, когда тот ее взял, он начал плакать.
— Что здесь случилось? — спросил фермер у Барби, сделав паузу на вздох между словами «здесь» и «случилось».
Барби не потрудился ответить. Он медленно двинулся к Морскому Псу, держа перед собой протянутую руку с ладонью, поднятой в жесте «стоп». Морской Пес молча двинулся ему навстречу таким же макаром. Приблизившись к месту, где, как ему казалось, должен был находиться барьер (Барби достаточно было взглянуть себе под ноги на ровную линию выгоревшей земли), он замедлил шаг. Уже один раз, разбив себе лицо, он не желал повторения.
Вдруг его словно искрами обдало. Дрожь побежала вверх по всему телу от щиколоток до затылка, стараясь поставить торчком волосы ему на голове. Словно камертон, у него зазвенели яйца, и во рту на мгновенье появился металлический привкус.
В пяти футах от Барби — в пяти футах и, продолжая приближаться — Морской Пес отреагировал еще более расширенными зрачками.
— Ты это почувствовал?
— Да, — кивнул Барби. — Но уже прошло. А у тебя?
— Прошло, — подтвердил Морской Пес.
Они не коснулись друг друга своими протянутыми ладонями, и Барби вновь подумал о стекле, потому что это было похоже на то, как если бы ты поздоровался с другом, который со двора подошел к твоему окну, вы соединили свои пальцы вместе, но не ощутили живой плоти.
Он оторвал руку, это как раз была та, которой он перед этим вытирал себе кровь из носа, и увидел красные отпечатки собственных пальцев, они повисли прямо посреди воздуха. И кровь на тех пятнах начала сползаться в капли. Как оно и бывает на стекле.
— Святой Боже, что это может означать? — прошептал Морской Пес.
Барби не ответил. Раньше, чем он успел хоть что-то на это ответить, его похлопал по спине Эрни Келверт.
— Я позвонил по телефону копам, — сообщил он. Они уже едут, а вот в пожарной части никто не отвечает. Только запись мне говорит, что надо звонить в Касл Рок.
— О’кей, так и сделай, — согласился Барби. И тут на фермерский луг футов в двадцати от них вновь упала и исчезла среди высокой травы луга очередная птица. Это событие нарисовало в голове Барби мысль, которая, наверное, искрой отрикошетила от того времени, когда он еще смотрел на мир через прицел. — А лучше сначала позвони в штаб ВВС Национальной гвардии[168] в Бангоре[169], - посоветовал он.
Эрни разинул рот:
— Гвардии?
— Только они могут установить над Честер Миллом запрещенную для полетов зону, — объяснил Барби. — И, как мне кажется, это надо сделать как можно скорее.

Глава 5

Полным-полно мертвых птиц
Шеф полиции Милла не слышал взрыва, хотя и находился в то время во дворе, сгребал листву с лужайки перед своим домом на Морин-Стрит. На капоте «Хонды» его жены стоял портативный радиоприемник, из которого звучала религиозная музыка на частоте РНГХ (полное ее название было «Радиостанция Наш Господь Христос», но юные жители города называли ее просто «Радио Иисус»). Слух он, конечно, имел уже не тот, как когда-то. Да и кто бы его имел в шестьдесят семь лет?
Но первую сирену, которая рассекла день, он услышал; уши у него были настроены на этот звук, как уши матери настроены на плач ее детей. Говард Перкинс даже знал, какая едет машина и кто сидит за ее рулем. Только на «тройке» и «четверке» остались старые сирены, но на «тройке» Джонни Трент поехал с пожарными в Касл Рок, на те их чертовы учения. Они их называют «контролируемым горением», хотя на самом деле речь идет о детских развлечениях взрослых дядек. Итак, сирена принадлежала четвертому номеру, одному из тех двух «Доджей»[170], которые у них еще оставались, и, значит, управлять им должен Генри Моррисон.
Опершись на грабли, он наклонил голову, прислушиваясь. Сирена начала отдаляться, и он вновь занялся листвой. На веранду вышла Бренда. В Милле почти все звали его Дюком — прозвищем, которое пристало к нему, еще, когда он был школьником и не пропускал в кинотеатре «Звезда» ни одного фильма с Джоном Уэйном[171], - но Бренда, как только они поженились, начала звать его иначе. Именем, которое ему не нравилось.
— Гови, почему-то выключилось электричество. И что-то там громыхнуло.
Гови, для нее он всегда Гови. Словно из того: «Трюкач Гови», «А вот и Гови», «Как жизнь, Гови?»[172]
Он старался относиться к этому по-христиански — черт, он вел себя по отношению к этому как истинный христианин! — но иногда у него всплывала мысль, не имеет ли отношения, пусть опосредствованно, эта кличка к тому крохотному устройству, которое он теперь был вынужден носить у себя в груди.
— Что это?
Она подвела глаза под лоб, твердым шагом двинулась к своей машине, ухватила радиоприемник и нажала на нем кнопку, оборвав на полуслове хор Норманна Лубоффа[173], который пел «Имеем в Иисусе друга».
— Сколько раз я тебе говорила, чтобы ты не ставил эту вещь на капот моей машины? Ты поцарапаешь краску, и упадет ее продажная цена.
— Извини, Брэн. Что ты говорила?
— Электричество выключилось! И что-то взорвалось! Наверное, именно туда и погнал Джонни Трент.
— Это Генри поехал, — сказал он. — Джонни с пожарными в Касл Роке.
— Да кто бы там не был…
Завыла вторая сирена, теперь нового типа, эти звуки Дюк Перкинс мысленно называл «птичьим щебетом». Это уже должна быть «двойка» Джеки Веттингтон. Наверняка, это Джеки, потому что Рендольф, наверное, остался присматривать за их конюшней, сидит там, покачивается, откинувшись на спинку кресла, положив ноги на стол, и читает «Демократ». Или в сральнике заседает. Питер Рендольф был исправным копом, и жесткость мог проявить, где надо, но Дюк его не любил. Отчасти из-за того, что тот безоговорочно был человеком Джима Ренни, отчасти потому, что Рендольф иногда проявлял чрезмерную жестокость, но больше всего из-за того, что Рендольф был ленковатым, а Дюк Перкинс не переваривал ленивых полицейских.
Бренда уставилась на него большими глазами. Она сорок три года была замужем за полицейским и понимала, что два взрыва, две сирены и отключение электричества ничего хорошего не предвещают. Если листва будет убрана с лужайки в этот уик-энд — или если Гови усядется слушать репортаж игры его любимых «Уайлдкетс» Близнецов-Миллов против футбольной команды Касл Рока — она очень удивится.
— Наверняка, тебе тоже лучше поехать, — произнесла она. — Что-то там случилось. Я лишь надеюсь, что никто не погиб.
Он снял у себя с ремня мобильный телефон. Чертова телефонная трубка висела там с утра до вечера, словно какая-то пиявка, но вещь была полезная, это он должен был признать. Сам он не набирал никаких номеров, просто стоял и смотрел на телефон, ожидая звонка.
И тут зашлась «птичьим щебетом» еще одна сирена: экипаж № 1. Значит, и сам Рендольф выехал, в конце концов. Видимо, что-то серьезное. Дюк не стал больше ждать звонка и уже собрался подвесить телефон назад на ремень, как тут он и отозвался. Звонила Стэйси Моггин.
— Стэйси? — Он знал, что нет необходимости так кричать в эту чертову телефонную трубку, Бренда сто раз ему об этом напоминала, но все равно не мог удержаться. — Что ты делаешь в конторе в субботний…
— Я не на работе. Я дома. Звонил Питер, сказал, чтобы я позвонила по телефону вам, сообщила, что на сто девятнадцатом случилось происшествие, и очень серьезное. Он сказал… там самолет столкнулся с лесовозом… — в ее голосе послышалось сомнение. — Я не понимаю, как такое могло случиться, но…
Господи Иисусе. Самолет. Минут пять назад или немного больше, когда он еще сгребал листву и пел вместе с радио «Большой Бог»[174]…
— Стэйси, а самолет Чака Томпсона? Я видел, как его новый «Пайпер» пролетал неподалеку. Довольно низко.
— Шеф, я не знаю, я вам пересказала все то, что мне сказал Питер.
Бренда, отнюдь не тупица, уже сидела за рулем своего авто, чтобы освободить выезд и темно-зеленая машина шефа могла сдать задом на улицу. Радиоприемник она поставила возле небольшой кучки уже сграбленной им листвы.
— О’кей, Стэйси. В вашем уголке тоже электричество выбило?
— Да, и проводная телефонная связь пропала. Я по мобильному. Что-то, наверное, плохое случилось, правда?
— Надеюсь, нет. Ты можешь сейчас посидеть в конторе, прикрыть нас? Я уверен, что там сейчас никогошечки и не заперто.
— Я буду там через пять минут. Связывайтесь со мной через базовую систему.
— Тогда Роджер[175].
Бренда пешком вернулась на подъездную аллею, и тут как раз включилась и городская сирена, ее завывание поднималось и спадало волнами и от этого звука, как это бывало всегда, у Дюка Перкинса сжало грудь. Однако он не забыл обнять Бренду. Она никогда потом не забывала, что он нашел на это минутку.
— Пусть тебя это не волнует, Ренни. Эта штука запрограммирована делать так всегда, когда выключается магистральная линия электроснабжения. Через три минуты она замолкнет. Или через четыре. Забыл, сколько точно.
— Я знаю, но все равно ненавижу ее. Этот идиот Энди Сендерс включил эту сирену одиннадцатого сентября, ты помнишь? Словно те террористы-самоубийцы собирались направить следующий самолет на нас.
Дюк кивнул. Энди Сендерс действительно был идиотом. К сожалению, он был также и первым выборным, жизнерадостным Мортимером Снердом[176] — марионеткой в руках Большого Джима Ренни.
— Мне нужно ехать, дорогая.
— Понимаю, — она пошла вслед за ним к машине. — А что там? Ты уже что-то знаешь?
— Стэйси сказала, что на сто девятнадцатом столкнулись самолет и грузовик.
Бренда нерешительно улыбнулась.
— Это такая шутка, правда?
— Совсем нет, если у самолета что-то случилось с двигателем, и пилот старался экстренно приземлиться на шоссе, — объяснил он.
Улыбка на лице Бренды завяла, а сжатая в кулак правая рука почивала в бозе во впадине между ее грудями, Дюк очень хорошо знал этот жест. Он протиснулся за руль и, хотя начальствующий «крузер» был еще довольно новым, шеф пошевелился, умащивая свой зад, потому что уже успел продавить удобные вмятины на сидении. Дюк Перкинс не был легким.
— Как раз в твой выходной! — всхлипнула она. — Это просто позор! В то время как ты уже мог быть на полноценной пенсии![177]
— От меня им достаются только субботние объедки, — ответил он ей иронически, ирония была деланной, день обещал быть длинным. — Я такой, какой я есть, Господи. Положишь для меня в холодильник пару сэндвичей, хорошо?
— Только один. Ты и так уже слишком погрузнел. Даже доктор Гаскелл об этом говорил, а он никогда никого не упрекает.
— Ну, ладно, один так один…
Он поставил рычаг на задний ход… а потом перевел его назад на нейтралку.
Высунулся из окна, и она поняла, что он хочет поцелуй. И она его поцеловала, смачно, в то время как городская сирена резала тяжелый октябрьский воздух, она припала своими устами к его устам, а он гладил ее сбоку по шее, и это было то, от чего ее всегда пробирала дрожь, то, что теперь он так редко ей дарил.
И это его прикосновение посреди солнечного дня она тоже запомнила навсегда.
Она еще что-то крикнула ему вслед, пока он выкатывался на улицу. Он не расслышал в точности, что именно. Подумал, что все-таки, действительно ему следует пойти проверить слух. Пусть уж припишут слуховой аппарат, если необходимо. Хотя, вероятно, это станет именно тем поводом, который предоставит возможность Рендольфу с Большим Джимом окончательно выпереть его прочь под старую сраку.
Дюк нажал на тормоза и вновь высунулся из окна.
— Беречься с моим чем?
— Сердечным стимулятором! — буквально прокричала она, смеясь.
Расстроилась. Все еще ощущая его ласковую руку у себя на шее, где кожа была такой упругой и гладенькой — так ей казалось — всего лишь вчера. Ну, пусть позавчера, когда они вместо «Радио Иисуса» еще слушали «КейСи с Оркестром Солнечного Сияния»[178].
— Да, конечно, как скажешь! — крикнул он ей в ответ и поехал прочь. В следующий раз она увидела его уже мертвым.
* * *
Билли с Вандой никакого двойного взрыва не слышали, потому что находились как раз на шоссе 117 и ругались. Ссора началась довольно просто, Ванда заметила, что день сегодня хороший, а Билли отреагировал фразой о том, что у него болит голова и вообще он не понимает, зачем им переться на эту субботнюю толкучку в Оксфорд-Хилл; все равно там всегда одно и то же запачканное барахло.
Ванда заметила, что голова у него не болела бы, если бы он не вылакал вчера вечером дюжину пива.
Билли спросил у нее, считала ли она банки в контейнере для утилизации мусора (не имело значения, как он набирался, Билли пил дома и всегда клал пустые жестянки только в контейнер для мусора, который подлежал переработке, — всем этим, вместе со своей профессией электрика, он гордился).
Она подтвердила:
— Да, посчитала, можешь быть уверен. А кроме того…
Они доехали уже до магазина Патела[179] в Касл Роке, успев продвинуться от «Билли, ты многовато пьешь» и «Слишком ты уж придирчивая, Ванда» к «Недаром мама была против, чтобы я выходила за тебя» и «Ну, почему тебе всегда надо быть такой сукой». За последние пару лет их четырехлетнего брака весь этот набор вопросов-ответов был уже прилично заеложенный, но этим утром Билли вдруг ощутил, что его уже это достало окончательно. Он резко, не просигналив, не сбавив скорости, завернул на широкую асфальтированную стоянку супермаркета и вновь выскочил на шоссе 117, даже не взглянув в зеркало заднего вида, не говоря уже о том, чтобы оглянуться через плечо. На дороге позади его просигналила Нора Робишо. Ее закадычная подруга Эльза Эндрюс даже крякнула в сердцах. Обе женщины, медсестры на пенсии, переглянулись, но не произнесли ни слова. Слишком уж давно они дружили, им не требовались слова в таких ситуациях.
Тем временем Ванда спросила у Билли, куда это ему вдруг захотелось погнать.
Билли ответил, что домой, вздремнуть. На эту говноярмарку она может поехать сама.
Ванда заметила, что он только что едва не врезался в этих двух стареньких леди (упомянутые старенькие леди уже остались далеко позади; Нора Робишо считала, что без очень уважительной причины скорость свыше сорока миль в час — это черти искушают).
Билли добавил, что Ванда выглядит и говорит, точь-в-точь как ее мать.
Ванда потребовала от него объяснений, что именно он имеет в виду.
Билли разъяснил, что у обеих — что у матери, что у дочери — толстые сраки и языки, словно помело, телепаются на все стороны.
Ванда упрекнула Билли, что он и теперь еще не протрезвел.
Билли сообщил Ванде, что она тварюга.
Это был чистосердечный обмен равноценными чувствами и на тот момент, когда они, выехав с Касл Рока, оказались на территории Моттона, направляясь к невидимому барьеру, который установился вскоре после того, как Ванда своим замечанием о хорошем дне начала эту живую дискуссию, Билли разогнался уже до полных шестидесяти миль, что было почти предельной скоростью для Вандиного говномобиля «Шеви».
— Что это там за дым? — вдруг отвлеклась Ванда, заинтересованно показывая на северо-восток, в сторону шоссе 119.
— Откуда мне знать, — отреагировал Билли. — Может, моя теща набздела? — Он не смог удержаться от хохота.
Ванда Дебек поняла, что с нее уже довольно. От этого осознания и мир вокруг, и ее собственное будущее каким-то почти магическим образом приобрели предельную ясность. Она уже начала оборачиваться к нему с фразой «Я хочу развестись» на кончике языка, но как раз в этот миг они достигли границы между Моттоном и Честер Миллом и натолкнулись на барьер. Говномобиль «Шеви» имел подушки безопасности, но та, что была перед Билли, не сработала, а Вандина надулась не полностью. Руль ударил Билли в грудь, рулевая колонка разорвала ему сердце; умер он почти мгновенно.
Ванда ударилась головой о приборную панель, катастрофически резким сдвигом моторного блока «Шеви» ей сломало одну ногу (левую) и одну руку (правую). Никакой боли Ванда не ощутила, только услышала гудения клаксона и еще то, что машина вдруг стала на дыбы посреди дороги с расплющенным едва ли не до основания передком, а зрение ей полностью залило чем-то красным.
Когда Нора Робишо с Эльзой Эндрюс выехали из-за поворота, взяв курс на юг (они живо обсуждали дым, который уже несколько минут как начал подниматься на северо-востоке, и радовались, что сами в этот день выбрали менее оживленное шоссе), Ванда Дебек как раз подползала на локтях к белой раздельной линии. Кровь струилась по ее лицу, делая его почти неузнаваемым. Ее почти что скальпировало обломком разбитого лобового стекла, большой кусок кожи свисал ей на левую щеку, словно какой-то сорванный с надлежащего ему места птичий гребень.
Нора с Эльзой мрачно переглянулись.
— Чтоб мне всраться, — сказала Нора, и на этом всякая болтовня между ними прекратилась.
Эльза выскочила из машины, как только та остановилась, и побежала к беспомощной женщине. Как для пожилой леди (Эльзе недавно исполнилось семьдесят), она была поразительно проворной.
Нора оставила двигатель работать на холостом ходу и присоединилась к подруге. Вместе они подтянули Ванду к старенькому, но безупречно ухоженному «Мерседесу» Нормы. Жакет Ванды из коричневого превратился d грязно-серебристый; ее руки выглядели так, словно она погрузила их в красную краску.
— Фде Пилли? — спросила она, и Нора увидела, что у бедной женщины выбиты почти все зубы. Три из них прилипли впереди к ее окровавленному жакету. — Фде Пилли, он шифой? Сто проифофло?
— С Билли все хорошо, и с вами тоже, — ответила ей Нора, бросив вопросительный взгляд на Эльзу. Эльза кивнула, и поспешила к «Шеви», теперь уже едва видимому сквозь пар, который поднимался из его разрушенного радиатора. Одного взгляда мимо повисшей на одном навесе дверцы со стороны пассажирского сидения хватило, чтобы Эльза, которая почти сорок лет проработала медсестрой (последний работодатель: Рон Гаскелл, д.м. — в данном случае д.м. надо было понимать как «долбень медицины»), удостоверилась, что с Билли отнюдь не все хорошо. Молодая женщина, чья половина волос телепалась на сорванной коже вокруг ее лица, сейчас стала вдовой.
Вернувшись к «Мерседесу», Эльза села на заднее сидение рядом с женщиной, которая уже впала в бессознательное состояние.
— Он мертв, и она скоро умрет, если ты нас мигом не подбросишь к госпиталю «Кэти Рассел».
— Тогда держитесь, — произнесла Нора и нажала на педаль. У «Мерседеса» мощный двигатель, он буквально прыгнул с места вперед. Нора лихо объехала «Шевроле» Дебеков и с разгона врезалась в невидимый барьер. Впервые за последние двадцать лет Нора пренебрегла ремнем безопасности, не пристегнулась, вследствие чего вылетела через лобовое стекло, и свернула себе шею об этот невидимый барьер так же, как Боб Руа перед этим. Молодую женщину тоже швырнуло между передними сидениями через разбитое переднее окно на капот «Мерседеса», где она и застыла лицом вниз, с раскоряченными, забрызганными кровью ногами. Босыми ногами. Ее мокасины (она купила их во время предыдущего посещения толкучки в Оксфорд-Хилле) слетели с нее еще при первом происшествии.
Эльзу Эндрюс ударило об спинку водительского кресла и отбросило назад, ей немного сбило дыхание, но в целом, она осталась невредимой. Двери сначала не хотели открываться, но она толкнула их плечом и они распахнулись. Она вылезла из машины и посмотрела на месиво на месте аварии. Лужи крови. Все еще потихоньку выходит пар из расплющенного говномобиля «Шеви».
— Что случилось? — спросила она. То же самое перед этим спрашивала Ванда, но Эльза этого не помнила. Она постояла среди россыпи хромированного металла и окровавленного битого стекла, потом приложила тыльную сторону ладони себе ко лбу, словно проверяя, нет ли у нее горячки. — Что случилось? Что это только что случилось? Нора? Нора, сердце моё? Где ты, дорогуша?
Тут она увидела свою подружку и издала крик скорби и ужаса. Ворона, которая наблюдала за событиями с высокой сосны по ту сторону барьера, где начинался Милл, каркнула один раз, и этот ее кар прозвучал, как короткий пренебрежительный хохот.
Ноги у Эльзы стали резиновыми. Она пошла на попятную, пока не уперлась ягодицами в истерзанный передок «Мерседеса».
— Нора, сердце моё, — произнесла она. — Ох, дорогуша.
Что-то щекотнуло ей шею. Она рассеянно подумала, что это, наверно, кудряшка раненной девушки. Вот только теперь, конечно, и девушка стала мертвой.
Ох, бедная, нежная Нора, с которой они любили иногда втайне хлопнуть немножечко джина или водки в прачечной больницы «Кэти Рассел», хихикая, словно юные школьницы в летнем лагере. Широко раскрытые глаза Норы смотрели на яркое полуденное солнце, а голова ее была вывернута назад под каким-то немыслимым углом, словно она, даже умершая, старалась оглянуться через плечо, удостовериться, что с Эльзой все хорошо.
Эльза, с которой все было хорошо — «всего лишь переволновалась», как говорили когда-то в их госпитале о тех редких счастливчиках, которым выжили при подобных обстоятельствах, — начала плакать. Опираясь на борт автомобиля, она сползла наземь (разодрала плащ о разорванный металл) и села на асфальт шоссе 117. Так она сидела и плакала, когда к ней подошли Барби с его новым приятелем в кепке «Морских Псов».
* * *
Морской Пес оказался Полем Джендроном, бывшим торговцем автомобилями с севера штата, который два года назад, выйдя на пенсию, поселился на ферме своих покойных родителей в Моттоне. Это и еще многое другое о Джендроне узнал Барби за время, которое прошло с того момента, как они покинули место катастрофы на шоссе 119 и натолкнулись на другую аварию — не такую зрелищную, но все равно ужасную — там, где границу Милла пересекало шоссе 117. Барби охотно пожал бы руку Полю, однако такое добродушие пришлось отложить до той минуты, когда они, наконец-то найдут место, где заканчивается барьер.
Эрни Келверт дозвонился в Военно-воздушные силы Национальной Гвардии в Бангоре, но ему пришлось подождать, прежде чем он получил возможность объяснить причину своего звонка. Тем временем приближение воющих сирен предшествовало неминуемому появлению местных законников.
— Только не рассчитывайте на пожарную бригаду, — предупредил тот фермер, который прибежал через поле со своими двумя сыновьями. Его звали Алден Динсмор, он все еще никак не мог отдышаться. — Они в Касл Роке, жгут там для практики какой-то дом. Тут бы им было на чем потренерова…
Тут он заметил, что его младший сын приближается к тому месту, где, повиснув посреди пронизанного солнцем воздуха, высыхал кровавый отпечаток ладони Барби.
— Рори! Ну-ка, прочь оттуда!
Рори, с горящими от любопытства глазами, проигнорировал отца. Он протянул руку и постучал костяшками пальцев немного правее отпечатка ладони Барби. Но еще за мгновение до этого Барби успел заметить, как повыступали пупырышки на руке у этого мальчика в свитере «Уайлдкетс»[180] с обрезанными рукавами. Что-то было там, что-то такое, что реагировало на приближение к барьеру. Единственное место, где Барби испытал подобное ощущение, был большой электрогенератор в Эйвоне[181], во Флориде, около которого ему как-то случилось обжиматься с девушкой.
Звук, который прозвучал из-под кулака мальчика, более всего напоминал тот, которым откликнулась бы на удары рукой кастрюля из жаропрочного стекла. Это зрелище заставило замолкнуть небольшую толпу зевак, которые сплетничали, засмотревшись на догорающие останки лесовоза (а кое-кто еще и снимал их на свой мобильный телефонам).
— А я бы зассал, — произнес кто-то.
Алден Динсмор схватил сына за рваный ворот свитера, оттащил назад, и тогда влепил ему звонкий подзатыльник, как незадолго перед этим сделал это старшему.
— Не смей! — закричал Динсмор, теребя мальчика за плечи. — Никогда не смей делать что-то подобное, если не знаешь, что это такое!
— Папа, оно словно стеклянная стена! Оно как…
Динсмор вновь встряхнул сына. Одышка у него все еще не прошла, и Барби опасался за его сердце. — Никогда не смей! — повторил он и толкнул мальчика к его старшему брату. — Присматривай за этим дураком, Олли.
— Слушаюсь, сэр, — доложил Олли и оскалился младшему.
Барби посмотрел в сторону Милла. Теперь он увидел проблески полицейского автомобиля, который приближался, но намного впереди него — так, словно какой-то уважаемый чиновник по большой милости позволил себя эскортировать — двигалось что-то черное, похожее на гроб на колесах: «Хаммер» Большого Джима Ренни. На этот вид откликнулись зудением еще не зажившие синяки и ссадины, которые Барби получил в потасовке на парковке возле «Диппера».
Конечно, Ренни-старшего там не было, но главным заводилой выступил его сын, а Большой Джим покрывал Джуниора. Если в результате этого жизнь в Милле стала тяжелой для какого-то странствующего повара — настолько тяжелой, что этот повар встал перед дилеммой, не поднять ли ему сраку и не убраться ли из этого города подальше — тем лучше. Барби не хотелось торчать здесь, когда подъедет Большой Джим. Особенно, когда он прибудет вместе с копами. Дюк Перкинс относился к нему вполне корректно, а вот второй — Рендольф — смотрел на него так, словно Дейл Барбара был куском собачьего дерьма на модельном ботинке.
Барби обратился к Морскому Псу и спросил:
— Как ты относишься к небольшой прогулке? Ты со своей стороны, я — со своей? Посмотрим, далеко ли тянется эта штука?
— И заодно уберемся отсюда раньше, чем сюда подъедет этот болтун? — Джендрон также заметил гламурный «Хаммер». — Друг, выбор за тобой. На восток или на запад?
* * *
Они отправились на запад, в сторону шоссе 117, и, хотя и не нашли конца барьера, но чудеса, сотворенные им во время своего опускания, увидели. Обрубленные ветви деревьев, благодаря чему образовались просветы в небе, которых ранее там и близко не было. Пни, разрубленные пополам. И повсеместно — трупы пернатых.
— До фига мертвых птиц, — заметил Джендрон, поправляя бейсболку на голове руками, которые, хотя и слегка, но явно дрожали. Вид он имел чрезвычайно бледный. — Никогда не видел их так много.
— С тобой все хорошо? — спросил его Барби.
— Телесно? Конечно, думаю что так. А вот душевно я чувствую себя так, словно потерял рассудок. А ты как?
— Так же, — ответил Барби.
Преодолев две мили на запад от шоссе 119, они подошли к дороге Божий Ручей и увидели труп Боба Руа, который лежал около его, все еще работающего вхолостую, трактора. Барби инстинктивно бросился к телу и вновь ударился о барьер… правда, на этот раз он успел о нем вспомнить в последнюю секунду и своевременно притормозил, вновь не расквасив себе до крови нос.
Джендрон наклонился и потрогал смешно вывернутую шею фермера.
— Мертвый.
— Что это такое, рассыпанное там вокруг него? Эти белые куски?
Джендрон подобрал самый большой кусок.
— Думаю, это что-то из тех компьютерных штуковин с музыкой. Наверное, разбилась, когда он врезался в… — Он махнул рукой перед собой. — Ну, ты понимаешь.
Издалека донеся вой, он звучал более хрипло и громче чем предыдущий звук городской ревуна.
Джендрон бросил в ту сторону короткий взгляд.
— Пожарная сирена, — произнес он. — Очень своевременно они.
— Пожарные едут из Касл Рока, — произнес Барби. — Я их слышу.
— Неужели? Тогда у тебя слух острее моего. Повтори-ка мне вновь свое имя, друг.
— Дейл Барбара. Для друзей — просто Барби.
— Ну, Барби, что теперь?
— Предлагаю идти дальше. Мы уже ничем не поможем этому парню.
— Да уж. Даже позвонить по телефону никому не можем, — мрачно согласился Джендрон. — Мой мобильный остался там. А у тебя, думаю, его нет?
Барби имел мобильный телефон, но оставил его в теперь уже освобожденной квартире, вместе с запасной парой носков, джинсами, рубашками и нижним бельем. Он отправился покорять новые земли только с тем, что было одето на нем, потому что ничего не желал нести с собой из Честер Милла. Кроме пары приятных воспоминаний, но для них ему не нужны были, ни чемоданы, ни даже рюкзак.
Такие вещи тяжело объяснять чужому человеку, и он лишь кивнул головой.
Сидение «Дира» было покрыто старым одеялом. Джендрон заглушил двигатель трактора, вытащил одеяло и накрыл им тело.
— Надеюсь, он слушал что-то, что ему нравилось, когда это случилось, — произнес он.
— Да, — согласился Барби.
— Идем. Давай дойдем до конца этого невесть чего. Я хочу пожать тебе руку. Может, даже получится прорваться и обнять тебя.
* * *
Вскоре после того, как было найдено тело Руа — сейчас они уже были почти рядом с местом аварии на шоссе 117, хотя сами пока что этого не знали, — им попался маленький ручей. Оба застыли молча, каждый по свою сторону барьера, смотря на это чудо.
Наконец Джендрон произнес:
— Святой Иисус-гимнаст.
— На что это похоже с твоей стороны? — спросил его Барби. Сам он только видел, как поднимается и растекается по рощице вода. На вид это было похоже на то, если бы ручей перегородила какая-то невидимая плотина.
— Даже не знаю, как это описать. Сроду не видел ничего подобного.
Джендрон замолчал, сжав ладонями себе щеки, от чего его и без того длинное лицо стало еще более похожим на персонаж картины Эдварда Мунка[182] «Крик».
— Хотя нет. Видел. Однажды. Немного похоже. Когда принес домой парочку золотых рыбок в подарок моей дочурке на шестилетие. Или, может, ей тогда исполнилось семь. Я принес их из зоомагазина домой в пластиковом пакете, вот и здесь теперь что-то похоже на воду на дне пластикового пакета. Только не обвисшего, а с плоским дном. Вода встает дыбом попадая на эту… штуку, а с твоей стороны растекается по сторонам.
— И совсем не протекает на твою сторону?
Упершись ладонями в колени, Джендрон наклонился и прищурил глаза.
— Да нет, немного протекает. Но немного, так, чуть-чуть струится. И никакого мусора, который вода обычно несет за собой. Ну, там веточки, листочки и все такое.
Они отправились далее, Джендрон со своей стороны, Барби со своей. И никто из них все еще не воспринимал собственное положение как «внутри» и «снаружи». Они не предполагали даже мысли, что этот барьер может не иметь конца.
* * *
Вот тогда они и подошли к шоссе 117, где произошла другая ужасная авария — два автомобиля и, по меньшей мере, двое погибших, как показалось Барби. А вон и еще один, сгорбленный за рулем старенького, почти дотла разрушенного «Шевроле». Но здесь нашелся и уцелевший человек, она сидела, склонив голову, около «Мерседес-Бенца» с разбитым передком. Поль Джендрон бросился к ней, тогда как Барби ничего не оставалось, кроме как стоять и смотреть. Женщина увидела Джендрона и предприняла попытку встать.
— Нет, мадам, не стоит, не надо вам подниматься, — сказал тот.
— Мне, кажется, не так уже и плохо, — произнесла она. — Просто… понимаете, перенервничала.
По какой-то неизвестной причине она принужденно рассмеялась собственным словам, хотя лицо у нее было опухшим от слез.
В это мгновение появился еще один автомобиль, он едва двигался, за его рулем сидел пожилой мужчина, который возглавлял череду с полдесятка других, безусловно, нетерпеливых, водителей. Увидев аварию, он остановился. Машины позади него тоже встали.
Эльза Эндрюс была уже на ногах и достаточно овладела собой, чтобы произнести слова, которые стали вопросом этого дня.
— На что мы наткнулись? Не на эту же машину, потому что Нора ее объехала.
Джендрон ответил ей абсолютно честно:
— Не знаю, мадам.
— Спроси, есть ли у неё мобильник, — сказал Барби, и тогда обратился к прибывающим зрителям. — Эй! У кого-то есть телефон?
— У меня, мистер, — откликнулась одна женщина, но прежде чем она успела произнести что-либо еще, все они услышали приближение звуков тах-тах-тах. Вертолет.
Барби с Джендроном обменялись тревожными взглядами.
Сине-белый вертолет полетел низко. Курсом на столб дыма, который обозначил место аварии лесовоза на шоссе 119, но воздух был удивительно ясен, с тем едва ли не увеличивающим эффектом, каким бывает в наилучшие дни на севере Новой Англии, и Барби легко прочитал большую цифру 13 на борту вертолета. А также увидел глаз — логотип компании Си-Би-Эс[183]. Это был вертолет их службы новостей, из Портленда. Он, несомненно, уже находился где-то в этом районе, подумал Барби. А тут вдруг случилась возможность отснять несколько сочных кадров с места аварии для шестичасового выпуска новостей.
— Ох, нет, — простонал Джендрон, прикрыв ладонью глаза от солнца. И тогда закричал: — Прочь отсюда, глупцы! Заворачивайте назад!
Конечно, без толку. Одновременно также он начал широко размахивать руками, словно кого-то отгоняя.
Из-за спин Барби и Джендрона удивленно смотрела Эльза.
Вертолет снизился на высоту деревьев и повис на месте.
— Мне кажется, все будет хорошо, — выдохнул Джендрон. — Люди, которые остались на той дороге, наверное, ему тоже махали, чтобы не подлетал. Пилот должен был бы понять…
Но тут вертолет качнулся в северную сторону, чтобы повиснуть над лугом Алдена Динсмора для выбора другого угла съемки и наткнулся на барьер. Барби увидел, как разнесло один из роторов. Вертолет одновременно швырнуло вниз и в сторону. И тут же он взорвался, заливая свежим огнем дорогу и поля по ту сторону барьера.
По сторону Джендрона.
Снаружи.
* * *
Джуниор Ренни украдкой, как вор, пробрался в дом, в котором он вырос. Или как призрак. В доме, конечно, было пусто; его отец должен был сейчас находиться на своей гигантской площадке, где стояли подержанные автомобили, около шоссе 119 (Джуниоров приятель Фрэнк иногда называл это место Святым Алтарем Не Надо Наличности), а Френсин Ренни уже четыре года, как постоянно отдыхала на кладбище Утешительные Холмы. Городской ревун замолчал, и звуки полицейских сирен ослабли, отдалившись куда-то в южном направлении. В доме стояла благословенная тишина.
Он принял пару пилюль имитрекса, снял одежду и зашел в душ. А когда вышел, увидел кровь на своих брюках и рубашке. Сейчас он не мог этим заниматься. Закинул одежду под кровать, задернул шторы, заполз в постель и натянул себе на голову одеяло, как делал это когда-то, еще ребенком, прячась от чудовищ, которые живут в шкафу. Так он и лежал, дрожа, а в голове у него гудело, словно там били все колокола ада.
Он уже было задремал, как внезапно проснулся от звуков пожарной сирены. Его вновь начало колотить, но голову слегка отпустило. Он еще немного поспал, и тогда начал думать, что делать дальше. Изо всех вариантов наилучшим пока что казалось самоубийство. Потому что изобличение неминуемо. Он не может даже вернуться туда и убрать; не хватит времени, потому что скоро домой вернутся из своих субботних поездок Генри и Ладонна Маккейн. Он может убежать — возможно, — но не раньше, чем перестанет болеть голова. Ну, и конечно, ему надо одеться. Кто же начинает жизнь беглеца в виде голой наживки?
А, в общем-то, убить себя, наверняка, было бы наилучшим решением. Хотя в таком случае победителем окажется этот педрила-повар. И если все взвесить, именно этот мерзкий повар во всем и виноват.
Потом замолчала и пожарная сирена. Джуниор проспал все время с головой, накрытой одеялом. А когда проснулся, было уже девять вечера. Боль в его голове спала.
В доме было по-прежнему пусто.

Глава 6

Хреноверть
Визгливо остановив свой «Хаммер Эйч-3 Альфа»[184] (цвет: черная жемчужина, аксессуары: все включено), Большой Джим Ренни достиг именно того, что ему всегда нравилось — на целых три минуты опередил городскую полицию. Опережай конкурентов — было лозунгом Ренни.
Эрни Келверт все еще говорил по телефону, но руку в небрежном приветственном жесте поднял. Волосы у него были разлохмаченные, а вид вообще ошалевше-возбужденный.
— Эй, Большой Джим, я до них дозвонился!
— До кого? — бросил Ренни небрежно. Он засмотрелся на останки того, что очевидно было когда-то самолетом, и на погребальный костер, в котором догорал лесовоз. Явный беспорядок, да еще и из тех, что оставляют синяки на лице города, особенно учитывая то, что обе новенькие пожарные машины сейчас находятся в Роке. На учениях, куда он сам их направил… но на бумаге, которой это было утверждено, стоит подпись Энди Сендерса, потому что Энди — первый выборный. Вот и хорошо. Ренни был большим почитателем того, что сам называл «коэффициентом защищенности», и, занимая должность второго выборного, представлял собой как можно лучшее олицетворение этого коэффициента в действии: вся власть в твоих руках (особенно, когда первый выборный такое чмо, как Сендерс), и почти никакой ответственности, если вдруг что-то обернется не тем боком.
А здесь такие дела, которые Ренни, еще в шестнадцатилетнем возрасте отдавший свое сердце Иисусу и никогда не ругавшийся, называл «хреновертью».
Нужно предпринять какие-то шаги. Установить контроль над ситуацией. Потому что на старого ишака Говарда Перкинса в этом деле он полагаться не может. Возможно, Перкинс и был вполне адекватным шефом полиции лет двадцать назад, но теперь у нас новое столетие.
Окинув глазами место происшествия, Ренни насупился еще больше. Многовато зевак. Их, конечно, всегда собирается много во время таких событий, люди любят кровь и разрушения. А некоторые из них словно играются в какую-то безобразную игру: выхваляются один перед другим, или что-то такое.
Мерзкие существа.
— Ну-ка, люди, отойдите-ка оттуда! — воззвал он. Хороший голос он имел для отдачи приказов, громкий и уверенный. — Здесь не что-нибудь, а место катастрофы!
Эрни Келверт — просто идиот, в городе их много, у Ренни было подозрение, что в любом городе их полно, — дернул его за рукав.
— Большой Джим, я дозвонился в ВВСНГ, и они…
— Кому? Куда? О чем это ты лепечешь?
— О Военно-воздушных силах Национальной гвардии!
Чем дальше, тем хуже. Кто-то играется в игры, а этот дурак звонит по телефону в…
— Эрни, зачем ты им звонил, ради Бога?
— Потому что он сказал… тот парень сказал… — А впрочем, Эрни не мог к черту вспомнить, что именно сказал ему Барби, и, продолжил дальше: — Ну, короче, полковник из ВВСНГ выслушал все, что я ему рассказал, и тогда соединил меня с офисом Службы национальной безопасности в Портленде. Так просто напрямую и соединил!
Ренни хлопнул себя по щекам обеими ладонями, как это с ним часто случалось в раздражении. Этот жест делал его похожим на Джека Бэнни[185], только хладнокровного. Как и Бэнни, Большой Джим тоже время от времени рассказывал анекдоты (приличные). Он шутил, потому что торговал автомобилями, а также потому, что знал — от политиков ожидают шуток, особенно, когда приближаются выборы. Поэтому он всегда имел небольшой, понемногу возобновляемый запас того, что он сам называл «приколами» (как вот говорят «Ну что, ребята, хотите услышать прикол?»). Он запоминал их, как турист в чужой стране заучивает полезные фразы типа «Где здесь у вас туалет?» или «Есть ли в этом поселке отель с интернетом?».
Но сейчас он не шутил.
— Служба национальной безопасности! Ради какого такого никчемного черта? — Слово никчемный было любимым эпитетом Ренни.
— Потому что тот парень сказал, что что-то перегородило дорогу. И так оно и есть, Джим! Что-то такое, чего нельзя увидеть! Люди могут на него опереться! Видишь? Вот, они как раз именно это и делают. Или… если бросить туда камень, камень отскочит! Смотри!
Эрни поднял камень и зашпулил. Ренни даже не шелохнулся, чтобы посмотреть, куда тот полетел; он был уверен, что если бы камень попал в кого-то из тех зевак, прозвучал бы вопль.
— Лесовоз врезался в него… в это невесть что… и самолет также! А еще тот парень сказал мне, чтобы я…
— Не гони так. О каком это парне мы говорим?
— Молодой такой, — вмешался Рори Динсмор. — Он еще готовит в «Розе-Шиповнике». Если закажешь непрожаренный гамбургер, именно такой и получишь. Мой отец говорит, что непрожаренные гамбургеры почти нигде не готовят, потому что никто не умеет, но этот парень знает как. — Его лицо расплылось в чрезвычайно сладкой улыбке. — И я знаю его имя.
— Заткни глотку, Pop! — крикнул на него брат. Лицо мистера Ренни помрачнело. Олли Динсмор по собственному опыту знал, что точь-в-точь такое выражение лица принимают учителя, прежде чем оставить тебя после уроков в конце учебной недели.
Но Рори не обращал внимания.
— У него еще такое девчоночье имя! Бааарбара!
«Как раз когда я думал, что больше никогда его не увижу, это ничтожество вновь всплыло здесь, — подумал Ренни. — Это штопанное непутевое ничтожество».
Он обратился к Эрни Келверту. Полиция уже прибыла, но Ренни подумал, что еще успеет положить конец новой бессмыслице, которую и здесь умудрился спровоцировать этот Барбара. Ренни его не заметил где-то поблизости. Да и не ожидал этого, по-правде. Такие, как Барбара, любят замутить воду, организовать бардак, а сами дать деру.
— Эрни, — обратился он к Келверту. — Тебя неправильно проинформировали.
Вперед выступил Алден Динсмор.
— Мистер Ренни, я не пойму, как вы можете такое говорить, когда сами не знаете, в чем состоит информация.
Ренни ему улыбнулся. По крайней мере, растянул губы.
— Я знаю Дейла Барбару, Алден; и одной этой информации мне уже достаточно. — Он вновь обратился к Эрни Келверту. — Итак, если тебе больше…
— Тихо, — поднял руку Келверт. — Кто-то на связи.
Большому Джиму не нравилось, когда кто-то его затыкал, а особенно если этим кто-то был какой-то бакалейщик на пенсии. Он вырвал телефон из рук Эрни так, словно Келверт был его секретарем, который держит телефонную трубку, только чтобы передать ее босу.
Голос в мобильном произнес:
— С кем я говорю? — Меньше чем полдесятка слов, но их хватило, чтобы Ренни понял, что он имеет дело с каким-то сукиным сыном, чиновником. Знает Бог, он имел дело с достаточным их количеством за свои тридцать лет заседания в городском совете, и федеральные чиновники были изо всех их наихудшими.
— Говорит Джеймс Ренни, второй выборный Честер Милла. А вы кто, сэр?
— Доналд Возняк, Служба национальной безопасности. Как я понял, у вас там возникла какая-то проблема на шоссе № 119. Какого-то рода препятствие.
Препятствие? Препятствие? Что это еще за федеральный жаргон?
— Вас дезинформировали, сэр, — ответил Ренни. — У нас здесь самолет — самолет гражданский, местный самолет — пытался совершить посадку на шоссе и столкнулся с грузовым автомобилем. Ситуация находится под полным контролем. Мы не нуждаемся в помощи Службы национальной безопасности.
— Мистер Ренни, — произнес фермер. — Здесь совсем не то случилось.
Ренни отмахнулся от него и двинулся к первой полицейской машине. Из нее вылезал Хэнк Моррисон. Упитанный, футов шесть роста или около того, но полный лентяюга. А за ним подкатила и девушка с добротными, большими сиськами. Веттингтон ее фамилия, эта еще хуже, чем лентяюга: острый язык при тупой башке. А уже далее, вслед за ней, подъехал Питер Рендольф. Заместитель шефа Рендольф был Ренни по душе. Это человек, который готовый был обо всем позаботиться. Если бы это Рендольф был дежурным в ту ночь, когда случилась передряга возле той идиотской клоаки, типа бара, Большой Джим был почти уверен, что мистер Дейл Барбара едва ли ошивался бы сегодня в городе, да еще и кого-то поучал. Фактически, мистер Барбара сидел бы сейчас за решеткой в Роке. И для Ренни такой вариант был бы самым приятным.
Тем временем мужик из Службы нацбезопасности — и у них хватает наглости называть себя агентами? — все еще что-то верещал.
Ренни перебил его.
— Благодарю за внимание с вашей стороны, мистер Вознер, но мы и сами здесь уже справились. — И, не прощаясь, нажал кнопку «сброс». Отдал телефон Эрни Келверту.
— Джимми, не думаю, что это было разумно.
Ренни его проигнорировал, он смотрел на Рендольфа, который, не выключая мигалки, остановился за машиной этой девки Веттингтон. В голове мелькнуло, не пойти ли с ним поздороваться, но он отогнал эту идею раньше, чем она успела полностью сформироваться в его голове. Пусть Рендольф сам к нему подойдет. Именно так все должно быть. И так оно и будет, во славу Господа.
* * *
— Большой Джим, — начал Рендольф. — Что здесь случилось?
— Думаю, тут все ясно, — ответил Джим. — Самолет Чака Томпсона немного не поладил с лесовозом. Похоже на то, что они сыграли вничью.
Тут он услышал приближение сирен со стороны Касл Рока. Почти наверняка сюда направляются несколько спасательных бригад (Ренни надеялся, что их две новых — и ужасно дорогие — пожарные машины тоже в их числе; было бы лучше, если бы никто не понял, что обе их пожарные обновки находились вне города, когда случилась эта катастрофа). Скоро должны появиться и медики «скорой помощи», и тамошняя полиция.
— Тут совсем не то случилось, — упрямо повторил Алден Динсмор. — Я был как раз там, в саду, и видел, что самолет просто…
— Наверное, лучше отодвинуть этих людей подальше, как думаешь? — спросил Ренни у Рендольфа, показывая на зевак. Со стороны лесовоза их стояло много, стараясь держаться подальше от догорающих останков, а еще больше их было со стороны Милла. Это уже начинало напоминать какой-то фестиваль.
Рендольф обратился к Моррисону и Веттингтон.
— Хэнк, — произнес он, показывая на зевак из Милла. Кое-кто из них уже начал исследовать разбросанные вокруг обломки Томпсонского самолета. Звучали испуганные вскрики, когда чьим-то глазам приоткрывались новые части тел.
— Эй, — произнес Моррисон и двинулся вперед.
Рендольф направил Веттингтон на зрителей со стороны лесовоза.
— Джеки, а ты займись… — И тут Рендольф застыл.
Фанаты аварии в южном направлении от места происшествия скучились по обе стороны дороги: одна группа на коровьем пастбище, вторая — по колени в кустарнике. Зеваки стояли с тем выражением идиотского удивления на лицах, которое так хорошо был знакомо Ренни, на отдельных лицах он наблюдал его каждый день, а в толпе — каждый март, во время общего городского собрания. Вот только эти люди смотрели не на горящий лесовоз. А теперь и Рендольф тоже, конечно не дурак (отнюдь не мудрец, но он, по крайней мере, точно знал, с какой стороны намазан маслом его ломоть хлеба), вместе со всеми засмотрелся на то место и также удивленно разинул рот. И Джеки Веттингтон туда смотрела.
На дым смотрели все они. Дым, который доносился от горящего лесовоза.
Темный, жирный дым. Люди, которые стояли против ветра, должны были бы задыхаться и кашлять от него, тем более что с юга как раз веяло легким бризом, но их дым не касался. И Ренни понял причину. В такое трудно было поверить, но он видел это собственными глазами. Дым действительно несло на север, но по дороге он резко менял направление движения — едва ли не под прямым углом — и трубой поднимался вверх, словно сквозь дымовую трубу. А еще он оставлял за собой темно-коричневый осадок. Длинную полосу, которая, казалось, просто зависла в воздухе.
Джим Ренни затряс головой, чтобы прогнать с глаз это зрелище, но, как только перестал, то понял, что никуда оно не делось.
— Что это? — спросил Рендольф кротким от удивления голосом.
Перед Рендольфом возник фермер Динсмор.
— Тот парень, — показал он на Эрни Келверта, — связался по телефону со Службой нацбезопасности, а этот парень, — показал он на Ренни театральным жестом судебного оратора, который Ренни отнюдь не понравился, — вырвал телефон у него из рук и выключил! Питер, он не должен был этого делать! Потому что это не было обычным столкновением. Самолет никоим образом не приближался к земле. Я сам это видел. Как раз накрывал овощи перед заморозками и сам все видел.
— И я тоже… — начал было Рори, но на этот раз уже его брат Олли дал младшенькому подзатыльник. Рори распустил нюни.
Алден Динсмор продолжил.
— Он врезался во что-то. В то же самое, что и лесовоз. Оно там есть, его можно потрогать. Этот молодой парень — повар — сказал, что тут надо установить запрещенную для полетов зону, и он был прав. Но мистер Ренни, — тут он вновь показал на Ренни, словно сам был, по крайней мере, Пэрри Мейсоном[186], а не каким-то деревенщиной, который зарабатывает себе на жизнь, пристраивая присоски к коровьим дойкам, — даже говорить не захотел. Взял и выключил телефон.
Ренни не опустился до комментариев.
— Ты теряешь время, — напомнил он Рендольфу и, подступив ближе, добавил шепотом: — Дюк едет сюда. Советую тебе не ловить ворон, а как можно скорее взять ситуацию под свой контроль, пока он еще не прибыл, — тут он кинул ледяной взгляд на фермера. — Свидетелей можешь допросить позже.
Однако — вот наглец! — последнее слово произнес Алден Динсмор:
— А этот парень Барбер был-таки прав. Он был прав, а Ренни сейчас не прав.
Ренни записал себе мысленно, что надо будет попозже разобраться с Алденом Динсмором. Все фермеры рано или поздно приходят к выборному с протянутой рукой — просят каких-либо поблажек, скажем, при определении границ, либо еще что-то — итак, когда в следующий раз появится мистер Динсмор, пусть добра не ждет, потому что Ренни ему все припомнит. Ренни никогда не забывает таких вещей.
— Давай, наводи здесь порядок! — приказал он Рендольфу.
— Джеки, убери оттуда людей, — показал заместитель шефа на зевак по обе стороны лесовоза. — Установи периметр.
— Сэр, те люди находятся на территории Моттона, и я думаю…
— Меня это не касается, оттесни их оттуда. — Рендольф бросил взгляд через плечо туда, где тяжело вылезал из зеленой начальствующей машины Дюк Перкинс — машины, которую Рендольф давно мечтал ставить у себя перед домом. И будет ставить, с помощью Большого Джима Ренни. Скорее всего, в ближайшие три года это произойдет точно. — Поверь, когда сюда приедут полицейские из Касл Рока, они тебя только поблагодарят. А что касается… — она показала на грязную полосу дыма, которая продолжала расползаться.
Ярко раскрашенные октябрем деревья виднелись сквозь нее, словно убранные в какую-то темно-серую униформу, а небо приобретало болезненный оттенок пожелтевшей голубизны.
— Держись от нее подальше, — посоветовал Рендольф, и двинулся помогать Хэнку Моррисону устанавливать периметр со стороны Милла. Но сначала он должен был ввести в курс дела Перка.
Джеки приблизилась к людям около лесовоза. Толпа на той стороне все время росла, поскольку те, кто прибыл первыми, не ленились названивать по своим мобильникам. Некоторые из них уже успели позатаптывать небольшие возгорания в кустарнике, и это было хорошо, но сейчас все просто стояли и ловили ворон. Она замахала руками так же, как делал это Хэнк на Милловской стороне, заводя такую же самую мантру.
— Назад, граждане, все кончилось, ничего нового вы больше не увидите, уступите дорогу для проезда пожарных и полиции, отступите назад, освободите территорию, расходитесь по домам, наза…
Она ударилась обо что-то. Ренни не имел понятия, что бы это могло быть, но результат увидел. Сначала на что-то натолкнулись поля шляпы, ее шляпы. Они изогнулись, шляпа взлетела и покатилась ей за спину. Через короткое мгновенье и ее наглые сиськи — эта аспидская пара разрывных снарядов — сплющились. А следом она уже имела расквашенный нос, кровь из которого выплеснулась прямо на что-то… и начала стекать длинными струйками, как бывает, стекает краска по стене. С шокированным лицом она плюхнулась на свою пухленькую задницу.
Вражина-фермер и тут вставил шпильку.
— Видел? А что я говорил?
Рендольф с Моррисоном не видели. И Перкинс не видел; они как раз совещались втроем около капота шефского авто. Ренни едва не позвал на помощь Веттингтон, но к ней уже поспешили другие, а кроме того, она сидела слишком близко к тому что-то, на что наткнулась. Вместо того он поспешил к мужчинам, напустив на себя авторитетный вид, выпятив вперед солидный живот. И не забыл по дороге бросить косой взгляд на фермера Динсмора.
— Шеф, — произнес он, вклинившись между Моррисоном и Рендольфом.
— Привет, Большой Джим, — кивнул ему Перкинс. — Ты, вижу, напрасно времени здесь не терял.
Возможно, со стороны Дюка это была шпилька, но Ренни, старая хитрая лиса, не заглотнул наживку.
— Боюсь, здесь происходит кое-что сложнее того, что видит глаз. Думаю, кому-то надо немедленно связаться со Службой нацбезопасности. — Сделав паузу, он принял еще более серьезный вид. — Я не говорю, что здесь замешан терроризм… однако не могу и сказать, что здесь нет его следа.
* * *
Дюк Перкинс смотрел мимо Большого Джима. Туда, где Эрни Келверт с Джонни Карвером, заведующим Милловским магазином «Топливо & Бакалея», как раз поднимали на ноги Джеки. Вид она имела немного одурманенный, из носа текла кровь, но вообще-то с ней все вроде бы было хорошо. Однако сама ситуация, в целом, не была нормальной. Конечно, любая авария, где есть жертвы, определенной мерой порождает такое ощущение, но здесь и сейчас было больше странного, чем обыкновенно.
Во-первых, самолет не делал попытки приземлиться. Дюку не верилось в эту версию, потому что многовато валялось вокруг обломков, к тому же раскидало их по весьма большой площади. А еще и зеваки. Они неправильно стояли. Рендольф этого не замечал, а вот шеф Перкинс сразу обратил на это внимание. Они должны были бы сбиться в одну большую беспорядочную кучу. Так случается всегда, потому, что так люди чувствуют себя комфортнее перед лицом смерти. А тут они стояли двумя отдельными группами и та, которая находилась за пределами его города, на моттонской стороне, держалась ну очень уж близко ко все еще горящему лесовозу. Ведь если ближе к нам нет никакой опасности, удивлялся он… то почему же они не приближаются сюда?
Из-за поворота на юге вынырнули первые пожарные машины. Целых три. Дюк радостно отметил про себя, что вторая в колонне имеет на борту надпись золотыми буквами: ПОЖАРНАЯ ЧАСТЬ ЧЕСТЕР МИЛЛА. ЭКИПАЖ № 2. Толпа сдвинулась по обочинам в низкорослые кусты, давая место для проезда пожарным. Дюк вновь посмотрел на Ренни.
— Что именно здесь произошло? Ты знаешь?
Ренни открыл было рот, но не успел что-либо произнести, как заговорил Эрни Келверт.
— Шеф, поперек дороги установился какой-то барьер. Его не видно, но он там есть. В него и врезался лесовоз. И самолет тоже.
— Истинная правда, — воскликнул Динсмор.
— И офицер Веттингтон тоже в него врезалась. Ей еще повезло, что она двигалась медленно, — добавил Джонни Карвер, не переставая обнимать одной рукой Джеки, которая все еще выглядела ошеломленной. Дюк заметил ее кровь на рукаве куртки Карвера с надписью: В МИЛЛЕ Я ЗАПРАВИЛСЯ ЗА БЕСЦЕНОК.
С моттонской стороны подъехал еще и третий пожарный автомобиль. Два первых, став в позицию V, уже успели заблокировать шоссе. Пожарные из них уже высадились и разматывали свои рукава. Дюк услышал сигналы машины скорой помощи, которая мчалась сюда из Касл Рока. «А где же наши?» — удивился он. Или они тоже к черту поехали на эти идиотские учения? Не хотелось ему в это верить. Разве кто-то в здравом уме посылал бы медиков к подожженному пустому дому?
— Там, кажется, есть какой-то невидимый барьер… — начал Ренни.
— Конечно, я об этом уже слышал, — оборвал его Дюк. — Не знаю, что это означает, но мне это уже известно.
Он покинул Ренни, подойдя к своей окровавленной подчиненной, и не увидел, как на такое пренебрежение покрылись багряным румянцем щеки второго выборного.
— Джеки? — кротко положил ей на плечо руку Дюк. — Ты в порядке?
— Да, — она потрогала свой нос, кровотечение из которого уже уменьшилось. — Как он на вид, не сломанный? По моим ощущениями, вроде бы нет.
— Да нет, не сломан, но распухнет. Впрочем, думаю, еще к Осеннему балу урожая ты вновь будешь выглядеть хорошенькой.
Она ответила кривой улыбкой.
— Шеф, — напомнил о себе Ренни. — Я считаю, мы должны кому-то позвонить по телефону по этому поводу. Если не в Службу национальной безопасности — на трезвый ум это кажется немного радикальным — то, может, в полицию штата…
Дюк отодвинул его в сторону. Деликатно, однако, недвусмысленно. Чуть ли не оттолкнул. Ренни сжал пальцы в кулаки, потом их разжал. Он построил себе такую жизнь, в которой сам был толкателем, а не тем, кого отталкивают, однако это не противоречило тому факту, что кулаки — средство идиотов. Подтверждением тому является его собственный сын. Однако все факты пренебрежения надо запоминать, чтобы на них ответить. Конечно, когда-нибудь попозже… потому что иногда позже — лучше.
Слаще.
— Питер! — позвал Дюк Рендольфа. — Свяжись-ка с госпиталем и спроси, где к черту наша санитарная машина! Она мне нужна здесь!
— Это и Моррисон может сделать, — ответил Рендольф, доставая из своей машины камеру, и отвернулся, чтобы фотографировать место происшествия.
— Это сделаешь именно ты, и немедленно!
— Шеф, я не думаю, что Джеки так уж пострадала, да и никто не…
— Когда мне нужно будут твоё мнение, Питер, тогда я и буду о нем спрашивать.
Куда и делось нахальство Рендольфа, едва только он заметил, какое выражение приобрело лицо Дюка. Он бросил камеру назад, на переднее сидение своей тачки, и достал мобильный телефон.
— Что это было, Джеки? — спросил Дюк.
— Не знаю. Сначала во мне все затрепетало, так, когда случайно дотронешься до вилки штепселя, когда включаешь его в розетку. Это ощущение исчезло, но я сразу же ударилась об… черт, я и сама не знаю, обо что я ударилась.
— Аааах, — вскрикнула толпа. Пожарные направили свои шланги на горящий лесовоз, но те струи, которые летели мимо него далее, от чего-то отскакивали. Наталкивались на что-то и отбрызгивали назад, создавая в воздухе радугу. Дюк никогда в жизни не видел ничего подобного… разве что, сидя в машине в автомойке, когда мощные насосы лупят тебе прямо в лобовое стекло.
И тогда он увидел еще одну радугу, на их, Милловской стороне: небольшую. Одна из толпы — Лисса Джеймисон, городская библиотекарша — направилась туда.
— Лисса, не приближайся к ней! — позвал ей Дюк.
Женщина не обратила внимания. Двигалась, словно загипнотизированная. И тогда, растопырив руки, она остановилась в нескольких дюймах от того места, куда мощно садили струи воды и, ударяясь об прозрачный воздух, рикошетили назад. Он увидел, как проблескивают капельки росы на ее, убранных на затылке под сеточку, волосах. Маленькая радуга рассыпалась, а потом вновь сформировалась позади нее.
— Всего лишь мелкие капельки! — произнесла она восхищено. — Оттуда такой напор воды, а здесь всего лишь мелкие капельки! Словно из увлажнителя воздуха.
Питер Рендольф задрал руку с телефоном:
— Сигнал есть, но я не могу дозвониться. По моему мнению, — он обвел широким жестом окружающую толпа, — все эти люди блокируют связь.
Дюк не знал, возможно ли такое, но действительно, едва не каждый из тех, кого он здесь видел, или что-то бубнил в свой телефон, или делал им снимки. Кроме Лиссы, правда, которая не прекращала играться в лесную нимфу.
— Пойди, забери ее оттуда, — приказал Дюк Рендольфу. — Оттяни ее назад, пока она не начала провозглашать пророчества или еще что-нибудь такое.
Лицо Рендольфа явным образом давало понять, что его возможности выше уровня таких приказов, однако он все-таки пошел. Дюк хохотнул. Коротко, но искренне.
— Что здесь, ради всего святого, ты видишь, достойного смеха? — спросил Ренни.
С моттонской стороны подъехали еще и полицейские округа Касл. Если Перкинс не поспешит, службы из Рока перехватят контроль над всем местом происшествия. И тогда все заслуги, Боже избавь, достанутся им.
Хохотать Дюк перестал, но улыбки не скрывал. Оставаясь, однако, невозмутимым.
— Здесь такая хреноверть, это же твое слово, разве нет, Большой Джим? А мой опыт подсказывает мне, что иногда смех является единственным средством против хреноверти.
— Я не имею ни малейшего представления, о чем это ты говоришь! — уже почти кричал Ренни.
Мальчик Динсмора пошел на попятную от него и встал рядом с отцом.
— Знаю, — мягко произнес Дюк. — Ну, и хорошо. Все, что тебе следует понимать, это то, что главный представитель сил правопорядка на месте происшествия — я. По крайней мере, пока сюда не прибудет шериф округа, а ты — всего лишь городской выборный. Ты не имеешь здесь официального статуса, поэтому советую тебе отойти назад.
Показывая рукой туда, где офицер Генри Моррисон, обходя стороной два самых больших обломка самолета, натягивал желтую ленту, Дюк громко приказал:
— Всем отойти назад, не мешайте нам делать нашу работу! Следуйте за выборным Ренни. Он отведет вас за желтую ленту.
— Дюк, мне это не нравится, — произнес Ренни.
— Пусть благословит тебя Господь, но мне на это насрать, — ответил Дюк. — Прочь с моих глаз, Большой Джим. И не забудь обойти желтую ленту. Не хватало нам еще, чтобы Генри дважды ее натягивал.
— Шеф Перкинс, советую вам не забывать, как вы разговаривали со мной сегодня. Потому что сам я об этом не забуду.
Ренни отправился к ленте. За ним потянулись и другие зеваки, большинство из них оглядывались назад, на то место, где вода билась в запачканный дизельным дымом барьер и разлеталась брызгами, образовывая на дороге влажную полосу. Иные, самые внимательные (тот же Эрни Келверт) уже обратили внимание на то, что и оказия пролегает точно вдоль межевой линии между Моттоном и Миллом.
Ренни ощутил детский соблазн разорвать грудью аккуратно натянутую Хэнком Моррисоном ленту, но удержался. А впрочем, обходить ее стороной, цепляясь за репейники своими брюками от «Land’s End»[187], он все равно не будет. Они ему стоили шестьдесят долларов. Немного приподняв ленту вверх одной рукой, он проскользнул под ней. Серьезно наклоняться ему мешал живот.
Позади него Дюк медленно двинулся к тому месту, где Джеки пережила столкновение с ничем. Одну руку он протянул впереди себя, словно слепой, который нащупывает путь в незнакомой комнате.
Вот здесь она упала… а здесь…
Он ощутил трепет, о котором она говорила, но вместо того, чтобы пройти, вибрация в нем усилилась до жгучей боли в левой ключице. Времени у него хватило разве на то, чтобы вспомнить последние слова, сказанные ему Брендой: «Берегись со своим сердечным стимулятором» — и тогда тот взорвался у него в груди с такой силой, что прорвал свитер «Уайлдкетс», который Дюк одел этим утром в честь сегодняшней игры. Кровь, лоскуты ткани и куски плоти выплеснулись на барьер.
Толпа ахнула.
Дюк попытался произнести имя жены, но не смог, однако лицо ее ясно проявилось в его воображении. Она улыбалась.
А дальше — тьма.
* * *
Мальчика звали Бэнни Дрэйк, и он был Рейзором[188]. «Рейзорами» называло себя сообщество, к которому принадлежали немногочисленные, но ярые скейтбордисты, которых не жаловала, но вне закона все-таки не ставила местная полиция, несмотря на принуждение ее к этому со стороны выборных Ренни и Сендерса (на общем городском собрании в прошлом марте этот гармоничный дуэт успешно заблокировал выделение бюджетных средств на создание безопасного скейтодрома на городской площади за сценой).
Взрослого звали Эрик «Расти»[189] Эверетт, он был помощником врача по имени Рон Гаскелл, которого сам Расти мысленно называл Удивительным Чудотворцем Страны Оз. «Потому что, — мог бы объяснить фельдшер Расти (если бы отважился на проявление такой нелояльности перед кем-то другим, кроме собственной жены), — он всегда остается за кулисами, пока я делаю всю работу».
Сейчас он искал в карточке дату, когда Мастеру Дрэйку в последний раз делали прививку против столбняка. Осень 2009-го, очень хорошо. Особенно учитывая то, что юный Мастер Дрэйк, делая вилсон[190], поцеловался с бетоном и хорошенько разодрал себе голень. Не то чтобы очень серьезная травма, но и не просто царапина.
— Чувак, электричество вновь включили, — ознакомил его с новостью Мастер Дрэйк.
— Это генератор, чувачок, — ответил Расти. — Тянет на себе весь госпиталь вместе с амбулаторией. Круто, да?
— Олдскульно, — согласился Мастер Дрэйк.
Некоторое время взрослый и подросток молча рассматривали шестидюймовую рану на голени Бэнни Дрэйка. Очищенная от грязи и крови, она уже не казалась очень ужасной. Городской ревун замолчал, вместо этого издалека донесся звук автомобильных гудков. И тогда вдруг заревела и городская пожарная сирена, и они оба вздрогнули.
«В скором времени, и наша санитарная карета помчит, — подумал Расти. — Как на срачку. Хватит работы и Твичу, и Эверетту. Надо бы мне здесь поспешить».
Вот только лицо у мальчика сильно побледнело, и еще Расти показалось, что в глазах его заблестели слезы.
— Страшно? — спросил он.
— Немного, — ответил Бэнни Дрэйк. — Мамка меня уроет.
— Так это ты ее боишься? — он догадался, что Бэнни уже неоднократно получал взбучку. Интересно, как часто пацану достается?
— А… очень больно будет?
Расти распечатал шприц. Потом уколол три куба ксилокаина с эпинефрином[191] — смесь обезболивающих, которую он по старинке называл новокаином. Подождал немного, чтобы приступить, наконец, к аккуратной очистке раны, надеясь не причинить мальчику боль, большую, чем та, которой невозможно было избежать.
— Где-то так.
— Bay, бэби! — воскликнул Бэнни. — Сигнал к атаке: три синих свистка.
Расти расхохотался.
— Так это ты крутанул полную трубу[192] прежде чем вилсонуться? — ему это действительно было интересно, как бывшему бордеру, который сам уже давно оставил это дело.
— Только половинку, но ощущение было чумовое! — расцвел Бэнни. — А сколько швов нужно, как ты думаешь? Когда Норри Келверт прошлым летом шлепнулась с парапета в Оксфорде, ей наложили двенадцать.
— Да нет, так много не будет, — заверил Расти. Он знал эту Норри, девочку мини-готку, чьим главным желанием, как казалось, было разбиться на скейтборде раньше, чем она успеет родить от какого-нибудь урода. Расти надавил кончиком иглы возле раны. — Чувствуешь здесь?
— Конечно, чувак, сполна. А ты слышал, как там что-то громыхнуло такое, будто бы стрельнуло?
Сидя в трусах на осмотровом столе, с подложенным под окровавленную ногу бумажным полотенцем, Бэнни махнул рукой куда-то в южном направлении.
— Да нет, — ответил Расти.
На самом деле он слышал два звука, и не на выстрелы похожие, а на взрывы, к величайшему сожалению. Надо быстрее заканчивать с мальчиком. И где же этот Чудотворец? Делает обход, говорила Джинни. Что, скорее всего, означает — храпит в ординаторской больницы имени Катрин Рассел. Там и таким образом по большей части и происходили теперь обходы Чудотворца.
— А теперь чувствуешь? — Расти вновь уколол иглой. — Не смотри туда, зрение тебя обманывает.
— Нет, дядя, ничего. Ты шутишь со мной.
— Отнюдь. У тебя там уже все занемело. — «И от страха тоже», — подумал про себя Расти. — Хорошо, начнем. Ляг на спину, расслабься и наслаждайся полетом на лайнере авиакомпании «Кэти Рассел». — Он промыл рану стерильным физиологическим раствором, очистил, подровнял своим надежным скальпелем № 10. — Будет шесть швов наилучшей, какая только у меня есть, нейлоновой нитью.
— Супер, — произнес мальчик и тут же добавил: — Меня, кажется, нудит.
Расти подал ему специально рассчитанный на такие случаи лоток, рыгальник, как они его здесь называли.
— Блюй сюда, а если хочешь, можешь и отключиться.
Бэнни не упал в обморок. И не сблевал. Расти уже накладывал на рану стерильную повязку, когда прозвучал короткий стук в двери, и в комнату заглянула Джинни Томлинсон.
— Я могу переговорить с тобой минутку?
— Не волнуйся за меня, — сказал Бэнни. — Мне сейчас хорошо, как после того, когда долго терпел, и помочился. — Такой себе благонравный чувачок.
— Расти, пройдем в холл? — спросила Джинни. На мальчика она и глазом не повела.
— Бэнни, я скоро вернусь. Сиди спокойно, расслабляйся.
— Без проблем. Буду прохлабляться.
Расти вышел вслед за Джинни.
— Ургентная пора? — спросил он. Позади Джинни в пронизанной солнцем приемной сидела, мрачно втупившись в книжку с эффектной красавицей на обложке, мать Бэнни.
Джинни кивнула.
— На сто девятнадцатом, около границы с Таркер Миллом. И еще одна авария, на другой границе — Моттонской, но я слышала, что там все ПВВП. — Погибшие во время происшествия. — Столкновение грузовика с самолетом. Самолет пытался приземлиться.
— Ты глумишься надо мной?
Элва Дрэйк подняла голову, поглядев в их сторону, и вновь погрузилась в чтение книжечки в яркой бумажной обложке. А может, она просто пялилась в нее, сама тем временем думая, будет ли поддерживать финансово ее муж до достижения Бэнни восемнадцатилетия.
— Это гарантировано серьезная ситуация, без дураков, — заверила его Джинни. — Я получила сообщение еще и о других авариях…
— Пидерция.
— …и мужчина на том шоссе, которое пересекает границу с Таркером, еще жив. Водитель фургона, кажется. Говорят разное. А Твич ждет.
— Ты сама закончишь с мальчиком?
— Конечно, а ты езжай.
— А доктор Пейберн?
— Он посещал своих пациентов в мемориальном госпитале Стивенса. — (Это была больница, которая обслуживала Норвей и Саут-Перис.) — Уже по дороге сюда. Отправляйся, Расти.
Он задержался на минутку сказать миссис Дрэйк, что с Бэнни все обстоит благополучно. Элва не очень обрадовалась этой новости, как ему показалось, но поблагодарила. Даги Твичел — Твич — сидел на бампере старенькой машины скорой помощи, замену которой всячески откладывали покупать Джим Ренни с его товарищами-выборными, и, греясь на солнышке, курил. В руке он держал портативную радиостанцию Си-Би[193], из которой звучала бодрая болтовня: голоса, наскакивая один на другой, подпрыгивали, словно кукурузные зерна на сковородке.
— Выбрось эту свою канцерогенную гадость и поехали, — сказал Расти. — Ты же знаешь, куда нам надо?
Твич стрельнул в сторону окурком. Вопреки его прозвищу[194], он был самым спокойным санитаром изо всех, кого знал Расти, а это немало.
— Я знаю, что Джин-Джин тебе сказала — граница между Таркером и Честером, так?
— Так. Какой-то фургон перевернулся.
— Ну, а теперь планы изменились. Нам надо в другую сторону. — Он показал на юг, где поднимался толстый столб дыма. — Ты никогда не мечтал увидеть место авиакатастрофы?
— Я видел. На военной службе. Двое ребят. То, что от них осталось, можно было намазывать на хлеб. Мне этого достаточно, это ты здесь новичок. Джинни говорит, там все погибли, так зачем…
— Может, да, а может, и нет, — ответил Твич. — Но теперь там еще погиб и Перкинс, хотя, возможно, он еще жив.
— Шеф Перкинс?
— Именно он. Думаю, перспективы никудышные, если сердечный стимулятор у него взорвался через груди прямо наружу — так сообщил Питер Рендольф — но он же шеф полиции. Отважный вождь.
— Твич, друг, стимулятор не может взорваться таким образом. Это абсолютно невозможно.
— Тогда, возможно, он еще жив и от нас будет какая-то польза, — сказал Твич. На полдороги к кабине он достал сигареты.
— В машине ты курить не будешь, — предостерег Расти.
Твич грустно взглянул на него.
— Если не поделишься, конечно.
Твич вздохнул и вручил ему пачку.
— О, «Мальборо», — произнес Расти. — Мой самый любимый сорт дури.
— Ты меня убиваешь, — откликнулся Твич.
* * *
Они проскочили на красный свет в центре города на Y-образном перекрестке, где шоссе 117 вливалось в шоссе 119, под вой сирены, оба с сигаретами в зубах, как те черти (окна настежь, по обычному стандарту), слушая, о чем там люди болтают по радио. Расти мало что из той болтовней понял, одно лишь зная наверняка: работать ему придется допоздна.
— Друг, я не знаю, что там случилось, — произнес Твич. — Хотя мы точно увидим настоящую авиакатастрофу. То есть место катастрофы, но где уж нам кривить рожи возле чужой миски.
— Твич, ты просто какая-то собака бешенная.
Движение было резвое, люди большей частью также ехали в южном направлении. У кого-то там, наверняка, были какие-то дела, но Расти подумал, что большинство из них, что те мухи в человеческом обличии, слетаются на запах крови. Твич без проблем обогнал за раз череду из четырех машин; по встречной полосе шоссе 119, которая вела на север, было на удивление пусто.
— Взгляни-ка! — показал Твич. — Вертолет телевизионщиков! Большой Расти, нас покажут в шестичасовых новостях! Героические санитары борются за…
Но на этом месте полет фантазии Даги Твичела оборвался. Впереди — над местом катастрофы, решил Расти — вертолет содрогнулся. Расти успел увидеть на его борту номер 13 и эмблему-глаз Си-Би-Эс. А уже в следующее мгновенье он взорвался, пролившись огненным дождем с безоблачного полуденного неба.
— Боже-Иисусе, извини! Я этого вовсе не хотел! — вскрикнул Твич, а следом, как-то совсем по-младенчески, от чего даже сердце шокированного Расти вздрогнуло. — Эти свои слова я беру назад!
* * *
— Должен уже возвращаться, — сказал Джендрон. Сняв с головы бейсболку Морских Псов, он вытер ей своё окровавленное, закопченное, бледное лицо. Нос у него так распух, что стал похожим на фалангу большого пальца какого-то великана. Глаза смотрели из-за двух темных пятен. — Извини, но у меня бешено болит шнопак… ну, и я уже не такой молодой, как когда-то. А еще…
Он воздел руки вверх, и тут же их и опустил. Они стояли друг против друга, и Барби обнял бы этого дядю, похлопал бы его по спине, если бы была такая возможность.
— Взволнован до глубины души, не так ли? — спросил он Джендрона.
Джендрон заржал.
— Этот вертолет стал последней каплей.
И они вместе посмотрели в сторону нового столба дыма.
Барби с Джендроном ушли от шоссе № 117 после того, как удостоверились, что там уже есть кому оказать помощь Эльзе Эндрюс, единственной, кто выжил в той аварии. Она, по крайней мере, не была похожа на тяжело раненную, хотя была явным образом ошеломлена гибелью своей подруги.
— Тогда возвращайся. Медленно. Не спеша. Отдыхай по дороге, когда почувствуешь усталость.
— А ты дальше?
— Да.
— Все еще думаешь, что сможешь найти конец этой штуки?
Барби минутку помолчал. Сначала у него не было на этот счет сомнений, но теперь…
— Имею такую надежду, — наконец ответил он.
— Ну, тогда пусть тебе повезет. — Джендрон махнул Барби кепкой, прежде чем надеть её на голову. — А я надеюсь пожать тебе руку раньше, чем закончится этот день.
— И я тебе тоже, — сказал Барби и замолчал, призадумался. — Можешь оказать мне услугу, когда доберешься до своего мобильника?
— Конечно.
— Позвони по телефону на армейскую базу в Форт Бэннинг[195]. Вызови офицера связи и скажи ему, что имеешь дело к полковнику Джеймсу О. Коксу. Скажи, что это срочно, что ты звонишь по просьбе капитана Дейла Барбары. Запомнишь?
— Дейл Барбара — это ты. Джеймс Кокс — это он. Запомнил.
— Если ты до него дозвонишься… Я не уверен, что тебе посчастливится, но если… расскажи ему, что здесь происходит. Скажи ему, что, если никто еще не связался со Службой нацбезопасности, он будет первым. Можешь это сделать?
Джендрон кивнул.
— Сделаю, если дозвонюсь. Удачи тебе, солдат.
Барби целиков обошелся бы и без такого обращения, но вместо этого дотронулся пальцами до своего лба. И тогда тронулся дальше искать то, чего найти уже не надеялся.
* * *
Он нашел лесную дорогу, которая шла приблизительно вдоль барьера. Забытая, заросшая просека, и все-таки двигаться по ней было легче, чем продираться сквозь сплошные заросли. Время от времени он поворачивал на запад, проверяя, на месте ли стена, которая отделила Честер Милл от внешнего мира. И каждый раз она была на месте.
Добравшись туда, где шоссе 119 прощалось с Честером, переходя на территорию братского Таркера, он остановился. Какой-то добрый самаритянин по ту сторону барьера уже отвез водителя перекинутого фургона, но сам автомобиль так и остался лежать, блокируя дорогу, словно большое мертвое животное. Задние двери от удара распахнулись настежь. Асфальт был усеян сладостями: «Хо-Хо», «Дэвил Догзами», «Ринг Дингами», «Твинки» и арахисовыми крекерами. Юноша в майке с портретом Джорджа Стрэйта[196] сидел на пеньке и ел эти самые крекеры. В одной руке он держал мобильный телефон. Он посмотрел на Барби.
— Эй, ты пришел с… — Он показал рукой куда-то за спину Барби. Выглядел он уставшим, безрадостным, встревоженным.
— С другого конца города, — подтвердил Барби. — Ага.
— Невидимая стена тянется всюду? Граница запечатана?
— Да.
Юноша кивнул и нажал кнопку на своем телефоне.
— Дасти? Ты там? — немного послушав, он произнес. — О’кей. — И выключил телефон. — Мы с моим другом Дасти начали восточнее отсюда. Разделились. Он пошел в южном направлении. Поддерживаем телефонную связь. Ищем проход. Он сейчас там, где упал вертолет. Говорит, там уже полно народа.
Барби и не сомневался.
— Нигде нет щели с твоей стороны?
Юноша покачал головой. Больше не сказал ничего, да и зачем. Они могли и не найти щель, дыры размером с двери или окна возможны, подумал Барби, но все больше в этом сомневался.
Теперь решил, что город изолирован полностью.

Глава 7

Мы все поддерживаем нашу команду
Преодолев расстояние где-то мили с три, Барби вернулся по 119-му шоссе назад к центру города. Добрался дотуда около шести вечера. Мэйн-стрит зияла пустотой, оживляемой только гудением генераторов, которых работало там несколько десятков, судя по звукам. Светофор на перекрестке шоссе 119 и 117 не работал, но ресторан «Роза-Шиповник» сиял светом, и был заполнен до отказа. Через большую фасадную витрину Барби не увидел ни единого свободного столика. Однако, зайдя вовнутрь, не услышал обычной громкой болтовни: о политике, «Рэд Сокс», местной экономике, «Патриотах», свежеприобретенных легковушках и пикапах, о «Сэлтикс» и ценах на горючее, о «Брунз» и новоприобретенных инструментах и оборудовании, об «Уайлдкетс» городов-близнецов[197]. И, конечно же, никакого смеха там тоже не было слышно.
Все взгляды были прикованы к телевизору над стойкой. С тем чувством недоверия и дезориентации, которое присуще людям, которые лично побывали на месте большой катастрофы, Барби увидел на экране телеведущего Си-Эн-Эн Андерсона Купера[198], тот стоял на шоссе 119, а позади него все еще тлела махина разбитого лесовоза.
Клиентов за столами обслуживала сама Рози, то и дело, бросаясь к стойке за готовыми заказами. Из-под сеточки на голове выбились и телепались вокруг лица ее взлохмаченные волосы. Вид она имела утомленный, обессиленный. Территорию возле стойки с четырех дня и до закрытия должна была бы занимать Энджи Маккейн, но никаких признаков ее присутствия Барби не заметил. Возможно, она находилась вне границ города, когда закрылся барьер. Если причина в этом, за стойку она вернется еще не скоро.
Роль повара выполнял Энсон Вилер (Рози по обыкновению называла его просто «мальчик», хотя этому мальчику было где-то около двадцати пяти), и Барби боялся даже представить себе, что сварганит Энс, если ему придется готовить что-то сложнее, чем фасоль с сосисками, традиционное субботнее блюдо в «Розе-Шиповнике». Горе тому парню или девушке, которым вздумается заказать что-то потруднее яичницы в исполнении Энсона. И уже хорошо, что хотя бы он сейчас здесь есть, потому что, в дополнение к отсутствию Энджи, в заведении также не наблюдалось и Доди Сендерс. Хотя этому чуду, чтобы прогулять работу, не нужна катастрофа. Нет, она не была бездельницей, просто легко соблазнялась. А если вспомнить умственные способности… туды ее мать, что здесь можно сказать? Ее отец — первый городской выборный Энди Сендерс — никогда не смог бы претендовать на членство в Менса[199], но рядом со своей дочерью он выглядел истинным Альбертом Эйнштейном.
В телевизоре позади Андерсона Купера садились вертолеты, раздувая элегантно уложенные белокурые волосы диктора, едва не заглушая его голос. Вертолеты были похожими на «мостильщиков»[200]. Барби на таких откатал свое в Ираке. И вот в кадр вошел армейский офицер, накрыл ладонью в перчатке микрофон телевизионщика и что-то произнес ему на ухо.
Люди в «Розе-Шиповнике» загомонили. Барби понял их тревогу. Он сам ее ощутил. Когда человек в форме без всякого «с вашего разрешения» закрывает микрофон знаменитому телерепортеру, уже ясно, что это конец света.
Вояка — полковник, но не его полковник, если бы Барби увидел там Кокса, чувство ментальной дезориентации у него стало бы абсолютным — договорил свое. Отпуская микрофон, его перчатка издала звук «хрруп». С тем же каменным лицом он вышел из кадра. Барби узнал выражение лица типичного армейского дуболома.
Купер продолжил репортаж.
— Прессе приказано отодвинуться на полмили назад, к месту, которое называется Придорожный магазин Рэймонда.
Услышав такое, клиенты вновь загомонили. Здесь все знали магазин Рэймонда в Моттоне, где в витрине висела надпись: ХОЛОДНОЕ ПИВО ГОРЯЧИЕ СЭНДВИЧИ СВЕЖАЯ НАЖИВКА.
— Эту территорию, на расстоянии немного менее сотни ярдов от того, что мы называем барьером — пока нет лучшего термина, — объявлено зоной, находящейся под контролем сил национальной безопасности. Мы продолжим наш репортаж сразу, как только сможем, а сейчас я передаю слово Вашингтону, Вульф.
Под картинкой с места событий шла надпись по красной полосе: ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ НОВОСТИ. ЗАБЛОКИРОВАННЫЙ ГОРОД В МЭНЕ. ТАЙНА РАЗРАСТАЕТСЯ. А в правом верхнем углу экрана мигало красное слово-предупреждение для родителей маловозрастных телезрителей: ЖЕСТОКОСТЬ, словно неоновый знак на какой-то таверне. «Глотните жестокого пива», — подумал Барби и чуть не рассмеялся.
В кадре вместо Андерсона Купера появился Вульф Блицер[201]. Рози была фанаткой Блицера и никому не позволяла переключать телевизор на что-то другое, когда в будничном предвечерье начиналось «Ситуативное пространство», она называла его «мой Вульфи». В этот вечер на Вульфи был галстук, но завязанный небрежно, и Барби подумал, что остальная часть его одежды выглядит подозрительно похожей на ту, которую одевают люди, когда работают у себя в огороде.
— Напоминаю о ходе событий, — начал Розин Вулфи. — Сегодня после полудня, приблизительно в первом часу…
— Это случилось совсем не в первом часу, а на довольно значительный кусок времени раньше, — произнес кто-то.
— А это правда, о Майре Эванс? — спросил еще кто-то. — Она на самом деле умерла?
— Да, — подтвердил Ферналд Бови. Старшим братом Ферна был Стюарт Бови, единственный гробовщик в Милле. И Ферн ему изредка помогал, когда бывал трезв, вот и сегодня он выглядел трезвым. Волнующе трезвым. — А сейчас все взяли и замолчали, я хочу послушать.
Барби также хотел послушать, потому что Вульфи говорил именно на ту тему, которая больше всего волновала Барби, и говорил он как раз то, что хотел услышать Барби: воздушное пространство над Честер Миллом объявлено зоной, запрещенной для полетов. Фактически, весь Западный Мэн и восточный Нью-Хэмпшир, от Льюистона-Оберна до Северного Конвея стал такой зоной. Президент был проинформирован. И впервые за последние девять лет цвет Бюллетеня национальной безопасности подскочил выше оранжевого[202].
Проходя мимо столика Джулии Шамвей, хозяйки и редактора «Демократа», Барби заметил, как она стрельнула в его сторону глазами. А следом и скупая, откровенная полуусмешка, которая была ее особым, едва ли не фирменным знаком, промелькнула на ее лице.
— Похоже на то, что Честер Милл не желает вас отпускать, мистер Барбара.
— Похоже, что так, — согласился он. То, что она знала о его отступление отсюда — и по какой именно причине — не удивило Барбару. Он достаточно времени прожил в Милле, чтобы понимать, что Джулия Шамвей знает все, о чем тут следует знать.
Рози заметила его, как раз когда собиралась расставлять на четырехместный столик, вокруг которого взгромоздились шесть клиентов, фасоль с сосисками (плюс зажаренные остатки чего-то, что когда-то, несомненно, было кусками свинины). Держа по две тарелки в каждой руке и еще парочку на сгибах локтей, она оцепенела с выпяченными глазами. И тогда улыбнулась. Эта ее улыбка была преисполнена неподдельного счастья и чувства облегчения, и сердце его обрадовалось.
«Такое это оно, возвращение в милый дом, — подумалось ему. — Пусть меня черти заберут, если это не так».
— Да неужели это ты, Дейл Барбара, я и подумать не могла, что увижу тебя когда-нибудь вновь!
— Мой фартук еще жив? — спросил Барби немного стыдливо.
В конце концов, Рози приняла его, дала ему работу — какому-то приблуде с написанными от руки рекомендациями в рюкзаке. И потом сказала, что полностью понимает его намерение оставить город, папа Джуниора Ренни не тот человек, которого следует иметь своим врагом, но у Барби все равно было ощущение, что он покинул ее в беде.
Рози пристроила на стол тарелки и поспешила к Барби. Ей, невысокой дородной женщине, пришлось встать на цыпочки, чтобы его обнять, но она с этим справилась.
— Я так рада тебя видеть! — прошептала она.
Барби тоже ее обнял и поцеловал в темечко.
— Большой Джим и Джуниор не обрадуются, — произнес он. Но ни одного из Ренни, по крайней мере, сейчас, не было здесь; уже за одно это можно быть признательным. Барби осознал, что на какую-то минуту интерес к его особе здешних завсегдатаев перевесил даже естественное любопытство к показу их города на национальном телеканале.
— Большой Джим Ренни может только отлизать у меня! — ответила она. Барби рассмеялся, польщенный такой злостью, и удовлетворенный ее таинственностью — она все сказала шепотом. — А я думала, ты уехал совсем!
— Я едва не выбрался, но слишком поздно отправился в путь.
— А ты видел… это все?
— Да. Расскажу позже.
Он разомкнул объятия, продолжая держать ее на расстоянии вытянутых рук, и подумал: «Вот если бы ты была лет на десять моложе, Рози… или хотя бы на пять…»
— Могу ли я снова получить свой фартук?
Она вытерла себе уголки глаз и кивнула.
— Пожалуйста, надень его. Убери оттуда Энсона, пока он нас всех здесь не потравил.
Барби отдал ей честь, проскользнул по коридорчику к кухне и послал Энсона Вилера за стойку разбираться там с заказами и убираться, пока Рози не позовет его себе на помощь в главный зал. Отступая от плиты, Энсон вздохнул с облегчением. Прежде чем пойти за стойку, он обеими руками пожал Барби правую ладонь.
— Слава Богу, дружище. Я никогда не видел такой горячки, я просто растерялся.
— Не переживай. Мы готовы накормить пять тысяч.
Энсон, отнюдь не пастор, посмотрел на него непонимающе:
— А?
— Не обращай внимания, это я так.
Прозвенел звонок, который висел в уголке кухонного закутка.
— Выполняйте заказ! — позвала Рози.
Раньше, чем прочитать бумажку, Барби схватил жаровню — на гриле творилось бог знает что, как всегда, когда Энсону приходилось заниматься катастрофическим процессом с привлечением огня, который он почему-то называл поварством, — тут же набросил на шею хлястик фартука, завязал его на себе сзади и заглянул в шкафчик возле мойки. Там было полно бейсбольных кепок, которые служили всем обезьянам, которые работали в «Розе-Шиповнике» возле гриля, за шеф-поварские колпаки. Он выбрал кепку с эмблемой «Морских Псов» в честь Поля Джендрона (который теперь находится в объятиях своих самых родных и самых дорогих, как надеялся Барби), задом наперед водрузил его себе на голову и хрустнул пальцами.
И тогда заглянул в первую бумажку и взялся за работу.
* * *
В четверть десятого, более чем на час позже обычного для субботы время закрытия, Рози выпроводила последних гостей. Барби запер двери и перевернул табличку с ОТКРЫТО на ЗАКРЫТО. Провел взглядом по тем с полдесятка последним клиентам, которые пересекли улицу в направлении городской площади, где уже стояли, разговаривая между собой, человек пятьдесят. Взгляды их были направлены на юг, где над 119-м шоссе завис большой шар мощного света. Не телевизионного света, подумал Барби; это армейские подразделения создают там охранный периметр. А как иначе охранять периметр ночью? Конечно, выставив дежурных и осветив мертвую зону, конечно. Мертвая зона. Ему не нравилось, как звучит этот термин.
При этом Мэйн-стрит выглядела непривычно темной. Электрические огни светились в некоторых домах — там, где работали генераторы, — а также, подпитанные аккумуляторами, светились аварийные огни в универмаге Бэрпи, в «Топливе & Бакалее», в магазине «Новые & Подержанные книги», в «Фуд-Сити» около подножия городского холма и в полудюжине других заведений, но уличные фонари вдоль Мэйн-стрит стояли темными, а в большинстве окон вторых этажей, где располагались жилые помещения, горели свечки.
Рози села к столу посреди зала и зажгла сигарету (непозволительно в общественных помещениях, но Барби никому не скажет). Сняв с головы сеточку, которой держалась ее прическа, она вымученно улыбнулась Барби, который и сам присел напротив нее. Позади их Энсон драил стойку, так же наконец-то распустив свои длинные волосы, спрятанные до этого под кепкой «Рэд Сокс».
— Я думала, что Четвертого июля[203] — это трудная работа, но сегодня было хуже, — произнесла Рози. — Если бы не ты, я бы скукожилась в уголке и скулила: «Где моя мамочка?»
— Там была какая-то блондинка в «Ф-150», — произнес Барби, улыбаясь собственному воспоминанию. — Она чуть ли не согласилась меня подвезти. Если бы так произошло, я, возможно бы, и выбрался. С другой стороны, со мной могло случиться то же самое, что и с Чаком Томпсоном и той женщиной, которая была с ним в самолете.
Имя Томпсона упоминалось в репортаже Си-Эн-Эн; женщина еще оставалась не идентифицированной.
Но Рози ее знала.
— Это Клодетт Сендерс. Я почти уверена, что она. Доди мне вчера говорила, что у ее матери сегодня тренировочный полет.
Между ними на столе стояла тарелка с чипсами. Барби потянулся к тарелке за следующей порцией. И вдруг замер. Ему расхотелось картофеля. Ему больше ничего не хотелось. И красная лужица по краям тарелки теперь больше была похожа на кровь, чем на кетчуп. Так вот почему Доди не пришла.
Рози пожала плечами.
— Возможно. Точно не могу сказать. Я не получала от нее вестей. Да и не ожидала, телефоны же не работают.
Барби решил, что она имеет в виду проводные линии, но даже из кухни он слышал, как люди жаловались на то, как тяжело куда-либо дозвониться по мобильным. Большинство соглашались с мнением, что это из-за того, что ими пользуются все одновременно, таким образом, блокируя частоты. Кое-кто считал, что нашествие телевизионщиков — наверняка, сотни их сейчас шатаются вокруг города, и все вооружены «Нокиями», «Мотороллами», «Ай-Фонами», «Блек-Берри» — создает эту проблему. Барби имел более пессимистичные подозрения: ситуация уже под контролем служб нацбезопасности, и это в то время, когда вся страна параноидально боится террористов. Кому-то еще удавалось иногда куда-то дозвониться, но чем дальше в ночь, тем реже и реже.
— Конечно, — сказала Рози. — Доди могла, как это на нее похоже, просто забить на работу, а вместо этого завеяться в Оберн[204], прогуляться по тамошним магазинам.
— А мистер Сендерс знает, что в том самолете была Клодетт?
— Не могу сказать наверняка, но я бы очень удивилась, если бы он сейчас об этом еще не знал. — И она пропела тихим, но благозвучным голоском: «Это маленький город, сынок, ты должен понять».
Барби вяло улыбнулся и подхватил: «Мы одна команда, и нам в нем жить».
Это была старая песня Джеймса Макмертри, которая прошлым летом непостижимым образом вновь на два месяца стала модной на парочке радиостанций формата кантри & вестерн. Понятно, что ее не крутили на частоте РНГХ; Джеймс Макмертри не принадлежал к тому типу артистов, которых поддерживало «Радио Иисус».
Рози показала на тарелку.
— Ты еще будешь есть?
— Нет. Аппетит пропал.
Барби не испытывал большой любви ни к все время улыбающемуся Энди Сендерсу, ни к дурочке Доди, которая почти наверняка помогала своей подружке Энджи распространять те сплетни, которые и привели его к неприятностям возле «Диппера», но сама мысль о том, что те останки тела (ногу в зеленой брючине он увидел внутренним зрением) принадлежали ее матери… жене первого выборного…
— У меня тоже, — сказала Рози и утопила свою сигарету в кетчупе. Та погасла со звуком пфссс, и какое-то мгновение Барби был уверен, что он вот-вот вырыгает. Отвернув голову, он вперился в витрину, хотя отсюда нельзя было увидеть, что делается на Мэйн-стрит. Отсюда улица выглядела совсем темной.
— Президент выступит в полночь, — объявил со стойки Энсон. Позади его начал протяжно, с натугой стонать посудомойный аппарат. У Барби пронеслась в голове мысль, что старый трудяга «Хобарт»[205], наверное, дорабатывает свою последнюю смену, по крайней мере, на какой-то период времени. Он должен убедить в этом Рози. Она может упираться, но, в конце концов, поймет целесообразность этих шагов. Рози целеустремленная, практичная женщина.
«Мать Доди Сендерс. Господи. А были ли другие варианты?»
Он осознал, что варианты могли быть не намного лучшими. Вместо миссис Сендерс, в самолете почти наверно сидел бы кто-то другой из знакомых ему людей. Это маленький город, сынок, тебе нужно понимать.
— Сегодня я обойдусь без Президента, — сказала Рози. — Придется ему благословлять Америку без меня. Пять часов наступает рано.
По воскресным утрам «Роза-Шиповник» открывалась не раньше семи утра, однако надо же было все раньше времени приготовить. Всегда эта готовка. А в воскресенье к ней добавлялся и цинамоновый рулет.
— А вы, ребята, если есть желание, можете оставаться и смотреть. Только не забудьте крепко все здесь запереть, когда будете уходить. И впереди, и сзади, — она начала привставать.
— Рози, нам надо определиться по завтрашнему дню, — задержал ее Барби.
— Ерунда, завтра будет другой день. А сейчас попридержи коней, Барби. Всему свое время. — Однако она, наверняка, заметила что-то в его глазах, потому что вновь села. — Хорошо, почему это ты так мрачно смотришь?
— Когда ты в последний раз заправлялась пропаном?
— На прошлой неделе. У нас почти полный запас. Это все, что тебя беспокоит?
Это было не все, но с этого начались его вопросы. «Роза-Шиповник», подсчитывал Барби, имеет два соединенных между собой бака. Каждый бак вмещает то ли триста пятьдесят, то ли триста двадцать пять галлонов, точно он не помнил сколько. Завтра надо проверить, но если Рози права, она сейчас имеет свыше шестисот галлонов газа. Это хорошо. Хоть какая-то удача на фоне показательно несчастливого дня для всего города в целом. И нам не известно, какие еще несчастья могут ждать впереди. А шесть сотен галлонов пропана не вечные.
— Какая норма сгорания? — спросил он у нее. — Ты себе представляешь?
— А какое это имеет значение?
— Потому что сейчас твое заведение питается от генератора. Освещение, печи, холодильники, насосы. И обогреватель, если сегодня ночью похолодает, тоже включится. А генератор, чтобы все это поддерживать, не слабо жрет пропан.
Какую-то минутку они молчали, прислушиваясь к ровному гудению почти нового генератора «Хонда» позади ресторана.
Подошел и сел около них Энсон Вилер.
— На шестидесяти процентах мощности генератор высасывает два галлона пропана в час, — сказал он.
— Откуда ты знаешь? — спросил Барби.
— Прочитал на табличке. А когда тянет все на себе, как вот сегодня с полудня, когда выключилось электричество, он, наверное, сжирает и все три галлона. А может, и немного больше.
Реакция Рози была мгновенной.
— Энси, выключи весь свет, только в кухне оставь. Сейчас же. И термостат обогревателя переключи на пятьдесят. — Она подумала. — Нет, выключи его совсем.
Барби улыбнулся, показав ей большой палец. Она поняла. Не каждый в Милле способен был на это. Не каждому в Милле хватило бы ума.
— Хорошо. — Однако Энсон выглядел взволнованным. — Так ты думаешь, что к завтрашнему утру… или, по крайней мере, к полудню?…
— По телевизору собирается выступить лично Президент Соединенных Штатов, — напомнил Барби. — В полночь. На какие мысли тебя это наталкивает, Энси?
— Я думаю, необходимо выключить свет, — ответил он.
— И термостат, не забудь, — напомнила ему Рози. Мальчик ушел, и она обратилась к Барби: — То же самое я сделаю и у себя, после того, как поднимусь наверх. — Вдова уже больше десяти лет, она жила над своим рестораном.
Барби кивнул. Перевернув одну из бумажных салфеток-скатерок («посещали ли вы 20 выдающихся природных мест штата Мэн?»), он что-то высчитывал на ее обратной стороне. С того момента, как появился барьер, сгорело от двадцати семи до тридцати галлонов пропана. Итак, в остатке имеем пятьсот семьдесят. Если Рози сможет уменьшить его потребление до двадцати пяты галлонов на день, теоретически она способна продержаться три недели. Если уменьшить до двадцати галлонов на день — чего она, несомненно, сможет достичь, если будет закрывать заведение между завтраком и ланчем, а потом еще будет делать перерывы между ланчем и ужином — продержаться можно почти месяц.
«И этого достаточно, — подумал он. — Потому что если через месяц этот город все еще будет закрытым, в нем все равно уже не будет из чего готовить».
— О чем ты думаешь? — спросила Рози. — И что это за цифры? Я не понимаю, что они означают.
— Потому что ты смотришь на них кверху ногами, — объяснил Барби, поняв, что большинство людей в Милле склонны именно к такому видению. Это были те цифры, на которые никому не захотелось бы смотреть прямо.
Рози перевернула салфетку с подсчетами Барби к себе. Сама пересчитала цифры. И тогда подняла голову и посмотрела на него, пораженная. Как раз в это мгновение Энсон выключил почти все освещение, и они впялились один в другого в мраке, который — по крайней мере для Барби — выглядел ужасно убедительным. Неприятности моли быть очень серьезными.
— Двадцать восемь дней? — переспросила она. — Ты думаешь, мы должны рассчитывать на четыре недели?
— Я не знаю, случайно или нет, но, когда я был в Ираке, кто-то подарил мне «Маленький красный цитатник» товарища Мао. И я носил его всегда в кармане и прочитал от корки до корки. Во многих его выражениях больше смысла, чем у наших политиков в их звездные моменты. Среди тех его фраз, которые застряли у меня в голове, есть и такая: «Надейся на погожие дни, но строй дамбы». Вот я и думаю, что именно это мы, то есть ты…
— Нет, мы, — возразила она, дотрагиваясь до его запястья. Перевернув руку, он прихлопнул своей ладонью по ее ладони.
— Хорошо, мы. Думаю, именно таким образом нам и надо все распланировать. То есть закрываться на промежуточные часы, экономно использовать печи — никаких цинамоновых рулетов, хотя я, как никто, люблю их — и никакой посудомоечной машины. Она старая и жрет много энергии. Знаю, Доди с Энсоном не понравится идея мыть посуду вручную…
— Не думаю, что нам следует рассчитывать на то, что Доди скоро вернется, да и вообще хоть когда-то. Теперь, когда ее мать мертва, — вздохнула Рози. — Хочется верить, что она действительно поехала в Оберн пошляться по магазинам. Хотя, думаю, об этом будет напечатано в завтрашних газетах.
— Возможно.
Барби не представлял себе, как много информации попадет в Честер Милл или выйдет отсюда, если эта ситуация не решится быстро, и желательно, чтобы еще и с каким-то рациональным объяснением. Наверняка, немного. Он подумал, что их скоро накроют легендарным Конусом Тишины Максвелла Смарта[206], если этого уже не произошло.
К столу Барби и Рози вернулся Энсон. Он уже был в куртке.
— Так я уже пойду, Рози?
— Конечно, — ответила она. — Завтра в шесть?
— Не слишком ли поздно будет? — улыбнулся он и добавил: — Да нет, я не жалуюсь.
— Мы будем открываться позже, — она поколебалась. — И будем делать перерывы между кормлениями.
— Правда? Классно, — он перевел взгляд на Барби. — У тебя есть, где переночевать сегодня? А то пойдем ко мне. Сейда поехала в Дэрри[207] навестить родителей.
Сейдой звали жену Энсона.
Барби было, где приземлиться, это место находилось прямо напротив, только через улицу перейти.
— Благодарю, но я вернусь в свое помещение. У меня уже заплачено за него до конца месяца, так почему бы и нет? Утром, перед тем как уйти из города, я оставил ключ Петре Ширлз в аптеке, но у меня на связке остался дубликат.
— О’кей. Тогда до завтра, Рози. А ты здесь будешь, Барби?
— И не надейся.
— Чудесно! — Энсон улыбался во весь рот.
Когда он ушел, Рози потерла себе глаза, потом мрачно посмотрела на Барби.
— Как долго это будет продолжаться? Твой собственный прогноз.
— Я не могу прогнозировать, потому что не знаю, что именно происходит. И когда оно перестанет происходить.
Рози, очень тихо, произнесла:
— Барби, ты меня пугаешь.
— Я сам себя пугаю. Нам обоим надо уже идти спать. Утром все будет выглядеть лучше.
— После нашей беседы мне, наверняка, только амбьен[208] поможет заснуть, — пожаловалась она. — Несмотря на усталость. Однако я благодарна Богу за то, что ты вернулся.
Барби вспомнил о своих соображениях относительно запасов.
— Вот еще что. Если завтра откроется «Фуд-Сити»…
— Они всегда работают в воскресенье. С десяти до шести.
— Если они будут работать завтра, тебе нужно кое-что купить.
— Та же «Сиско»[209] поставляет… — она заткнулась, хмуро вперившись в него глазами. — Каждый четверг, но мы не можем на это рассчитывать, да? Конечно, нет.
— Нет, — подтвердил он. — Если даже то, что здесь сейчас нас заперло, вдруг исчезнет, военные все равно будут держать этот городок в состоянии карантина какое-то продолжительное время.
— Что мне нужно купить?
— Все, но самое главное — мясо. Мясо, мясо, мясо. Если магазин откроется. А я не уверен в этом. Джим Ренни может убедить того, кто там сейчас руководит…
— Джек Кэйл. Он стал директором, когда Эрни Келверт ушел на пенсию в прошлом году.
— Так вот, Ренни может убедить его не открываться, пока он лично этого не разрешит. Или попросит шефа Перкинса издать такой приказ.
— Так ты не знаешь? — спросила Рози и, увидев его непонимающий взгляд, продолжила: — Конечно. Дюк Перкинс умер, Барби. Он умер прямо там, — махнула она рукой куда-то в южном направлении.
Барби ошеломленно посмотрел на нее. Энсон забыл выключить телевизор, и позади них Розин любимец Вульфи вновь рассказывал миру, что какая-то невыясненная сила огородила маленький городок в Западном Мэне, что этот район изолирован армейскими подразделениями, что Объединенный комитет начальников штабов заседает в Вашингтоне, что Президент обратится к нации в полночь, а сейчас он просит народ Америки присоединить свои молитвы за людей в Честер Милле к его собственной.
* * *
— Папа? Отец?
Джуниор Ренни стоял на верхней ступеньке, наклонив голову, прислушивался.
Ответа не было, и телевизор молчал. А в такое время его отец всегда уже находился дома после работы, сидел перед телевизором. Вечером в субботу он воздерживался от Си-Эн-Эн и «Фокс-Ньюс», вместо этого позволяя себе «Планету животных» или «Исторический канал». А сегодня почему-то нет. Джуниор приложил запястье к уху, чтобы проверить, тикают ли его часы. Те шли, да и время, очевидно, они показывали правильное, потому что на дворе уже было темно.
Ужасная мысль прострелила ему в голову. Большой Джим может быть сейчас вместе с шефом Перкинсом. В это мгновенье они могут вдвоем обсуждать, как арестовать Джуниора с наименьшей оглаской. Но почему они ждали так долго? Потому что так смогут вывезти его из города под покровом темноты. Направить его в окружную тюрьму в Касл Роке. Потом суд. А дальше?
Дальше Шоушенк[210]. Просидев там несколько лет, он, несомненно, начнет называть тюрьму просто Шенк, как и большинство тамошних убийц, грабителей и содомитов.
— Дурость, — пробормотал он. Или нет? Он проснулся с мыслью, что убийство Энджи ему просто приснилось, это должен был быть сон, потому что он никогда никого не смог бы убить. Хорошенько отлупить — запросто, но убить? Это просто смешно. Он же такой, такой… ну… он такой нормальный чувак!
Потом он заглянул под кровать, увидел на одежде кровь, и все возвратилось вновь.
Полотенце падает у нее с головы. Пучок волос на ее лобке почему-то бесит его. Фантастично хрустящий звук, которым на удар его колена отвечает что-то внутри ее лица. Ливень магнитиков с холодильника и то, как она дергалась.
«Однако это же сделал не я. Это…»
Это головная боль. Да. Правда. Но кто в такое поверит? Ему проще поверили бы, даже если бы он сказал, что это сделал буфетчик[211].
— Папа?
Молчание. Нет его дома. И в полицейском участке его тоже нет, не плетет ли он там заговор против него. Только не его отец. Он этого не будет делать. Его отец всегда говорил, что семья превыше всего.
А действительно ли семья для него превыше всего? Конечно, он так говорит — он же христианин, наконец, и совладелец РНГХ, — однако Джуниор имел подозрение, что для его папы «Подержанные автомобили Джима Ренни» могут ехать впереди семьи, а должность первого выборного города опережать Святой Алтарь Не Надо Наличности.
Ну, а Джуниор, что вполне вероятно, идет лишь третьим в этом списке.
Он осознал (впервые в жизни; это была истинная вспышка прозрения), что все это только его собственные предположения. Что он на самом деле почти совсем не знает своего отца.
Он вернулся в свою комнату и включил верхний свет. Сначала вверху ярко вспыхнуло, после чего немного померкло, и свет стал приглушенным. В какой-то миг Джуниору показалось, что у него что-то с глазами. Потом он осознал, что слышит гудение их генератора. И не только их. Нет тока в городской электросети. Волна облегчения затопила его. Прекращение подачи электричества все объясняло. Это означало, что его отец, скорее всего, находится сейчас в горсовете, обсуждает эту проблему с другими двумя идиотами — Сендерсом и Гриннел. Наверняка, втыкает булавки в большую карту города, корча из себя Джорджа Паттона[212]. Кричит в телефон на кого-то из Энергокомпании Западного Мэна, обзывая их бандой ленивых никчем.
Джуниор извлек из-под кровати свою одежду, вытряс из джинсов всякое дерьмо — кошелек, мелкие монеты, ключи, расческу, остатки таблеток от головной боли — и распихал все это по карманам чистых джинсов. Потом он быстро спустился вниз, засунул опасную одежду в стиральную машину, выставил на ней «горячий» режим, но тут вспомнил, что когда-то мать говорила ему, тогда не более чем десятилетнему: для кровавых пятен нужна холодная вода. Переключая машину на ХОЛОДНУЮ СТИРКУ/ХОЛОДНОЕ ПОЛОСКАНИЕ, Джуниор безразлично подумал, имел ли его папик уже тогда привычку трахать секретарш, или еще держал свой никчемный пенис в узде.
Он включил машину и задумался, что же ему делать дальше. Как только головная боль прошла, он осознал, что может думать.
В конце концов, решил вернуться в дом Энджи. Не хотелось — Боже Всемогущий, это было последнее, что бы ему хотелось сделать, — но там он, возможно, сумеет оценить ситуацию на месте. Пройтись мимо усадьбы, посмотреть, сколько там полицейских машин. И нет ли среди них фургона криминалистической службы округа Касл. Криминалисты — ключ ко всему. Это он знал из просмотра «Места преступления»[213]. И сам большой сине-белый фургон он тоже видел, когда посещал как-то с отцом окружной суд. Итак, если он стоит возле дома Маккейнов…
«Я убегу».
Да. Как можно быстрее и по возможности дальше. Но сначала надо будет вернуться сюда, заглянуть в сейф в отцовском кабинете. Отец не подозревал, что Джуниор знает контрольную комбинацию цифр, но Джуниор ее знал. Как знал и пароль к отцовскому компьютеру, а таким образом и о его склонности к просмотру того, что Джуниор с Фрэнком Делессепсом называли редис-сексом: две черных лярвы и белый парень. Там было полно денег, в том сейфе. Тысячи долларов.
«А если ты увидишь тот фургон, вернешься сюда, а здесь отец?»
Итак, прежде всего деньги. Деньги сейчас же.
Он вошел в кабинет, и на мгновенье ему показалось, что отец сидит в кресле с высокой спинкой, где он как обычно и смотрел те свои новости и передачи о природе. Заснул… а если у него инфаркт? В последние три года у Большого Джима случались проблемы с сердцем, в основном аритмия. По обыкновению он обращался в госпиталь «Кэти Рассел» и там док Гаскелл или док Рейберн кололи его чем-то, возвращая в нормальное состояние. Гаскелл с удовольствием делал бы это вечно, но Рейберн (которого отец называл переученным недотепой) в последний раз настоял, чтобы Большой Джим обратился к кардиологу в диагностическом центре в Льюистоне. Тот кардиолог сказал, что нужно пройти какую-то процедуру, которая раз и навсегда ликвидирует перебои в сердце. Большой Джим (который страх как боялся больниц) ответил: ему, дескать, надо чаще советоваться с Богом, можете называть это молитвенными процедурами. Тем временем он продолжал принимать свои пилюли и в последние несколько месяцев чувствовал себя хорошо, но сейчас… возможно…
— Папа?
Молчание. Джуниор щелкнул выключателем. Люстра зажглась тем самым приглушенным светом, однако развеяла тень, которую Джуниор сначала принял за отцовский затылок. Он бы не очень огорчился, если бы его отец действительно врезал дуба, но сейчас обрадовался, что этого не случилось именно теперь. Существовала еще такая вещь, как лишние осложнения.
Успокоившись, он широкими, карикатурно осторожными шагами тронулся к стене, в которой был вмонтирован сейф, все время ожидая вспышки фар в окне, которые предвестят отцовское возвращение. Снял и отставил в сторону картину, которая прикрывала сейф (Иисус проповедует на горе), и набрал комбинацию. Прежде чем рычаг поддался, ему пришлось это сделать дважды, потому что руки у него дрожали.
Сейф был забит денежной наличностью и пачками похожих на пергаменты листов с проштампованными надписями ОБЛИГАЦИИ НА ПРЕДЪЯВИТЕЛЯ. Джуниор тихонько присвистнул. В последний раз, когда он открывал сейф — стащить полтинник на прошлогоднюю Фрайбургскую ярмарку[214], - тут тоже лежало много денег, но и близко не столько. И никаких ОБЛИГАЦИЙ не было. Он вспомнил табличку на отцовском столе в его автосалоне: ОДОБРИЛ ЛИ БЫ ЭТУ АФЕРУ ИИСУС? Даже в своем настоящем состоянии испуга и замешательства Джуниор не мог не удивиться, одобрил ли бы Иисус все те аферы, которые его отец последними временами прокручивал где-то на стороне.
— Нет мне дела до его бизнеса, надо свои дела уладить, — произнес он тихим голосом. Взял пятьсот баксов полтинниками и двадцатками, и уже едва не закрыл сейф, поколебался и вытянул еще несколько соток. Принимая во внимание непристойно большое количество денег в сейфе, его отец может даже не заметить пропажи. А если и заметит, возможно, поймет, почему Джуниор их взял. И, наверняка, одобрит. Как любил повторять Большой Джим: «Господь помогает тем, кто сам себе помогает».
В таком приподнятом настроении Джуниор легко потянул еще четыре сотни. И только тогда закрыл сейф, смешал комбинацию цифр и повесил Иисуса назад на стену. Взяв из шкафа в приемной куртку, он вышел во двор, оставив генератор реветь, а машину стирать его забрызганную кровью Энджи одежду.
* * *
Возле дома Маккейнов не было никого. Никогошечки, бля!
Притаившись на противоположной стороне улицы, Джуниор стоял под легеньким дождиком из падающего листвы и удивлялся, действительно ли он видит то, что видит: темный дом и, как и в первый раз, ни следа ни «Тойоты» Генри Маккейна, ни «Приуса» Ладонны. Все это выглядело слишком хорошо, чтобы быть правдой, даже слишком.
Возможно, они на городской площади. Там много народа этим вечером. Наверняка, обсуждают прекращение снабжения электричеством, хотя Джуниор не припоминал, чтобы когда-либо прежде отключения света служило причиной такого собрания; люди преимущественно шли к себе домой и ложились спать, именно так; и, если не случалось действительно страшной бури, еще до того, как они начинали готовить себе завтраки, электричество появлялось вновь.
Может, теперешний перебой с электричеством — результат какого-то зрелищного происшествия того типа, которые регулярно показывают в новостях по телевизору. Джуниор не четко припомнил какого-то старика, который спрашивал у него, что происходит, вскоре после того, как кое-что произошло с Энджи. В любом случае Джуниор, идя сюда, позаботился о том, чтобы с ним никто не заговорил. Мэйн-стрит он преодолел с опущенной головой и поднятым воротом (он едва не столкнулся с Энсоном Вилером, когда тот вышел из «Розы- Шиповника»). Уличные фонари не горели, и это помогло ему сохранить анонимность. Очередной подарок богов.
А теперь это. Третий дар. Огромный! Возможно ли такое, чтобы тело Энджи до сих пор не обнаружили? Не ждет ли его здесь ловушка?
Джуниор представил себе, как шериф округа Касл или детектив из полиции штата говорят: «Ребята, нам лишь надо не лезть на глаза и подождать; убийца всегда возвращается на место своего преступления, это давно известный факт».
Телевизионное дерьмо. И все же, пересекая улицу (словно подталкиваемый какой-то потусторонней силой), Джуниор ожидал, что вот сейчас вспыхнут мощные ручные фонари, приколют его своими лучами, словно мотылька к куску картона; ждал, что кто-то позовет — естественно, в мегафон: «Стой, ни с места, руки вверх!»
Ничего этого не случилось.
Сердце колотилось в его груди, и кровь стучала в висках (но в голове никакой боли, и это очень хороший знак), он вступил на подъездную аллею Маккейнов, и даже тогда дом остался темным и молчаливым. Даже генератора слышно не было, хотя соседский, у госпожи Гриннел, громыхал.
Джуниор осмотрелся через плечо и увидел, что над деревьями восходит огромный шар белого света. Что-то на южной окраине города или, может, дальше, в Моттоне. Не там ли произошло то, что стало причиной перебоя в снабжении электричеством? Возможно.
Он подошел к задним дверям. Передние должны были бы оставаться незапертыми, если никто не возвращался домой после инцидента с Энджи, но ему не хотелось заходить в дом через переднее крыльцо. Зашел бы, конечно, если бы надо было, хотя, возможно, такой потребности не возникнет. Наконец, удача была на его стороне.
Щеколда звякнула.
Джуниор заглянул в кухню и моментально почувствовал запах крови — немного похоже на запах крахмальной присыпки, только несвежей. Произнес: «Эй? Привет? Есть кто дома?» Почти наверняка, никого нет, однако, если кто-то и есть, если по какому-то чуду Генри или Ладонна поставили свои машины около городской площади и пришли домой пешком (почему-то не заметив на кухонном полу собственной мертвой дочери), он закричит. Да! Закричит и «обнаружит тело». Это не обманет команду криминалистического фургона, но немного времени он выигрывает.
— Хеллоу, мистер Маккейн! Миссис Маккейн! — И тогда, вслед за вспышкой вдохновения: — Энджи, ты дома?
Разве он спрашивал бы такое, если бы сам ее убил? Конечно же, нет! И вдруг ужасная мысль пронзила его: а что, если она ответит? Оттуда, с пола, где она лежит, сейчас ему ответит? Ответит с булькотением крови в горле.
— Возьми себя в руки, — произнес он. Конечно надо, хотя как же это тяжело. Особенно во тьме. А впрочем, в Библии такие вещи то и дело происходят. В Библии люди иногда возвращаются к жизни, как зомби в «Ночи живых мертвецов»[215].
— Есть кто дома?
А черт. Пусто.
Его глаза привыкли к тьме, хотя и не совсем. Нужен свет. Следовало бы прихватить фонарь из дома, но, когда ты привык к тому, что достаточно просто щелкнуть выключателем, о таких вещах легко забыть. Джуниор пересек кухню, переступив через тело Энджи, и приоткрыл первые из двух дверей в дальней стене. Там оказалась кладовка. Он смог рассмотреть только полки, заставленные консервами и бутылками. За другими дверями ему повезло больше. Там была прачечная. И если он не ошибся в отношении той вещи, которая находилась на полке справа от него, значит, удача его еще не покинула.
Он не ошибся. Это был фонарь, замечательный, мощный. Надо осторожней подсвечивать себе на кухне — обязательно не забыть задвинуть шторы, — но в прачечной он мог светить себе вволю. Тут ему было удобно.
Стиральный порошок. Отбеливатель. Освежитель. Ведро и «Свиффер»[216]. Хорошо. Генератор не работает, итак, здесь есть только холодная вода, но ее хватит в кране, чтобы наполнить одно ведро, а там еще есть и всякие туалетные бачки. А холодная — именно то, что ему нужно. Для крови — холодная.
Он будет мыть, как ярая домохозяйка, которой когда-то была его мать, всегда помнящая поучения своего мужа: «Держи чистыми дом, руки и душу». Он смоет кровь. Потом вытрет все, что вспомнит, к чему касался, и все, о чем не помнит, но до чего мог дотронуться. Но сначала…
Тело. Надо что-то сделать с телом.
Джуниор решил, что пока что подойдет и кладовка. Он схватил ее под подмышки, перетянул туда, отпустил — чмяк. И уже тогда принялся за работу. Напевая себе под нос, он сначала прицепил к холодильнику все магниты, потом закрыл шторы. Успел наполнить ведро едва ли не по края, и только тогда кран начал сипеть. Очередной бонус.
Он еще тер, работа шла хорошо, хотя до конца было еще далеко, когда прозвучал стук в передние двери.
Джуниор поднял голову, глаза широко раскрыты, губы вывернуты в далекой от веселья гримасе испуга.
— Энджи? — прозвучал девичий голос сквозь всхлипы. — Энджи, ты дома? — Снова стук, и тогда двери приоткрылись. Удача, похоже, его покинула. — Энджи, прошу, хотя бы ты была здесь. Я видела, твоя машина стоит в гараже…
Сука! Гараж! Он не проверил их блядский гараж!
— Энджи? — вновь хныканье. Знакомый голос. О, Боже, не та ли это идиотка Доди Сендерс? Да она. — Энджи, она мне сказала, что моя мама мертва! Миссис Шамвей сказала, что она погибла!
Джуниор надеялся, что она сначала поднимется на второй этаж, в комнату Энджи. Но вместо этого Доди направилась через холл в кухню, передвигаясь в темноте медленно, неуверенно.
— Энджи? Ты в кухне? Я вроде бы видела свет.
У Джуниора вновь заболела голова, и виновата в этом была эта назойливая, постоянно обкуренная сучка. Что бы не случилось сейчас… это будет только ее вина.
* * *
Доди Сендерс была все еще немного обкуренная и пьяненькая, ее кумарило; мать ее погибла, а сама она в темноте на ощупь продвигалась по коридору в доме своей наилучшей подруги; и тут наступила на что-то, что скользнуло под ее ступней так, что она едва не бухнулась на сраку, задрав ноги. Доди ухватилась за перила ступенек, вывернула себе пару пальцев, и вскрикнула. Она вроде бы и осознавала, что все это с ней действительно происходит, и в то же время в это невозможно было поверить. Чувствовала себя так, словно заблудилась в каком-то параллельном измерении, как это бывает в фантастическом кино.
Она наклонилась посмотреть, что там попало ей под ноги. Похоже было на полотенце. Какой-то дурак бросил полотенце на полу в коридоре. Тогда она услышала, как что-то шевельнулось в темноте впереди. В кухне.
— Энджи, это ты?
Нет ответа. Однако ей послышалось, что там кто-то есть, хотя, может, только показалось.
— Энджи? — она вновь двинулась вперед, держа вывернутую правую руку (пальцы распухнут, подумала она, да и уже опухают) прижатой к телу. Левую протянула перед собой, нащупывая в темноте. — Энджи, пожалуйста, будь там! Моя мать умерла, я не шучу. Миссис Шамвей мне сказала, а она не шутит, ты мне так нужна!
А день так удачно начался. Она встала рано (ну… в десять часов, это для нее рано) и совсем не собиралась прогуливать работу. И тогда ей позвонила по телефону Саманта Буши, сказала, что прикупила на е-Bay[217] несколько новых куколок «Братц»[218] и спрашивала, не хочет ли Доди прийти, помочь ей их помучить. Подвергать пытке кукол «Братц» они завели себе моду еще в старших классах — покупали их на домашних распродажах, а потом вешали, втыкали булавки им в глуповатые головки, обливали их бензином для зажигалок, и поджигали. Доди понимала, что они уже должны были бы вырасти из этой игры, они уже были взрослыми или почти взрослыми. Это же детские шалости. К тому же какие-то жуткие, если серьезно подумать. Но дело в том, что Сэмми имела собственное жилье на Моттонской дороге — просто трейлер, но он принадлежал только ей, после того как весной куда-то завеялся ее муж, — а ее Малыш Уолтер спал практически целыми днями. Плюс, у Сэмми всегда была бешеная трава. Доди догадывалась, что берет ее она у тех самых ребят, с которыми гуляет. По уик-эндам ее трейлер был популярным местом. Но дело в том, что Доди зареклась курить траву. Больше никогда никакой травы после тех неприятностей с поваром. Больше никогда у нее продлилось чуть более недели, до этого дня, до звонка Саманты.
— Тебе достанутся Джейд и Ясмин, — заманивала Сэмми. — А еще у меня есть такая крутая, ну, ты сама знаешь что. — Она всегда так говорила, словно тот, кто мог ее подслушивать, не понял бы, о чем речь идет. — А еще мы сможем, сама знаешь что.
Доди и это хорошо знала, о чем именно идет речь, и у нее немного встрепенулось Вот Там, Внизу (сами знаете где), хотя это занятие тоже было детской забавой, которую им следовало бы давно прекратить.
— Да, наверное, нет, Сэмми. Мне на работу в два часа, и…
— Ясмин ждет, — перебила Сэмми. — А ты же так ненавидишь эту сучку.
Да, это было правдой. Ясмин была сукой из сук изо всех «Братцев», по мнению Доди. А до двух еще почти четыре часа. Кроме того, ничего страшного, если она немного и опоздает. Разве Рози ее выгонит? А кто другой станет делать для нее эту сраную работу?
— О’кей. Только ненадолго. И только потому, что я ненавижу эту Ясмин.
Сэмми захохотала.
— И я не буду больше того, ну, сама знаешь чего. Ни того, ни другого.
— Без проблем, — согласилась Сэмми. — Давай быстрее.
И Доди села в машину и поехала и, конечно, поняла, что глумление над «Братцами» не дарит никакого удовольствия, если не зарядиться немного кайфом, и она зарядилась вместе с Сэмми. Вместе же они и организовали Ясмин сеанс пластической хирургии с помощью жидкости для прочищения канализационных стоков, и им было очень весело. Потом Сэмми захотела продемонстрировать ей классную новенькую кофточку, приобретенную ей в «Дэби»[219], и хотя она уже немного потолстела в животике, но на вкус Доди, она все еще выглядела хорошенькой, наверняка, потому, что они обе были немного нетрезвые — по правде говоря, в хлам обдолбанные — и поскольку Малыш Уолтер все еще спал (его отец настоял на этом имени для мальчика в честь какого-то старого блюзмена, и этот его постоянный сон, да-да, у Доди было подозрение, что у Малыша Уолтера задержка в развитии, что и не удивительно, принимая во внимание то количество дури, которую высмолила Сэмми, пока его вынашивала), они с Сэмми оказались в кровати и занялись тем самым, сами знаете чем. После чего заснули, а когда Доди проснулась, потому что Малыш Уолтер вопил — усраться-не-поддаться, быстрей звоним по телефону на Шестой канал[220], - то на часах было уже около пяти. Совсем поздно идти на работу, а тут еще Сэмми достала бутылку черного Джонни Уокера, и они бахнули разок, другой, третий, и Сэмми решила посмотреть, как там идут дела у бэби «Братц» в микроволновке, вот только электричества почему-то не было.
Доди доползла до города со скоростью меньшей шестнадцати миль в час, все еще пьяная и в параноидальном до чертиков состоянии, постоянно кося глазом в зеркало заднего вида, нет ли у нее копов на хвосте, почему-то уверенная, что, если ее остановят, то обязательно это будет эта рыжеволосая сучка Джеки Веттингтон. Или отец появится на перерыв домой и почувствует алкоголь в ее дыхании. Или мать окажется дома, обессиленная после этого идиотского тренировочного полета настолько, что решит остаться дома, вместо игры в бинго со своими в Восточной Звезде[221].
— Пожалуйста, Господи, — молилась она. — Прошу, проведи меня через это, и я никогда больше не буду этого самого. И того тоже, сам знаешь чего. Никогда в жизни.
Бог услышал ее молитвы. Дома никого не было. Электричества не было и здесь тоже, но в своем неуверенном состоянии Доди едва это заметила. Она заползла наверх по ступенькам в свою комнату, сняла с себя джинсы и рубашку и упала на кровать. Только на несколько минут, заверила себя. И тогда она закинет пропахшую драпом одежду в машинку, а сама станет под душ. Она дышала духами Сэмми, которые та, вероятно, покупает галлонами у Бэрпи.
Вот только из-за отсутствия электричества будильник себе выставить она тоже не могла, и когда ее разбудил стук в двери, было уже темно. Она набросила халат и спустилась на первый этаж почему-то уверенная, что появилась та рыжеволосая полицейская с большими сиськами, чтобы сейчас же ее арестовать за езду в нетрезвом состоянии. А может, еще и за употребление дури. Доди подумала, что и за то другое, сами знаете что, хотя это не является противозаконным, хотя и не была в этом полностью уверена.
Там оказалась не Джеки Веттингтон. Там оказалась Джулия Шамвей, редактор-издатель «Демократа». В руке она держала фонарик. Посветила прямо в лицо Доди, которое, наверное, опухло ото сна, глаза, безусловно, все еще красные, и на голове невесть что, — и тогда опустила фонарь. Свет прошелся по лицу самой Джулии, и Доди заметила на нем выражение сожаления, от чего девушка ощутила неуверенность и страх.
— Бедный ты ребенок, — произнесла Джулия. — Ты же еще не знаешь, да?
— Не знаю что? — спросила Доди. Именно тогда у нее появилось ощущение параллельной реальности. — Что я не знаю?
И Джулия Шамвей ей рассказала.
* * *
— Энджи? Энджи, прошу тебя!
Нащупывает путь сквозь коридор. Рука болит. В голове гудит. Она могла бы поискать отца — миссис Шамвей предложила ей помощь, начать с похоронного салона Бови, — но у нее кровь застыла от самого только упоминания об этом месте. Кроме того, ей больше всего сейчас нужна была Энджи. Энджи, которая обнимет ее крепко, без всякого намека на то, сами знаете что. Энджи, которая была ее лучшей подругой.
Какая-то тень выскользнула из кухни и быстро двинулась к ней.
— Ты здесь, слава тебе, Господи! — всхлипнула она еще громче и бросилась к той фигуре с растопыренными руками. — Ой, как это ужасно! Это мне наказание за то, что я была такой отвратительной, я знаю, знаю!
Темная фигура и сама расставила руки, однако, не для утешительных объятий. Вместо этого пальцы на концах тех рук сомкнулись у Доди на горле.

Глава 8

На благо города — на благо людям
Энди Сендерс действительно находился в похоронном салоне Бови. Он пришел туда с тяжелым грузом: волнение, тоска, разбитое сердце.
Сейчас он сидел в Поминальном зале № 1 в компании с телом в гробу, который стоял посреди помещения. Гертруда Эванс, восьмидесятисеми… (или, может, восьмидесятивосьмилетняя) умершая от острой сердечной недостаточности два дня тому назад. Энди еще присылал письмо-соболезнование, хотя неизвестно, кто мог бы его получить; Гертин муж уже лет десять, как умер. Но это не имело значения. Он всегда посылал соболезнование, написанное ручкой на официальном кремовом бланке с заголовком ОФИС ПЕРВОГО ВЫБОРНОГО. Он считал, что это входит в его обязанности.
Большой Джим не мог отвлекаться на такие дела. Большой Джим был весьма занят руководством тем, что он называл «нашим бизнесом», имея в виду Честер Милл. Сказать честно, руководил он им, будто своей частной железной дорогой, но Энди никогда на это не жаловался; он понимал, что Большой Джим прыткий. Энди понимал также и еще кое-что другое: без Эндрю Делоиса Сендерса самого Большого Джима, наверняка, не выбрали бы даже в секретари. Большой Джим умел продавать подержанные машины, обещая колоссальные выгоды, небольшой первый взнос и бонусы типа дешевых корейских пылесосов, но когда он попытался в тот раз стать дилером «Тойоты», компания вместо него выбрала Вилла Фримэна. Принимая во внимание его уровень продаж и расположение бизнеса возле шоссе 119, Большой Джим никак не мог понять, почему «Тойота» сделала такой тупой выбор.
А Энди мог. Пусть он и не принадлежал к самым хитрым медведям в их лесу, но вполне понимал, что Большой Джим не имеет душевного тепла. Он был жестким человеком (кое-кто из тех, кто купились на его крохотный первый взнос, говорили даже: жесткосердечный), он был убедительным, однако также и холодным. А Энди напротив, всегда делился своим душевным теплом. Прохаживаясь по городу перед выборами, Энди рассказывал людям, что они с Большим Джимом словно близнецы Даблминт[222], или Клик и Клак[223], или сэндвич с джемом и арахисовым маслом, и Честер Миллу нужны они оба в одной упряжке (конечно, с кем-то третьим, кто будет готов запрячься — сейчас это была Эндрия Гриннел, сестра Рози Твичел). Энди всегда нравилось его партнерство с Большим Джимом. Особенно финансовые результаты за последние пару-тройку лет, но и еще и в духовном смысле. Большой Джим знал, каким образом что делается и почему оно должен именно так делаться. «Мы впряглись надолго, — любил он говорить. — Мы все делаем для города. Для людей. Для их блага». И это было хорошо. Хорошо делать добро. Однако сегодня… в этот вечер…
— Я с самого начала был против тех уроков пилотирования, — произнес он и вновь начал рыдать. В скором времени он уже рыдал в полный голос, но в этом не было ничего страшного, потому что Бренда Перкинс уже постояла возле тела своего мужа и ушла, беззвучно глотая слезы, а брат Бови находились внизу. Работы на них навалилось много (Энди понимал, хотя только краем сознания, что происходит что-то очень-очень плохое). Ферн Бови сходил перекусить в «Розу-Шиповник», а когда вернулся, Энди подумал, что он прогонит его прочь, но Ферн прошел мимо него по холлу, даже не взглянув на Энди, который сидел здесь, свесив руки между колен, с распущенным галстуком и растрепанным волосами.
Ферн исчез за дверьми того помещения, которое они с братом называли «мастерской». (Ужас! Ужас!) Там лежал Дюк Перкинс. А также этот проклятый летун Чак Томпсон, который, возможно, и не сам подбил его жену к тем урокам, однако же, и не отговорил ее от них. А может, и еще какие-то другие трупы также лежали там, внизу.
Клодетт лежала точно.
Энди выдал похожий на булькание стон и еще плотнее сцепил руки. Как ему жить без нее? Он же не сможет без нее жить. И не только потому, что он любил ее больше собственной жизни. Это Клодетт (вместе с регулярными, необлагаемыми и все постоянно увеличиваемыми инъекциями денежной наличности со стороны Джима Ренни) поддерживала на плаву их аптеку; сам Энди довел бы ее до банкротства еще на границе столетий. Его специальность — общение с людьми, а не со счетами или бухгалтерскими книгами. Вот его жена — она специалистка по цифрам. То есть была специалисткой.
Эта фраза в прошлом времени прозвучала в его мозге, и он вновь застонал.
Клодетт с Большим Джимом даже как-то вместе исправляли что-то в городских книгах, когда их проверяла аудиторская служба штата. Та проверка не застала их неожиданно, потому что Большого Джима предупредили о ней заранее. Деталей не сообщили, однако сказали достаточно, чтобы они поработали с компьютерной программой, которую Клодетт называла «миссис ЧИСТКА». Так они ее называли, потому что она выдавала чистые цифры. Они из этого аудита вышли кристально чистыми, вместо того, чтобы сесть в тюрьму (что было бы несправедливо, учитывая то, что большинство того, чем они занимались — фактически, едва ли не все — делалось на благо города).
Если сказать правду, вот кем была Клодетт Сендерс: миловидной версией Джима Ренни, добрейшим Джимом Ренни она была, то есть человеком, с которым Энди мог спать и рассказывать ей свои секреты, и жизнь без нее казалась ему немыслимой.
Энди вновь начал рыдать, и тут уже сам Джим Ренни положил ему руку на плечо и сжал. Энди не слышал, как тот зашел, но не подскочил. Он просто ожидал эту руку, потому что ее хозяин всегда появлялся тогда, когда Энди нуждался в нем больше всего.
— Я знал, что найду тебя здесь, — произнес Большой Джим. — Энди, друг, мне очень, очень жаль.
Энди подскочил с места, нащупал руками туловище Джима и продолжил рыдание уже Большому Джиму в пиджак.
— Говорил же я ей, что эти ее летные уроки опасные! Я ей говорил, что этот Чак Томпсон точь-в-точь такой же осел, как и его отец.
Большой Джим успокаивающе гладил его по спине.
— Понимаю, но она сейчас в лучшем месте, Энди: сегодня она ужинает с Иисусом Христом — ростбиф, зеленый горошек, картофельное пюре с подливкой! Разве это не прекрасно? Подумай об этом. Как ты смотришь на то, чтобы нам сейчас помолиться?
— Да! — всхлипнул Энди. — Конечно, Большой Джим! Помолись со мной.
Они опустились на колени, и Большой Джим начал долго и неистово молиться за душу Клодетт Сендерс. (Под ними, в секционном зале, их услышал Стюарт Бови и, подняв голову к потолку, заметил: «Этот мужчина умудряется срать одновременно из двух дырок».)
Минут через пять после «теперь видим мы словно в зеркале» и «когда я ребенком был, то я говорил, как ребенок»[224] (Энди не очень понимал уместность последнего, однако его это совсем не волновало, ему было так утешительно стоять на коленях с Большим Джимом) Ренни завершил: «ВоимяИисусааминь» — и помог Энди встать.
Стоя с ним лицом к лицу, грудью к груди, Большой Джим сжал руками плечи Энди и посмотрел ему в глаза.
— Итак, партнер, — произнес он. Джим всегда называл Энди партнером, когда ситуация становилась серьезной. — Готов ли ты заниматься работой?
Энди в ответ только безмолвно таращился.
Большой Джим кивнул так, словно Энди высказал свой резонный (согласно обстоятельствам) протест.
— Конечно, я понимаю, как это тяжело. Несправедливо. Несоответствующий момент, чтобы просить тебя об этом. И ты имел бы полное право — Бог знает, что ты его имеешь — съездить мне прямо тут, в мое никчемное рыло. Но иногда мы должны ставить благо других превыше всего — разве не воистину так?
— На благо города, — произнес Энди. Впервые после того, как он получил весть о Клодетт, перед ним проблеснул какой-то свет.
Большой Джим кивнул. Лицо у него оставалось серьезным, но глаза сияли. У Энди промелькнула странная мысль: «Он выглядит на десять лет моложе».
— Конечно, ты прав. Мы хранители, партнер. Хранители общественного блага. Не всегда легкая работа, но всегда необходимая. Я послал эту, Веттингтон, разыскать Эндрию. Приказал ей привезти Эндрию в комнату заседаний. В наручниках, если возникнет необходимость, — рассмеялся Большой Джим. — Она будет там. А Пит Рендольф составляет список всех имеющихся в городе копов. Их мало. Мы должны объединить все наши усилия. Если эта ситуация будет продолжаться, власть должна быть решительной. Ну что скажешь? Будешь делить власть со мной?
Энди кивнул. Подумал, что так ему легче будет отвлечься. А если даже это не поможет, поглощенным заботами, как пчелка, ему будет легче переживать. Кроме того, его уже дрожь начала пробирать от созерцания Гэрти Эванс в гробу. Да и работа не тяжелая. Всего лишь сидеть в комнате заседаний и поднимать руку вслед за Большим Джимом. Эндрия Гриннел, которая всегда имеет несколько сонный вид, будет делать то же самое. Если возникнет потребность принять какие-то чрезвычайные меры, все обеспечит Большой Джим.
— Поехали, — ответил Энди.
Большой Джим хлопнул его по спине, положил руку на сутулые плечи Энди и повел его из поминального зала. Тяжелехонькой была его рука. Мясистой. Но ощущения дарила хорошие.
О своей дочери он ни разу не вспомнил. Погрузившись в собственную скорбь, Энди Сендерс напрочь о ней забыл.
* * *
Джулия Шамвей медленно шла по Коммонуэлс-Стрит, где жили самые богатые жители города, в сторону Мэйн-стрит. Уже десять лет, как удачно разведенная, она жила над редакцией «Демократа» с Горесом, своим стареньким валлийским корги[225]. Когда-то назвала его в честь большого мистера Грили[226], который запомнился единственной фразой: «На Запад, юноша, отправляйся на Запад», — но действительно его самой главной заслугой, по мнению Джулии, была работа в роли редактора газеты. Если бы сама Джулия могла делать свою работу, хотя бы наполовину так же эффективно, как делал когда-то свою в «Нью-Йорк Трибьюн» господин Грили, она считала бы себя успешной.
Конечно, ее Горес всегда считал ее успешной, что делало его в табеле о рангах Джулии наилучшей собакой в мире. Она выведет его на прогулку, как только доберется домой, а потом еще выше поднимется в его глазах, прибавив к его корму кусочки вчерашнего бифштекса. И им обоим будет хорошо, а ей хотелось, чтобы стало хорошо — хотя бы от чего-нибудь, хотя бы на чуток, — потому, что чувствовала она себя сейчас плохо.
Это состояние для нее не было новым. Все свои сорок три года она прожила в Милле, и то, что происходило в ее родном городе в течение последних десяти, нравилось ей все меньше и меньше. Ее беспокоила непостижимая разруха канализационной системы и мусороперерабатывающего завода, не смотря на вложенные в них средства; ее беспокоило неминуемое закрытие Заоблачной верхушки, городского лыжного курорта; ее беспокоило то, что Джим Ренни теперь обворовывает город еще сильнее, чем тогда, когда у нее возникли подозрения в отношении этого(а она подозревала, что он хорошенько приворовывает в течение многих десятилетий). И, конечно же, беспокоило это новое явление, которое казалось ей едва ли не слишком большим для постижения ее разумом. Каждый раз, стараясь вернуться к нему мысленно, она концентрировалась на какой-то отдельной детали, небольшой, зато конкретной: например, на том, что ей все реже и реже удается кому-то дозвониться по мобильному. А сама она не получила никаких звонков, что не могло ее не беспокоить, и даже очень. Не говоря о близких друзьях и родственниках из-за города, ей сейчас должны были бы беспрерывно названивать из других газет: Льюистоновской «Сан», Портлендской «Пресс Гералд», возможно, даже из «Нью-Йорк Таймс».
Имеют ли и другие люди в Честер Милле сейчас такие же проблемы?
Ей надо съездить к границе с Моттоном и увидеть все собственными глазами. Если она не сможет вызвонить Пита Фримэна, ее самого лучшего фотографа, снимет сама несколько кадров с помощью аппарата, который прозвала своим «чрезвычайным Никоном». Говорят, что там, вдоль границы с Моттоном и Таркер Миллом, установили какую-то карантинную зону — скорее всего, на границе с другими городами тоже, — но с этой стороны будет удобнее подойти достаточно близко к тому месту. Пусть попробуют ее прогнать, а впрочем, если этот барьер действительно такой непроницаемый, как говорят люди, словами все у них и закончится.
— Желаешь укусить, но трудно добраться, — произнесла она вслух. Действительно так. Если бы ее можно было бы достать словами, Джим Ренни спровадил бы ее в палату интенсивной терапии еще три года назад, когда она написала статью о той смехотворной проверке, которую здесь вела аудиторская служба штата. Он, конечно, многим прибрёхивал о том, что подаст в суд на газету, но дальше попугиваний так ничего и не пошло; она даже хотела написать редакторскую колонку на эту тему, большей частью потому, что уже выдумала эффектный заголовок: ОБЕЩАННЫЙ ИСК ИСЧЕЗ ИЗ ПОЛЯ ЗРЕНИЯ.
О, да, она беспокоилась. Это было естественно, взирая на ее специальность. Непривычным было то, что ее беспокоило ее собственное поведение, и теперь, остановившись на углу Мэйн-стрит и Коммон, она задумалась. Вместо того чтобы повернуть налево, на Мэйн, она оглянулась в ту сторону, откуда пришла. И потихоньку, тем тоном, которым по обыкновению обращалась к Горесу, пробормотала: «Не следовало бы мне оставлять девушку одну».
Джулия не сделала бы этого, если бы приехала туда на машине. Но она пришла туда пешком, а, кроме того — Доди так настойчиво отказывалась. От нее еще и чем-то пахло. Дурью? Возможно. Не то чтобы Джулия имела какое-то особое предубеждение против травы. Она тоже выкурила свою немалую часть за долгие годы. Возможно, это поможет девушке приглушить горе. Снимет остроту скорби, когда она наиболее болезненна.
— Не надо за меня переживать, — сказала Доди. — Я поищу отца. Но сначала мне надо одеться, — и показала на свой халат.
— Я подожду, — ответила Джулия… хотя ей не хотелось ждать. Впереди у нее была длинная ночь, начиная с выполнения ее обязанностей перед псом. Горес сейчас, наверняка, уже едва не взрывается, после того как не получил регулярной прогулки в пять часов, да и проголодался он тоже. А вот когда он сделает все свои дела, тогда она уже поедет к тому барьеру, как его уже называют люди. Посмотрит собственными глазами. Сфотографирует, если там есть что фотографировать.
Да и тогда еще не конец. Надо подумать, не издать ли спецвыпуск «Демократа». Газета много значила для нее и, как она думала, для города тоже. Конечно, уже завтра утром все это может кончиться, однако Джулия имела ощущение — отчасти оно содержалось у нее в голове, а отчасти в душе, — что этого не произойдет.
И все-таки. Не следовало бы ей оставлять Доди Сендерс в одиночестве. На удивление, она будто бы держала себя в руках, хотя, может, она так спокойно отказалась из-за шока. И из-за дури, конечно. Однако же, на вид она была в полном порядке.
— Не надо меня ждать. Я не хочу, чтобы вы меня ждали.
— Не знаю, разумно ли тебе сейчас оставаться в одиночестве, дорогая.
— Я пойду к Энджи, — сказала Доди и, показалось, даже немного расцвела при этих словах, хотя слезы непрерывно котились ей по щекам. — Она пойдет со мной искать моего отца, — кивнула она. — Энджи мне нужна сейчас более всего.
По мнению Джулии, дочь Маккейнов имела разума только на чуть-чуть большие той девушки, которая унаследовала физические данные своей матери, но, к сожалению, мозг своего отца. Впрочем, Энджи была ее подругой, а при таких обстоятельствах задушевная подруга для Доди Сендерс значила намного больше, чем какая-то чужая тетка.
— Я могла бы пойти с тобой… — произнесла она нехотя, понимая, что даже в своем теперешнем тяжелом состоянии от свежей потери девушка, наверняка, заметит это ее нежелание.
— Не надо. Здесь всего лишь несколько кварталов.
— Ну, тогда…
— Мисс Шамвей,… а вы уверены? Вы уверены, что моя мама…
Очень неохотно Джулия кивнула. Она получила подтверждение от Эрни Келверта: бортовой номер самолета. От него она также получила и кое-что другое, вещь, которая должна была бы попасть в полицию. Джулия могла настоять, чтобы Эрни передал ее туда, если бы не ужасная весть о том, что Дюк Перкинс мертв, а его место теперь занимает этот некомпетентный лентяюга Рендольф.
Вещью, которую ей принес Эрни, были залитые кровью водительские права Клодетт. Они лежали у Джулии в кармане, в то время как она стояла на крыльце Сендерсов, там они и остались. Она отдаст их или Энди, или этой бледной, с растрепанным волосами девушке, когда случится другая, более подходящая возможность… но не сейчас.
— Благодарю вас, — сказала Доди печальным формальным тоном. — А теперь уходите, пожалуйста. Мне не хотелось бы выглядеть невежливой, но…
Она так и не закончила свою мысль, просто закрыла двери посреди этой фразы.
И что сделала Джулия Шамвей? Выполнила приказ убитой горем двадцатилетней девушки, которая, возможно, была такой обдолбанной, что не могла даже отвечать за свои действия. Но самой Джулии было за что отвечать в этот вечер, в первую очередь она несла ответственность за Гореса. И за газету. Пусть люди и подсмеиваются с зернистых черно-белых снимков Пита Фримэна и витиеватых репортажей в ее «Демократе» о таких местных событиях, как бал «Очаровывающая ночь» в Милловской средней школе; пусть говорят, что польза от газеты состоит только в том, что она годится на подстилку в кошачий туалет — они в ней нуждаются и, особенно, когда случается что-то плохое. Джулия хотела, чтобы завтра утром они получили газету, даже если ей придется не спать целую ночь. А благодаря тому, что оба ее репортера уехали на уик-энд из города, так оно наверняка и будет.
Джулия сосредоточилась на мысли, как ей справиться с таким вызовом, и скорбное лицо Доди Сендерс начало уплывать из ее памяти.
* * *
Зайдя в дом, она встретилась с укоризненным взглядом Гореса, но мокрых следов на ковре не увидела и коричневой кучки под стулом в коридоре тоже — магическое место, которое пес считал невидимым для человеческих глаз. Она пристегнула поводок, вывела Гореса и терпеливо ждала, пока он, при этом пошатываясь, обссыкал свои любимые водосточные трубы. Ему было уже пятнадцать лет — староват как для корги. Тем временем она засмотрелась на белое сияние, которое отсвечивалось на южном небосклоне. Ей это напомнило кадр из какого-то фантастического фильма Стивена Спилберга. Сияние нарастало, до нее доносили звуки чуп-чуп-чуп, вертолеты лопотали чуть слышно, однако непрерывно. И сколько же это они там понаставили прожекторов? Такое впечатление, словно Северный Моттон превратился в аэродром где-то в Ираке.
Теперь Горес уже лениво кружил, вынюхивая себе удобное место для завершения вечернего ритуала испражнения, исполняя вечно модный собачий вальс «Какашечка». Джулия воспользовалась паузой, чтобы вновь подвергнуть испытанию свой мобильный. Как почти во всех случаях в этот вечер, телефон сначала выдал несколько нормальных гудков… и тогда окончательно замолчал.
«Мне придется печатать газету на ксероксе. Это означает — максимум семьсот пятьдесят экземпляров».
«Демократ» уже двадцать лет, как не печатался автономно. С 2002-го Джулия каждую неделю отвозила макет в типографию «Вью Принтинг» в Касл Роке, а теперь она даже этого не должна была делать. Каждый вторник вечером она просто отсылала гранки по электронной почте, и уже на следующий день, еще до семи утра, из «Вью Принтинг» привозили готовые, аккуратно запакованные в пластик, экземпляры газеты. Для Джулии, выросшей с корректорским карандашом при машинописных листах, которые, после завершения работы с ними, назывались «пригвожденными», такой процесс выглядел магией. И, как всякая магия, казался немного ненадежным.
Сегодня ее недоверие получило подтверждение. Компьютерную верстку она еще, наверняка, способна переслать в «Вью Принтинг», но никто не в силах привезти сюда утром готовые газеты. Она подумала, что утром никто не сможет подойти к границам Милла ближе, чем на пять миль. По всему периметру. На ее счастье, в бывшей комнате для печати стоял большой мощный генератор, фотокопировальная машина была — зверь, Джулия также имела запас бумаги, свыше пятисот пачек. Если удастся привлечь на помощь Пита Фримэна… или Тони Гая, который пишет о спорте…
Тем временем Горес наконец-то принял позу. Когда он закончил свое дело, за дело принялась она с маленьким зеленым пакетиком, помеченным надписью «Собачий помет», гадая, что подумал бы Горес Грили об этом мире, в котором сбор из водосточных труб собачьего дерьма является не просто социально ответственным действием, а прописанным законом обязанностью. Он бы, наверняка, застрелился, подумалось ей.
Заполнив и завязав пакет, она вновь попробовала позвонить.
Безрезультатно.
Джулия отвела Гореса домой и накормила.
* * *
Мобильный зазвонил, когда она застегивала плащ, собираясь ехать к барьеру. Поковырявшись в кармане, она едва не упустила на землю камеру, которую перед тем повесила себе на плечо. Надыбала телефон, взглянула на входящий номер и увидела надпись АНОНИМНЫЙ.
— Алло? — произнесла она, и что-то такое, вероятно, было в ее голосе, потому что Горес в ожидании под дверями теперь, когда его выгуляли и накормили, более чем готовый к ночной экспедиции, насторожил уши и взглянул на неё.
— Миссис Шамвей? — мужской голос, отрывистый, официальный тон.
— Мисс Шамвей. С кем я говорю?
— Говорит полковник Джеймс Кокс, мисс Шамвей. Армия США.
— И чем удостоилась я такого почета, как этот ваш звонок? — она ощутила сарказм в собственном голосе, и ей это не понравилось — это непрофессионально. Но ей было страшно, а сарказм у нее всегда проявлялся как реакция на страх.
— Мне нужно связаться с человеком по имени Дейл Барбара. Вы знаете такого человека?
Конечно, она знала Барбару. И была удивлена, увидев его в этот вечер в «Розе-Шиповнике». Не ополоумел ли он, оставшись в городе, и разве сама Рози не говорила ей вчера, что он предупредил ее о своем увольнении? Случай с Дейлом Барбарой был лишь одной из сотен известных Джулии похожих историй, о которых она так и не написала. Издателю газеты в маленьком городе приходится оставлять не откупоренными много банок с червями. Тебе нужно выбирать свое поле боя. Так же, как — она была в этом уверена — его избрали для себя Джуниор Ренни с его друзьями. Вместе с тем, она имела большие сомнения в отношении истинности сплетен о связи между Барбарой и Энджи, наилучшей подругой Доди. Прежде всего, потому, что Барбара, по ее мнению, имел более изысканный вкус.
— Мисс Шамвей? — Холодно, официально. Голос снаружи. Еще и поэтому ее должен был бы раздражать этот голос. — Вы здесь?
— Я здесь. Да, я знаю Дейла Барбару. Он готовит в ресторанчике на Мэйн-стрит. И что?
— Похоже, он не имеет мобильного телефона, а ресторан не отвечает…
— Там закрыто…
— …а проводная связь, конечно же, не работает.
— Кажется, в нашем городе сегодня ничто не работает надлежащим образом, господин полковник Кокс. Включая мобильные телефоны. Хотя я заметила, что вы без каких-либо проблем до меня дозвонились, что наводит на мысли, что именно на вас лежит ответственность за все это. — Эта ее гневная тирада — как и сарказм, порождение страха — саму ее удивил. — Что вы наделали? Люди, что это вы там наделали?
— Ничего. Насколько мне известно, ничего.
Ее это так удивило, что она растерялась, не зная, что сказать дальше. Это было так не похоже на ту Джулию Шамвей, которую хорошо и давно знали жители Милла.
— Что касается мобильных, да, — произнес он. — Входящие и исходящие звонки из Честер Милла сейчас заблокированы. В интересах национальной безопасности. И, со всем моим уважением, мэм, на нашем месте вы поступили бы так же.
— Сомневаюсь.
— На самом деле? — произнес он заинтересованно, но не гневно. — В беспрецедентной для всего мира ситуации, где задействована технология настолько далекая от понимания нами и кем-либо ещё?
И вновь она промолчала, промедлив с ответом.
— Мне сейчас важно поговорить с капитаном Барбарой, — произнес он, возвратившись к оригинальному сценарию. Собственно, Джулия была удивлена, что он вообще так далеко отошел от своего первого вопроса.
— Капитаном?
— В отставке. Вы можете его найти? Возьмите с собой мобильный телефон. Я дам вам номер, по которому звонить. Этот канал проходной.
— Почему я, господин полковнику? Почему бы вам не позвонить по телефону в нашу полицию? Или кому-то из городских выборных? Я уверена, что все трое в городе.
— Даже не буду стараться. Я сам вырос в маленьком городке, мисс Шамвей…
— Счастливчик.
— …и опыт мне подсказывает, что городские политики знают мало, городские копы много, а издатель городской газеты знает все.
Против воли она расхохоталась на эту его фразу.
— Зачем вам канителиться с телефонным звонком, если вы можете встретиться с ним с глазу на глаз? В моем сопровождении, конечно. Кстати, я как раз выходила из дома, чтобы поехать к своей стороне барьера, когда вы позвонили. Найду Барби, и мы…
— Он так себя по-старому и называет, неужели? — изумленно переспросил Кокс.
— Я его разыщу и привезу с собой. Устроим мини-пресс-конференцию.
— Я не в Мэне. Я в округе Колумбия. На Объединенном комитете начальников штабов.
— Я должна быть впечатлена? — И так оно и было, честно говоря.
— Мисс Шамвей, у меня нет лишнего времени, думаю, у вас тоже. Итак, в интересах успешного решения этой проблемы…
— А это возможно, как вы считаете?
— Перестаньте, — оборвал он ее. — Не имею сомнений, прежде чем возглавить газету, вы были репортером, я уверен, задавать вопросы для вас вполне естественно, но сейчас фактор времени — главный. Вы можете выполнить мою просьбу?
— Могу. Но если вам нужен он, вы получаете и меня. Мы выедем на шоссе 119 и оттуда позвоним по телефону вам.
— Нет, — произнес он.
— Чудесно, — ласково откликнулась она. — Весьма приятно было посплетничать с вами, господин полковни…
— Дайте мне договорить. С вашей стороны шоссе № 119 полностью ФУБАР[227]. Это означает…
— Мне известно это выражение, полковник, я читала книжки Тома Кленси[228]. Что именно вы имели в виду по отношению к шоссе 119?
— Я хотел сказать, что сейчас там, извините за вульгарность, как в ночь открытых дверей в бесплатном борделе. Половина населения вашего города заставили своими легковушками и пикапами обе обочины дороги и часть какого-то пастбища.
Она положила фотоаппарат на пол, достала из кармана плаща блокнот и записала: пол. Джеймс Кокс и Ночь откр. дверей в беспл. борделе. Потом добавила: ферма Динсмора? Конечно же, наверняка, он имеет в виду луг Алдена Динсмора.
— Хорошо, — согласилась она. — Что вы предлагаете?
— Ну, я не могу вам помешать с ним приехать, здесь вы правы, — вздохнул он, словно жалуясь на несправедливость мира. — Не могу также запретить вам напечатать что-либо в вашей газете, хотя, думаю, это не имеет значения, все равно никто за пределами Честер Милла ее не увидит.
Ее улыбка увяла.
— Вы не хотели бы это прояснить?
— Охотно, в скором времени, а выводы вы потом сделаете сами. Мое предложение таково: если вы желаете увидеть барьер — хотя на самом деле его увидеть невозможно, я уверен, вам об этом уже рассказывали, — привозите капитана Барбару туда, где барьер перерезает дорогу номер три. Вы знаете, где проходит дорога номер три?
Какое-то мгновение она не могла припомнить. И вдруг поняла, что он имеет в виду, и расхохоталась.
— Что вас так развеселило, мисс Шамвей?
— У нас, в Милле, люди называют эту дорогу Малая Сука. Потому что в дождливый сезон она действительно превращается в суку.
— Весьма колоритное название.
— Я так поняла, что на Малой Суке сейчас нет никакой толпы?
— Именно сейчас ни единой души.
— Хорошо, — она положила блокнот в карман и подобрала фотоаппарат. Горес терпеливо ждал, сидя под дверями.
— Хорошо, когда мне ждать вашего звонка? То есть звонка Барби с вашего мобильного?
Она кинула взгляд себе на запястье, увидев, что сейчас уже около десяти часов. Как это, ради Бога, так быстро минуло время?
— Мы будем там где-то в десять тридцать, конечно же, если я смогу его найти. А я думаю, что смогу.
— Очень хорошо. Передайте ему привет от Кена. Это…
— Шутка, конечно, понимаю. Кто-то нас встретит?
Зависла пауза. Когда он заговорил вновь, в его голосе слышалось сомнение.
— Там прожектора, и дежурные возле шлагбаума, но им приказано не разговаривать с жителями.
— Почему это, зачем? Боже прости, почему?
— Если эта ситуация не разрешится, мисс Шамвей, для вас все со временем станет понятно. Вы и сейчас можете почти все высчитать сами — мне вы кажетесь довольно умной женщиной.
— Ёб же вашу мать, полковник! — вскрикнула она, потому что достало. Горес возле дверей насторожил уши.
Кокс засмеялся, искренне, не оскорбленно.
— Да, мэм, слышу вас четко, ясно. Итак, в десять тридцать?
Ей хотелось сказать ему «нет», но, конечно, она себе этого позволить не могла.
— Десять тридцать. Если я его разыщу. Мне вам позвонить?
— Либо вы, либо он, но поговорить я хочу именно с ним. Буду ждать, держа руку на телефоне.
— Тогда говорите мне ваш магический номер.
Она зажала телефон между ухом и плечом и вновь добыла из кармана блокнот. Всегда так: только спрячешь блокнот, как он тебе вновь нужен; этот факт ей доказала жизнь, когда она еще работала репортером, и вот теперь она вновь в этой роли. Произнесенный им номер почему-то напугал ее больше всего из того, что он ей наговорил перед тем. Код начинался с трех нулей: 000.
— Вот что еще, мисс Шамвей: у вас нет имплантатов, типа сердечного стимулятора или вживленного слухового аппарата? Ничего такого нет?
— Нет. А в чем дело?
Она подумала, что он вновь не захочет объяснять, но ошиблась.
— При приближении к Куполу проявляется какое-то излучение. Для большинства людей оно безопасное, они ощущают разве что слабенький электрический ток, и это ощущение проходит через пару секунд, но на электронные устройства оно действует ужасно. Некоторые перестают работать — большинство мобильных телефонов при приближении ближе, чем на пять футов, — а другие взрываются. Если вы привезете с собой обычный магнитофон, он просто заглохнет. Если у вас «Ай-Под» или другое сложное устройство, типа «Блэк-Берри»[229], они взорвутся.
— Значит, у Дюка Перкинса взорвался стимулятор? Он из-за этого погиб?
— Десять тридцать. Привозите Барби и не забудьте передать ему привет от Кена.
Он дал отбой, оставив Джулию стоять в коридоре рядом с ее псом. Она попробовала позвонить своей сестре в Льюистон. Пропикало несколько гудков… а потом тишина. Сплошная тишина, как и перед этим.
«Купол, — припомнила она. — Под конец он уже не говорил «барьер»; он назвал это Куполом».
* * *
Барби, уже без рубашки, сидел на кровати и расшнуровывал кеды, когда послышался стук в двери, к которым со двора вел один лестничный пролет вдоль боковой стены семейной аптеки Сендерса. Этот стук был уже лишним. Он проходил пешком почти весь день, потом, нацепив фартук, почти весь вечер работал на кухне. И сейчас чувствовал себя напрочь разбитым.
А если там Джуниор с несколькими приятелями, готов устроить пышную вечеринку в честь его возвращения? Можете считать это маловероятным, даже параноидальным предположением, но весь этот день был напрочь заполненный невероятностями. Кроме того, ни Джуниора, ни Фрэнка Делессепса, ни остальных членов их ватаги он не видел сегодня в «Розе-Шиповнике». Возможно, они ошивались где-то на 119-м или на 117-м шоссе, подумал он, ловили ворон, однако кто-то мог им сообщить, что он вернулся в город, и они договорились заявиться к нему попозже. Скажем, сейчас.
Вновь прозвучал стук. Барби встал и положил руку на портативный телевизор. Не очень удобное оружие, но тому, кто первый отважится вломиться через двери, вреда наделает. Есть еще деревянная перекладина в стенном шкафу, но все три комнатушки здесь маленькие, а эта палка слишком длинная, чтобы эффективно ей вымахивать. У него был также швейцарский армейский нож, но ему не хотелось кого-то порезать. По крайней мере, пока не будет вынужд…
— Мистер Барбара? — голос был женский. — Барби? Вы здесь?
Он убрал руку с телевизора и пересек кухню.
— Кто там? — спросил, за мгновение до этого уже узнав голос за дверьми.
— Джулия Шамвей. У меня для вас сообщение от кое-кого, кто желает с вами поболтать. Он просил меня передать вам привет от Кена.
Барби открыл двери, впустив ее в дом.
* * *
В обшитый сосной зал заседаний, который находился в цокольном помещении городского совета Честер Милла, тарахтение старого генератора «Келвинейтор»[230] долетало со двора едва слышным жужжанием. Хороший, двенадцатифутовой длины стол посредине комнаты был сделан из отполированного до блеска красного клена. Большинство стульев, расставленных вокруг стола, в этот вечер стояли свободными. Четверо участников мероприятия, которое Большой Джим окрестил Чрезвычайным стратегическим заседанием, скучились около одного торца. Сам Большой Джим, хотя всего лишь второй выборный, занимал центральное место. Карта позади его демонстрировала город в форме спортивного носка.
За столом сидели выборные и Питер Рендольф, действующий шеф полиции. Единственным, кто полностью держал здесь себя в руках, был сам Ренни. Рендольф имел вид ошарашенный и напуганный. Энди Сендерс, конечно, был подавлен горем. А Эндрия Гриннел — полная, седеющая версия своей младшей сестры Рози — только казалась взволнованной. Обычное дело.
Лет пять назад, в январе, Эндрия, идя утром к почтовому ящику, поскользнулась у себя на обледеневшей подъездной аллее. Упала она достаточно сильно, чтобы у нее треснули два позвоночных диска (этому не могли не поспособствовать фунтов девяносто лишнего веса). Для уменьшения ее, безусловно, сильной боли доктор Гаскелл приписал ей новое чудо-лекарство оксиконтин[231]. И с того времени не переставал их для нее выписывать. Благодаря своему доброму другу Энди, Большой Джим знал, что Эндрия, начав когда-то с сорока миллиграммов в день, дошла теперь до головокружительных четырехсот. Весьма полезная информация.
Начал Большой Джим.
— Поскольку Энди испытал тяжелую утрату, эту нашу встречу, если никто не имеет ничего против, собираюсь возглавить я. Нам всем очень жаль, Энди.
— Ваша правда, сэр, — поддакнул Рендольф.
— Благодарю вас, — ответил Энди и, как только Эндрия на мгновение накрыла его ладонь своей, слезы вновь начали течь у него из уголков глаз.
— Итак, все мы имеем какое-то представление о том, что именно у нас случилось, — произнес Джим. — Хотя пока что никто в городе этого не понял…
— Я уверена, что никто и за городом, — вмешалась Эндрия.
Большой Джим ее проигнорировал.
— …а военные, хотя и прибыли, не считают нужным установить связь с легитимно избранными руководителями города.
— Проблемы с телефонами, сэр, — сообщил Рендольф.
Со всеми присутствующими здесь людьми Рендольф по обыкновению был на «ты», они звали друг друга по имени (а Большого Джима он вообще считал своим другом), однако в этой комнате, думал он, умнее будет обращаться к каждому соответственно «сэр» или «мэм». Перкинс вел себя только так, и, по крайней мере, в этом старик был прав.
Большой Джим отмахнулся рукой, словно прогнал какую-то назойливую муху.
— Кто-то из них мог бы подойти со стороны Моттона или Таркера и послать за мной — за нами, — однако никто не соизволил этого сделать.
— Сэр, ситуация все еще очень… гм, переменчивая.
— Конечно, конечно. И вполне возможно, именно поэтому никто нас до сих пор не ввел в курс дела. Это вполне возможно, о да, и я молюсь, чтобы причина состояла именно в этом. Надеюсь, вы все молитесь.
Все покорно кивнули.
— Но сейчас… сейчас, — Большой Джим окинул присутствующих серьезным взглядом. Он чувствовал себя серьезным. Но вместе с тем и торжественным. Настроенным. Ничего невозможного нет, подумал он, в вероятности того, что его портрет еще до конца текущего года окажется на обложке журнала «Тайм». Катастрофа — особенно та, где замешаны террористы — не такая уже и плохая штука. Достаточно вспомнить, что она принесла Рыжему Джулиани[232]. — Именно сейчас, леди и джентльмены, я думаю, мы столкнулись с абсолютно реальной вероятностью того, что нас бросили на произвол судьбы.
Эндрия прикрыла себе рот рукой. Глаза ее горели то ли от ужаса, то ли от излишка наркотика. Вероятно, от того и другого вместе.
— Этого не может быть, Джим!
— Надеемся на лучшее, готовимся к худшему, так любит говорить Клодетт, — заговорил глубоко отсутствующим тоном Энди. — Любила, то есть. Сегодня утром она приготовила мне замечательный завтрак. Яичницу с остатками сыра тако[233]. Боже!
Слезы, который чуть было попритихли, вновь начали струиться из его глаз. Эндрия вновь положила руку на его ладонь. На этот раз Энди ответил ей рукопожатием. «Энди и Эндрия, — подумал Большой Джим, и нижняя половина его лица скривилась в едва заметной ухмылке. — Близнецы Долбодятлы».
— Надеемся на лучшее, готовимся к худшему, — повторил он. Какое мудрое выражение. Худшее в данном случае — это несколько дней прожить отрезанными от внешнего мира. Или неделю. Хотя, возможно, и месяц.
Сам он в такое развитие событий не верил, но, если их напугать, они быстрее согласятся на его предложение.
Откликнулась Эндрия:
— Да не может быть!
— Нам просто ничего доподлинно неизвестно, — сказал Большой Джим, и это была истинная правда. — Откуда нам знать?
— Может, нам следует закрыть «Фуд-Сити», — произнес Рендольф. — Хотя бы на время. Если мы этого не сделаем, туда может рвануть такая толпа, как перед метелью.
Ренни ощутил раздражение. Он приготовил план, и этот вопрос был в его списке, но он стоял далеко не первым.
— Хотя это, вероятно, не очень удачная идея, — поспешил Рендольф, заметив выражение лица второго выборного.
— Именно так, Пит. Мне эта идея кажется неуместной, — сказал Большой Джим. — Тут надо действовать по тому же принципу, когда банк нельзя закрывать на выходной, если у него туго с денежной наличностью. Так лишь спровоцируешь панику.
— Мы также будем обсуждать и закрытие банков? — переспросил Энди. — А что делать с банкоматами? Например, у Брауни… в «Топливе & Бакалее»… и в моей аптеке тоже… — На лице у него застыло сомнение, и вдруг оно, просияло. — Кажется, я видел банкомат даже в поликлинике, хотя не совсем уверен в этом…
В какое-то мгновение Ренни удивился, не угощает ли порой этого человечка своими пилюлями Эндрия.
— Энди, я сказал о банке в переносном смысле, — ласково, по-доброму объяснил он. Вот так оно всегда и бывает, когда люди начинают блуждать в мыслях вне плана. — В подобных ситуациях еда — это те самые деньги, в некотором смысле. Повторяю, бизнес должен работать как обычно. Это будет успокаивать народ.
— Ага, — бросил Рендольф, это ему было понятно. — До меня дошло.
— Однако тебе нужно поболтать с директором этого супермаркета, как его фамилия, Кэйд?
— Кэйл, — доложил Рендольф. — Джек Кэйл.
— А также с Джонни Карвером из «Топлива & Бакалеи» и еще из… кто там, на хрен, руководит магазином «Брауни» после смерти Дил Браун?
— Велма Винтер, — произнесла Эндрия. — Она нездешняя, из другого штата, но впрочем, очень деликатная.
Ренни удовлетворенно отметил, что Рендольф все имена записывает себе в блокнот.
— Расскажите им всем троим, что продажа пива и алкоголя прекращается до особого распоряжения, — его лицо скривилось в довольной улыбке, достаточно трусливой. — А «Диппер» закрываем.
— Многим людям не понравится запрет на выпивку, — заметил Рендольф. — Таким, как Сэм Вердро.
Вердро был самым прославленным городским пьяницей, показательным доказательством того — по мнению Большого Джима, — что акт Уолстеда[234] отнюдь не следовало бы отменять.
— Пусть Сэм и все ему подобные немножечко помучаются, когда с продажи на некоторое время исчезнет пиво и кофейный бренди. Мы не можем позволить, чтобы половина жителей нашего города понапивались, как на новогодние праздники.
— А почему бы и нет? — удивилась Эндрия. — Выпьют все свои запасы, да и все.
— А если начнут бунтовать?
Эндрия промолчала. Она не понимала, зачем людям поднимать бучу, если они будут иметь достаточно еды, но спор с Джимом Ренни, как ей было известно по опыту, как правило, оказывался непродуктивным, и всегда утомительным.
— Я пошлю парочку ребят, чтобы с ними поболтали, — пообещал Рендольф.
— С Томми и Виллой Андерсонами поговори лично. — Андерсонам принадлежал «Диппер». — Они неблагонадежные, — едва ли не прошептал он. — Экстремисты.
Рендольф кивнул.
— Левые. У них над стойкой бара висит портрет дядюшки Барака.
— Именно так. — «К тому же, — этого он не имел намерения высказывать вслух, — Дюк Перкинс позволил этим двум никчемным хиппи встать на ноги с их танцами, громким рок-н-роллом и попойками до часа ночи. Прикрывал их. Стоит только вспомнить, к каким неприятностям все это привело моего сына с его друзьями». Он обратился к Энди Сендерсу: — И тебе тоже нужно спрятать под замок все лекарства, которые продаются только по рецепту. Конечно, не назонекс, и не лирику[235], ничего такого. Сам знаешь, какие я имею в виду.
— Все, что можно использовать как наркотики, — пролепетал Энди, — у меня и так всегда под замком. — Ему явным образом стало не по себе от темы, в которую перешла их беседа. Ренни знал почему, но сейчас он не обращал внимание на прибыли их предприятий, его ждали более неотложные дела.
— Все равно, лучше дополнительные меры безопасности.
На лице Эндрии отразилась паника. Энди похлопал ее по руке.
— Не волнуйся, у нас всегда хватит, чтобы помочь тем, кому действительно нужна помощь.
Эндрия ответила ему улыбкой.
— Итак, подведем черту, наш город должен оставаться в трезвости, пока не завершится этот кризис, — произнес Большой Джим. — Все согласны? Прошу проголосовать.
Руки поднялись вверх.
— А теперь позвольте мне вернуться к тому, с чего я хотел бы начать, — сказал Ренни и посмотрел на Рендольфа, который растопырил руки в жесте, который мог одновременно означать и «милости прошу», и «извиняюсь».
— Мы должны признать, что люди испугаются. А когда люди напуганы, они склонны к хулиганским проявлениям, пьяные они, или нет.
Эндрия посмотрела на консоль справа от Большого Джима, на ней были установлены тумблеры и регуляторы телевизора и радиоприемника, а также и магнитофона — инновации, которую ненавидел Большой Джим.
— Может, надо включить запись?
— Не вижу надобности.
Проклятая звукозаписывающая система (тень Ричарда Никсона[236]) была идеей назойливого медика по имени Эрик Эверетт, тридцати-с-чем-то летней занозы в сраке, которого весь город называл Расти. Эверетт подбил народ на магнитофон во время общего городского собрания два года назад, представляя эту идею как большой шаг вперед. Тогда это предложение стало неприятным сюрпризом для Ренни, которого редко чем можно было удивить, особенно если это старался сделать какой-то политический аутсайдер.
Большой Джим заметил тогда, что это неразумные расходы. Такая тактика обычно прекрасно действовала с этими экономными янки, но не в тот раз; Эверетт представил цифры, наверняка, предоставленные ему Дюком Перкинсом, и сообщил, что восемьдесят процентов оплатит федеральное правительство. Какой-то там фонд помощи пострадавшим от стихийных бедствий или что-то такое; крохи, оставшиеся после расточительных лет правления Клинтона. И Ренни ощутил себя в глухом углу.
Такое случалось нечасто, и это ему очень не нравилось, но он подвизался на ниве политики намного больше лет, чем Эрик Эверетт дрочил свою простату, и потому знал, что между поражением в битве и проигранной войной очень большое различие.
— Не нужно ли, чтобы кто-то вел протокол? — растерянно спросила Эндрия.
— Думаю, лучше нам все обсудить неформально, по крайней мере, сейчас, — заметил Большой Джим. — Просто между нами четырьмя.
— Ну… если ты так считаешь…
— Двое могут сохранить тайну, только если один из них мертвый, — задумчиво произнес Энди.
— Твоя правда, друг, — согласился Ренни, словно в этом был какой-либо смысл, и обратился вновь к Рендольфу. — Хочу подчеркнуть, что основной нашей задачей, нашей главной обязанностью перед городом является поддержание порядка на протяжении всего этого кризиса, для чего нужно приложить максимум усилий полиции.
— К черту, да! — поддакнул умник Рендольф.
— И сейчас, когда, я уверен, что шеф Перкинс смотрит на нас с неб… — С моей женой, с Клоди, — вставил Энди и трубно высморкался, без чего Большой Джим вполне мог бы обойтись. Однако он похлопал Энди по свободной руке.
— Правду говоришь, Энди, они оба сейчас вместе купаются в лучах Иисусовой славы. Но нам здесь, на земле… Пит, какими силами ты располагаешь?
Большой Джим знал ответ. Он знал ответы на большинство своих вопросов. Это очень облегчало ему жизнь. В полицейском участке Честер Милла зарплату получало восемнадцать офицеров, двенадцать по полной ставке и шесть занятых частично (все последние старшие шестидесяти, благодаря чему их услуги стоили чарующе дешево). Из этих восемнадцати, он был уверен, пятеро полноценных полицейских находились за пределами города; кое-кто в этот день поехал с женами и семьями на матч школьных футбольных команд, а кто-то на учения пожарных в Касл Рок. Шестой, Дюк Перкинс, умер. И, хотя Ренни никогда в жизни плохого слова не сказал о мертвых, он был уверен, что городу будет лучше с Перкинсом на небесах, чем когда он находился здесь, на земле, и старался мутить всякую хренотень, хотя и без толку, с этими его ограниченными возможностями.
— Вот что должен вам сказать, господа, — произнес Рендольф. — Здесь не все обстоит благополучно. Сейчас в наличии Генри Моррисон и Джеки Веттингтон, оба вместе со мной первыми отреагировали на Код Три (ревун). В наличии также Руп Либби, Фрэд Дентон и Джордж Фредерик — хотя с его астмой не знаю, какая от него польза. Он уже в конце этого году планировал уйти на досрочную пенсию.
— Бедный старый Джордж, — произнес Энди. — Он только и живет, потому что употребляет адвер[237].
— А Марти Арсенолт и Тоби Велан, как вам известно, тоже не очень на что-то способны. Линда Эверетт единственная из частично занятых полицейских, которую я мог бы назвать вполне адекватной. Ну, не могло это случиться в еще худшее время, как между футбольным матчем и учениями пожарных.
— Линда Эверетт? — переспросила Эндрия, на удивление заинтересованно. — Жена Расти?
— Тьфу! — Большой Джим часто позволял себе тьфу, когда его что-то раздражало. — Она же всего-навсего высокомерная регулировщица пешеходных переходов около школы.
— Да, сэр, — подтвердил Рендольф. — Но в прошлом году она прошла спецподготовку на окружном стрельбище в Касл Роке и имеет право носить оружие. Нет причин ей не выходить на дежурство вооруженной. Возможно, не на полный график, у Эвереттов пара детей, однако она вполне способна тянуть наше общее дело. Сейчас же кризис, в конце концов.
— Конечно, вне всяких сомнений.
Впрочем, самому Ренни такая перспектива казалась весьма неприятной, чтобы эти Эверетты выскакивали, словно те черти из коробки, всюду, где будет появляться он. Короче: он не хотел иметь в своей команде жену этого никчёмы. Во-первых, она еще слишком молода, ей лет тридцать, не больше, да еще и красива, как дьяволица. Поэтому, бесспорно, отрицательно будет влиять на других. Красивые женщины всегда оказывают плохое влияние. Достаточно ему и одной Веттингтон с ее огромными сиськами.
Итак, — продолжил Рендольф. — Имеем только восемь человек из восемнадцати.
— Ты забыл посчитать себя, — заметила Эндрия.
Рендольф хлопнул себя по лбу тыльной стороной ладони, словно переключил в голове трансмиссию.
— Конечно же, точно, девять.
— Мало, — сказал Ренни. — Нам надо увеличить силы. Только временно, вы же понимаете, пока эта ситуация не рассосется.
— Кого вы предлагаете, сэр? — спросил Рендольф.
— Прежде всего, моего мальчика.
— Джуниора? — свела брови Эндрия. — Он же по возрасту еще даже голосовать не может… не так ли?
Большой Джим на мгновение представил себе мозг Эндрии: пятнадцать процентов в нем занимают сайты ее любимых интернет-магазинов, восемьдесят процентов наркозависимые рецепторы, два процента память и три процента — процесс рационального мышления. Ничего не поделаешь, с этим ему приходится работать. А впрочем, напомнил он себе, кто имеет глуповатых коллег, у того и жизнь проще.
— Ему уже двадцать один год. В ноябре исполнится двадцать два. И также, к счастью или по Божьей милости, он на этот уик-энд прибыл домой, он не в колледже.
Питер Рендольф знал, что Джуниор Ренни сейчас не в колледже, и не только на уик-энд, а насовсем — он прочитал об этом в блокноте, который лежал около телефона в кабинете его покойного шефа, хотя не имел понятия, которым образом Дюк получил эту информацию, и почему он считал ее настолько важной, чтобы записать. Там также было написано еще кое-что: расстройство личности?
Однако сейчас, наверняка, не то время, чтобы делиться этой информацией с Большим Джимом.
Ренни продолжал, теперь уже зажигательным тоном ведущего игрового шоу, который объявляет приз в дополнительном туре.
— Кроме того, у Джуниора есть трое друзей, которые тоже могут пригодиться, это Фрэнк Делессепс, Мэлвин Ширлз и Картер Тибодо.
И вновь на лице Эндрии отразилось волнение.
— Хм… а разве это не те ребята… юноши… причастные к стычке около «Диппера»?…
Большой Джим подарил ей такую злую улыбку, что Эндрия вжалась вглубь кресла.
— Это дело слишком раздули. К тому же оно было вызвано алкоголем, как и большинство таких недоразумений. Плюс, зачинщиком всего там выступил этот Барбара. Вот поэтому никакого протокола не было составлено. Одни слухи, и ни чего более. Или я не прав, Питер?
— Абсолютно прав, — подтвердил Рендольф, хотя и сам выглядел взволнованным.
— Все эти ребята старше двадцати одного года, а Картеру Тибодо, кажется, уже двадцать три.
Тибодо действительно было двадцать три года, и в последнее время он работал на полставки автомехаником в «Топливе & Бакалее». Из двух предыдущих мест работы его выгнали — из-за вспыльчивости, как слышал Рендольф, — но в «Топливе & Бакалее» он, как казалось, стал смирнее. Джонни говорил, что у него никогда не было лучшего специалиста по выхлопным системам и электрооборудованию.
— Они все вместе охотятся, не плохие стрелки…
— Господи, помилуй, чтобы не появилось необходимости нам в этом убедиться, — проговорилась Эндрия.
— Никто ни в кого не будет стрелять, Эндрия, никто не предлагает сделать этих ребят полноправными офицерами полиции. Я лишь подчеркиваю, что мы должны заполнить большой пробел в численности, и сделать это быстро. Что насчет этого, шеф? Они могут послужить, пока не завершится кризис, а мы им заплатим из чрезвычайного фонда.
Рендольфу не нравилась сама мысль о том, что по улицам Честер Милла будет прогуливаться вооруженный Джуниор — Джуниор, с его возможным расстройством личности, — но ему также и не нравилась мысль, что он может перечить Большому Джиму. Да и вообще это неплохая идея — иметь под рукой несколько дополнительных верзил. Пусть даже таких молодых. Он не ожидал проблем в городе, но этих ребят можно направить присматривать за толпой на главных дорогах, которые упираются в барьер. Если этот барьер еще будет существовать. А если нет? Тогда и проблема решится сама собой.
Он нацепил на лицо улыбку командного игрока.
— Знаете, мне кажется прекрасная идея. Пришлите их в участок завтра утром, где-то к десяти…
— Лучше к девяти, Пит.
— Девять утра, это хорошо, — замечтавшись, подал голос Энди.
— Есть какие-то замечания? — спросил Ренни.
Замечаний не было. Лишь Эндрия словно бы хотела что-то сказать, и не смогла припомнить, что именно.
— Тогда я ставлю на голосование, — произнес Ренни. — соглашается ли совет с предложением к действующему шефу Рендольфу принять Джуниора, Фрэнка Делессепса, Мэлвина Ширлза и Картера Тибодо помощниками на ставку? Срок их службы будет продолжаться, пока не разрешится эта проклятая бессмысленная ситуация. Кто за, голосуйте, как обычно.
Все подняли руки.
— Вопрос приня…
Окончание фразы перебили два взрыва, которые прозвучали, как пушечные залпы. Все подскочили. А потом и третий выстрел, и тут уже Ренни, который проработал едва ли не всю жизнь с двигателями, понял, что это такое.
— Расслабьтесь, друзья. Это просто выхлопы. Прокашлялся генера…
Старенький генератор стрельнул в четвертый раз и заглох. Потух свет, оставив их на мгновение в кромешной темноте. Эндрия вскрикнула.
Слева от Ренни подал голос Энди Сендерс.
— О Господи, Джим, пропан…
Ренни быстро нащупал плечо Энди и сдавил. Энди заткнулся. Едва Ренни ослабил свою хватку, как в длинный, обшитый сосновыми панелями зал, вновь вполз свет. Не яркий верхний, а тусклый свет аварийных светильников, вмонтированных по всем углам помещения. В этом тусклом свете, собранные около северного торца стола лица приобрели желтизну и постарели. Они выглядели испуганными. Даже Большой Джим Ренни имел испуганный вид.
— Без проблем, — провозгласил бодро Рендольф, однако прозвучало это у него скорее искусственно, чем естественно. — Просто бак опустел, вот и все. На городском складе полно горючего.
Энди украдкой взглянул на Большого Джима. Он едва повел глазом, но Ренни показалось, что Эндрия заметила. Какие она может сделать из этого выводы, это другое дело.
«Она забудет обо всем уже после следующей дозы оксиконтина, — успокоил он себя. — Уже завтра утром ничего не будет помнить».
Сейчас он не очень беспокоился о городских запасах пропана — или, лучше, их отсутствии. Это дело он решит, когда возникнет насущная необходимость.
— О’кей, друзья, я понимаю, вам не меньше, чем мне не терпится убраться отсюда, поэтому давайте перейдем к следующему вопросу. Я считаю, мы должны официально утвердить Пита нашим шефом полиции, пока что временно.
— Конечно, а почему бы и нет? — произнес Энди, утомлено так произнес.
— Если возражений нет, — продолжил Большой Джим. — Объявляю голосование.
Они проголосовали так, как ему хотелось.
Проголосовали как всегда.
* * *
Джуниор сидел на крыльце большого дома Ренни на Милл-Стрит, когда на подъездной аллее вспыхнули фары отцовского «Хаммера». Джуниор был впеолне спокоен. Боль в голову не возвращалась. Энджи и Доди лежали спрятанными в кладовке Маккейнов, там с ними все будет хорошо — по крайней мере, какое-то время. Украденные им деньги вновь вернулись в отцовский сейф. В кармане у него грелся подаренный ему отцом на восемнадцатилетие пистолет 38-го калибра с инкрустированной перламутровой рукояткой. Теперь он может и поболтать со своим отцом. Джуниор внимательно выслушает, что ему скажет Король Не Надо Наличности. Если он ощутит, что отец знает, что наделал его сын, — ему это не казалось возможным, а впрочем, отец всегда знает так много — Джуниор его застрелит. А потом развернет револьвер против себя. Потому что ему некуда убегать, сейчас некуда. А может, и завтра тоже. На обратной дороге домой он немного задержался на городской площади, послушал, о чем там говорят люди. То, о чем там говорилось, звучало безумно, но большое зарево на южном горизонте — и чуть меньшее на юго-западном, где 117-то шоссе вело в Касл Рок — подтверждало, что в эту ночь безумие обращалось правдой.
Дверца джипа приоткрылась и захлопнулась. Отец подошел к нему, размахивая портфелем. На вид он не казался подозрительным, сердитым или осмотрительным. Не произнеся ни слова, он сел на ступеньку рядом с Джуниором. И тогда, захватив сына этим жестом неожиданно, положил юноше ладонь на шею и ласково похлопал.
— Ты слышал? — спросил.
— Кое-что, — ответил Джуниор. — Правда, я не понимаю.
— Никто не понимает. Думаю, впереди у нас несколько трудных дней, пока все не разрешится. И мне нужно тебя кое о чем попросить.
— О чем? — пальцы Джуниора сжали рукоятку пистолета.
— Ты сможешь принять участие? Ты со своими друзьями? С Фрэнки? С Картером и тем парнем, Ширлзом?
Джуниор молчал, ожидая. Что еще там за херня?
— Теперь шефом стал Питер Рендольф. Ему нужны несколько человек для пополнения штата полиции. Надежных людей. Ты не против послужить помощником, пока не закончится эта хреноверть?
Джуниор едва удержался, чтобы не разразиться хохотом. Триумфальным хохотом. Или, скорее, сразу и радостным и победным. Рука Большого Джима все еще лежала у него на затылке. Не давила. Не угнетала. Чуть ли не… гладила.
Джуниор отпустил рукоятку пистолета в кармане. Он осознал, что ему все еще пруха — ему везет так, как никогда не везло.
Сегодня он убил двух девушек, которых знал с самого детства.
А завтра он станет городским полицейским.
— Конечно, отец, — сказал он. — Если мы тебе нужны, мы готовы.
И впервые за последние четыре года (а, вероятно, и больше) он поцеловал отца в щеку.

Глава 9

Молитвы
Барби и Джулия Шамвей недолго говорили — не было о чем. Барби мысленно заметил, что, кроме их, машин на дороге больше нет, но за городом в большинстве окон фермерских домов горит свет. Здесь, на выселках, где хозяева всегда должны делать какую-то спешную работу, никто не возлагал больших надежд на Энергокомпанию Западного Мэна, и поэтому генераторы имели почти все. Проезжая мимо радиобашни РНГХ, они увидели пару красных огоньков, которые, как всегда, проблескивали на ее верхушке. Электрифицированный крест на фасаде небольшого здания студии горел также — белый лучезарный маяк посреди тьмы. А выше него по небу, также как и обычно, с экстравагантной щедростью были рассыпаны звезды, бесконечное сияние энергии, которое не нуждалось в генераторе.
— Я иногда выбираюсь сюда на рыбалку, — произнес Барби. — Здесь спокойно.
— Ну и как, успешно?
— Рыбы полно, но в воздухе иногда так смердит, словно грязным бельем, что не доведи Господи. То ли удобрениями, то ли еще чем-то, но я так ни разу и не отважился отведать выловленной рыбы.
— Это не удобрения — это чистое дерьмо. Известное также как запах лицемерия.
— Извините?
Она показала на темный силуэт, который врезался шпилем в звездное небо.
— Церковь Святого Христа-Спасителя. Они владеют этой станцией РНГХ, которую мы проехали. Ее еще называют «Радио Иисус», слышали?
— Конечно, я обратил внимание на этот шпиль, — пожал он плечами. — И станцию эту знаю. На нее тяжело не натолкнуться, если живешь здесь и имеешь радиоприемник. Фундаменталисты?
— По сравнению с ними, консервативные баптисты просто пушистики. Сама я хожу в Конго. Потому что не перевариваю Лестера Коггинса, все эти «ха-ха-ха, вот вы попадете в ад, а мы нет», и всякое тому подобное. Кому шелком, а кому волком, вот так. Хотя мне всегда было интересно, откуда у них есть возможность содержать такую мощную, пятидесятикиловаттную радиостанцию.
— Благотворительные пожертвования.
— Мне, наверняка, следовало бы порасспрашивать Джима Ренни, — хмыкнула она. — Он у них дьякон.
Джулии принадлежал чистенький «Приус-Гибрид», автомобиль, который, по мнению Барби, не был к лицу хозяйке чисто республиканской газеты (впрочем, полностью достойный прихожанки Первой Конгрегационной церкви). Но машина ехала почти бесшумно, и радио работало. Единственное что здесь, на западной окраине города, сигнал «Радио Иисуса» был таким мощным, что глушил почти все другое на Fm-частотах. В эту ночь они передавали какую-то ханжескую говно-музыку, от которой Барби ломило голову. Звучало это так, словно польку с сольным аккордеоном чешет какой-то оркестр страдающих от бубонной чумы.
— Почему бы вам не поискать что-то на средних волнах? — попросила она.
Он начал крутить настройку, натыкаясь лишь на пустословное ночное краснобайство, пока в конце шкалы не натолкнулся на какую-то спортивную станцию. Здесь он услышал, что перед плейофф-матчем «Маринерз»[238] и «Рэд Сокс» на их стадионе Фэнвей-Парк в Бостоне была объявлена минута молчания в память о жертвах того, что диктор назвал «коллизией в Западном Мэне».
— Коллизия, — произнесла Джулия. — Термин, вероятно, характерный именно для спортивного комментатора, хотя не так уже и много я их слышала. Можете его выключить.
Где-то через милю после того, как они проехали церковь, сквозь деревья начал проблескивать свет. За очередным поворотом дороги они въехали прямо в ослепительное сияние прожекторов, которые размером были похожи на премьерные «солнца» в Голливуде. Два были нацелены в их сторону, еще пара — прямо вверх. Рельефно выступала каждая колдобина на шоссе. Худыми призраками казались стволы берез. Барби охватило чувство, будто они въезжают прямехонько в какой-то фильм-нуар конца 1940-х.
— Стоп, стоп, стоп, — вскрикнул он. — Ближе не надо. Выглядит так, словно там ничего нет, но поверьте мне, оно там есть. И оно может моментально уничтожить всю электронику вашего автомобильчика, если еще чего-нибудь худшего не наделает.
Остановившись, они вышли из машины. Немного постояли перед ее капотом, жмурясь от ослепительного света. Джулия подняла руку, прикрывая глаза.
Сразу позади прожекторов стояли нос к носу два военного фургона с коричневыми тентами. В дополнение к этому, по дороге были расставлены козлы, их лапы были закреплены мешками с песком. В темноте равномерно гудели двигатели — не один генератор, а несколько. Барби заметил толстые электрокабели, которые змеями ползли от прожекторов в лес, где за деревьями тлели другие огоньки.
— Они хотят осветить весь периметр, — сказал он и покрутил поднятым вверх пальцем, как бейсбольный судья, который сигнализирует чью-то победу. — Прожектора вокруг всего города, осветить здесь все насквозь и вверху!
— А зачем вверху?
— Чтобы предупредить об угрозе для воздушного движения. Если кого-то вдруг сюда занесет. Думаю, сейчас они больше всего переживают за это. Но завтра воздушное пространство над Миллом будет запечатано не хуже, чем денежный мешок Дяди Скруджа.
В полосах тьмы по бокам прожекторов, однако, видимые в их отражениях, стояли с полдесятка вооруженных солдат в парадной стойке «вольно», спинами к периметру. Наверняка они услышали приближение автомобиля, как тихо бы он не гудел, однако никто не оглянулся в их сторону.
— Эй, ребята! — позвала Джулия.
Никто не обернулся. Барби от них этого и не ожидал (перед выездом, Джулия рассказала ему, что услышала от полковника Кокса), но должен был попробовать. А поскольку он знал толк в знаках различия, то и знал, как именно это сделать. Здешним шоу руководят сухопутные войска — участие Кокса подсказывало ему такое умозаключение, — однако эти ребята не принадлежали к ним.
— Эй, морпехи![239] — позвал он.
Безрезультатно. Барби подошел поближе. Он уже заметил темную горизонтальную полосу, которая повисла в воздухе над дорогой, но пока что игнорировал ее. Его больше интересовали люди, которые охраняли барьер. Или Купол. Шамвей рассказала ему, что Кокс называл эту штуку Куполом.
— Как-то удивительно видеть разведчиков из Корпуса морской пехоты дома, в Штатах, — произнес он, подходя ближе. — Все спецоперации в Афганистане уже завершены, так надо понимать?
Безрезультатно. Он подошел еще ближе. Ему казалось, гравий под его подошвами так громко скрипит, что даже эхо идет.
— Я слышал, в вашей бригаде очень много кошечек. Уже легче. Если бы здешняя ситуация выглядела бы на самом деле плохо, сюда бы наверняка прислали рейнджеров[240].
— Дрочило, — пробурчал кто-то из них.
Не очень значительный успех, но Барби повеселел.
— Бросьте, ребята, бросьте и давайте покалякаем.
Опять безрезультатно. А он уже стоял, чуть ли не вплотную к барьеру (или Куполу). Кожа у него не покрылась пупырышками и волосы не встали торчком на затылке, но он знал, что эта штука совсем рядом. Он ощущал ее.
И даже видел: полоса висела в воздухе. Ему не ясно было, какого цвета она окажется при дневном свете, хотя он и догадывался, что красного, цвета опасности. Нарисована она была аэрозольной краской, и он мог поспорить на все содержимое своего банковского счета (сейчас там лежало где-то чуть больше пяти тысяч долларов), что идет она вокруг всего барьера.
«Как петля на мешке», — промелькнула мысль.
Сжав кулак, он постучал со своей стороны по полосе, вновь услышав тот самый звук, словно по стеклу. Один из дежурных-морпехов аж подскочил.
— Не думаю, что следует… — начала Джулия.
Барби ее проигнорировал. Его уже начало это бесить. Злость, которая весь день скапливалась в глубине души, получила, наконец, свой шанс. Он понимал, что не следует задрачивать этих ребят, они всего лишь пешки, но удержаться было не под силу.
— Эй, морпехи! Выручайте братана.
— Кончай, чувак.
Хоть тот, кто это сказал, даже не оглянулся, Барби понял, что именно он начальник этой веселой кампании. Знакомая интонация, он сам когда-то такой пользовался. Неоднократно.
— У нас приказ, и лучше ты нас выручи. В другом месте, в другое время я радушно угостил бы тебя пивом или надрал сраку. Но не здесь и не в эту ночь. Что на это скажешь?
— Скажу: хорошо, — ответил Барби. — Однако, поскольку мы по разные стороны общей проблемы, мне от этого не очень радостно. — Он обратился к Джулии. — Где ваш телефон?
— Вам бы и собственный не помешал, — продемонстрировала она ему телефон. — За ними будущее.
— У меня был, — ответил Барби. — Купил дешевку на распродаже. Почти не пользовался. Оставил в ящике, когда пытался удрать из этого городка. Он там и сейчас должен лежать.
Она вручила ему телефонную трубку.
— Номер набирайте сами. Мне надо работать. — Повысив голос, чтобы ее услышали застывшие в тени прожекторного сияния солдаты, она сказала: — Я издатель местной газеты, и хочу снять несколько кадров. — И дальше продолжила еще громче: — Особенно мне пригодятся снимки, где солдаты стоят, повернувшись спинами к городу, находящемуся в затруднительном положении.
— Мэм, я вам не рекомендовал бы этого делать, — откликнулся их командир, коренастый парень с широкими плечами.
— Остановите меня, — предложила она.
— Думаю, вы и сами знаете, что мы не можем этого сделать, — ответил он. — А стоим мы к вам спинами, потому что таков приказ.
— Господин командир, — крикнула она. — Скрутите в трубочку ваши приказы, нагнитесь и засуньте их себе туда, где очень скверное качество воздуха.
В ослепительном свете Барби увидел дивное зрелище: губы ее превратились в сплошную жесткую, безжалостную черточку, а из глаз брызнули слезы.
Пока Барби набирал номер с загадочным кодом, она начала снимать.
Вспышки фотокамеры выглядели тускловато, по сравнению с запитанными от генераторов прожекторами, но Барби заметил, что солдаты вздрагивают с каждым ее кликом. «Наверняка им хотелось бы, чтобы на снимках не было видно их знаков различия», — подумал он.
* * *
Полковник Армии США Джеймс О. Кокс говорил, что в десять тридцать будет сидеть, держа руку на телефоне. Джулия с Барби приехали чуть позже, и Барби набрал номер где-то в двадцать минут одиннадцатого, однако Кокс, наверное, действительно не убирал руку с аппарата, потому что не успел телефон выдать и половину первого гудка, как бывший командир Барби отозвался.
— Алло, Кен слушает.
Хотя раздражение не покинуло Барби, он все равно рассмеялся.
— Конечно, сэр. А я тот самый сучёнок, который продолжает встревать во всякие веселые аферы.
Кокс тоже засмеялся, думая, вне всяких сомнений, что начало у них выходит хорошее.
— Как вы там, капитан Барбара?
— Я в порядке, сэр. Но, со всем моим уважением, сейчас я просто Дейл Барбара. Единственное, над чем я теперь могу капитанствовать, это гриль и глубокие сковородки в местном ресторане, к тому же у меня нет сейчас настроения болтать. Я взволнован, сэр, а поскольку вижу перед собой спины целой стаи дрочил-морпехов, которые всячески избегают того, чтобы повернуться и посмотреть мне прямо в глаза, я также еще и весьма возмущен.
— Понимаю. Однако и вы должны кое-что понять, взглянув на это с моей стороны. Если бы те вояки могли чем-то помочь или же положить конец этой ситуации, вы видели бы их лица, а не сраки. Верите мне?
— Я слышу вас, сэр.
На ответ это было мало похоже.
Джулия все еще снимала. Барби отодвинулся на край дороги. Отсюда он рассмотрел за фургонами большую палатку и еще одну, поменьше — наверно, там была столовая, а также заполненную машинами стоянку. Спецподразделения расположились здесь лагерем, а еще более многочисленные лагеря, наверняка, расположены там, где из города ведут 119-е и 117-е шоссе. Итак, это надолго. Его сердце заныло.
— Та газетчица рядом? — спросил Кокс.
— Она здесь. Снимает. И еще, сэр, полная открытость: все, что вы мне скажете, я перескажу ей. Сейчас я на этой стороне.
Джулия прекратила свое занятие и послала Барби улыбку.
— Понятно, капитан.
— Сэр, обращаясь ко мне таким образом, вы не заработаете себе никаких очков.
— Хорошо, пусть будет просто Барби. Так лучше?
— Да, сэр.
— А что касается того, что именно леди захочет опубликовать… ради блага жителей вашего городка, я надеюсь, у нее хватит чувства меры.
— Думаю, да.
— Но если она будет высылать свои снимки по электронной почте на эту сторону — в какие-нибудь новостные службы или, скажем, в «Нью-Йорк Таймс» — с интернетом у вас может случиться то же самое, что и с телефонными кабелями.
— Сэр, это довольно говенная игра…
— Решения принимаются людьми выше моего уровня зарплаты. Я лишь ретранслятор.
Барби вздохнул.
— Я ей скажу.
— Что вы мне скажете? — спросила Джулия.
— Если вы будете стараться передать куда-то ваши снимки, они могут целый город лишить доступа к интернету.
Джулия показала рукой жест, который у Барби слабо ассоциировался с симпатичными леди республиканских убеждений. Он вновь вернулся к телефонному разговору.
— Как много вы мне расскажете?
— Все, что сам знаю, — ответил Кокс.
— Благодарю, сэр.
Хотя у Барби были большие сомнения в отношении искренности Кокса по всем вопросам. Вояки никогда не рассказывают всего, что знают. Или, как им кажется, что знают.
— Мы называем эту вещь Куполом, — сказал Кокс. — Но это не Купол. Во всяком случае, оно нам таким не кажется. Мы считаем, что это такая капсула, стенки которой точно совпадают с границами города. Говоря точно, я именно это имею в виду.
— А вам известно, насколько эта вещь высока?
— Похоже, что поднимается она на сорок семь тысяч футов с небольшим[241]. Нам не известно, верхушка у нее круглая или плоская. Пока что, по крайней мере.
Барби промолчал. От удивления.
— А что касается размеров вглубь… неизвестно. Сейчас нам лишь известно, что глубже сотни футов. Это та глубина, до которой уже дорылись на границе между Честер Миллом и тем поселением, которое лежит на север от вашего города.
— ТР-90, - собственный голос показался Барби каким-то бесцветным, апатическим.
— Между прочим, мы начали в гравийном карьере, который уже имел футов сорок глубины или около того. Я видел спектрограммы, от которых разум закипает. Длинные пласты метаморфической породы разрезаны прямо насквозь. Пропасти нет, но можно заметить сдвиг там, где немного опустилась северная часть геологического пласта. Мы проверили сейсмографические записи метеостанции в Портленде, и вот что. В одиннадцать сорок четыре утра был зафиксирован толчок, 2,1 балла по шкале Рихтера. И вот тогда-то это и случилось.
— Чудесно, — заметил Барби, надеясь, что прозвучало это саркастически, но чувство шока, ошеломления не позволяли ему быть в этом уверенным.
— Все это еще не окончательные данные, но убедительные. Конечно, изучение проблемы только началось, но уже сейчас похоже на то, что вглубь эта штука идет на столько же, насколько и вверх. И, если высота у нее пять миль…
— Как вы это узнали? Радаром?
— Отнюдь. Эту вещь не видно на радаре. Нет способа ее опознать, пока на нее не натолкнешься, или пока не приблизишься вплотную. Человеческие жертвы, когда она устанавливалась, оказались удивительно скромными, но мертвых птиц вдоль контура до черта. И внутри, и снаружи.
— Я знаю. Я их видел. — Джулия уже закончила свои съемки и стояла рядом, слушая, что говорит Барби. — И как вы узнали о высоте. Лазеры?
— Нет, они тоже проходят насквозь. Мы использовали ракеты с холостыми боеголовками. С четырех дня из Бангора начали совершать регулярные вылеты «Ф-15А»[242]. Удивительно, что вы их не слышали.
— Я, может, и слышал что-то такое, — произнес Барби, — но мой мозг был занят другим… Самолетом. Лесовозом. Людьми, которые погибли на шоссе 117. Теми удивительно скромными человеческими жертвами.
— Они рикошетили и рикошетили… и тогда, выше сорока семи тысяч футов — вжик-вжик! — начали пролететь. Между нами говоря, я даже удивлен, что мы не потеряли никого из наших акробатов-летчиков.
— А они уже пролетали над этой штукой?
— Менее двух часов назад. Миссия прошла успешно.
— Кто это сделал, полковник?
— Мы не знаем.
— Это наши? Это какой-то научный эксперимент вышел не тем боком? Или это, Господи спаси, какое-то испытание? Вы обещали мне правду. Вы задолжали правду этому городу. Люди здесь уже очень напуганы.
— Понимаю. Но мы здесь ни при чем.
— А разве вы сказали бы, если бы это было не так?
Кокс поколебался. Когда он заговорил снова, голос его звучал тише.
— У меня есть надежные источники в моем департаменте. Кто-то только перданёт в Службе безопасности, а нам уже слышно. То же самое в отношении Девятой Группы в Ленгли[243] и пары других контор, о которых вы никогда даже и не слышали.
Вполне вероятно, что Кокс говорил правду. Однако не менее возможным было и противоположное. Он полностью отвечал собственному призванию, наконец; если бы его поставили дежурным здесь, среди холодной осенней тьмы в строю этих дрочил-морпехов, Кокс точно так же стоял бы спиной к городу. Ему бы это не нравилось, но приказ есть приказ.
— Есть ли надежда, что это какой-то природный феномен? — спросил Барби.
— Такой, который полностью повторяет контуры города? Каждый поворот и каждую сраную щелку? Как вы думаете?
— Мое дело спрашивать. Эта штука проницаема? Вы знаете?
— Вода проникает, — сказал Кокс, — хотя и понемногу.
— Как такое может быть?
Впрочем, он сам видел, как удивительно ведет себя вода; вместе с Джендроном они это видели.
— Откуда нам знать? — в голосе Кокса послышалось раздражение. — Мы работаем с этим всего лишь каких-то двенадцать часов, даже меньше. Здесь так радовались, так хлопали друг друга по плечам, когда только вычислили, на какую высоту эта вещь поднимается. Со временем и что-то новое прояснится, но пока что мы просто не знаем.
— А воздух?
— Воздух проникает лучше. Мы установили пункт мониторинга там, где ваш город граничит… ммм… — Барби расслышал шелест бумаг, — с Харлоу. Там уже провели, как они это называют, «продувочные тесты». Думаю, так измеряется соотношения между количеством того воздуха, который проникает, и того, что отскакивает. В любом случае, воздух проходит, и намного лучше воды, хотя научные работники говорят, что все равно не полностью. Это очень сильно повлияет на вашу погоду, друг, хотя пока что никто не в состоянии сказать, в какую сторону. Черт, возможно, Честер Милл превратится в Палм Спрингс[244], - рассмеялся он, однако довольно натянуто.
— А твердые частички? — Барби подумал, что ответ на этот вопрос ему известен.
— Вообще никак, — возразил Кокс. — Твердые частички не проникают. По крайней мере, нам так кажется. И, несомненно, вам следует знать, что так происходит в обоих направлениях. Если твердые частички не проходят внутрь, не выходят они и наружу. Это означает, что автомобильные выхлопы…
— Тут некуда далеко ездить. От края до края Честер Милл разрастается разве что на четверть мили. А по диагонали… — он глянул на Джулию.
— Семь. Не больше, — подсказала она.
Кокс продолжал.
— А еще у нас не думают, что выбросы мазутных обогревателей будут представлять большую проблему. Думаю, в городе каждый имеет хорошую и дорогую отопительную систему такого типа — в Саудовской Аравии в эти дни все машины ездят с наклейками на бамперах, где написано «Сердцем я с Новой Англией», — но современные мазутные обогреватели нуждаются в электричестве для обеспечения регулярной искры зажигания. С запасами горючего у вас должно все обстоять благополучно, поскольку отопительный сезон еще не начинался, хотя у нас считают, что много пользы оно вам не принесет. В продолжительном измерении, то есть, принимая во внимание загрязнение воздуха.
— Вы так думаете? Приезжайте сюда, когда здесь около тридцати ниже нуля и ветер дует так, что… — на мгновение он замолчал. — А ветер будет дуть?
— Нам это неизвестно, — сказал Кокс. — Спросите у меня завтра, и тогда, возможно, у меня появятся, по крайней мере, хоть какие-то теоретические соображения.
— Мы можем палить дрова, — сказала Джулия. — Передайте ему.
— Мисс Шамвей говорит, что мы можем палить дрова.
— Там у вас люди должны быть осторожными с этим, капитан Барбара… Барби. Конечно, деревьев у вас более чем достаточно и никакого электричества не нужно для ее зажигания и поддержания горения, но горение дров производит сажу. Черт пробери, производит канцерогены.
— Отопительный сезон здесь начинается… — Барби посмотрел на Джулию.
— Пятнадцатого ноября, — подсказала она. — Около этого.
— Мисс Шамвей говорит, что в середине ноября. Итак, пообещайте мне, что вы еще до того времени решите эту проблему.
— Я могу сказать только, что мы будем работать над этим, как бешеные. Сейчас мне нужно завершать наш разговор. Ученые — по крайней мере, те, которых мы уже успели подключить — все соглашаются с мнением, что мы имеем дело с каким-то силовым полем…
— Прямо тебе «Стар Трюк», — произнес Барби. — Телепортируй меня, Снотти[245].
— Извиняюсь?
— Да ерунда. Продолжайте, сэр.
— Они все соглашаются с тем, что силовое поле возникло не само по себе. Его должно генерировать что-то рядом или в его центре. Наши ребята думают, что центр — это самое вероятное. «Это как рукоятка зонтика» — так один из них высказался.
— Вы считаете, что это работа кого-то внутри?
— Мы не исключаем такую возможность. Но, на наше счастье, в городе мы имеем отмеченного наградами офицера…
«Бывшего, — подумал Барби. — А награды ушли на дно Мексиканского залива полтора года назад». Однако, похоже, что срок его службы продлен, нравится это ему самому, или нет. Гастроли продлены по требованию публики, как это говорят.
— …чьей специализацией в Ираке была охота на фабрики по производству взрывчатки Аль-Каиды. Их обнаружение и ликвидация.
Итак, просто какой-то генератор. Ему припомнились все эти генераторы, мимо которых они проехали, добираясь сюда с Джулией Шамвей, те, что гудели в темноте, вырабатывая тепло и свет. Пожирая ради этого пропан. Он осознал, что теперь пропан и аккумуляторы, даже больше чем еда, становятся в Честер Милле золотым стандартом. Однако он понимал: люди однозначно будут жечь дрова. Когда похолодает и закончится пропан, они будут сжигать много дров. Стволы, веточки и сучья. И им будут до сраки все эти канцерогены.
— Этот генератор едва ли похож на те, которые работают этой ночью в вашем закоулке нашего мира, — произнес Кокс. — Машина, которая способна создавать такое… мы не знаем, на что она может быть похожа или кто ее мог построить.
— Но наш Дядюшка Сэм желает такую машинку себе, — подхватил Барби. Телефон в его руке мог вот-вот треснуть, так крепко он его сжимал. — И это является приоритетной задачей, не так ли? Сэр? Потому что такая машинка способна изменить мир. Жители этого города — вопрос абсолютно второстепенный. Фактически, второстепенные потери.
— Ох, только не надо мелодраматизма, — отрезал Кокс. — В данном случае наши интересы совпадают. Найдите генератор, если он там находится. Отыщите его, как вы разыскивали фабрики по производству взрывчатки, и заставьте его перестать работать. Вот и конец проблеме.
— Если он здесь есть.
— Если он там, значит все о’кей. Вы попробуете?
— А разве у меня есть выбор?
— Мне так не кажется, но я кадровый военный. Для нас свободы выбора не существует.
— Кен, это реально какие-то сраные противопожарные учения.
Кокс не спешил с ответом. Хотя на той стороне линии застыла тишина (не считая едва слышного гудения, которое могло указывать на то, что разговор записывается), Барби почти физически ощущал, как тот размышляет. Наконец он произнес:
— Так и есть, но тебе же, сученок, всегда достается самое пахучее дерьмо.
Барби рассмеялся. Не было сил удержаться.
* * *
На обратном пути, когда они уже проезжали мимо Церкви Святого Христа-Спасителя, Барби обернулся к Джулии. В свете огоньков приборной панели его лицо имело вид усталый и серьезный.
— Я вас не буду убеждать, что надо молчать обо всем, — произнес он. — Но надеюсь, что об одной вещи вы информацию попридержите.
— О генераторе, который якобы есть, а может, его и нет в городе.
Она убрала одну руку с руля, потянулась позади себя и погладила по голове Гореса, лаская, утешая пса для собственного успокоения.
— Да.
— Потому что если существует машинка, которая генерирует поле — создает Купол вашего полковника — значит, кто-то её и охраняет. Кто-то здесь.
— Кокс этого не говорил, но я уверен, он имел это в виду.
— Я об этом не буду распространяться. И не буду рассылать майлы с какими-то ни было фото.
— Хорошо.
— Да и в любом случае они должны сначала появиться в «Демократе», черт меня побери. — Джулия продолжала гладить собаку. Водители, которые управляют одной рукой, всегда заставляли нервничать Барби, но не в этот вечер. На всю Малую Суку и шоссе 119 они были одинешеньки. — А еще я понимаю, что иногда общественное благо важнее классного газетного материала. В отличие от «Нью-Йорк Таймс».
— Да уж, — откликнулся Барби.
— И если вы найдете этот генератор, мне не придется слишком долго ходить на закупки в «Фуд-Сити». Терпеть не могу это место. — А дальше как-то взволнованно: — Как вы думаете, там будет открыто завтра утром?
— Мне кажется, да. Люди по обыкновению медленно осознают новые реалии, когда старые заканчиваются внезапно.
— Думаю, мне надо будет все-таки туда пойти и скупиться, — произнесла она задумчиво.
— Если встретите там Рози Твичел, передайте ей привет. Она наверняка будет там со своим верным Энсоном Вилером, — припомнив свои недавние советы Рози, он произнес: — Мясо, мясо, мясо.
— Извините?
— Имеете ли вы у себя дома генератор…
— Конечно, имею, я живу над редакцией. Не какие-то там апартаменты, просто уютная квартира. Этот генератор подарил мне снижение налогов[246], - гордо объяснила она.
— Тогда покупайте мясо. Мясо и консервы, рыбу и мясо.
Она призадумалась. Центр города был уже рядом. Там теперь горело намного меньше огней, чем обыкновенно, но все равно много. «Долго ли это будет продолжаться?» — загадывал мысленно Барби. И тогда Джулия спросила:
— А ваш полковник не предложил никаких подсказок, каким образом найти этот генератор?
— Ничегошеньки, — ответил Барби. — Искать подобное дерьмо, такой была когда-то моя работа. Ему это хорошо известно. — Он помолчал, и тогда сам спросил: — Как вы думаете, не завалялся ли где-то в городе счетчик Гейгера?
— Я даже знаю, где именно. В цокольном помещении горсовета. Точнее, под ним. Там находится старое противоатомное бомбоубежище.
— Вы надо мной смеетесь!
— Черта с два, Шерлок, — расхохоталась она. — Я делала статью об этом три года назад. Снимал Пит Фримэн. В цоколе, там большая комната заседаний и маленькая кухня. А из кухни к хранилищу ведет несколько ступенек. Довольно большое помещение. Построено оно было впятидесятых, когда огромные средства закапывались в землю, что едва не загнало нас к чертям в ад.
— «На берегу»[247], - произнес Барби.
— Эй, принимаю вашу ставку и повышаю ее: «Горе тебе, Вавилон»[248]. Весьма депрессивная местность. На снимках Пита напоминает фюрербункер перед самым концом. Там есть что-то наподобие кладовки — полки и полки консервов — и с полдюжины топчанов. И какое-то оборудование, поставленное правительством. Включая счетчик Гейгера.
— Пища в жестянках, наверняка, прибавила во вкусе за пятьдесят лет.
— На самом деле они заменяют консервы время от времени. Там даже есть маленький генератор, который приобрели после одиннадцатого августа. Просмотрите городские отчеты и увидите, что каждые четыре года или около того выделяются средства на приобретение чего-то для хранилища. Когда-то было по триста долларов. Теперь шестьсот. Итак, счетчик Гейгера вы уже себе нашли. — Она кинула на него взгляд. — Конечно, Джеймс Ренни рассматривает все вещи, которые находятся в городском совете, как свои собственные, от чердака до бомбоубежища, и потому он захочет знать, зачем вам вдруг понадобился счетчик.
— Большой Джим Ренни ничего об этом не будет знать, — ответил Барби.
Она оставила это замечание без комментариев.
— Хотите со мной в редакцию? Посмотреть выступление Президента, пока я буду верстать газету? Работа, могу вас уверить, будет быстрая и грязная. Одна статья, полдесятка фотографий для местного употребления, и никакой рекламы осенней распродажи в Бэрпи.
Барби взвесил предложение. Завтра у него много дел, и не только стряпня, а и много других вопросов. С другой стороны, если он сейчас вернется в свое помещение над аптекой, разве он сможет заснуть?
— Хорошо. К тому же, возможно, мне не следовало было бы об этом говорить, но у меня незаурядный талант офис-боя. И еще я могу варить бешеный кофе.
— Мистер, вы приняты, — она подняла с руля правую руку, и Барби хлопнул ей по ладони.
— Можно мне задать вам еще один вопрос? Абсолютно не для публикации.
— Конечно, — сказал он.
— Этот фантастический генератор. Вы верите, что найдете его?
Пока она припарковывалась перед фасадом редакции «Демократа», Барби взвешивал шансы.
— Нет, — наконец ответил он. — Это было бы очень легко.
Она вздохнула и кивнула. И тогда схватила его за пальцы.
— Как вы думаете, вам поможет, если я буду молиться за ваш успех?
— Не помешает, — согласился Барби.
* * *
В День Купола в Честер Милле существовало только две церкви; и обе поставляли протестантский набор товаров (хотя и в очень разных упаковках). Здешние католики посещали храм Пресвятой Девы в Чистых Источниках в Моттоне, а около десятка городских евреев, когда испытывали потребность в духовном утешении, ездили в синагогу Бет Шалом в Касл Роке. Когда-то в городе была также Унитарианская церковь[249], но пришла в упадок за неимением прихожан в конце восьмидесятых. Да и еще к тому же все сходились во мнении, что это было не церковь, а какой-то хипповый сумасшедший дом, теперь в ее здании находился магазин «Новые & Подержанные книги».
Оба действующих в Честер Милле пастора в тот вечер находились, как любил выражаться Большой Джим Ренни, в «смиренном состоянии», но тональности их молитв, ход мыслей и желания очень отличались.
Преподобная Пайпер Либби, которая проповедовала своей пастве с кафедры Первой Конгрегационной церкви, больше не верила в Бога, хотя не делилась этим фактом со своими собратьями. Напротив, вера Лестера Коггинса достигла уровня святого мученичества или безумия (впрочем, это те два слова, которые, наверняка, означают одно явление).
Преподобная Либби, все в той же субботней одежде, в которой она работала у себя во дворе — и все еще беспримерно красивая в свои сорок пять, чтобы симпатично в ней выглядеть, — стояла перед алтарем на коленях почти в сплошной тьме (в Конго не было генератора), а позади нее расположился Кловер, ее немецкая овчарка, пес лежал с понурыми глазами, воткнув нос себе в лапы.
— Эй, Неотмирасего, — воззвала Пайпер. Неотмирасегодняшним она начала называть Бога с недавних пор. В начале осени она имела для него другое имя — Большой Возможный. А летом он был Всемогущим Возможным. Ей нравилось это имя, в нем чувствовалось что-то звонкое. — Ты знаешь, что со мной творилось… Конечно, должно быть, я Тебе уже этим полные уши натолкала, но сегодня я здесь не для того, чтобы вновь толочь о том же сам. Наверняка, Тебе от этого только легче.
Она вздохнула.
— У нас тут творится такой беспорядок, Друг. Надеюсь, хоть Ты понимаешь, что здесь творится, потому что сама я отнюдь. Но мы оба знаем, что завтра в этом помещении будет полно людей, которые будут искать, как заведено, небесной поддержки в катастрофическом несчастье.
Тишина стояла в церкви, тишина во дворе. «Волшебная тишина», как говорили в старых фильмах. И разве она хоть когда-нибудь слышала такую странную тишину в Милле, да еще и в субботний вечер? Ни машин на улицах, ни звука басов какого-либо очередного бэнда, который прибыл поиграть в «Диппере» (ПРЯМО ИЗ БОСТОНА! — как всегда писалось в рекламе).
— Я не буду просить Тебя проявить Твою волю, потому что не верю больше, что у Тебя на самом деле есть воля. Но на всякий случай, если Ты, наконец, где-то там действительно существуешь — вероятность такая есть, и я более чем рада это признавать, — прошу Тебя, помоги мне сказать им что-то поддерживающее. Надежда не на небесах, надежда здесь, на земле. Потому что…
Ее не удивили собственные слезы. В последнее время она частенько рыдала вслух, хотя всегда делала это в одиночестве. Жители Новой Англии весьма неодобрительно относятся к слезам у проповедников и политиков.
Кловер, чувствуя ее отчаяние, и сам заскулил. Пайпер на него шикнула и вновь обернулась к алтарю. Крест на нем часто направлял ее мысли к бантику-логотипу «Шевроле», товарному знаку, который родился сто лет тому назад, потому что один парень случайно заметил его в узоре обоев какого-то парижского отеля, и он ему понравился. Чтобы считать такие символы божественными, наверняка, надо быть безумным.
Тем временем она упрямо продолжала:
— Потому что я уверена, Ты сам знаешь, земля — единственное, что мы имеем. Это то, в чем мы уверены. Я хочу помочь моим людям. Это моя работа, и я все еще желаю ее делать. Надеясь, что Ты там все-таки есть и Тебе это не безразлично — сомнительные надежды, должна признать, — прошу, помоги мне, пожалуйста. Аминь.
Она встала. Фонарика у нее не было, но ей не составляло проблемы выйти отсюда во двор, ни на что, не натолкнувшись, не ударив обо что-нибудь колено. Она знала это помещение от ступеньки до ступеньки, от первой дощечки до последней. И любила его. Она не обманывала себя в отношении отсутствия в ней веры и присутствия упрямой любви к самой идее Бога.
— Идем, Клов. Через полчаса будет Президент. Еще один Большой Неотмирасегодняшний. Мы его послушаем в машине по радио.
Кловер, не проникаясь вопросами веры, послушно последовал вслед за ней.
* * *
Вдалеке, на Малой Суке (которую прихожане Святого Спасителя всегда называли дорогой номер три), происходило действие намного более динамичное, и при ярком свете. Дом богослужения Лестера Коггинса обслуживал генератор, к тому же почти новенький, даже транспортные ярлыки еще не отклеились с его ярко оранжевого бока. Генератор стоял в собственном сарайчике, тоже выкрашенном оранжевым, рядом со складом позади церкви.
Пятидесятилетний Лестер находился в такой прекрасной форме — благодаря фамильным генам и собственным напряженным усилиям по поддержанию порядка в храме собственного тела, — что выглядел лет на тридцать пять (этому также способствовали рассудительно применяемые средства «Только для мужнин»[250]). В этот вечер на нем были только спортивные шорты, по правой брючине которых шла надпись прописными буквами «Oral Roberts Golden Eagles»[251], и почти каждая мышца на его теле была рельефной.
Во время служб (они происходили пять раз в неделю) Лестер не чуждался стиля телепроповедников, провозглашая молитвы таким экстатически вибрирующим голосом, что титул Главнокомандующего в его исполнении звучал, словно пропущенный сквозь форсированную педаль вау-вау[252]: не Бог, а в-в-огх! В своих частных молитвах он иногда, сам того не замечая, также скатывался на эти модуляции. Но, когда бывал глубоко встревоженным, когда имел срочную потребность посоветоваться с Богом Моисея и Авраама, с тем Им, который ходил в столбе дыма днем и в столбе огня ночью, Лестер свою часть разговора вел низким рыком, который напоминал голос собаки за секунду до нападения на непрошеного гостя. Сам он этого не замечал, потому что не было в его жизни никогошечки, кто мог бы услышать, как он молится. Пайпер Либби была вдовой, ее муж и оба сына погибли в аварии три года назад; Лестер Коггинс всю жизнь оставался мальчиком, который еще подростком страдал от кошмаров, в которых он, мастурбируя, поднимал голову и видел, что в дверях его спальни стоит Мария Магдалина.
Построенная из дорогого красного клена церковь была почти такой же новенькой, как и ее генератор. Ее интерьер буквально поражал скромностью. Позади голой спины Лестера под сводами потолка тянулся тройной ряд скамеек. Перед его глазами была кафедра, она определялась лишь пюпитром, на котором лежала Библия, с большим, вырезанным из красного дерева крестом, который висел на портьере цвета «королевский пурпур». По правую сторону возвышались хоры с музыкальными инструментами, был там и «Стратокастер»[253], на котором иногда играл сам Лестер.
— Бог, услышь мою молитву, — произнес он тем своим особенным молитвенным голосом. В руке он держал длинный тяжелый кнут с двенадцатью узлами, каждый из которых символизировал одного из апостолов. Девятый узел, посвященный Иуде, был выкрашен в черный цвет. — Бог, услышь мою молитву, во имя распятого и воскресшего Иисуса прошу Тебя.
Коггинс начал хлестать себя кнутом по спине, сначала через левое плечо, потом — через правое, ритмично поднимая и сгибая руку. Вскоре пот начал брызгать с его накачанных бицепсов и дельтаподобных мышц. Весь в узлах, кнут хлестал по коже, сплошь покрытой шрамами, издавая звуки выбивалки для ковров. Он неоднократно проделывал это и раньше, но еще никогда — с таким усердием.
— Боже, услышь мою молитву! Боже, услышь мою молитву! Боже, услышь мою молитву! Боже, услышь мою молитву!
Хрясь, и хрясь, и хрясь, и хрясь. Печет, как огненной крапивой. Гонит по магистралям и проселкам жалких нервов его человеческого тела. Какой это ужас, и какое наслаждение.
— Бог, мы согрешили в нашем городе, и я самый большой среди всех грешник. Я слушал Джима Ренни и верил его вранью. Да, я верил, и вот она, расплата, неминуемая, как это бывает всегда. И не один платит за грехи свои, а многие. Твой гнев не тороплив, но когда время наступает, Твой гнев, как буря, которая налетает на пшеничное поле, сгибая книзу не один колос или несколько, а все колосья. Я посеял ветер и пожал бурю, не только на себя самого, а и на всех.
Были и другие грехи и грешники в Милле — он это хорошо знал, потому что не был наивным, они ругались, и танцевали, и занимались сексом, и употребляли наркотики, он многое обо всем знал — и они, безусловно, заслужили наказание, бичевание, однако этим Милл отнюдь не отличался от любого другого города, но именно его выбрал для такого ужасного наказания Господь.
И все же… все-таки… Возможно ли, чтобы к такому странному проклятью привел не его грех? Да. Возможно. Хотя и едва ли.
— Господи, я хочу понять, что мне делать. Я на распутье. Если такова Твоя воля, чтобы я стоял на этой кафедре завтра утром и признался в том, на что подбил меня этот человек — в грехах, которые мы совершали с ним вместе, в тех грехах, которые я совершал в одиночестве, — тогда я так и сделаю. Но это будет означать конец моего пастырства, а мне тяжело поверить в то, что это есть Твоя воля в это тяжелое время. Если Твоя воля будет в том, чтобы я подождал… подождал, увидел, что случится дальше… ждал и молился с моей паствой за то, чтобы снято было это бремя… тогда я так и буду делать. Все в воле Твоей, Господи. Сейчас и навсегда.
Он прекратил себя бить (ощутил, как по его спине стекают теплые, утешительные ручейки; несколько узлов на биче уже покраснели) и поднял заплаканное лицо к потолку.
— Но я же нужен этим людям, Бог. Ты знаешь, как они нуждаются во мне, а сейчас даже больше, чем всегда. Поэтому… если воля Твоя, чтобы эта чаша была убрана от уст моих… молю, дай мне знамение.
Он ждал. И Господь Бог заговорил с Лестером Коггинсом.
— Я дам тебе знамение. Иди туда, где лежит твоя Библия, хотя и были деяния твои, как когда-то в детстве после тех твоих безобразных сновидений.
— Сию же минуту, — откликнулся Лестер. — Сию же минуту.
Он повесил бич на шею, отпечатав кровавую подкову у себя на плечах и груди, и взгромоздился на кафедру, а кровь так и стекала ему по спине, увлажняя эластичный пояс шорт. Он стал перед пюпитром, словно готовясь к проповеди (хотя и в самых худших кошмарах не мог себе представить проповедование в такой одежде), закрыл Библию, которая всегда там лежала открытой, и закрыл глаза.
— Господи, пусть осуществится воля Твоя — прошу во имя Сына, распятого с позором и воскресшего во славе.
И Господь рек:
— Открой Мою Книгу и зри, что узришь.
Лестер выполнил инструкцию (стараясь не открыть большую Библию посредине — если и полагаться на что-то в таком деле, то только на Ветхий Завет). Ткнул пальцем в невидимую страницу, потом раскрыл глаза и наклонился. Попал на двадцать восьмую главу Второзакония, двадцать восьмой стих. И прочитал: «Поразит тебя Господь сумасшествием, слепотой, и оцепенением сердца».
Оцепенением сердца — это, может, и хорошо, но все это вообще-то не выглядит весьма обнадеживающим. И очень ясным. И тогда Господь вновь заговорил:
— Не останавливайся, Лестер.
Он прочитал двадцать девятый стих.
«И будешь ты ощупью ходить в полдень…»
— Да, Господи, да, — выдохнул он и поспешил читать дальше.
«… как слепой ощупью ходит впотьмах, и не будешь иметь успеха в путях своих, и будут теснить и обижать тебя всякий день, и никто не защитит тебя».
— Неужели я ослепну? — спросил Лестер, немного возвышенным от своего молитвенного рычания тоном. — О Господи, не делай этого… хотя, если на то воля Твоя…
Бог вновь заговорил с ним, спросив:
— Ты что, не с той ноги встал сегодня, Лестер?
Он вытаращился. Голос Бога, а прибаутка — его родной матери. Истинное чудо.
— Нет, Господи, нет!
— Тогда еще раз прочитай. Что я тебе растолковываю?
— Здесь что-то о сумасшествии. Или об ослеплении.
— Какое из этих действий более возможно, как ты думаешь?
Лестер сравнил стихи. В них повторялось единственное слово — слепота.
— Бог, это… это мне знамение?
Господь ответил ему «да».
— Да, воистину, но не твоя слепота, потому что сейчас глаза твои видят яснее. Ищи ослепленного, который сошел с ума. Когда ты его увидишь, тебе нужно поведать своей пастве, что Ренни проделывал здесь, и о своем участии в этом. Вы оба должны поведать. Мы еще поговорим об этом, а сейчас Лестер, иди спать. С тебя капает на пол.
Лестер так и сделал, но сначала вытер небольшие лужицы крови возле пюпитра.
Проделывал это на коленях. Пока вытирал, не молился, однако повторял прочитанные из Библии стихи. Ему значительно полегчало.
Пока что он может проповедовать в общем о грехах, которые могли послужить причиной появления этого непонятного барьера между Миллом и внешним миром; а тем временем будет искать свое знамение. Слепого мужчину или женщину, которые сошли с ума, воистину, аминь.
* * *
Бренда Перкинс слушала РНГХ, потому что эта станция нравится (нравилась) ее мужу, но никогда ее нога не ступала в церковь Святого Спасителя. Ее душа целиком принадлежала церкви Конго, она же уговорила пойти туда и своего мужа.
Один раз уговорила. Теперь Гови вновь там побывает. Сам того не зная, будет лежать в церкви Конго, а Пайпер Либби будет провозглашать надгробное слово.
Эта картина — такая очевидная и безвозвратная — поразила ее в самое сердце. Впервые с того момента, как ей сообщили, Бренда дала слабину и завыла. Вероятно, потому, что теперь она уже могла это делать. Теперь она была сама.
С серьезным и ужасно постаревшим лицом Президент говорил из телевизора:
— Соотечественники, американцы, вы нуждаетесь в ответах, и я обещаю предоставить их вам сразу, как только сам их получу. В этом деле не будет секретности. Все доступное мне будет становиться доступным и вам. Я уверяю вас вполне ответственно…
— Конечно, были такие дураки, которые старались нас обманывать, — произнесла Бренда и зарыдала еще сильнее, потому что это была одна из любимых поговорок Говарда. Выключив телевизор, бросила пульт на пол, ей захотелось наступить на него, раздавить с треском, но она удержалась только потому, что представила, как Гови, покачивая головой, смотрит на нее и говорит: «Не делай глупостей».
Вместо этого она пошла в его кабинет с желанием дотронуться до чего-либо, пока его недавнее присутствие оттуда еще не выветрилось. Как же ей не хватало его прикосновений. Во дворе урчал их генератор. «Сыто и счастливо», — сказал бы Гови. Ей страх как не понравилось это расточительство, когда после одиннадцатого сентября Гови заказал эту штуку (просто ради безопасности, объяснял ей он), и сейчас ей стыдно было за каждое из тех злых слов, которые она тогда достаточно ему наговорила. В темноте тосковать по нему было бы еще страшнее, потому что было бы совсем одиноко.
Его стол зиял пустотой, если только не считать ноутбука, который так и оставался открытым. Экранной заставкой ему служило старое фото, сделанное после давнего матча Малой Лиги[254]. На нем Гови и Чип, которому тогда исполнилось одиннадцать или двенадцать, оба в зеленых форменных свитерах «Аптечных Монархов Сендерса»; снимок было сделан в тот год, когда Гови с Расти Эвереттом вывели команду Сендерса в финал штата. Чип обнимает отца, а Бренда их обоих. Хороший был день. Но непрочный. Хрупкий, как бокал из тонкого хрусталя. Кто мог об этом думать тогда, когда еще можно было немножечко подольше подержаться друг за друга?
У нее пока что не было возможности связаться с Чипом, и мысль о необходимости позвонить ему (предположим, ей это даже удастся) совсем ее расстроила. Всхлипывая, она опустилась на колени рядом с письменным столом своего мужа. Не сцепила руки, а поставила их ладонь к ладони, как когда-то делала это ребенком, утопая во фланелевой пижаме возле кровати, и повторяла: «Бог, благослови маму, Бог, благослови отца, Бог, благослови мою золотую рыбку, у которой пока что нет имени».
— Господи, это я, Бренда. Я не прошу вернуть его назад… то есть я хочу, но я понимаю, что Ты этого не можешь сделать. Лишь дай мне силы пережить это, хорошо? И еще, возможно… я не знаю, не богохульство ли это, может, и так, но я спрашиваю, не мог бы Ты сделать так, чтобы он поговорил со мной еще раз? Может, сделаешь так, чтобы он мог дотронуться до меня еще раз, как сегодня утром…
От этого воспоминания — его пальцы на ее коже в ярком свете солнца — она заплакала еще горше.
— Я понимаю, Ты не имеешь дела с духами — конечно, кроме Духа Святого, — но хотя бы во сне? Я знаю, что прошу многовато, но… о Боже, во мне словно дыру сегодня прорубили. Я не представляла, что в человеке может быть такая дыра, и я боюсь туда провалиться. Если Ты сделаешь это для меня, я тоже что-то для Тебя сделаю. Тебе следует только попросить. Пожалуйста, Боже, всего лишь прикосновенье. Или слово. Хотя бы во сне, — она набрала полную грудь воздуха и выдохнула. — Благодарю тебя, Господи. Пусть будет по-твоему. Понравится мне это или нет, — улыбнулась она утомлено. — Аминь.
Раскрыла глаза и, держась за край стола, встала с колен. Зацепила локтем компьютер, и его экран моментально засветился. Он всегда забывал его выключить, но, по крайней мере, не выключал из розетки, и хотя бы аккумуляторы не разряжались. А «рабочий стол» на своем компьютере он содержал в лучшем порядке, чем она на своем; у нее экран всегда был захламлен загруженными файлами и электронными напоминаниями. А на его «рабочем столе», аккуратно расположенные под иконкой жесткого диска, всегда висели только три папки: ТЕКУЩЕЕ, где он хранил информацию о текущих расследованиях; СУД, где он хранил список тех (включая себя), кто сейчас является свидетелем — где именно и по какому делу. Третья папка называлась УСАДЬБА МОРИН-СТРИТ, где он хранил все, что касалось домашних дел. До неё дошло, что, открыв эту папку, она сможет найти там что-нибудь о генераторе, а ей нужно это знать, чтобы поддерживать его в рабочем состоянии как можно дольше. Генри Моррисон из полицейского участка, наверняка, охотно подключит ей новый баллон с пропаном, однако есть ли у нее запасной баллон? Если нет, надо приобрести у Бэрпи или в «Топливе & Бакалее», пока их не раскупили.
Она уже положила пальцы на мышку, но что-то ее удержало. Заметила на экране еще и четвертую папку, притаившуюся в левом нижнем углу. Никогда прежде ее не видела. Бренда старалась припомнить, когда в последний раз смотрела на экран этого компьютера, и не смогла.
ВЕЙДЕР, было написано там.
Конечно, в Милле живет один-единственный человек, которого Гови именовал Вейдером, как того Дарта из «Звездных войн», — это Большой Джим Ренни.
Заинтригованная, она передвинула туда курсор и дважды щелкнула, опасаясь, не защищена ли эта папка паролем.
Так и оказалось. Она попробовала набрать слово WILDCATS, которым открывалась папка ТЕКУЩЕЕ (Гови не защищал паролем СУД), и угадала. Внутри находилось два документа. Один назывался ТЕКУЩЕЕ РАССЛЕДОВАНИЕ. Второй файл, в формате PDF, назывался ПИСЬМО ОТ ГПШМ. Языком Гови это означало Генерального прокурора штата Мэн. Она щелкнула этот файл.
Бренда читала письмо с нарастающим удивлением, и слезы высыхали на ее щеках. Первое, на что она обратила внимание, было обращение: не Уважаемый шеф Перкинс, а Дорогой Дюк.
Хотя письмо было составлено не языком Гови, а на юридическом жаргоне, некоторые фразы просто бросались в глаза, словно были напечатаны жирным шрифтом. Первая — неправомерное присвоение городских средств и ресурсов. Следующая — более чем вероятное участие выборного Сендерса. Дальше — совокупность должностных преступлений оказалась более глубокой и широкой, чем нам представлялось три месяца назад.
А в конце, уже, словно не только жирным шрифтом, но и прописными буквами: ПРОИЗВОДСТВО И РАСПРОСТРАНЕНИЕ НЕЛЕГАЛЬНЫХ НАРКОТИКОВ.
Выглядело так, что молитва ее была услышана и ответ она получила, хотя абсолютно неожидаемым образом. Бренда села на стул Гови, щелкнула на файле ТЕКУЩЕЕ РАССЛЕДОВАНИЕ в папке ВЕЙДЕР и продолжила общение со своим покойным мужчиной.
* * *
Речь Президента — длинное подбадривание, мало информации — закончилась в 24:21. Расти Эверетт посмотрел выступление по телевизору в комнате для отдыха на третьем этаже больницы, в последний раз просмотрел бумаги с клиническими данными и отправился домой. В его медицинской карьере случались и более хлопотные дни, но никогда еще он не чувствовал такого беспокойства, такого уныния в отношении будущего.
Дом был темным. Они с Линдой говорили на тему приобретения генератора в прошлом году (и позапрошлого тоже), потому что Честер Милл каждую зиму оставался без электричества, бывало, и на четыре-пять дней, то же самое случалось раза по два каждое лето; Энергокомпания Западного Мэна не принадлежала к самым надежным поставщикам услуг. Все те рассуждения заканчивались одинаково: они не могут его себе позволить. Возможно, если бы Линда работала в полиции на полную ставку, но ни она, ни он этого не желали, пока их девочки еще так малы. «По крайней мере, у нас хорошая печка и до черта дров. Если до этого дойдет».
В бардачке лежал фонарик, но, когда он его включил, тот выдал блеклый луч и уже через пять секунд умер. Расти пробормотал плохое слово, и напомнил себе, что завтра надо бы прикупить батарейки — то есть сегодня днем. Конечно, если будут работать магазины.
— Если после двенадцати лет жизни в этом доме я не найду дорогу, я обезьяна.
Конечно, так оно и есть. В этот вечер он действительно чувствовал себя обезьяной — той, которую только что поймали, привезли в зверинец и заперли в клетке. И дышал он, бесспорно, как обезьяна. Наверное, надо встать под душ, прежде чем ложиться…
Однако. Нет электричества — нет душа.
Ночь была безлунная, но ясная, с неба на дом смотрели миллиарды звезд, и выглядели они такими же, как всегда. Может, там, наверху, барьера нет? Президент на эту тему не высказался, и, возможно, те, кто изучает это дело, еще и сами не знают. Если Милл оказался на дне чего-то наподобие колодца, а не накрытым каким-то идиотским стеклянным колпаком, то дела не такие уже и плохи. Правительство сможет подавать сюда все необходимое по воздуху. Бесспорно, если страна может тратить сотни миллиардов на обеспечение корпоративных долгов, то и сюда закинуть на парашютах немного лишней еды и несколько паршивых генераторов она может себе позволить.
Преодолев крыльцо, он уже извлек ключ, и тут заметил, что что-то висит на дверной щеколде. Наклонился поближе, рассмотрел и улыбнулся. Это был мини-фонарик. На распродаже Последний День Лета в Бэрпи Линда купила таких шесть штук за пять баксов. Тогда это показалось ему глупым расточительством, он даже вспомнил, что подумал тогда: «Женщины скупаются на распродажах по тем же мотивам, что и мужчины восходят на вершины гор — только потому, что они туда попали».
На заднем торце фонарика торчала маленькая металлическая петелька. Сквозь нее был протянут шнурок от одного из его старых кед. К шнурку была приклеена записка. Он оторвал бумажку и нацелил на нее лучик фонарика.
Привет, любимый. Надеюсь, ты в порядке. Обе Джей наконец-то угомонились. Обе были расстроены и беспокойны на протяжении ночи, но, в конце концов, вырубились. Завтра я с утра на службе целый день и я именно это имею в виду — целый день, с 7:00 до 19:00, приказал Питер Рендольф (наш новый шеф — УЖАС). Марта Эдмандс пообещала взять к себе девочек, благослови Господи Марту. Постарайся не разбудить меня. (Хоть я могу и не заснуть.) Боюсь, впереди у нас трудные дни, но мы их переживем. В кладовке полно пищи, слава Богу.
Любимый, я знаю, ты устал, но не выгуляешь ли Одри? У нее так и не прошел тот ее странный скулеж. Может, ощущала приближение этой штуки? Говорят, собаки предчувствуют землетрясение, и возможно…
Джуди и Дженни просили передать, что любят папу. И я тоже.
Мы успеем поболтать завтра, правда же? Поболтать и скупиться.
Мне немножечко страшно.
Лин

Ему тоже было страшно и не очень радостно от того, что его жене завтра придется работать двенадцать часов в то время, как ему самому — шестнадцать, а то и дольше. Не рад он был и потому, что Джуди и Дженнилл целый день пробудут с Мартой в то время, как им, надо полагать, тоже страшно.
Но меньше всего радости он ощущал от того, что должен вести на прогулку собаку, в то время как на дворе уже был почти час ночи. Он подумал, что она действительно могла ощущать приближение барьера; он знал, что у собак развито предчувствие многих явлений, не только землетрясений. Однако, если тот ее странный скулеж действительно был связан с этим, Одри уже должна была бы успокоиться, не так ли? По дороге домой он не слышал городских собак, все они хранили гробовое молчание. Никто не лаял, не выл. Не слышал он также и разговоров о том, чтобы какая-нибудь скулила перед этим.
«А может, она сейчас спит себе спокойно на своем лежаке около печи?» — подумал он, открывая двери.
Одри не спала. Она сразу подошла к нему, не прыгая радостно, как это бывало по обыкновению: «Ты дома! Ты дома! О, слава Богу, ты дома!» — а подволочилась, чуть ли не украдкой, с виновато поджатым хвостом, словно вместо ласкового поглаживания по голове ожидала удар (которых ни разу не получала). И на самом деле, она вновь скулила. То есть продолжала делать то же самое, что начала еще до появления барьера. На пару недель она вроде бы перестала, и, Расти тогда подумал, что это у нее прошло совсем, а потом завывания начались вновь, иногда тихо, иногда громко. Сейчас она делала это громко — или, может, так только казалось в темной кухне, где не горели цифровые табло на печке и микроволновке и свет над мойкой, который по обыкновению оставляла включенным для него Линда, также не горел.
— Перестань, девочка, — попросил он. — Ты перебудишь всех в доме.
Но Одри не послушалась. Она ласково ткнулась головой в его колено и подняла глаза от узкого яркого луча фонарика, который он держал в правой руке. Он готов был поклясться, что у нее умоляющий взгляд.
— Хорошо, — произнес он. — Хорошо, хорошо. На прогулку.
Ее поводок висел на гвоздике около дверей кладовки. Он сделал шаг в том направлении (перед этим перекинув через голову шнурок, повесив себе на шею фонарик), но Одри стремительно забежала вперед его, словно не собака, а кошка. Если бы не фонарик, он бы об нее точно перецепился и упал. Логичное было бы завершение для такого похабного дня.
— Подожди всего лишь минутку, подожди.
Но она гавкнула на него и пошла на попятную.
— Тише! Одри, тихо!
Вместо того, что бы замолчать, она вновь залаяла, в спящем доме это прозвучало шокирующе звонко. Он даже вздрогнул от удивления. Одри метнулась вперед, ухватила зубами его за штанину и начала идти на попятную по коридору, стараясь потащить его за собой.
Заинтригованный, Расти позволил ей себя вести. Увидев, что он идет, Одри отпустила его брюки и побежала к ступенькам. Преодолела пару ступенек, осмотрелась и гавкнула вновь.
Наверху, в их спальне, включился свет.
— Расти? — голос Лин звучал мрачно.
— Да, это я, — откликнулся он, стараясь говорить как можно тише. — Хотя на самом деле это Одри.
Он двинулся вслед за собакой вверх по ступенькам. Одри не промчала их на одном дыхании, как по обыкновению она это делала, а то и дело останавливалась, оглядываясь на него. Для собаководов мимика их животных всегда была полностью понятной, и сейчас Расти увидел в этом большую тревогу. Одри прижала уши к голове, хвост так и оставался поджатым. С тихого скулежа она перешла на высокий уровень. Вдруг Расти подумал, а не прячется ли где-то в доме вор. Кухонные двери были заперты, Лин по обыкновению всегда замыкала все двери, когда оставалась дома сама с девочками, однако…
Линда вышла на лестничную площадку, подпоясывая белый махровый халат. Увидев ее, Одри вновь гавкнула. Прозвучало это, как «прочь-с-моего-пути».
— А ну-ка перестань, Одри! — прикрикнула женщина, но Одри промчала мимо нее, толкнув ее в ногу так сильно, что Линда даже откинулась на стену.
А собака побежала по коридору в сторону детской спальни, где все еще было тихо.
Линда также добыла из кармана халата фонарик.
— Что это здесь такое творится, ради всего святого…
— Думаю, лучше тебе вернуться в спальню, — ответил ей Расти.
— Черта с два!
Она побежала по коридору, опережая его, тонкий яркий луч прыгал перед ней.
Девочкам было семь и пять годков, они недавно вошли в тот период, который Линда называла «фазой женской секретности». Одри уже встала на задние лапы перед их дверями и начала шкрябать их когтями.
Расти догнал Линду в то мгновение, когда она приоткрывала двери. Линда влетела вглубь, даже не кинув взгляд на кровать Джуди. А их пятилетняя дочка спала.
Не спала Дженнилл. Но и не просыпалась. В то мгновение, как два луча сошлись на ней, Расти все понял, и обругал себя за то, что не осознал раньше того, что происходит — того, что, наверное, длится уже с августа, а может, и с июля. Потому что то, чем удивляла их Одри — тот скулеж, — было хорошо задокументировано. Он просто не замечал правды, хотя она смотрела ему прямо в глаза.
Дженнилл, с раскрытыми глазами, в которых виднелись только белки, не билась в конвульсиях (слава Богу, и за это), но дрожала всем телом. Она скинула с себя одеяло ногами, наверное, в начале приступа, и в двойном свете фонариков он увидел влажное пятно на ее пижамных штанишках. Пальцы у нее шевелились так, словно она разминалась, перед тем как начать играть на рояле.
Одри села возле кровати, восхищено-внимательно смотря на свою маленькую хозяюшку.
— Что это с ней? — вскрикнула Линда.
— На другой кровати зашевелилась Джуди.
— Мамочка? Уже завтрак? Я опоздала на автобус?
— У нее эпилептический припадок, — произнес Расти.
— Так помоги ей! — заплакала Линда. — Сделай что-нибудь! Она умирает?
— Нет, — ответил Расти, и часть его мозга, которая сохранила способность к анализу, подсказала, что это почти наверняка только незначительный эпилептический припадок — как и все, что могли быть у нее раньше, иначе бы они об этом уже знали. Но все воспринимается по-другому, когда такое происходит с твоим родным ребенком.
Джуди села в кровати, раскинув во все стороны свои мягкие игрушки. Глаза у нее были широко раскрыты от испуга, ребенок не очень обрадовался, когда Линда выхватила ее из постели и прижала себе к груди.
— Пусть она перестанет! Сделай что-нибудь, чтобы она перестала, Расти!
Если это незначительный припадок, он прекратится сам собой.
«Прошу Тебя, Господи, пусть он прекратится сам собой», — подумал он.
Он обхватил ладонями мелко дрожащую голову Джен, и попробовал легонько ее поднять и покрутить, чтобы проверить, чисто ли в ее дыхательных путях. Сначала у него это не получилось — мешала чертова поролоновая подушка. Он скинул ее на пол. Та, падая, ударила Одри, но собака, не отводя от ребенка влюбленного взгляда, только вздрогнула.
Теперь у Расти получилось немного отклонить назад дочкину головку и он услышал ее дыхание.
Не учащенное, и не слышно порывистое, как при недостатке кислорода.
— Мамочка, что случилось с Джен-Джен? — спросила Джуди сквозь слезы. — Она сошла с ума? Она заболела?
— Не сошла с ума, только немножечко заболела, — Расти сам удивился, как спокойно он говорит. — Почему бы тебе не попросить маму отнести тебя вниз в нашу…
— Нет! — вскрикнули обе вместе абсолютно гармоничным двуголосьем.
— Хорошо, — согласился он. — Тогда ведите себя тихонько. Не напугайте ее, когда она проснется, потому что ей и так будет страшно.
— Немного страшно, — исправился он. — Одри, наша дорогая девочка. Ты наша очень-очень хорошая девочка.
По обыкновению такие комплименты вызывали у Одри пароксизм радости, но не в эту ночь. Она даже хвостом не вильнула. Вдруг собака выдала короткий рык и легла, опустив морду на лапы. Буквально через несколько секунд, Джен прекратила дрожать и глаза у нее закрылись.
— Черт меня побери, — произнес Расти.
— Что? — переспросила Линда с кровати Джуди, на краешке которой она сидела с меньшенькой на руках. — Что?
— Прошло, — ответил Расти.
Но нет. Не совсем. Дженни вновь раскрыла глаза, и они выглядели нормальными, но никого и ничего не видели.
— Большая Тыква! — вскрикнула Дженнилл. — Это Большая Тыква во всем виновата! Надо остановить Большую Тыкву!
Расти ее легонько встряхнул.
— Дженни, тебе что-то померещилось. Наверное, плохой сон приснился. Но все прошло, и с тобой теперь все обстоит благополучно.
Какое-то мгновение она еще не приходила в сознание, хотя глаза шевелились, и потому он понял, что дочь его видит и слышит.
— Прекрати Хэллоуин, папа! Тебе нужно прекратить Хэллоуин!
— Хорошо, доченька, сейчас же. Хэллоуин отменяется. Полностью.
Она моргнула, подняла руку, чтобы убрать со лба клок промокших потом волос.
— Что? Почему? Я же хотела одеться в костюм принцессы Леи![255] Так все пошло прахом в моей жизни? — заплакала она.
Подошла Линда (следом семенила Джуди, держась за край маминой юбки) и, приговаривая: «Ты обязательно выступишь принцессой Леей, дорогуша, я тебе обещаю», взяла Дженнилл на руки.
Джен смотрела на своих родителей изумленно, подозрительно, как-то перепугано.
— Что вы тут делаете? А она, почему не спит? — показала девочка на Джуди.
— Ты описалась в постели, — радостно сообщила Джуди, а когда Джен поняла, что так оно и есть, зарыдала еще сильнее.
Расти едва удержался, чтобы не дать меньшей хорошенького тумака.
Он всегда считал себя довольно цивилизованным отцом (особенно по сравнению с теми, которые иногда украдкой приводили в больницу своих детей — кого с поломанной рукой, кого с подбитым глазом), но сегодня он себя таким не чувствовал.
— Это не имеет значения, — объявил Расти, крепче обнимая Дженнилл. — Это не твоя вина. Ты немного приболела, но теперь все уже прошло.
— Ее надо везти в больницу? — спросила Линда.
— Только в амбулаторию, и то не сейчас. Завтра утром. Там я подберу для нее необходимое лекарство.
— НЕ ХОЧУ НИКАКИХ УКОЛОВ! — заверещала Дженни, рыдания ее еще больше усилились. Расти это понравилось. Здоровая реакция с ее стороны. И мощная.
— Уколов не будет, милая, только таблетки.
— Ты уверен в этом? — спросила Линда.
Расти посмотрел на собаку, которая теперь мирно лежала мордой на лапах, не обращая внимания на все эти драматические перипетии.
— Одри уверена, — ответил он. — И с этой ночи она будет спать здесь, с девочками.
— Bay! — вскрикнула Джуди. Она стала на колени и театрально обняла собаку.
Расти положил руку на плечо жене. А она склонила голову ему на плечо так, словно у нее уже закончились силы держать ее прямо. — К чему это? — спросила она. — Зачем?
— Сам не знаю. Просто в знак благодарности за то, что это был лишь незначительный припадок.
Сейчас его молитва была услышана.

Глава 10

Сумасшествие, слепота, оцепенение сердца
Джо Пугало проснулся поздно, потому, что поздно лег. Фактически, он не спал всю ночь.
Этот тринадцатилетний Джо Макклечи имел также и другие прозвища — Король штукарей и Скелетик — и жил он на Милл-Стрит в доме № 19. Ростом под метр восемьдесят, он весил всего лишь немногим более шестидесяти восьми кило, и, действительно, был похожим на скелет. Но имел он безупречный ум. В восьмом классе Джо учился только потому, что его родители были решительно против «перескакивания вперед».
Самому Джо это было по барабану. Его друзьям (а имел он их на удивление много, как для сухореброго тринадцатилетнего гения) также. Уроки ему давались, как собаке бега, а вокруг было полно компьютеров — их в Мэне каждый школьник имеет. Кое-какие из самых лучших сайтов, конечно, были заблокированы, но Джо легко решал такие проблемы. И радушно делился информацией с ближайшими друзьями, к которым принадлежали Норри Келверт и Бэнни Дрэйк (Бэнни, в частности, был большим почитателем сайта «Блондинки в белых трусиках», на котором он регулярно пасся во время ежедневных занятий в библиотеке). Безусловно, такая щедрость в какой-то мере объясняла популярность Джо, но не полностью; его просто считали классным парнем. Наклейка на его рюкзаке содержала надпись, которая давала лучшее объяснение: БОРИСЬ С СИСТЕМОЙ КАЖДЫЙ ДЕНЬ.[256]
Джо имел отличные оценки, был надежным, а иногда и ярким центральным форвардом в школьной баскетбольной команде (уже в седьмом классе принимал участие в межшкольных турнирах!), а также витиеватым игроком в европейский футбол. Умел бренчать на пианино и два года назад получил второй приз на ежегодном городском конкурсе талантов за невыразимо смешной, расслабленный танец под убойный хит Гретхен Уилсон «Белая сельская труженица».[257] Взрослые в зале аплодировали, покатываясь со смеху. А Лисса Джеймисон, главная городская библиотекарша, сказала, что, если бы он захотел, то мог бы этим зарабатывать себе на жизнь, однако амбиции Джо не простирались так далеко, чтобы наследовать судьбу Наполеона Динамита[258].
— Чистый заговор, — мрачно сказал Сэм Макклечи, вертя в руках медаль, которую его сын получил за второе место. Наверное, это было правдой: победителем того года объявили Даги Твичела, который, ну чисто случайно, оказался братом третьей выборной. Напевая «Лунную реку»[259], Твич еще и жонглировал полдесятком цирковых булав.
Джо не волновало, был там заговор или нет. Он потерял интерес к танцам точно так же, как раньше терял его к другим делам, в которых достигал какого-то уровня мастерства. Даже его любовь к баскетболу, о которой еще в пятом классе он думал, что она будет вечной, начала блекнуть.
Похоже, только страсть к интернету, этой электронной галактике безграничных возможностей, не угасала в нём.
Его заветной мечтой и целью, о которой он даже своим родителям не говорил ни слова, было стать Президентом Соединенных Штатов. «Может так произойти, — думал он, — что я врежу танец Наполеона Динамита на своей инаугурации. Это шоу пожизненно будет висеть на Ютубе»[260].
Всю первую ночь Купола Джо просидел в интернете. Семья Макклечи не имела генератора, но ноутбук Джо был полностью заряжен и готов к работе. Кроме того, он имел еще десяток запасных аккумуляторов. Когда-то он подговорил человек восемь друзей, которые принадлежали к его неформальному компьютерному клубу, тоже делать запасы, — и, знал, где сможет достать еще аккумуляторов, если они ему понадобятся. А может, и не понадобятся: в школе работал крутой генератор, и он думал, что без проблем сможет подзарядиться там. Если даже Милловскую среднюю школу на некоторое время закроют, мистер Оллнат, школьный сторож, беспрекословно его пустит; мистер Оллнат также был фанатом сайта blondesinwhitepanties.com. Не говоря уже о сайтах, с которых можно было качать кантри музыку, бесплатный доступ к которым ему тоже обеспечивал Пугало Джо.
В ту, первую ночь, Джо едва не убил свою Wi-Fi-Карту[261], сумасбродно — возбуждено, словно жаба по горячим камням, перепрыгивая с блога на блог. Каждый новый блоггер[262] выдавал информацию, более страшную, чем его предшественник. Фактов было маловато, при этом, теории заговора изобиловали пышным цветом. Джо полностью соглашался со своими мамой и отцом, которые тех сумасбродов, что жили в интернете (и ради него), называли «людьми под жестяными колпаками», но он и сам верил в правильность поговорки: если видишь много лошадиного дерьма, значит, где-то поблизости обнаружится и лошадка.
К тому времени, как первая Ночь Купола перешла в его второй день, на всех блогах воцарилась общая версия: лошадку сейчас играли не террористы, не пришельцы из космоса и не Большой Ктулху, а наш старый добрый военно-промышленный комплекс. Детали на разных сайтах отличались, но три базовых версии были тождественными. По одной, Купол — это жестокий эксперимент, в котором жители Честер Милла выступают всего лишь лабораторными мышами. По другой, это эксперимент, который вышел из-под контроля (точь-в-точь, как в фильме «Туман»[263], написал какой-то блоггер). По третьей, это совсем не эксперимент, а хладнокровно спланированный и продуманный повод для объявления войны определенным врагам Америки. «И мы победим! — писал блоггер под ником Toldjaso87 — Потому что с таким новым оружием КТО СМОЖЕТ УСТОЯТЬ ПРОТИВ НАС? Друзья, МЫ В НОВОЙ АНГЛИИ ПАТРИОТЫ НАЦИИ!!!»[264].
Джо не знал, какая из этих теорий лучше, если вообще, хоть одна из них приемлема. Но его это и не волновало. Его интересовало другое: интернет соглашался с тем, что за этим стоит правительство.
Настало время для проведения демонстрации, которую, конечно, возглавит он. И не в городе, а на шоссе 119, где они смогут высказать свой протест напрямую системе. Сначала участие возьмут, наверняка, только его друзья, но со временем, присоединятся и другие. Он в этом не сомневался. Наверняка, система все еще не допускает сюда прессу, но даже в свои тринадцать лет Джо уже хватало ума, что бы осознавать, что это не так уже и важно. Потому что там, одетые в военную форму, стоят люди, и у кого-нибудь из них, по крайней мере, за безэмоциональным выражением лица скрывается работа мозга. Пусть присутствие военных, в целом, демонстрирует силу системы, однако среди этого целого скрываются личности, кое-кто из которых может оказаться тайным блоггером. Они выложат в интернет свои свидетельства, а кто-то и проиллюстрирует их сделанными телефоном снимками: Джо Макклечи и его друзья несут плакаты с надписями: ПРОЧЬ СЕКРЕТНОСТЬ. СТОП ЭКСПЕРИМЕНТ. СВОБОДУ ЧЕСТЕР МИЛЛУ и т. д., и т. д.…
Плакаты следует развесить и по городу, пробормотал он. Ну, это не проблема. Все его друзья имеют принтеры. И велосипеды.
Только начало светать, как Пугало Джо уже разослал майлы. Потом он сядет на велосипед, заедет за Бэнни Дрэйком и они начнут действовать. А может, и Норри Келверт заодно привлекут. В выходные, коллеги Джо по обыкновению вставали поздно, но Джо считал, что этим утром в городе никто долго не будет спать. Ясно, что система скоро прикроет интернет, как сделала уже это с телефонной связью, но пока что интернет — оружие Джо, оружие народа.
Настало время бороться с системой.
* * *
— Ребята, поднимите руки, — произнес Питер Рендольф. Перед новобранцами он стоял утомленный, с не выспавшимися глазами, но чувствовал себя одновременно мрачно и радостно. Зеленый автомобиль шефа на полицейском паркинге стоял заправленный, готовый возить его.
Новобранцы (Рендольф в своих официальных рапортах городским выборным предпочитал бы называть их внештатными помощниками) послушно подняли руки. Их стояло пятеро, и не только парни, была среди них и приземистая молодая девушка по имени Джорджия Руа. Безработная парикмахерша, подружка Картера Тибодо. Это Джуниор подсказал своему отцу, что хорошо было бы включить в их компанию также женщину, чтобы таким образом всех успокоить. И Большой Джим сразу с этим согласился. Рендольф сначала был против, но едва Большой Джим продемонстрировал новому шефу одну из своих самых злобных улыбок, как тот сразу же сдался.
И, должен был признать он, принимая у новичков присягу (с выражением блюстителя порядка на лице), на вид все они были довольно крепкими. Джуниор немного похудел за лето и совсем потерял свою былую форму взрывного форварда школьной футбольной команды, однако все равно, явно весил около девяноста кило, да и другие, даже девушка, выглядели натуральными бычками.
Они повторяли вслед за ним, фразу за фразой, текст присяги: Джуниор стоял крайним слева около своего друга Фрэнки Делессепса; далее стояли Тибодо и Руа, а последним Мэлвин Ширлз. У Ширлза на лице блуждала отстраненная улыбка деревенского идиота. Рендольф стер бы это идиотское выражение с его лица за три недели тренировки (да что там, за неделю), но он не имел на это времени.
Единственное, в чем он не уступил Большому Джиму, было право на оружие. Ренни настаивал на разрешении, делая ударение на том, что «они уравновешенные, богобоязненные ребята», говорил, что сам готов их обеспечить, если необходимо.
Рендольф мотал головой.
— Ситуация слишком нестабильна. Сначала посмотрим, как они себя покажут.
— Если кто-то из них пострадает, пока себя будет показывать…
— Никто не пострадает, Большой Джим, — заверил Рендольф, искренне на это надеясь. — Это Честер Милл. Если бы тут был Нью-Йорк, все могло бы быть иначе.
* * *
Наконец Рендольф произнес:
— Также я буду преданно служить жителям этого города, и буду защищать их.
Эту фразу они повторили кротко, словно ученики воскресной школы в родительский день.
Даже Ширлз, вопреки своей идиотской улыбке, сумел. И выглядели они хорошо. Оружия не будет пока что, но рации они будут иметь. Резиновые дубинки с вмонтированными фонариками тоже. Стэйси Моггин, которая и сама теперь приобщится к патрулированию, нашла форменные рубашки для всех, кроме Картера Тибодо. Со склада ему ничего не подошло — слишком широк в плечах, но простая голубая рабочая рубашка, которую он нашел у себя дома, в целом, годилась. Хоть не уставная, но чистая. И серебристый значок, приколотый над левым карманом, будет извещать каждому именно то, что должен извещать.
Этого уже должен хватить.
— И помоги мне Господи, — произнес Рендольф.
— И помоги мне Господи, — повторили они.
Боковым зрением Рендольф заметил, как открылись двери. Зашел Большой Джим. Присоединился к Генри Моррисону, астматику Джорджу Фредерику, Фрэду Дентону и недоверчиво улыбающейся Джеки Веттингтон в дальнем конце помещения. Ренни появился, чтобы увидеть, как его сын принимает присягу, понял Рендольф. И, поскольку он все еще чувствовал себя неуютно после того, как отказал новичкам в оружии (отказ Большому Джиму в чем-то противоречил политически приспосабливаемой натуре Рендольфа), новый шеф сымпровизировал, в основном, чтобы утешить второго выборного.
— И не буду позволять никому меня обсирать.
— И не буду позволять никому меня обсирать! — повторили они. Приподнято. С усмешкой. Нетерпеливо. Готовые контролировать город.
Большой Джим кивнул и показал ему большой палец, не смотря на услышанное бранное слово. У Рендольфа упал камень с сердца. Разве мог он себе представить, каким боком ему обернутся эти слова: «И не буду позволять никому меня обсирать»?
* * *
Когда Джулия Шамвей этим утром пришла в «Розу-Шиповник», большинство завсегдатаев уже позавтракали и разошлись, кто в церковь, кто на импровизированные форумы на городской площади. Было девять часов. Барби работал сам, ни Доди Сендерс, ни Энджи Маккейн на работу не появились, что никого не удивило. Рози отбыла в «Фуд-Сити». И Энсон вместе с ней. Оставалось надеяться, что они вернутся нагруженные продуктами, однако Барби не тешил себя надеждами на это, пока не увидит покупок собственными глазами.
— У нас закрыто до обеда, — сказал он. — Но кофе есть.
— А цинамоновый рулет? — спросила с надеждой Джулия.
Барби покачал головой.
— Рози их не готовила. Старается сэкономить горючее для генератора, чтобы работать как можно дольше.
— В этом есть смысл, — согласилась Джулия. — Тогда просто кофе.
Он принес кофейник и заметил, наливая кофе:
— У вас уставший вид.
— Барби, этим утром каждый имеет утомленный вид. Все ужасно напуганы.
— Как дела с газетой?
— Я думала, выпущу ее до десяти, но похоже на то, что выйдет она только около трех дня. Это будет первый чрезвычайный выпуск «Демократа» с того времени, как наша Престил как-то разлилась втрое в ширину.
— Проблемы с печатью?
— Да нет, пока жив мой генератор. Просто я хочу сходить в бакалею, посмотреть, не собралась ли там толпа. Если да, то добавить об этом в репортаже. Пит Фримэн уже должен там снимать.
Барби не понравилось это слово — толпа.
— Господи, я надеюсь, люди будут вести себя пристойно.
— Будут. Это же, в конце концов, Милл, а не Нью-Йорк.
Барби не был уверен, что есть существенное различие между загнанными в угол полевыми и городскими мышами, но промолчал. Она лучше его знала местный люд.
И Джулия, словно прочитав его мысли, произнесла:
— Конечно, я могу ошибаться. Вот потому и послала Пита. — Она оглянулась вокруг. За стойкой сидело ещё несколько мужчин, доедая свою яичницу, допивали кофе, и, конечно, за столом в уголке — «лясоточильнике» на жаргоне янки — ярые старики пережевывали события, которые случились, и дискутировали о том, что может случиться в дальнейшем. Впрочем, в центре ресторана остались только она и Барби.
— Должна сказать вам пару слов, — произнесла она шепотом. — Перестаньте нависать, как Кельнер Уилли[265], и сядьте.
Барби послушно сел, налив кофе и себе. Ему достались остатки с донышка кофейника, и на вкус они были, как солярка… однако же, конечно, именно на донышке и сосредотачиваются главные силы кофеинового воинства.
Джулия засунула руку в карман платья, вытянула мобильный и толкнула телефон по столешнице в его сторону.
— Ваш полковник Кокс вновь звонил в семь часов утра. Думаю, он тоже не очень выспался в эту ночь. Попросил меня передать вам это. Он не знает, что у вас есть собственный.
Барби не пошевелился, чтобы взять телефон.
— Если он уже ждет доклада, то серьезно ошибается в моих возможностях.
— Он этого не говорил. Сказал, что ему надо с вами поговорить, и что он хочет иметь с вами постоянную связь.
Это склонило Барби к принятию решения. Он оттолкнул от себя телефон в ее сторону. Она отнюдь не удивилась.
— Еще он сказал, что, если вы не получите его звонка сегодня до пяти вечера, должны ему позвонить по телефону сами. У него будет новости. Сказать вам этот его забавный код?
— Давайте, — вздохнул он.
Она написала код на салфетке — крохотные аккуратные циферки.
— Мне кажется, они хотят что-то попробовать сделать.
— Что именно?
— Он не сказал, у меня просто было ощущение, что у них есть какие-то варианты.
— Конечно, они должны их иметь. Что вы еще задумали?
— А кто вам сказал, что я еще что-то задумала?
— Просто у меня такое чувство, — произнес он, улыбнувшись.
— Хорошо, счетчик Гейгера.
— Я собирался поболтать об этом с Элом Тиммонсом.
Эл Тиммонс был завсегдатаем «Розы- Шиповника» и сторожем при горсовете. У Барби с ним были хорошие отношения.
Джулия покачала головой.
— Нет? А почему?
— Угадайте, кто предоставил Элу персональный беспроцентный кредит, чтобы он послал своего младшего сына в университет «Христианское Наследие» в Алабаме?
— Хотите сказать, Джим Ренни?
— Правильно. А теперь давайте перейдем к риску двойной уголовной ответственности за одно и то же преступление. Угадайте, кто держит вексель на Элов снегоочиститель.
— Догадываюсь, что вновь-таки Джим Ренни.
— Точно. А поскольку вы — то собачье дерьмо, которое выборный Ренни не в состоянии напрочь счистить со своей подошвы, обращаться к зависимым от него людям вам не стоит, — она наклонилась ближе. — Однако так случилось, что я знаю, у кого полный набор ключей от всего этого королевства: городской совет, больница, амбулатория, школа… короче, от всего.
— Кто?
— Наш покойный шеф полиции. И, так случилось, что я в хороших отношениях с его женой — вдовой. Она не пылает любовью к Джиму Ренни. К тому же она умеет хранить тайну, если кто-то убедит ее в том, что та этого достойна.
— Джулия, ее муж еще даже не остыл.
Джулия с отвращением вспомнила атмосферу похоронного салона Бови и скривила лицо в печальной и отталкивающей гримасе.
— Возможно, и так, но комнатной температуры он уже достиг. Однако я принимаю ваше замечание и аплодирую вашей способности к сочувствию. Но… — она ухватила его за руку. Барби удивился, но не почувствовал отвращения. — Это не обычные обстоятельства. И здесь не важно, как сильно у нее болит душа, Бренда Перкинс все поймет. Вы должны сделать свою работу. Я смогу ее убедить в этом. Вы секретный агент.
— Секретный агент, — повторил Барби, и вдруг его накрыло парочкой дерьмовых воспоминаний: спортивный зал в Фаллудже и заплаканный иракец, почти голый, лишь в заштопанном хиджабе[266]. С того дня, после того спортзала, он уже не желал быть секретным агентом. И вот, вновь тоже самое.
— Итак, я…
Утро было теплым, как для октября, и хотя ресторан уже закрылся (клиенты могли выходить, но не заходить), окна были приоткрыты. Через окно, которое выходило на Мэйн-стрит, долетел звонкий металлический скрежет и вопль боли. Следом послышались протестующие вопли.
Над кофейными чашками, с одинаковыми выражениями на лицах — удивление и опасение — Барби и Джулия обменялись взглядами.
«Вот оно и начинается», — подумал Барби. Он понимал, что это не так — все началось еще вчера, когда установился Купол, — но вместе с тем он знал, что все начинается именно сейчас.
Люди, которые сидели за стойкой, бросились к дверям. Барби встал и тоже присоединился к ним, за ним и Джулия.
Чуть дальше по улице, за северным краем городской площади, созывая прихожан к службе, начал бухать колокол на верхушке Первой Конгрегационной церкви.
* * *
Джуниор Ренни чувствовал себя классно. В это утро лишь тень боли присутствовала в его голове, и завтрак легко осел в его желудке. Он думал, что, наверняка, даже сможет съесть обед. Это было хорошо. В последнее время пища вызывала у него отвращение, часто только от самого ее вида ему хотелось рыгать. А вот в это утро — нет. Овсяные блины с беконом, бэби.
«Если это апокалипсис, — подумал он, — пусть он наступит быстрее».
Каждый внештатный помощник действовал в паре с полноценным офицером. Джуниору достался Фрэдди Дентон, и это тоже было хорошо. Дентон, лысый, но все еще стройный в свои пятьдесят, имел репутацию серьезного авторитета… но случались исключения. Когда Джуниор еще играл в школьной команде, Фрэдди был президентом Клуба обеспечения «Уайлдкетс» и люди рассказывали, что якобы он наказывал одинаково всех футболистов, всех без исключения. За всех Джуниор отвечать не мог, но знал, что однажды Фрэдди простил Фрэнки Делессепсу, а самого Джуниора наедине дважды уговаривал этим стандартным: «На этот раз я тебя штрафовать не буду, но в дальнейшем веди себя более рассудительно». Джуниору в партнеры могла достаться Веттингтон, которая, наверняка, мечтала уже под конец первой смены запустить кого-нибудь из ребят себе в трусы. Станок у нее — что надо, но во всем другом неудачница. Его не выбил из колеи тот прохладный взгляд, которым она его одарила после принятия присяги, когда он с Фрэдди проходил мимо нее, отправляясь на дежурство.
«Там, в кладовке, хватит места и для тебя, Джеки, если потрахаешься со мной», — подумал он и рассмеялся. Господи, как это чудесно, чувствовать теплый свет у себя на лице! Хрен знает, когда он чувствовал себя так хорошо.
Фрэдди спросил, не понимая:
— Что-то смешное, Джуниор?
— Да ничего особенного, — ответил он. — Просто у меня все классно, вот и все.
Их задача, по крайней мере, на это утро, состояла в патрулировании Мэйн-стрит («Чтобы показать наше присутствие», — объяснил Рендольф), сначала пройти по одной ее стороне, а потом назад по другой. Приятная служба под теплым октябрьским солнышком.
Они проходили мимо «Топливо & Бакалея», когда услышали изнутри громкий спор. Один голос принадлежал Джонни Карверу, завмагу и совладельцу магазина. Второй бубнил что-то, словно глину жевал, и Джуниор не смог его узнать, но Фрэдди Дентон подкатил глаза.
— Неряха Сэм Вердро, чтобы я так жил, — произнес он. — Блядство! А еще же даже и полдесятого нет!
— Кто это, Сэм Вердро? — переспросил Джуниор.
Губы Фрэдди превратились в сплошную белую линию, которую Джуниор помнил еще с его футбольных времен. Это было то самое выражение лица Фрэдди: вот, сука, нарвались. И вместе с тем: да бля, заткнись.
— Ты еще не знаком со сливками высшего общества нашего города, Джуниор. Сейчас будешь иметь возможность наверстать упущенное.
Голос Карвера произнес:
— Сэмми, я и сам знаю, что уже десять часов, и вижу, что деньги у тебя есть, но все равно не могу продать тебе вино. Ни сейчас утром, ни сегодня днем, ни позже вечером. Может, и завтра тоже не смогу, пока не закончится эта дьявольщина. Это приказ самого Рендольфа. Он у нас новый шеф.
— Хер с бугра он! — откликнулся другой голос, но так неразборчиво, что Джуниор услышал это, как хевбуаон. — Пит Рендольф — это кусок говна около дырки в очке Дюка Перкинса.
— Дюк умер, а Рендольф запретил продажу выпивки. Извини, Сэм.
— Только одну бутылочку «Громовицы»[267], - проскулил Сэм. — Мне очень надо. Ну же, я могу заплатить. Давай же. Сколько же мне нужно здесь еще торговаться?
— Ну, черт с тобой.
Сердясь на самого себя, Джонни отвернулся к заставленной пивными и винными бутылками предлинной, на всю стену, полке, как раз в тот миг, когда по пандусу к магазину поднялись Джуниор и Фрэдди. Вероятно, он решил, что одна бутылка «Грома» не будет большой ценой за то, чтобы спровадить прочь старого пьянчужку, тем более несколько покупателей заинтересованно ждали продолжения шоу.
Написанное вручную печатными буквами объявление на полке гласило однозначно: АЛКОГОЛЬ НЕ ПРОДАЕТСЯ ДО ОСОБОГО РАСПОРЯЖЕНИЯ, но это чудовище все равно потянулось за бутылкой, которые стояли посреди полки. Именно там выстроилось наиболее дешевое пойло. Джуниор служил в полиции меньше двух часов, но понял, что видит очень нехороший пример. Если Карвер поддастся этому растрепанному алконавту, другие, более порядочные клиенты будут требовать и себе таких же привилегий.
Очевидно, такой же мысли придерживался и Фрэдди Дентон.
— Не делай этого, — предупредил он Джонни Карвера, и к Вердро, который смотрел на него красными глазищами обожженного полевым огнем крота: — Не знаю, достаточно ли сохранилось живых клеток в твоем мозгу, чтобы прочитать, что там написано, но знаю, что ты слышал, что тебе было сказано этим человеком: никакого алкоголя сегодня. Давай-ка катись на свежий воздух. Завонял здесь все.
— Не имеешь права, офицер, — произнес Сэм, вытягиваясь во весь свой рост — пять с половиной футов[268]. На нем были грязные холщовые штаны, майка «Led Zeppelin»[269] и старые тапки с затоптанными задниками. Подстригался он последний раз, вероятно, когда еще Буш II высоко стоял в соцопросах. — Имею право. Свободная страна. Так написано в Конституции Независимости.
— В Милле действие Конституции отменено, — сказал Джуниор, сам не представляя того, что проговаривает сейчас чистое пророчество. — Вот и давай, убирайся отсюда прочь.
Боже, как хорошо он чувствовал себя! За какой-то день он перешел от мрака безнадеги до лучезарного озарения.
— Но…
У Сэма задрожали губы, он старался сформулировать какие-то аргументы.
Джуниор с отвращением и удовольствием заметил, что на глазах старого пердуна выступили слезы. Сэм протянул вперед руки, которые дрожали еще хуже, чем его раскрытые губы. У него был только один аргумент, хотя как же тяжело ему было пользоваться им на глазах у публики. Но ничего другого не оставалось.
— Джонни, мне очень надо. Серьезно. Хоть немножечко, чтобы унять тремор. Последнюю, и все. Я не во что не буду встревать. Клянусь именем моей матери. Сразу же пойду домой.
Домом Неряхе Сэму служила лачуга посреди омерзительного, утыканного старыми автозапчастями, двора.
— Ну, может бы, я… — начал Джонни Карвер.
Фрэдди его проигнорировал.
— Неряха, у тебя в жизни не может быть последней бутылки.
— Не называй меня так, — вскрикнул Сэм Вердро. Слезы полились у него из глаз и поползли по щекам.
— Старикан, у тебя мотня расстегнута, — произнес Джуниор и в то мгновенье, как Сэм наклонил голову, чтобы взглянуть на свои мятые штаны, Джуниор ткнул пальцем ему под отвислый подбородок и тут же ущипнул за шнобель. Конечно, старый школьный трюк, но неизменно действенный. Джуниор даже прибаутку, популярную в начальных классах, вспомнил: — Грязная одежка, получи-ка носа!
Фрэдди Дентон хохотнул. Засмеялись и кое-кто из посетителей заведения. Улыбнулся даже Джонни Карвер, хотя и нехотя.
— Убирайся отсюда, Неряха, — подчеркнул Фрэдди. — День стоит хороший. Ты же не хочешь его провести в камере.
Однако что-то — то ли кличка Неряха, то ли то, что его ущипнули за нос, а может и то, и другое вместе — высвободило остатки той злости, которая нагоняла ужас на коллег Сэма, когда он сорок лет тому назад работал лесорубом на канадском берегу реки Мэримачи. Его губы и руки прекратили дрожать, по крайней мере, на некоторое время. Глаза, которыми он впился в Джуниора, вспыхнули, он хило, однако явным образом пренебрежительно прокашлялся. Когда Сэм заговорил, в его голосе не было слышно и следа бывшей плаксивости.
— Пошел ты на хер, пацан. Из тебя коп-то никакой, и футболиста из тебя никогда настоящего не было. Тебя в колледже даже в запасную команду не взяли, как я слышал.
Он перевел взгляд на офицера Дентона.
— А ты, Псюра Депутатский[270]. В воскресенье после девяти утра продажа разрешена законом, принятым еще в семидесятых. И не надо здесь никому мозги парить.
Теперь он уже смотрел на Джонни Карвера. Улыбка исчезла у того с лица, и покупатели в магазине притихли. Одна женщина обхватила себе горло руками.
— У меня есть деньги, настоящего веса монеты, и я покупаю то, что хочу.
Он двинулся в проход за стойку. Джуниор схватил Сэма сзади за штаны и рубашку, крутанул и толкнул его к дверям магазина.
— Эй! — отозвался Сэм, скользя подошвами по старым, замасленным досках пола. — А ну-ка, убери от меня руки! Убери на хер руки, говорю…
Джуниор, держа старика перед собой, погнал его через двери на улицу. Тот был легенький, словно сумка с перьями. Боже, он еще и пердел! Пук-пук-пук, словно какой-то игрушечный автомат!
Возле бордюра стоял фургончик Стабби Нормана с надписями на бортах: ПОКУПАЕМ & ПРОДАЕМ МЕБЕЛЬ и САМЫЕ ВЫСОКИЕ ЦЕНЫ ЗА АНТИКВАРИАТ. И сам Стабби стоял рядом с разинутым ртом. Джуниор не колебался. Он вогнал старого пьяницу, который что-то лепетал, головой прямо в борт фургона. Тонкий металл податливо звякнул БОНЬГ!
Джуниор подумал, что он мог убить вонючего засранца, только когда Неряха Сэм упал, как сноп, половина тела на тротуаре, половина в сточной канаве. Но Сэма Вердро нелегко было убить каким-то одним ударом о борт старого фургона. И заставить замолчать тоже. Он сначала вскрикнул, а потом начал рыдать. Упал на колени. Кровь текла ему по лицу из рассеченной брови. Он утерся, не веря собственным глазам, посмотрел себе на руку и растопырил пальцы, с которых капала кровь.
Движение на тротуаре моментально прекратилось, словно там кто-то вдруг затеял детскую игру «море волнуется». Пешеходы, выпучив глаза, смотрели на упавшего мужчину с протянутой окровавленной ладонью.
— Я засужу весь этот ёбаный город за полицейский беспредел! — завопил Сэм. — И ВЫИГРАЮ СУД!
По ступенькам магазина спустился Фрэдди и встал возле Джуниора.
— Ну, давай уже, говори, — сказал ему Джуниор.
— Что говорить?
— Что я превысил полномочия.
— А вот и ни хера. Ты сам слышал, что говорил Пит: не позволяйте никому себя обсирать. Здесь именно тот случай, партнер.
— Партнер!
От такого обращения у Джуниора подпрыгнуло сердце.
— У вас нет права выбрасывать меня на улицу, если я имею деньги! — не утихал Сэм. — Вы не имеете права меня бить! Я американский гражданин! Увидимся в суде!
— Удачи тебе, — сказал Фрэдди. — Суд находится в Касл Роке, а дорогу туда, как я слышал, заблокировано.
Он рывком поднял старика на ноги. Из носа Сэма продолжало течь, от крови его рубашка уже превратилась в красную манишку. Фрэдди потянулся рукой к своему поясу за пластиковыми наручниками. («Надо и себе такие получить», — подумал с восторгом Джуниор.) Через мгновенье они захлопнулись у Сэма на запястьях.
Фрэдди осмотрелся вокруг на свидетелей — кое-кто стоял на улице, несколько человек скучились перед дверями «Топлива & Бакалеи».
— Этот мужчина арестован за нарушение общественного порядка, оказание сопротивления полицейскому офицеру и покушение на нападение! — объявил он тем трубным голосом, который хорошо помнил Джуниор еще с его времен на футбольном поле. Услышанный от боковой линии, он каждый раз его раздражал. Теперь же он звучал просто очаровательно.
«Похоже, я взрослею», — подумал Джуниор.
— А также он арестован за нарушение нового антиалкогольного правила, введенного шефом Рендольфом. Посмотрите внимательно! — Он встряхнул Сэма. Кровь брызнула во все стороны с его лица и грязных волос. — Граждане, у нас сейчас кризисная ситуация, но теперь в городе новый шериф и он ее урегулирует. Приспосабливайтесь, переобувайтесь, научитесь получать удовольствие. Вот вам мой совет. Руководствуйтесь им, и я уверен, мы прекрасно переживем это состояние. А кто будет противодействовать… — он показал на руки Сэма, закованные за его спиной в наручники.
Пара зрителей даже зааплодировали. Для Джуниора Ренни эти аплодисменты были, словно глоток холодной воды в знойный день. Но потом, когда Фрэдди начал пихать окровавленного старика впереди себя по улице, Джуниор почувствовал на себе чей-то взгляд. Ощущение было таким острым, как будто кто-то пальцами толкнул его в затылок. Он обернулся и увидел Дейла Барбару. Тот стоял рядом с редактором газеты и смотрел на него прищуренными глазами. Барбару, который хорошенько помял его тем вечером на паркинге. Который успел накостылять им всем троим, пока они вместе не начали прессовать его толпой.
Положительные ощущения начали покидать Джуниора. Он буквально чувствовал, как они разлетаются прочь, словно птицы, у него из темени. Или как летучие мыши из колокольни.
— А что ты здесь делаешь? — спросил он Барбару.
— У меня есть вопрос получше, — вмешалась Джулия Шамвей со своей напряженной улыбкой. — Что это вы здесь делаете, жестоко издеваясь над человеком, который весит вчетверо меньше вас и втрое вас старше?
Джуниор затормозил с ответом. Он ощутил, как кровь бросилась ему в лицо и расцвела пятнами на щеках. Вдруг он увидел эту газетную суку в кладовой Маккейнов, в компании с Энджи и Доди. И Барбару там же. Вероятно, лежащим сверху на этой газетной суке, словно вправляет ей этот свой шпок-шпок.
На спасение Джуниору пришел Фрэдди. Говорил он спокойно. Со знакомым всему миру флегматичным лицом типичного полицейского.
— Все вопросы о новой политике полиции к новому шефу, мэм. А тем временем, лучше вам запомнить, что сейчас мы здесь сами по себе. Иногда, когда люди оказываются сами по себе, надо демонстрировать примеры.
— Иногда люди, оказавшись сами по себе, делают вещи, о которых потом им приходится очень сожалеть, — ответила Джулия. — Обычно, когда начинается следствие.
Уголки рта Фрэдди опустились. Он подтолкнул Сэма вперед и повел по тротуару.
Джуниор еще чуть-чуть задержался взглядом на Барби, и сказал:
— Не очень-то духарись при мне. И держись подальше, — большим пальцем он, словно ненароком, коснулся своего новенького, блестящего значка. — Перкинс умер, теперь я здесь закон.
— Джуниор, — произнес Барби, — у тебя какой-то скверный вид. Ты часом не болен?
Джуниор на это даже немного выпятился. А потом развернулся и поспешил вслед за своим новым партнером. Сжав кулаки.
* * *
В кризисные времена люди, чтобы получить какое-то утешение, предпочитают возвращаться к давно знакомому. Это правило действует как в отношении религиозно настроенных, так и в отношении язычников. Утро этого дня не стало сюрпризом для прихожан в Честер Милле; Пайпер Либби в Конго проповедовала о надежде, а Лестер Коггинс в Церкви Христа-Спасителя — об адском огне. Обе церкви были заполнены до отказа.
Пайпер цитировала Евангелие от Иоанна: «Новую заповедь даю Я вам: любите друг друга! Как Я вас люблю, так возлюбите и вы друг друга!»
Тем, кто заполнили скамейки в церкви Конго, она проповедовала, что молитва важна в кризисное время — молитва, которая утешает, молитва, которая дает силу, — но не менее важно помогать друг другу, полагаться один на одного и любить друг друга.
— Бог подвергает испытанию нас непонятными для нас вещами, — говорила она. — Иногда это болезни. Иногда внезапная смерть кого-то, кого мы любим. — Она бросила сочувствующий взгляд на Бренду Перкинс, которая сидела со склоненной головой, положив ладони себе на колени, скрытые под темным платьем. — А теперь это какой-то необъяснимый барьер, который отрезал нас от внешнего мира. Он вне нашего понимания, но также вне нашего понимания болезни и боль, и внезапные смерти хороших людей. Мы спрашиваем у Бога: почему? Но в Ветхом Завете есть ответ, тот, который Он дал Иову: «Или ты родился первым человеком, или раньше, чем горы, ты создан?» А в Новом, в более просветленном, Завете это ответ Иисуса его ученикам: «Любите друг друга, как Я вас любил». Вот именно это мы и должны делать сегодня и ежедневно, пока все не закончится: любить друг друга. Помогать друг другу. И ждать, когда закончится это испытание, потому что испытания Господние заканчиваются всегда.
Цитата Лестера Коггинса была взята из книги Числа (того раздела Библии, который мало вдохновляет на оптимизм).
— Терпите, согрешили вы перед Господом, и знайте, что ваш грех найдет вас!
Как и Пайпер Либби, Лестер так же воспользовался идеей испытания — постоянный проповеднический хит во время всяких хреновертей в продолжении всей человеческой истории, — но главным образом он сосредоточился на заразительности греха и на том, как Бог расправляется с такой заразой, у него это было похоже на то, что Господь выжимает ее Собственными Пальцами, как человек давит себе какой-то досадный прыщ, пока тот не брызнет гноем, как святой Колгейт.
А поскольку даже при ясном свете хорошего октябрьского утра он оставался более чем уверенным, что грех, за который наказан город, это его грех, Лестер был удивительно красноречивым. У многих в глазах стояли слезы, из ближайших рядов часто звучали восклицания: «Господи, помилуй!» В таком вдохновенном состоянии у Лестера даже во время проповедей зачастую рождались новые грандиозные идеи. Одна из таких, вынырнула у него в голове и сегодня, и он тут же ее объявил, не задумавшись ни на минуту. Некоторые вещи слишком яркие, слишком лучезарные, чтобы быть правильными.
— Сегодня же днем я поеду туда, где трасса № 119 упирается в непостижимые Врата Божьи, — произнес он.
— О, Иисус! — всхлипнула какая-то рыдающая женщина.
Остальные захлопали в ладоши или подняли руки в экстазе.
— Думаю, что в два часа. Я встану на колени прямо там, посреди пастбища, вот так! И буду молить Бога убрать эту беду.
На этот раз паства откликнулась еще более громкими восклицаниями: «Господи, помилуй! О, Иисус!» и «Господь благословен».
— Но сначала, — Лестер воздел руку, которой посреди ночи бил себе голую спину. — Сначала я хочу покаяться за тот ГРЕХ, который привел к такой БОЛИ и такой ПЕЧАЛИ и этой БЕДЕ! Если я буду молиться сам, Бог может не услышать меня. Если со мной будут молиться двое или трое, или даже пятеро, Бог все равно может не услышать меня, истинно говорю вам.
Они слушались, они подчинялись. Теперь уже все они воздели вверх руки и качались со стороны в сторону, охваченные той знаменитой Божьей лихорадкой.
— Но если бы ВСЕ ВЫ туда вышли, если бы мы начали молиться, встав в круг, прямо там, на Божьей траве, под синим Божьим небом… на виду у солдат, которые, как говорят, охраняют это творение Рук Божьих… если ВЫ ВСЕ выйдете, если МЫ ВСЕ будем молиться вместе, тогда мы сможем достичь самых глубин этого греха и вытянем его на свет, где он умрет, и тогда сотворится чудо Господа Всемогущего! ВЫЙДЕТЕ ЛИ ВЫ? ВСТАНЕТЕ ЛИ ВЫ ВМЕСТЕ СО МНОЙ НА КОЛЕНИ?
Конечно же, они пойдут. Конечно же, встанут на колени. Люди имеют такую радость от искренних молитвенных собраний во славу Господа и в хорошие, и в плохие времена. И когда бэнд заревел «Все, что делает мой Господь, все справедливо»[271] (тональность соль-мажор, Лестер на соло-гитаре), они запели так, что чуть крышу не снесло.
Конечно, там был и Джим Ренни. Это именно Джим Ренни назначил, кто кого будет подвозить туда на своих машинах.
* * *
ПРОЧЬ СЕКРЕТНОСТЬ!
СВОБОДУ ЧЕСТЕР МИЛЛУ!
ПРОТЕСТУЕМ!!!
ГДЕ? Молочная ферма Динсмора на 119 шоссе (достаточно увидеть
разбитый лесовоз и военных АГЕНТОВ УГНЕТЕНИЯ)!
КОГДА? 14:00 по восточному времени угнетения!
КТО? ВЫ и каждый, кого вы сможете привести с собой!
Скажите им, что мы желаем рассказать нашу историю масс-медиа!
Скажите им, что МЫ ЖЕЛАЕМ ЗНАТЬ,
КТО ЭТО СДЕЛАЛ! И ЗАЧЕМ!
И главное, скажите им, что МЫ ЖЕЛАЕМ ВЫСКАЗАТЬСЯ!!!
Это наш город! Мы должны за него биться!
МЫ ДОЛЖНЫ ВОЗВРАТИТЬ ЕГО СЕБЕ!!!
У нас можно получить плакаты, но позаботьтесь о том, чтобы
принести и свои (и помните — злословие контрпродуктивно).
БОРИСЬ С СИСТЕМОЙ!
ПРОТИВОДЕЙСТВУЙ ЕЙ ДО КОНЦА!
Комитет за свободу Честер Милла

* * *
Если в Честер Милле и был человек, который мог бы сделать своим персональным лозунгом старое выражение Ницше «Все, что меня не убивает, делает меня более стойким», то этим человеком был Ромео Бэрпи, шустряк с по-старомодному густым коком под Элвиса на голове и остроносыми казаками с эластичными вставками в голенищах на ногах. Имя он получил от своей романтической мамаши, франко-американки, а фамилию от папаши — ярого янки, практичного до самой глубины своего скупого сердца. В детстве Ромео пришлось выживать под прессом безжалостных насмешек, а иногда и избиений, но, наконец, он стал самым богатым человеком в Честер Милле. (То есть… нет. Самым богатым в городе был Джим Ренни, но большинство своих доходов ему приходилось скрывать.) Ромми владел самым большим и самым прибыльным независимым универмагом на весь штат. Когда-то, в-восьмидесятых, его потенциальные партнеры-кредиторы сказали, что он сошел с ума, если хочет начать бизнес под таким мерзким названием, как «Бэрпи». Ромми им ответил, что если такая же, как и у него, фамилия не мешает компании «Семена Бэрпи»[272], то ему самому и подавно. А теперь летом у него прекрасно раскупались майки с надписью: ВСТРЕЧАЙ МЕНЯ СО СЛЕРПИ[273] В БЭРПИ. Вот так, мои дорогие, лишенные воображения банкиры.
Своим успехом он был обязан главным образом тому, что мог угадать большой шанс и немилосердно его эксплуатировал. Около десяти в то воскресное утро — вскоре после того, как он увидел гонимого в сторону полицейского участка Неряху Сэма — к нему подкатил очередной большой шанс. Как это всегда случается, когда сам его неустанно выискиваешь.
Ромео заметил детей, которые вешали плакаты, сделанные на компьютере, и очень профессионально. Подростки — большинство на велосипедах, парочка на скейтбордах — густо залепили ими Мэйн-стрит. Демонстрация протеста на шоссе 119. Ромео задумался, кому же это стукнула в голову такая идея?
Он остановил одного из пареньков и спросил:
— Это моя идея, — ответил Джо Макклечи.
— Не врешь?
— Я никогда не вру, — сказал Джо.
Ромео протянул мальчику пятерку и, не смотря на его протесты, засунул банкноту поглубже ему в задний карман. Информация стоила денег. Ромми думал, что люди должны собраться на эту детскую демонстрацию. Всем безумно хочется высказать свое отчаяние, страх и справедливый гнев.
Вскоре после того, как он отпустил Чучело Джо и тот пошел своей дорогой, Ромео услышал, как люди говорят о послеобеденной общей молитве, которую будет вести пастор Коггинс. Божьей волей в том же самом месте и в то же самое время.
Ясно, что это знамение. И читается оно так: ЕСТЬ ШАНС НА ХОРОШУЮ ВЫРУЧКУ.
Ромео пошел к своему магазину, где торговля сейчас находилась в апатичном состоянии. В это воскресенье покупателей вообще было мало, да и те шли главным образом в «Фуд-Сити» и «Топливо & Бакалею». Большинство людей находились либо в церкви, либо оставались дома, смотрели новости. За кассой сидел Тоби Меннинг и также смотрел телеканал Си-Эн-Эн по маленькому телевизору, который работал от батареек.
— Выключай этот бред и замыкай кассу, — приказал ему Ромео.
— Вы серьезно, мистер Бэрпи?
— Да. Достань со склада большой тент. Скажи Лили, чтобы помогла тебе.
— Тот тент, для нашей летней ярмарки-распродажи?
— Именно тот, бэби. Мы установим его на том коровьем пастбище, где разбился самолет Чака Томпсона.
— На лугу у Алдена Динсмора? А если он захочет за это денег?
— Заплатим.
Ромео считал. В его универмаге продавалось почти все, включая удешевленные бакалейные товары, и как раз теперь в промышленном холодильнике позади магазина лежало где-то с тысячу паков просроченных сосисок «Счастливчик». Он купил их напрямую с фабрики в Род Айлэнде (компания «Счастливчик» уже закрылась, какие-то небольшие проблемы с микробами, слава Богу, хоть не кишечная палочка), надеясь распродать туристам и тем местным, которые будут скупаться на пикники перед Четвертым июля. Не так произошло, как ему хотелось, благодаря этой чертовой рецессии, но он все равно держался за те сосиски, упрямо держался, как обезьяна за орех. И вот, возможно, теперь…
«Продавать их, насаженными на те тайваньские спицы для садовых украшений, этого добра у меня еще не менее миллиарда, — размышлял он. — Выдумать какое-то остроумное название, типа Соси-За-Бак». Плюс, еще есть лаймовый концентрат, около сотни ящиков лимонада «Ямми-Тамми» и разный другой неликвид, который он уже и не надеялся продать без убытков.
— Думаю, нам придется также использовать всех «Голубых Носорогов»[274], - теперь уже его мозг щелкал быстро, как комптометр, именно так, как это нравилось Ромео.
Тоби проникся его энтузиазмом.
— Есть еще идеи, мистер Бэрпи?
Ромми продолжал выдумывать, каких еще ему, может, посчастливится избавиться товаров, которые он уже было думал провести по бухгалтерии в графе «чистые убытки». Да, эти дешевые флюгерки-крутилки на палочках… остатки бенгальских огней после Четвертого июля… слежавшиеся конфетки, которые он придерживал к Хэллоуину…
— Тоби, — сказал он. — Мы устроим самый большой пикник посреди поля изо всех, которые были в этом городе. Шевелись. У нас много работы.
* * *
Расти как раз был в больнице на обходе с доктором Гаскеллом, когда у него в кармане зачирикала рация, которую он взял с собой, поддавшись настойчивости Линды.
Голос ее звучал тихо, однако ясно.
— Расти, мне все же придется выйти на работу. Рендольф говорит, что после полудня, похоже, полгорода соберется на шоссе 119 прямо возле барьера — кто-то на общую молитву, а другие на демонстрацию. Ромео Бэрпи собирается растянуть там палатку и продавать хот-доги, значит, жди в этот вечер наплыва пациентов с гастроэнтеритом.
Расти застонал.
— Придется оставить девочек с Мартой, — голос Линды звучал обиженно-обеспокоенно, как у женщины, которой приходится защищаться. — Я ей шепну о проблеме Дженни.
— Хорошо, — он знал, что она останется дома, если он будет настаивать… и добьется этим лишь того, что все ее тревоги, которые начали утихать, только усилятся. А если там соберется такая толпа, она там действительно нужна.
— Благодарю тебя, — произнесла она. — Благодарю за понимание.
— Не забудь и собаку также отправить к Марте, — напомнил ей Расти. — Сама знаешь, что сказал Гаскелл.
Этим утром доктор Рон Гаскелл — Чудотворец — вырос в глазах семьи Эвереттов.
Вырос, как никогда до начала этого кризиса. Расти даже ожидать такого не мог, но воспринял это с признательностью. По мешкам под глазами, по отвисшим губам, он видел, как тяжело врачу. Чудотворец был уже слишком старым для такого напряжения. Лучше всего, что ему теперь удавалось, это дремать в ординаторской на третьем этаже. Но сейчас, кроме Джинни Томлинсон и Твича, только Расти с Гаскеллом держали оборону. Как назло, Купол накрыл город в такой хороший уик-энд, когда все, кто мог отсюда куда-то уехать, так и сделали.
Чудотворец, хотя и приближался к своему семидесятилетию, весь прошлый вечер провел на ногах в больнице вместе с Расти, пока Расти буквально силой не вытолкнул его за двери, и вновь был здесь в семь часов утра, когда прибыли Расти с Линдой и с дочерями на буксире. И с Одри, которая, попав в госпиталь «Кэти Рассел», чувствовала себя в новой для нее атмосфере довольно спокойно. Джуди и Дженнилл шли по обе стороны большой собаки, для уверенности дотрагиваясь до ее спины. Дженнилл выглядела насмерть перепуганной.
— Что с собакой? — спросил Гаскелл. А когда Расти ему рассказал, тот только кивнул и обратился к Дженнилл: — Давай-ка мы тебя осмотрим, дорогуша.
— Будет больно? — с боязнью спросила девочка.
— Не больше, чем от конфеты, которую ты получишь после того, как я посмотрю твои глазки.
Когда осмотр был закончен, взрослые оставили девочек с собакой в кабинете, а сами вышли в коридор. Доктор Гаскелл ссутулился. Казалось, за прошлую ночь он еще больше поседел.
— Каков твой диагноз, Расти? — спросил Гаскелл.
— Незначительная эпилепсия, короткие приступы. Думаю, из-за беспокойства и перевозбуждения, однако скуление Одри длилось на протяжении нескольких месяцев.
— Правильно. Мы начнем давать ей заронтин[275]. Ты согласен?
— Да, — Расти был растроган тем, что у него спрашивается сам врач. Ему стало стыдно за те прошлые свои слова и мысли о Гаскелле.
— А собака пусть остается рядом с ней, да?
— Конечно.
— Рон, с ней все будет благополучно? — спросила Линда. Тогда она еще не знала, что ей придется выходить на работу; тогда она еще думала, что спокойно проведет весь день вместе со своими девочками.
— С ней и сейчас все хорошо, — ответил Гаскелл. — У многих детей случаются приступы незначительной эпилепсии. У большинства из них все проходит после нескольких раз. У других иногда длится годами, но потом тоже проходит. Очень редко бывают какие-то продолжительные расстройства.
Линда повеселела. У Расти была надежда, что ей никогда не станет известно то, о чем промолчал Гаскелл: вместо того, чтобы найти выход из неврологических дебрей, некоторые несчастные дети углубляются в них, вырастая во взрослых эпилептиков. А большие эпилептические приступы могут причинить расстройства. Могут и убить.
И вот дождался, едва только закончил утренний обход (всего с полдесятка пациентов, одна из них мамочка-роженица безо всяких проблем), надеялся на чашечку кофе, прежде чем перебежать в амбулаторию, и тут этот звонок от Линды.
— Я уверена, что Марта охотно возьмет и Одри, — ответила она.
— Хорошо. Ты свою полицейскую рацию будешь держать при себе на дежурстве, да?
— Конечно, да.
— Тогда отдай свою домашнюю Марте. Согласуйте с ней канал связи. Если будет что-то не то с Дженнилл, я сразу прилечу.
— Хорошо. Благодарю, мой миленький. Есть какая-то надежда, что ты сможешь наведаться туда днем?
Расти размышлял о своих шансах, когда увидел Даги Твичела, тот приближался по коридору. Обычной своей походкой «все по барабану», с заложенной за ухо сигаретой, но Расти заметил, какое встревоженное у него лицо.
— Возможно, мне получится убежать на часок, но обещать не могу.
— Я понимаю, но так хорошо было бы увидеться с тобой.
— Мне тоже. Берегись там. И говори людям, чтобы не ели тех хот-догов. Бэрпи мог их хранить у себя в холодильнике десять тысяч лет.
— Там у него стэйки из мастодонтов, — подхватила Линда. — Конец связи, дорогой мой. Я буду тебя ждать.
Расти засунул рацию в карман своего белого халата, и обратился к Твичу.
— Что случилось? И убери сигарету у себя из-за уха. Здесь больница.
Твич достал сигарету из укрытия и взглянул на нее.
— Я хотел ее выкурить около склада.
— Плохая перспектива, — заметил Расти, — для того места, где хранится запас пропана.
— Именно об этом я и пришел тебе сказать. Большей части баллонов нет, пропали.
— Бред. Они же огромные. Точно не помню, каждый на три или на пять тысяч галлонов.
— Так что ты хочешь этим сказать? Я забыл заглянуть за веник?
Расти почесал затылок.
— Если они будут — кем бы там они не были — гасить это силовое поле дольше трех- четырёх дней, нам понадобится много газа.
— Расскажи мне что-то, чего я не знаю, — откликнулся Твич. — Согласно учетной карточке на дверях, там должно стоять семь баллонов, а в наличии лишь два. — Он положил сигарету себе в карман белого халата. — Я проверил и другой склад, просто на всякий случай: а что, если кто-то передвинул баллоны туда…
— Кому такое могло прийти в голову?
— А откуда мне знать, Боже правый. Короче, там хранятся самые необходимые в больнице вещи: садовые инструменты и прочее дерьмо. Зато там все указанные в карточке инструменты на месте, только удобрений, сука, почему-то нет.
Расти не волновала пропажа удобрений, он думал о пропане.
— Ну, если очень припечет, мы можем взять из городских запасов.
— Придется биться с Ренни.
— Это когда наша больница — его единственная надежда, если у него вдруг кое-что застопорится в груди? Сомневаюсь. Как ты думаешь, буду я иметь возможность на некоторое время вырваться отсюда после полудня?
— Как Чудотворец решит. Сейчас он выглядит боевым командиром.
— А где он?
— Спит наверху. И храпит, словно бешеный. Хочешь его разбудить?
— Нет, — ответил Расти. — Пусть поспит. И я не буду называть его больше Чудотворцем. После того, как он работал с того момента, когда на нас опустилась эта зараза, он заслуживает лучшего.
— Воля ваша, сенсэй. Ты достиг нового уровня просветления.
— Отсоси у меня, хуйлуша, — ответил Расти.
* * *
А теперь смотрите; смотрите очень внимательно.
Сейчас в Честер Милле два часа обычного, невероятно хорошего — такого, что аж глаза ломит — осеннего дня. Если бы отсюда не погнали прессу, фотокорреспонденты чувствовали бы себя, как в профессиональном раю. И не только потому, что деревья пылают на полную силу. Жители запертого города массово выдвигаются на пастбище Алдена Динсмора. Алден уже согласовал с Ромео Бэрпи сумму аренды: шестьсот долларов. Оба удовлетворены: фермер тем, что заставил бизнесмена значительно поднять ставку от сначала предложенных двухсот, а Ромео тем, что готов был дать и тысячу, если бы до этого дошло.
От демонстрантов и призывателей Иисуса Алден не получил и ломаного цента. Но это не означает, что он не имеет навара с них; фермер Динсмор родился ночью, однако же не в последнюю ночь создания. Как только появились первые машины, он определил большое место для автостоянки, сразу на северной стороне от того места, куда вчера попадали обломки самолета Чака Томпсона, и поставил там свою жену (Шелли), своего старшего сына (Олли, вы же помните Олли) и своего наемного рабочего по имени Мануэль Ортэга, беспаспортного янки, который умел поладить со всеми. Алден установил таксу пять долларов с машины — огромная сумма как для мелкого молочника, который в течение последних двух лет спасает свою ферму от загребущих лап банка только потому, что вцепился в нее зубами. Эта такса вызывает недовольство, а впрочем, не очень многочисленное: на ярмарке во Фрайбурге они платят дороже, а поскольку никто не хочет парковаться на обочинах шоссе, где на ближайших уже стоят машины тех, кто прибыл заранее (а с дальних пешком идти не менее чем полмили), выбора у них нет.
И какое же это странное, пестрое зрелище! Самый настоящий большой цирк на три арены, где обычные жители Честер Милла скопом выступают в главных ролях. Когда сюда прибывают Барби с Рози и Энсом Вилером (ресторан закрыт, они откроются вновь уже на ужин — только холодные сэндвичи, никаких блюд с гриля), смотрят они на все, затаив дыхание, разинув рты. Джулия Шамвей и Пит Фримэн фотографируют на пару. Джулия задерживается, чтобы подарить Барби привлекательную, хотя и большей мерой обращенную к самой себе улыбку.
— Охренительное шоу, как думаете?
Барби улыбается.
— Конечно, мэм.
На первой цирковой арене мы видим тех, которые откликнулись на объявления, развешенные Пугалом Джо и его бригадой. Демонстрантов собралось вполне приличное количество, почти двести человек, и шестьдесят сделанных ребятами плакатов (наиболее популярный — ПОЗОР! ВЫПУСТИТЕ НАС НА СВОБОДУ!!!) разобрали мгновенно. К счастью, многие люди принесли с собой собственные плакаты. Джо больше всего понравился тот, где поверх карты Милла начерчена тюремная решетка. Лисса Джеймисон его не просто держит, а еще и агрессивно им размахивает вверх-вниз. Тут же и Джек Эванс, бледный, хмурый. Его плакат — это коллаж из фотографий женщины, которая вчера истекла кровью насмерть.
КТО УБИЛ МОЮ ЖЕНУ? — взывает надпись. Чучелу Джо его очень жаль… но какой же крутой плакат! Если его увидят репортеры, они от радости все вместе обсерутся себе в коллективные штаны.
Джо сгруппировал демонстрантов в большой круг, кружащий прямо перед Куполом, линия которого обозначена мертвыми птицами с их стороны (со стороны Моттона военные их поубирали). Круг предоставляет возможность каждому из людей Джо — ему нравится считать их своими людьми — шанс помахать собственным плакатом в сторону охранников, которые стоят решительно (и до оголтелости оскорбительно) повернувшись к ним спинами. Джо раздал людям также листы с напечатанными «стихами для скандирования». Он их придумал вместе с Норри Келверт, скейтбордисткой и живой иконой верного Бэнни Дрэйка. Кроме того, что Норри умела на своей Блиц-доске отжигать головокружительные пируэты, она также находила простые и достойные рифмы, ничего себе? Одна из речёвок звучит так: Ха-Ха-Ха! Хи-хи-хай! Честер Миллу волю дай! Другая: ВИНОВНЫ ВЫ! ВИНОВНЫ ВЫ! В ТОМ, ЧТО МЫ ЗДЕСЬ, КАК В ТЮРЬМЕ! Джо — очень нехотя — забраковал еще один шедевр Норри: Свободу печати! ИНФУ В МАССЫ! ПРОЧЬ СЕКРЕТНОСТЬ, Пидарасы!
— В данном случае мы должны быть политкорректными, — объяснил он ей. Сейчас же его интересовал другой вопрос: не слишком ли юна Норри Келверт для поцелуев? И еще, будет ли она целоваться с языком, если он отважится? Он не целовал еще ни одной девушки, но, если им судилось погибнуть здесь от голода, словно каким-то накрытым пластиковым сосудом жучкам, вероятно, следует попробовать ее поцеловать, пока еще есть время.
На следующей арене расположился молитвенный круг пастора Коггинса. У них истинно творческий подъем. В прекрасном порыве религиозной толерантности к хору Святого Спасителя присоединилось с десяток мужчин и женщин из хора церкви Конго. Они поют «Могущественная твердыня наш Господь»[276], к ним присоединяются также множество горожан, которые не посещают ни одной церкви. Поднимаясь в беззаботное синее небо, их голоса, а также пронзительные восклицания Лестера под одобрительные аминь и аллилуйя членов его молитвенного круга, вместе сплетаются в приемлемый звуковой контрапункт (хотя и не гармоничный — это уже было бы слишком). Молитвенный круг растет, падая на колени, к нему присоединяются и другие горожане, они ложат временно на землю свои плакатики и, сложив набожно руки, тянутся ими к небу. Пусть солдаты повернулись спинами к ним, но Бог же, наверняка, нет.
И самая большая, самая дерзкая арена этого цирка — центральная. Ромео Бэрпи натянул свой ярмарочный тент подальше от Купола, в шестидесяти ярдах на восток от молитвенного круга, выбрав это место после того, как проверил, куда именно дует легкий ветерок. Ему надо было убедиться, что дым от его жаровен достигает как молящихся, так и протестующих. Его единственной уступкой религиозной составляющей в этот день было то, что он приказывает Тоби Меннингу выключить его бубмбокс, из которого ревела песня Джеймса Макмертри о жизни в маленьком городке; потому что она не очень хорошо согласуется с гимнами «Большой Бог» или «Возвратись в дом Иисуса». Торговля идет чудесно, а дальше пойдет еще лучше. Ромео не имеет в отношении этого сомнений. От этих хот-догов — они размораживаются уже во время жаренья — кому-то позже может скрутить живот, но пахнут они посреди хорошего, наполненного солнечным светом дня просто очаровательно. Аромат сельской ярмарки, а не тюремной столовой. Вокруг с бумажными флюгерками-крутилками на тайваньских палочках бегает детвора, сухой траве Динсморовского пастбища угрожает пожар от бенгальских огней, которые оставались у Ромео нераспроданными — после Четвертого июля. Повсюду валяются пустые бумажные стаканчики из-под намешанных из цитрусовых порошков напитков (омерзительных) и наскоро заваренного кофе (еще более мерзкого). Потом Ромео прикажет Тоби Меннингу заплатить какому-нибудь мальчику, возможно, сыну Динсмора, десять баксов, чтобы тот убрал мусор. Репутация в местном сообществе — это всегда важно. Однако сейчас Ромео полностью сосредоточен на своей импровизированной кассе, картонном ящике из-под туалетной бумаги «Шарман»[277]. Он принимает зелень и отдает сдачу серебристой мелочью: так Америка делает свой бизнес, бэби. Цену он назначил четыре бакса за хот-дог, и чтобы ему пропасть, если люди ее не заплатят. К закату солнца он надеется поднять три тысячи, может, немного больше.
А вон, взгляните! Там Расти Эверетт! Ему таки удалось вырваться! Молодчага! Ему немного жаль, что он не заехал к девочкам — им бы здесь понравилось, это приглушило бы их страхи, увидеть столько радостного народа вокруг, — хотя у Дженни это, наверняка, могло бы послужить причиной лишнего возбуждения.
Они с Линдой одновременно замечают друг друга, и он начинает взволнованно ей махать, буквально подскакивая вверх. С заплетенными в косички волосами — прическа, которую она носит почти всегда на службе — его бескомпромиссная Полицейская выглядит, как какая-то школьница — черлидерша. Линда стоит рядом с сестрой Твича Рози и тем парнягой, который стряпает в ее ресторане. Расти немного удивлён, он думал, что Барбара уехал из города. Какое-то недоразумение с Большим Джимом Ренни. Расти слышал, что вроде бы случилась какая-то потасовка в баре, хотя тогда была не его смена, когда латали ее участников. Вот и хорошо. Расти и без этого достаточно налатался клиентов «Диппера».
Он обнимает свою жену, целует ее в губы, и целует в щеку Рози. Здоровается с поваром, и их вновь знакомят.
— Только взгляните на те хот-доги, — стонет Расти. — О Господи.
— Готовьте кровати, доктор, — говорит Барби, и все смеются. Удивительно, как люди могут смеяться при таких обстоятельствах, и не только они… но, Боже правый, почему бы и нет? Если ты не способен смеяться, когда дела плохи — рассмеяться, пошутить, — значит, ты или мертв, или предпочел бы умереть.
— Забавно тут, — говорит Рози, не зная, когда подойдет к концу эта забава. Мимо них пролетает фрисби. Рози выхватывает тарелку прямо из воздуха и запускает ее назад Бэнни Дрэйку, который прыгает, чтобы ее изловить и с разворота перебрасывает ее Норри Келверт, та ловит ее у себя за спиной — щеголяет! Молитвенный круг молится. Смешанный хор, теперь уже полностью слаженно, в полную грудь выводит самый большой хит всех времен «Вперед, Христовы воины»[278]. Чья-то девочка, возрастом не старше Джуди, бежит мимо них, юбочка телепается вокруг ее пухленьких колен, зажала бенгальский огонек в кулачке, а во второй руке держит стакан с тем ужасным «лимон-адом». Широким кругом кружат и кружат демонстранты, скандируя: Ха-Ха-Ха! Хи-хи-хай! Честер Миллу волю дай! А сверху пушистые тучки с темными брюшками наплывают с южной, Моттонской стороны… но, достигнув солдат, разлетаются, обходя Купол. А тут у них над головами небо — чисто-синее, ни облачка. У Динсмора на поле кое-кто засмотрелся на те тучи, размышляет, будут ли идти дожди в Честер Милле, но никто не говорит об этом вслух.
— Не знаю, будет ли здесь так же весело в следующее воскресенье, — проговаривает Барби.
Линда Эверетт бросает на него взгляд. Это недружеский взгляд.
— Вы бы лучше подумали, прежде чем…
Ее перебивает Рози:
— Смотрите-ка. Зачем тот паренек так гонит, он же перевернется. Ненавижу эти квадроциклы.
Они все смотрят на маленький вездеход на толстых колесах, как тот по диагонали перерезает обозначенное октябрьским заморозком пастбище. Не прямо в их сторону мчится, но точно к Куполу. И очень быстро. Несколько солдат, услышав приближение рева двигателя, все-таки оборачиваются.
— О Боже, хотя бы он не перевернулся, — вскрикивает Линда Эверетт. Рори Динсмор не переворачивается. Лучше бы он перевернулся.
* * *
Любая идея — как вирус гриппа. Рано или поздно кто-то ее подхватит. Эту идею наконец-то подхватил Объединенный комитет начальников штабов, ее обсасывали на нескольких заседаниях, где также присутствовал бывший командир Барби полковник Джеймс О. Кокс. Рано или поздно кто-то должен был заразиться этой же идеей и в Честер Милле, и ничего странного не было в том, что этим кто-то стал Рори Динсмор, который беспрекословно имел самый острый ум среди своих родственников («Я понятия не имею, в кого он уродился» — сказала Шелли Динсмор, когда Рори принес домой свой первый табель, где стояли только «отлично»… и произнесла она эти слова скорее обеспокоено, чем горделиво). Если бы он жил в самом городе (и еще, если бы имел компьютер, которого у него не было), Рори вне всяких сомнений стал бы членом бригады Чучела Джо Макклечи.
Рори запретили идти на карнавал-молитву-демонстрацию; вместо пожирания подозрительных хот-догов и помощи на временной автостоянке, отец ему приказал остаться дома и подоить коров. После этого он должен был намазать им дойки «Вымячим Бальзамом»[279] — ненавистная Рори процедура.
— А когда сиськи у них будут блестеть, как новенькие, — наставлял его отец, — тогда уберешь в коровнике и подбросишь им немного сена.
Он был наказан за то, что вчера он, вопреки запрету отца, приблизился к Куполу. И даже постучал по нему, Господи помилуй. Апелляция к матери, которая часто его выручала, на этот раз не подействовала.
— Ты мог погибнуть, — сказала Шелли. — К тому же отец говорит, ты встревал в разговоры взрослых.
— Я только подсказал им имя повара! — запротестовал Рори и за это вновь получил подзатыльник от отца, на что с молчаливым удовольствием созерцал Олли.
— Слишком ты умный, это не доведет тебя до добра, — сказал Алден. Прячась за отцовской спиной, Олли показал ему язык. И это заметила Шелли… и тут Олли и сам получил подзатыльник от нее. Но ему она не запретила наслаждаться радостью неожиданной ярмарки.
— И не трогай тот чертов тарантас, — предупредил Алден, показывая на квадроцикл, который стоял под навесом между коровниками № 1 и № 2. — Носи сено руками. Физическая работа тебя хоть немного укрепит.
После того все бестолковые Динсморы вместе отправились через поле к тенту Ромео, оставив одного сообразительного с вилами и большой, как вазон, банкой Вымячего Бальзама.
Рори взялся за работу мрачно, однако делал все тщательно; прыткий ум не раз заводил его в блудни, но он был хорошим сыном своих родителей, и мысль, чтобы кое-как делать даже то, что было ему предназначено как наказание, никогда не всплывала у него в голове. Сначала у него в голове вообще было пусто. Он находился в том благословенном, бездумном состоянии, которое нередко оказывалось плодотворным; это та почва, на которой вырастают наши ярчайшие мечты и самые большие идеи (как хорошие, так и безнадежно глупые), чтобы неожиданно расцвести, даже вспыхнуть. А впрочем, к ним всегда приводит какая-то ассоциативная цепочка.
Когда Рори начал заметать центральный проход в первом коровнике (ненавистную смазку доек он решил оставить напоследок), оттуда послышалась серия звуков пух-пох-пам, которые могли издавать только петарды. Издалека это было немного похоже на выстрелы. Это навеяло ему в памяти отцовское ружье калибра.30-.30[280], которое хранилось в шкафу. Ребятам дотрагиваться до него было строго запрещено, кроме как под контролем — когда они стреляли по мишеням, или в охотничий сезон, — но шкаф стоял незапертым и патроны также лежали там, на верхней полке.
Вот тут-то и родилась идея. Рори подумал: «Может, у меня получится прострелить дырку в том барьере или хоть трещину сделать?» Перед глазами у него мелькнула картина, яркая и четкая, словно он касается спичкой воздушного шарика.
Он бросил метлу на землю и побежал в дом. Как у многих быстрых людей (особенно у быстрых детей) озарение закрывало ему способность к размышлению. Если бы подобная идея пришла в голову его старшему брату (что навряд ли), Олли подумал бы: «Если самолет не смог пролететь через барьер и лесовоз на полной скорости его не пробил, то, как сможет пуля?» А еще он мог размышлять так: «Я из-за одного непослушания уже заработал себе наказание, а это возведет мою вину в девятую степень».
Да нет… Олли бы так едва ли подумал. Математические представления Олли не превышали простых арифметических действий.
Напротив, Рори уже знал алгебру на уровне колледжа и был от нее в восторге. Если бы его спросили, каким образом пуля может достичь того, чего не получилось достичь ни самолету, ни лесовозу, он ответил бы, что ударный эффект пули «Винчестер EliteХР3»[281] намного более мощный. Это очевидный факт. Во-первых, удар будет сконцентрирован на кончике одиннадцатиграммовой пули. Он был уверен, что дело выгорит. В запланированном им деле присутствовала безоговорочная элегантность алгебраического уравнения.
Рори представил собственное улыбающееся (но, конечно, скромное) лицо на первой странице газеты «США Сегодня»[282]; как он дает интервью Брайану Вильямсу для «Ежевечерних новостей»[283], как во время парада в его честь он сидит на усыпанной цветами платформе, в окружении девушек того типа, которые становятся королевами выпускного бала (скорее всего, в платьях без бретелек, а возможно, и в купальниках), как он машет рукой толпе, а вокруг волнами взлетают конфетти. Он станет МАЛЬЧИКОМ, КОТОРЫЙ СПАС ЧЕСТЕР МИЛЛ.
Он выхватил ружье из шкафа, встал на стульчик-лесенку и достал с полки коробку патронов для ХP3. Зарядил сразу два патрона (один о запасе) и выбежал во двор, держа ружье высоко над головой, словно какой-то повстанец-победитель (однако если быть справедливым — так он еще и соблюдал правила безопасности, даже не задумываясь об этом). Ключ к вездеходу «Ямаха», на котором ему запрещено было выезжать, висел на гвозде в коровнике № 1. Пристраивая ружье на багажник под пружинными стропами, он держал ключ за брелок в зубах. Думал, с каким звуком треснет Купол. Наверное, следовало бы прихватить и стрелковые наушники с верхней полки, но возвращаться за ними было немыслимо; он должен был все сделать сейчас же.
Так оно и бывает с грандиозными идеями.
Он выехал из-за коровника № 2 и остановился, задержавшись лишь для того, чтобы оценить размеры толпы на поле. Вопреки возбуждению, он понял, что не следует ему ехать туда, где Купол перегородил шоссе (там, где на нем, словно на немытом лобовом стекле, все еще прослеживались пятна после вчерашних катастроф). Кто-то может его остановить ранее, чем он успеет расколоть Купол. И тогда вместо того, чтобы стать МАЛЬЧИКОМ, КОТОРЫЙ СПАС ЧЕСТЕР МИЛЛ, он окажется МАЛЬЧИКОМ, КОТОРЫЙ БУДЕТ МАСЛИТЬ КОРОВАМ ДОЙКИ ЦЕЛЫЙ ГОД. К тому же всю первую неделю будет заниматься этим на коленях, потому что на отбитый зад сесть у него не будет сил. Кто-то другой воспользуется его грандиозной идеей.
Итак, он помчал по диагонали, которая должна была вывести его к Куполу где-то за пятьсот ярдов от тента, назначив себе место для остановки там, где посреди травы виднелись вмятины. Он знал, что это места, куда попадали птицы. Он увидел, как солдаты оборачиваются на рев его двигателя. Он слышал тревожные вопли людей, которые собрались кто на молитву, кто на ярмарку. Голоса певцов нескладно смешались, хор замолчал.
А что самое плохое, он увидел отца, который махал ему своей грязной кепкой «Джон Дир» и кричал: «АХ ТЫ Ж, РОРИ, ОСТАНОВИСЬ, ЧЕРТИ БЫ ТЕБЯ ПОБРАЛИ!»
Рори уже очень далеко зашел в этом деле, чтобы останавливаться — нет рода без урода, или как там, — он на самом деле не желал останавливаться. «Ямаха» подпрыгнула на бугорке, и его подбросило из сидения, удержался он лишь руками и хохотал при этом, словно сумасшедший. Оказалось, что такая же, как и у отца, кепка «Джон Дир» на его голове повернута задом наперед, и он не помнил, каким именно образом он ее надел. Вездеход наклонился набок, но решил выровняться. Вот он уже почти на месте, и один из солдат не выдержал и тоже кричит ему «стой».
Рори остановился, и так резко, что едва не вылетел через руль квадроцикла. Он забыл поставить чертову тележку на нейтралку, и та прыгнула вперед, ударившись об Купол, и только тогда заглохла. Рори услышал скрежет металла и хруст разбитых фар.
Испугавшись, что вездеход на них сейчас наедет (глаз, который не видит ничего между собой и объектом, который резко приближается, включает мощные инстинкты), солдаты бросились врассыпную, оставив свободное пространство и таким образом лишив Рори необходимости призвать их к тому, чтобы они отошли от места возможного пролома с осколками. Ему хотелось стать героем, но ради этого убивать или ранить кого-то ему совсем не хотелось.
Надо было спешить. Ближайшие люди находились на автостоянке и возле ярмарочного тента, и оттуда уже бежали к нему наперегонки. Среди них были его отец и брат, они кричали ему на бегу, чтобы он бы не делал того, что ему там, к черту, вздумало сделать.
Рори выдернул ружье из-под пружинных строп, упер себе в плечо приклад и прицелился в невидимый барьер пятью футами выше тройки мертвых воробьев.
— Не делай этого, парень, это глупая идея! — сказал ему кто-то из солдат.
Рори не обратил на него внимания, потому что идея была хорошая. Люди, которые бежали от стоянки и от тента, были уже почти рядом. Кто-то — это был Лестер Коггинс, который бегал намного лучше, чем играл на гитаре, кричал:
— Во имя Господа, сынок, не делай этого!
Рори нажал на курок. Нет, только попробовал. Предохранитель был включен. Он осмотрелся через плечо и увидел высокого, худого проповедника из церкви святош, который опередил его запыхавшегося, с покрасневшим лицом отца. У Лестера выбилась из брюк и развевалась на бегу рубашка. Глаза выпяченные. Прямо за ним мчался повар из «Розы Шиповника». Они уже были меньше чем в шестидесяти ярдах, и преподобный, так казалось, включил в себе четвертую скорость.
Рори снял предохранитель.
— Нет, мальчик, нет! — снова закричал по ту сторону Купола какой-то солдат, одновременно приседая с раскинутым руками.
Рори не обращал внимания. Так всегда бывает с грандиозными идеями. Он выстрелил.
На его несчастье, выстрел был точным. Быстро летящая пуля врезалась в Купол под прямым углом, срикошетила и, словно от резины, отскочила назад. Рори не почувствовал резкой боли, только яркий белый свет вспыхнул в его голове, когда меньший из двух фрагментов пули вырвал ему левый глаз и засел в мозге. Фонтаном брызнула кровь, потом, когда мальчик упал на колени, закрыв руками лицо, она потекла ему и сквозь пальцы.
* * *
— Я ослеп! Я ослеп! — кричал Рори, и Лестер моментально вспомнил те слова, на которых остановился его палец: сумасшествие, слепота, и оцепенение сердца.
— Я ослеп! Я ослеп!
Лестер отодвинул руки мальчика и увидел красную дыру глазницы. Остатки самого глаза прилипли Рори к щеке. Тот поднял голову к Лестеру, и остатки его глаза хлюпнулись в траву.
Лестер успел обнять мальчика на мгновение, но тут подбежал отец Рори и вырвал сына у него из рук. Вот и хорошо. Так и должно быть. Лестер согрешил и умолял наставлений у Бога. Наставление ему было дано, и ответ не замедлил. Теперь он знал, что делать с грехами, к которым его привел Джеймс Ренни.
Слепой мальчик указал ему путь.

Глава 11

Из огня да в полымя
Позже, Расти Эверетт мог припомнить разве что переполох. Единственным образом, который очень ярко запечатлелся в его памяти, был голый торс пастора Коггинса: белая, словно рыбий живот, кожа и ступеньки ребер.
Напротив, Барби — возможно, из-за того, что полковник Кокс возложил на него задачу вновь стать дознавателем — видел все. И ему наиболее ярко запомнился не Коггинс без рубашки, а Мэлвин Ширлз, который, нацелившись на него пальцем, слегка качнул набок головой — жест, понятный любому мужчине, который означает: мы еще не разобрались окончательно, красавчик.
А что запомнили остальные люди — и навряд ли, чтобы что-то другое смогло лучше подтолкнуть милловцев к осознанию того, в какой ситуации оказался их город, — это всхлипы отца, который держал на руках своего злосчастного окровавленного сына, и крик матери: «Алден, он живой? ВСЕ ЛИ С НИМ В ПОРЯДКЕ?» в то время как она пробивалась к месту происшествия своим (фунтов на шестьдесят более тяжелым, чем норма) телом.
Барби видел, как через толпу, которая уже теснилась вокруг мальчика, протискивается Расти Эверетт, чтобы присоединиться к двум мужчинам, которые уже стояли там на коленях — Алдену и Лестеру. Алден баюкал сына на руках, а пастор Коггинс смотрел на них, разинув перекошенный, словно ворота с сорванным навесом, рот. От Расти не отставала и его жена. Он упал на колени между Алденом и Лестером, стараясь расцепить руки мальчика, которыми тот заслонял себе лицо. Алден, что, по мнению Барби, было и не удивительно, съездил Расти прямо в нос. Из носа у того хлынула кровь.
— Нет! Позволь ему помочь! — крикнула жена фельдшера.
«Линда, — припомнил Барби. — Ее зовут Линда, и она служит в полиции».
— Нет! Алден! Нет! — ухватила Линда фермера за плечо, и тот развернулся, явно готовый ударить и ее. Ни следа здравого смысла на его лице; он превратился в зверя, который защищает своего малыша. Барби бросился вперед, готовый в полете перехватить руку фермера, если тот будет бить, но тут ему пришла в голову более здравая мысль.
— Здесь медик, — сказал он, наклонившись к лицу Алдена, заслоняя собой с поля его зрения Линду. — Медик, медик, ме…
Кто-то резко дернул Барби сзади за ворот, того аж развернуло. Он только и успел заметить, что это Мэл Ширлз, один из дружков Джуниора, и что тот в синей форменной рубашке и на груди у него блестит полицейский значок.
«Вот попандос», — подумал Барби, и, как оказалось, не ошибся. Ширлз съездил ему в лицо, точь-в-точь, как в тот вечер на парковке возле «Диппера». Наверняка, целил в нос, но не попал, и вместо этого у Барби губы чвакнулись об зубы.
Ширлз замахнулся вновь, но Джеки Веттингтон — нежелательная партнерша Ширлза в этот день — своевременно перехватила его руку.
— Прекратите! — крикнула она. — Офицер, не делайте этого!
В какое-то мгновение не было ясно, что произойдет дальше. Но тут как раз Олли Динсмор, следом за которым бежала заплаканная, запыхавшаяся мать, шмыгнув между копами, оттолкнув Ширлза в сторону.
Ширлз опустил кулак.
— О’кей, — процедил он. — Но ты находишься на месте уголовного преступления, мудак. Здесь идет полицейское расследование. Вот так.
Барби вытер окровавленный рот тылом ладони, подумав: «Из огня да в полымя; черт бы тебя побрал…»
* * *
Единственным, что изо всего этого услышал Расти, было слово медик, которое выкрикивал Барби. Наконец он произнес его и сам.
— Я медик, мистер Динсмор. Расти Эверетт. Вы меня знаете. Позвольте мне осмотреть вашего мальчика.
— Пусти его, Алден! — всхлипнула Шелли. — Дай ему осмотреть Рори!
Алден ослабил объятия сына, которого он качал у себя на коленях, где джинсы уже совсем промокли от крови. Рори тут же вновь заслонил себе лицо руками. Расти осторожно, по возможности деликатнее взялся за его руки и опустил их вниз. Он надеялся, что не увидит там того, чего больше всего боялся, однако глазница зияла пустотой, заполненной лишь истекающей кровью. И мозг за глазницей тоже пострадал очень сильно. Неожидаемым стало то, что слепо тупился в никуда подкатанный под лоб уцелевший глаз мальчика.
Расти начал снимать с себя рубашку, но проповедник уже держал в руках свою. С голого торса Коггинса, худого и белого впереди, а на спине покрытого перекрестными красными рубцами, стекал густой пот. Он протянул рубашку Расти.
— Нет, — сказал Расти. — Порвите ее, порвите.
Лестер сначала не понял. А потом разорвал рубашку пополам. Теперь уже прибыли и остальные полицейские помощники и кадровые копы — Генри Моррисон, Джордж Фредерик, Джеки Веттингтон, Фрэдди Дентон — кричали на новичков, чтобы те быстрее шевелились, помогали оттеснять толпу, очищать местность от зевак. Новички взялись за дело с дорогой душою. Кого-то сбили с ног, среди них и знаменитую мучительницу кукол «Братц» Саманту Буши. Малыш Уолтер сидел у Сэмми в рюкзаке-кенгуру, и, когда она плюхнулась на жопу, заверещали они оба. Даже не взглянув, через них переступил Джуниор Ренни, вцепившись за мать раненого Рори, он и ее чуть не повалил наземь, но тут вмешался Фрэдди Дентон.
— Эй, Джуниор, брось! Это мать того мальчика! Отпусти ее!
— Полицейский беспредел! — лежа на траве, голосила Сэмми Буши. — Полицейский бес…
И тут, вместе с Картером Тибодо (конечно же, держа его за руку) подоспела Джорджия Руа, самая новая рекрутша из возглавленного Питером Рендольфом департамента полиции. Джорджия ткнула сапогом Сэмми в одну из сисек — ударом это нельзя было назвать — и произнесла:
— Заткни глотку, ты, лесбийская сука.
Джуниор оставил в покое мать Рори и подошел туда, где стояли Мэл, Картер и Джорджия. Они сверлили глазами Барби. Джуниор присоединил к ним свой взгляд с мыслью, что этот повар все время попадается ему, словно та чертова неразменная монета. Подумал, как Бааарби прекрасно выглядел бы в соседней камере с Неряхой Сэмом. А еще Джуниор подумал, что служить копом — это подарок судьбы; именно это помогло ему, наконец-то, избавиться от головной боли.
Расти взял половинку разорванной рубашки Лестера, и еще раз разорвал пополам. Свернул один кусок и уже чуть ли не приложил его к ране на лице мальчика, но вдруг передумал и отдал тампон отцу ребенка.
— Приложите это к…
Слова выходили непонятными; в горле хлюпала кровь, которая затекла туда из его разбитого носа. Расти отхаркался, отвернувшись, сплюнул сгусток в траву, и тогда попытался вновь.
— Отец, приложите к ране. Слегка нажимайте. Одной рукой придерживайте ему затылок и нажимайте.
Хоть и находившийся вне себя, отец мальчика послушно выполнил приказ. Импровизированный тампон моментально промок от крови, однако Алден Динсмор явно немного успокоился. Занятие конкретным делом помогает. Почти всегда. Куском, который остался, Расти махнул Лестеру.
— Еще! — сказал он, и Лестер начал рвать рубашку на еще более мелкие лоскуты. Подняв руку Динсмора, Расти убрал первый тампон, который уже промок полностью и стал лишним. Увидев пустую глазницу, вскрикнула Шелли Динсмор.
— Ох, мой мальчик! Мой сыночек!
Мелкой рысью подбежал Питер Рендольф, закашлившийся-запыхавшийся. И все равно он намного опередил Джима Ренни, который, помня о своем недоброкачественном моторе, плелся медленно вниз по полю по траве там, где толпа уже успела протоптать широкую тропу. И думал он о том, что вот какой хреновертью все здесь обернулось. В дальнейшем все подобные мероприятия в городе должны происходить только после получения соответствующего разрешения. И если он будет иметь к этому отношение (а он будет иметь, как всегда), такое разрешение получить будет тяжело.
— Уберите отсюда людей, — гаркнул Рендольф офицеру Моррисону. А когда Генри отвернулся, чтобы выполнять его приказ, сказал: — Граждане, отойдите назад! Очистите территорию!
Моррисон и сам закричал:
— Офицеры, все в шеренгу! Оттесняйте толпу. А кто будет упираться, тех в наручники!
Народ начал понемногу отодвигаться. Барби задержался.
— Мистер Эверетт… Расти… вам не нужна помощь? У вас все нормально?
— Нормально, — откликнулся Расти, и по выражению его лица Барби понял все, что хотел знать: с фельдшером все обстоит благополучно, только нос кровит. А вот с мальчиком отнюдь не все хорошо, и никогда не будет, даже если он останется живым. Расти прислонил свежий тампон к кровоточащей глазнице, и вновь положил туда отцовскую руку.
— Поддерживайте ему затылок, — напомнил он. — Давите сильнее. Сильнее.
Барби уже было сделал шаг назад, и тут мальчик вдруг заговорил.
* * *
— Это Хэллоуин. Нельзя… мы не можем…
Прекратив скатывать в очередной тампон кусок рубашки, застыл Расти. Он словно вновь оказался в спальне своих дочерей, вслушиваясь в лепет Дженни: «Это Большая Тыква во всем виновата!»
Он кинул взгляд поверх голов на Линду. Она тоже услышала эти слова. Линда вытаращилась, раскрасневшиеся до этого щеки у нее моментально побелели.
— Линда! — позвал ее Расти. — Достань свою рацию! Свяжись с больницей! Скажи Твичу, чтобы пригнал санитарную…
— Огонь! — закричал Рори Динсмор высоким, срывающимся голосом. Лестер вытаращился на него, как, наверное, Моисей когда-то вытаращился на горящий куст. — Огонь! Автобус в огне! Все кричат! Берегитесь Хэллоуина!
Все вокруг притихли, прислушиваясь к крикам мальчика. Его услышал даже Джим Ренни, который именно в это время добрался до дальних спин и начал прокладывать себе локтями путь через толпу.
— Линда! — закричал Расти. — Свяжись с больницей. Нам нужна помощь!
Она моментально пришла в себя, словно кто-то всплеснул ладонями ей перед лицом. И сняла с пояса рацию уоки-токи.
Рори дернулся и скатился вниз на затоптанную траву, у него начались судороги.
— Что с ним такое? — это вскрикнул его отец.
— О Господи Иисусе, он умирает! — это его мать.
Расти перевернул судорожно дрожащего мальчика (стараясь при этом не думать о Дженни, но, конечно же, это было невозможно) и задрал ему подбородок, чтобы обеспечить лучшую вентиляцию легких.
— Давайте, отец, — напомнил он Алдену. — Не перекладывайте на меня всю работу. Беритесь за затылок. Давите на глазницу. Останавливаем кровотечение.
Нажатием можно было загнать еще глубже тот осколок, которым мальчику выбило глаз, но Расти займется этим позже. Если, конечно, мальчик не умрет прямо тут, на траве.
Почти рядом — однако же, так далеко — наконец подал голос один из солдат. Совсем еще юный, он выглядел напуганным и растерянным.
— Мы старались его остановить. Мальчик не слушал. Мы ничего не могли сделать.
Пит Фримэн, с фотоаппаратом, который висел на ремешке у него где-то возле колена, подарил молодому бойцу исключительно горькую улыбку.
— Вы знаете, нам это понятно. Если до этого у нас были хоть какие-то сомнения, то теперь их нет.
* * *
Не успел Барби раствориться в толпе, как его за локоть ухватил Мэл Ширлз.
— Убери от меня руки, — произнес Барби мягко.
Ширлз продемонстрировал зубы в собственной версии улыбки.
— И не мечтай, хуйло. — И тогда громко: — Шеф! Эй, шеф!
Питер Рендольф обернулся к нему, раздраженно хмурясь.
— Этот человек мне мешал, когда я старался очистить территорию. Я могу его арестовать?
Рендольф открыл, было, рот и, наверное, хотел сказать: «Не говори глупостей». Но сначала оглянулся вокруг. К небольшой компании наконец-то присоединился Джим Ренни и наблюдал, как Эверетт работает с мальчиком. Ригидными глазами закаменелой рептилии Ренни взглянул на Барби, перевел взгляд на Рендольфа и слегка кивнул.
Это заметил Мэл. Его улыбка стала еще шире.
— Джеки? Офицер Веттингтон, я хотел сказать. Можно у вас одолжить наручники.
Скалился и Джуниор с остальной частью своей стаи. Это зрелище было куда более интересным, чем какой-то истекающий кровью пацан, и намного более интересным занятием, чем разгонять толпу святош и тупиц с плакатами.
— Как не вертится, сучёнок, но расплата его найдет, Бааарби, — пропел Джуниор.
На лице Джеки читалось сомнение.
— Питер… шеф, я хотела сказать… думаю, этот человек только хотел помо…
— Закройте его, — перебил ее Рендольф. — Мы выясним, чего он хотел или не хотел позже. Сейчас мне нужно прекратить беспорядок здесь. — Он повысил голос: — Граждане, все закончилось! Все поразвлеклись, и видите, что вышло? А теперь расходитесь по своим домам.
Джеки уже отстегивала пластиковые наручники со своего пояса (она не собиралась отдавать их Мэлу Ширлзу, оденет их сама), но тут заговорила Джулия Шамвей. Она стояла прямо позади Рендольфа и Большого Джима (Большой Джим фактически отодвинул ее в сторону, когда сюда пробирался).
— На вашем месте я бы этого не делала, шеф Рендольф, если вы, конечно, не хотите, чтобы департамент полиции был обесславлен на первой странице «Демократа», — улыбнулась она своей фирменной улыбкой Моны Лизы. — Тем более, вы новичок на этой должности, и тому подобное.
— О чем это вы? — спросил Рендольф. Его взгляд стал еще более пасмурным, превратив лицо в неприятную, подряпанную маску.
Джулия показала ему свою фотокамеру — такую же, как и у Пита Фримэна, только немного более старой модели.
— У меня здесь несколько кадров: как мистер Барбара помогает Расти Эверетту с раненным мальчиком, в то время, как офицер Ширлз оттягивает оттуда мистера Барбару без всякой видимой причины… и кадр, где офицер Ширлз бьет мистера Барбару по губам. Тоже без всякой видимой причины. Я не очень ловкий фотограф, но этот кадр вышел вполне приличного качества. Хотите посмотреть, шеф Рендольф? Это просто, у меня цифровая камера.
Джулия все больше нравилась Барби, но он почему-то подумал, что с ее стороны это чистый блеф. Если она действительно что-то здесь фотографировала, почему тогда держит в левой руке крышку от объектива, словно только-только ее сняла?
— Это неправда, шеф, — заявил Мэл. — Он сам замахнулся на меня, чтобы ударить. Спросите Джуниора.
— Думаю, мои снимки вам покажут, что младший мистер Ренни был занят разгоном толпы и в то мгновение, когда был нанесен удар, стоял, обернувшись к ним спиной, — сказала Джулия.
Рендольф бросил на нее злой взгляд.
— Я могу конфисковать вашу фотокамеру. Как доказательство.
— Конечно, можете, — согласилась она радостно. — И Питер Фримэн снимет, как вы это будете делать. Тогда вы сможете конфисковать и его камеру… но все здесь увидят, как вы это будете делать.
— Джулия, на чьей вы стороне? — спросил Большой Джим. На его лице застыла фирменная улыбка — злая улыбка акулы, которая вот-вот откусит какому-то пухленькому пловцу кусок его сраки.
В ответ Джулия улыбнулась ему по-своему, глаза ее сияли прямо-таки детской заинтересованной невинностью.
— А что, у нас теперь разные законы, Джеймс? Там один… — показала она на ряд солдат, — а здесь другой?
Большой Джим ее понял, губы его изогнулись на другой манер, в улыбку противоположного сорта. И тогда он нетерпеливо махнул рукой Рендольфу.
— Надеюсь, без претензий, мистер Барбара, — произнес Рендольф. — Горячая ситуация.
— Благодарю, — ответил Барби.
Джеки ухватила за руку своего обозленного партнера.
— Идем, офицер Ширлз. Тут спектакль закончен. Айда отодвигать толпу дальше.
Ширлз двинулся за ней, но лишь после того, как обернулся к Барби с красноречивым жестом: палец торчком, голова преклонена набок: «Мы еще не разобрались окончательно, красавчик».
С импровизированными, сделанными из брезента и стоек от тента носилками появились Джек Эванс и помощник Ромми Тоби Меннинг. Ромми хотел было спросить, что это они такое себе, к черту, позволяют, и уже открыл, было, рот, но сразу и прикрыл. Все равно полевое гуляние закончилось, так какого черта.
* * *
Посадились в свои машины все, кто приехал на машинах. И тогда все одновременно попробовали оттуда уехать.
«Что и следовало ожидать, — подумал Джо Макклечи. — Абсолютно ожидаемый результат».
Большинство копов старались развести неожиданно возникший дорожный затор, хотя даже детям (Джо стоял вместе с Бэнни Дрэйком и Норри Келверт) было ясно, что ни один из вновь назначенных департаментом офицеров не имеет ни малейшего понятия, каким образом этого достичь. В теплом по-летнему воздухе ясно слышалась их бранные слова: «Ты что, не умеешь сдавать назад своим сучьим пикапом?» Вопреки всему этому беспорядку, никто почему-то не давил на клаксоны. Наверное, люди чувствовали себя слишком подавленными, чтобы еще и гудеть.
Бэнни заметил:
— Взгляните на этих идиотов. Интересно, сколько галлонов бензина вылетает бесцельно сквозь их выхлопные трубы? Они, наверное, думают, что его запасы здесь бесконечны.
— Вот-вот, — откликнулась Норри. Она имела славу крутой, боевой девушки в этом городке, носила теннесийскую версию прически маллет[284], но сейчас Норри побледнела, выглядела печальной и напуганной. Она взяла Бэнни за руку. Сердце Чучела Джо оборвалось, но сразу вернулось на место, как только Норри взяла за руку и его.
— Вон идет тот чувак, которого чуть не арестовали, — произнес Бэнни, показывая свободной рукой.
Барби и леди-газетчица плелись в направлении автостоянки в толпе с полусотней демонстрантов, которые печально тянули за собой плакать с протестными лозунгами.
— А знаете, — сказал Пугало Джо. — Газетная краля вообще не фотографировала ничего. Я стоял прямо позади ее. Хитрюга.
— Конечно, — поддакнул Бэнни. — Однако не желал бы я оказаться на его месте. Пока это дерьмо не выветрится, копы тут могут творить все, что им взбредет в голову.
«А так оно и есть, — подумал Джо. — И новые копы, в частности, отнюдь не принадлежат к добрым людям. Например, Джуниор Ренни». Слухи о том, каким образом был арестован Неряха Сэм, уже распространились.
— Что ты этим хочешь сказать? — спросила у Бэнни Норри.
— Да сейчас ничего. Сейчас еще классно. — Он решился. — Очень классно. Но если все затянется… помните, как в «Повелителе мух»?[285]
Они были отличниками по литературе, и читали эту книгу.
Бэнни процитировал:
— «Убей свинью. Перережь ей горло. Заколи ее». Копов у нас часто называют свиньями, но я скажу вам, что я сам думаю, и, я думаю, когда дела начинают идти уже совсем говняно, копы кого-то выставляют свиньями. Возможно, потому, что они сами становятся испуганными.
Норри Келверт ударилась в плач. Ее обнял Пугало Джо. Осторожно, словно боялся, что от этого прикосновения они оба взорвутся, но девушка, обернувшись к нему, зарылась носом ему в рубашку. Она обняла его одной рукой, потому что второй не перестала держать руку Бэнни. Джо подумалось, что он в своей жизни не ощущал ничего прекраснее и волнительнее этих ее слезы, которыми пропиталась его рубашка. Он с укоризной посмотрел поверх ее головы на Бэнни.
— Извини, чувиха, — произнес Бэнни и погладил ее по спине. — Не бойся.
— Он потерял глаз! — вскрикнула она. Слова прозвучали приглушенно, словно шли из груди Джо. Потом она отстранилась. — Это уже никакая не забава. Это больше не игра.
— Конечно, — согласился Джо, словно провозглашал большую истину. — Не игра.
— Взгляните, — показал Бэнни. Они увидели санитарную машину.
По холмистому Динсморовскому полю ехал с красной мигалкой на крыше Твич. Перед ним шла его сестра, хозяйка «Розы- Шиповника», показывая ему путь, обходя самые глубокие ямки. Машина скорой помощи на пастбище под ярким осенним небом октября: это был финальный штрих.
Вдруг Чучелу Джо расхотелось протестовать. Но и домой возвращаться ему не хотелось.
Единственное, чего ему сейчас отчаянно хотелось, — выбраться из этот города.
* * *
Джулия проскользнула за руль своего автомобиля, но двигатель не включала; им придется еще какое-то время оставаться на месте, и не было смысла впустую тратить горючее. Она наклонилась мимо Барби, открыла бардачок и извлекла оттуда старую пачку «Амэрикен спирит»[286].
— Резервный запас, — объяснила она извиняющим тоном. — Вы не хотите?
Он покачал головой.
— А если я сама, не против? Потому что я могу и потерпеть.
Он вновь покачал головой. Она закурила, и выпустила дым сквозь свое открытое окошко. На дворе все еще было тепло, в этот день погода полностью отвечала названию «индейское лето», но долго она такой не продержится. Еще неделю или две, и погода изменится на худшую, как говорят старожилы. «А может, и нет, — подумала она. — Кто, к черту, может это теперь знать?» Если этот Купол никуда не денется, несомненно, много метеорологов будут спорить относительно погоды под ним, ну и что? Гуру с канала «Погода» неспособны предсказать, каким боком обернется вьюга, по мнению Джулии, доверять им следует не больше, чем тем гениям политики, которые целыми днями сплетничают за столами в «Розе-Шиповнике».
— Благодарю вас за выступление в мою защиту, — произнес он. — Вы спасли мои окорока.
— Это что-то новенькое, солнышко, ваши окорока все еще висят в коптильне. Что будете делать в следующий раз? Ваш товарищ полковник Кокс позвонит по телефону в Американский Союз защиты гражданских прав? Они могут заинтересоваться, но не думаю, чтобы кто-то из их Портлендского офиса вскоре посетил Честер Милл.
— Не впадайте в пессимизм. Купол может уже сегодня ночью сняться и улететь куда-то в море. Или просто раствориться. Мы ничего не можем знать.
— Жирный шанс. Это дела правительства — то есть какого-то правительства — и, могу поспорить, полковник Кокс это знает.
Барби промолчал. Он поверил Коксу, когда тот уверял его, что американское правительство не виновно в появлении Купола. И не потому, что Кокс был таким уж праведником, просто Барби не верил, что Америка уже имеет такие технологии. И любая другая страна тоже, скажем так. Однако что он знает? В последний раз его служба состояла в запугивании и без того испуганных иракцев. Иногда, приставив кому-то из них дуло к виску.
Друг Джуниора Фрэнки Делессепс стоял на шоссе № 119, помогая регулировать дорожное движение. Он был одет в форменную рубашку и джинсы, наверняка, форменных брюк его размера не существовало в природе. Долговязым был сукин сын. Не веря собственным глазам, Джулия заметила пистолет у него на бедре. Поменьше, чем «Глок»[287], которыми были вооруженные постоянные полицейские в Милле, но все равно это был пистолет.
— Что вы будете делать, если здешний гитлерюгенд нападет на вас? — спросила она, кивнув подбородком в сторону Фрэнки. — Будете орать о полицейском беспределе, если они вас куда-то упекут, чтобы завершить начатое? В городе лишь два адвоката. Один в маразме, а второй ездит на бокстере[288], который ему продал со скидкой Джим Ренни, как я слышала.
— Я могу о себе позаботиться.
— Bay, мачо.
— Что там с вашей газетой? Она была вроде бы полностью готова, когда я ушел от вас прошлой ночью.
— Говоря корректно, вы ушли сегодня утром. И она действительно уже готова. Мы с Питом и еще некоторыми друзьями займемся ее распространением. Я просто не видела смысла начинать, когда город на три четверти опустел. Хотите принять участие волонтером?
— Я бы и рад, но должен приготовить миллион сэндвичей. Этим вечером в ресторане не подают горячего.
— Может, и я загляну, — она выбросила наполовину докуренную сигарету в окно. А потом, минутку подумав, вышла и затоптала ее. Начинать степной пожар сейчас было бы весьма неразумно, особенно когда приобретенные городом новые пожарные машины загуляли в Касл Роке.
— Перед этим я заезжала домой к шефу Перкинсу, — сообщила она, вновь садясь за руль. — Хотя теперь, конечно, этот дом принадлежит самой Бренде.
— И как она чувствует себя?
— Ужасно. Однако когда я ей сказала, что вы бы хотели с ней увидеться, не объясняя зачем, она согласилась. Лучше всего было бы после наступления темноты. Думаю, ваш приятель не очень терпелив…
— Перестаньте называть Кокса моим приятелем. Он мне не друг.
Они молча смотрели, как в санитарную машину грузят раненного мальчика.
Солдаты тоже смотрели. Наверняка, нарушая приказ, и Джулия почувствовала, что начинает лучше думать о них. Машина двинулась по полю в обратном направлении, вспыхивала ее красная мигалка.
— Какой ужас, — произнесла она подавленным голосом.
Барби положил руку ей на плечо. Она на мгновение напряглась, но тутже расслабилась.
Смотря прямо перед собой на санитарный автомобиль, который уже заворачивал на расчищенную середину шоссе 119, она сказала:
— Друг мой, а что, если они меня закроют? Что, если Ренни с его дрессированной полицией решат закрыть мою газету?
— Этого не должно случиться, — ответил Барби. Но сам не был в этом уверен. Если эта ситуация будет продолжаться дальше, каждый день в Честер Милле будет становиться Днем, Когда Может Случиться Что-Угодно.
— У нее что-то свое на уме, — сказала Джулия Шамвей.
— У миссис Перкинс?
— Да. У нас состоялся весьма странный разговор.
— Она в тоске по своему мужу, — заметил Барби. — В тоске люди становятся странными. Вот я поздоровался с Джеком Эвансом (его жена погибла вчера, когда опускался Купол), а он посмотрел на меня так, словно никогда меня не знал, хотя я, начиная с весны, регулярно, каждую среду, кормлю его моими знаменитыми мясными рулетами.
— Я знаю Бренду Перкинс еще с того времени, когда она была Брендой Морс, — сказала Джулия. — Уже почти сорок лет. Думаю, она могла поведать мне, что ее беспокоит… однако не стала.
Барби показал на дорогу:
— Кажется, мы уже можем отправляться.
Едва только Джулия завела двигатель, как зачирикал ее телефон. Она едва не упустила сумку — так спешила его оттуда достать. Приложила телефонную трубку к уху, а потом передала ее Барби вместе со своей иронической улыбкой.
— Это ваш босс.
Звонил Кокс, и у него были кое-какие новости. Много новостей, точнее. Барби его надолго перебил, повествуя, что случилось с мальчиком, которого уже увезли в больницу «Кэти Рассел», но Кокс то ли действительно не усматривал связи между случаем Рори Динсмора и своими новостями, то ли просто не хотел его замечать. Он вежливо выслушал, а потом продолжил. Закончив, он поставил Барби вопрос, который прозвучал бы приказом, если бы тот все еще находился под командованием у этого полковника.
— Сэр, я понимаю, о чем вы просите, но вы не понимаете… думаю, это можно назвать здешней политической ситуацией. И мою скромную роль в ней. У меня были кое-какие неприятности здесь, прежде чем установился Купол, и…
— Нам об этом все известно, — сказал Кокс. — Стычка с сыном второго выборного и кое с кем из его друзей. Вас едва не арестовали, судя по тому, что содержится в вашем досье.
«Досье. Он уже имеет досье. Господи помилуй».
— Разведка у вас работает хорошо, — начал Барби. — Но я добавлю кое-что к вашей информации. Первое, шеф полиции, который предотвратил мой арест, погиб на шоссе 119 неподалеку от места, откуда я с вами сейчас говорю, поэтому…
Издали, из мира, который был сейчас для него недосягаемым, Барби услышал шелест бумаг. Вдруг он ощутил, что задушил бы полковника Джеймса О. Кокса голыми руками только за то, что полковник Джеймс О. Кокс может в любое время, когда ему захочется, просто пойти в Макдоналдс, а Барби этого сделать не может.
— Об этом нам тоже известно, — сказал Кокс. — Проблема с сердечным стимулятором.
— Второе, — продолжил Барби. — Новый шеф, который чуть ли не вдесна целуется с единственным влиятельным членом местного совета выборных, принял в полицию несколько новобранцев. Это именно те парни, которые старались отбить мне голову на парковке здешнего ночного клуба.
— Вы должны быть выше этого, полковник.
— Почему это вы меня называете полковником, когда это вы — полковник.
— Мои поздравления, — сказал Кокс. — Вас не только вновь приняли на военную службу, вы также получили головокружительное повышение.
— Нет! — воскликнул Барби, и Джулия посмотрела на него с уважением, хотя он едва ли это заметил. — Нет, я этого не хочу!
— Вероятно, но вы его уже получили, — спокойно заметил Кокс. — Я пришлю по электронной почте копию соответствующих документов вашей знакомой, редактору газеты, еще до того, как мы перекроем доступ из вашего несчастного городка к интернету.
— Перекроете? Вы не должны этого делать.
— Документы подписаны собственноручно Президентом. Или вы хотите заявить ваше «нет» ему? Я думаю, он может раздражаться, когда ему противоречат.
Барби не ответил. Его заклинило.
— Вам надо встретиться с выборными и шефом полиции, — продолжал Кокс. — Надо проинформировать их о том, что Президент объявил в Честер Милле военное положение, и вы назначены ответственным офицером. Я уверен, сначала вы встретите сопротивление, но информация, которую я вам только что предоставил, поможет вам укрепить вашу позицию как посредника между этим городом и внешним миром. Кроме того, я знаю ваш талант убеждать. Сам убедился в нем в Ираке.
— Сэр, — произнес Барбара. — У вас несколько ошибочные представления о здешней ситуации. — Он провел рукой себе по голове. У него уже ухо зудело от этого чертового телефона. — Вы вроде бы и представляете, что такое этот Купол, но в тоже время не можете себе представить, во что уже превратился благодаря нему этот город. А прошло всего лишь тридцать часов.
— В таком случае помогите мне понять.
— Вы говорите, что Президент меня назначил. Предположим, я звоню ему и говорю, что он может поцеловать меня в мою голую розовую сраку?
На него испуганно посмотрела Джулия, и это добавило Барби вдохновения.
— Или предположим, я скажу, что был зашифрованным агентом Аль-Каиды и планировал его убить — бух, прямо в голову. Что из этого?
— Лейтенант Барбара, то есть полковник Барбара, вы уже достаточно сказали…
Барби так не считал.
— Сможет ли он прислать ФБР, чтобы меня схватили? Секретную службу? Бесовскую Красную армию? Нет, сэр. Он ничего не сможет.
— У нас есть планы, как это изменить, я вам уже объяснял, — голос Кокса потерял расслабленные, снисходительные нотки. Теперь просто один старый воин насыпал другому.
— Ну, если это сработает, прошу, присылайте кого-то из любого федерального агентства, пусть меня арестуют. Но пока мы остаемся отрезанными, кто здесь меня захочет слушаться? Вбейте себе это в голову: этот город отрезан. Не только от Америки, а от целого мира. Мы здесь ничего с этим не способны сделать, и вы со своей стороны тоже.
Кокс заговорил успокоительно:
— Дружище, мы стараемся вам помочь.
— Вот вы так говорите, и я вам почти верю. А кто еще поверит? Когда люди видят, какого сорта услуги они получают за свои налоги, видят солдат, которые стоят к ним спинами. Это весьма убедительный довод.
— Что-то многовато вы говорите как для того, кто уже сказал «нет».
— Я не говорю «нет». Но только что я лишь чудом избежал очередного ареста, и объявлять себя комендантом сейчас не даст никакой пользы.
— Да, наверное, мне нужно самому позвонить по телефону первому выборному… так, где здесь его имя… Сендерсу… и сообщить ему…
— Именно это я и имел в виду, говоря, что у вас ошибочные представления. Здесь, сейчас то же самое, что было в Ираке, только и различия, что теперь вы не полевой офицер, а сидите в Вашингтоне и стали таким же бестолковым, как остальные из тех кабинетных солдат. Слушайте сюда: частичные разведданные — это хуже, чем совсем никаких.
— Неполное знание — опасная вещь, — задумчиво произнесла Джулия.
— Если не Сендерс, тогда кто?
— Джеймс Ренни. Второй выборный. Он здесь альфа-хряк.
Наступила пауза. Потом Кокс сказал:
— Возможно, мы оставим вам интернет. Хотя кое-кто из нас здесь считает, что его блокирование — это рефлекторная реакция.
— Почему это вам так мерещится? — спросил Барби. — Разве ваши там не понимают, что, если мы останемся с интернетом, рецепт пирожков с клюквой тетушки Сары рано или поздно обязательно просочится в свет.
Джулия выпрямилась на сидении и беззвучно проартикулировала губами: «Они хотят заблокировать интернет?» Барби показал ей пальцем: «Подождите».
— Послушайте, Барби. А если мы позвоним этому Ренни и скажем ему, что мы должны заблокировать интернет, извините, кризисная ситуация, чрезвычайное положение и тому подобное. А тогда вы докажете ему вашу полезность тем, что уговорите нас передумать?
Барби размышлял. Это могло подействовать. На какое-то время, по крайней мере. Или же совсем наоборот.
— Плюс, — оптимистически продолжал Кокс. — Вы сообщите также ту, другую информацию. Возможно, кому-то даже спасете жизнь, а население спасете от паники точно.
— Не только интернет, телефоны тоже должны работать, — сказал Барби.
— Это уже труднее. Я, наверняка, смогу сохранить для вас и-нет, но… послушайте, приятель. Среди членов комитета, который занимается этим дурдомом, есть не менее пять человек, типа генерала Кертиса Лемея[289], по мнению которых всех в Честер Милле нужно считать террористами, пока они не докажут обратного.
— Какой вред эти гипотетические террористы могут нанести Америке? Подорвать вместе с собой церковь Конго?
— Барби, вы бьетесь в закрытые двери.
Конечно, так оно, вероятно, и было.
— Итак, вы все сделаете?
— Я с вами еще свяжусь по этому поводу. Подождите моего звонка, прежде чем что-то начинать делать. Мне сначала надо поболтать с вдовой покойного шефа полиции.
Кокс предостерег:
— Вы же будете помнить, что детали наших разговоров — дело не для огласки?
И вновь Барби был поражен тем, как скверно даже Кокс — широко мыслящий человек по армейским стандартам — представляет себе те изменения, которые последовали за установлением Купола. Здесь, внутри, обычный для Кокса режим секретности уже не имел никакого значения.
«Мы против них, — подумал Барби. — Теперь мы против них. Так оно и будет продолжаться, пока и если не сработает их сумасшедшая идея».
— Сэр, я обязательно вам перезвоню; у моего телефона уже началась проблема с аккумулятором, — солгал он абсолютно бесстыдно. — И вы должны дождаться моего звонка, прежде чем говорить еще с кем-то.
— Не забывайте, «Большой взрыв» назначен на завтра в тринадцать ноль-ноль. Если вы желаете сохранить нормальную жизнеспособность, держитесь оттуда подальше.
Сохранить жизнеспособность. Еще одна бессмысленная фраза под Куполом. Если она не касается запасов пропана к вашему генератору.
— Мы об этом потом поговорим, — сказал Барби. Он сложил телефон, лишая Кокса возможности еще что-то произнести. Дорога уже почти полностью освободилась, хотя Делессепс, сложив руки на груди, остался на ней стоять, опираясь на свой большой автомобиль с мощным двигателем. Проезжая с Джулией мимо его «Шевроле Нова»[290], Барби заметил наклейку с надписью «СРАКА, ТОПЛИВО ИЛИ ТРАВА — НИКТО НЕ КАТАЕТСЯ БЕСПЛАТНО», а на приборной панели — полицейскую мигалку. Ему подумалось, что эти две контрастные картинки очень точно характеризуют те изменения к худшему, что уже произошли в Милле.
По дороге Барби пересказал ей все, что сказал ему Кокс.
— Запланированное ими ничем не отличается от того, что выкинул этот мальчик, — произнесла она шокировано.
— Ну, все же немного отличается, — сказал Барби. — Мальчик попробовал сделать это из ружья. А они имеют крылатые ракеты. Назвали это теорией «Большого взрыва».
Джулия улыбнулась. Не обычной своей улыбкой; потому что эта, оторопевшая и взволнованная, сделала ее похожей не на сорокатрехлетнюю, а на женщину, старше на двадцать лет.
— Кажется, мне придется выпустить следующий номер газеты раньше, чем я думала.
Барби кивнул.
— «Экстренный выпуск, экстренный выпуск, читайте все»[291].
* * *
— Привет, Сэмми, — произнес кто-то. — Ты как?
Саманта Буши не узнала голоса и настороженно обернулась в его сторону, одновременно поддергивая на себе рюкзак с Малышом Уолтером. Малыш спал, и весил он тонну. После падения у ней болела жопа, и на душе также было больно — эта шлюха Джорджия Руа обозвала ее лесбиянкой. И это та самая Джорджия Руа, которая столько раз скулила под ее трейлером, выпрашивая треть унции порошка для себя и того перекачанного урода, с которым она якшается.
Спрашивал отец Доди. Сэмми говорила с ним тысячу раз, но сейчас его голоса не узнала. Она и лицо его едва узнала. Он выглядел печальным и состарившимся — каким-то разбитым. И даже не засмотрелся на ее сиськи, чем никогда раньше не гнушался.
— Привет, мистер Сендерс. А я вас даже не заприметила там… — она махнула рукой себе за спину, туда, где лежало вытоптанное поле, и еще торчал полусваленный, жалкий на вид тент. Однако менее жалкий, чем этот мистер Сендерс.
— Я сидел в тени, — тот самый неуверенный голос, который выходит из уст, искривленных в глуповатой улыбке, на которую тяжело смотреть. — Хорошо хоть было что пить. Не слишком ли сегодня тепло, как для октября? Господи, конечно. Я думал, какой замечательный день — настоящий день города — а потом тот мальчик…
«Боже правый, он же плачет».
— Мне очень жаль вашу жену, мистер Сендерс.
— Благодарю, Сэмми. Ты добросердечная. Помочь тебе донести ребенка до твоей машины? Думаю, ты уже можешь ехать — дорога почти свободна.
Это было то предложение, от которого Сэмми не могла отказаться, даже вопреки его плаксивости.
Она достала Малыша Уолтера из рюкзака — все равно, что извлекать кусок теплого хлебного теста — и вручила его Сендерсу. Малыш Уолтер раскрыл глаза, нетрезво улыбнулся, отрыгнул и вновь заснул.
— Мне кажется, у него там сообщение, в подгузнике, — сказал мистер Сендерс.
— Да уж, он сущий сральный автомат. Крошечка Малыш Уолтер.
— Очень хорошее, старинное имя — Уолтер.
— Благодарю.
Едва ли следовало бы ему объяснять, что ее сыночек имеет двойное имя: Малыш Уолтер… к тому же она была уверена, что уже говорила с ним на эту тему. Просто он не помнит. Идти так, рядом с ним, пусть даже он и нес на руках ее ребенка — это был абсолютно обломный финал абсолютно обломного дня. По крайней мере, в отношении дороги он был прав, автомобильный стоячий партер наконец-то рассосался. У Сэмми мелькнула мысль о том, что немного времени остается до того дня, когда весь город вновь пересядет на велосипеды.
— Мне никогда не нравилось ее увлечения пилотированием, — произнес мистер Сендерс. Казалось, он извлек на свет фрагмент плетения какого-то своего внутреннего диалога. — Иногда я даже задумывался, не спит ли случайно Клоди с тем парнем.
«Чтобы матушка Доди спала с Чаком Томпсоном?» — Сэмми была шокирована и заинтригована одновременно.
— Да нет, наверное, — сказал он и вздохнул. — Как бы там не было, это уже неважно. Ты не видела Доди? Она не ночевала дома.
Сэмми едва не произнесла: «Да, вчера днем». Но если Доди не спала дома, эта фраза только бы еще более обеспокоила ее папочку. И затянула бы саму Сэмми в длинную болтовню с дядей, у которого слезы уже ручьями текли по лицу, а с одной ноздри повисла сопля. Это было бы совсем не кульно.
Они добрались до ее автомобиля, старого «Шевроле», больного раком днища. Сэмми приняла на руки Малыша Уолтера и скривилась от запаха. Там не просто письмо или бандероль у него в подгузнике, там целая посылка Федерал Экспресс.
— Нет, мистер Сендерс, я ее не видела.
Он кивнул и вытер себе нос тыльной стороной ладони. Сопля исчезла или куда-то еще прицепилась. Уже легче.
— Возможно, она поехала к молу с Энджи Маккейн, а потом в Сабаттус[292] к тетке Пэг, поэтому и не смогла вернуться домой вечером.
— Конечно, наверняка, так и есть.
А когда Доди вернется в Милл, она получит приятный сюрприз. Видит Бог, она его заслужила. Сэмми открыла дверцу машины и положила Малыша Уолтера на пассажирское сидение. Детское креслице она перестала использовать еще несколько месяцев назад. Многовато мороки. К тому же она всегда ездит осторожно.
— Приятно было увидеться с тобой, Сэмми, — пауза. — Ты помолишься за мою жену?
— Ага… конечно, мистер Сендерс, без проблем.
Она уже начала садиться в машину, и тут припомнила две вещи: Джорджия Руа боднула ей в сиську своим мотоциклетным сапогом (и так сильно, что наверняка, там уже и синяк есть), а Энди Сендерс, пусть он и в скорби, служит первым выборным их города.
— Мистер Сендерс.
— Что, Сэмми?
— Кое-кто из тех новых копов вели себя довольно грубо здесь. Вы могли бы сделать что-то по этому поводу. Понимаете, пока они совсем не обнаглели.
Невеселая улыбка не покинула его лица.
— Ну, Сэмми, я понимаю, как вы, молодежь, относитесь к полиции — я и сам был молодым, когда-то — но у нас здесь сейчас довольно некрасивая ситуация. И чем быстрее мы чуточку усилим власть, тем будет лучше для всех. Ты же понимаешь это, правда?
— Конечно, — ответила Сэмми. Она поняла главное: скорбь, неважно, истинная она или нет, не может помешать политику выливать изо рта потоки дерьма. — Ну, до свидания.
— Они хорошая команда, — произнес Энди нерешительно. — Пит Рендольф проконтролирует, чтобы они взяли себя в руки. Будут носить одинаковые шляпы… Тан… будут танцевать под одну дудку. Защищать и служить, ну, ты сама знаешь.
— Конечно.
Саманта представила себе танец «защищай-и-служи» с соответствующим па — «удар по сиське». Машина тронулась, Малыш Уолтер вновь тихонько захрапел на сидении. Невыносимо воняло детским дерьмом. Сэмми опустила стекло обоих окон и посмотрела в зеркальце заднего вида. Мистер Сендерс так и стоял на уже почти совсем пустом временном паркинге. Поднял руку на прощание.
Сэмми тоже махнула ему в ответ, удивляясь, почему Доди не пришла домой, где же это она могла остаться на ночь. И тогда выбросила эту мысль из головы — какое ей дело? — и включила радио. Единственным, что принималось хорошо, было «Радио Иисус», и она выключила радиоприемник.
Подняв голову, она вдруг увидела прямо перед собой Фрэнка Делессепса, тот стоял посреди дороги с поднятой рукой, ну чисто тебе настоящий коп. Пришлось резко нажать на тормоза и придержать рукой ребенка. Малыш Уолтер проснулся и начал вопить.
— Посмотри, что ты наделал, — заорала она Фрэнки (с которым как-то, еще школьницей, имела двухдневный роман, пока Энджи находилась в летнем музыкальном лагере). — Ребенок едва не упал на пол.
— Где она сидела? — наклонился Фрэнки к окошку, играя бицепсами. Крупные мышцы, маленький член, такой он, Фрэнки Дел. Сэмми задумалась, как только Энджи его трахает.
— Не твоего ума дело.
Настоящий коп выписал бы ей штраф за пререкания и нарушение правил перевозки детей, но Фрэнки лишь ощерился:
— Ты видела Энджи?
— Нет, — на этот раз она сказала правду. — Ее, вероятно, застало где-то вне города, — хотя Сэмми сразу же мысленно уточнила себе, что это они здесь, в городе, попали в ловушку.
— А Доди?
Сэмми повторила свое «нет». Просто не имела другого выбора, потому, что Фрэнки мог рассказать мистеру Сендерсу.
— Машина Энджи дома, — сказал Фрэнки. — Я заглядывал в их гараж.
— Большое дело. Может, они поехали вместе с Доди на ее «Киа»[293].
Фрэнки, похоже, призадумался об этом. Они уже были почти одни. Дорожная катавасия осталась в прошлом. Наконец он спросил:
— Джорджия сделала больно твоей сисечке? — И не успела она что-то ответить, как он протянул руку и схватил ее там же. Отнюдь не нежно. — Хочешь, я ее поцелую, чтобы стало легче?
Она хлопнула его по руке. Справа от нее не переставал орать Малыш Уолтер. Иногда у ней всплывала мысль, почему Бог сначала создал мужчину, ей это действительно было удивительно. Они как не орут, то что-то хватают, как не хватают, то орут.
Фрэнки уже не улыбался.
— Ты еще увидишь жареного волка, — произнес он. — Сейчас все изменилось.
— Ну и что ты сделаешь? Арестуешь меня?
— Думаю, сделаю кое-что получше, — ответил он. — Давай, убирайся отсюда. И если встретишь Энджи, передай, что я желаю ее видеть.
Она поехала прочь, распсихованная и, пусть как не хотелось признаваться в этом самой себе, также немного напуганная. Проехав полмили, она свернула на обочину и поменяла Малышу Уолтеру подгузник. На заднем сидении лежал пакет для грязных памперсов, но через нервозность ей было не до этого. Сэмми выбросила засранный памперс прямо на обочину, неподалеку от щита с надписью:
ДЖИМ РЕННИ
ПОДЕРЖАННЫЕ АВТОМОБИЛИ
ИМПОРТНЫЕ & ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ
$ОБЕ$ПЕЧИМ ХОРОШИЙ КРЕДИТ!
УПРАВЛЯЙТЕ В ЛУЧШЕМ СТИЛЕ -
БОЛЬШОЙ ДЖИМ В ДЕЛЕ!

Она обогнала нескольких подростков на велосипедах, и вновь у нее промелькнула мысль, скоро все начнут на них ездить. Хотя до этого не дойдет. Кто-то разберется с этой ситуацией, как в тех фильмах-катастрофах, которые она так любила смотреть по телевизору обкуренной: извержение вулкана в Лос-Анджелесе, зомби в Нью-Йорке. А когда дела вернутся к своему нормальному состоянию, Фрэнки и Тибодо также вновь станут теми же, кем они были раньше: городскими лузерами с мелочью или совсем без монет в карманах. Ну а пока что, лучше всего, что она может делать, это держаться в тени.
И вообще, она радовалась, что не рассказала ничего о Доди.
* * *
Расти услышал пикание монитора кровяного давления и понял, что они теряют мальчика. На самом деле они начали терять его еще в санитарной машине. Может, с того самого мгновения, как пуля отрикошетила и попала в него, но пикание монитора подтвердило эту истину прописными буквами. Рори следовало бы сразу же воздушной санитарной службой направить в Госпиталь Центрального Мэна, прямо с того места, где его так страшно ранило. Вместо этого он лежал в бедной на оборудование операционной, где было слишком жарко (кондиционеры отключены ради экономии пропана), прооперированный врачом, который давно должен был бы выйти на пенсию, которому ассистировали фельдшер абсолютно без опыта в нейрохирургии и изможденная медсестра, которая как раз произнесла:
— Фибрилляция, доктор Гаскелл.
Подал голос кардиомонитор. Теперь они оба пели хором.
— Знаю, Джинни. Я еще не оглупел, — он вздохнул. — Не оглох, я хотел сказать. Боже.
Какой-то миг они с Расти молча смотрели один на другого выше накрытого простыней тела мальчика. Глаза у Гаскелла были, как ни странно, ясными, живыми — это был совсем не тот понурый призрак, который последние пару лет слонялся по коридорам больницы «Кэти Рассел» со стетоскопом на шее, только бы как-то убить время, но вместе с тем выглядел он ужасно состарившимся и хлипким.
— Мы сделали все, что могли, — сказал Расти.
По правде, Гаскелл сделал больше того, на что он, как казалось, был способен.
Он напомнил Расти героя тех бейсбольных романов, которые он так любил читать в детстве, когда на площадку выбегает пожилой питчер и добывает в борьбе славу своей команде в седьмой игре Мировой серии. К сожалению, только Расти и Джинни Томлинсон наблюдали этот высокий класс, хотя на этот раз старый боец и не получил хеппи-энда.
Расти подключил капельницу со смесью физраствора и манита[294], чтобы уменьшить отек мозга. Гаскелл бегом оставил операционную, чтобы сделать клинический анализ крови в лаборатории дальше по коридору. Именно Гаскелл, потому что Расти не имел для этого квалификации, а лаборантов не было. В больнице имени Катрин Рассел теперь ужасно не хватало персонала. Расти подумал, что мальчик Динсморов — это только первый взнос из той суммы, которую вынужден будет заплатить город за недостаток персонала.
Что хуже, у мальчика оказалась вторая группа с отрицательным резусом, именно такой крови не было среди их небольших запасов. Но была кровь первой группы — универсальный донор — и они ввели Рори четыре единицы, таким образом, в запасе осталось всего девять. Тратить кровь на мальчика, вероятно, было все равно, что вылить ее в канализацию, но никто из них этого не произнес. Пока кровь поступала в тело, Гаскелл послал Джинни вниз, в кладовую, размером не большей чем шкафчик, которая служила госпитальной библиотекой. Она вернулась с истрепанным томом «Нейрохирургия. Короткое описание». Гаскелл оперировал, заглядывая в раскрытую книгу, ее страницы, чтобы не перелистывались, прижали отоскопом. Расти думал, что никогда ему не забыть визг пилы, запах пиленой кости в теплом воздухе и густой сгусток крови, который появился, когда Гаскелл убрал выпиленную черепную пластинку.
Несколько минут Расти все еще лелеял в себе надежду. Когда сквозь трепанационное отверстия мозг был освобожден от давления гематомы, жизненные показатели Рори стабилизировались или, по крайней мере, попробовали это сделать. Но тогда, когда Гаскелл старался выяснить, сможет ли он достать фрагмент пули, все вновь покатилось кувырком, и очень быстро.
Расти подумал о родителях, которые ждут и надеются без надежды. А теперь, вместо того чтобы вывезти Рори из операционной на каталке налево по коридору, в отделение интенсивной терапии, куда можно было бы позволить украдкой заглянуть его родным, выходило так, что его надо везти направо, в морг.
— Если бы это была ординарная ситуация, я бы поддерживал его жизненно важные функции и спросил бы родителей, не согласятся ли они на донорство органов, — сказал Гаскелл. — Однако же, конечно, при ординарной ситуации он к нам и не попал бы. А если бы даже попал, я бы не стал его оперировать, заглядывая… в чертов справочник «Тойота для чайников»[295]. — Он ухватил отоскоп и бросил его через операционную. Ударившись об стену, тот отбил кусочек зеленого кафеля и упал наземь.
— А вы не прикажете вколоть ему адреналин? — спросила Джинни спокойно, невозмутимо и сосредоточено… хотя на вид была крайне изможденной, изнуренной до такого состояния, что вот-вот сама упадет бездыханная.
— Разве я не ясно сказал? Я не желаю продолжать мальчику агонию. — Гаскелл потянулся к красной кнопке, которой выключалась система искусственного дыхания. Какой-то шутник, наверное, Твич, приклеил там маленькую наклейку с надписью «НАЕЛСЯ!» — Или у вас есть другие мысли, Расти?
Расти взвесил, и медленно покачал головой. Тест на рефлекс Бабинского[296] был положительным, что означало обширное повреждение мозга, но основная причина состояла в том, что уже не было никаких шансов. По правде, их с самого начала не было.
Гаскелл щелкнул выключателем. Рори Динсмор самостоятельно сделал один тяжкий вздох, казалось, что сделает еще и второй, но нет, мальчик затих.
— Я сделал это… — Гаскелл взглянул на большие настенные часы. — В семнадцать пятнадцать. Джинни, запишете время в свидетельство о смерти?
— Да, доктор.
Гаскелл сорвал с себя маску, и Расти отметил про себя, что губы у старика совсем синие.
— Давайте пойдем отсюда, — сказал он. — Эта жара меня убьет.
Однако не в жаре было дело, а в его сердце. Он упал, не преодолев и половины коридора, когда шел сообщить Алдену и Шелли Динсморам печальную новость. Теперь уже Расти вколол ему адреналин, но пользы от этого не было. Не помог и непрямой массаж сердца. И дефибрилляция тоже.
Время смерти — семнадцать сорок девять. Рон Гаскелл пережил своего последнего пациента ровно на тридцать четыре минуты. Расти сидел на полу, опершись спиной об стену. Джинни сама все сообщила родителям Рори; Расти, сидя на полу с заслоненным ладонями лицом, услышал преисполненные сожаления и отчаяния причитания матери. В почти пустой больнице звук разносился хорошо. Она рыдала так отчаянно, что, казалось, не перестанет никогда.
* * *
Барби подумал, что вдова шефа наверняка когда-то была чрезвычайно красивой женщиной. Даже сейчас, с черными кругами под глазами и небрежно одетая (синие джинсы и, он был в этом уверен, пижамная рубашка), Бренда Перкинс оставалась поражающе привлекательной. Он подумал, что, вероятно, умные люди редко теряют внешнюю привлекательность — то есть если они ее когда-то имели, — и заметил в ее глазах ясный блеск интеллекта. И еще чего-то. Хотя она и находилась в скорби, это не убило в ней любопытства. И сейчас объектом ее любопытства был именно он.
Она взглянула мимо него на машину Джулии, которая сдавала задом по подъездной аллее, и махнула ей рукой.
— Куда это вы едете?
Джулия вылезла из окна, сказав:
— Мне надо убедиться, что газета выходит! И еще надо заскочить в «Розу-Шиповник», сообщить плохую новость Энсону Вилеру — сегодня он на сэндвичах! Не волнуйтесь, Брен, Барби вполне безопасен!
И прежде чем Бренда успела что-то ответить или высказать несогласие, Джулия уже была на Морин-Стрит и уехала прочь, целенаправленная женщина. Барби хотелось бы сейчас быть рядом с ней, хотелось, чтобы единственной его целью оставалось приготовление сорока сэндвичей с ветчиной и сыром и сорока с тунцом.
Проводя взглядом Джулию, Бренда вновь вперилась в него. Их разделяли сетчатые двери. Барби чувствовал себя кем-то, кто пришел наниматься на временную работу.
— Так вы, правда? — спросила Бренда.
— Извиняюсь, мэм?
— Безопасный?
Барби поколебался. Два дня тому назад он ответил бы «да», конечно, это так, но сегодня он уже чувствовал себя скорее солдатом в Фаллудже, чем поваром в Честер Милле. Наконец ответил, что он благопристойный, вызвав у нее улыбку.
— Хорошо, я самая это решу, — произнесла она. — Хотя сейчас мое суждение может быть не совсем корректным. Я испытала тяжелую утрату.
— Я знаю, мэм. Мне очень жаль.
— Благодарю. Похороны будет завтра. Из того убогого похоронного салона Бови, который каким-то чудом еще сводит концы с концами, хотя едва ли не все в Честер Милле пользуются услугами Кросмена в Касл Роке. Люди прозвали это заведение Погребальным сараем Бови. Стюарт просто идиот, а его брат Ферналд еще хуже, но сейчас только они доступны нам. Мне, — она вздохнула, словно женщина, которую ожидает какая-то огромная работа.
«А так оно и есть, — подумал Барби. — Смерть любимого человека может обернуться чем-то, но работа обязательно входит в это что-то».
Она удивила его, приотворив двери и присоединившись к нему на веранде.
— Идем за мной в обход, мистер Барбара. Может, я приглашу вас потом вовнутрь, но не раньше, чем буду уверенна в вас. Обычно я принимаю на веру слова Джулии, но сейчас непростое время.
Она повела его мимо дома по аккуратно подстриженной траве, из которой были выграбленны все до последнего осенние листочки. По правую сторону стояла решетка, которая отделяла усадьбу Перкинсов от соседней, налево был хорошо ухоженный цветник.
— Цветы принадлежали к компетенции моего мужа. Думаю, такое хобби у работника органов правопорядка кажется вам странным.
— На самом деле совсем нет.
— Мне тоже. Но мы в меньшинстве. Маленькие города предопределяют слаюое воображение. Грейс Металиос и Шервуд Андерсон[297] были полностью правы в отношении этого. А также, — продолжила Бренда, когда они обогнули дальний угол дома и попали на задний двор, — здесь не так быстро темнеет. У меня есть генератор, но он заглох еще утром. Думаю, закончилось горючее. Есть запасной баллон, но я не знаю, как их менять. Обычно, я упрекала Гови за этот генератор. Он хотел научить меня с ним работать. А я отказалась. Просто на зло. — Из ее глаз выкатилась слезинка и капнула на щеку. Она вытерла ее машинально. — Если бы могла, я бы извинилась перед ним теперь. Признала бы его правоту. Ох, если бы была такая возможность, но где ее взять?
Барби умел угадывать суть риторических вопросов.
— Если дело лишь в баллоне, — предложил он, — я могу его поменять.
— Благодарю, — ответила она, подводя его к садовому столику, возле которого стояла компактная морозилка фирмы «Иглу»[298]. — Я собиралась попросить Генри Моррисона, а еще хотела купить несколько баллонов про запас в Бэрпи, но, когда поехала туда сегодня днем, там было закрыто, а Генри со всеми другими находился на поле Динсмора. Как вы думаете, я смогу купить баллоны завтра?
— Возможно, — кивнул Барби, хотя имел относительно этого большие сомнения.
— Я слышала о том, что там случилось с мальчиком, — сказала она. — Моя соседка, Джина Буффалино, вернувшись оттуда, мне рассказала. Это ужасно, мне так жаль. Он выживет?
— Не знаю. — И поскольку интуиция подсказывала ему, что честность — самый прямой путь к получению доверия этой женщины (вероятно, лишь начало пути), он добавил: — Но мне кажется, что навряд ли.
— Да, — вздохнула она и вновь втерла себе глаза. — Из того, что я услышала, там очень тяжелое ранение. — Она открыла «Иглу». — Здесь есть вода и диетическая кола. Освежающие напитки, которые я только и позволяла пить Гови. Выбирайте, что хотите.
— Воду, мэм.
Она откупорила две бутылки «Источника Поланда»[299], и они выпили. Бренда смотрела на него печальными глазами, но заинтересованно.
— Джулия мне сказала, что вам нужны ключи от городского совета, и я понимаю зачем. И понимаю, почему вы не желаете, чтобы об этом знал Джим Ренни…
— Ему придется. Ситуация изменилась. Понимаете…
Она покачала головой, останавливая его поднятой рукой. Барби замолчал.
— Прежде чем вы расскажете об этом, я хочу, чтобы вы рассказали мне, что там за неприятности были у вас с Джуниором и его друзьями.
— Мэм, разве ваш муж не…
— Гови редко говорил о своей работе, но об этом деле он мне все-таки рассказал. Думаю, оно его беспокоило. Я хочу видеть, будет ли совпадать его рассказ с вашим. Если так, мы будем говорить и обо всем другом. Если нет, я попрошу вас уйти отсюда, но бутылку воды вы сможете прихватить с собой.
Барби показал на небольшой красный сарайчик возле левого угла дома.
— Там ваш генератор?
— Да.
— Вы сможете выслушать мой рассказ, пока я буду менять баллон?
— Да.
— И вы хотите услышать все с начала?
— Конечно. А если вы еще хоть раз обратитесь ко мне «мэм», мне придется разбить вам голову.
Дверца сарайчика, где хранился генератор, были заперты на сияющий начищенной медью крюк. Человек, который до вчерашнего дня жил здесь, проявлял заботу о таких вещах… хотя единственный запасной баллон — это позор. Барби решил, каким бы боком не обернулся их разговор, завтра он все равно попробует достать для нее еще несколько баллонов.
«Между тем, — мысленно произнес он сам себе, — надо рассказать ей все, что она хочет знать о том вечере». А рассказывать о таком легче, отвернувшись к ней спиной; ему неприятно было рассказывать, что к потасовке была причастна Энджи Маккейн, потому что увидела в нем немного состарившегося кобеля.
«Правда — наилучшая тактика», — напомнил себе он и начал повествование.
* * *
Из прошлого лета ему больше всего запомнилось то, что почему-то едва ли не повсеместно играла старая песня Джеймса Макмертри — «Разговор возле заправки Тексако» носила название она. И лучше всего из нее ему запомнилась строка о том, что в маленьком городе «любой из нас должен знать свое место». Когда Энджи начала прислоняться почти вплотную к нему на кухне ресторана, прижиматься грудью к его рукам, когда он за чем-то тянулся, то в его мозгу всплывала именно эта фраза. Он знал, кто ее бойфрэнд, и знал, что этот Фрэнки Делессепс принадлежит к кругу тех, кто правит бал в этом городке, пусть даже благодаря его дружбе с сыном Большого Джима Ренни. Но Дейл Барбара был здесь всего лишь перекати-полем. В мире Честер Милла он не имел собственного места.
Как-то вечером она коснулась рукой его мотни и легонько пожала. У него немного встал, и по тому, как игриво она выщерилась, он понял, что она почувствовала его эрекцию.
— А давай-ка еще разок встанет, ты же хочешь, — произнесла она. Они как раз были одни на кухне, и она поддернула вверх свое и без того коротенькое платье, продемонстрировав ажурные розовые трусики. — Все честно.
— Я пас, — сказал он, а она на это показала ему язык.
С этими трюками он сталкивался и в других ресторанных кухнях, иногда даже включался в игру. Это могло быть лишь проходящее желание молодой женщины к старшему и еще неплохому на вид коллеге. Но вскоре между Энджи и Фрэнки произошел разрыв, и как-то вечером, когда после закрытия, Барби на заднем дворе вываливал в бак мусор, она сделала уже более серьезный шаг в его сторону.
Обернувшись, он увидел ее перед собой, она обхватила его за плечи и начала целовать. Сначала он ответил на ее поцелуй. Энджи на миг оторвалась от него рукой и положила его ладонь себе на левую грудь. Это возвратило его к сознанию. Грудь была упругая, молодая, крепкая. И возможные неприятности тоже. Источником неприятностей могла стать сама Энджи. Он попробовал оторваться от нее, а когда она повисла на нем одной рукой, утопив ногти ему в шею под затылком, он ее оттолкнул, хотя сделал это немного сильнее, чем надеялся. Она ударилась о мусорный бак, вытаращилась на него, помацала себе джинсы на заднице и глаза ее вытаращились еще сильнее.
— Благодарю! Теперь у меня все штаны в дерьме!
— Надо было своевременно отпустить, — мягко произнес он.
— Тебе же понравилось.
— Возможно, — ответил он, — но мне не нравишься ты. — Заметив обиду и злость у нее на лице, добавил: — То есть я хотел сказать, что сама ты нравишься, но я не хочу делать этого таким образом.
Но, конечно же, люди высказывают свои истинные мысли именно в первое стрессовое мгновение.
Через четыре дня вечером в «Диппере» кто-то вылил ему сзади за ворот стакан пива. Обернувшись, он увидел Фрэнки Делессепса.
— Тебе понравилось, Бааарби? Скажи да, и я могу повторить, сегодня тот вечер, когда большая кружка стоит всего два бакса. Ну, а если тебе это не по вкусу, мы можем разобраться во дворе.
— Не знаю, что она тебе рассказала, но все неправда, — сказал Барби.
Громко играл музыкальный автомат — нет, не песню Макмертри, — но у Барби в голове крутилась эта фраза: «Любой из нас должен знать свое место».
— Рассказала она мне, что говорила тебе «нет», но ты все равно ее прижал и выебал. На сколько ты более тяжелый, чем она? На сотню фунтов? Как мне кажется, это весьма похоже на изнасилование.
— Я этого не делал, — он замолчал, иногда оправдываться бесполезно.
— Ты выйдешь во двор, засранец, или зассал?
— Зассал, — согласился Барби, и, к его удивлению, Фрэнки ушел. Барби решил, что в этот вечер с него уже хватит музыки и пива, и уже было поднялся, чтобы уйти, но тут вернулся Фрэнки, и не со стаканом, а с кружкой пива.
— Не надо, — попросил Барби, и, конечно же, тот не обратил внимания. Хлюп в лицо. Ливень светлого будвайзера. Несколько пьяных голосов захохотали, послышались аплодисменты.
— Теперь ты можешь выйти, разобраться со мной, — сказал Фрэнки. — Или я подожду. Вскоре здесь уже закрывают, Бааарби.
Барби пошел, понимая, что рано или поздно все равно придется, и, надеясь, что, если он вырубит Фрэнки быстро, раньше, чем это успеет увидеть много народу, на том все и кончится. Он даже сможет извиниться, потом и повторит, что никогда не имел ничего с Энджи. Не будет рассказывать, что это Энджи сама подкатывала к нему, хотя, думал он, об этом знает много людей (Рози и Энсон так точно). Возможно, с окровавленным носом Фрэнки отдуплится и поймет то, что казалось таким очевидным для Барби: это выдумка молодой дурехи, чтобы ему отомстить.
Сначала было похоже на то, что будет все, как он хотел. Фрэнки, расставив ноги, стоял на гравии, в свете натриевых фонарей его фигура отбрасывала две тени в противоположные стороны парковки, сжатые кулаки он держал наподобие Джона Л. Салливана[300]. Горделивый, сильный, и глупый — обычный городской бычок. Привыкший сбивать с ног своих противников одним мощным ударом, чтобы потом их поднять и дубасить еще, пока те не попросят пощады.
Он выступил вперед и рассекретил свое не такое уже и секретное оружие: апперкот, которого Барби избежал, просто слегка наклонив в сторону голову. Барби ответил прямым джебом в солнечное сплетение. Фрэнки с ошарашенным выражением лица рухнул наземь.
— Нам не стоило бы… — начал Барби, и в этот же миг Джуниор Ренни ударил его сзади по почкам, скорее всего, руками, сведенными вместе в один кулак. Барби полетел вперед. Там, вынырнув среди двух припаркованных автомобилей, ударом наотмашь его встретил Картер Тибодо. Вероятно, сломал бы Барби челюсть, если бы попал, но Барби успел отбить его кулак. Так он получил самый большой из своих синяков, который еще был неприятного желтого цвета в День Купола, когда он попытался покинуть этот город.
Поняв, что это спланированная засада, он развернулся, понимая, что надо тикать, пока никто не пострадал серьезно. И не обязательно этим кто-то будет он. Он предпочел бы убежать; был негордый. Успел сделать три шага, и тут ему подставил ногу Мэлвин Ширлз. Барби растянулся животом на гравии, и началось избиение ногами. Он накрыл руками голову, но тяжелые ботинки дубасили его по бедрам, ягодицам и локтям. Получив удар и по ребрам, он наконец-то сумел на коленях продвинуться за фургон, на котором Стабби Норман возил свою старую мебель.
Вот тогда-то его и покинул здравый смысл, он перестал думать о бегстве. Барби встал, повернулся к ним лицом и, протянув руки, начал подзывать к себе, шевеля растопыренными пальцами поднятых ладоней. Проход, где он оказался, был узким. Подходить к нему они могли лишь по одному.
Первым попробовал Джуниор; его энтузиазм было вознагражден ударом ноги в живот. На Барби были кроссовки «Найк», а не тяжелые ботинки, однако удар был хлестким и Джуниор сложился пополам возле фургона, хватая ртом воздух. Через него переступил Фрэнки, и Барби дважды съездил ему по лицу — болезненные удары, но не очень сильные, чтобы что-нибудь не сломать. Здравый смысл уже начал возвращаться.
Заскрипел гравий. Он обернулся своевременно, чтобы принять удар Тибодо, который зашел с тыла. Удар припал в висок, Барби увидел звезды.
«А может, это была комета», — рассказывал он Бренде, откручивая задвижку нового баллона. Тибодо двинулся вперед. Барби резко влепил ему ногой по щиколотке, и улыбка Тибодо превратилась в гримасу. Он упал на одно колено, похожий на футболиста, которому достался мяч и он ждет свистка. Вот только футболисты в таком случае не хватают себя за щиколотки.
Как это не абсурдно прозвучало, Тибодо вскрикнул:
— Сука, это подло!
— Ты смотри, кто это гово… — только и успел начать Барби, как Мэлвин Ширлз перекрыл ему сгибом локтя горло. Барби врезал ему локтем в корпус и услышал, как тот зычно отрыгнул. Завоняло пивом, табаком, «слим джэмами»[301]. Он развернулся, понимая, что Тибодо наверняка нападет на него раньше, чем он успеет вырваться из прохода между двумя автомобилями, куда сам себя и загнал, но это его уже не волновало. Лицо у него болело, ребра болели, и тут он решил — это показалось ему вполне заслуженным, — что отправит их всех четырех в больницу. Там они смогут обсудить, что собой представляет настоящая подлая потасовка, демонстрируя друг другу ее результаты.
Вот тогда-то и появился шеф Перкинс, которого вызвали либо Томми, либо Вилла Андерсон, он въехал на стоянку с работающей мигалкой, рыская из стороны в сторону головным прожектором. Бойцы превратились в актеров на ярко освещенной сцене.
Перкинс разок проревел сиреной, она заглохла, не завершив руладу. И тогда он вылез из машины, подтягивая ремень на своем немалом животе.
— Не рановато ли для этого посреди недели, ребята?
На что ответил Джуниор.
* * *
Что бы узнать, что было дальше, Бренде не нужен был Барби, все остальное она слышала от Гови, и ее это не удивило. Даже мальцом, сынок Большой Джим был брехлом, особенно, когда это как-то затрагивало его выгоду.
— На что он ответил: «Это повар все начал». Да?
— Йес, — Барби нажал стартер генератора, и тот загудел, возвращаясь к жизни. Улыбнувшись Бренде, Барби почувствовал, как у него раскраснелись щеки. История, которую он только что рассказал, не принадлежала к его любимым. Хотя не сравнить с той, что случилась с ним когда-то в спортивном зале в Фаллудже.
— Вот и все: мотор, камера, поехали.
— Благодарю. Насколько его хватит?
— Всего на пару дней, но эта ситуация к тому времени может уже закончиться.
— Или нет. Я думаю, вы понимаете, что спасло вас в ту ночь от путешествия в окружную тюрьму?
— Конечно. Ваш муж увидел, как это было. Четверо на одного. Этого тяжело было не заметить.
— Любой другой коп мог бы этого не заметить, даже если бы все разворачивалось перед его глазами. К счастью, в тот вечер случился Гови; дежурить должен был Джордж Фредерик, но он позвонил, что у него воспаление желудка, — она сделала паузу. — Можете вместо везения назвать это провидением.
— Наверное, так, — согласился Барби.
— Зайдем в дом, мистер Барбара?
— Почему бы не посидеть здесь? Если вы не против. Здесь хорошо.
— Я не против. Вскоре уже погода ухудшится. Или еще нескоро?
Барби ответил, что не знает.
— Когда Гови отправил вас всех в участок, Делессепс сказал ему, что вы изнасиловали Энджи Маккейн. Да?
— Это была его первая версия. Тогда он сказал, что, возможно, это было не совсем изнасилование, но, когда она испугалась и попросила меня остановиться, я не послушался. Таким образом, кажется, это полагало быть изнасилованием второй степени.
Она слегка улыбнулась.
— Храни Господи, чтобы вы говорили о разных степенях изнасилования при каких-то феминистках.
— Постараюсь этого не делать. Кстати, ваш муж допрашивал меня в комнатушке, которая, похоже, по обыкновению используется как кладовка для швабр…
Теперь уже Бренда по-настоящему рассмеялась.
— …и тогда вызвал Энджи. Посадил ее прямо передо мною, глаза в глаза. Куда там, к черту, мы с ней едва не терлись локтями. Для большого вранья нужно время подготовиться, особенно молодой особе. Я это понял в армии. Ваш муж знал об этом также. Сказал ей, что дело пойдет в суд. Предупредил о наказании за лжесвидетельство. Чтобы не затягивать повествование, она отказалась от показаний. Созналась, что никакого совокупления не было, не говоря уже об изнасиловании.
— У Гови был девиз: «Ум впереди закона». Это было началом начал всех его действий. Совсем не так будет действовать Питер Рендольф, отчасти потому, что у него слабый ум, но главное из-за того, что он неспособен удерживать в рамках Ренни. Мой муж это мог. Гови говорил, что когда новость о вашей… стычке… достигла мистера Ренни, тот настаивал, чтобы вас привлекли хоть за что-то. Он буквально пришел в неистовство. Вы это знали?
— Нет, — но его это не удивило.
— Гови сказал мистеру Ренни, что, если что-то из этого пойдет в суд, он постарается, чтобы в суд пошло все дело полностью, включая нападение четверых на одного на парковке. И уточнил, что хороший адвокат легко может добавить к делу забавы Джуниора и Фрэнки в их школьные годы. А они были замешаны в нескольких нападениях, правда, и рядом не стоявших с тем, что совершили с вами.
Она покачала головой.
— Джуниор Ренни никогда не был милым мальчиком, но был сравнительно безопасным. Он изменился в последние год или два. Гови это заметил, и его это беспокоило. Я выяснила, что Гови многое знал об обоих: о сыне и об отце… — она поколебалась. Барби видел, как ее терзают сомнения, продолжать или нет, и, наконец, она решила, что не следует. Осторожности она научилась как жена начальника полиции маленького городка, а эта привычка не из тех, с которыми легко прощаются.
— Гови посоветовал вам покинуть наш город, прежде чем Ренни не найдет какой-нибудь другой способ вам напакостить, правда? Я догадываюсь, вы не успели этого сделать, потому что вас остановил этот Купол.
— Вы правы в обоих случаях. Можно мне диетической колы теперь, миссис Перкинс?
— Зовите меня Бренда. А я буду называть вас Барби, если вам так нравится. Прошу, берите себе сами, пейте.
Барби так и сделал.
— Вам нужен ключ к противоатомному бомбоубежищу, чтобы взять оттуда счетчик Гейгера. Я могу вам в этом помочь и помогу. Но, кажется, вы говорили, что должны о чем-то сообщить Джиму Ренни, так вот, эта ваша идея меня беспокоит. Возможно, это скорбь туманит мне мозг, но я не понимаю, зачем вам нужно мириться с ним хоть чем-то. Большой Джим сходит с ума, когда кто-нибудь посягает на его авторитет, а вас он вообще на дух не переносит. И ничем вам не обязан. Если бы шефом и сейчас был мой муж, тогда бы, наверняка, вы могли бы поболтать с Ренни втроем. Думаю, мне бы это даже понравилось.
Она наклонилась вперед, внимательно смотря на него глазами в обрамлении темных кругов.
— Впрочем, Гови умер, и вместо того чтобы разыскивать этот мистический генератор, вы, скорее всего, окажетесь в камере.
— Я все это понимаю. Но есть новость. Военно-воздушные силы собираются обстреливать Купол крылатыми ракетами завтра в тринадцать ноль-ноль.
— О Господи.
— Они уже стреляли по нему другими ракетами, но только для того, чтобы определить, на какую высоту поднимается барьер. Радар здесь бездействует. Те ракеты были с холостыми боеголовками. Эти будут с настоящими. Противобункерными.
Она резко побледнела.
— В какую часть нашего города они собрались стрелять?
— Контактной точкой назначено то место, где Купол пересекает дорогу Малая Сука. Мы с Джулией были как раз там прошлой ночью. Ракеты будут взрываться приблизительно на высоте пяти футов от уровня грунта.
Челюсть у Бренды отвисла, рот раскрылся так широко, как не к лицу настоящей леди.
— Невозможно!
— Боюсь, что будет именно так. Ракеты будут запускаться с Б-52[302] и будут лететь запрограммированным курсом. Я имею ввиду, в прямом смысле запрограммированным. Огибая все высоты и впадины, пока не снизятся до высоты цели. Это ужасные штуки. Если такая взорвется, не пробив барьер, люди в городе лишь испугаются — звук будет, словно настал Армагеддон. Но, если она прорвется, тогда…
Рука Бренды оказалась у нее на горле.
— Большие разрушения? Барби, у нас нет пожарных машин.
— Я уверен, они приготовили противопожарную технику где-то рядом. А что касается разрушений? — он пожал плечами. — Из той местности необходимо всех эвакуировать, это обязательно.
— Разве это умно? Разве умно то, что они запланировали?
— Этот вопрос неактуальный, миссис… Бренда. Они уже приняли решение. Но, боюсь, дальше будет еще хуже. — И, заметив ее удивленный взгляд, объяснил: — Мне, не городу. Меня повысили до полковника. Президентским указом.
Она подкатила глаза.
— Поздравляю.
— От меня ожидают, что я объявлю военное положение и буквально возьму Честер Милл в свои руки. Джиму Ренни понравится такая новость?
Она удивила его, зайдясь смехом. Он и себе удивился, потому что и сам присоединился к ней.
— Понимаете мою проблему? Город не должен знать, что я занял у него счетчик Гейгера, но всех жителей надо предупредить, что на них будут лететь противобункерные ракеты. Если не я, эту новость все равно распространит Джулия Шамвей, однако руководители города должны ее услышать от меня. Потому что…
— Я понимаю почему, — в красном предвечернем солнечном свете лицо Бренды потеряло свою бледность. Теперь она задумчиво потирала руки. — Если вы должны захватить власть в городе… чего от вас хочет ваш начальник…
— Думаю, Кокс теперь мне скорее коллега, — сказал Барби.
Она вздохнула.
— Эндрия Гриннел. Сначала мы скажем об этом ей. Потом вместе пойдем к Ренни и Энди Сендерсу. По крайней мере, нас будет больше: трое против двух.
— Сестра Рози? Но почему она?
— Вы не знаете, что она в нашем городе третья выборная? — Он покачал головой. — Не стыдитесь, многие не помнит, хотя она на этой должности уже несколько лет. По обыкновению она лишь поддакивает двум мужчинам-выборным, то есть — одному Ренни, потому что Сендерс и сам только и делает, что ему поддакивает… у нее есть кое-какие проблемы… но, не смотря на это, она имеет характер. Имела.
— Какие проблемы?
Он думал, что она не будет вникать в детали, но ошибся.
— Зависимость от лекарств. Обезболивающих. Не знаю, насколько это серьезно.
— Догадываюсь, что свои рецепты она отоваривает в аптеке Сендерса.
— Да. Я понимаю, что это не лучшее решение, и вам надо действовать весьма осторожно, но… Джим Ренни просто может увидеть выгоду для себя в вашем вмешательстве, на какое-то время. А что касается вашего руководства? — Она покачала головой. — Он подотрется любой бумажкой об установлении военного положения, подписанной хоть Президентом, хоть кем-нибудь. Я…
Она застыла. Глаза ее вытаращились, она смотрела мимо него.
— Миссис Перкинс? Бренда? Что случилось?
— Ох, — произнесла она. — О, Боже мой.
Барби и сам обернулся и тоже оцепенел от увиденного. Солнце садилось красное, как часто случалось в конце теплых, погожих, не омраченных поздними ливнями, дней. Но никогда за всю свою жизнь он не видел вечерней звезды такой, как эта. У него промелькнула мысль, что что-то подобное могли наблюдать только люди, живущие вблизи действующего вулкана.
«Нет, — решил он. — И там такого не бывает. Это что-то абсолютно новое».
Садящееся солнце не было шаром. Оно имело форму огромного галстука-мотылька с горящим круглым узлом. Небо на западе как будто укрылось тонкой пленкой крови, которая чем выше, то больше бледнела, до оранжевого цвета. Сквозь это мутное сияние почти не просматривался горизонт.
— Господи, помилуй. Это как смотреть через загрязненное лобовое стекло, когда едешь против солнца, — произнесла она.
Действительно, было похоже, только сейчас лобовым стеклом выступал Купол. На нем начали скапливаться пыль и грязь. А также искусственные атмосферные осадки. И дальше будет только хуже.
«Надо бы его помыть», — подумал он и представил себе шеренги волонтеров с ведрами и щетками. Абсурд. Как можно его помыть на высоте сорока футов? Или ста сорока? Или тысячи?
— Этому надо положить конец, — прошептала она. — Позвоните им и скажите, пусть выстрелят самой большой их ракетой, и к черту последствия. Потому что этому надо положить конец.
Барби на это ничего не ответил. Не был уверен, что сможет промолвить хотя бы слово, даже если бы и было, что сказать. Это гигантское, мутное сияние забрало у него все слова. Это было так, словно через люк смотришь в ад.

Глава 12

И-го-го
Джим Ренни с Энди Сендерсом смотрели на зловещий закат солнца с крыльца похоронного салона Бови. Они собирались в горсовет на очередное «чрезвычайное заседание», назначенное на семь вечера, и Большой Джим хотел прийти туда раньше времени, чтобы подготовиться, но застыли на ступеньках, засмотревшись, какой страшной, жирной смертью догорает день.
— Словно конец мира, — произнес Энди низким, благоговейным голосом.
— Бред сивой кобылы! — возразил Большой Джим, и если его голос и прозвучал грубо даже для него, это потому что и ему самому в голову пришлая такая же мысль. Впервые с того времени, как опустился Купол, он осознал, что урегулирование этой ситуации может быть вне их возможностей — вне его возможностей — и раздраженно прогнал эту мысль прочь. — Разве ты видишь Господа нашего Иисуса Христа, который сходит с небес?
— Нет, — согласился Энди. Он видел только жителей своего города, людей, которых знал всю жизнь, они стояли кучками вдоль Мэйн-стрит, молчаливые, и только смотрели на этот страшный закат солнца, прикрывая себе глаза ладонями.
— А меня ты видишь? — настаивал Большой Джим.
Энди обернулся к нему.
— Конечно, вижу, — ошеломленно кивнул он. — Конечно, я тебя вижу, Большой Джим.
— Итак, меня не взяли живым на небо, — объяснил Большой Джим. — Много лет назад я отдал свое сердце Иисусу, и, если бы сейчас происходил Конец Света, меня бы здесь не было. И тебя тоже, ты согласен?
— Наверное, так, — согласился Энди, хотя в душе чувствовал сомнения. Если бы они были спасенными — омытыми кровью Агнца — зачем бы им было только что говорить со Стюартом Бови о прекращении того, что Большой Джим называл «нашим маленьким бизнесом»? Да как они вообще могли вляпаться в этот бизнес, если честно?
Что общего может быть между спасённостью и метамфетаминовым производством?
Если бы спросить об этом у Большого Джима, Энди знал, что именно тот ответит: иногда цель оправдывает средства. В данном случае результаты выглядели захватывающими, вот такими: новая Церковь Святого Спасителя (старая была лишь немного лучше, чем дощатый сарай с деревянным крестом наверху); радиостанция, которая спасла самому только Богу известно сколько душ; десятина, которую они платили — аккуратно, чеками одного банка на Каймановых островах — Миссионерскому обществу Господа Иисуса, помогая тем, кого пастор Коггинс называл «нашими меньшими черными братьями».
Однако, засмотревшись на этот грандиозный, мутный закат солнца, который намекал на мелочность и маловажность человеческих дел, Энди вынужден был признать, что все эти вещи служили лишь оправданиями. Без притока денежной наличности благодаря мету, его аптека пошла бы на дно еще лет шесть назад. Тоже самое можно сказать об этой похоронной конторе. Тоже самое — хотя мужчина, который стоял сейчас рядом с ним, этого никогда бы не признал — касалось «Подержанных автомобилей Джима Ренни».
— Я знаю, что ты думаешь, друг, — сказал Большой Джим.
Энди боязливо поднял на него глаза. Большой Джим улыбался… а впрочем, не хищно. Эта его улыбка была кроткой, понимающей. Энди тоже ответил, или попробовал ответить, ему улыбкой. Он много чем был обязан Большому Джиму. Вот только сейчас вещи, такие как аптека или «BMW» Клоди, казались малозначительными. Какая сейчас польза от «BMW», хотя бы и с системой автопарковки и реагирующей на голосовые команды саунд-системой, его мертвой жене?
«Когда все это закончится и Доди вернется домой, я отдам этот бумер ей, — решил Энди. — Клоди бы это понравилось».
Большой Джим протянул свою руку с пальцами-обрубками в направлении закатного солнца, которое, как казалось, расползалось по западному горизонту, словно огромная змеиная яичница.
— Ты думаешь, что в этом есть какая-то наша вина. Что Бог наказывает нас за то, что мы подпитывались от города в трудные времена. Это херня, друг. Это не Божье дело. Если ты скажешь, что в том, что нас побили во Вьетнаме, была рука Бога — таким образом, Бог предупреждал нас, что Америка теряет свою духовность, — я с тобой соглашусь. Если скажешь, что одиннадцатое сентября было ответом Всевышнего на решение Верховного суда, который сообщил малым детям, что они могут больше не начинать свой день с молитвы к Богу, Который их сотворил, я тебя поддержу. Но чтобы Бог подвергнул наказанию Честер Милл за то, что мы не пристроили очередную обгонную полосу к какой-то полузабытой дороге, типа Сиворакши или Мелкорубалки? — Он помотал головой. — Это нет. Выбрось это из головы.
— Мы также ложили неплохие барыши себе в карман, — несмело заметил Энди.
Это было правдой. Они хапали больше, чем шло на подкорм своих бизнесов или простирания руки помощи своим меньшим черным братьям. Энди имел собственный счет на Каймановых островах. И против каждого его доллара — или доллара Бови, кстати — он мог бы поспорить, Большой Джим брал себе три. А то и четыре доллара.
— «Потому что достоин рабочий своего заработка», — процитировал Большой Джим поучительным, однако кротким тоном. — Матвея, десятый раздел, стих десятый.
Начало фразы евангелиста он пропустил: «Не берите ни золота, ни серебра, ни медяков в свои карманы…»
Большой Джим бросил взгляд на часы у себя на запястье.
— Если уже упомянули о работе, друг, то надо нам двигаться. Много чего должны решить.
И он выступил вперед. Энди двинулся за ним, не отводя глаз от вечерней звезды, которая все еще оставалась достаточно яркой, чтобы быть похожей на горящую плоть. И тут Большой Джим вновь остановился.
— Кстати, ты слышал, что поведал Стюарт: тут мы все прикрыли. «Завершено и застегнуто», как сказал маленький мальчик, впервые самостоятельно поссав. Он лично сообщил об этом Мастеру.
— О, это еще тот фрукт, — произнес понуро Энди.
Большой Джим хохотнул:
— Не переживай в отношении Фила. Мы прекратили бизнес, и не будем начинать, пока не пройдет кризис. Фактически, возможно, это нам знак, что лабораторию следует прикрыть навсегда. Знак от Всевышнего.
— Хорошо было бы, — сказал Энди. Хотя имел в душе гнетущее предчувствие: если Купол исчезнет, Большой Джим может передумать, а если так и случится, Энди вновь будет рядом с ним. И Стюарт Бови со своим братом Ферналдом включатся также. Охотно. Отчасти потому, что там баснословные деньги — не говоря уже об отсутствии налогов, — а отчасти из-за того, что все уже слишком глубоко завязли. Он вспомнил слова какой-то древней кинозвезды: «Когда я наконец-то поняла, что не люблю сниматься, я уже была слишком богатой, чтобы бросать это дело».
— Не волнуйся ты так, — произнес Большой Джим. — Через пару недель мы начнем вновь завозить пропан в город, решится эта ситуация с Куполом, или нет. Используем городские песковозы. Ты же сможешь поработать за рулем нормальную смену, не так ли?
— Не вопрос, — грустно ответил Энди.
— А еще! — Большой Джим расцвел от новой идеи, которая пришла ему в голову. — Мы можем использовать катафалк Стюи! Тогда несколько баллонов мы сможем привезти даже раньше!
Энди ничего на это не сказал. Ему страх как не нравилась идея прибрать к рукам (это было выражение Большого Джима) так много пропана из разных городских служб, но это казалось самым безопасным способом. Производство у них было мощное, а значит, много топлива шло как на само варево, так и на вентиляцию токсичных газов. Большой Джим доказывал, что покупка больших объемов пропана может вызвать вопросы. Так же, как и приобретение большого количества разных лекарств, даже тех, которые продаются без рецепта и идут на это дерьмо, может вызвать подозрения и принести неприятности.
Благодаря тому, что он был владельцем аптеки, с этим было легче, хотя, заказывая в таких количествах робитусин и судафед[303], Энди все равно ужасно нервничал. Он боялся, что именно здесь их ждет провал, если провал их ждет. О газовых баллонах позади студийного здания РНГХ он вообще никогда не думал до этого дня.
— Кстати, сегодня вечером мы будем иметь массу электричества в городском совете. — Большой Джим произнес это с радостной интонацией человека, который возвещает о каком-то приятном сюрпризе. — С моей подачи Рендольф послал моего мальчика с его другом Фрэнки в госпиталь, чтобы сперли там один баллон, подключили к нашему генератору.
У Энди на лице отразилась тревога.
— Но мы же уже забирали…
— Знаю, — успокоительно перебил его Ренни. — Знаю, что уже брали. Не волнуйся ты так за «Кэти Рассел», им пока что хватит.
— Ты же мог взять баллон с радиостанции… там же их много…
— Здесь ближе, — возразил Большой Джим. — И безопаснее. Пит Рендольф наш мальчик, но это не значит, что мне хочется, чтобы он узнал о нашем маленьком бизнесе. Ни сейчас, ни когда-то.
Энди еще больше убедился в том, что Большой Джим на самом деле не собирается прощаться с производством.
— Джим, если мы начнем перебрасывать сжиженный пропан назад в город, как мы сможем объяснить, где он был? Будем рассказывать людям, что его забрала Газовая Фея, а теперь передумала и отдает назад?
Ренни нахмурился.
— Ты думаешь, это смешно, друг?
— Нет! Я думаю, это страшно!
— У меня есть план. Мы объявим о создании городского хранилища топлива, и будем распределять оттуда пропан по норме. А также отопительный мазут, если будет найдено средство его использования без электрического зажигания. Мне ненавистна самая идея нормирования — она антиамериканская по своей сути, но ты же понимаешь, это как в басне о муравье и стрекозе. В нашем городе есть такие никчемы, которые сожгут все за месяц, а как только придут холода, будут взывать к нам, чтобы мы их спасали!
— Ты же на самом деле не веришь, что это будет длиться целый месяц, нет же?
— Конечно, нет, но, как старые люди говорят: надейся на лучшее, готовься к худшему.
Энди хотел, было напомнить, что много пропана из городских запасов они уже использовали на изготовление кристаллического мета, но сам знал, что ответит ему Большой Джим: «Откуда мы могли знать заранее?»
Конечно, не могли. Кто в здравом уме мог ожидать такого внезапного недостатка всех ресурсов? Планируешь всегда на более чем достаточно. Сугубо американский стиль. Но совсем не достаточно — это обида для ума и души.
Энди сказал:
— Не только тебе не понравится идея нормирования.
— Для этого мы имеем силы полиции. Я понимаю, всем нам жаль, что от нас ушел Гови Перкинс, но он сейчас рядом с Иисусом, теперь у нас Пит Рендольф. Который в этой ситуации для города лучший. Потому что он слушается, — он наставил на Энди палец. — Люди в таком городе — да, на самом деле люди повсюду, — они, как малые дети, когда речь идет об их собственных интересах. Сколько раз я уже это повторял?
— Много, — вздохнул Энди.
— Так к чему ты должен принуждать детей?
— Чтобы доедали гарнир, иначе не получат десерта.
— Вот так! И иногда не обойтись без ремня.
— Ты мне как раз напомнил, — встрепенулся Энди. — Я говорил с Самантой Буши там, на поле у Динсмора, это подружка Доди. Она сказала, что кто-то из копов действовал там довольно грубо. Очень грубо. Нам об этом надо поговорить с шефом Рендольфом…
Джим скривился.
— А чего ты ожидал, друг? Реверансов? Там чуть до бунта не дошло. Мы чуть ли не получили хренов бунт тут, у себя, в Честер Милле!
— Я понимаю, ты прав, но просто…
— Я знаю эту девушку Буши. Знал всю ее семью. Наркоманы, угонщики машин, нарушители закона, неплательщики кредитов и налогов. Те, которых мы когда-то называли бедным белым ничтожеством, пока это не стало неполиткорректным. Это как раз те люди, за которыми мы сейчас должны присматривать. Как раз те самые люди. Это те, кто разорвет на тряпки наш город, только дай им волю. Такого ты хочешь?
— Нет, конечно же нет…
Но Большой Джим уже расправил крылья.
— Каждый город имеет своих муравьев, которые делают добро, и своих стрекоз, которые добра не делают, но мы можем жить с ними рядом, потому что понимаем их и умеем принуждать их делать то, что в их же интересах, даже если ради этого их приходится немного принижать. Но в каждом городе присутствует также саранча, как об этом сказано в Библии, и это именно такие люди, как Буши. На них мы должны опускать наш молот. Это может не нравиться тебе, может не нравиться мне, но личная свобода пусть себе пойдет куда-нибудь погуляет, пока все это не закончится. Мы тоже кое-чем жертвуем. Разве не закрываем мы наш маленький бизнес?
Энди не хотелось напоминать о том, что они просто не имеют выбора, поскольку все равно не могут вывозить товар за границы города, и он просто ограничился кивком. Он больше не хотел ничего обсуждать и опасался заседания, куда они направлялись, которое могло затянуться заполночь. Ничего ему не хотелось так сильно, как пойти домой, выпить чего-нибудь крепкого, лечь, и думать о Клодетт, и плакать, пока не провалится в сон.
— Что действительно имеет сейчас значение, друг, так это поддержание баланса. Это означает закон, и порядок, и надзор. Наш надзор, потому что мы не стрекозы. Мы муравьи. Муравьи-солдаты.
Большой Джим задумался. Когда он заговорил вновь, голос его звучал уже сугубо по-деловому:
— Я обдумал и считаю неправильным наше решение разрешить «Фуд-Сити» работать, как обычно. Я не говорю, что мы должны закрыть этот магазин, по крайней мере, сейчас этого делать не следует, но в следующие пару дней нам надо будет за ним внимательно наблюдать. Пристально следить. Тоже самое касается «Топлива & Бакалеи». И я вот что подумал: неплохо было бы нам конфисковать кое-что из тех продуктов, которые быстро портятся, для наших собственных…
Он остановился, прищурено смотря на крыльцо городского совета. Он не мог поверить собственным глазам и потому прикрыл их рукой от вечерней звезды. Но картина осталась: Бренда Перкинс и этот херов баламут Дейл Барбара. Однако не плечом к плечу. Между ними сидела и живо разговаривала с вдовой шефа Перкинса Эндрия Гринелл, третья выборная. Они передавали друг другу из рук в руки какие-то бумаги.
Большому Джиму это не понравилось.
Абсолютно.
* * *
Он двинулся вперед, предпочитая прекратить эту болтовню, о чем бы там не шло. Не успел он сделать и полдесятка шагов, как к нему подбежал какой-то мальчик. Это был один из сыновей Кильянов. Этих Кильянов жило около дюжины на мерзостной ферме, которая стояла чуть ли не на границе с Таркер Миллом. Никто из этих детей не отмечался умом, что, честно говоря, было естественным, принимая во внимание убогих родителей, которые их породили. Но все они были ревностными прихожанами Святого Спасителя; спасенными, иными словами. Этого звали Ронни… так, по крайней мере, считал Ренни, но не был в этом полностью уверен. Все они были остроголовые, носатые, с выпяченными надбровными дугами.
Одетый в изношенную футболку РНГХ, мальчик принес записку.
— Эй, мистер Ренни! — воскликнул он. — Господи, я ищу вас по всему городу!
— Боюсь, Ронни, у меня сейчас нет времени на болтовню, — сказал Большой Джим. Он не сводил глаз с троицы, которая сидела на ступеньках горсовета. Тройка Херовых Идиотов. — Возможно, завтра…
— Я — Ричи, мистер Ренни, Ронни — это мой брат.
— Ричи. Конечно. А теперь, если ты извинишь…
Большой Джим сделал шаг вперед. Энди взял у мальчика записку и успел задержать Ренни, прежде чем тот подошел к трио, которое расселось на ступеньках.
— Лучше прочитай это.
Первое, что увидел Большой Джим, было лицо Энди, еще больше вытянутое и обеспокоенное, чем обычно. Вот тогда он уже и взял записку.
Джеймс…
Мне нужно увидеться с тобой сегодня вечером. Господь говорил со мной. Теперь мне нужно поговорить с тобой, прежде чем мне обратиться к городу. Жду твоего ответа. Ричи Кильян доставит твою записку мне.
Преподобный Лестер Коггинс

Не Лесс, даже не Лестер. Нет. Преподобный Лестер Коггинс. Не к добру это. Ну почему, почему все это должно случаться одновременно?
Мальчик стоял перед книжным магазином, в своей выцветшей футболке и мешковатых, сползающих джинсах он был похож на какого-то неполноценного сироту. Большой Джим кивнул ему, чтобы подошел. Тот с готовностью подбежал. Большой Джим извлек из кармана ручку (на цилиндрике которой шла надпись золотом ВАМ ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ, БУДЬТЕ УВЕРЕНЫ, ПОДАРИТ БИЗНЕС ДЖИМА РЕННИ) и нацарапал ответ из трех слов: Полночь. Мой дом. Сложил бумажку и вручил мальчику.
— Отнеси ему. И не читай сам.
— Я не буду! Ни за что! Благослови вас Господь, мистер Ренни.
— И тебя тоже, сынок, — провел он глазами мальчика.
— О чем это он? — спросил Энди. И прежде чем Большой Джим успел что-то ответить, предположил: — О лаборатории? О мете…
— Заткни пасть.
Энди даже споткнулся, так его это поразило. Большой Джим никогда раньше не говорил ему таких слов. Не к добру это.
— Всему свое время, — произнес Большой Джим и отправился навстречу более спешной проблеме.
* * *
Первое, что подумал Барби, увидев приближение Ренни: «Он идет, как очень больной человек, который сам еще этого не знает». В его походке также виделся мужчина, который всю жизнь раздает подсрачники.
Пожав Бренде обе руки, он хранил на лице наиболее хищную со своих светских улыбок. Она восприняла это со спокойной, естественной любезностью.
— Бренда, — сказал он. — Мои глубочайшие соболезнования. Я должен был бы посетить вас раньше… я, конечно, буду на похоронах… но я был кое-чем занят. Мы все были заняты.
— Понимаю, — ответила она.
— Мы очень сожалеем о Дюке, — сказал Большой Джим.
— Именно так, — включился Энди, который подошел вслед за Джимом: катерок на буксире у океанского лайнера. — Очень сожалеем.
— Я так вам обоим признательна.
— И, хотя я радушно обсудил бы ваши проблемы… я же вижу, вы их имеете… — улыбка Большого Джима стала шире, впрочем, даже близко не изменив выражения его глаз. — У нас очень важное заседание. Эндрия, не могла ли бы ты пойти и побыстрее разложить на столе все те бумаги?
В это мгновение Эндрия, которой было уже под пятьдесят, стала похожей на ребенка, которого застали за тем, что она пыталась стибрить с подоконника горячий пирожок. Она уже начала привставать (кривясь от боли в спине), но Бренда удержала ее, крепко сжав руку. Эндрия вновь села.
До Барби дошло, что оба — и Гринелл, и Сендерс — имеют вид насмерть испуганных людей. И это не из-за Купола, не сейчас, по крайней мере, потому что причина их испуга скрывалась в Ренни. И вновь у него промелькнуло: из огня да в полымя.
— Джеймс, я считаю, вам следует уделить нам какое-то время, — произнесла любезно Бренда. — Безусловно, вы понимаете, что если бы вопрос не был важен, и очень… я сидела бы дома, находясь в скорби по моему мужу.
Большого Джима захватила несвойственная для него потеря языка. Люди на улице, которые перед этим созерцали закат солнца, теперь начали смотреть на это импровизированное рандеву. Возможно, поднимая Барбару до важности, на которую его персона не заслуживала, просто благодаря тому, что он сидел тесной кучкой вместе с городской третьей выборной и вдовой покойного шефа полиции. Они рассматривали, передавая друг другу из рук в руки какую-то бумажку так, словно это было письмо от самого Папы Римского. Чья голова родила идею такого публичного спектакля? Конечно же, Перкинсовой жены. У Эндрии не хватило бы ума. Да и храбрости, беспокоить его так, на глазах у публики.
— Хорошо, наверное, мы сможем уделить вам несколько минут. Как ты, Энди?
— Конечно, — подал голос Энди. — Несколько минут для вас миссис Перкинс, обязательно. Мне действительно очень жаль Дюка.
— А мне вашу жену, — серьезно ответила она.
Они встретились глазами. Это был самый настоящий Миг Воссоединения[304], и от этого Большого Джима охватило такое чувство, хоть волосы на себе рви. Он понимал, что не должен позволять такому чувству овладевать им — это плохо для давления, и очень нехорошо для сердца, — но достичь этого было тяжело, иногда. Особенно, когда тебе только что вручили записку от человека, который многовато знает, а теперь еще и поверил в то, что Бог хочет, чтобы он все поведал городу. Если Большой Джим правильно догадывается, что на уме в Коггинса, по сравнению с тем, это дело выглядит просто мизерным.
Вот только оно может оказаться и не мизерным. Потому что Бренда Перкинс всегда его не любила, а Бренда Перкинс вдова человека, которого сейчас в городе воспринимают — абсолютно безосновательно — как героя. Первое, что он должен сделать…
— Идем вовнутрь, — сказал он, — поболтаем в зале для заседаний. — Он кивнул Барби. — Вы тоже берете в этом участие, мистер Барбара? Поскольку мне этого вовеки не понять.
— Вам может помочь это, — ответил Барби, протягивая ему бумаги, которые они перед этим передавали из рук в руки. — Я когда-то служил в армии. Был лейтенантом. Кажется, срок моей службы продлен. Я даже получил повышение.
Ренни взял листы за краешек так, словно они могли быть горячими. Это послание, безусловно, было более солидным, чем кое-как нацарапанная записка, принесенная ему Ричи Кильяном, и было оно от намного более известного респондента. С простым заголовком: ИЗ БЕЛОГО ДОМА. И сегодняшняя дата.
Ренни пощупал бумагу. Глубокая вертикальная морщина пролегла между его бровей.
— Это не настоящий бланк Белого Дома.
«Конечно, настоящий, придурок, — хотелось сказать Барби. — Час назад его было доставлено курьерской службой эльфов Федерал Экспресс. Маленький мифический сученок без проблем телепортировался через Купол».
— Конечно же, это не бланк, — Барби старался говорить деликатно. — Документ прислан через интернет в виде Pdf-Файла. Его приняла и распечатала мисс Шамвей.
Джулия Шамвей. Еще одна баламутка.
— Прочитайте документ, Джеймс, — спокойно произнесла Бренда. — Он важный.
Большой Джим начал читать.
* * *
Бэнни Дрэйк, Норри Келверт и Пугало Джо Макклечи стояли перед редакцией городской газеты «Демократ». У каждого из них был фонарик. Бэнни и Джо держали их в руках; Норри засунула свой в широкий передний карман куртки-кенгуру. Они смотрели в сторону городского совета, где, как казалось, о чем-то совещались несколько человек — среди них все трое выборных и повар из «Розы- Шиповника».
— Интересно, о чем там идет речь, — сказала Норри.
— Да о каком-нибудь дерьме, взрослые это любят, — откликнулся Бэнни с пренебрежительной незаинтересованностью и постучал в двери редакции. Когда на стук никто не ответил, мимо него протиснулся Джо и потянул за ручку. Двери отворились. Он сразу понял, почему мисс Шамвей не услышала их стука; здесь на всю мощность работал большой ксерокс, а сама редакторша как раз разговаривала со спортивным репортером и тем дядей, который днем фотографировал события на поле.
Она заметила детей и помахала им. Одинарные листы газеты быстро вылетали из машины в приемный лоток. Пит Фримэн и Тони Гай поочередно их оттуда доставали и складывали.
— А вот и вы, — сказала Джулия. — А я уже испугалась, что вы не придете. У нас все почти готово. Если этот раздолбанный ксерокс не гавкнется, то скоро закончим.
Джо, Бэнни и Норри восприняли новую для себя фразу с молчаливой признательностью, каждый решив и сам применить ее при первой же возможности.
— Вы получили разрешения от старших? — спросила Джулия. — Я не хочу, чтобы стая обозленных родителей вцепилась мне в загривок.
— Йес, мэм, — сказала Норри. — Каждый из нас получил.
Фримэн перевязывал шпагатом пачки газет. И делал это небрежно, как заметила Норри.
Сама она умелая вязать пять разных узлов. А также рыболовецкие сети. Ее отец научил. А она показала ему, как делать «носики»[305] на ее доске, и когда он первый раз завалился, то хохотал так, что слезы катились у него по лицу. У нее самый лучший в мире батя, считала она.
— Хотите, я это сделаю? — спросила Норри.
— Прошу, если ты умеешь получше, — отступил в сторону Пит.
Она подошла ближе, Джо и Бэнни вплотную за ней. Норри увидела набранную большими черными буквами шапку на одностраничном спецвыпуске газеты и застыла.
— Чертово говно!
И только эти слова успели выскочить у нее изо рта, как она заслонила его руками, но Джулия только кивнула:
— Да, это натуральное чертово говно. Надеюсь, вы все приехали на велосипедах и имеете на них корзины. На скейтбордах вы не сможете развезти это по всему городу.
— Мы приехали так, как вы нам сказали, — ответил Джо. — На моем корзины нет, но есть багажник.
— Я могу привязать туда ему несколько пачек, — сказала Норри.
Пит, который с удивлением смотрел на то, как быстро девушка связывает газеты, поддакнул:
— Конечно, ты сможешь. У тебя это здорово выходит.
— Да, мне это привычно, — прозаично ответила Норри.
— Фонари взяли? — спросила Джулия.
— Да, — ответили они хором.
— Хорошо. «Демократ» уже тридцать лет как не пользовался услугами уличных газетчиков, и мне бы не хотелось отметить возвращение традиции тем, что кого-то из вас собьет машина на углу Мэйн или Престил-Стрит.
— Это было бы суперневезение, конечно, — согласился Джо.
— Каждый частный дом и каждый офис на этих улицах должны получить газету, понятно? А также все на Морин-Стрит и авеню Святой Анны. После этого разбегайтесь. Делайте что хотите, но не позже девяти, чтобы все были дома. Если останутся газеты, разложите их на улицах. Прижмите камешками, чтобы куда-нибудь не унесло.
Бэнни вновь посмотрел на заголовок:
ЖИТЕЛИ ЧЕСТЕР МИЛЛА, ВНИМАНИЕ!
БАРЬЕР БУДУТ ПРОБИВАТЬ ВЗРЫВЧАТКОЙ!
ОН БУДЕТ ОБСТРЕЛЯН КРЫЛАТЫМИ РАКЕТАМИ
ВСЕМ РЕКОМЕНДОВАНО ЭВАКУИРОВАТЬСЯ ПОДАЛЬШЕ ОТ
ЗАПАДНОЙ ГРАНИЦЫ

— Могу поспорить, это не подействует, — мрачно произнес Джо, рассматривая карту, очевидно, начерченную вручную внизу газетного листа. Границу между Честер Миллом и Таркер Миллом на ней было выделено красным цветом. Там, где Малая Сука пересекала границу города, стоял черный знак X. Этот знак было подписан: КОНТАКТНАЯ ТОЧКА.
— Прикуси себе язык, мальчик, — сказал Тони Гай.
* * *
ИЗ БЕЛОГО ДОМА
Приветствие и добрые пожелания
СОВЕТУ ВЫБОРНЫХ ЧЕСТЕР МИЛЛА:
Эндрю Сендерсу
Джеймсу П. Ренни
Эндрии Гринелл

Уважаемые джентльмены и леди!
Прежде всего, я передаю вам свой привет, и от лица всей наций хочу выразить вам глубокое сочувствие и добрые пожелания. Завтрашний день я объявил национальным Днем Молитвы; все церкви будут открыты по всей Америке, люди всех вероисповеданий будут молиться за вас и за тех, кто настойчиво работает для понятия и устранения того, что случилось на границах вашего города. Позвольте мне заверить вас, что мы будем работать, не покладая рук, пока жители Честер Милла не будет освобождены, а виновные в вашем заточении не будет наказаны. Эта ситуация будет улажена — и скоро — такое мое обещание вам и всем жителям Честер Милла. Заявляю это со всей ответственностью высокого должностного лица, вашего Главнокомандующего.
Во-вторых, этим письмом рекомендуется полковник Армии США Дейл Барбара. Полковник Барбара служил в Ираке, где был награжден Бронзовой Звездой, Медалью за добросовестную службу и двумя Пурпурными Сердцами. Он был вновь призван на службу и повышен для обеспечения вашей связи с нами и нашей с вами. Я верю, что вы, как настоящие американцы, всячески будете способствовать ему в этом. Как вы будете помогать ему, так и мы будем помогать вам.
Первым моим намерением, согласно советам, полученным мной от Объединенного комитета начальников штабов, Министерства обороны и Службы национальной безопасности было: объявить в Честер Милле военное положение и назначить полковника Барбару временным военным комендантом. Однако полковник Барбара заверил меня, что в этом нет необходимости. Он сообщил, что надеется на эффективное сотрудничество с выборными и городской полицией. Он считает, что в его задачи должны входить «советы и согласования». Я согласился с его суждением, которое, впрочем, подлежит дальнейшему пересмотру.
В-третьих, я знаю, что вы обеспокоены невозможностью звонить по телефону вашим родным и близким. Мы с пониманием относимся к вашей озабоченности, однако этот режим «телефонного затемнения» будет оставаться императивным для уменьшения риска утечки секретной информации, как в Честер Милле, так и за его пределами. Не считайте это чрезмерной предосторожностью; уверяю вас, это не так. Вполне возможно, что в Честер Милле кто-то владеет информацией, касающейся барьера, которым окружен ваш город.
В-четвертых, сейчас мы будем продолжать ограничение допуска средств массовой информации, хотя этот вопрос также подлежит дальнейшему пересмотру. Придет время, когда должностным лицам города и полковнику Барбаре будет полезно провести пресс-конференцию, но в данный период времени, когда все наши усилия направлены на как можно быстрое преодоление этого кризиса, мы считаем такую встречу с прессой гипотетической.
Пятый пункт моего письма посвящен интернет-коммуникациям. Объединенный комитет начальников штабов жестко настаивает на временном блокировании электронной почтовой связи, и я склонялся к их мнению. Однако полковник Барбара убедительно отстаивал право граждан Честер Милла на сохранение доступа к интернету. Аргументируя это тем, что электронная переписка на законных основаниях может быть перлюстрирована Советом Национальной Безопасности и на практике контроль над этой коммуникацией может быть установлен легче, чем над связью в сотовой сети. Поскольку он является нашим «оперативным представителем на месте», я, отчасти из гуманных соображений, прислушался к его мнению. Однако это решение тоже подлежит дальнейшему пересмотру; в нашей политике могут произойти изменения. Полковник Барбара будет полноценным участником будущих обсуждений, и мы ожидаем четких рабочих отношений между ним и всеми должностными лицами города.
В-шестых, я ответственно заявляю вам о возможности завершения ваших тяжелых испытаний не позже, чем завтра в первом часу по Восточному дневному времени. Полковник Барбара объяснит, какая именно военная операция произойдет в это время, он также заверил меня, что вашими совместными усилиями совместно с мисс Джулией Шамвей, которая является хозяйкой и редактором местной газеты, вы способны проинформировать граждан Честер Милла о том, чего им ожидать.
И последнее: вы граждане Соединенных Штатов Америки, мы никогда не бросим вас на произвол судьбы. Наше обещание вам, основанное на святых для нас идеалах, простое: ни один мужчина, женщина или ребенок не будут оставлены без заботы. Все без исключения ресурсы, необходимые для прекращения вашего заключения, будут задействованы. Каждый доллар, который нужно израсходовать для достижения этой цели, будет израсходован. А от вас мы ожидаем веры и сотрудничества. Прошу вас об этом.
С молитвой и наилучшими пожеланиями, остаюсь искренне ваш.

* * *
Кто бы из писак на подхвате не составил эту записку, но подписал ее собственноручно этот проходимец, и полным своим именем, включая то, второе, террористическое[306]. Большой Джим за него не голосовал, и если бы тот в это мгновение каким-то чудом телепортировался сюда, появившись перед ним вживую, он задушил бы его собственными руками.
И Барбару.
Большой Джим ощутил щемящее желание свистнуть Питу Рендольфу, чтобы тот упек этого полковника Кухмистера в тюрьму. Сказать ему, пусть вводит это свое херово военное положение в подвале полицейского участка, а Сэм Вердро послужит ему в роли адъютанта. Может, благодаря продолжительной реабилитационной терапии Неряха Сэм даже научится козырять, не тыкая большим пальцем себе в глаз.
Только не сейчас. Пока что нет. Кое-какие фразы из письма Главнокомандующего-Мерзавца были особенно выразительными.
Как вы будете помогать ему, так и мы будем помогать вам.
Четкие рабочие отношения между всеми должностными лицами города.
Это решение подлежит дальнейшему просмотру.
От вас мы ожидаем веры и сотрудничества.

Последняя — наиболее выразительная. Большой Джим был уверен, что этот треклятый защитник абортов не имеет никакого понятия о вере, для него это только прикладное словцо, но, когда он говорит о сотрудничестве, он четко понимает, что имеет в виду, и Джим Ренни также это чудесно понимает: это бархатная перчатка, внутри которой железная рука со стальными пальцами.
Президент обещает сочувствие и поддержку (он видел искренние слезы на глазах замороченной лекарством Эндрии Гринелл, когда она читала это письмо), но, если читать между строк, правда становится очевидной. Это письмо-угроза, неприкрыто откровенная. Сотрудничайте, потому что иначе не будет у вас интернета. Сотрудничайте, потому что мы составляем списки покорных и неслухов, и вам очень не понравится найти себя в списке последних, когда мы к вам прорвемся. Потому что мы все припомним. Сотрудничай, друг. Потому что иначе…
Ренни подумал: «Никогда я не отдам мой город под руководство повара, который отважился тронуть пальцем моего сына, а потом еще и противился моей власти. Никогда этому не бывать, ты, обезьяна. Никогда». А еще он подумал: «Тише, спокойнее».
Пусть полковник Кухмистер изложит их большой военный план. Если по факту тот подействует, хорошо. Если нет, свежеиспеченный полковник Армии США откроет для себя новое значение выражения: в глубине вражеской территории.
Большой Джим улыбнулся и произнес:
— Давайте зайдем вовнутрь, идемте. Похоже, нам многое надо обсудить.
* * *
Джуниор сидел в темноте со своими подружками.
Это было странным, даже самому ему это казалось странным, однако вместе с тем и успокаивающим.
Когда он вместе с другими внештатными помощниками вернулся в полицейский участок после того колоссального кавардака на Динсморовском поле, Стэйси Моггин (все еще в униформе и уставшая на вид) сказала им, что, если хотят, они могут поработать еще четыре часа. Сверхурочных служебных часов будет предлагаться еще много, по крайней мере, какое-то время, а когда городу наступит время платить им за службу, объяснила Стэйси, она уверена, что будут еще и бонусы… которые, наверняка, обеспечит признательное правительство Соединенных Штатов.
Картер, Мэл, Джорджия Руа и Фрэнк Делессепс согласились отработать дополнительные часы. Дело было даже не в деньгах; они кайфовали от этой работы. Джуниор тоже, но в голове у него начала зарождаться очередная боль. Это так угнетало после целого дня в прекрасном настроении.
Он сказал Стэйси, что пас, если можно. Она заверила его, что все нормально, только напомнила, что он должен быть на службе завтра в семь часов утра.
— Работы хватит, — сказала она.
На крыльце Фрэнки поддернул на себе ремень и сказал:
— Наведаюсь я, наверное, к Энджи домой. Скорее всего, она куда-то поехала с Доди, но мне невыносимо думать, что она могла поскользнуться в душе и лежит там сейчас парализованная, или еще что-нибудь такое.
У Джуниора начало стучать в висках. Перед левым глазом затанцевало какое-то белое пятнышко. Оно порхало в ритме с его сердцем, биение которого тоже ускорилось.
— Хочешь, я зайду, — предложил он Фрэнки. — Мне все равно по дороге.
— Правда? Если не тяжело.
Джуниор помотал головой. Вместе с ней и белое пятнышко перед его глазом бешено, умопомрачительно запрыгало. И потом угомонилось.
Фрэнки понизил голос:
— Сэмми Буши раскрыла рот на меня там, на поле.
— Эта пизда, — фыркнул Джуниор.
— Да. Говорит: «Что ты сделаешь, арестуешь меня?» — пропищал Фрэнки фальцетом, от чего Джуниору аж нервы скрутило. Белое пятнышко превратилось в красное, и какое-то мгновение он боролся с желанием схватить своего старого друга за горло и задушить тут же, на месте, чтобы навсегда лишить себя опасности когда-нибудь вновь услышать этот фальцет.
— Вот что я думаю, — продолжал Фрэнки. — Не съездить ли туда, по окончанию смены. Проучить ее, ну ты понимаешь, научить уважать местную полицию.
— Она шалава. И сучья лесбиянка.
— Так это же еще лучше. — Фрэнки замолчал, засмотревшись на страшное садящееся солнце. — Этот Купол имеет свои плюсы. Мы можем делать едва ли не все, что нам захочется. Во всяком случае, пока что. Ты только подумай об этом, старик. — Фрэнки схватил себя за мотню.
— Конечно, — согласился Джуниор. — Но у меня на них не очень стоит.
Но сейчас он ощущал, что как раз наоборот. Типа того. Не то чтобы он собирался их трахнуть, или что-нибудь такое, хотя…
— Вы все равно остаетесь моими подружками, — произнес Джуниор во тьму кладовки. Сначала он подсвечивал себе фонарем, и потом выключил его. В темноте было лучше. — Разве нет?
Они не отвечали. «А если бы они это сделали, — подумал он, — я бы имел возможность доложить отцу и преподобному Коггинсу о большом чуде».
Он сидел спиной к стене, вдоль которой тянулись полки с консервами. Энджи он положил по правую сторону, а Доди по левую от себя. Menagerie a trois[307], как называют это на форумах «Пентхауза». В свете фонаря его девушки имели не очень хороший вид, распухшие лица и выпученные глаза, лишь немного притененные их волосами, но стоило только их повернуть… гей-гей! Прямо тебе парочка живых девах!
Правда, смрад, куда же без этого. Смесь старого дерьма и свежего гниения. Но это не так уже и важно, потому что здесь также присутствовали и другие, более приятные запахи: кофе, шоколада, патоки, сушеных фруктов и, наверняка, героина.
А также легкий аромат духов. От Доди или от Энджи? Он не мог понять. Главное, что он понимал, боль у него в голове вновь утихала, и пропадало это раздражающее белое пятнышко. Он выдвинул вперед руку, налапал грудь Энджи.
— Ты же не против этого, Эйндж? Ну, я, конечно, знаю, что ты дружишь с Фрэнки, но вы же, типа того, разбежались, кроме того, это лишь возбуждает чувство. А еще — не хотелось этого тебе говорить, но мне кажется, он сегодня задумал тебе изменить.
Свободной рукой он нащупал руку Доди. Она была холодная, но он все равно положил ее себе на член.
— О, моя Доди, — произнес он. — Это довольно круто. Но делай, как тебе хочется, девочка; не сдерживай себя, будь совсем откровенной.
Конечно, он должен их похоронить. Скоро. Купол в любое мгновение может лопнуть, словно мыльный пузырь, или ученые найдут способ как-то его растворить. И сразу же этот город будет кишеть дознавателями. А если Купол так и будет стоять, наверно будет создано что-то наподобие комитета по поиску продуктов, они будут ходить из дома в дом, будут искать еду.
Скоро. Но не прямо сейчас. Потому что здесь уютно.
И вместе с тем волнующе. Люди этого бы не поняли, но они и не должны что-то понимать. Потому что…
— Это наша тайна, — прошептал Джуниор во тьму. — Правда же, девочки?
Они не ответили (хотя сделают это, в свое время).
Джуниор сидел, обнимая девушек, которых сам же и убил, так он понемногу задремал, и тогда погрузился в сон.
* * *
Когда Барби с Брендой Перкинс в одиннадцать покинули городской совет, совещание там все еще продолжалось. Сначала они шли по Мэйн в сторону Морин-Стрит молча. На углу Мэйн-стрит и Кленовой улицы все еще лежала небольшая, прижатая камешком пачка одностраничного спецвыпуска «Демократа». Барби выдернул одну газету из-под камня. Бренда достала из сумочки фонарик-карандаш и присветила, чтобы прочитать заголовок.
— Казалось бы, увидев такое напечатанным в газете, тебе легче поверить, но оно совсем не так, — сказала она.
— Да уж, — согласился он.
— Вы с Джулией вместе подготовили этот выпуск, чтобы Джеймс не смог ничего спрятать, — сказала она. — Разве не так?
Барби покачал головой.
— Нет, он бы и не старался, потому что это невозможно. Когда взрывается ракета, там такой звук, что чертям слышно. Просто Джулия не хотела, чтобы Ренни раскручивал эту новость в свою пользу, какой бы его польза не была. — Он постучал пальцем по газетке. — Грубо говоря, я усматриваю в этом что-то наподобие страховки. Выборный Ренни должен думать: «Если он опередил меня в этом, во владении какой другой информацией он меня опережает?»
— Джеймс Ренни может быть весьма опасным соперником, мой друг.
Они двинулись дальше. Бренда сложила газету и засунула ее себе подмышку.
— Мой муж вел в отношении него следствие.
— По какой причине?
— Не знаю, что именно я могу вам рассказать, — сказала она. — Выбор, как мне кажется, лежит между или все, или ничего. И Гови не собрал бесспорных доказательств — это я знаю наверняка. Хотя он уже почти приблизился к этому.
— Дело не в доказательствах, — объяснил Барби. — Дело в том, чтобы мне не оказаться в тюрьме, если завтра дела пойдут не очень хорошо. Если то, что вам известно, может помочь мне удержаться на свободе…
— Если вас беспокоит прежде всего то, чтобы самому не попасть в тюрьму, вы меня разочаровали…
Это была лишь часть проблемы, и Барби знал, что вдова Перкинс это понимает. Во время совещания он внимательно слушал и, хотя Ренни прилагал сладкоречивые усилия, чтобы выглядеть льстиво здравомыслящим, Барби был шокирован. Он чувствовал под всеми теми набожными приговорами и клятвами притаившегося хищника. Он будет держаться за власть, пока у него ее не вырвут силой; будет брать все, что считает нужным, пока его не остановят. Это делало его опасным для всех, не только для Дейла Барбары.
— Миссис Перкинс…
— Меня зовут Бренда, помните?
— Хорошо, Бренда. Давайте допустим, что Купол устоял; тогда городу должен был бы помогать кто-то другой, не этот торговец подержанными автомобилями с манией величия. Бренда, сидя в тюрьме, я не смогу помочь никому.
— Мой муж считал, что Большой Джим здесь греет себе руки.
— Как? Чем? И насколько?
— Давайте увидим, что сделают ракеты, — ответила она. — Если это не подействует, я расскажу все. Если подействует, когда осядет пыль, я встречусь и поболтаю с окружным прокурором… тогда, говоря словами Рики Рикардо, Джеймсу Ренни «придется давать объяснения»[308].
— Не только вы ждете, что принесет попытка прорыва. Эту ночь Ренни переждет смиренным ягненком. Если крылатые ракеты, вместо того чтобы пробить Купол, срикошетят, думаю, мы увидим его другое лицо.
Она выключила фонарик и, посмотрев вверх, произнесла:
— Взгляните на звезды. Такие яркие. Вот Малый Ковш… Кассиопея… Большая Медведица. Все как всегда. Меня это успокаивает. А вас?
— Да.
Какое-то время они молчали, засмотревшись на мерцающую бескрайность Млечного пути.
— Но от созерцания звезд я всегда чувствовала себя очень маленькой и очень… эфемерной, — она засмеялась, а потом довольно неловко спросила: — Вы не против, если я возьму вас под руку, Барби?
— Совсем нет.
Она подхватила его под локоть. Он накрыл своей рукой ее ладонь и повел домой.
* * *
Большой Джим свернул заседание в одиннадцать двадцать. Питер Рендольф пожелал всем доброй ночи и покинул совещание. Он запланировал начать эвакуацию западной окраины города ровно в семь часов утра и надеялся к полудню очистить всю местность вокруг Малой Суки. Вслед за ним встала и Эндрия, ступая медленно, держась руками за поясницу. Всем присутствующим была хорошо знакома эта ее поза.
Хотя из головы у него не шла встреча с Лестером Коггинсом (и сон, он не против был хоть немного, к черту, поспать), Большой Джим спросил у нее, не могла ли она задержаться на несколько минут.
Она вопросительно посмотрела на него. Позади него демонстративно складывал папки и прятал их в серый стальной сейф Энди Сендерс.
— И закрой двери, пожалуйста, — кротко попросил Большой Джим.
Теперь уже с обеспокоенным лицом, она выполнила его просьбу. Энди продолжал убирать после совещания, но плечи у него были напряженно сгорбленные, словно в ожидании удара. Энди уже было известно то, о чем с ней будет говорить Большой Джим. И, судя по его позе, хорошего там было мало.
— Что ты задумал, Джим? — спросила она.
— Ничего особенного, — что означало как раз наоборот. — Мне лишь показалось, что перед совещанием ты подружилась с этим Барбарой. И с Брендой, кстати, тоже.
— С Брендой? Да не… — она уже чуть было не сказала не выставляй себя идиотом, но решила, что это прозвучит слишком сильно. — О чем ты, мы с Брендой знакомы уже тридцать ле…
— А с мистером Барбарой три месяца. Если так, то, значит, поедание изготовленных кем-то вафель и бекона являются достаточным основанием для того, чтобы узнать этого человека.
— Думаю, он теперь полковник Барбара.
Большой Джим улыбнулся:
— Тяжело воспринимать это серьезно, когда вся его униформа состоит из джинсов и майки.
— Ты видел письмо Президента.
— Я видел что-то, что Джулия Шамвей могла своими силами склепать на своем вонючем компьютере. Не так ли, Энди?
— Конечно, — произнес Энди, не поворачивая головы. Он все еще что-то ставил в сейф. А потом в который раз перекладывал уже сложенные папки.
— А если даже предположить, что письмо действительно было от Президента? — спросил Большой Джим, растягивая свое широкое, с несколькими подбородками лицо в той улыбке, которую она так ненавидела. Эндрия, наверное, впервые едва ли не с очарованием заметила на тех его подбородках щетину и поняла, почему Джим всегда старается так тщательно бриться. Щетина представляла его в зловещем никсоновском[309] виде.
— Ну… — ее беспокойство уже граничило со страхом. Она хотела сказать Джиму, что просто старалась быть любезной, но на самом деле не совсем так, там было что-то большее, и она думала, что Джим это заметил. Он очень примечающий. — Ну, понимаешь, он же Главнокомандующий.
Большой Джим пренебрежительно отмахнулся:
— Ты знаешь, кто такой командующий, Эндрия? Я тебе объясню. Тот, кто заслуживает на лояльность и послушание потому, что имеет ресурсы, которыми может помочь нуждающимся. Это должен быть честный обмен.
— Да! — приободрилась она. — Такие ресурсы, как те крылатые ракеты!
— Хорошо, если от них будет какая-нибудь польза.
— А почему бы ей не быть? Он сказал, что каждая имеет боевую головку в тысячу фунтов.
— Принимая во внимание то, как мало мы знаем о Куполе, как можешь ты или кто-нибудь из нас знать что-нибудь наверняка? Откуда нам знать, что ракета не сорвет Купол, оставив кратер глубиною с милю на том месте, где стоял Честер Милл?
Она смущенно смотрела на него. Потирая, разминая руками себе поясницу в том месте, где гнездилась боль.
— Конечно, все в руках Божьих, — сказал он. — И ты права, Эндрия, ракеты могут сработать. Но если нет, мы останемся на произвол судьбы, а Главнокомандующий, который не способен помочь своим гражданам, не достоин и брызга теплой мочи в холодный ночной горшок, как я думаю. Если их обстрел не даст того результата и если они не пошлют всех нас к Славе Господней, кому-то придется заботиться о нашем городе. Кому лучше этим заниматься: какому-то приблуде, которого коснулся своей волшебной палочкой Президент, или выборным, которые уже здесь есть? Понимаешь теперь, куда я веду?
— Мне полковник Барбара показался весьма способным, — прошептала она.
— Перестань так его называть! — закричал Большой Джим.
Энди упустил папку, а Эндрия с испуганным вскриком сделала шаг назад.
Но сразу же встала и выпрямилась, моментально обнаружив в себе тот, присущий янки стальной стержень, благодаря которому когда-то она имела храбрость впервые баллотироваться в выборные.
— Не смей кричать на меня, Джим Ренни. Я тебя знаю еще с того времени, как ты в первом классе вырезал картинки из каталога «Сиерз»[310] и наклеивал их на цветной картон, так что не кричи на меня.
— Ох, черт тебя побери, она обиделась. — Хищная улыбка расползалась теперь от уха до уха, превратив верхнюю часть его лица в какую-то веселую маску. — Как же это никчемно неуместно. Но уже поздно, я устал и выжал из себя весь дневной запас сладенького сиропа. Итак, слушай сюда и не заставляй меня повторять дважды. — Он взглянул себе на часы. — Сейчас одиннадцать тридцать пять, а я еще до двенадцати хочу попасть домой.
— Я не понимаю, чего ты от меня хочешь?
Он подкатил глаза, словно был не в состоянии поверить в такую тупость.
— Коротко? Я хочу знать, будешь ли ты на моей стороне — моей и Энди, — если этот их идиотский план с ракетами ничего не даст. А не рядом с этим выскочкой из посудомоечной машины.
Она расправила плечи и отпустила спину, за которую держалась руками. Она сумела посмотреть ему прямо в глаза, хотя губы у нее дрожали.
— А если я считаю, что полковник Барбара — мистер Барбара, если тебе так больше нравится — более квалифицированный руководитель в кризисной ситуации?
— Что же, обойдусь и без тебя, разтудыть-твою-мать, — ответил Большой Джим. — Пусть тебе поможет твоя высокая мораль. — Голос его упал до бормотания, которое пугало больше, чем предыдущие вопли. — Но ты же принимаешь эти пилюли. Оксиконтин.
Эндрия похолодела:
— А что с ними не так?
— У Энди их немалый запас, специально для тебя, но, если ты в этих гонках ставишь не на того коня, пилюли могут просто раствориться. Правильно я говорю, Энди?
Энди начал мыть кофеварку. Вид у него был несчастный, он избегал взгляда беспокойных глаз Эндрии. Но с ответом не промедлил.
— Да, — подтвердил он. — В таком случае может случиться, что я их просто высыплю в унитаз в аптеке. Опасно держать такие наркотики в полностью отрезанном от мира городе.
— Ты не имеешь права! — вскрикнула она. — У меня есть рецепт!
Большой Джим начал кротко.
— Единственный рецепт, который тебе сейчас нужен, это держаться людей, которые знают этот город лучше всего, Эндрия. Сейчас это единственная разновидность рецепта, от которого тебе будет хоть какая-то польза.
— Джим, мне нужны мои пилюли, — она услышала, как дрожит ее голос, точно, как у ее матери в последние, самые худшие годы, когда она уже не вставала с кровати, и Эндрия ненавидела себя за это. — Я в них очень нуждаюсь!
— Знаю, — сказал Большой Джим. — Бог подвергает испытанию тебя большой болью. («Не говоря уже о гадостной зависимости от наркотика», — подумал он.)
— Просто делай, как нужно, — включился Энди. Глаза его с темных кругами под глазами были печальными и убедительными. — Джим лучше всего знает, что надо нашему городу, и всегда знал. Не нужно, чтобы какой-то чужак рассказывал нам, как делать наше дело.
— Если я так буду делать, буду ли я получать эти таблетки против боли?
Лицо Энди просветилось улыбкой:
— Безусловно! Возможно, я даже под свою ответственность немного увеличу дозу. Скажем, на день на сто миллиграммов больше? Разве тебе не пойдет на пользу? Вид ты имеешь крайне нездоровый.
— Наверное, мне следовало бы немного увеличить дозу, — глухо ответила Эндрия. Голову она наклонила. Она не пила алкоголя, ни бокала вина после выпускного бала, когда ей там стало так плохо, никогда не выкурила ни одного косяка, сроду не видела кокаина, кроме как по телевизору. Она была замечательной женщиной. Очень приятной личностью. И каким образом она попала в такую ловушку? Когда упала, идя за почтой к своему ящику? И одного этого достаточно, чтобы превратить кого-то в зависимое от наркотика существо? Если это так, то как же это несправедливо. Как ужасно. — Но только на сорок миллиграммов. На сорок, и не больше, этого мне будет предостаточно, думаю я.
— Ты уверена? — спросил Большой Джим.
Но она совсем не была в этом уверена. Тут-то и притаился дьявол.
— Ну, может быть, на восемьдесят, — сказала она, вытирая слезы с лица. А потом шепотом: — Вы меня шантажируете.
Это шепот был едва слышен, но Большой Джим расслышал. Пододвинулся на шаг ближе к ней. Эндрия отшатнулась, однако Большой Джим только взял ее за руку. Нежно.
— Нет, — произнес он. — Это был бы грех. Мы тебе помогаем. А взамен хотим только одного: чтобы ты помогала нам.
* * *
Послышался стук.
И Сэмми сразу проснулась в кровати, хотя, перед тем как упасть в десять часов вечера, выкурила полкосяка и выпила три Филовых пива.
Она всегда держала в холодильнике пару шестибаночных коробок и до сих пор думала о них, как о «Филовом пиве», хотя сам Фил ушел от нее еще в апреле. До нее долетали слухи, что он и сейчас где-то в городе, но она не верила. Наверняка, если бы он крутился неподалеку, она его, вероятно, хотя бы где-то, но и увидела на протяжении последних шести месяцев, так же? Это маленький город, прямо как поется в той песенке. Бах!
Она села в кровати, прислушиваясь, не скулит ли Малыш Уолтер. Он молчал, и она подумала: «О Господи, наверное, развалился этот чертовый манеж! А он даже не заплакал…»
Она откинула одеяло и поспешила к дверям. И тут же врезалась в стену левее их. Едва не упала. Проклятая тьма! Проклятый Фил, который убежал и оставил ее в таком состоянии, и не кому за нее заступиться, когда такие, как Фрэнк Делессепс ее обижают и пугают и…
Она ощупала руками верх шкафа и нашла фонарик. Включила и поспешила к дверям. Не успела она свернуть налево, к спальне Малыша Уолтера, как вновь послышался бух. Не слева, а прямо впереди, от дальней стены захламленной гостиной. Кто-то бухал во входные двери. Теперь оттуда послышался еще и приглушенный смех. Кто бы там не был, звучало это пьяно.
Она бросилась через комнату, майка, в которой она спала, скомкалась на ее рыхлых бедрах (с той поры, как ушел Фил, она немного потолстела, фунтов на пятьдесят, но когда этот сраный Купол исчезнет, она собиралась сесть на «Нутрисистем»[311], чтобы вернуться к своему школьному весу), и настежь распахнула двери.
Фонари — четыре, и все мощные — вспыхнули ей прямо в лицо. Те, кто прятался за светом фонарей, вновь засмеялись. В одного из хохотунов его и-го-го выходило точь-в-точь, как у Кучерявчика из Трех Комиков[312]. Она узнала, чей это смех, потому что хорошо помнила его еще со школы: это хохотал Мэл Ширлз.
— Не, ну ты прикинь! — воскликнул Мэл. — Наша краля легла спать, потому что не у кого отсосать.
Еще более громкий смех. Сэмми подняла руку, прикрывая ладонью глаза, но без толку, люди с фонарями оставались безликими фигурами. Один из голосов был женским. Это уже к лучшему, как ей показалось.
— Выключите фонари, пока я не ослепла. И заткнитесь, вы разбудите ребенка!
В ответ ей грохнул еще более громкий хохот, однако три из четырех фонарей потухли. Посветив из дверей на гостей своим фонарем, она не обрадовалась увиденному: Фрэнки Делессепс и Мэл Ширлз, а рядом с ними Картер Тибодо и Джорджия Руа. Та самая Джорджия, которая днем наступила ботинком на грудь Сэмми и обозвала ее лесбиянкой. Женщина-то она женщина, но опасная женщина.
Все они были со своими значками. И все, по-видимому, пьяные.
— Чего вам надо? Уже поздно.
— Надо догнаться, — сказала Джорджия. — Ты же продаешь кайф, продай и нам.
— Хочу я добраться до красного неба, как это подобает патриоту города[313], - пропел Мэл и засмеялся: и-го-го-го-го.
— У меня ничего нет, — ответила Сэмми.
— Не говори глупостей, здесь все дурью провоняло, — сказал Картер. — Продай нам немного. Не будь сукой.
— Вот-вот, — добавила Джорджия. Ее глаза серебристо отблескивали в луче фонаря Сэмми. — Не смотри на то, что мы копы.
На это они все вместе взорвались хохотом. Ну, точно, разбудят ребенка.
— Нет! — попробовала закрыть двери Сэмми. Тибодо толчком вновь их приоткрыл.
Толкнул всего лишь тылом ладони, довольно легко, но Сэмми подалась назад. Она перецепилась о чертов игрушечный поезд Малыша Уолтера и второй раз за сегодняшний день села на сраку. Майка на ней вспорхнула вверх.
— Bay, розовые трусы, ждешь какуюто из своих любовниц? — спросила Джорджия, и все вновь зашлись хохотом.
Отключенные фонари вновь вспыхнули, осветив ее, словно на сцене.
Сэмми резко одернула на себе майку, едва не порвав горловину. Лучи фонарей танцевали по ее телу, пока она неуверенно поднималась на ноги.
— Где твоя гостеприимность, приглашай нас в дом, — произнес Фрэнки, вваливаясь в двери. — Премного благодарю, — обвел он лучом фонаря гостиную. — Что за свинарник?
— По свинье и свинарник, — подхватила Джорджия, и вновь все вместе захохотали. — На месте Фила я бы рискнула прийти сюда вновь только для того, чтобы надрать тебе сраку! — подняла она кулак. Картер Тибодо церемонно стукнулся с ней костяшками.
— Он все еще прячется на радиостанции? — спросил Мэл. — Прется по мету? Тот же самый бред на тему Иисуса?
— Я не понимаю, о чем ты… — ее уже это не злило, ей уже было страшно. Так беспорядочно говорят в своих кошмарах люди, накурившись перед этим травы, притрушенной ангельской пылью[314]. — Фил ушел от меня!
Ее незваные гости переглянулись между собой и рассмеялись. Идиотское и-го-го Ширлза перекрывало остальные голоса.
— Ушел! Драпанул! — веселился Фрэнки.
— Типа, съебался! — откликнулся Картер, и они все вместе стукнулись костяшками кулаков.
Джорджия сгребла с верхней полки кучку книжек в мягких обложках и листала их.
— Нора Робертс? Сандра Браун? Стефани Меер?[315] Ты это читаешь? Ты что, бля, не знаешь, правило Гарри Поттера? — протянув руки перед собой, она разжала пальцы, и книжки посыпались на полу.
Ребенок все еще так и не проснулся. Это было просто чудо.
— Вы уйдете прочь, если я продам вам травы? — спросила Сэмми.
— Конечно, — заверил ее Фрэнки.
— И давай быстрей, — сказал Картер. — Нам утром рано на службу. Обеспечивать э-ва-ку-а-цию. Итак, шевели своей жирной сракой.
— Подождите здесь.
Она пошла в кухню и открыла холодильник (теперь уже теплый, скоро все растает, почему-то от этого она всхлипнула) и достала оттуда пластиковый пакет травы. Один из трех галлоновых[316] пакетов, которые она там держала.
Она уже начала поворачиваться, и вдруг кто-то обхватил ее за плечи, а кто-то другой вырвал у нее из рук пакет.
— Я хочу вновь взглянуть на твои розовые трусы, — произнес Мэл ей прямо в ухо. — Посмотреть, есть ли надпись ВОСКРЕСЕНЬЕ у тебя на сраке. — Он задрал ей майку выше талии. — Нет, я так и знал.
— Перестаньте! Прекратите!
Мэл засмеялся: и-го-го-го-го.
Ей прямо в глаза ударил луч света, но она успела узнать узкую голову того, кто держал фонарь: Фрэнки Делессепс.
— Ты огрызалась мне сегодня, — сказал он. — К тому же ты меня ударила, сделала больно моей рученьке. А я всего лишь сделал это. — И он вновь схватил ее за грудь.
Она попробовала отбить руку. Нацеленный ей в лицо луч света моментально уперся в потолок. И тут же резко опустился вновь. Боль взорвалась у ней в голове. Он ударил ее фонарем.
— Ой! Ой, как больно! ЧТО ты делаешь!
— Это, бля, еще не больно. Тебе повезло, что я не арестовал тебя за продажу наркотиков. Стой спокойно, если не хочешь получить еще.
— Как-то эта трава воняет мерзко, — произнес Мэл деловым тоном. Он так и стоял сзади, задрав ее майку.
— Да и сама она тоже, — добавила Джорджия.
— Должны конфисковать эту траву у тебя, сучечка, — сказал Картер. — Извиняй.
Фрэнки вновь ухватил ее за сиську:
— Стой спокойно, — крутил он сосок. — Стой спокойно, говорю. — Голос у него стал хриплым. Дыхание участилось.
Она поняла, к чему идет. Закрыла глаза. «Хоть бы только ребенок не проснулся, — подумала она. — Хоть бы они не сделали чего-нибудь другого. Худшего».
— Давай, — подначила Джорджия. — Покажи ей, чего ей не хватает с тех пор, как смылся Фил.
Фрэнки махнул фонарем в сторону гостиной:
— Давай на диван. И раздвигай ноги.
— А ты не хочешь сначала зачитать ей ее права? — спросил Мэл и засмеялся: и-го-го-го-го. Сэмми подумала, если она вновь услышит этот его смех, у нее лопнет голова. Но двинулась к дивану, наклонив голову, с опущенными плечами.
Картер перехватил ее на полдороги, развернул к себе, подсветив фонарем снизу свое лицо, превратив его в маску какого-то гоблина.
— Ты кому-то расскажешь об этом, Сэмми?
— Н-Н-Нет.
Гоблин кивнул.
— Умная девушка. А никто тебе и не поверит все равно. Кроме нас, конечно, а мы тогда вернемся сюда, и уже надлежащим образом тебя заебём.
Картер толкнул ее на диван.
— Трахай ее, — вскрикнула Джорджия взволнованным голосом, нацелив фонарь на Сэмми. — Трахайте эту суку.
Трахнули ее все трое молодчиков. Фрэнки был первым, он прошептал:
— Держи лучше рот на замке, пока тебе не прикажут сосать, — и вошел в нее.
Следующим был Картер. Во время его на ней прыганья проснулся и начал плакать Малыш Уолтер.
— Заткни глотку, мальчик, а то мгне придець зачтайт тебе твой пгава! — проревел Мэл Ширлз и засмеялся: и-го-го-го-го-го-го.
* * *
Уже было около полночи.
На своей половине кровати крепко спала Линда Эверетт; день ей выпал изнурительный, завтра утром вновь на службу (обеспечивать э-ва-ку-а-цию), и даже беспокойные мысли о Дженнилл не помешали ей заснуть. Она не храпела, нет, лишь тихонькое ху-ху-ху звучало с ее половины кровати.
У Расти день был не менее изнурительным, но заснуть он не мог, и мешало ему не беспокойство из-за Джен. С ней все будет хорошо, думал он, по крайней мере, в ближайшее время. Если ее судороги не будут усиливаться, он их сможет сдержать. Если закончатся запасы заронтина в госпитале, он достанет лекарство у Сендерса в аптеке.
А думал он о докторе Гаскелле. И о Рори Динсморе, конечно. У Расти перед глазами стояла окровавленная, пустая дыра, там, где у мальчика раньше был глаз. Он слышал слова, сказанные Гаскеллом Джинни: «Я еще не оглупел, то есть не оглох».
Вот только он умер теперь.
Расти перевернулся на другой бок, стараясь прогнать эти воспоминания, но вместо этого вспомнилось бормотание Рори: «Это Хэллоуин». А вслед за этим голос его собственной дочурки: «Это Большая Тыква виновата! Тебе нужно остановить Большую Тыкву!»
У его дочери были судороги. Рори Динсмору в глаз срикошетила пуля, и ее фрагмент застрял в его мозгу. О чем это говорит?
Ни о чем. Как тот шотландец сказал в «Затерянных»[317]? - «Не принимай ошибочно случайность за судьбу».
Может, и да. Может, и нет. Но «Затерянные» были давно. Тот шотландец мог бы сказать и наоборот: «Не принимай ошибочно судьбу за случайность».
Он перевернулся на другой бок и теперь вспомнил черный заголовок вечернего спецвыпуска «Демократа»: БАРЬЕР БУДУТ ПРОБИВАТЬ ВЗРЫВЧАТКОЙ!
Все напрасно. Сейчас заснуть не удастся, и наихудшее в таком состоянии — силком загонять себя в страну сна.
Внизу лежалая половинка знаменитого пирога Линды, с апельсинами и калиной; когда пришел домой, он видел его там на полке. Расти решил пойти в кухню, посидеть за столом, съесть пирог, а заодно и полистать свежий номер «Американского семейного доктора»[318]. Если какая-нибудь статья о коклюше ему не навеет сон, то ничто другое уже не поможет.
Он встал, упитанный мужчина в голубой куртке и санитарских брюках, обычной для себя ночной одежде, и тихонько вышел из спальни, стараясь не разбудить Линду.
На полдороге к ступенькам он остановился и склонил, прислушиваясь, голову.
Одри подвывала, очень мягко, потихоньку, из спальни его дочек. Расти подошел и деликатно приоткрыл двери. Золотистая ретриверша, ее силуэт едва угадывался между девчачьими кроватями, подняла голову, взглянув на него, и выдала очередной тихий скулеж.
Джуди лежала на боку, подложив себе руку под щечку, дышала она медленно и ровно. Другое дело Дженни. Она безустанно крутилась со стороны в сторону, стараясь снять с себя одеяло, и что-то бормотала. Расти переступил через собаку и присел на кровать Дженни под плакатом ее очередного любимого бой-бэнда.
Ей что-то снилось. И что-то нехорошее, судя по встревоженному выражению ее лица. А бормотание ее похоже было на протесты. Расти постарался разобрать слова, но она уже затихла.
Снова заскулила Одри.
Ночная рубашка Джен вся сбилась. Расти ее поправил, натянул одеяло и убрал волосы у Дженни с лица. Глаза под ее закрытыми веками быстро двигались туда-сюда, но он не заметил у нее ни дрожания конечностей, ни скрюченных пальцев, ни характерного чавканья губами. Скорее фаза быстрого сна, чем эпилептический припадок, это почти наверняка. Из чего следовал интересный вопрос: неужели собаки слышат еще и запах плохих сновидений?
Он наклонился и поцеловал Джен в щечку. Сразу за этим глаза ее раскрылись, но он не был уверен, что она его видит. Это мог быть и симптом незначительной эпилепсии, но Расти почему-то не верилось в это. В таком случае залаяла бы Одри, считал он.
— Спи, сладенькая, — сказал он.
— Папа, у него золотой бейсбольный мяч.
— Я знаю, милая, засыпай.
— Это плохой мяч.
— Нет. Он хороший. Бейсбольные мячи все хорошие, а особенно золотые.
— Ох, — вздохнула она.
— Засыпай, дочурка.
— Хорошо, папочка. — Она перевернулась на бок и закрыла глаза. Немного пошевелилась под одеялом, а потом затихла. Одри, которая лежала на полу, подняв голову, и смотрела на них, вновь положила морду себе на лапы и сама заснула.
Расти немного посидел там, послушал дыхание своих дочерей, уверяя себя, что нет никаких причин для беспокойства, все люди изредка говорят во сне. Он уверял себя, что все обстоит благополучно — достаточно было лишь взглянуть на спящую на полу собаку, чтобы в этом убедиться, — но посреди глупой ночи тяжело быть оптимистом. Когда до рассвета еще оставалось несколько длинных часов, плохие мысли вернулись и начали блуждать. Посреди ночи сны превратились в зомби.
Наконец он решил, что ему не хочется пирога с клюквой и апельсинами. Ему захотелось вернуться в кровать, прижаться к своей теплой спящей жене. Но, прежде чем выйти из спальни, он погладил шелковистую голову Одри.
— Карауль, девочка, — шепнул он ей.
Одри открыла один глаз, взглянула на него.
Он подумал: «Золотистая ретриверша. — И, естественно, следующая ассоциация. — Золотой бейсбольный мяч. Плохой мяч».
В ту ночь, вопреки новоявленной женской приватности, Расти оставил их двери открытыми.
* * *
Когда Большой Джим вернулся домой, Лестер Коггинс сидел у него на крыльце. Коггинс читал Библию при свете фонарика. Большой Джим не проникся такой ревностностью преподобного, настроение, которое у него и так был плохим, еще больше ухудшилось.
— Пусть благословит тебя Господь, Джим, — поздоровался Лестер, привставая. Он ухватил и пылко сжал протянутую ему Большим Джимом руку.
— И тебе благословения, — смело ответил Большой Джим.
Коггинс еще раз крепко сжал его руку напоследок, и, наконец, отпустил.
— Джим, я здесь потому, что получил откровение. Прошлой ночью я просил его, потому что мне было очень тяжело, а сегодня днем это случилось. Бог вразумил меня и через Писание, и через того мальчика.
— Через сына Динсмора?
Коггинс зычно чмокнул губами свои сложенные ладони и воздел их к небу.
— Именно так. Через Рори Динсмора. Пусть находится он в Божьей благодати во веки веков.
— Именно сейчас он ужинает с Иисусом, — произнес Большой Джим машинально. В свете своего фонаря он изучал преподобного, и ему не нравилось то, что он видел. Хотя на ночь резко похолодало, кожа Коггинса блестела от пота. Глаза были вытаращены. Волосы у него скатались в какие-то дикие кудри и свисали. И вообще он имел вид человека, который сбился с правильного пути и скоро упадет в канаву.
Большой Джим подумал: «Это нехорошо».
— Конечно, — подхватил Коггинс. — Я уверен. Пирует… в объятиях предвечных рук…
У Большого Джима мелькнула мысль, что тяжело делать эти два дела одновременно, но он удержал ее при себе.
— И более того, Джим, смерть его не была напрасной. Вот, чтобы рассказать тебе это, я и пришел.
— Расскажешь в доме, — сказал Большой Джим, и прежде чем проповедник сказал хоть слово, спросил: — Ты видел моего сына?
— Джуниора? Нет.
— Ты долго здесь ждал? — Большой Джим включил в коридоре свет, при этом благословляя генератор.
— Где-то с час. Может, немного меньше. Сидел на ступеньках… читал… молился… размышлял.
Большому Джиму хотелось знать, не видел ли его кто-то, но он удержался от вопроса. Коггинс и так был сам не свой, а такой вопрос мог еще больше выбить его из колеи.
— Идем ко мне в кабинет, — позвал он и пошел впереди, со склоненной головой, плоскостопо переваливаясь медленными широкими шагами. Сзади он был похож на одетого в человеческую одежду медведя, старого, медленного, но все еще опасного.
* * *
Кроме картины, которая изображала Нагорную проповедь, за которой прятался сейф, на стенах кабинета Большого Джима висело также множество почетных отличий, которые свидетельствовали о его служении на благо города. А также обрамленное фото самого Большого Джима, который пожимает руку Сарре Пейлин, и еще одно, где он ручкается с Дейлом Эрнгардтом[319], когда тот находился в Оксфорд-Плэйнз на шоу Краш-Эй-Рама[320], собирая средства для какого-то благотворительного детского фонда. Там висело также фото Большого Джима с Тайгером Вудсом[321], весьма приятным на вид негром.
На столе у него находился только один памятный сувенир — позолоченный бейсбольный мяч на пластиковой подставке. Под ним (также под прозрачным пластиком) хранился автограф: Джиму Ренни с признательностью за вашу помощь в проведении в Западном Мэне благотворительного турнира по софтболу 2007 года! А ниже подпись: Билл Спэйсмен Ли[322].
Усевшись за столом в своем кресле с высокой спинкой, Большой Джим взял мячик и начал перебрасывать его из руки в руку. Его приятно была перебрасывать, особенно, когда ты немного не в себе: хорошая, тяжеленькая вещь, золотые швы утешительно целуют тебе ладони. Большой Джим иногда задумывался: а если бы вот иметь такой же мяч, только полностью золотой. Он, наверняка, займется этим вопросом, когда закончится эта проблема с Куполом.
Коггинс примостился на противоположной стороне стола, на стуле для клиентов. Стулья для просителей. Именно там его и хотел видеть Большой Джим. Глаза у преподобного бегали туда-сюда, как у человека, который смотрит на теннисную игру. Или, скажем, на хрустальный шарик гипнотизера.
— Ну, Лестер, рассказывай, что стряслось. Просвети меня. Только давай так, чтобы недолго, хорошо? Завтра у меня много работы.
— Ты помолишься сначала вместе со мной, Джим?
Большой Джим улыбнулся. Хищно улыбнулся, но не на максимальную мощность. По крайней мере, пока что.
— Почему бы тебе сначала не рассказать мне все? Прежде чем становиться на колени, я хотел бы знать, за что мы будем молиться.
Лестер говорил долго, однако Большой Джим не перебивал. Он слушал его с нарастающей тревогой, которая превращалась в ужас. Густо приправленная библейскими цитатами речь преподобного сбивалась на бредни, но суть ее была ясной: он решил, что их маленький бизнес прогневал Бога достаточно для того, чтобы Тот накрыл целый город большой стеклянной чашей. Лестер молился, спрашивая советы, что им делать, при этом, бичуя себя (слово «бичевание», наверное, сейчас было использовано в переносном смысле — всерьез надеялся Большой Джим), и Бог подвел его к одному стиху в Библии, где речь идет о сумасшествии, ослеплении, побиении… и т. д.… и т. д.
— Господь сказал, что передо мною свой признак публично опри… люднит…
— Причем здесь Опра[323]? — насупил брови Большой Джим.
Не обращая на это внимания, Лестер продолжал дальше, весь вспотевший, словно больной малярией, не отводя глаз от золотистого мячика. Туда-сюда двигались они…
— Это было похоже на то, как у меня подростком было семяизвержение в кровати.
— Лестер, это наверняка… лишняя информация, — он не прекратил перебрасывать мячик из руки в руку.
— Бог сказал, что оприлюднит передо мною ослепление, но не мое ослепление. И вот, сегодня днем там, на поле, Он это сделал! Разве нет?
— Ну, я считаю, как одна из интерпретаций…
— Нет! — вскочил с места Коггинс. Держа в одной руке Библию, он начал ходить кругами по ковру. Второй рукой он теребил себе волосы. — Бог сказал мне, что, когда я увижу этот знак, мне нужно рассказать моим прихожанам обо всем, чем ты занимаешься…
— Только я? — спросил Большой Джим. Задумчивым тоном. Теперь он перебрасывал мячик из руки в руку уже быстрее. Чмок. Чмок. Чмок. Туда-сюда, из ладони в ладонь, на вид мясистыми были эти ладони, но все еще твердыми.
— Нет, — едва ли не со стоном возразил Лестер. Теперь он шагал быстрее, больше не смотря на мяч. Широко размахивая Библией в свободной от выдергивания из головы волос руке. Иногда он так же вел себя и на кафедре, когда его особенно несло. В церкви это было вполне нормальным, но здесь выглядело чисто тебе оголтелость. — И ты, и я, и Роджер Кильян, братья Бови, и… — он понизил голос. — И тот, другой. Мастер. Думаю, этот человек сумасшедший. Если весной, когда все начиналось, он еще был в сознании, то сейчас уже полностью сошел с ума.
«Кто бы это говорил», — подумал Большой Джим.
— Все мы связаны, но именно я и ты должны покаяться, Джим. Так поведал мне Господь. Именно это означало ослепление мальчика; именно ради этого он умер. Мы покаемся и сожжем этот Сарай Сатаны, который позади церкви. И тогда Бог нас освободит.
— Конечно, Лестер, освободит, и ты пойдешь. Прямехонько в штатную тюрьму Шоушенк.
— Я восприму отмерянное Богом наказание. И с радостью.
— А я? А Энди Сендерс? Братья Бови? А Роджер Кильян? Кажется, у него еще девять детей, которых надо кормить. А если нам нет от этого никакой радости, Лестер?
— Ничем не могу помочь, — теперь уже Лестер начал лупить себя Библией по плечам. Туда-сюда, сначала по одному, потом по второму. Большой Джим осознал, что перебрасывает свой золотой мяч из руки в руку синхронно с ударами проповедника. Хрясь… и чмок. Хрясь… и чмок. Хрясь… и чмок. — Жаль Кильяновых детей, конечно, однако… «Исход», раздел двадцатый, стих пятый: «Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого поколения». Мы должны подчиниться. Мы должны вырезать этот шанкр, как бы больно не было; исправить все неправильное, что было сделано нами. Это означает покаяние и очищение. Очищение огнем.
Большой Джим поднял руку, сейчас не занятую мячом.
— Тпру, тпру, тпру-у-у. Подумай, о чем ты говоришь. Этот город полагается на меня — и на тебя, конечно — в нормальное время. Но в кризис он в нас нуждается! — Он встал, оттолкнув назад кресло. День был таким длинным и ужасным, он так устал, а тут еще это. Он наполнялся злостью. — То, чем мы занимались, Лесс, спасло от голода тысячи детей в Африке. Мы даже оплачивали лечение их адских болезней. Также мы выстроили тебе новую церковь и мощнейшую христианскую радиостанцию на всем северо-востоке.
— И набивали собственные карманы, не забудь и об этом! — вскрикнул Коггинс. И заодно хлопнул себе прямо по лицу своей Святой Книгой. С одной ноздри у него потекла струйка крови. — Набивали грязными деньгами от наркотиков! — Он ударил себя вновь. — А радиостанцией Иисуса заправляет сумасшедший, который варит этот яд, который дети колют себе в вены!
— Думаю, на самом деле большинство из них его просто курят.
— Ты считаешь, что это смешно?
Большой Джим обошел вокруг стола. В висках у него стучало, кирпичным румянцем взялись щеки. Однако он вновь попробовал говорить мягко, словно с истеричным ребенком:
— Лестер, я нужен нашему городу как руководитель. Если ты раскроешь свою глотку, я не смогу обеспечить его руководство. И никто тебе и не поверит…
— Все, все поверят! — закричал Коггинс. — Когда увидят дьявольскую лабораторию, которую я позволил тебе создать позади моей церкви, они поверят все! И, Джим, разве ты не понимаешь, как только грех оприлюднится… болячка будет вычищена…
Бог уберет Свой барьер! Кризис закончится! Им не нужно будет твое руководство!
Тут уже Джеймс Ренни сорвался.
— Оно им всегда будет нужно! — проревел он и наотмашь махнул рукой с затиснутым в кулаке бейсбольным мячом.
Лестер как раз разворачивался лицом к Джиму, когда от удара у него треснула кожа на левом виске. Кровь залила ему левую половину лица. Левый глаз блеснул сквозь кровь. Он пошатнулся вперед с растопыренными руками. Библия упала на Большого Джима, как какая-то тряпка. Кровь пачкала ковер. Левое плечо Лестеровского свитера уже промокло ею.
— Нет, не такая воля Госпо…
— Такова моя воля, ты, надоедливая муха. — Большой Джим вновь размахнулся и на этот раз попал преподобному в лоб, точь-в-точь в центр. Отдачей самому Большому Джиму трухнуло руку вплоть до плеча. Но Лестер только покачнулся вперед, взмахнув своей Библией. Похоже на то, что он хочет еще что-то сказать.
Большой Джим опустил руку с мячом вдоль тела. В плече его пульсировала боль. Кровь уже густо струилась на ковер, а этот сукин сын все еще оставался на ногах; все еще двигался вперед и, стараясь заговорить, чвиркал мелкими брызгами крови.
Коггинс натолкнулся на передний край стола — кровь залила нетронутый блокнот, — а потом, его потянуло в сторону. Большой Джим хотел было вновь замахнуться мячом, но не смог.
«Я знал, что мои школьные занятия по толканию ядра мне когда-нибудь аукнутся», — подумал он.
Он перекинул мячик в левую руку и взмахнул ею сбоку и вверх. Она встретилась с челюстью Лестера, разбив ему нижнюю треть лица, кровь всплеснула вверх в неярком свете подвесного потолка. Несколько ее капель пристали к матовому стеклу.
— Хго! — всхлипнул Лестер. Он все еще старался обойти стол. Большой Джим ретировался в промежуток между тумбами.
— Отец?
В двери стоял Джуниор, глаза вытаращенные, рот раскрыт.
— Хго! — всхлипнул Лестер и начал скособочено разворачиваться на звук нового голоса. Протянул вперед свою Библию. — Хго… Хго… Хго… БхгОГ…
— Не стой столбом, помоги мне! — гаркнул Большой Джим на сына.
Лестер начал, спотыкаясь, двигаться к Джуниору, варварски размахивая Библией. Свитер на нем промок, брюки приобрели свекольный цвет, лица не видно, все затоплено кровью.
Джуниор бросился ему навстречу. Лестер начал было заваливаться, но Джуниор его подхватил, поддержал.
— Я понял, преподобный Коггинс, я понял… не волнуйтесь.
Джуниор сцепил руки на липком от крови горле Лестера и начал душить.
* * *
Через пять бесконечных минут.
Большой Джим сидит в своем рабочем кресле — развалился в своем рабочем кресле — галстук, который он специально надел на совещание, распущен, рубашка расстегнута. Он массирует себе мясистую левую грудь. Под ней все еще скачет галопом его сердце, сбиваясь на аритмию, но без признаков того, что собирается внезапно остановиться.
Джуниор ушел. Ренни сначала подумал, что тот собирается сообщить Рендольфу, что было бы неправильно, но чувствовал себя очень изможденным, чтобы позвать сына назад. Мальчик вернулся сам, принес брезент из багажника их трейлера. Он смотрел, как Джуниор рывком разворачивает его на полу — обыденно-деловито, словно делал это уже раз сто раньше. «Это все те фильмы категории R[324], которые они теперь смотрят», — подумал Большой Джим, потирая дряблую плоть, которая когда-то была плотной, твердой.
— Я… помогу, — прохрипел он, зная, что не сможет.
— Сиди спокойно, отдышись.
Его собственный сын, стоя на коленях, бросил на него темный, недосягаемый для его понимания взгляд. В нем, наверно, могла быть любовь — Большой Джим очень надеялся, что так и есть, — но и кое-что другое тоже.
Понял? В том взгляде также проблеснуло это «я понял»?
Джуниор заворачивал Лестера в брезент. Брезент потрескивал. Джуниор осмотрел тело, еще подкатил его, потом накрыл краем брезента. Большой Джим купил этот брезент в Бэрпи. На распродаже. Он вспомнил, как Тоби Меннинг еще говорил: «Вы сделали офигительно выгодную покупку, мистер Ренни».
— Библия, — произнес Большой Джим. Голос звучал еще хрипло, но чувствовал себя он уже немного лучше. Сердцебиение замедлилось, слава Богу. Кто мог знать, что после пятидесяти, все горы такие крутые. Он подумал: «Надо начать делать упражнения. Вернуть себе форму. Бог дает человеку только одно тело».
— Точно, хорошо, что напомнил, — пробурчал Джуниор. Он схватил святую Библию, засунул ее Коггинсу между бедер и вновь начал заворачивать тело.
— Он ворвался сюда, сынок. Сошел с ума.
— Конечно, — Джуниор не выявил любопытства. Заворачивать тело ему было явно интереснее.
— Вышло так, что или он, или я. Тебе надо… — вновь что-то переполошилось у него в сердце. Джим схватил ртом воздух, закашлял, стукнул себе в грудь. Сердце вновь успокоилось. — Тебе надо отвезти его к Святому Спасителю. Когда его найдут, там есть парень… возможно… — он имел в виду Мастера, хотя, возможно, это глупая мысль, привлекать Мастера к выполнению грязного дела. Мастер Буши знал толк в главном деле. Конечно, он будет сопротивляться во время ареста. В таком случае его могут и не взять живым.
— Я знаю лучшее место, — ответил Джуниор безоблачным голосом. — А если ты говоришь о том, чтобы повесить его на кого-то другого, у меня есть лучший кандидат.
— Кто?
— Ёбаный Дейл Барбара.
— Ты знаешь, я не одобряю таких выражений…
— Ёбаный… Дейл… Барбара.
— Каким образом?
— Пока что не знаю. Но ты лучше помой этот чертов мяч, если не желаешь с ним расставаться. И день куда-нибудь свой блокнот.
Большой Джим встал в полный рост. Он чувствовал себя теперь получше.
— Ты хороший сын, Джуниор, помогаешь своему старому отцу.
— Как скажешь, — ответил Джуниор. Теперь на ковре лежала большая зеленая сосиска. С одной ее стороны торчали ступни. Джуниор старался накрыть их брезентом, но тот не держался. — Надо было заклеить липкой лентой.
— Если ты не доставишь его в церковь, то куда же…
— Не беспокойся, — откликнулся Джуниор. — Есть безопасное место. Преподобный полежит там, пока мы не придумаем, как заманить в ловушку Барбару.
— Надо еще посмотреть, что случится завтра, прежде чем что-то делать.
Джуниор посмотрел на него с холодным пренебрежением, которого никогда раньше Большой Джим за ним не замечал. До него дошло, что теперь его сын имеет над ним большую власть. Но он же его родной сын…
— Мы должны закопать твой ковер. Слава Богу, у тебя здесь хоть не покрытие от стены до стены. И большинство грязи осталось на верхней стороне.
Он поднял зеленую сосиску и понес ее в коридор. Через несколько минут Ренни услышал, как завелся мотор.
Большой Джим рассмотрел золотой мяч. «Мне нужно от него избавиться», — подумал он, однако понял, что не сможет этого сделать. Этот мяч фактически был фамильной ценностью.
Да и, в общем-то, зачем? Какая беда, если он будет чистый?
Когда через час домой вернулся Джуниор, золотой мяч вновь сиял в своей пластиковой колыбели.

Глава 13

Ракетный удар неминуем
ВНИМАНИЕ! ГОВОРИТ ПОЛИЦИЯ ЧЕСТЕР МИЛЛА! ЭТА МЕСТНОСТЬ ПОДЛЕЖИТ ЭВАКУАЦИИ! ЕСЛИ ВЫ МЕНЯ СЛЫШИТЕ, ИДИТЕ НА ЗВУК МОЕГО ГОЛОСА! ЭТА МЕСТНОСТЬ ПОДЛЕЖИТ ЭВАКУАЦИИ!

Терстон Маршалл и Каролин Стерджес сели в кровати, слушая тот голос, вытаращив друг на друга глаза. Они работали преподавателями Эмерсон-Колледжа в Бостоне, Терстон — полный профессор английской литературы (и приглашенный редактор очередного выпуска «Лемехов»[325]), Каролин — аспирантка и ассистентка на том же факультете. Любовниками они были последние полгода, и цветы их любви уже потеряли свежесть. Находились они в домике Терстона на Честерском озере, которое пролегало между Малой Сукой и рекой Престил. Приехали на длинный уик-энд ради «наслаждения листопадом», но растительность, которой они наслаждались с прошлой пятницы, большей частью принадлежала к лобковой. В домике не было телевизора; Терстон Маршалл ненавидел телевидения. Радио было, но они его не включали. Это случилось в восемь тридцать утра, в понедельник, двадцать третьего октября. Оба не имели понятия, что рядом происходит что-то, пока их не вырвал испуганными из сна этот трубный глас.
ВНИМАНИЕ! ГОВОРИТ ПОЛИЦИЯ ЧЕСТЕР МИЛЛА! ЭТА МЕСТНОСТЬ… Он приближается. Уже совсем близко.
— Терстон! Трава! Куда ты положил траву?
— Не волнуйся, — произнес он, но дрожь в его голосе наводило на мысль, что сам он воспользоваться собственным советом не способен. Высокий, стройный мужчина с густыми седеющими волосами, которые он собирал на затылке в хвостик. Сейчас его волосы висели свободно, почти достигая плеч. Ему было шестьдесят; Каролин двадцать три. — Все лесные домики здесь пусты в эту пору года, они просто ездят туда-сюда по дороге, по Малой Сук…
Она ухватила его за плечо — блядство.
— Наша машина! Они увидят машину возле дома.
Гримаса типа «ух, бля» промелькнула у него на лице.
…ПОДЛЕЖИТ ЭВАКУАЦИИ! ЕСЛИ ВЫ МЕНЯ СЛЫШИТЕ, ИДИТЕ НА ЗВУК МОЕГО ГОЛОСА! ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ! Уже совсем близко. Терстон теперь слышал также голоса других людей, усиленные громкоговорителями, голоса копов с громкоговорителями — но этот звучал уже едва ли не рядом. МЕСТНОСТЬ ПОДЛЕЖИТ ЭВАКУ… тишина на мгновение, а потом: ЭЙ, В ДОМЕ! ВЫХОДИТЕ СЮДА! НЕ МЕДЛИТЕ!
Какой кошмар.
— Куда ты девал траву? — тряхнула она его вновь.
Трава осталась в другой комнате. В пластиковом пакете, который, теперь уже полупустой, стоял рядом с тарелкой, на которой со вчерашнего вечера лежал недоеденный сыр и крекеры. Если кто-то зайдет, это будет первым, что он, черт побери, увидит.
ЭТО ПОЛИЦИЯ! МЫ ЗДЕСЬ НЕ ДУРАКА ВАЛЯЕМ! ЭТА МЕСТНОСТЬ ПОДЛЕЖИТ ЭВАКУАЦИИ! ЕСЛИ КТО-ТО ЕСТЬ ВНУТРИ, выходите, пока мы вас не вытащили оттуда!
«Свиньи, — подумал он. — Местные свиньи со свиными мозгами».
Терстон выскочил из кровати и бросился через комнату, с растрепанными волосами, виляя худыми ягодицами.
Этот домик после Второй мировой построил его дед, здесь было лишь две комнаты: большая спальня с видом на озеро и гостиная / кухня. Электричество подавал старый генератор «Генске», отключенный Терстоном, прежде чем лечь в кровать; его разболтанное дребезжание отнюдь не добавляло романтики. С прошлого вечера в камине — необходимости жечь его не было, однако это же так романтически — еще тлели угольки.
«А может, я ошибаюсь, может, я положил траву себе в кейс».
К сожалению, нет. Пакет лежал именно там, рядом с объедками сыра бри, которым они лакомились, прежде чем перейти на траходром.
Он бросился к столу, и в то же мгновение послышался стук в двери. Нет, не стук, а натуральное буханье.
— Минуточку! — с истерическим смешком сказал Терстон. В дверях спальни, закутанная в простыню, появилась Каролин, но он ее едва заметил. В голове у Терстона — все еще под влиянием паранойи, спровоцированной вчерашними излишествами — мерцали беспорядочные мысли: отмена бессрочного контракта в колледже, полиция нравов из «1984»[326], отмена бессрочного контракта, пренебрежительная реакция его троих детей (от двух бывших жен) и, конечно, отмена бессрочного контракта в колледже. — Одну минуточку, секунду, сейчас оденусь…
Но двери резко отворились, и — нарушая около девяти конституционных прав — в дом ввалилось двое молодых людей. Один из них держал в руке мегафон. Одеты они были в джинсы и синие рубашки. Джинсы вроде бы дарили надежду, однако на рукавах рубашек были нашивки, а на груди значки.
«Не надо нам никаких сраных значков»,[327] — тупо подумал Терстон.
Каролин заверещала:
— Убирайтесь прочь!
— Зацени, Джунс, — хмыкнул Фрэнки Делессепс. — Прямо тебе «Когда Хер встретил Сальце»[328].
Терстон схватил пакет, спрятал его себе за спину и бросил в раковину.
Джуниор засмотрелся на его демаскированное этим движением хозяйство.
— Это самая длинная, и самая плохая биология изо всех, которые я только видел, — произнес он. Вид он имел усталый — и это справедливо, спал он всего два часа, — но чувствовал себя фантастически, абсолютно свежим, как огурец. И в голове ни следа боли.
Ему нравилась эта работа.
— Прочь ОТСЮДА! — закричала Каролин.
Фрэнки произнес:
— Лучше тебе заткнуть глотку, рыбонька, и одеться. Все, кто находится в этом уголке города, подлежат эвакуации.
— Это наш дом! ПРОЧЬ ОТСЮДА НА ХУЙ!
У Фрэнки на лице цвела улыбка. Теперь она убралась прочь. Он двинулся мимо худого голого мужчины, который стоял возле умывальника (дрожал возле умывальника, точнее будет сказать) и ухватил Каролин за плечи. Резко ее встряхнул.
— Не огрызайся со мной, рыбонька. Я хочу, чтобы не поджарились ваши сраки. Твоя и твоего бойфре…
— Убери свои руки от меня! Ты за это в тюрьму сядешь! Мой отец адвокат!
Она замахнулась, чтобы дать ему пощечину. Фрэнки — отнюдь не тормоз, никогда им не был — перехватил ее руку и загнул ей за спину. Не очень резко, но Каролин заверещала. Простыня упала на пол.
— Ого! Серьезный станок, — похвалил Джуниор оцепенелого Терстона Маршалла. — И как ты только с ним управляешься, старикан?
— Одевайтесь, оба, — повторил Фрэнки. — Не знаю, очень ли вы тупые, но, если и сейчас сидите здесь, думаю, вы натуральные психи. Вы что, не знаете… — Он остановился, перевел взгляд с лица женщины на мужчину. Оба одинаково испуганные. Одинаково сбитые с толку.
— Джуниор, — позвал он.
— Что?
— Сисястая мисс и ее старый заморыш не знают, что у нас происходит.
— Не смей называть меня своими сексистскими…
Джуниор поднял руки.
— Мэм, оденьтесь. Вы должны отсюда убраться. Военно-воздушные силы США начнут обстреливать крылатыми ракетами эту часть города, — он взглянул себе на часы, — меньше чем через пять часов.
— ВЫ ЧТО, СУМАСШЕДШИЙ? — завопила Каролин.
Джуниор вздохнул, и уже тогда продолжил. Ему показалось, теперь он лучше понял суть полицейской службы. Это прекрасная работа, но люди часто бывают такими безмозглыми.
— Если ракета отскочит, вы услышите всего лишь взрыв. Возможно, обосретесь в штаны — если они на вас будут, но не более того. А вот если она пробьет барьер, сгорите на хер, потому что ракета большая, а ваш дом всего лишь в каких-то двух милях от того, что они называют контактной точкой.
— Отскочит от чего, ты, кретин? — требовал ответа Терстон. Поскольку трава оказалась в раковине, он теперь мог прикрывать одной рукой свое хозяйство, и худо-бедно старался это делать; любовный инструмент у него действительно был удивительно длинным и худым.
— От Купола, — ответил Фрэнки. — Но мне не нравится твой черный рот.
Он сделал длинный шаг и въехал гостевому редактору «Лемехов» в живот. Терстон хрипло крякнул и преломился пополам, пошатнулся, казалось, что удержится на ногах, но нет, упал на колени и вырыгал где-то с чашку белой редкой кашки, которая все еще пахла бри.
Каролин показала свое распухшее запястье.
— Вы за это сядете в тюрьму, — пообещала она Джуниору тихим, дрожащим голосом. — Буша и Чейни уже давно нет. У нас больше не Соединенные Штаты Северной Кореи.
— Знаю, — ответил Джуниор с удивительным терпением как для того, кто думал, что без проблем способен еще кого-нибудь задушить; в его голове завелся небольшой темный ядозуб[329], который думал, что задушить кого-нибудь — неплохой способ хорошо начать новый день.
Но нет. Нет. Он должен сыграть свою роль в завершении эвакуации. Он принес Торжественную Присягу, или как там ее назвать.
— Я знаю, — повторил Джуниор. — Но что не знаете вы, парочка массачусетских дуралеев, это то, что у нас здесь больше не Соединенные Штаты Америки. Теперь вы находитесь на территории Честерского Королевства. И если не будете вести себя подобающим образом, попадете в Честерскую Темницу. Я вам это обещаю. Никаких телефонных звонков, никаких адвокатов, никаких процессуальных правил. Мы здесь стараемся спасти вам жизни. Неужели вы такие тупые уебки, что неспособны этого понять?
Она ошеломленно смотрела на Джуниора. Терстон попробовал встать, однако не смог и пополз к ней прямо на карачках. Фрэнки помог ему толчком ботинка в жопу. Шокированный Терстон вскрикнул от боли.
— Это тебе, дедушка, за то, что задерживаешь нас здесь, — объяснил Фрэнки. — А у нас еще много работы.
Джуниор посмотрел на молодую женщину. Хороший рот. Губы — как у Анджелины. Он был уверен, что, как это в шутке говорится, она способна отсосать весь хром с тягового штыря любого трейлера.
— Если он не способен сам одеться, помоги ему. Нам надо проверить еще четыре дома, и когда мы вернемся сюда, вы должны уже сидеть в своем «Вольво» и ехать в направлении города.
— Я ничегошеньки из этого не понимаю, — пожаловалась Каролин.
— Оно и не удивительно, — ответил Фрэнки, доставая из мойки пакет с травой. — А то ты не знала, что от этой штуки дуреют?
Она начала плакать.
— Не волнуйся, — утешил ее Фрэнки. — Я это конфискую, и за пару дней, конечно, ты полностью вернешься к своему здравому смыслу.
— Вы не зачитали нам наши права, — всхлипнула она.
Джуниор застыл, пораженный. И тут же расхохотался.
— Вы имеете право уебывать отсюда, и заткнуться на хер, о’кей? В данной ситуации это единственные права, которые вы имеете. Вам ясно?
Френки изучал конфискованную траву.
— Джуниор, — позвал он. — Здесь почти нет семян. Это же супер.
Терстон уже добрался до Каролин. Он встал в полный рост, при этом довольно громко пернув, и Фрэнки с Джуниором переглянулись. Они старались удержаться — все-таки офицеры сил правопорядка, наконец — но не смогли. И одновременно взорвались хохотом.
— Снова на сцене Чарли со своим тромбоном, — зашелся смехом Фрэнки, и они дали друг другу «высокое пять».
Терстон с Каролин стояли в дверях спальни, пряча общую наготу в объятиях, смотря на хохочущих уродов. Вдалеке, словно голоса из какого-то кошмара, мегафоны продолжали объявлять об эвакуации этой территории. Большинство этих голосов уже отдалились в сторону Малой Суки.
— Когда я вновь сюда вернусь, чтобы вашей машины здесь и духа не было, — напомнил Джуниор. — Иначе я вам серьезно дам просраться.
И они ушли. Каролин оделась, потом помогла Терстону — у него очень сильно болел живот, чтобы наклониться и самому обуть ботинки. На тот момент, когда были готовы, они плакали уже оба. Уже в машине, проезжая просекой, которая выводила на Малую Суку, Каролин попробовала набрать по мобильному номер своего отца. Ничего, кроме тишины, она не услышала.
На выезде с Малой Суки на шоссе № 119 поперек дороги стоял автомобиль городской полиции. Приземистая женщина — полицейская с рыжими волосами махнула им, показывая, чтобы объезжали по грунтовой обочине. Вместо этого Каролин остановилась и вылезла из машины. Показала свое распухшее запястье.
— На нас напали! Двое молодчиков, которые назвались полицейскими! Одного зовут Джуниор, а второго Фрэнки! Они…
— Чеши быстрей отсюда, а то я сама тебе сейчас сраку надеру, пригрозила Джорджия Руа. — Я не шучу, сладенькая.
Каролин ошеломленно вперилась в нее. Весь мир сошел с ума, переместившись в какую-то из серий «Сумеречной зоны» [330], пока она спала. Только так, никакое другое объяснение не имело ни малейшего смысла. В любой миг они могут теперь услышать закадровый голос Рода Серлинга.
Она вновь села в свой «Вольво», (наклейка на бампере выцвела, однако еще распознаваемые буквы на ней читались: ОБАМА’12! ДА, МЫ ВСЕ ЕЩЕ МОЖЕМ) и объехала полицейский автомобиль. Внутри него сидел, просматривая какой-либо положенный на панель список, другой, старший коп. Она подумала, не обратиться ли к нему, но выбросила эту идею из головы.
— Включи радио, — попросила она. — Давай-ка поищем, может, узнаем, что здесь на самом деле происходит.
Терстон включил приемник, но нашел только Элвиса Пресли с «Джорданерами»[331], которые тянули «Могущественная твердыня наш Господь».
Каролин щелкнула выключателем, едва не произнеся: «Полный комплект к этому кошмару», но передумала. У нее осталось единственное желание — как можно скорее убраться из этого Страхогорода[332].
* * *
На карте дорога вдоль дачных домиков около озера Честер имела вид тонкой, загнутой, почти незаметной линии. Выйдя из домика Маршалла, Джуниор и Фрэнки немного посидели в машине Фрэнки, рассматривая карту.
— Никого здесь больше нет, — произнес Фрэнки, — Что им здесь делать в эту пору года? Как думаешь? Пошлем все на хер и айда в город? — он показал большим пальцем на домик. — Эти сами выедут, а если и нет, то насрать.
Джуниор на минутку задумался, и покачал головой. Они принесли Торжественную Присягу. Кроме того, он не очень стремился к скорому свиданию с отцом, который начнет его засыпать вопросами, куда он девал тело преподобного. Коггинс присоединился к его подружкам в кладовке Маккейнов, но отцу об этом совсем не нужно было знать. По крайней мере, пока этот великий человек не придумает способ, каким образом пришить к этому делу Барбару. А у Джуниора не было сомнений, что его отец этот способ обязательно найдет. Если существовало искусство, в котором Большой Джим был мастером, то это было умение загонять людей в глухой угол.
«Теперь уже даже неважно, если он узнает, что я бросил колледж, — подумал Джуниор. — Потому что я знаю о нем кое-что похуже. Намного хуже».
Изгнание из колледжа теперь казалось ему чем-то незначительным; это были мелочи по сравнению с тем, что сейчас творилось в Милле. Но он все равно должен быть осторожным. От отца можно ожидать, что он и собственного сына попробует загнать в угол, если этого будет требовать ситуация.
— Джуниор? Прием!
— Я здесь, — откликнулся тот немного раздраженно.
— Назад в город?
— Давай проверим другие домики. Здесь только четверть мили, а если вернемся в город, Рендольф найдет нам какую-нибудь другую работу.
— А как ты, насчет чего-нибудь поесть?
— Где, в «Розе-Шиповнике»? Желаешь вместе с яичницей отведать крысиного яда от любезного Дейла Барбары?
— Он не отважится.
— Ты так в этом уверен?
— О’кей, о’кей, — Фрэнки завел двигатель и сдал назад по короткой подъездной аллее. Яркая листва на деревьях висела неподвижно, в воздухе ощущалась духота. Выглядело похожим больше на июль, чем на октябрь. — Но этим массачусетским дуралеям лучше убраться отсюда до того, как мы вернемся, потому что иначе я познакомлю сисястую миссис с моим шлемоносным мстителем.
— Буду рад ее для тебя подержать, — сказал Джуниор. — Эй-эй-эй-эй-эй, сучья мама.
* * *
В первых трех домиках явно никого не было, они даже не собирались выходить из машины. Дальше дорога превращалась просто в пару колей, между которыми поднимался поросший травой холм. По обеим сторонам этого проселка густо росли деревья, их нижние ветви уже царапали им крышу.
— Кажется, последний будет прямо вот за этим вот поворотом, — сказал Фрэнки. — Дорога заканчивается перед этим сраным прича…
— Глянь-ка! — крикнул Джуниор.
Из-за крутого поворота они выехали прямо на двоих детей, которые стояли посреди дороги — мальчик и девочка. Они не сделали ни одного движения, чтобы отскочить. Лица у них были заторможенные, пустые. Если бы Фрэнки не боялся поцарапать выхлопную трубу «Тойоты» о центральный бугорок колеи, если бы он ехал хоть немного быстрее, он бы их точно сбил. А так он вдавил педаль тормоза, и машина остановилась в двух футах от них.
— Ох, Боже мой, как близко, — выдохнул он. — Я думал, у меня уже инфаркт приключился.
— Если не приключился у моего отца, то у тебя и подавно не мог, — сказал Джуниор.
— Чего?
— Да это я так, — уклонился Джуниор. Дети там и продолжали стоять. Девочка была старше и выше. Ей было, где-то, лет девять. Мальчик выглядел на пять. Лица у них были бледными и чумазыми. Она держала младшенького за руку. Она смотрела вверх на Джуниора, но мальчик смотрел прямо перед собой, словно нашел что-то интересное для рассматривания в том месте, где была левая фара «Тойоты».
Джуниор заметил испуг у нее на лице и припал перед ней на колено.
— Дорогуша, с тобой все хорошо?
Однако ответил ему мальчик. Заговорил, не отводя глаз от фары.
— Я хочу к маме. И хочу кушать.
Теперь к Джуниору присоединился и Фрэнки.
— А они настоящие? — произнес он вроде бы ради шутки, но вместе с тем и не совсем. Он дотронулся до руки девочки.
Она вздрогнула и посмотрела на него.
— Мама не вернулась, — произнесла она тихо.
— Как тебя зовут, дорогуша? — спросил Джуниор. — И кто твоя мамочка?
— Я Алиса Рейчел Эпплтон, — ответила она. — А он Эйден Патрик Эпплтон. Наша мама Вера Эпплтон. Наш отец Эдвард Эпплтон, но они с мамой развелись в прошлом году, и теперь он живет в Плейно[333], в Техасе. Мы живем в Вестоне, в Массачусетсе, на Дубовой аллее номер шестьдесят. Наш номер телефона… — Она назвала цифры с безэмоциональной четкостью автоответчика справочной службы.
— Вот черт, новые массачусетские дуралеи. Но кто же еще станет жечь дорогой бензин ради того, чтобы увидеть какие-то сраные деревья с их сраным листопадом.
Теперь и Фрэнки уже стоял на коленях.
— Алиса, — позвал он. — Послушай-ка меня, дорогуша. Где сейчас твоя мама?
— Не знаю, — слезы, огромные прозрачные капли, покатились по ее щекам. — Мы приехали посмотреть на листву. Еще мы хотели поплавать на каяке. Нам нравится на каяке, правда, Эйди?
— Я хочу кушать, — проговорил Эйден скорбно и тоже начал плакать.
От этого их плача Джуниор почувствовал, что и сам вот-вот заплачет. И напомнил себе, что он все-таки коп. Копы не плачут, во всяком случае, не на службе. Он вновь спросил девочку, где ее мать, но вновь ответил мальчик.
— Она поехала за квасолькой.
— Он так называет пирожное вупи[334], - сказала Алиса. — Но она поехала и за другой едой. Потому что мистер Кильян не заботился о нашем домике надлежащим образом. Мама сказала, что я смогу присмотреть за Эйденом, потому что я уже большая девочка, а она скоро вернется, только съездит к Йодеру. Сказала только, чтобы я не позволяла Эйди близко подходить к озеру.
Джуниору все стало ясно. Очевидно, женщина надеялась, что в доме будет запас пищи — по крайней мере, самое необходимое, но если бы она лучше знала Роджера Кильяна, едва ли положилась бы на него. Этот парняга был лентяюгой экстракласса и наградил своим менее чем выдающимся интеллектом все собственное потомство. Йодеру принадлежала небольшая лавка сразу за границей с Таркер Миллом, где в основном, продавались пиво, кофейный бренди и консервированные спагетти. Туда езды каких-то двадцать минут, плюс двадцать назад. Вот только назад она не вернулась, и Джуниор догадывался почему.
— Она уехала утром в субботу? — спросил он. — Не правда ли?
— Я хочу к маме! — заплакал Эйден. — И я хочу кушать! У меня болит животик!
— Да, — ответила девочка. — Утром в субботу. Мы смотрели мультики, только теперь мы ничего не можем смотреть, потому что поломалось электричество.
Джуниор и Фрэнки переглянулись. Две ночи одни во тьме. Девочке лет девять, мальчику где-то пять. Джуниору не нравилось это даже себе представлять.
— А у вас было хоть что-нибудь покушать? — спросил Фрэнки у Алисы Эпплтон. — Дорогуша? Хоть что-нибудь?
— В холодильнике лежалая луковица, — прошептала она. — Мы ее съели по половине. С сахаром.
— Вот сука, — выругался Фрэнки, и тогда: — Я этого не говорил. Ты не слышала этого от меня. Одну секундочку.
Он вернулся в машину, открыл пассажирскую дверцу и начал рыться в бардачке.
— А куда вы шли, Алиса? — спросил Джуниор.
— В город. Искать маму и что-нибудь поесть. Мы хотели пройти мимо следующей усадьбы и срезать путь через лес. — Она махнула рукой приблизительно в северном направлении. — Я думала, что так будет быстрее.
Джуниор улыбнулся, но внутри у него похолодело. Она махнула не в сторону Честер Милла, а в сторону ТР-90. Туда, где не было ничего, а лишь долгие мили лесных зарослей вперемешку с болотными ямами. Там Алиса с Эйденом почти наверняка умерли бы с голоду. Сказка о Гензеле и Гретель, минус хэппи-энд.
«А мы уже едва не решили вернуться назад. Господи».
Вернулся Фрэнки. С батончиком «Милки Вэй». На вид тот был старым и помятым, но все еще в обертке. То, какими глазами эти дети смотрели на него, напомнило Джуниору тех детей, которых иногда показывают в теленовостях. На американских лицах такое выражение было неестественным, ужасным.
— Это все, что я нашел, — сказал Фрэнки, сдирая обертку. — В городе мы найдем вам что-то получше.
Он разломил батончик пополам и дал половинки детям. Батончик исчез за пять секунд. Проглотив свою порцию, мальчик по косточки засунул себе в рот пальцы. Щеки его ритмично западали и надувались, пока он их обсасывал.
«Словно пес, который слизывает с кости жир», — подумал Джуниор.
Он обернулся к Фрэнки.
— Зачем ждать, пока мы доедем до города. Мы остановимся возле того дома, где были старик со своей кралей. И дети могут есть все, что там у них найдется.
Фрэнки кивнул и подхватил на руки мальчика. Джуниор поднял девочку. Он чувствовал запах ее пота, ее страха. Он гладил ее по голове, словно этими движениями мог прогнать прочь этот маслянистый смрад.
— С тобой будет все хорошо, дорогуша. — Сказал он. — С тобой и с твоим братом. С вами будет все в порядке. Вы в безопасности.
— Вы обещаете?
— Да.
Она крепче обняла его за шею. Это было лучшее ощущение из тех, которые Джуниор имел за всю свою жизнь.
* * *
Западная часть Честер Милла была наименее заселенной территорией города, и, ее очистили почти полностью, когда до девяти утра оставалось еще четверть часа. Единственным полицейским экипажем, который еще находился на Малой Суке, была машина № 2, за рулем ее сидела Джеки Веттингтон, а штурманское место занимала Линда Эверетт. Шеф Перкинс, провинциальный коп старой школы, больше не руководил, и женщины по-своему наслаждались этим непривычным состоянием. Мужчины, особенно мужчины — копы с их бесконечными подначками и ржанием, уже успели осточертеть.
— Возвращаемся, что ли? — спросила Джеки. — «Шиповник» закрыт, но, может, у нас получится выпросить по чашечке кофе.
Линда не ответила. Она думала о том месте, где Купол перерезал Малую Суку. После поездки туда, ей было тревожно, и не только потому, что дежурные там также продолжали стоять к ним спинами и даже не пошевелились, когда она поприветствовала их с добрым утром через установленный на крыше машины мегафон. Тревожно она чувствовала себя из-за того, что на Куполе там красной краской было теперь нарисовано огромное X, оно висело просто в воздухе, словно какая-то фантастическая голограмма. Это была метка запланированной контактной точки. Казалось невозможным, чтобы выпущенная отсюда за двести или триста миль ракета могла попасть в такое крохотное пятнышко, хотя Расти уверял ее, что это реально.
— Лин?
Она вернулась в «здесь и сейчас»:
— Конечно, едем назад, если ты не против.
Затрещало радио: «Экипаж два, экипаж два, вы слышите, прием?»
Микрофон со штатива взяла Линда.
— База, это экипаж два. Стэйси, мы вас слышим, хотя слышимость здесь не очень, прием?
— Все это говорят, — ответила Стэйси Моггин. — Сигнал возле Купола очень плох, но ближе к городу связь становится лучше. А вы еще на Малой Суке, да?
— Да, — ответила Линда. — Только что проверили Кильянов и Буши. Обе семьи выбрались. Если ракета пробьет барьер, Роджер Кильян будет иметь груду жареных кур.
— Устроим пикник. С тобой хочет поговорить Пит. То есть шеф Рендольф. Прием.
Джеки съехала на обочину и остановила авто. В эфире некоторое время слышалось только потрескивание, потом появился Рендольф. Он не обременил себя тем, чтобы поздороваться, впрочем, как всегда.
— Экипаж два, вы проверили церковь?
— Святого Спасителя? — переспросила Линда.
— Это единственная, которая мне там известна, офицер Эверетт. Разве что индуистская мечеть выросла там за ночь.
Линда имела сомнения относительно того, что индусы молятся в мечетях, но решила, что сейчас исправлять начальника нет времени. Голос Рендольфа звучал утомленно, раздраженно.
— Церковь Спасителя не входит в наш сектор, — доложила Линда. — Она в секторе какой-то пары новых копов. Кажется, Тибодо и Ширлза. Прием.
— Проверьте ее еще раз вы, — приказал Рендольф еще более раздраженным голосом. — Никто нигде не видел Коггинса, а несколько его прихожан желают заняться с ним псалмопеттингом, или как там у них это называется.
Джеки приставила палец себе к виску, скорчив гримасу, словно стреляется. Линда, которой хотелось быстрее вернуться в город и посетить своих детей у Марты Эдмандс, кивнула.
— Слушаюсь, шеф, — ответила Линда. — Сделаем. Прием.
— Проверьте также пасторскую усадьбу, — дальше пауза. — И еще радиостанцию. Эта чертова станция базарит без умолку, значит там должен кто-то сидеть.
— Сделаем, — она уже чуть ли не произнесла конец связи, но тут ее посетила другая мысль. — Шеф, не передавали ли чего-нибудь новенького по телевизору? Президент ничего не объявлял? Прием.
— У меня нет времени прислушаться к каждому слову, которое этот молодчик выпускает из своего глуповатого рта. Двигайте, найдите падре и скажите ему, чтобы спасал оттуда свою сраку. И собственные сраки возвращайте в город также. Конец.
Линда возвратила микрофон на штатив и посмотрела на Джеки.
— Возвращать наши сраки в город? — повторила Джеки. — Наши сраки?
— Сам он срака, — сказала Линда.
Ей хотелось проговорить это весело, но замечание повисло в тишине. Какую-то минуту они просто молча сидели в машине, только двигатель гудел на холостом ходу. А потом Джеки произнесла голосом тихим, едва слышным:
— Как же это гадко.
— Рендольф вместо Перкинса, имеешь ввиду?
— И он, и эти новые копы, — последнее слово она взяла в воздухе в кавычки пальцами. — Эти пацаны. А знаешь что? Когда я отмечалась в участке, Генри Моррисон сказал мне, что Рендольф принял еще двух сегодня утром. Они пришли прямо с улицы вместе с Картером Тибодо, и Пит просто их записал, не задавая никаких вопросов.
Линда знала, какого сорта приятели ошиваются рядом с Картером, и в «Диппере», и в «Топливе & Бакалее», и в том гараже, где они по обыкновению занимаются тюнингом своих приобретенных в кредит мотоциклов.
— Еще двух? Зачем?
— Пит сказал Генри, что они могут понадобиться, если ракета не пробьет Купол. «Чтобы удержать ситуацию под контролем», — так он сказал. И знаешь, кто вложил эту идею ему в голову?
Линда, конечно же, знала.
— По крайней мере, они не имеют оружия.
— Кое-кто имеет. Не полицейское, собственное. Завтра — конечно, если все не закончится уже сегодня — они его будут иметь уже все. И с сегодняшнего утра Пит позволил им ездить по двое, вместо того, чтобы каждого выделять пару с кем-то из настоящих копов. Это такой срок стажировки? Двадцать четыре часа, а по факту и меньше. Ты понимаешь, что теперь этих пацанов больше, чем нас?
Линда молча себе это представила.
— Гитлерюгенд, — произнесла Джеки. — Вот что приходит мне на ум. Может, это и слишком, но я молю Бога, чтобы все это сегодня уже прекратилось, и мои опасения оказались напрасными.
— Я не совсем могу себе представить Питера Рендольфа в роле Гитлера.
— Я тоже. Мне он кажется больше похожим на Германа Геринга. Это я имею в виду Ренни, когда говорю о Гитлере. — Она нажала на газ, сделала трехходовой разворот и направила машину в сторону Церкви Святого Христа-Спасителя.
* * *
Церковь стояла незапертая и пустая, генератор отключен. В пасторате было тихо, но «Шевроле» преподобного Коггинса стоял в его маленьком гараже. Заглянув туда, Линда заметила на бампере две наклейки. На той, что справа, была надпись: ЕСЛИ ВОЗНЕСЕНИЕ СЕГОДНЯ, КОЕ-КТО ДРУГОЙ ПЕРЕХВАТИТ МОЙ РУЛЬ! Та, что слева, гласила: МОЯ ВТОРАЯ МАШИНА ИМЕЕТ 1 °CКОРОСТЕЙ.
Линда обратила внимание Джеки на вторую надпись.
— У него есть велосипед, я его видела вверху. Но в гараже его не видно, и он, возможно, на нем поехал в город. Экономит бензин.
— Возможно, — согласилась Джеки. — Хотя нам следует проверить в доме, он случайно не поскользнулся в душе, не свернул там себе шею.
— Это означает, что, возможно, нам придется увидеть его голого?
— Никто не говорил, что полицейская работа должна быть сама красота, — ответила Джеки. — Идем.
Дом был заперт, но в городе, где большинство населения представляют сезонные жители, полиция прекрасно знает, как попасть в дом. Они поискали запасной ключ в обычных местах. Нашла его Джеки. Он висел на крючке с внутренней стороны кухонного окна. Им открывались задние двери.
— Преподобный Коггинс? — перед тем как войти в открытые двери, позвала Линда. — Преподобный Коггинс, здесь полиция, вы дома?
Никакого ответа. Они вошли. Нижний этаж сиял чистотой и порядком, но Линда ощущала какой-то дискомфорт здесь. Это просто оттого, что она находится в чужом доме, уверила себя Линда. В доме религиозного человека, и к тому же без его разрешения. Джеки поднялась на второй этаж.
— Преподобный Коггинс? Полиция. Если вы здесь, отзовитесь, пожалуйста.
Линда стояла около подножия ступенек, смотря вверх. В доме чувствовалось что-то нехорошее. Вдруг она подумала о Дженнилл, вспомнила, как ее трясло и корчило. Тогда тоже было нехорошо. Причудливая уверенность проскользнула ей в мозг: если бы прямо здесь сейчас оказалась Дженнилл, у нее вновь начался бы припадок. И она, конечно же, вновь начала бы проговаривать причудливые вещи. Наверняка, о Хэллоуине и о Большой Тыкве.
Ступеньки были абсолютно обычными, но ей не хотелось подниматься по ним, хотелось просто подождать, пока Джеки не убедится, что в доме никого нет, и тогда они поедут уже к радиостанции. Но когда партнерша ее позвала, Линда пошла вверх.
* * *
Джеки стояла посреди Коггинсовой спальни. На одной ее стене висел простой деревянный крест, а на противоположной — табличка с надписью: ОКО ЕГО ВЫСЛЕЖУЕТ ВОРОБЬЯ[335]. Покрывало на кровати было откинуто. На простыне под ним заметны были следы крови.
— И вот это, — позвала Джеки. — Иди-ка сюда.
Линда неохотно подошла. Между кроватью и стеной на полированном деревянном полу лежал завязанный узлами кусок бечевы. На узлах тоже была кровь.
— Похоже на то, что его кто-то бил, — мрачно заметила Джеки. — Наверняка, так сильно, что он даже потерял сознание. И тогда они положили его на… — Она перевела взгляд на партнершу. — Нет?
— Вижу, ты росла не в религиозной семье, — сказала Линда.
— Как раз наоборот. Мы верили в святую троицу: Санта-Клауса, пасхального зайца[336] и зубную фею. А ты?
— В простой, как вода из водопровода, баптистской семье, но о таких вещах, что мы здесь видим, я слышала. Думаю, он занимался самобичеванием.
— Эй! Это же когда-то делали люди за свои грехи?
— Да. И, я думаю, это никогда полностью не выходило из моды.
— Тогда картина становится яснее. Типа того. Сходи-ка в туалет, посмотри, что там, на бачке унитаза.
Линда не пошевелилась. Бечева с узлами сама по себе плохая вещь, но общая атмосфера дома, в которой ощущалось запустение — это было еще хуже.
— Двигай. Никто там тебя не укусит, и я ставлю доллар против десяти центов, что ты в жизни видела кое-что похуже.
Линда пошла в туалет. На унитазном бачке лежали два журнала. Один благочестивый — «Горница». Второй назывался «Юные восточные щелки». Линда сомневалась, чтобы такой журнал продавали в каких-нибудь религиозных книжных магазинах.
— Итак, — подытожила Джеки. — Картина ясна? Он сидит на унитазе, взбивает себе маслице…
— Взбивает маслице? — захохотала Линда, вопреки своей нервозности. Или, может, из-за нее.
— Это моя мать так говорила, — объяснила Джеки. — Словом, после того, как покончит с этим делом, он отрывается на полную, лупит себя, замаливая грехи, и тогда уже ложится в кровать и видит сладкие азиатские сны. Сегодня он просыпается отдохнувший, свободный от грехов, делает свои утренние религиозные процедуры, садится на велосипед и едет в город. Нормальная версия?
Версия была нормальной. Вот только не объясняла она, почему атмосфера в этом доме казалась ей такой плохой.
— Пошли, проверим радиостанцию, — произнесла она. — Хочется уже поскорее вернуться в город и выпить кофе. Я угощаю.
— Хорошо, — согласилась Джеки. — Я буду черный. С моей гипотонией…
* * *
Остроконечное, почти все из стекла, здание студии РНГХ тоже было заперто, однако из смонтированных под карнизом громкоговорителей звучало «Спокойной ночи, дорогой Иисус» в исполнении такого выдающегося соул-певца, как Перри Комо[337]. Позади студии высилась радиобашня, красные проблесковые огни на ее верхушке были едва видимы в ярком утреннем свете. Возле башни стояло длинное, похожее на ригу здание, где, как решила Линда, содержался генератор и всякое другое оборудование, необходимое для ретрансляции чуда Божьей любви на весь Западный Мэн, восточную часть Нью-Хэмпшира и, вероятно, на другие планеты солнечной системы.
Джеки постучала, потом начала звать.
— Там, вероятно, нет никого, — предположила Линда… однако же и это место отдавало чем-то нехорошим. К тому же в воздухе здесь висел какой-то странный смрад, затхлый и болезненный. Где-то так всегда пахло в кухне ее матери, как бы она ее не проветривала. Потому что ее мать курила, как паровоз, а приличной пищей считала только то, что сама жарила в глубокой сковороде, хорошенько намащенной свиным салом.
Джеки покачала головой.
— Мы же слышали никого, разве нет?
У Линды не было что возразить, потому что так оно и было. Уезжая от пасторской усадьбы, они слушали радио и слышали голос ди-джея, который вкрадчиво объявил: «Следующая песня — очередное послание Божьей любви».
На этот раз поиски ключа длились дольше, но Джеки наконец-то отыскала его в конверте, прилепленном к дну почтового ящика. Там же лежала бумажка, на которой кем-то были нацарапаны цифры 1693.
Ключ был дубликатом, немного западал, но после серии тыканий свою работу он сделал. Войдя в середину, они сразу же услышали размеренный писк системы безопасности. Клавиатура обнаружилась на стене. Как только Джеки набрала те цифры, сигнал тревоги тут же замолчал. Теперь осталась только музыка. Перри Комо уступил какой-то инструментальной композиции. Линда подумала, что как-то она подозрительно ей напоминает органное соло из «ГАДДА-ДА-ВИДА»[338]. Динамики в помещении были в тысячу раз качественней, чем те, которые висели на дворе, и музыка звучала громче, почти как на живом концерте.
«Как люди могут работать в таком ханжеском шуме? — удивлялась Линда — Отвечать на телефонные звонки? Делать какие-то дела? Как им это удается?»
И тут тоже было что-то нехорошее. Линда была уверена в этом. Это место ей казалось более чем зловещим; она ощущала в нем прямую опасность. Увидев, что Джеки расстегнула кобуру своего служебного пистолета, Линда последовала ее примеру. Приятно было ощущать под ладонью рукоять автоматического оружия. «Твое дуло, и твоя рукоять меня утешат»[339], — подумала она.
— Эй! — позвала Джеки. — Преподобный Коггинс? Или кто-нибудь?
Нет ответа. За стойкой администратора было пусто. Левее располагались двое запертых дверей. Прямо впереди, за стеклянной перегородкой на всю длину просматривалось главное помещение. Линда заметила там мерцание огоньков. Эфирная студия, решила она.
Джеки, держась настороже, ногой поочередно распахнула настежь обе запертые двери. За одними оказался кабинет. За другими на удивление шикарный конференц-зал, где властвовал гигантский телевизор с плоским экраном. Он работал, но без звука. На нем, чуть ли не в натуральный рост, Андерсон Купер вел репортаж, похоже, что с центральной улицы Касл Рока. Тамошние дома было украшены флагами и желтыми лентами. Линда увидела на одном магазине плакат с надписью: ОСВОБОДИТЕ ИХ. От его вида ей стало еще хуже. Внизу экрана бежали титры: ИСТОЧНИКИ В МИНИСТЕРСТВЕ ОБОРОНЫ СООБЩАЮТ: РАКЕТНЫЙ УДАР НЕМИНУЕМ.
— Почему включен телевизор? — спросила Джеки.
— Потому что тот кто-то, кто охраняет радиостанцию, оставил его включ…
Ее заглушил громовой голос.
— В исполнении Раймонда Говелла для вас звучала песня «Христос — мой Господь и Проводник».
Женщины подпрыгнули.
— А я, Норман Дрэйк, напоминаю вам три важных факта: первый — вы слушаете программу «Время возрождения» на РНГХ, второй — Бог любит вас, и третий — Он послал Сына Своего на Голгофу умереть за вас на кресте. Сейчас девять двадцать пять утра и, как мы не утомляемся вам напоминать, — время течет. Отдали ли вы уже ваше сердце Господу? Услышимся через несколько минут.
Норман Дрэйк уступил место какому-то сладкоречивому дьяволу, который начал рекламировать полностью записанную на DVD Библию, а главное, что платить за этот товар вы могли ежемесячными взносами, или вернуть его назад с полной компенсацией взносов, если не ощущали себя счастливыми, как свинья в луже. Линда и Джеки пошли к окну в студию и заглянули через него. Никакого Нормана Дрэйка или сладкоголосого дьявола там не было, но, когда после окончания рекламы в эфире вновь появился голос ди-джея, зеленая лампочка вспыхнула красным светом, а красная — зеленым.
— Здесь автоматика, — произнесла Джеки. — Обман какой-то.
Зазвучала музыка, и еще один красный огонек превратился в зеленый.
— Почему же тогда у нас такое ощущение, что здесь кто-то есть? Только не говори мне, что ты этого не чувствуешь.
Джеки не возражала.
— Потому что это как-то чудно. Ди-джей даже время объявляет. Солнышко, эта аппаратура должна стоить немыслимых денег! Тут уместно вспомнить дух из машины, как ты думаешь, сколько это может продолжаться?
— Наверняка, пока не кончится пропан, пока не выключится генератор.
Линда заметила еще одни запертые двери и распахнула их ногой так же, как перед тем это делала Джеки, но… в отличие от Джеки, она вытянула свой пистолет, хотя и держала его возле бедра дулом вниз и с включенным предохранителем.
За дверьми оказался туалет, пустой. На стене в нем висело изображение весьма европеоидного типа Иисуса.
— Я лицо нерелигиозное, — произнесла Джеки. — Поэтому тебе нужно мне объяснить, зачем людям нужно, чтобы на них смотрел Иисус, когда они дуются.
Линда замотала головой.
— Давай уберемся отсюда, пока у меня крыша не поехала, — сказала она. — Вся эта радиостанция словно воплощение на суше «Марии Селесты»[340].
Джеки тревожно посмотрела вокруг.
— Ну, атмосфера здесь действительно причудливая. Твоя правда.
И неожиданно она хрипло завопила в полный голос, так, что Линда подпрыгнула. Ей даже захотелось попросить Джеки не галдеть так, потому что вдруг кто-то услышит и придет. Или что-то.
— Эй! Есть здесь кто? Последний раз спрашиваю!
Ничего. Никого.
Уже на дворе Линда перевела дух.
— Когда я была еще тинэйджеркой, мы с друзьями поехали в Бар Харбор[341]. Остановились на пикник на той живописной скале. Нас было где-то с полдесятка. День стоял ясный, видно было вдаль едва не до Ирландии. Когда мы уже покушали, я захотела пофотографировать. Мои друзья скакали, дурачились, лапали друг друга, а я все отступала и отступала назад, чтобы всех поймать в кадр. И тогда одна девушка, Арабелла, моя лучшая подружка на то время, перестала поддергивать на другой девушке, прям под подмышки, трусы и как закричит: «Стой, Линда! Стой!» Я остановилась и осмотрелась. Знаешь, что я увидела?
Джеки покачала головой.
— Атлантический океан. Я продвинулась задом вплоть до самого краешка площадки для пикников. Там стоял предупредительный знак, но не было никакой изгороди или поручней. Еще один шаг — и я бы полетела вниз. Вот точно такое же, как тогда, ощущение у меня и сейчас.
— Лин, здесь же пусто.
— Я так не думаю. И кажется мне, что и ты так не думаешь.
— Ну, здесь немного жутко, я согласна. Но мы же проверили все помещения…
— Студию — нет. К тому же телевизор работает, и музыка играет слишком громко. Ты же не думаешь, что они ее постоянно включают так громко?
— Откуда мне знать, как делают эти святоши? — пожала плечами Джеки. — Может, они ждут Апокалюпсис.
— Липсис.
— Да пусть, как хотят. Хочешь — проверим ту кладовку?
— Абсолютно нет, — ответила Линда, заставив Джеки поперхнуться смехом.
— О’кей. Доложим, что наличия преподобного не выявлено, правильно?
— Правильно.
— Тогда айда в город. За кофе.
Прежде чем занять место на штурманском сидении экипажа номер два, Линда еще раз окинула глазом всплывающее елейными аудио-радостями здание студии. Вокруг не слышалось ни одного постороннего звука, она поняла, что не слышит пения ни одной птички, и удивилась, не поубивались ли они напрочь все об Купол. Конечно же, это маловероятно. Или нет?
Джеки кивнула на микрофон.
— Хочешь, я напоследок крикну еще через громкоговоритель? Объявлю, если кто-то здесь прячется, пусть берет ноги в руки и драпает в город? Потому что — я это лишь только что подумала — они могли нас испугаться.
— Чего я на самом деле хочу, так это чтобы ты, наконец, перестала здесь зависать и быстрее везла нас отсюда.
Джеки не спорила. Она развернулась на короткой подъездной аллее в сторону Малой Суки и направила машину на Честер Милл.
* * *
Прошло время. Играла религиозная музыка. Вернулся в эфир Норман Дрэйк и объявил, что сейчас девять тридцать четыре по Восточному дневному времени. Господь любит вас. Следом пошла реклама «Подержанных автомобилей Джима Ренни», которую читал второй выборный лично.
— Наша традиционная осенняя выставка-продажа, и, о Боже, сколько же тут у нас завалялось товара! — ворковал Большой Джим шуточно-покаянным голосом. — У нас есть «Форды», есть «Шеви», есть «Плимуты»! У нас есть редчайший «Додж Рэм» и даже еще более раритетный «Мустанг»! Народ, у меня есть не один, не два, а целых три «Мустанга», все как новенькие, один из них знаменитый кабриолет V6, и каждый из них идет с прославленной христианской гарантией Джима Ренни. Мы обслуживаем то, что продаем, мы кредитуем и делаем все это по очень смехотворным ценами. А именно сейчас, — он захохотал еще громче, — Мы должны просто расчистить нашу территорию! Итак, приезжай, сосед! Кофейник всегда горячий: САМ ВОСПОЛЬЗУЙСЯ И КАЖДОМУ ПЕРЕСКАЖИ — ЛУЧШЕ ВСЕГО ОБСЛУЖИВАЕТ БОЛЬШОЙ ДЖИМ!
В дальнем конце студии отворились потихоньку двери, которых не заметила ни одна из женщин. За ними еще больше перемигивалось огоньков — Целая галактика. Помещение, не больше, чем кладовка, было захламлено проводами, сплиттерами, руттерами и всякими-разными электронными прибамбасами. Вы могли бы сказать, что для человека там просто нет места. Но Мастер был не просто худым, он был полностью отощавшим. Лишь глубоко утопленные в его череп глаза блестели. Кожа у него была бледная, покрытая пятнами. Завернутые вглубь рта губы покоились на почти лишенных зубов деснах. Одет он был в грязные штаны и рубашку, а трусы для его куриных окороков стали далеким прошлым. Сомнительно, чтобы даже Сэмми Буши узнала своего пропавшего мужа. В одной руке он держал сэндвич с желе и арахисовым маслом (теперь он мог есть только мягкое), а во второй «Глок-9».
Он подошел к окну, которое смотрело на стоянку, с намерением выскочить и пострелять шлюх, если они еще здесь; он этого чуть не сделал, когда они находились внутри. Поначалу немного испугался. Потому что на самом деле демонов убить невозможно. Когда их человеческие тела умирают, они просто перелетают в другого носителя. А, находясь между телами, демоны имеют вид черных дроздов. Мастер сам это видел в собственных снах, которые случались в те редчайшие теперь моменты, когда он мог заснуть.
Но шлюхи уехали. Для них здешний атман[342] оказался слишком мощным.
Ренни приказал ему прикрыть дело, Мастер Буши так и сделал, но ему, вероятно, придется вновь поставить вариться несколько кастрюль, потому что большая партия неделю назад была отправлена в Бостон, а у него уже почти закончился продукт. А ему же надо курить. В последнее время его атман только этим и питался.
Однако пока что у него есть. Он завязал с блюзовой музыкой, которая так много значила для него в тот период жизни, когда он был еще Филом Буши — Би Би Кинг, Коко Тейлор и Гончак Тейлор, Мадди и Воющий Волк, даже бессмертный Малыш Уолтер[343] — и трахаться тоже завязал; он даже почти перестал опорожняться, запоры у него длились с июня. А вообще все было хорошо. Что уничтожает тело, то кормит атман.
Он вновь внимательно осмотрел стоянку и дорогу, чтобы удостовериться, не прячутся ли где-то там демоны, и тогда засунул пистолет себе сзади за пояс и отправился к зданию склада, который в последнее время стал больше похожим на фабрику.
* * *
Расти Эверетт стоял и смотрел на склад позади больницы. Он присвечивал себе фонарем, потому что они с Джинни Томлинсон, которая теперь возглавляла администрацию медицинской службы Честер Милла, — охренеть можно! — решили отключить электроснабжение всем отделениям, которые в нем экстренно не нуждались. Слева, под отдельным навесом, грохотал большой генератор, доедая остатки пропана из глубин своего прочного баллона.
«Большинство баллонов пропали, — говорил Твич, и, о Господи, так оно и есть. — Согласно карточке на дверях, их должно было быть семь, а имелись только два».
То есть Твич ошибся. Потому что здесь был всего лишь один. Расти провел лучом фонаря по синей надписи БОЛ КР, нанесенной трафаретом на серебристом боку баллона ниже логотипа снабжающей компании «Мертвая Река»[344].
— А я тебе говорил, — произнес голос Твича за спиной у Расти, заставив его вздрогнуть.
— Неправильно говорил. Здесь только один.
— Вранье! — вступил Твич через косяк. Он огляделся, пока Расти присвечивал ему фонариком вдоль больших стеллажей с разным имуществом больницы, которые окружали пустое место в центре амбара, и исправился: — Нет, не вранье.
— Еще бы.
— Отважный вождь, кто-то ворует у нас пропан.
Расти тяжело было в такое поверить, но другого объяснения не существовало.
Твич присел наприсядки.
— Глянь-ка сюда.
Расти припал на колено. Площадку площадью четверть акра позади больницы только летом покрыли свежим асфальтом и, поскольку морозов, от которых он мог бы потрескаться или вздуться (по крайней мере, пока что), не случалось, он выглядел, как гладенькое черное полотно. Легко было заметить следы колес перед раздвижными дверьми склада.
— Похоже на то, что здесь побывал городской фургон, заметил Твич.
— Или какой-то другой большой фургон.
— И все-таки следовало бы проверить кладовую позади горсовета. Моя не имеет веры к Большой Вождь Ренни. Твич считает его плохой колдун.
— Зачем ему надо было забирать наш пропан? У выборных своего полно.
Они пошли в госпитальную прачечную, также теперь отключенную от электричества. Возле дверей там стояла скамейка. На кирпичной стене висела табличка: КУРИТЬ ЗДЕСЬ БУДЕТ ЗАПРЕЩЕНО С 1-го ЯНВАРЯ. НАЧИНАЙТЕ БРОСАТЬ КУРИТЬ СЕЙЧАС, ВО ИЗБЕЖАНИЕ РЕЗКОЙ ЛОМКИ!
Твич достал свои «Мальборо» и предложил Расти. Расти отмахнулся, потом подумал и взял сигарету. Твич дал подкурить ему, потом сам подкурил.
— Откуда ты знаешь? — спросил он.
— Откуда я знаю что?
— Что у них своего полно. Ты проверял?
— Нет, — ответил Расти. — Но, если им вздумалось стибрить, то почему именно у нас? И не только потому, что украсть что-то из местной больницы выглядит неприличным для людей высшего класса, у них же там практически рядом почта. Могли бы поживиться у почтальонов.
— А может, Ренни со своими приятелями поживился там еще раньше. Сколько там могло быть, кстати? Один баллон? Два? Мелочь.
— Я не могу понять, зачем им вообще мог понадобиться газ? В этом нет никакого смысла.
— Здесь ни в чем нет смысла, — сказал Твич и зевнул так вкусно, что Расти услышал, как у него заскрипели челюсти.
— Ты сделал все процедуры, не так ли? — Расти на какой-то миг подивился сюрреалистическому смыслу своего вопроса. После смерти Гаскелла сам он стал главным врачом, а Твич, который был санитаром лишь три дня тому назад, стал тем, кем до этого был Расти: фельдшером.
— Йес, — вздохнул Твич. — Мистеру Карти не пережить следующий день.
Расти еще неделю назад думал также об Эди Карти, который находился на последней стадии рака желудка, а тот все еще держался.
— Кома?
— Яволь, сенсэй.
Оставшихся пациентов Твич мог пересчитать на пальцах одной руки — и это, понимал Расти, было огромное счастье. Он подумал, что и сам мог бы ощутить себя счастливым, если бы не чувствовал себя так утомлено и тревожно.
— Джордж Вернер, по моему мнению, стабилен.
Вернер, житель Восточного Честера, шестидесятилетний и тучный, пережил в День Купола инфаркт миокарда. Расти считал, что он выпутается… на этот раз.
— А что касается Эмили Вайтхаус… — Твич пожал плечами. — С ней не так хорошо, сенсэй.
Сорокалетнюю, без унции лишнего веса Эмми Вайтхаус также сразил инфаркт приблизительно через час после того, как случился инцидент с Рори Динсмором. С ней все было намного хуже, чем с Джорджем Вернером, потому что она была безумной любительницей физических упражнений для здоровья и страдала там, что доктор Гаскелл называл «спортивным шоком».
— Девочка Фримэнов поправляется, Джимми Серойс держится, а Нора Ковленд полностью в порядке. После ланча выпишем. Итак, в целом, не такие уже и плохие дела.
— Да уж, — согласился Расти. — Но дальше будет хуже. Я тебе гарантирую. И… если бы у тебя случилась катастрофическая травма головы, ты захотел бы, чтобы тебя оперировал я?
— Ни за что, — ответил Твич. — Я не теряю надежды, что скоро появится Грегори Хаус.
Расти погасил сигарету в жестянке, и бросил взгляд на их опустошенную кладовку. Может, следует ему заглянуть в кладовую позади городского совета — чем это может повредить?
На этот раз зевнул уже он.
— Долго ли ты сможешь так держаться? — спросил Твич. Из его голоса пропала вся игривость. — Я спрашиваю только потому, что теперь ты единственный, кого сейчас имеет наш город.
— Сколько надо, столько и буду. Меня беспокоит лишь то, что из-за усталости я могу что-то напортачить. Ну, и столкнуться с чем-то, что выходит за рамки набора моих умений, — он вспомнил Рори Динсмора… и Джимми Серойса. О Джимми думать было труднее, потому что Рори был уже недосягаем для возможных медицинских погрешностей. Ну а Джимми…
Расти представил себя в операционной, как он прислушивается к негромкому пиканью аппаратуры. Увидел себя, как он рассматривает голую бледную ногу Джимми с черной линией, проведенной в том месте, где надо сделать разрез. Представил Даги Твичела в роли анестезиолога-дебютанта. Ощутил, словно Джинни Томлинсон вкладывает скальпель ему в обтянутую резиновой перчаткой ладонь, увидел, как она смотрит на него поверх маски своими холодными синими глазами.
«Храни меня, Боже, от этого», — подумал он.
Твич положил свою ладонь на руку Расти.
— Не переживай, — произнес он. — Не забегай лишний раз мыслями в завтрашний день.
— Да где там. Тут и на час заведомо загадывать тяжело, — ответил Расти, привставая с лавочки. — Пойду-ка я в амбулаторию, посмотрю, не стряслось ли там чего. Благодарю Бога, сейчас уже не лето; оказались бы у нас на руках тысячи три туристов и семьсот детей из лагерей отдыха.
— Хочешь, я с тобой?
Расти покачал головой.
— Почему бы тебе вновь не сходить к Эду Карти? Посмотреть, находится ли он еще в мире живых.
Расти бросил еще один взгляд на газовую кладовую, и уже тогда поплелся за угол здания и дальше по диагонали в сторону амбулатории на дальнем конце подъездной аллеи больницы имени Катрин Рассел.
* * *
Конечно, Джинни была в больнице; прежде чем выписать домой миссис Ковленд, она делала последнее взвешивание ее новорожденному младенцу. В приемной амбулатории дежурила семнадцатилетняя Джина Буффалино, за плечами у которой было ровно шесть недель медицинской практики, и то в роли санитарки-волонтерки. Она встретила Расти взглядом глаз ослепленной автомобильными фарами дикой козочки, от чего его сердце екнуло, но в приемной было пусто, и это уже хорошо. Очень хорошо.
— Никаких звонков? — спросил Расти.
— Один. От миссис Венциано, что живет неподалеку от Черной Гряды. У нее ребенок застрял головой между рейками манежа. Она хотела, чтобы приехала скорая. Я… я сказала ей, чтобы намазала ребенку голову оливковым маслом и попробовала сама. У нее получилось.
Расти расцвел в улыбке. Возможно, будет толк из этой девушки. Джина, явно с огромным облегчением, улыбнулась ему тоже.
— Здесь пусто в конце концов, — произнес Расти. — И это чудесно.
— Не совсем. Здесь мисс Гринелл, ее, кажется, Эндрия зовут? Я ее оставила в третьем, — Джина поколебалась. — У нее довольно расстроенный вид.
Повеселевшее было сердце Расти вновь оборвалось. Эндрия Гринелл. И расстроенная. Это означает, она хочет новый рецепт на оксиконтин. Которого он, в здравом уме, не имеет права выписывать, даже если у Энди Сендерса этих пилюль вагон.
— Хорошо, — он уже сделал пару шагов по коридору к осмотровому кабинету номер три, но тут же остановился. — Ты не присылала мне сообщений.
Джина вспыхнула.
— Она меня попросила этого не делать.
Расти это удивило, но только на секунду. Пусть Эндрия имеет свои проблемы с лекарствами, но она отнюдь не тупая. Она просто знала, что Расти находится в больнице и, скорее всего, вместе с Твичем. А Даги Твичел не кто-нибудь, а ее младший братец, который даже в свои тридцать девять остается для Эндрии тем, кого она должен защищать от черных фактов реального жизни.
Расти остановился против дверей с табличкой 3, стараясь собраться с духом. Должно быть тяжело. Эндрия не какой-то наглый пьяница из тех, что заявляют, что алкоголь не создает для них никаких проблем, и не похожая она на тех метамфетаминщиков, количество которых явным образом выросло за последний год или больше. То, что Эндрия самая полностью осознает свою зависимость, устраняет возможность напугать ее этим, и потому усложняет сам процесс лечения. Конечно, после падения она невероятно страдала. Оксиконтин тогда сослужил свою службу, приглушив боль, она смогла спать, можно было начать терапию. Не ее вина в том, что лекарство, которое ей так помогло тогда, это то самое лекарство, которое некоторые из врачей называют синтетическим героином.
Он открыл двери и вошел, репетируя мысленно отказ. «Ласково, но непоколебимо, — повторял он себе. — Ласково, но непоколебимо».
Она сидела в уголке на стуле под плакатом о холестериновых ужасах, ноги плотно сомкнуты, голова склонена над сумочкой у нее на коленях. Крупная женщина, которая сейчас выглядела малюсенькой. Какой-то такой, словно уменьшенной. Она подняла голову, и Расти увидел, какое у нее осунувшееся лицо — морщины возле губ углубились, кожа под глазами почти черная, — он передумал и решил, что выпишет ей рецепт на розовом бланке из блокнота доктора Гаскелла. Возможно, когда уже закончится этот кризис с Куполом, ему посчастливится подговорить ее к программе детоксикации; пусть даже через угрозу рассказать обо всем ее брату, если не поможет. Потому что очень редко ему случалось видеть такую насущную необходимость.
— Эрик… Расти… У меня беда.
— Я понимаю. Вижу. Я выпишу…
— Нет! — похоже, она смотрит на него с ужасом в глазах. — Ни в коем случае, даже если я буду умолять! Я наркоманка и должна отказаться от этой зависимости! Я старый хлам, настоящее чмо!
Лицо ее совсем сморщилось. Она старалась расправить его волевым усилием и не смогла. Вместо этого заслонила руками. Громкие, конвульсивные рыдания, которые так тяжело было слышать, прорывались сквозь ее пальцы. Расти подошел, припал возле нее на колено, обнял ее одной рукой.
— Эндрия, очень хорошо, что ты хочешь это прекратить, это просто чудесно! — но сейчас, возможно, не самое лучшее для этого время…
Она посмотрела на него заплаканными, покрасневшими глазами.
— Ты, наверное, прав, это наиболее неподходящее время, но сделать мне нужно это именно сейчас! И ты ничего не будешь говорить Даги и Рози. Можешь мне помочь? Можно вообще этого добиться? Потому что сама я не смогла, никак. Эти ненавистные розовые пилюли! Я кладу их в ящик и приказываю себе «сегодня больше ни-ни!», а через час вновь их глотаю! Никогда в жизни я не была в таком дерьме, как теперь. — Она понизила голос, словно разглашая большую тайну: — Я боюсь, что это уже совсем не спина, я боюсь, это мой мозг приказывает спине так ужасно болеть, чтобы я не прекращала принимать эти чертовы пилюли.
— А почему именно сейчас, Эндрия?
Она лишь помотала головой.
— Так ты мне можешь помочь или нет?
— Да, но если ты думаешь, что будешь иметь что-то наподобие похмелья, забудь. Во-первых, у тебя будут… — на миг он увидел, как Дженни дергается в кровати, как она бормочет что-то о Большой Тыкве. — У тебя будут судороги.
Она толи не поняла, толи оставила это без внимания.
— Как долго?
— Чтобы пройти физический период? Две недели. Может, три.
«И это было бы очень быстро, если посчастливится», — подумал он, но промолчал.
Она сжала ему руку. Пальцы у нее были совсем холодные.
— Это долго.
Очень неприятная мысль вынырнула в голове Расти. Наверняка, это просто мгновенная паранойя, вызванная стрессом, однако убедительная.
— Эндрия, тебя кто-то шантажирует?
— Ты смеешься? Каждый здесь знает, что я принимаю эти пилюли, это маленький город. — Что, по мнению Расти, отнюдь не было похоже на ответ. — Каков вероятный кратчайший срок?
— С инъекциями В12, плюс тиамин и витамины, вероятно, дней десять. Но тебе будет очень плохо. Ты почти не сможешь спать, появится синдром беспокойных ног. И это не слабенькие симптомы, недаром наркоманы называют очищение спрыгиванием. К тому же кто-то должен уменьшать тебе дозы — кто-то, кто будет хранить таблетки, и не будет давать тебе больше, сколько бы ты не умоляла. Потому что ты обязательно их будешь просить.
— Десять дней? — переспросила она с надеждой. — И это тоже может закончиться к тому времени, так? Этот Купол?
— Может, даже сегодня днем. Мы все на это надеемся.
— Десять дней, — повторила она.
— Десять дней.
«Но, — подумал Расти, — тебе будет хотеться этих проклятых пилюль до конца жизни». Однако этого он вслух не произнес.
* * *
Как для понедельника, утром в «Розе-Шиповнике» было на удивление много люда… конечно же, в истории города еще никогда не случалось такого понедельника. Однако клиенты довольно послушно разошлись, когда Рози объявила, что гриль прекращает работать и откроются они вновь не раньше пяти вечера.
— А тогда вы, возможно, поедете все в Касл Рок, чтобы поесть в «Моксе»! — подытожила она, вызвав шквал аплодисментов, потому что все знали, что «Мокси» — это еще та грязная забегаловка.
— Ланча не будет? — спросил Эрни Келверт.
Рози взглянула на Барби, но тот поднял руки на уровень плеч. Не спрашивай меня.
— Сэндвичи, — ответила Рози, — пока еще не закончились.
На это вновь прозвучали аплодисменты. Люди вели себя удивительно оптимистично этим утром: слышались шутки, звучал смех. Наверное, наилучшим свидетельством улучшения ментального здоровья в городе служил тот уголок ресторана, где стоял полностью обсаженный сплетниками их стол.
Телевизор в уголке, теперь включенный на Си-Эн-Эн, помог в этом тоже. У говорящих голов не было что рассказывать, кроме повторения неопределенных слухов, но большинство из них звучали обнадеживающе. Несколько научных работников, у которых успели взять интервью, сказали, что ракеты имеют шанс пробить Купол и наконец-то покончить с этим кризисом. Один из них сообщил, что шансы на успех превышают восемьдесят процентов.
«Конечно, сам он сидит в Массачусетском технологическом институте в Кембридже. — Подумал Барби. — Он себе может позволить оптимизм».
Уже чистя гриль, Барби услышал стук в двери. Осмотрелся и увидел Джулию Шамвей, к которой прислонялись трое юных подростков. Рядом с ними она была похожа на учительницу средней школы во время полевых занятий. Барби, вытирая руки о фартук, пошел открывать.
— Если мы будем пускать каждого, кому вдруг захотелось поесть, у нас никаких запасов не хватит, — раздраженно бросил Энсон, натирая тряпкой опустевшие столы. Рози поехала в «Фуд-Сити», надеясь купить там еще мяса.
— Не думаю, что она хочет есть, — сказал Барби и оказался прав.
— Доброе утро, полковник Барбара, — поздоровалась Джулия со своей фирменной улыбкой Моны Лизы. — Мне хотелось бы называть вас майор Барбара, как…
— Как в пьесе[345], я знаю. — Барбара не раз уже слышал такое раньше. Тысячи раз слышал, точнее. — Это ваша команда?
Один из детей был чрезвычайно худым, высоким мальчиком с копной темно-русых волос; второй — приземистый, в мешковатых шортах и майке рэпера 50 Центов[346]; третьей была хорошенькая девушка с молнией на щеке. Скорее нарисованной, чем вытатуированной, но все равно это прибавляло ей шарма уверенной в себе красотки. Барби подумал: если он скажет ей, что она напоминает Джоан Джетт[347] в школьном возрасте, девочка не поймет, о ком говорится.
— Норри Келверт, — отрекомендовала Джулия, дотрагиваясь до локтя девчонки-бунтарки. — Это Бэнни Дрэйк. А эта долговязая фигура принадлежит Джозефу Макклечи. Вчерашняя демонстрация протеста это была его идея.
— Хотя я и не задумывался даже, что кто-то может пострадать, — сказал Джо.
— В том, что случилось, нет твоей вины, — успокоил его Барбара. — Поэтому не переживай.
— А вы, в самом деле, такой крутой гусь, что вдруг так высоко взлетели? — спросила Норри.
— Ну, — рассмеялся Барби. — У меня и в мечтах не было стать крылатым гусем, и я и не смог бы, если бы даже очень этого захотел[348].
— Но вы же знаете тех солдат, дежурных, так же? — настаивала Норри.
— Ну, не лично. Во-первых, они морская пехота. А я служил в сухопутной армии.
— Вы и сейчас служите в армии, как говорит полковник Кокс, — уточнила Джулия. Фирменная отстраненная полуулыбка оставалась у нее на лице, но глаза танцевали от возбуждения. — Мы можем поболтать с вами? Юный мистер Макклечи имеет одну идею, по мне, просто блестящую. Лишь бы она сработала.
— Сработает, — заверил Джо. — Когда речь идет о компьютерной херн… штуке, в этом деле — я крутой гусь.
— Идем в мой кабинет, — кивнул Барбара и повел их за стойку.
* * *
Да, идея выглядела блестящей, но уже было около половины одиннадцатого, и если действительно речь шла о том, чтобы она сработала, шевелиться надо было быстро. Барби обратился к Джулии.
— Телефон у вас с со…
Раньше, чем он закончил фразу, Джулия положила телефон ему на ладонь.
— Номер Кокса в памяти.
— Чудесно. Если бы я знал, как до этой памяти добраться.
Телефон взял Джо.
— Вы что, из средневековья появились?
— Конечно! — согласился Барби. — Тогда все были благородные рыцари, а леди шлялись без трусов.
Норри на это искренне расхохоталась, подняв вверх сжатую в кулак руку, и Барби ритуально пристукнул по ее маленькому кулачку своим большим.
Джо нажал пару кнопок на крохотной панели. Послушал, и тогда вручил телефонную трубку Барби.
Наверное, Кокс так и сидел, держа руку на своем телефоне, потому что, когда Барби поднял телефон Джулии себе к уху, тот уже говорил.
— Как там у вас, полковник? — спрашивал Кокс.
— Вообще-то все хорошо.
— И это только начало.
«Легко тебе говорить», — подумал Барби.
— Думаю, все будет хорошо, пока ракета не отскочит, или не пробьет Купол и наделает большого вреда в лесу и на фермах на нашем стороне. Этому, впрочем, обрадуются жители Честер Милла. А что говорят ваши спецы?
— Немного, никто не делает никаких прогнозов.
— По телевизору мы слышим кое-что другое.
— Я не имею времени отслеживать версии говорящих голов. — Барби ощутил по голосу Кокса, что тот пожал плечами. — Мы преисполнены надежды. Мы верим, что имеем шансы. Если так можно выразиться.
Джулия складывала вместе и разводила ладони, спрашивая этим жестом: «Что там нового?»
— Полковник Кокс, я здесь сижу с четырьмя друзьями. Один из них юноша по имени Джо Макклечи, и у него родилась весьма интересная идея. Хочу передать ему сейчас телефонную трубку… — Джо так резко замотал головой, что волосы зателепались. — …чтобы он вам сам объяснил. — И он вручил телефон Джо. — Рассказывай.
Джо заговорил, сначала неуверенно, спотыкаясь на всяческих ну, гм, понимаете, но только идея вновь захватила его воображение, он разогнался и стал красноречивым. Потом он слушал. Вскоре начал улыбаться. А через некоторое время произнес:
— Эй, сэр! Благодарю, сэр! — и вернул телефон Барби. — Зацени, прежде чем запустить ракету, они попробуют увеличить мощность нашего Вай-Фай[349]! Господи-искуситель, это так круто! — Джулия схватила его за руку, и Джо исправился: — Извините, мисс Шамвей, я хотел сказать Иисус.
— Не переживай, ты действительно сможешь это сделать?
— Вы шутите? Без проблем.
— Полковник Кокс? — спросил Барби. — Что касается Вай-Фай это правда?
— Мы не в состоянии помешать вам делать что-нибудь, чего бы вам не захотелось, — ответил Кокс. — Вы, кажется, сами мне это недавно доказывали. Но вместо того мы можем помогать. У вас будет быстрейший в мире интернет, по крайней мере, сегодня. Кстати, этот ваш мальчик весьма башковитый.
— Да, сэр, у меня тоже сложилось такое впечатление, — сказал Барби и показал Джо большой палец. Мальчик сиял.
Кокс произнес:
— Если идея этого мальчика сработает, и вы все запишете, не забудьте сделать копию для нас. Мы со своей стороны, конечно, тоже будем снимать, но соответствующие специалисты захотят увидеть, как удар выглядит с вашей стороны Купола.
— Думаю, мы сможем сделать еще лучше, — сказал Барби. — Если Джо успеет все наладить, весь город сможет увидеть это вживую.
На этот раз кулак подняла Джулия. И Барби, широко улыбаясь, пристукнул по нему.
* * *
— Черт его побери, — произнес Джо.
Из-за учтивого страха на лице тринадцатилетний мальчик казался на вид восьмилетним. Куда и делось из его голоса самоуверенное превосходство. Вместе с Барби он стоял ярдах в тридцати от того места, где в Купол упиралась дорога Малая Сука. Не на солдат он смотрел, хотя они как раз обернулись к ним — это предупредительная лента и большое красное X на Куполе так его поразили.
— Они убирают отсюда свой бивак, или как вы это называете, — произнесла Джулия. — Палаток уже нет.
— Конечно. Где-то через… — Барби взглянул на часы, — девяносто минут здесь будет довольно жарко. Сынок, тебе лучше спешить.
Но теперь, когда они, наконец-то, оказались на пустой дороге, Барби начал сомневаться, действительно ли Джо сможет сделать то, что пообещал.
— Эй, но… вы видите деревья?.
Сначала Барби не понял. Бросил взгляд на Джулию, и пожал плечами. Тогда Джо показал рукой, и он увидел. Деревья по ту сторону Купола приплясывали под средней силы осенним ветром, снимая цветными вспышками с себя листву, которая кружилась между одиноких морских пехотинцев. На стороне Милла ветви едва покачивались, и большинство деревьев стояли еще в полной одежде. Барби был уверен, что воздух проникает сквозь барьер, но немного. Купол гасил ветер. Он вспомнил, как они с Полем Джендроном, мужчиной в кепке «Морских Псов», подошли к ручью и увидели, как пенится вода.
— Листья здесь выглядят, — произнесла Джулия, — ну, не знаю… каким-то апатичными. Безвольными.
— Потому что на их стороне ветер, а у нас лишь дыхание вялого бриза, — сказал Барби, сам сомневаясь, в том ли причина. Или хоть приблизительно в том ли причина. Но какой смысл было рассуждать о качестве воздуха в Честер Милле, если они никак не могли на это повлиять? — Давай, Джо. Делай свое дело.
По дороге сюда они заехали на «Приусе» Джулии к Джо домой, чтобы он взял свой Powerbook. (Миссис Макклечи заставила Барби присягнуть, что он возвратит ей сына живым и невредимым, и Барби ничего не оставалось, как дать клятву.) Теперь Джо показывал на дорогу.
— Здесь?
Барби прикрыл ладонями себе лицо по бокам, оценивая направление на красное X.
— Немного левее. Ты можешь прорепетировать, посмотреть, как это будет?
— Йес, — Джо открыл и включил Powerbook. Как всегда, миленько прозвучала стартовая мелодия фирмы «Макинтош», но Барби подумал, что никогда в жизни перед его глазами не возникало более сюрреалистического зрелища, чем этот серебристый компьютер с теплящимся экраном посреди дороги Малая Сука с ее латаным асфальтом. Это ему показалось заключительным апофеозом трех предыдущих дней.
— Аккумулятор свежий, и, он должен работать, по меньшей мере, шесть часов, — сказал Джо.
— А не переключится ли он в спящий режим? — спросила Джулия.
Джо подарил ей фирменный взгляд типа «мама, я вас умоляю» и обратился к Барби.
— Если ракета зажарит мой комп, вы обещаете купить мне новый?
— Тебе купит Дядя Сэм, — пообещал Барби. — Я собственноручно представлю требование.
— Сладко звучит.
Джо наклонился к ноутбуку. Выше экрана у него был установлен небольшой серебристый цилиндр. Это, как объяснил ему Джо, новое компьютерное чудо, которое носит название ай-сайт[350]. Он положил пальцы на клавиатуру и нажал ENTER, на экране моментально высветилось яркое изображение Малой Суки. С уровня земли каждая крохотная колдобина, каждая неровность дороги выглядела горой. На среднем плане Барби увидел фигуры морпехов выше колен.
— Есть у него картинка, сэр? — спросил один из них.
Барби поднял голову.
— Скажем так, морской пехотинец, если бы я был инспектором, вы бы сейчас выполняли отжимания с помощью подошвы моего ботинка, установленного на вашей сраке. У вас царапина на носке левого сапога. Это недопустимо на не боевом дежурстве.
Морпех потупил взгляд вниз, себе на сапоги, где действительно была царапина. Джулия рассмеялась. А Джо нет. Он не отвлекался.
— Очень низко. Мисс Шамвей, а нет ли у вас чего-то в машине, что мы могли бы использовать как… — Он показал рукой где-то на три фута от уровня дороги.
— ЕСТЬ, — ответила она.
— И принесите, пожалуйста, мой рюкзачок, — попросил Джо. Он еще немного поколдовал с компьютером и протянул руку. — Мобильник?
Барби вручил ему телефон. Джо набрал номер с молниеносной скоростью. И тогда:
— Бэнни? О, Норри, о’кей. Вы там, друзья? Хорошо. Я уверен, вы никогда не бывали в пивнухе раньше. Готовы? Чудесно. Так и держите. — Он послушал, что ему оттуда говорили, и оскалился. — Да вы что? Чуваки, у меня здесь такой сигнал, это просто супер. Вай-фай они разогнали так, что аж гудит. Пока. — Он сложил телефон и вновь отдал его Барби.
Вернулась Джулия с рюкзаком Джо и картонкой, в которой лежали остатки чрезвычайного воскресного выпуска «Демократа». Джо поднял Пауэрбук на картонную коробку (внезапное поднятие изображение от уровня земли вызвало у Барби легкое умопомрачение), проверил его и объявил, что все в абсолютном порядке. Порылся в своем рюкзаке, достал оттуда черную коробочку с антенной и подключил ее к компьютеру. Солдаты по ту сторону Купола сбились в толпу, заинтересованно наблюдая эти манипуляции. «Теперь я знаю, как чувствуют себя рыбки в аквариуме», — подумал Барби.
— На вид нормально, — пробурчал Джо. — Зеленый свет.
— А не надо позвонить по телефону твоим…
— Если все работает, они сами позвонят, — перебил Джо и тут же добавил: — Ого, а здесь могут быть проблемы.
Барби подумал было, что он имеет в виду что-то компьютерное, однако мальчик туда даже не смотрел. Барби проследил за его взглядом и увидел зеленый автомобиль шефа полиции. Тот двигался не быстро, но мигалка на его крыше пульсировала. Из-за руля вылез Пит Рендольф. С пассажирского сидения (машина немного колыхнулась) выбрался Большой Джим Ренни.
— А что это вам такое, исчадия ада, вздумалось здесь делать? — спросил он.
В куртке у Барби запищал телефон. Он ткнул его в руку Джо, при этом сам не отводя глаз от выборного и шефа полиции, которые приближались к ним.
* * *
Вывеска над дверями «Диппера» гласила: ПРОСИМ В САМЫЙ БОЛЬШОЙ ТАНЦЗАЛ В МЭНЕ! И впервые за всю историю это придорожного заведения на его танцевальной площадке было не протолкнуться в одиннадцать сорок пять утра. Томми и Вилла Андерсоны сами встречали гостей возле дверей, точь-в-точь, словно какие-то проповедники, которые приглашают прихожан в церковь. В данном случае Первой церкви рок-групп прямо из Бостона.
Сначала аудитория вела себя сдержанно, потому что на экране не было ничего, кроме единственного слова: ОЖИДАНИЕ. Бэнни и Норри подключили аппаратуру и включили телевизионный кабель в гнездо 4. И вдруг на экране в полный рост появилась дорога Малая Сука, с листвой всех ярких цветов, которая осыпалась вокруг дежурных морских пехотинцев.
Толпа взорвалась аплодисментами и одобрительными восклицаниями.
Бэнни дал пять Норри, но Норри этого было мало; она поцеловала его прямо в губы, и крепко. Это было самое счастливое мгновение в его жизни, это ощущение было даже лучшим чем то, когда он сумел остаться в вертикальном положении, делая на полном ходу ерша.
— Звони! — напомнила ему Норри.
— Сейчас, — ответил Бен. Он ощущал, что лицо у него пылает, словно огнем обожженное, но улыбался. Он нажал ПЕРЕНАБОР и приложил телефон к уху. — Чувак, мы получили! Изображение такое крутое, что…
— Хьюстон, у нас проблема, — перебил его Джо.
* * *
— Не знаю, что вам, люди, здесь вздумалось сделать, — произнес шеф Рендольф, — но требую объяснений, а эту вещь выключите, пока я их не получил, — показал он на Пауэрбук.
— Сэр, извиняюсь, — сказал один из морских пехотинцев с нашивками младшего лейтенанта. — Это полковник Барбара, и он получил официальную санкцию правительства на проведение данной операции.
Большой Джим ответил на это самой саркастичной из своих улыбок. На шее у него пульсировала вена.
— Этот человек полковник разве что над бездельниками. Он стряпает в местном ресторане.
— Сэр, согласно полученному мной приказу…
Большой Джим погрозил пальцем младшему лейтенанту.
— Служба, в Честер Милле единственным правительством, которое мы признаем, есть наше собственное, и я его официальный представитель, — он обернулся к Рендольфу.
— Питер, если этот мальчик не желает выключать сам эту вещь, выдерни шнур.
— Я не вижу здесь шнура, — ответил Рендольф, переводя взгляд то на Барби, то на лейтенанта морской пехоты, то на Большого Джима. Он начал потеть.
— Тогда наступи сапогом на этот чертов экран! Просто растопчи его!
Рендольф сделал шаг. Джо, на вид испуганный, но решительный, заслонил собой ящик, на котором стоял его Пауэрбук. Телефон он продолжал держать в руке.
— Не смейте! Это моя частная собственность, и я не нарушаю никаких законов!
— Мистер Рендольф, отойдите, — произнес Барби. — Это приказ. Если вы все еще признаете правительство страны, в которой живете, вы должны его выполнять.
Рендольф осмотрелся назад.
— Джим, может…
— Никаких может, — оборвал его Большой Джим. — Сейчас только здесь страна, в которой ты живешь. Вырубай этот проклятый компьютер.
Джулия подошла к Пауэрбуку, ухватила компьютер и повернула его так, что камера теперь нацелилась на вновь пришедших. Кудряшки, выбившись из растрепанной консервативной деловой прически «узелком», прилипли ей к раскрасневшимся щекам. У Барби мелькнула мысль: какой чрезвычайно красивой она сейчас выглядит.
— Спроси Норри, видно ли, — позвала она Джо.
Улыбка Большого Джима застыла гримасой.
— Женщина, а ну-ка перестань!
— Спроси, видно ли им!
Джо заговорил в телефон. Послушал. И тогда сообщил:
— Видно. Они видят мистера Ренни и офицера Рендольфа. Норри говорит, там хотят знать, что здесь у нас случилось.
Лицо Рендольфа стало тревожным; у Ренни — обозленным.
— Кто хочет знать? — спросил Рендольф.
Джулия начала.
— Мы наладили прямую трансляцию в «Диппер»…
— В этот греховный вертеп! — фыркнул Большой Джим. Руки его сжались в кулаки. Барби прикинул, что в Ренни где-то фунтов сто лишнего веса и лицо он так кривит, когда шевелит правой рукой, словно она потянута, но выражение лица у него, словно вот-вот замахнется. Готов ударить… хотя кого: его, Джулию или мальчика, неизвестно. Да и самому Ренни едва ли это было известно.
— Еще без пятнадцати одиннадцать там начали собираться люди, — продолжала Джулия. — Новости распространяются быстро, — улыбнулась она, склонив набок голову. — Не желаете помахать своим избирателям, Большой Джим?
— Это блеф, — заявил Большой Джим.
— Зачем мне блефовать тем, что так легко проверить? — она обернулась к Рендольфу. — Позвоните по телефону кому-то из ваших копов и спросите, где этим утром собрались жители города? — И тогда вновь к Ренни. — Если вы сейчас прервете трансляцию, сотни людей запомнят, как вы не дали им увидеть событие, которое непосредственно их касается. Фактически событие, от которого могут зависеть их жизни.
— У вас нет разрешения.
Барби, по обыкновению сдержанный, ощутил, что терпение его на пределе. И если бы этот мужчина был дураком, но он им абсолютно не был. И именно это более всего бесило Барби.
— А в чем именно состоит ваша проблема? Вы усматриваете здесь какую-то опасность? Например, я — нет. Идея здесь простая — установить эту штуку, оставить ее в режиме прямой трансляции, и уехать отсюда.
— Если ракета ударит без результата, это может спровоцировать панику. Знать, когда что-то не подействовало, это одно, а видеть неудачу собственными глазами — это совсем другое. Они способны наделать любой дьявольщины.
— Вы очень невысокого мнения о людях, которыми руководите, господин выборный.
Большой Джим уже открыл, было, рот, чтобы парировать чем-то на подобие: и они именно этого часто и заслуживают, как подумал Барби, но тут же понял, что значительная часть общины сейчас наблюдает этот спор на большом экране. К тому же с чрезвычайной четкостью изображения.
— Я посоветовал бы вам убрать эту саркастическую улыбку с вашего лица, Барбара.
— А у нас теперь полиция следит за выражением лиц? — спросила Джулия.
Пугало Джо прикрыл себе рот, но не так быстро, чтобы Рендольф с Большим Джимом не успели заметить, как мальчик оскалился в улыбке. И услышать хихиканье, которое прорывалось сквозь его пальцы.
— Граждане, вам лучше очистить территорию, — объявил младший лейтенант. — Время приближается.
— Джулия, поверните камеру на меня, — попросил Барби.
Она так и сделала.
* * *
В «Диппере» никогда раньше не собиралось столько народа, даже в памятную новогоднюю вечеринку 2009 года, когда выступали «Ватиканские секс-киски»[351]. И никогда здесь не было так тихо. Свыше полутысячи людей стояли бок о бок и бедро к бедру, смотря, как камера Пауэрбука Джо сделала поворот на 180 градусов, нацелившись на Дейла Барбару.
— А вот и мой мальчик, — пробормотала Рози Твичел и улыбнулась.
— Приветствую вас там, друзья, — произнес Барби, и настолько хорошее было изображение, что несколько человек даже сказали ему в ответ «привет». — Мое имя Дейл Барбара, меня вновь зачислили на службу в армию Соединенных Штатов, полковником.
Волна удивленных восклицаний прокатилась по залу.
— Решение о видеотрансляции отсюда, с дороги Малая Сука, полностью лежит на моей ответственности, и, как вы, вероятно, поняли, здесь возник спор между мной и выборным Ренни, который имеет какие-то отличающиеся от моего взгляды относительно того, следует ли продолжать передачу.
На этот раз волна восклицаний была более звучной. И звучали они неодобрительно.
— Мы не имеем сейчас времени на выяснение деталей, кто кем руководит, — продолжал Барби. — Мы хотим направить камеру на то место, куда должна попасть ракета. Будет или нет, продлена эта трансляция — полностью зависит от вашего второго выборного. Если он прервет передачу, зачтите это на его счет. Благодарю за внимание.
Он вышел из кадра. Какое-то мгновение зрители на танцплощадке не видели ничего, кроме леса, потом камера вновь вернулась, немного опустилась и остановилась на зависшем в воздухе знаке X. За ним дежурные грузили остатки своего имущества в две большие машины.
Вилл Фримэн, хозяин и руководитель местного салона «Тойота» (не товарищ Джима Ренни), заговорил прямо в экран: «Не вмешивайся, Джимми, а то еще и эта неделя не успеет закончиться, как в Милле будет новый выборный».
Послышался одобрительный гам. Люди успокоились и стояли, ожидая: будет ли продолжаться трансляция этой такой скучной и вместе с тем волнительной телепередачи, или она будет прекращена.
* * *
— Что мне нужно сделать, Большой Джим? — спросил Рендольф, вытирая себе лицо добытым из заднего кармана брюк платочком.
— А что ты сам хотел бы сделать? — откликнулся Большой Джим.
Впервые с того мгновения, как он получил ключи от зеленого автомобиля начальника полиции, у Пита Рендольфа мелькнула мысль, что он радушно отдал бы их кому-нибудь другому.
— Я хотел бы оставить их в покое.
Большой Джим кивнул, словно говоря: «Под твою ответственность». И тогда улыбнулся, если так можно было назвать эту его гримасу.
— Конечно, ты же шеф полиции. — Он обернулся к Барби, Джулии и Пугалу Джо. — Итак, вы нас перехитрили, не так ли, мистер Барбара?
— Могу вас уверить, что никаких ухищрений нет, сэр, — ответил Барби.
— Черт… ерунда. Это натуральное соревнование за власть в чистом виде. Видел я и не таких умников. Видел их взлеты… видел и падения, — он, все еще потирая себе досаждавшую правую руку, подошел к Барби. Так близко, что тот услышал запах его одеколона и пота. Дышал Ренни хрипло. Он понизил голос. Джулия, наверняка, не расслышала, что он произнес дальше. Но Барби все чудесно услышал. — Сынок, ты поставил на банк все, что имеешь. До последнего цента. Если ракета пробьет Купол, ты выиграл. Если нет… берегись меня, — какое-то мгновение его цепкие, почти полностью утопленные в глубоких складках плоти, но сияющие холодным, ясным умом глаза, не отпускали Барби. Потом он отвернулся. — Поехали, шеф Рендольф. Ситуация тут сильно осложнилась, благодаря мистеру Барбаре и его друзьям. Возвращаемся в город. Нам необходимо подготовить твои силы на случай беспорядков.
— Это самое безумное из того, что я имела возможность слышать! — объявила Джулия.
Большой Джим, не оборачиваясь, махнул на нее рукой.
— Хотите поехать в «Диппер», босс? — спросил Рендольф. — У нас еще есть время.
— Ноги моей не будет в этом гнезде разврата, — ответил Большой Джим, открывая дверцы шефского автомобиля. — Что мне следовало бы сделать, так это поспать. Но нет такой возможности, потому что у меня много работы. Большая ответственность лежит на мне. Я ее не у кого не просил, но имею.
— Есть люди просто великие, а есть те, которые напускают на себя величие, не правда ли, Джим? — спросила Джулия со своей отстраненной улыбкой.
Большой Джим обернулся к ней с таким выражением злой ненависти на лице, что она отступила на шаг. Но Ренни овладел собой.
— Поехали, шеф.
Машина направилась в город, сверкая огоньками в прямо-таки по-летнему теплом воздухе.
— Фью, — присвистнул Джо. — Ужасный чувак.
— У меня такие же ощущения, — добавил Барби.
Джулия смотрела на него, ни следа улыбки на ее лице не осталось.
— Вы нажили врага, — сказала она. — Теперь уже смертельного врага.
— Думаю, вы тоже.
Она кивнула:
— Я надеюсь, ракета пробьёт барьер, на наше обоюдное счастье.
Позвал младший лейтенант:
— Полковник Барбара, мы уезжаем отсюда. Мне было бы значительно легче, если бы вы, все втроем, сделали так же.
Барби кивнул и впервые после длительного перерыва отсалютовал.
* * *
Взлетев в тот понедельник утром с базы военно-воздушных сил Карсвелл[352], Б-52 барражировал над Берлингтоном[353] в штате Вермонт уже с 10:40 (в ВВС считают, что на банкет следует появляться как можно раньше). Миссию обозначили кодовым названием ГРАНД-ОСТРОВОК. Пилотом-командиром был майор Джин Рей, участник войн в Персидском заливе и в Ираке, последнюю он в частных разговорах называл не иначе, как «сраное обезьянье шоу Долбобуша». В бомбовом отсеке его корабля располагалось две крылатых ракеты «Фастхок»[354]. Ракеты более надежные и мощные, чем старые «Томагавки», но какое же это тяжелое ощущение — барражировать с ними, на боевом взводе, готовясь запустить их по американской цели.
В 12:53 красный огонек на его контрольной панели стал янтарным. Это компьютер перенял управление от майора Рея и начал выводить самолет на позицию. Город Берлингтон промелькнул под крыльями и остался позади.
Рей произнес в шлемофон:
— Уже время, сэр.
Полковник Кокс откликнулся из Вашингтона:
— Тогда Роджер, майор. Удачи. Выстреливай сучку.
— Пошла, — ответил майор.
В 12:54 янтарный огонек начал пульсировать. В 12:54:55 он стал зеленым. Рей щелкнул тумблером, обозначенным 1. Никакого сотрясения, только шшшвах откуда-то снизу, а на экране он увидел, как «Фастхок» начинает свое путешествие. Ракета моментально разогналась до максимальной скорости, оставляя в небе реактивный след, похожий на сделанную ногтем царапину.
Джин Рей перекрестился, завершив этот жест целованием подушки своего большого пальца.
— С Богом, дочурка, — произнес он.
Максимальная скорость ракеты «Фастхок» 3500 миль в час. За пятьдесят миль от цели — где-то миль за тридцать западнее Конвея в Нью-Хэмпшире и уже на восточной стороне Белых гор[355] — ее компьютер сначала вычислил, и тогда определил финальный курс. В процессе приближения скорость ракеты уменьшилась с 3500 до 1850. Ракета привязалась к трассе № 302, которая проходит по центру Восточного Конвея, и, пролетая над пешеходами, заставляла их нервно задирать голову.
— Это часом, не реактивный ли самолет так низко, — прикрывая себе ладонью глаза, спросила какая-то женщина у коллеги по шопингу на парковке около «Зеленой лавки первопоселенцев»[356]. Если бы навигационная система «Фастхок» могла говорить, она бы произнесла: «Золотце, ты пока что не видела меня в настоящей работе».
На высоте три тысячи футов она пролетела над границей между Нью-Хэмпширом и Мэном, оставляя за собой звуковую волну, от которой щелкали зубы и звякали окна. Когда навигационная система зацепила шоссе № 119, ракета скользнула вниз до тысячи футов, а дальше опустилась на пятьсот. Теперь ее компьютер работал на всю катушку, проверяя данные навигационной системы, за минуту перематывая в своей электронной голове не менее чем тысячу параметров коррекции курса.
В Вашингтоне полковник Джеймс О. Кокс произнес:
— Народ, финальная траектория. Держите руками вставные челюсти, кто имеет.
«Фастхок» нашла дорогу Малая Сука и резко упала едва ли не до уровня земли, все еще двигаясь почти вдвое быстрее звука, она анализировала каждый бугорок и поворот, хвост ее горел так, что глазам больно, оставляя за собой отравляющий шлейф ракетного выхлопа. Им срывало листву с деревьев, некоторые даже воспламенялись. Им полностью сокрушило придорожную лавку возле Таркер Холлоу, доски и куски тыкв подлетели до неба. А гром, который преследовал ракету, заставлял людей падать ничком на пол, прикрывая себе головы руками.
«Она должен сделать свое дело, — подумал Кокс. — Разве может быть иначе?»
* * *
В «Диппере» теперь уже теснилось восемьсот человек. Никто не говорил, хотя Лисса Джеймисон беззвучно шевелила губами, наверняка, молилась какой-то из тех нью-эйджевских мировых душ, которая сейчас привлекла ее внимание; в руке она сжимала хрустальный шар. Преподобная Пайпер Либби прижимала себе к губам крестик, который когда-то принадлежал ее матери.
— Вот оно, — произнес Эрни Келверт.
— Где? — требовательно спросил Марти Арсенолт. — Я ничего не ви…
— Слушайте! — сказала Бренда Перкинс.
Они услышали приближение ракеты; возрастающее потустороннее бормотание с западной окраины города, ммммм, которое за пару секунд превратилось на МММММ. На большом телеэкране они почти ничего не увидели, разве что только через полчаса после того, как ракета потерпела неудачу. Для тех, кто остался в ресторане, Бэнни прокручивал запись едва ли не покадрово. Они смотрели, как ракета возникает из-за поворота, известного под названием Колено Малой Суки. Она висела на высоте четырех футов над землей, едва ли не целуя собственную тусклую тень. В следующем кадре, оснащенная разработанной для контактного взрыва осколочно-фугасной головкой, «Фастхок» застыла посреди воздуха над тем местом, где недавно находился лагерь морских пехотинцев.
На следующих кадрах экран становился таким ярко-белым, что зрители прикрывали себе глаза. А потом, когда та белизна начинала выцветать, они видели фрагменты ракеты — очень много черных черточек на фоне угасающего сияния — и огромную подпалину в том месте, где висел знак X. Ракета попала абсолютно точно.
После этого люди в «Диппере» увидели, как по ту сторону Купола начинает гореть лес. Видели, как на той стороне сначала вздыбился, а потом начал плавиться асфальт.
* * *
— Запускайте вторую, — мрачно приказал Кокс, и Джин Рой выстрелил. Эта ракета понаразбивала еще окон и вновь напугала людей в восточной части Нью-Хэмпшира и в Западном Мэне.
Что касается результата, то он был тот же самый.

Глава 14

Влип
В доме № 19 по Милл-Стрит, где жила семья Макклечи, после окончания записи зависло мгновение тишины. И тогда ударилась в горячие слезы Норри Келверт. Встретившись взглядами над ее склоненной головой, Бэнни Дрэйк и Джо Макклечи с идентичными выражениями лиц «что я могу тут поделать» положили руки на ее дрожащие плечи и сомкнули пальцы один у одного на запястье в своеобразном сердечном рукопожатии.
— И это все? — спросила Клэр Макклечи разочарованным голосом. Мать Джо не плакала, хотя тоже едва сдерживалась, глаза у нее блестели. В руках она держала фотографию своего мужа, она сняла ее со стены вскоре после того, как Джо с друзьями пришел домой, принеся DVD. — И это все?
Никто не отозвался. Барби примостился на поручне мягкого кресла, в котором сидела Джулия. «Теперь меня здесь ждут большие неприятности», — подумал он. Но не эта мысль вынырнула у него первой; первой была о том, что больших неприятностей нужно ожидать городу.
Миссис Макклечи встала. Продолжая держать в руках портрет своего мужа. Сэм, как и каждую субботу, поехал на базар, который к настоящим холодам регулярно собирался на гоночном треке в Оксфорде. Любитель реставрации мебели, на тамошних лотках он часто находил достойные его страсти вещи. Прошло уже три дня, а он так и оставался в Оксфорде, жил в мотеле «Рейсвэй», где также жило много газетчиков и телевизионщиков; возможности поболтать с Клэр по телефону у него не было, хотя они могли поддерживать связь по электронной почте. По крайней мере, пока что.
— Что случилось с твоим компьютером, Джо? — спросила она. — Он взорвался?
Джо, не переставая обнимать Норри, так и держа за запястья Бэнни, покачал головой.
— Не думаю, наверное, он просто расплавился, — ответил Джо и обратился к Барби. — От такой температуры там мог загореться лес. Кто-то должен был бы это предотвратить.
— Кажется, в городе сейчас совсем нет пожарных машин, — сказал Бэнни. — Разве что парочка старых.
— Позвольте мне заняться этим делом, — произнесла Джулия. Над ней возвышалась Клэр Макклечи; ясно было, в кого таким долговязым уродился Джо. — И еще, Барби, наверное, лучше будет, если буду заниматься этим только я сама.
— Почему? — удивилась Клэр. Одна слезинка все-таки не удержалась у нее в глазу и покатилась по щеке. — Джо мне говорил, что вас, мистер Барбара, руководить здесь назначило правительство, лично Президент!
— У меня был спор с мистером Ренни и шефом Рендольфом относительно видеотрансляции, — объяснил Барби. — Очень напряженный. И, у меня есть сомнения, чтобы кто-то из этих двух воспринял мои советы сейчас. И вашим, Джулия, едва ли они обрадуются тоже. Во всяком случае, не теперь. Если Рендольф хотя бы наполовину компетентен, он пошлет туда отряд подручных полицейских с тем оборудованием, которое осталось в пожарной части. По крайней мере, там должны быть шланги и портативные помпы.
Джулия взвесила его слова, а потом сказала:
— Барби, давайте с вами выйдем на минутку.
Он посмотрел на мать Джо, но Клэр уже не обращала на них никакого внимания. Она отодвинула своего сына в сторону и сидела рядом с Норри, которая спрятала свое лицо в плече у Клэр.
— Чувак, правительство должно мне компьютер, — напомнил Джо Барби, когда тот вслед за Джулией направился к дверям.
— Базару нет, — ответил Барби. — Благодарю тебя, Джо. Ты чудесно сделал свою работу.
— Намного лучше, чем их проклятая ракета, — пробормотал Бэнни.
Барби с Джулией остановились на крыльце Макклечи и молча смотрели в сторону городской площади, реки Престил и моста Мира. И тогда, голосом низким и сердитым, Джулия произнесла:
— Он ничто. Вот в чем вещь. Вот где чертова проблема.
— Кто ничто?
— Питер Рендольф даже не полукомпетентный. И даже не четверть. Я знаю его с детсада, где он был чемпионом мира по мокрым трусам, потом мы перешли в школу и вместе учились до двенадцатого класса, в котором он принадлежал к бригаде хватальщиков за бретельки лифчиков. Его умственные способности всегда находились на тройке с минусом, а знания оценивались на четверку с минусом лишь потому, что его отец заседал в школьном совете, и с тех пор его мозг отнюдь не развивался. Наш мистер Ренни окружил себя тупицами. Единственное исключение — это Эндрия Гриннел, но и она наркотически зависима. От лекарства, которое носит название оксиконтин.
— Проблемы со спиной, — вставил Барби. — Мне рассказывала Рози.
Много деревьев на площади уже сбросили с себя листву, и Барби с Джулией было видно и Мэйн-стрит. Сейчас улица была пустая — большинство людей все еще находились в «Диппере», обсуждали увиденное, — но вскоре, когда они, взволнованные, разочарованные, разойдутся по своим домам, тротуары будут переполнены. Мужчинами и женщинами, которые даже не осмелятся спросить друг друга, чего им ждать дальше.
Джулия вздохнула и запустила руку себе в волосы.
— Джим Ренни считает, что только потому, что он держит все рычаги в свои руках, все, в конце концов, должно само собой оборачиваться к лучшему. По крайней мере, для него и его друзей. Он — наихудший тип политика — самовлюбленный, слишком эгоцентричный, чтобы осознать, что это отнюдь не его весовая категория, к тому же под тем его надутым имиджем «я-все-могу» прячется настоящий трус. Когда здесь станет совсем плохо, он пошлет этот город к черту, если решит, что таким образом сможет спасти самого себя. Лидер-трус — самый опасный тип людей. Именно вы должны были бы руководить этим шоу.
— Благодарю вас за доверие…
— Но этого не будет, чтобы там себе не решили полковник Кокс и Президент Соединенных Штатов Америки. Этого не случится, если даже пятидесятитысячная демонстрация пройдет по Пятой Авеню в Нью-Йорке, размахивая плакатами с вашими портретами. Нет, пока этот сучий Купол висит у нас над головами…
— Каждый раз, когда я вас слушаю, вы становитесь все менее похожей на республиканку, — заметил Барби.
Она ударила его по бицепсу поразительно твердым кулаком.
— Это не шутки.
— Конечно, — согласился Барби. — Это не шутки. Сейчас время объявлять выборы. И я советую вам самой баллотироваться на пост второй выборной.
Она жалостливо взглянула на него:
— И вы думаете, Джим Ренни разрешит выборы, пока существует Купол? В каком мире вы живете, друг мой?
— Не недооценивайте волю города, Джулия.
— А вы перестаньте недооценивать Джеймса Ренни. Он здесь руководит уже целую вечность, и люди к нему привыкли. Кроме того, он демонстрирует большие таланты, когда надо найти козла отпущения. Неместный — и фактически приблуда — идеальный кандидат в нашей ситуации. Знаем мы кого-то такого?
— Я надеялся услышать от вас какие-то идеи, а на политическую аналитику.
Какое-то мгновение он не сомневался, что она его вновь ударит. Потом Джулия втянула в себя воздух, выдохнула и улыбнулась.
— Вы бы с удовольствием послали бы меня к черту, но вам бы потом это откликнулось, разве нет?
Городская сирена начала прорезать короткими свистками теплый, застывший воздух.
— Кто-то подает сигнал о пожаре, — сказала Джулия. — Думаю, мы знаем где.
Они посмотрели на западный горизонт, где небесную синеву уже замазывало дымом. Барби подумал, что основная его масса поднимается с другой стороны Купола, но от жара небольшие возгорания почти наверняка должны были начаться и на Честерской стороне.
— Вам хотелось идей. Хорошо, есть одна. Я поищу Бренду, она может быть или дома, или вместе со всеми в «Диппере», и предложу ей руководить противопожарной операцией.
— А если она скажет «нет»?
— Я уверена, что не скажет. По крайней мере, сейчас, по эту сторону Купола нет серьезного ветра, и там загорелась разве что трава и немного кустов. Она подключит несколько энергичных человек, она знает достойных. Таких, которых выбрал бы сам Гови.
— И ни кого из новых полицейских среди них, как я догадываюсь.
— Пусть решает сама, но я сомневаюсь, чтобы она позвала Картера Тибодо или Мэлвина Ширлза. Или Фрэдди Дентона. Он служит копом уже пять лет, но я знаю от Бренды, что Дюк планировал его уволить. Фрэдди каждый год выступает в роли Санта-Клауса в начальной школе, и дети его любят — у него чудесно выходит «о-го-го». И еще у него в характере есть какая-то подлянка.
— Этим вы вновь насыплете соли на шкуру Ренни.
— Да.
— Месть может быть очень пакостной.
— Когда надо, я и самая умею быть пакостной. И Бренда тоже, если будет чувствовать поддержку.
— Тогда вперед. И пусть она позовет этого парня, Бэрпи. Когда речь идет о пожаре в кустарниках, я бы лучше положился на Бэрпи, чем на любого лентяюгу из городской пожарной команды. К тому же в своем магазине он имеет все, что надо.
Она кивнула.
— Это действительно, к черту, дельный совет.
— Вы уверены, что не хотите привлечь и меня?
— Вас ждет ловля другой рыбы. Бренда выдала вам ключи от старого бомбоубежища?
— Выдала.
— Итак, этот пожар может послужить удобным для вас отвлекающим фактором. Разыщите этот ваш счетчик Гейгера, — она уже отправилась к своему «Приусу», но вдруг остановилась и вновь обернулась к нему. — Нахождение генератора — если он, конечно, существует — это, наверняка, наилучший шанс для этого города. Возможно, даже единственный. Эй, Барби?
— Я здесь, мэм, — деликатно улыбнулся он.
Она не поддержала его улыбки.
— Вам расхочется недооценивать Ренни после того, как услышите его публичные речи. Не беспричинно он у нас здесь такой долгоиграющий.
— Я понял, не следует его лишний раз раздражать, размахивая кровавой красной тряпкой.
— Да. Тем более, этой тряпкой может оказаться ваша рубашка.
Она поехала искать Бренду и Бэрпи.
* * *
Насмотревшись на провальную попытку военно-воздушных сил пробить Купол, зрители расходились из «Диппера» именно так, как это представлял себе Барби: медленно, со склоненными головами, почти без болтовни. Многие шли, обнявшись за плечи, кое-кто плакал. Через дорогу от «Диппера» ждали три патрульные машины, и с полдесятка копов стояли, опираясь на них, готовые к беспорядкам. Но никаких беспорядков не было.
Зеленый автомобиль шефа стоял поодаль, на стоянке перед магазином «Брауни» (написанный вручную плакат в витрине сообщал: ЗАКРЫТО, ПОКА «СВОБОДА!» НЕ ПРИНЕСЕТ СВЕЖИХ ПОСТАВОК). В машине сидели шеф Рендольф и Джим Ренни, наблюдали.
— Ну вот, — с откровенным удовлетворением произнес Большой Джим. — Думаю, теперь они счастливы.
Рендольф бросил на него удивленный взгляд.
— Вам не хотелось, чтобы все вышло?
Шевельнув плечом, Большой Джим скривился.
— Хотелось, конечно, но я и на мгновение не верил. А этот человек с девчачьим именем и его новая подружка Джулия сумели убедить всех, что все выйдет, возбудили напрасные надежды, разве нет? Да-да. А знаешь ли ты, что она в том ее печатном дерьме никогда не поддерживала меня в предвыборных гонках? Ни разу.
Он показал рукой на пешеходов, которые полились назад в город.
— Смотри внимательно, друг: вот к чему приводит отсутствие компетентности, фальшивые ожидания и излишняя информация. Сейчас они просто несчастны и разочарованы, но когда очухаются, они придут в неистовство. Нам надо еще усилить полицейские силы.
— Еще? У нас уже восемнадцать единиц, включая частично занятых и новых помощников.
— Этого недостаточно. Итак, мы должны…
Воздух начали прорезать короткие всхлипы городской сирены. Они посмотрели на запад и увидели там дым.
— Должны за это поблагодарить Барбару и Шамвей, — завершил фразу Большой Джим.
— Может, нам надо что-то делать с этим пожаром.
— Это проблема Таркер Милла. И правительства США, конечно. Это они привели к пожару своей никчемной ракетой, пусть сами с ним управляются.
— Но если пожар зажег что-то и с нашей стороны…
— Перестань орать, как старая баба, и отвези меня назад в город. Мне нужно найти Джуниора. Нам с ним надо кое-что обсудить.
* * *
Бренда Перкинс и преподобная Пайпер Либби стояли возле «Диппера» рядом с «Субару» госпожи Пайпер.
— Я и не верила, что выйдет, — произнесла Бренда. — Но я бы солгала, если бы сказала, что не разочарована.
— Я тоже, — согласилась Пайпер. — Горько. Я бы предложила подвезти тебя в город, но должна еще заехать к кое-кому из моих прихожан.
— Не на Малой Суке, надеюсь? — спросила Бренда, кивая большим пальцем на задымленное небо.
— Нет, это в другую сторону. Восточный Честер. Джек Эванс. Он потерял жену в День Купола. Дикий инцидент. Хотя сейчас все у нас здесь дикое.
Бренда кивнула.
— Я видела его на Динсморовском поле, он держал плакат с портретом своей жены. Бедный, бедный человек.
Пайпер подошла к открытому окну со стороны водительского сидения, где перед рулем сидел Кловер, рассматривая толпу, которая расходилась из «Диппера». Она порылась в кармане, дала псу какую-то вкуснятину, и тогда сказала:
— Двигайся, Кловер, сам знаешь, ты же вновь провалил экзамен на водителя. — И тогда, конфиденциально, к Бренде: — Он никак, к черту, не научится парковаться задом.
Пес перепрыгнул на пассажирское сидение. Пайпер открыла дверцу машины и взглянула на дым.
— Вероятно, хорошенько горит лес в Таркер Милле, но нас не зацепит, — она невесело улыбнулась Бренде. — Мы под защитой Купола.
— Большое счастье, — произнесла Бренда. — Передавай Джеку мои соболезнования. И мою любовь.
— Конечно, обязательно, — ответила Пайпер и отъехала.
Бренда, засунув руки в кармане джинсов, уже выходила с парковки, думая, чем бы ей себя занять остаток дня, когда подъехала Джулия Шамвей и помогла ей решить эту проблему.
* * *
Ракеты, которые взрывались против Купола, не разбудили Сэмми Буши, вместо этого это сделал громкий деревянный треск и последующий за этим плач Малыша Уолтера.
Уходя, Картер Тибодо с приятелями забрали всю траву, которая хранилась в холодильнике, но ее жилье они не обыскали, в результате чего обувная коробка, с нарисованными на ней черепом и перекрещенными костями, так и осталась в шкафу. Также и записка, нацарапанная неустойчивым, с наклоном влево почерком Фила Буши: МОЕ ДЕРЬМО! ТОЛЬКО ТРОНЬ — И УМРЕШЬ!
В коробке не было травы (Фил всегда фыркал в сторону марьиванны, называя траву «лекарством для коктейльной вечеринки»), а Сэмми в свою очередь не интересовалась коробкой с «кристаллами». У нее не было сомнений, что «попощники» радушно бы их выкурили, но сама считала, что кристаллы — это бешеное дерьмо для бешеных людей, потому что кто же другой станет вдыхать дым, в котором содержатся растворенные в ацетоне обрезки чиркалок со спичечных коробок? Однако там хранился и другой, маленький пакетик, в котором лежало с полдесятка «Лодочек мечты», и, когда Картер со своей стаей убрался прочь, она проглотила одну таблетку, запив теплым пивом из бутылки, которая стояла спрятанная под кроватью, в которой Сэмми теперь спала сама… то есть кроме тех случаев, когда брала к себе Малыша Уолтера. Или затягивала Доди.
У нее промелькнула мысль, не проглотить ли все вместе «Лодочки мечты» и таким образом раз и навсегда закончить эту ее несчастную говенную жизнь; она, наверное, так бы и сделала, если бы не Малыш Уолтер. Кто будет опекать его, если она умрет? Он даже может умереть с голода в своей колыбели, вот такая ужасная мысль.
Хер с ним, с тем самоубийством, но никогда еще в жизни она не чувствовала себя такой мрачной, подавленной. И запачканной. Ее унижали и раньше, знает Бог, иногда Фил (который любил трахаться втроем под кайфом, пока совсем не потерял интерес к сексу), иногда кто-то другой, время от времени она сама унижалась — Сэмми Буши никогда так и не постигла простой истины, что можно быть самой себе наилучшей подругой.
Конечно, за плечами у нее были всенощные секс-развлечения, а однажды, еще в средней школе, после того как «Уайлдкетс» выиграли чемпионат Малой баскетбольной лиги среди новичков, она пропустила через себя четверых участников подряд (пятый лежал без сознания в уголке). Это была ее собственная идиотская идея. Она также приторговывала тем, что Картер, Мэл и Фрэнки Делессепс взяли у нее силой. Чаще всего обслуживала Фримэна Брауна, хозяина магазина «Брауни», где она чаще всего делала покупки, потому что Браун предоставлял ей кредит. Фримэн был старый, и пах не очень хорошо, но трахаль был еще тот, и это уже ему плюс. Шесть штрыков на матрасе в задней кладовке — его обычный предел, потом стон и чвирк. Это никогда не принадлежало к ярчайшим событиям ее недели, но утешало сознание того, что ее кредит действует, особенно, когда в конце месяца она впадала в безденежье, а Малышу Уолтеру позарез нужны были свежие памперсы.
И мистер Браун никогда не делал ей больно.
Прошлой ночью случилось совсем другое. Делессепс еще не так, а вот Картер, тот вошел в нее, едва не пробив насквозь, и, начиная с него, у нее кровило снизу. Дальше хуже: когда с себя снял трусы Мэл Ширлз, у него оказался инструмент на подобие тех, что показывают в порнофильмах, которые любил смотреть Фил, пока его интерес к кристаллам окончательно не победил в нем заинтересованность сексом.
Ширлз вошел в нее жестко и, хотя она старалась припомнить то, чем за два дня до этого занимались они с Доди, это не помогло. Она оставалась сухой, как август без дождя. Правда, пока ей там все не изодрал Картер Тибодо. Тогда появилась смазка. Она ощутила, как из нее течет что-то теплое, липкое. На лице у нее тоже было что-то влажное, слезы ринулись по щекам, затекая ей во впадины ушей. Во время бесконечного метания Мэла Ширлза она подумала, что может так и умереть под ним. Если он убьет ее, что будет с Малышом Уолтером?
И через все это проходил трескучий, как у сороки, голос Джорджии Руа: «Трахайте, ебите ее трахайте эту суку! Пусть орет!»
Сэмми действительно орала. Громко и много, тоже самое делал и Малыш Уолтер в колыбели в соседней комнате.
Напоследок они предупредили, чтобы она держала рот на замке, и покинули ее, истекающую кровью на диване, истерзанную, но живую. Она видела, как их фары мазнули по потолку гостиной и исчезли, когда они повернули в сторону города. Наконец Сэмми и Малыш Уолтер остались сами. Она ходила с ним туда-сюда, остановившись лишь раз, чтобы одеть трусики (не розовые, их она никогда больше не будет носить), промокнув перед тем влагалище туалетной бумагой. У нее были тампаксы, но сама мысль о том, чтобы что-то туда пихать, была ей отвратительна.
В конце концов, Малыш Уолтер наклонил головку ей на плечо, и она ощутила его слюну у себя на коже — надежный признак того, что он на самом деле надолго заснул. Она вновь положила его в манеж (с мольбой, чтобы он проспал тихо всю ночь), и тогда уже вытянула из шкафа коробку. «Лодочки мечты» — что-то из рода мощных транквилизаторов, она не знала точно, что именно — сначала притушили ей боль Вот Там Внизу, а потом затуманили все. Сэмми проспала двенадцать часов.
А теперь это.
Вопли Малыша Уолтера казались вспышками ярких лучей среди сплошного тумана. Она встала с кровати и, пошатываясь, побежала в его спальню, понимая, что чертова колыбель, которую Фил когда-то собрал в обдолбанном состоянии, наконец-то развалилась. Малыш Уолтер хорошенько расшатал ее в прошлую ночь, когда «помощники» занимались ею. Колыбель, ослабла достаточно, чтобы теперь, когда он начал в ней крутиться…
Малыш лежал на полу среди обломков. Он пополз к ней, с разбитого лба у него капала кровь.
— Малыш Уолтер! — вскрикнула она и подхватила его на руки. Обернулась, перецепилась о выломанную планку, повалившись на колено, вскочила и бросилась к ванной с рыдающим ребенком на руках. Открутила кран, но, конечно же, ничего оттуда не потекло: нет электричества, насос не качает воду со скважины. Она ухватила полотенце, промокла ребенку личико, увидела рану — неглубокую, хотя длинную и рваную. Останется шрам. Она вновь прижала полотенце, сильно, насколько отважилась, стараясь не обращать внимания на мучительный скулеж испуганного Малыша Уолтера. Кровь капала ей на босые ступни каплями размером с десятицентовую монету. Бросив взгляд вниз, она увидела, что ее голубые трусики, которые она одела после того, как ушились «помощники», промокли грязно-пурпурным цветом. Сначала она подумала, что это кровь Малыша Уолтера. Но на внутренних поверхностях бедер у нее тоже были потеки.
* * *
Ей как-то удалось на минутку удержать Малыша Уолтера от барахтанья, чтобы залепить ему рану тремя полосками пластыря с картинками из «Губки-Боба»[357] и натянуть на него свежую сорочку и последний чистый комбинезон (лозунг на нагрудничке гласил: МАМЕНЬКИН ЧЕРТЕНОК). Пока Малыш Уолтер ползал кругами по полу в ее спальне, она одевалась сама, тем временем его плач уменьшился до дряблого хныканья. Начала она с того, что выбросила в мусорную корзину окровавленные трусы и надела свежие. Потом сделала себе прокладку со свернутого бумажного полотенца и взяла еще одно про запас. Из нее все еще кровило. Не ливнем лило, но текло намного сильнее, чем в самый худший из ее менструальных периодов. И так оно лило целую ночь. Вся постель промокла кровью.
Она собрала котомку с вещами Малыша Уолтера и взяла его на руки. Он был тежелехонький, и она вновь ощутила у себя боль Вот Там Внизу: типа того, как дергает, когда съешь что-то нехорошее.
— Мы едем в амбулаторию, — произнесла она. — Ты не волнуйся, Малыш Уолтер, доктор Гаскелл залатает нас обоих. А шрамы — это ничто для ребят. Некоторые девушки даже считают это сексуальным. Я поеду как можно скорее, мы будем там мигом. — Она отворила двери. — Все будет хорошо.
Но ее старая ржавая «Тойота» находилась далеко не в лучшем состоянии. «Помощники» поленились в отношении задних колес, зато прокололи оба передних. Сэмми довольно долго не могла оторвать глаз от машины, ощущая, как ее охватывает отчаяние. Мелькнула мысль, непрочная, однако ясная — поделиться с Малышом Уолтером остатками «Лодочек мечты». Она их может растереть в порошок и засыпать в одну из тех его пластиковых бутылочек, которые он называл «мняки». Вкус можно замаскировать шоколадным молоком. Вместе с этой мыслью ей на память всплыло название одного из любимых альбомов Фила «Ничто не имеет значения, да хоть бы и имело?»[358]
Она откинула прочь эту мысль.
— Не из тех я мамаш, — объяснила она Малышу Уолтеру.
Он вытаращил на нее глаза, напомнив ей Фила, но по-хорошему: выражение, которое делало лицо ее мужа-беглеца скудоумным, добавляло ее сыночку бесхитростной обворожительности. Она поцеловала его в нос, он улыбнулся. Это была милая, родная улыбка, но пластырь у него на голове уже покраснел. Это нехорошо.
— Маленькая корректировка плана, — произнесла она, вновь возвращаясь в помещение. Сначала она не могла разыскать его рюкзачок, но потом увидела его за тем, что отныне решила называть своим «насильницким диваном». Как-то упаковала Малыша Уолтера в рюкзак, хотя ее вновь пронзила боль, когда она его поднимала. По ощущениям, бумажное полотенце у нее в промежности уже вновь стал зловеще сырым, но, посмотрев, она не увидела пятен в том месте у себя на штанах. Уже хорошо.
— Готов к прогулке, Малыш Уолтер?
Малыш Уолтер только еще крепче прижался щекой к углублению на ее плече. Иногда его молчаливость ее беспокоила — кое-кто из ее подружек имел детей, которые в шестнадцать месяцев уже тарахтели длинными предложениями, а Малыш Уолтер имел в запасе не больше десятка слов, однако не этим утром. Этим утром ей и без того было о чем беспокоиться.
Как для последней недели октября, день выдался очень теплым; небо вверху было того самого бледного из своих лазурных оттенков, и свет был как будто замутненным. Чуть ли не сразу она ощутила, как у нее на лице и шее выступил пот, и в промежности пульсировала боль, казалось, сильнее с каждым шагом, а она же их успела сделать всего лишь несколько. Сэмми подумала: может, ей вернуться за аспирином, а впрочем, не усилится ли у нее от аспирина кровотечение? Кроме того, она не была уверена, есть ли он вообще в доме.
Было также кое-что другое, кое-что, в чем она боялась сознаться сама себе: если она вернется домой, не факт, что у нее хватит силы духа выйти оттуда вновь.
Под левый «дворник» «Тойоты» была заткнута бумажка. С напечатанным сверху заголовком: Записочка от СЭММИ в обрамлении из маргариток. Листочек вырван из ее собственного блокнота. Этот факт возбудил в ней дряблую злость. Под маргаритками было написано: «Скажешь кому-то — и не только колеса тебе будут порезаны. — А ниже, другой рукой: — Наверное, в следующий раз мы тебя перевернем и поиграемся с другой стороны».
— Помечтайте, уроды, — произнесла она бесцветным, уставшим голосом.
Она смяла записку, бросив ее под спущенное колесо — бедная старая «Тойота Королла» выглядела почти такой же утомленной и печальной, как Сэмми чувствовала себя внутри, — и преодолела подъездную аллею, остановившись в ее конце на несколько секунд, чтобы постоять, опираясь на почтовый ящик. Металл отдавал тепло ее коже, солнце жгло ей шею. И ни ветерка. Октябрь должен был бы быть прохладным, бодрящим. «Это, наверное, из-за глобального потепления», — подумала она. Ей первой пришла в голову эта идея, но не последней, и слово, которое, в конце концов, закрепилось, было не глобальное, а локальное.
Перед ней лежала Моттонская дорога, пустая и безрадостная. Где-то на расстоянии мили слева от нее начинались хорошие новые дома Восточного Честера, в которые представители высшего трудящегося класса Милла — работящие папы и мамы — приезжали, заканчивая свои дни в магазинах, офисах и банках округа Льюистон-Оберн. По правую сторону лежал центр Честер Милла. И амбулатория. — Ну что, готов, Малыш Уолтер?
Малыш Уолтер не ответил, готов он или нет. Он спал у нее на плече, пуская слюну на ее майку «Донна Буффало»[359]. Сэмми глубоко вдохнула, стараясь не учитывать вспышки боли, которые транслировались из ее Низовых Окраин, поддернула на себе рюкзак и отправилась в сторону города.
Когда сирена с крыши городского совета начала короткими сигналами извещать о пожаре, она сначала подумала, что это визжит у нее в голове, крайне странное было ощущение. Немного погодя она заметила дым, но тот поднимался где-то далеко на западе. Ее с Малышом Уолтером это никак не касается… разве что, если бы появился кто-то, кому захочется посмотреть на пожар вблизи, тогда другое дело. В таком случае ее бы наверняка по-дружески подбросили к амбулатории, по дороге к зрелищу.
Она начала напевать песню Джеймса Макмертри, которая была популярной прошлым летом, дошла до слов «мы сворачиваемся без четверти восемь, это маленький город, и пива вам продать не можем» и бросила. Очень сухо было во рту, чтобы петь. Она моргнула, увидев, что чуть не упала в канаву, и даже не у той обочины дороги, вдоль которой начала свой путь. Она все время петляла по дороге, прекрасный метод, если хочешь, чтобы тебя сбили, вместо того, чтобы подобрали подвезти.
Она осмотрелась через плечо, надеясь хоть на какую-то машину. Не было ни одной. Дорога на Восточный Честер оставалась пустой, ее асфальт еще не разогрелся достаточно, чтобы мерцать.
Она вернулась на ту обочину, которую считала своей, теперь уже пошатываясь, ощущая ватность в ногах. «Пьяный матрос, — подумала она. — Что хочешь сделать с пьяным матросом с утра?»[360] Но сейчас уже не утро, уже перевалило за полдень, она проспала полдня, а, взглянув вниз, увидела, что ее штаны в промежности стали пурпурными, точно как до этого трусики, которые она с себя сняла. «Это уже не выстираешь, а у меня осталась лишь пара брюк, которые на меня еще налезают».
Потом она вспомнила, что одни брюки из той пары имеют большую дыру на заднице, и начала плакать. Слезы давали прохладу ее раскрасневшимся щекам.
— Все хорошо, Малыш Уолтер, — произнесла она. — Доктор Гаскелл нас подлатает. Все будет чудесно. Как новенькие. Хорошее, как…
И тут у нее перед глазами начала расцветать черная роза, и последние силы покинули ее ноги. Сэмми ощутила, как силы уплывают, вытекают из ее мышц, словно вода. Она опускалась, держась за единственную мысль: «На бок, на бок, не раздави ребенка!»
Лишь только это она и была в состоянии сделать. Она лежала распластанная на обочине Моттонской дороги, недвижимая, под обвитым маревом, словно июльским солнцем. Проснулся и начал плакать Малыш Уолтер. Он старался выбраться из своего рюкзака, но не осилил; Сэмми застегнула рюкзак надежно, и ребенок застрял. Малыш Уолтер заплакал еще сильнее. Муха села ему на лоб, отведать крови, которая сочилась сквозь нарисованные рожицы Губки-Боба и Патрика, потом улетела прочь. Наверное, доложить результаты своих проб в мушиной штаб-квартире и призвать подкрепление.
В траве стрекотали сверчки.
Верещала городская сирена.
Малыш Уолтер, в ловушке при своей сомлевшей матери, долго ревел посреди жары, потом затих и лежал молча, апатично водя глазами, и пот большими ясными каплями скатывался с его хороших, мягких волос.
* * *
Стоя перед забитой досками кассой кинотеатра «Глобус», под его истрепанным козырьком («Глобус» закрылся пять лет назад), Барби хорошо видел горсовет и полицейский участок. Его добрый приятель Джуниор сидел на крыльце гнезда копов, массируя себе виски так, словно ритмичные завывания сирены резали ему мозг.
Из городского совета вышел и трусцой побежал на улицу Эл Тиммонс. Он был в своей серой дворницкой одежде, но на шее у него висел бинокль, а на спине переносная помпа с пустым, без воды, бачком, судя по тому, как легко он ее нес. Барби догадался, что именно Эл и включил пожарную сирену.
«Иди отсюда, Эл, — думал Барби. — Как тебе такое предложение?»
С полдесятка автомобилей проехали по улице. Два первых пикапа, а третий — панельный фургон. Все три было выкрашены таким желтым цветом, что глаза резало. На дверце пикапов надписи гласили: УНИВЕРМАГ БЭРПИ. На будке панельного фургона сиял легендарный лозунг ВСТРЕЧАЙ МЕНЯ СО СЛЕРПИ В БЭРПИ. Передней машиной управлял Ромео лично. В своей обычной прическе «Дедди Кул», той спирально наверченной чертовщине. Рядом с ним сидела Бренда Перкинс. В кузове пикапа лежали лопаты, шланги и новенький глубинный насос, на котором еще были прилеплены транспортные наклейки производителя.
Ромео остановил машину возле Эла Тиммонса.
— Прыгай в кузов, партнер, — позвал он, Эл так и сделал.
Барби отступил по возможности поглубже в тень козырька старого кинотеатра. Он не хотел, чтобы его включили в число борцов с пожаром на Малой Суке; у него были дела здесь, в городе.
Джуниор не покинул крыльца полицейского участка, и тереть себе виски не переставал, так и сидел там, обхватив голову. Барби подождал, пока исчезли машины, и тогда поспешно пересек улицу. Джуниор не поднял головы, а через мгновение и совсем исчез с глаз Барби за массивным, обвитым плющом домом горсовета.
Барби поднялся по ступенькам, немного задержавшись, чтобы прочитать сообщение на доске объявлений: ГОРОДСКОЕ СОБРАНИЕ В ЧЕТВЕРГ в 19:00, ЕСЛИ КРИЗИС НЕ ЗАВЕРШИТСЯ. Припомнились слова Джулии: «Вам расхочется недооценивать Ренни после того, как услышите его публичные речи». Итак, имеем шанс вечером в четверг; Ренни будет рекламировать себя как лидера, который контролирует ситуацию. «И будет требовать себе больше власти, — произнес голос Джулии в его голове. — Бесспорно, он этого хочет. На благо города».
Городской совет было построен из бутового камня сто шестьдесят лет тому назад, и в его вестибюле стояли прохладные сумерки. Генератор был отключен; какой смысл ему работать, когда здесь никого нет.
Однако кто-то все — таки там был, в главном зале. Барби услышал голоса, два из них детские. Высокие дубовые двери стояли распахнутые настежь. Он заглянул и увидел за столом президиума какого-то худого мужчину с седой шевелюрой. Напротив него сидела хорошенькая девочка лет десяти. Между ними лежала шахматная доска; седовласый «хиппи» опирался подбородком на кулак, обдумывая следующий ход. Внизу, в проходе между скамейками, молодая женщина игралась в «классики» с мальчиком лет пяти. Игроки в шашки сидели задумчивые; женщина с мальчиком смеялись.
Барби хотел, было, отступить назад, но опоздал. Молодуха подняла глаза.
— Привет! Вам кого? — И, подхватив мальчика на руки, двинулась к нему. Шашисты тоже поподнимали головы. Секретность пошла псу под хвост.
Женщина протянула ему свободную от поддерживания мальчика руку.
— Я Каролин Стерджес. А этот джентльмен мой друг, Терстон Маршалл. Этого маленького мужичка зовут Эйден Эпплтон. Поздоровайся, Эйден.
— Привет, — сказал Эйден тихим голоском и тут же всунул себе в рот большой палец. Он смотрел на Барби круглыми, синими, немного удивленными глазами.
По проходу подбежала девочка и встала рядом с Каролин Стерджес. Вслед за ней неспешно подошел длинноволосый. Выглядел он изможденным и поникшим.
— Меня зовут Алиса Рейчел Эпплтон, — отрекомендовалась она. — Вынь палец изо рта, Эйди.
Эйди проигнорировал установку.
— Приятно с вами познакомиться, — произнес Барби. Себя им он не назвал. Фактически, у него даже мелькнула мысль, как хорошо было бы сейчас иметь под носом фальшивые усы. Но еще не все потеряно. Он был почти уверен, что эти люди не являются жителями города.
— Вы кто-то из официальных лиц? — спросил его Терстон Маршалл. — Если вы официальное лицо в этом городе, я желаю подать жалобу.
— Я здесь всего лишь вахтер, — ответил Барби, тут же вспомнив, что они наверняка видели Эла Тиммонса. Черт, наверняка даже разговаривали с ним. — Вы, наверное, знакомы с Элом, другим.
— Я хочу к маме, — объявил Эйден. — Я очень соскучился за ней.
— Мы с ним знакомы, — сказала Каролин Стерджес. — Он нам рассказал, что по приказу правительства обстреляли ракетами какую-то штуку, которая нас здесь держит, но ракеты ее не пробили, а только зажгли пожар.
— Это правда, — подтвердил Барби, но, прежде чем он успел продолжить, вновь вмешался Маршалл.
— Я хочу подать жалобу. Фактически, я хочу заявить иск. На меня напал один так называемый офицер полиции. Он ударил меня в живот. Мне несколько лет тому назад удалили желчный пузырь, и я боюсь, что теперь имею внутренние повреждения. Каролин также испытала устное унижение. Ее обзывали словами, которые унижают ее пол.
Каролин взяла его за руку.
— Прежде чем подавать какие-то иски, Терси, вспомни, у нас была ТРАВА.
— Трава! — воскликнула Алиса. — Наша мама иногда курит марьиванну, потому, что она помогает ей, когда у нее ПЕРИОД.
— О, — кивнула Каролин. — Правильно, — невыразительно улыбнулась она.
Маршалл выпрямился во весь свой немалый рост.
— Хранение марихуаны — это мелкое нарушение. А то, что они мне сделали, это уже нападение, уголовное преступление! У меня там ужасно болит!
Каролин бросила на него взгляд, в котором смешались сочувствие и раздражение. Барби вдруг понял, какие между ними отношения. Сексуальная госпожа Май встретила эрудированного господина Ноябрь, и теперь они неразлучны, в плену новоанглийского варианта «Безысходности»[361].
— Терси… Я не уверена, что суд согласится с определением мелкое правонарушение, — она извинительно улыбнулась Барби. — У нас ее было довольно много. Они ее забрали.
— Возможно, они сами же и выкурят доказательства, — сказал Барби. Она рассмеялась. Ее сиволобый бойфрэнд — нет. Он продолжал хмурить свои густые брови.
— Все равно я направлю жалобу.
— На вашем месте я бы не спешил, — произнес Барби. — Здесь такая ситуация… ну, скажем, удар в живот не будет рассматриваться как что-то серьезное, пока мы находимся под Куполом.
— Я считаю это серьезным делом, мой юный друг, вахтер. Теперь уже во взгляде молодухи читалось больше раздражения, чем сочувствия к нему.
— Терси…
— С другой стороны, хорошо то, что в этой ситуации никто не будет обращать внимания на какую-то там траву, — добавил Барби. — Может, это в масть, как говорят картежники. А как вы познакомились с этими детками?
— Копы, которые застали нас в домике Терстона, увидели нас в ресторане, — объяснила Каролин. — Хозяйка сказала, что у них закрыто на обед, но смилостивилась, когда услышала, что мы из Массачусетса. Она подала нам сэндвичи и кофе.
— Сэндвичи с желе и арахисовым маслом и кофе, — уточнил Терстон. — Больше ничего не было, даже тунца. Я ей сказал, что арахисовое масло залипает у меня в верхнем мосту, но она ответила, что у них сейчас режим экономии. Вы когда-нибудь слышали что-то более идиотское?
Барби тоже считал это идиотским, но, поскольку идея рационирования принадлежала ему, он промолчал.
— Увидев, что туда заходят копы, я была готова к новым неприятностям, — продолжила Каролин. — Но Эйди с Алисой, похоже, как-то повлияли на их разум.
Терстон фыркнул:
— Разума у них не хватило, чтобы извиниться. Или, может, я пропустил эту часть?
Каролин вздохнула и вновь обратилась к Барби.
— Они сказали, что пастор Конгрегационной церкви, возможно, найдет для нас пустой дом, чтобы мы могли пожить там, пока это не закончится. Я думаю, нам придется стать названными родителями, на некоторое время.
Она погладила мальчика по голове. Терстон Маршалл явно был менее рад оказаться в роли названного отца, но он все-таки обнял за плечи девочку и этим понравился Барби.
— Одного копа зовут Джууу-Ньер, — произнесла Алиса. — Он добрый. И милый. Фрэнки не такой хороший на вид, но он тоже был добр. Он дал нам батончик «Милки Вэй». Мама говорит, чтобы мы не брали конфет у чужих, но… — Она пожала плечами, показывая, что все теперь изменилось, все теперь иначе, похоже, этот факт они с Каролин понимали лучше Терстона.
— Перед тем они не были такими уж добрыми, — добавил Терстон. — Не были они добрыми, когда били меня в живот, моя дорогая.
— Горькие пилюли надо себе представлять конфетками, — философски заметила Алиса. — Так говорит моя мама.
Каролин рассмеялась. К ней присоединился Барби, а через какое-то мгновение и Маршалл также, хотя, смеясь, держался за живот и на свою подружку посматривал как-то неодобрительно.
— Я сходила в церковь, постучала в двери, — рассказывала Каролин. — Никто не отозвался, и я зашла вовнутрь, двери не были заперты, но внутри никого. Вы не знаете, когда вернется пастор?
Барби покачал головой.
— На вашем месте я бы взял шахматную доску и пошел в пасторат. Это сразу за углом. Пастор — женщина, ее зовут Пайпер Либби.
— Шерше ля фам, — поддакнул Терстон.
Барби пожал плечами, потом кивнул.
— Она добрый человек, и пустых домов в Милле много. У вас даже есть выбор. Наверняка, найдете и запасы в кладовках, там, где остановитесь.
Собственные слова возвратили его к мысли о бомбоубежище.
Тем временем Алиса собрала и распихала по карманам шашки, взяла в руки доску и подошла к ним.
— Мистер Маршалл каждый раз у меня выигрывает, — поведала она Барби. — Он говорит, что позволять выигрывать детям лишь потому, что они дети, это под-давки. Но я с каждым разом играю все лучше и лучше, правда, мистер Маршалл? — улыбнулась она ему. И Терстон Маршалл тоже ответил ей улыбкой. Барби подумал, что с этим разношерстным квартетом все должно быть о’кей.
— Юность имеет свои права, дорогая Алиса, — произнес он. — Но их надо приобретать.
— Я хочу к маме, — пробормотал мрачно Эйден.
— Если бы был какой-то способ с ней связаться, — сказала Каролин. — Алиса, ты уверена, что не помнишь ее электронный адрес? — И к Барби: — Их мама оставила свой мобильный в домике, это плохо.
— Горячий дядька, это все, что я знаю о ее почте, — сказала Алиса. — Иногда мама говорит, что сама была когда-то горячей женщиной, но папа об этом позаботился[362].
Каролин поглядела на своего бой-френда.
— Убираемся из этого ломбарда?
— Да. С тем же успехом мы можем перебазироваться в пасторат и надеяться, что и леди скоро вернется со своей милосердной экспедиции, в которой она, наверняка, находится.
— Там должно быть незаперто, — сказал Барби. — Или поищите под ковриком на крыльце.
— Я не посмею, — сказал Маршалл.
— Я посмею, — хохотнула Каролин. На ее смех откликнулся улыбкой мальчик.
— По-смею! — сказала Алиса и побежала по проходу, расставив руки, в одной из которых мотылялась шахматная доска. — По-смею, по-смею, пошли уже, по-смеем!
Терстон, вздохнув, отправился вслед за ней.
— Алиса, если поломаешь доску, ты никогда не сможешь у меня выиграть.
— А вот и нет! Я смогу, потому что юность имеет свои права! — сказала она в ответ. — Кроме того, мы ее сможем склеить. Идем!
Нетерпеливо зашевелился Эйден на руках у Каролин. Она опустила его наземь, чтобы бежал за сестрой, и протянула руку.
— Благодарю Вас, мистер…
— Рад был помочь, — пожал ее руку Барби и сразу же повернулся к Терстону.
Тот имел ладонь крепкую, как у рыбы живот, именно такую, которая у Барби ассоциировались с людьми, чей интеллект подавлял физическую активность.
Они отправились вслед за детьми. Перед двойными дверями Терстон Маршалл осмотрелся. Сноп притуманенного солнечного света через одно из высоких окон выхватил из полутьмы лицо этого человека, сделав на вид старше его настоящего возраста. Превратив его в восьмидесятилетнего.
— Я редактировал текущий выпуск «Лемехов», — поведал он. Голос его дрожал от негодования и обиды. — Это очень авторитетный литературный журнал, один из самых лучших в стране. Они не имели права бить меня в живот, насмехаться надо мной.
— Не имели, — согласился Барби. — Конечно, не имели. Проявите заботу о детях.
— Конечно, обязательно, — ответила Каролин, беря руку мужчины, сжимая его ладонь. — Идем, Терси.
Барби подождал, услышал, что внешние двери закрылись, и тогда пошел искать ступеньки, которые ведут в зал заседаний и в кухню. Джулия говорила, что вход в бомбоубежище оттуда.
* * *
Первой мыслью Пайпер было: кто-то выбросил мешок с мусором на обочину дороги. Немного приблизившись, она увидела, что там лежит тело.
Затормозив, она выскочила из машины так быстро, что свалилась и забила себе колено. Встав, увидела там не одно тело, а два: женщину и грудного ребенка. По крайней мере, ребенок был еще жив, потому что вяло шевелил ручонками.
Она подбежала к ним и перевернула женщину на спину. Молодая, знакомое лицо, но не из паствы Пайпер. Щека и лоб у нее были сильно разбиты. Пайпер высвободила дитя из сумки, и тогда прижала его себе к груди, погладила его вспотевшие волосы, он зашелся хриплым плачем.
Веки женщины отреагировали на плач и раскрылись, и Пайпер заметила, что брюки у нее промокли от крови.
— Мал Вотер, — прохрипела она так, что Пайпер четко не расслышала слов.
— Не волнуйтесь, в машине есть вода. Лежите спокойно. Ребенка я подняла, с ним все будет хорошо, — сама не зная, так ли оно будет. — Я о нем позабочусь.
— Мал Вотер, — вновь прохрипела женщина в окровавленных джинсах и закрыла глаза.
Пайпер побежала назад к машине, сердце у нее билось так сильно, что в глаза отдавало. Язык стал медным на вкус. «Бог, помоги мне, — молилась она и, неспособная больше ничего придумать, вновь повторяла: — Бог, о Боже, помоги мне, помоги этой женщине».
Ее «Субару» имел кондиционер, но она его не включала, несмотря на знойный день, да и вообще редко им пользовалась. В ее понимании это было не экологично. Но сейчас включила, и на полную мощность. Положила дитя на заднее сидение, подняла окна, приоткрыла дверцу, вновь отправилась к женщине, которая лежала в пыли, и тут же ее поразила мысль: а что, если ребенок как-то сумеет перелезть вперед, нажмет какую-нибудь кнопку и заблокируется в машине?
«Господи, я такая тупая, наихудшая в мире проповедников, когда случается настоящий кризис. Помоги мне перестать быть такой тупой».
Она бросилась назад, вновь отворила водительские двери, заглянула на сидение, увидела, что мальчик лежит там же, где она его оставила, только теперь сосет свой большой палец. Он кротко взглянул на нее и тут же перевел взгляд на потолок, словно увидел там что-то интересное. Воображаемые мультики, наверное. Его маечка насквозь промокла потом под комбинезоном. Пайпер крутила брелок электронного ключа в кулаке, пока он не оторвался от общего кольца. И тогда вновь побежала к женщине, которая уже старалась сесть.
— Не надо, — умоляла Пайпер стоя рядом на коленях, обнимая ее одной рукой. — Не следует вам, я думаю.
— Мал Вотер, — прохрипела женщина.
«Черт, я забыла о воде! Боже, почему ты позволил мне забыть воду?»
Женщина уже старалась подняться. Пайпер это не понравилось, потому что это было против того, что она знала о первой помощи, но разве был другой выбор? Дорога пустая, а позволить ей оставаться лежать здесь, под палящим солнцем, будет еще хуже, намного хуже. И, вместо того, чтобы принуждать женщину вновь прилечь, Пайпер помогла ей встать.
— Не спешите, — приговаривала она, поддерживая женщину за талию, стараясь по возможности ровнее направить ее неустойчивую походку. — Неспешно и легко дойдем, неспешность и легкость побеждает в гонках. В машине прохладно. Там есть вода.
— Мал Вотер! — женщина закачалась, выровнялась, тогда попробовала пойти чуточку быстрее.
— Вода, — подтвердила Пайпер. — Конечно. И тогда я отвезу вас в больницу.
— К черту… блатория…
Это слово Пайпер поняла и решительно замотала головой.
— Да нет. Вам надо прямехонько в госпиталь. Обоим, и вам, и вашему ребенку.
— Мал Вотер, — прошептала женщина. Она стояла, пошатываясь, со склоненной головой, волосы свисали ей на лицо, пока Пайпер открывала передние двери и, наконец, усадила ее в машину.
Пайпер взяла бутылку «Поланд Спринг» с передней панели и открутила пробку. Не успела передать воду женщине, как та выхватила бутылку у нее с руки и начала жадно пить, вода, переливаясь, капала у неё с подбородка, расплываясь темными пятнами на майке.
— Как ваше имя? — спросила Пайпер.
— Сэмми Буши.
И тут же от воды Сэмми скрутило желудок, и та самая черная роза вновь начала расцветать перед глазами. Бутылка выпала из ее пальцев на коврик под ногами, булькая, и она вновь отключалась.
Пайпер гнала, как только могла, и это у нее выходило довольно быстро, поскольку Моттонская дорога оставалась пустой, но, добравшись до госпиталя, она узнала, что доктор Гаскелл умер еще вчера, а помощника фельдшера Эверетта сейчас нет на месте.
Сэмми осмотрел и госпитализировал знаменитый медицинский эксперт Даги Твичел.
* * *
Пока Джинни старалась остановить у Сэмми Буши вагинальное кровотечение, а Твич ставил капельницу весьма обезвоженному Малышу Уолтеру, Расти Эверетт тихонько сидел на парковой скамейке с той стороны площади, где стояло здание горсовета. Скамейка пряталась под развесистыми ветвями высокой голубой канадской ели, и он думал, что ее глубокая тень делает его почти невидимым. Пока он не двигался, так оно и было.
Интересные вещи приоткрывались ему для созерцания.
Он был намерен пойти прямо к складскому помещению за горсоветом (Твич назвал его сараем, но длинное деревянное здание, где также хранились четыре городских снегоочистителя, было гораздо крупнее, чем это определение) и проверить, как там обстоят дела с пропаном, но тут подъехал патрульный автомобиль с Фрэнки Делессепсом за рулем. С пассажирской стороны вылез Джуниор Ренни. Пару минут они о чем-то поболтали и после этого Делессепс вновь куда-то поехал.
Джуниор поднялся по ступенькам полицейского участка, но вместо того чтобы войти вовнутрь, он сел прямо там же и начал тереть себе виски, словно у него болела голова. Расти решил подождать. Ему не хотелось, чтобы кто-то увидел, как он проверяет городские запасы топлива, особенно, если этот кто-то сын второго выборного.
В какой-то момент Джуниор достал из кармана мобильный телефон, открыл, послушал, что-то сказал, вновь послушал, еще что-то сказал и, наконец, закрыл. Снова принялся тереть себе виски. Что-то такое говорил доктор Гаскелл об этом юнце. Не о том ли, что у него мигрень? А очень было похоже на мигрень. Потому что он не просто тер себе виски, он еще и голову наклонил особым образом.
«Старается избежать света, — подумал Расти. — Наверное, забыл дома свои таблетки имитрекс или зомиг. Если, конечно, Гаскелл их ему выписывал».
Расти уже встал, собираясь, пересекая Коммонвелс-Лэйн, подойти к заднему фасаду городского совета (Джуниор явно был не в том состоянии, чтобы что-то заметить), но тут он заметил кое-кого другого и вновь сел на скамейку. Дейл Барбара, повар, которого, кажется, было возведено в полковники (как кто-то говорил, приказом самого Президента), стоял под козырьком кинотеатра «Глобус», в тени, еще более глубокой чем та, где прятался сам Расти. К тому же Барбара, это было видно, держал в поле зрения Джуниора.
Интересно.
Очевидно, Барбара пришел к тому же выводу, который чуть раньше сделал для себя Расти: Джуниор не наблюдает, а ждет. Возможно, кого-то, кто его заберет. Барбара поспешно перешел улицу и, спрятавшись от потенциального взгляда Джуниора за зданием горсовета, задержался возле его дверей, чтобы прочитать объявление. А потом зашел вовнутрь.
Расти решил еще некоторое время посидеть на том же месте. Под деревом сиделось хорошо, к тому же ему стало интересно, кого это может ждать Джуниор. Люди все еще тянулись из «Диппера» (кое-кто задержался бы там и подольше, если бы сейчас наливали выпивку). У большинства из них, как и у того молодчика, который сидел на ступеньках, головы были склонены. Но не из-за боли, догадывался Расти, а от подавленности. Хотя это почти то же самое. Тема стоящая серьезного обдумывания.
И вот появился черный угловатый пожиратель бензина, хорошо знакомый Расти: «Хаммер» Большого Джима Ренни. Он нетерпеливо посигналил тройке горожан, которые шли посреди улицы, шугнув их в сторону, как овец.
«Хаммер» остановился перед полицейским участком. Джуниор поднял голову, но не встал. Открылись двери. Из-за руля вылез Энди Сендерс, Ренни вылез с пассажирской стороны. Как это он позволил Сендерсу управлять его любимой черной жемчужиной? У сидящего на скамейке Расти брови полезли вверх. Нет, он никогда не видел никого другого, кроме самого Большого Джима, за рулем этого монстра. «Может, он решил повысить Энди от лизуна пяток до ранга своего шофера», — подумал он, но, увидев, как Большой Джим поднимается по ступенькам туда, где так и сидел его сын, Расти поменял мнение.
Как и большинство медиков-ветеранов, Расти был довольно точным внешним диагностом. Он никогда не назначал курс лечения, основываясь на этих наблюдениях, но это же нетрудно — по походке отличить человека, которому полгода назад была сделана имплантация бедра, от такого, который сейчас страдает геморроем; можно легко узнать растяжение шеи по тому, как женщина поворачивается всем корпусом, вместо того, чтобы просто оглянуться через плечо; ты можешь узнать ребенка, который хорошенько нахватался вшей в летнем лагере по тому, как он чухает себе голову. Большой Джим поднимался по ступенькам, положив одну руку себе на свой немалый живот, классическая позиция для человека, который недавно вывихнул себе плечо, или потянул руку, или и то, и другое вместе.
Итак, не удивительно, почему Сендерсу было доверено пилотировать этого зверя.
Они втроем начали о чем-то говорить. Джуниор не привставал, вместо этого Сендерс присел около него, порылся у себя в кармане и достал оттуда что-то, что блеснуло в блеклом свете дня. У Расти было хорошее зрение, но он сидел по крайней мере в пятидесяти ярдах поодаль, и он не узнал, что это за вещь. Что-то или стеклянное, или металлическое, единственное, что он понял наверняка. Джуниор положил этот предмет себе в карман, потом они втроем еще говорили. Ренни показал на «Хаммер» здоровой рукой, но Джуниор покачал головой. Потом Сендерс показал на «Хаммер». Джуниор вновь возразил, наклонил голову, и в который раз взялся обрабатывать себе виски. Двое мужчин переглянулись, причем Сендерс выгибал шею, потому что так и продолжал сидеть на ступеньках. В тени Большого Джима, что показалось Расти знаменательным. Большой Джим пожал плечами и развел руки в жесте «что здесь поделаешь». И тогда уже Сендерс встал и оба мужчины зашли в полицейский участок, перед тем Большой Джим задержался на довольно продолжительное время, чтобы погладить сына по плечу. Джуниор на это никак не отреагировал. Так и сидел, где сидел, словно решил просидеть там все свои дни. Сендерс для Большого Джима выступил в роли швейцара, придержав ему двери, а потом уже зашел внутрь сам.
Как только двое выборных исчезли в участке, из городского совета появился целый квартет: пожилой джентльмен, молодая женщина, девочка и мальчик. Девочка держала мальчика за руку, а во второй руке несла шахматную доску. Мальчик имел вид почти такой же неутешительный, как и Джуниор, подумалось Расти… и, черт побери, он тоже себе трет висок свободной рукой. Четверка пересекла Комм-Лэйн и приблизилась к скамейке Расти.
— Привет, — весело произнесла девочка. — Я Алиса, а это Эйден.
— Мы будем жить в доме, где живет пассия, — сурово сообщил малыш по имени Эйден. Он не переставал тереть себе висок и выглядел очень бледным.
— Это просто чудесно, — ответил Расти. — Мне тоже хочется оказаться в доме, где моя пассия.
Мужчина с женщиной догнали детей. Они держались за руки. Отец и дочь, решил Расти.
— На самом деле мы просто хотели бы поговорить с пастором Либби, — объяснила женщина. — Вы часом не знаете, она уже вернулась?
— Не имею понятия, — ответил Расти.
— Ну, тогда мы пойдем, подождем ее там. В пасиянате, — на этом слове она улыбнулась пожилому мужчине. Расти решил, что они, наверное, никакие не дочь с отцом. — Так нам посоветовал вахтер.
— Эл Тиммонс? — Расти видел, как Эл залезал в кузов пикапа «Бэрпи».
— Нет, другой, — уточнил пожилой мужчина. — Он сказал, что преподобная может помочь нам с жильем.
Расти кивнул.
— А этого зовут Дейл?
— Мне кажется, он так и не назвал нам своего имени, — сказала женщина.
— Идем! — мальчик отпустил руку сестрички, вместо этого схватившись за молодуху. — Я хочу поиграть в ту другую игру, о которой ты говорила.
Однако голос у него звучал скорее капризно, чем нетерпеливо. Шок средней степени, наверняка. Или какое-то физическое недомогание. Если последнее, Расти надеялся, что там что-то не страшнее усталости. Милл сейчас меньше всего нуждался во вспышке гриппа.
— Они потеряли свою мать, по крайней мере, временно, — объяснила женщина. — Мы их опекаем.
— Очень хорошо с вашей стороны, — сказал Расти искренне. — Сынок, у тебя что-нибудь болит?
— Нет.
— Горло не болит?
— Нет, — ответил мальчик по имени Эйден. Он изучал Расти своими серьезными глазами. — А знаете что? Если мы даже в этом году не пойдем никого пугать и кричать «лакомство или козни» на Хэллоуин, мне это безразлично.
— Эйден Эпплтон! — вскрикнула девочка крайне шокированным тоном.
Расти немного вздрогнул на своей скамейке, просто не мог удержаться. И тогда улыбнулся.
— Неужели? А почему так?
— Потому что нас водит мамочка, а мамочка поехала за купками.
— Он хотел сказать за покупками, — извинительно объяснила девочка по имени Алиса.
— Она поехала за квасольками, — уточнил Эйден. Он был похож на маленького дедушку — маленького, обеспокоенного дедушку. — Мне страшно идти на Хэллоуин без мамочки.
— Идем, Каролин, — позвал мужчина. — Нам надо еще…
Расти встал со скамейки.
— Мэм, могу я с вами поболтать минутку? Только подойдите ко мне.
Каролин бросила на него удивленный, настороженный взгляд, но сделала пару шагов в тень голубой ели.
— У мальчика не было каких-то судорожных проявлений? — спросил ее Расти. — Например, не бросал ли он неожиданно то, чем радостно занимался… ну, знаете, просто стоит неподвижно какое-то время… или застывший взгляд… чавканье губами…
— Ничего подобного не было, — сказал мужчина, присоединяясь к ним.
— Конечно, — согласилась Каролин, но немного перепугано.
Это заметил мужчина и, насупив свои импозантные брови, обратился к Расти.
— Вы врач?
— Помощник доктора, фельдшер, я просто подумал, возможно…
— Конечно, мы вам признательны за ваше неравнодушие, мистер…
— Эрик Эверетт. Зовите меня Расти.
— Мы признательны вам за ваше неравнодушие, мистер Эверетт, но я считаю его неуместным. Помните о том, что эти дети сейчас без своей матери…
— Они двое суток провели сами, без еды, — добавила Каролин. — Они старались сами дойти до города, когда эти двое… офицеров, — она наморщила нос так, словно от этого слова дышало чем-то гадким, — их нашли.
Расти кивнул.
— Это многое объясняет, я думаю так. Хотя у девочки вполне нормальный вид.
— Дети по-разному реагируют. А нам уже пора идти. Они уже далеко забежали, Терси.
Алиса с Эйденом бежали через парк, пиная ногами цветные кучки опавшей листвы. Алиса махала шахматной доской и кричала: «Пасиянат! Пасиянат!» во всю силу своих легких. Мальчик не отставал от нее и тоже что-то кричал.
«У ребенка просто было временное моторное возбуждение, вот и все, — думал Расти. — А остальное — случайное совпадение. И даже не так: какой американский ребенок не думает о Хэллоуине в конце октября?» Единственное что не радовало: если этих людей позже спросят, они припомнят, где и когда видели Эрика Расти Эверетта. Вот тебе и секретность.
Седоволосый мужчина повысил голос:
— Дети! Подождите!
Молодая женщина измерила Расти взглядом, потом протянула руку.
— Благодарю вас за ваше участие, мистер Эверетт, Расти.
— Наверняка, излишнее. Профессиональные комплексы.
— Вас можно полностью простить. Это самый безумный уик-энд в истории мира. Спишем на это.
— Вы правы. А если я вам понадоблюсь, найдете меня в больнице или в амбулатории. Он махнул рукой в сторону «Кэти Рассел», которую будет видно отсюда, когда осыплется остальная листва. Если листва осыплется.
— Или на этой скамейке, — улыбнулась она.
— Или на этой скамейке, да, — тоже улыбнулся он.
— Каролин! — позвал Терстон нетерпеливо. — Идем уже!
Она слегка помахала Расти — не более, чем шевельнула пальцами — и побежала догонять своих. Двигалась легко, грациозно. Расти стало интересно, знает ли Терси ту истину, что девушки, которые умеют бегать легко и грациозно, почти всегда убегают от своих стареющих любовников, рано или поздно. Вероятно, знает. Вероятно, с ним уже такое случалось раньше.
Расти смотрел, как они через площадь продвигаются в направлении шпиля церкви Конго. Потом деревья спрятали их из вида. Когда он вновь посмотрел на полицейский участок, Джуниора Ренни там уже не было.
Расти посидел еще пару минут, барабаня пальцами себе по коленям. Наконец, принял решение и встал. Проверка городского склада в поисках исчезнувших госпитальных баллонов с пропаном может подождать. Теперь его больше интересовало, что один-единственный в Милле армейский офицер может делать в здании городского совета.
* * *
Что делал Барби в то мгновение, когда Расти через Комм-Лэйн направлялся к горсовету, так это изумленно свистел сквозь зубы. Бомбоубежище было длинное, как вагон-ресторан, и полки в нем были доверху заставлены консервами. Большей частью рыбными: ящики сардин, ряды лосося и очень много чего-то с названием «Мелкие мальки моллюсков Сноу»[363], которых Барби искренне надеялся никогда не отведать в своей жизни. Стояли там также ящики с сухими продуктами, включая пластиковые контейнеры, на которых были надписи: РИС, ПШЕНО, МОЛОЧНЫЙ ПОРОШОК и САХАР. Высокие штабеля положенных горизонтально бутылок, обозначенных: ПИТЬЕВАЯ ВОДА. Он насчитал десять больших картонных коробок с трафаретом: ПРАВИТЕЛЬСТВО США. ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ЗАПАС ПЕЧЕНЬЯ. Еще на двух значилось: ПРАВИТЕЛЬСТВО США. ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ЗАПАС ШОКОЛАДНЫХ БАТОНЧИКОВ. На стене висел пожелтевший плакат с лозунгом: «700 калорий в день убивает голод в пень».
— Помечтайте, — пробурчал Барби.
В дальнем конце виднелись какие-то двери. За ними оказалась египетская тьма, он, пощупав стену, нашел выключатель. Еще одна комната, не такая большая, но и не маленькая. На вид старая, покинутая, но не грязная — Эл Тиммонс должен был знать о ее существовании, потому что кто-то же вытирал пыль с полок и заметал пол, — хотя и полузабытая. Запасы воды хранились в стеклянных бутылках, он таких не видел со времен своего короткого пребывания в Саудовской Аравии.
В этой, второй, комнате хранилась где-то дюжина складных кроватей, простые синие одеяла и матрасы в прозрачных пластиковых мешках также ждали своего использования. И несколько десятков коробок с надписями: САНИТАРНЫЕ КОМПЛЕКТЫ и ПРОТИВОГАЗЫ. Тут же стоял генератор небольшой мощности. Он работал — вероятно, завелся, когда Барби включил свет. Сбоку от генератора были две полки. На одной стоял радиоприемник, который, наверное, выглядел новинкой в то время, когда свежим хитом была песня Си Дабл’ю Макколла «Конвой»[364]. На другой полке стояли две газовых плитки и металлический бокс яркого желтого цвета. Логотип на нем был тех времен, когда CD[365] означало что-то другое, чем компакт-диск. Это было как раз то, зачем он сюда пришел.
Барби потянул бокс и чуть его не упустил — тяжеленный. Впереди на нем была шкала с надписью ИМП./СЕК. Надо было включить прибор и направить на что-то его сенсор, тогда стрелка могла остаться на зеленом поле, перейти на желтое в центре шкалы… или заскочить на красное. В последнем случае, подытожил Барби, хорошего было мало.
Он включил прибор. Крохотная лампочка питания осталась темной, а стрелка — невозмутимой — на цифре 0.
— Аккумулятор сдох, — произнес голос позади его. Барби чуть из собственной шкуры не выскочил. Обернувшись, он увидел в дверях, которые соединяли две комнаты, высокого, упитанного блондина.
На мгновение имя выскочило у него из головы, хотя этот мужчина почти каждое воскресенье утром посещал ресторан, иногда вместе с женой, и всегда с двумя своими дочурками. Тогда память включилась, и он произнес:
— Расти Эверс, не так ли?
— Близко к цели, то есть Эверетт, — протянул руку вошедший. Барби, немного с опаской, подошел и пожал ее. — Увидел, как вы сюда заходили. А это, — он кивнул на счетчик Гейгера, — вероятно, неплохая идея. Оно должно от чего-то питаться. — Расти не уточнил, что имел в виду под оно, но в этом не было потребности.
— Рад, что мы с вами думаем одинаково. Вы напугали меня едва ли не до инфаркта. Однако в таком случае именно вы бы мне и смогли помочь, как я догадываюсь. Вы же врач, да?
— ПД, — уточнил Расти, — это означает…
— Я понимаю, помощник доктора, фельдшер.
— О’кей, вы выиграли этот кухонный прибор, — Расти показал на счетчик Гейгера. — Он, вероятно, питается от шестивольтовых батареек. Я уверен, что видел такие в Бэрпи. Но не уверен, что там сейчас кто-то есть. Итак… может, разведаем здесь рядом?
— Где именно вы предлагаете разведывать?
— На складе позади горсовета.
— И нам это надо, ради того чтобы…
— Зависит от того, что мы там найдем. Если то, что пропало у нас из больницы, мы с вами сможем обменяться кое-какой информацией.
— Не хотите сначала сообщить, что именно у вас пропало?
— Пропан, браток.
Барби оторопел.
— Что за чертовщина? Идем, посмотрим.
* * *
Джуниор стоял возле подножия ступенек, которые вели вверх вдоль боковой стены аптеки Сендерса, не зная, способен ли он по ним взобраться, когда у него так болит голова. Возможно. Вероятно. В то же время он боялся, что на полдороги вверх его череп может взорваться, как новогодняя хлопушка. Снова у него перед глазами плавало пятнышко, дергаясь туда-сюда с каждым ударом сердца, но оно не было больше белым. Оно стало ярко-красным.
«В темноте мне станет хорошо, — думал он. — В кладовке, с моими подружками».
Если здесь все пройдет надлежащим образом, он сможет пойти туда. Сейчас кладовка в доме Маккейнов на Престил-Стрит казалась ему самым желанным местом на земле. Конечно, там лежал еще и Коггинс, ну и что? Джуниор запросто может убрать прочь этого сраного гимнослогателя. Но Коггинса надо придержать еще какое-то время. Джуниора меньше всего интересовала судьба его отца (его ни удивило и ни встревожило то, что тот сделал; Джуниор всегда знал, что его отец способен на убийство), но он был очень заинтересован в том, чтобы утопить Дейла Барбару в нужнике.
«Если мы сделаем все надлежащим образом, мы не просто уберем его с нашего пути, — объяснял Большой Джим этим утром. — Мы используем его для объединения нашего города перед лицом кризиса. И эту никчемную газетчицу тоже. В отношении неё у меня тоже есть идея. — Он положил свою рыхлую, мясистую ладонь Джуниору на плечо. — Мы одна команда, сынок».
Возможно, не навсегда, возможно, только теперь, но сейчас они действительно тянули один плуг. Итак, они должны позаботиться о Бааарби. Джуниору взбрело на ум, что это Барби виновен в том, что у него болит голова. Если Барби действительно побывал за океаном — в Ираке, ходили слухи — он мог привезти со Среднего Востока кое-какие чертовы сувениры. Скажем, яд. Джуниор обедал в «Розе-Шиповнике» множество раз. Барбара легко мог подбросить ему кое-что в пищу. Или в кофе. А если Барбара даже не лично это сделал, он мог подговорить Рози. Эта пизда полностью находится под его чарами.
Джуниор медленно побрел вверх, останавливаясь через каждые четыре ступеньки. Голова у него не взорвалась, и, добравшись до верхней площадки, он полез в карман за ключом от помещения, который ему вручил Энди Сендерс. Сначала он никак не мог нащупать ключ, и уже подумал, что потерял, но, наконец, пальцы наткнулись на него под мелкими монетами в глубине кармана.
Он осмотрелся вокруг. Несколько человек шли по улице, возвращаясь с сеанса в «Диппере», но никто не посмотрел вверх, не увидел его на лестничной площадке перед помещением Барбары. Ключ повернулся в замке, и Джуниор проскользнул внутрь.
Он не включал света, хотя генератор Сендерса, наверняка, подпитывал и эту квартиру. Полутьма делала менее видимым пятно, пульсирующее перед его глазами. Он начал заинтересованно осматриваться. Тут были книги: полки и полки книг. Или Бааарби бросил их на произвол судьбы, когда убегал из города, или договорился с кем-то — скорее всего с Петрой Ширлз, которая работает внизу, в аптеке, — чтобы их куда-нибудь ему переслали? Тогда он, вероятно, договорился и об этом ковре, который лежит на полу гостиной — произведение каких-то верблюжьих жокеев, который Барби, несомненно, подцепил на тамошнем базаре в свое свободное от пыток подозреваемых и лишения невинности маленьких мальчиков время.
Нет, он не договаривался о пересылке своего имущества, решил Джуниор. Не было потребности, потому что он и не собирался на самом деле покидать город. Только ему прострелила эта идея, как Джуниор уже удивлялся, почему он не додумался до этого раньше. Бааарби здесь нравится, он никогда не покинет этот город по собственной воле. Ему здесь классно, как червю в собачьей блевотине.
«Найди что-то, от чего он не сможет отбрехаться, — инструктировал его Большой Джим. — Что-то такое, что может принадлежать только ему. Ты понимаешь, о чем я говорю?»
«Отец, я что, по-твоему, глуп? — подумал сейчас Джуниор. — Если я глуп, как это так вышло, что именно я спас твою сраку в прошлую ночь?»
Но у отца была мощная рука, он временами так ужасно замахивался на него, когда бесился, что заедаться не следовало бы. Он ни разу не ударил Джуниора по жопе, не дал ему пощечины, когда тот был маленьким, Джуниор всегда относил это на счет окультуривающего воздействия своей покойной матери. Теперь он подозревал, что причина заключалась в том, что отец глубоко в душе понимал: если начнет, вряд ли сможет остановиться.
— Каков отец, таков и сын, — произнес Джуниор и захохотал. Голова отозвалась болью, но он все равно хохотал. Как там говорится, в старой прибаутке: смех — наилучшее лекарство?
Он вошел в спальню Барби, увидел аккуратно заправленную кровать и подумал, как было бы классно наложить на ней прямо посредине большую кучу. Да еще и подтереться подушкой. «Тебе нравится, Бааарби?»
Вместо этого он открыл комод. В верхнем ящике трое или четверо джинсов и пара шорт хаки. Под шортами нашелся мобильный телефон, и он на мгновение подумал, что телефон — именно то, за чем он сюда пришел. Но нет. Дешевый аппарат с распродажи, типа тех, что дети в колледже называют «разовыми» или «выкидышами». Барби всегда может сказать, что это не его вещь. Во втором ящике лежало с полдесятка трусов и пар пять чисто-белых спортивных носков. Третий ящик был пуст.
Он заглянул под кровать, в голове загудели колокола — кажется, ему совсем не полегчало. Там ничего не было, даже пыли. Вот же Бааарби, такой аккуратист. Джуниор подумал, не достать ли с кармана-пистончика имитрекс, но не стал этого делать. Он уже проглотил пару пилюль, и абсолютно без всякого эффекта, кроме металлического привкуса на задней стенке горла. Он знал, какое лекарство ему нужно: темная каморка на Престил-Стрит. И компания его подружек.
Тем временем он все еще здесь. И должен здесь найти хоть что-то.
— Что-то такое, — прошептал он. — Должен найти что-то такое.
Он уже хотел вернуться в гостиную, как вдруг, смахивая влагу из уголка своего дрожащего левого глаза (не зная, что он налился кровью), застыл, пораженный одной идеей. Он вернулся к комоду, вновь выдвинул ящик с трусами и носками. Носки были скручены в мячики. Джуниор, когда еще учился в школе, иногда прятал траву или таблетки в своих скрученных носках; а однажды даже ажурные трусики Адриетты Недо. Носки — удобная вещь для тайника. Он начал перебирать пару за парой скрученные носки и внимательно прощупывать.
В третьем «мячике» он что-то нащупал, что-то наподобие плоского куска металла. Нет, два куска. Он раскрутил носки и вытряс оттуда наверх комода находку.
Армейские личные жетоны Дейла Барбары. И, несмотря на свою бешеную головную боль, Джуниор улыбнулся.
«Бааарби, ты влип, — подумал он. — Ты, козел, теперь уже точно влип».
* * *
По ту сторону Купола около дороги Малая Сука еще изобиловали зажженные ракетами «Фастхок» возгорания, но к наступлению тьмы они потухнут; пожарные команды четырех городов, усиленные смешанными подразделениями армейской и морской пехоты, над этим работали, и очень успешно. Все погасили бы даже раньше, размышляла Бренда, если бы тамошним пожарным не противостоял еще и порывистый ветер. Здесь, со стороны Милла, они не имели такой проблемы. Сегодня это благословение. Позже это может стать проклятьем. Нет смысла заранее что-то знать.
Сегодня Бренда не позволяла себе задумываться над этим вопросом просто потому, что ей было хорошо. Если бы утром кто-то у нее спросил, когда, по ее мнению, она сможет вновь почувствовать себя хорошо, Бренда могла бы ответить: «Наверное, в следующем году, а может, и никогда». Однако она обладала достаточной мудростью для понимания того, что это чувство не будет продолжаться долго. Полтора часа напряженной работы очень поспособствовали; физические упражнения освобождают эндорфины, неважно, какие эти упражнения: хоть бег трусцой, хоть прибивание горящих кустов лопатой. Но здесь было что-то большее, чем эндорфины. Здесь было управление важным делом, таким, с которым управиться могла только она.
На дым прибыли и другие волонтеры. Четырнадцать мужчин и три женщины стояли по обе стороны Малой Суки, кто-то держал в руках лопаты и резиновые коврики, которыми они гасили языки пламени, кто-то с портативными помпами, которые они таскали на спинах, а теперь поскидывали их с себя, и те стояли на твердом грунте немощённых обочин. Эл Тиммонс, Джонни Карвер и Нелл Туми сматывали шланги, запихивая их назад в кузов пикапа «Бэрпи». Томми Андерсон из «Диппера» и Лисса Джеймисон — хотя и крохотная нью-эйджерка, но сильная, словно лошадь, — тащили в другую машину глубинный насос, которым они качали воду из ручья Малая Сука. Вокруг звучал смех, и Бренда понимала, что не только она наслаждается выбросом эндорфинов.
Заросли по обе стороны дороги стояли черными и еще тлели, пропало несколько деревьев, но это и все. Купол задерживал ветер и помог им также в другом смысле, частично заблокировав ручей, он превратил эту местность в разрастающееся болото. Пожар по другую сторону барьера выглядел совсем иначе. Люди, которые боролись с ним там, казались мерцающими призраками, едва видимыми сквозь пламя и сажу, которая скапливалась на поверхности Купола.
Ернической походкой к ней приблизился Ромео Бэрпи. В одной руке он держал мокрую метлу, во второй — резиновый коврик. На нижней стороне коврика так и остался висеть ценник. Надпись на нем была закопчена, но еще читалась: КАЖДЫЙ ДЕНЬ РАСПРОДАЖИ В БЕРПИ! Он бросил коврик на землю и протянул ей измазанную сажей руку.
Бренда удивилась, но ответила. Она крепко пожала протянутую руку.
— За что это, Ромми?
— За вашу замечательную роботу здесь, — ответил он.
Она рассмеялась неловко, но удовлетворенно.
— Любой бы мог сделать ее в таких условиях. Огонь был лишь поверхностным, а под ногами здесь так плещет, что пожар мог бы, наверняка, еще до ночи потухнуть сам собой.
— Возможно, — сказал он, и тогда показал рукой сквозь деревья на проделанную вырубку, через которую вилась полуразваленная каменная изгородь. — А возможно, огонь добрался бы до той высокой травы, потом перешёл на деревья на другой стороне, а тогда хоть из дома убегай. Гореть могло бы неделю, а то и месяц. Особенно при отсутствии чертовой пожарной бригады. — Он отвернулся и сплюнул. — Даже и без ветра огонь чудесно горит, пока ему есть что жрать. Там, на юге, есть шахты, где пожары длятся уже по двадцать-тридцать лет. Я об этом читал в «Нешнл Джеографик». А под землей никакого ветра. И откуда нам знать, что ветер вдруг не поднимется? Мы и на волос не знаем, на что способна эта штука.
Они вместе посмотрели на Купол. Копоть и пепел сделали его видимым — до какой-то меры — на высоту почти сотни футов. Из-за этого также неважно стало видно, что делается по ту сторону, и Бренде это не нравилось. Она не хотела об этом глубоко задумываться, особенно когда такие мысли могут свести на нет ее хорошее настроение от сегодняшней работы, однако серьезно — ей почему-то это очень не нравилось. Это возвращало ее к воспоминанию о вчерашнем странном, расплющенном закатном солнце.
— Дейл Барбара должен позвонить по телефону этому своему приятелю в Вашингтон, — произнесла она. — Сказать ему, когда там погасят пожар, они должны помыть из брандспойтов это что-то со своей стороны. А мы сделаем то же самое со своей.
— Хорошая идея, — согласился Ромео. Но было и еще что-то у него в мыслях. — Мадам, вы заприметили что-то в вашей команде? Потому что я да.
Бренда всполошилась:
— Я никому здесь не командир.
— Да нет. Вы отдавали приказы, и поэтому вы командир, а они ваша команда. Вы видите среди них кого-то из копов?
Она пригляделась.
— Никакого, — продолжал Ромео. — Ни Рендольфа, ни Генри Моррисона, ни Фрэдди Дентона или Рупи Либби, ни Джорджа Фредерика… и также никого из новичков. Тех пацанов.
— Возможно, они заняты с… — она не знала, что сказать.
Ромео кивнул.
— О-ля-ля. Заняты чем? Вы не знаете, я тоже не знаю. Но чем бы они там себе не занимались, я не уверен, что мне это нравится. И еще меньше уверен, что оно того стоит. На вечер четверга назначено городское собрание, и если у нас здесь так и будет это продолжаться, думаю, должны произойти какие-то, — он сделал паузу. — Может, я лезу поперед батьки в пекло, но, я считаю, вы должны стать шефом пожарной команды и полиции.
Бренда задумалась об этом. Вспомнила найденную ей папку под названием ВЕЙДЕР, и уже тогда медленно покачала головой.
— Еще очень рано для чего-то подобного.
— А что, если бы пгосто шефом пожарных? Что в отношении только этого? — льюистоновский говор еще сильнее прорезался в его голосе.
Бренда оглянулась вокруг на закопченные кустарники и обожженные деревья. Конечно, отвратительное зрелище, словно фотокарточка с поля битвы времен Первой мировой войны, но больше не опасное. Люди, которые прибыли сюда, получили боевое крещение. Они команда. Ее команда.
Она улыбнулась.
— Над этим я подумаю.
* * *
Впервые, начиная с того времени, как Джинни Томлинсон начала ходить по госпитальным коридорам, она беспрерывно бегала, бросаясь на громкое визжание вызовов, которые звучали, как плохие новости, и сейчас у Пайпер не было возможности поболтать с ней. Она и не старалась даже. Она просидела в приемной достаточно долго, чтобы представить себе картину: трое людей — двое медиков и одна волонтерка по имени Джина Буффалино — управляют целой больницей. Они справлялись, однако, не полностью. Когда Джинни наконец-то вернулась, шла она медленно. С опущенными плечами. В одной руке у нее мотылялась чья-то медицинская карточка.
— Джинни? — спросила Пайпер. — Все хорошо?
Пайпер подумала, что Джинни сейчас огрызнется, но, вместо ворчания, та подарила ей вымученную улыбку. И села рядом.
— Хорошо. Только устала, — она помолчала. — И еще, Эд Карти только что умер.
Пайпер взяла ее за руку.
— Мне очень жаль это слышать.
Джинни сжала ее пальцы.
— Не надо. Ты знаешь, как женщины говорят о родах? Эта легко рожала, а та тяжело.
Пайпер кивнула.
— Смерть очень похожа на это. Мистер Карти долго тужился, а теперь он разродился.
Пайпер эта идея показалась красивой. Она подумала, что могла бы использовать ее в проповеди… хотя тут же осознала, что людям не захочется слушать проповедь о смерти в это воскресение. То есть если Купол никуда не денется.
Некоторое время они просто сидели. Пайпер старалась придумать, как ей лучше всего спросить о том, о чем она должна была спросить. Но вопросы не понадобились.
— Ее изнасиловали, — произнесла Джинни. — Скорее всего, не один раз. Я боялась, что Твичу придется подвергнуть себя испытанию в наложении швов, но у меня как-то получилось остановить кровотечение вагинальным тампоном, — она помолчала. — Я плакала. По счастью, девушка не была полностью в сознании, чтобы это заметить.
— А дитя?
— В общем-то, здоровое восемнадцатимесячное создание, но оно тоже доставило нам хлопот. Небольшие судороги. Наверное, из-за чрезмерного пребывания на солнце. Плюс обезвоживание… голод… ну, и, собственно, ранение, — Джинни провела рукой наискось себе по лбу.
В коридоре появился Твич и присоединился к ним. Вид он имел такой, словно на световые года отдалился от себя бывшего, бойкого говоруна.
— Люди, которые ее изнасиловали, также ранили дитя? — голос Пайпер звучал ровно, но в ее уме зияла тонкая красная трещина.
— Малыша Уолтера? Думаю, он просто упал, — произнес Твич. — Сэмми что-то говорила, что там развалилась колыбель. Я с ее слов не все разобрал, но почти уверен, что это была просто случайность. То есть эта часть истории.
Пайпер удивленно посмотрела на него:
— Так вот что она приговаривала. А я думала, она водички просит.
— Я уверена, что она хотела пить, — сказала Джинни. — Но у ее мальчика действительно двойное имя — Малыш Уолтер. Они его назвали так в честь блюзмена, кажется, тот играл на губной гармошке. Она с Филом… — Джинни показала жестами, как затягиваются травой и задерживают в легких дым.
— О, Фил, это было что-то большее, чем простое курении марьиванны, — сказал Твич. — Когда речь шла о наркотиках, он был многоцелевой личностью.
— Он умер? — спросила Пайпер.
Твич пожал плечами.
— Я его не видел где-то с весны. Если и так, то, наконец, избавилась.
Пайпер посмотрела на него неодобрительно.
— Извиняюсь, преподобная, — слегка поклонился ей Твич и обернулся к Джинни. — А есть ли вести от Расти?
— Ему надо немного отдохнуть, — ответила она. — Я приказала ему уйти прочь. Он скоро вернется, я уверена.
Пайпер сидела между ними, на вид спокойная. Но внутри нее расширялась красная трещина. Во рту поселился кислый привкус. Она вспомнила тот вечер, когда отец запретил ей пойти на скейт-арену на моле из-за того, что она наговорила грубостей матери (тинэйджеркой, грубости сыпались из Пайпер Либби, как из дырявого мешка). Она пошла наверх, позвонила подружке, с которой договаривалась встретиться, и сообщила той — абсолютно приятным и ровным голосом, — что, дескать, планы изменились, кое-что случилось, и она не сможет с ней увидеться. На следующий уик-энд? Конечно, ага, конечно, счастливо поразвлекаться, нет, со мной все хорошо, бай. А потом устроила погром в своей комнате. Закончила тем, что содрала со стены любимый плакат «Оазиса»[366] и изорвала его в клочья. На тот момент она уже хрипло плакала, не из жалости, а в очередном припадке той злости, которые прокатывались через ее юношеские года, как ураганы пятой категории. Где-то посреди этого безумия наверх поднялся отец и стоял в дверях, внимательно глядя на нее. В конце концов, заметив его, она начала задиристо смотреть ему в глаза, задыхаясь от мысли, как она его ненавидит. Как она ненавидит их обоих. Если бы они умерли, она бы жила со своей теткой Рут в Нью-Йорке. Тетка Рут умела жить весело. Не то, что некоторые. Он протянул к ней руки, протянул с открытыми ладонями. Это был какой-то такой жест, от которого рассосалась ее злость, и едва не распалось на куски ее сердце.
— Если ты не будешь контролировать свой гнев, твой гнев будет контролировать тебя, — произнес он, и тогда ушел, ступая по коридору со склоненной головой. Она не громыхнула за ним дверьми. Она прикрыла их, очень-очень тихо.
Это был тот год, когда она определила частые вспышки гнева для себя приоритетом номер один. Убить их полностью означало убить часть себя, но она чувствовала, что, если у ней не получится в чем-то фундаментально измениться, она останется пятнадцатилетней надолго, очень-очень надолго. Она начала учиться самоконтролю, и в большинстве случаев это удавалось. Когда чувствовала, что контроль выскальзывает, она вспоминала отцовские слова и те его открытые ладони, и то, как он медленно шел по коридору верхнего этажа в доме, где она выросла. Через девять лет, когда он умер, во время траурной службы она произнесла: «Мой отец сказал мне самую важную в моей жизни вещь». Она не уточнила, что именно он ей когда-то сказал, но мать знала; она сидела на передней скамье в церкви, настоятелем которой теперь была ее дочь.
За последние двадцать лет, когда она чувствовала страшное желание наброситься на кого-то — и часто это желание было на границе контроля, потому что люди умеют быть такими глупыми, такими упрямо тупыми, — она обращалась к отцовским словам: если ты не будешь контролировать своего гнев, твой гнев будет контролировать тебя.
Но сейчас красная трещина распространялась, и она чувствовала старое желание бросаться чем-нибудь. Царапать кожу до кровавого пота.
— Ты не спрашивала ее, кто это сделал?
— Конечно же, спрашивала, — ответила Джинни. — Она не говорит. Потому что напугана.
Пайпер вспомнила, как, увидев мать с ребенком на обочине, она подумала, что там лежит кем-то брошенный мешок с мусором. И именно так их и воспринимали те, кто это сделал. Она встала.
— Я пойду с ней поболтаю.
— Прямо сейчас это не очень удачная идея, — сказала Джинни. — Она на седативах, к тому же…
— Пусть попробует, — произнес Твич. Лицо у него было бледное. Руки сцеплены между колен. Непрерывно потрескивал костяшками пальцев. — И удачи вам, преподобная.
* * *
Глаза у Сэмми были полузакрыты. Она их медленно открыла, когда Пайпер села рядом с ее кроватью.
— Вы… та, кто…
— Да, — взяла ее за руку Пайпер. — Меня зовут Пайпер Либби.
— Спасибо вам, — сказала Сэмми, и ее глаза вновь затуманились, начали закрываться.
— Отблагодаришь мне тем, что назовешь тех, кто тебя изнасиловал.
В полузатемнённой комнате — теплой, потому что госпитальный кондиционер был отключен — Сэмми покачала головой.
— Они сказали, что сделают мне плохо. Если я расскажу. — Она поглядела на Пайпер. Коровьим взглядом, преисполненным тупой покорности. — Они могут сделать плохо и Малышу Уолтеру тоже.
Пайпер кивнула.
— Я понимаю, тебя напугали. Но скажи мне, кто они были. Назови их имена.
— Вы что, меня не слышите? — Она смотрела теперь мимо Пайпер. — Они сказали, что сделают плохо…
Пайпер не имела на это времени, девушка могла отключиться в любой миг. Она ухватила Сэмми за запястья.
— Мне нужны их имена, и ты мне их назовешь.
— Я не смею, — у Сэмми вновь начали сочиться слезы.
— Тебе нужно, потому что, если бы я тебя не подобрала, ты бы сейчас уже была мертвой, — она помолчала, а потом начала вгонять нож еще глубже. Позже она может пожалеть об этом, но не сейчас. Сейчас эта девушка в кровати была препятствием между Пайпер и тем, что она желала знать. — Не говоря уже о твоем сыне. Он бы тоже умер. Я спасла тебе жизнь, спасла его, я требую их имена.
— Нет, — однако, девушка все более слабела, и какой-то частицей своей души преподобная Пайпер Либби этому радовалась. Позже ей станет противно; позже она будет думать о себе: «Ты ничем не отличаешься от тех мужиков, насилие есть насилие». Но сейчас здесь присутствовало наслаждение, как наслаждение было в том, чтобы сдирать со стены и рвать в клочья драгоценный плакат, конечно же.
«Мне это нравится, потому что от этого больно, — думала она. — Больно в моем сердце».
Она наклонилась над заплаканной девушкой.
— Прочисти себе уши, Сэмми, потому что тебе нужно услышать, что я тебе скажу. Они сделали это раз, они сделают это вновь. И тогда, когда появится другая женщина с кровоточащим влагалищем, а то еще и беременная дитятей кого-то из тех насильников, я приду к тебе, и я скажу…
— Нет! Перестаньте!
— Что ты поспособствовала этому. Это ты была там и подстрекала их.
— Нет! Это не я, это Джорджия! Джорджия их подстрекала, — зарыдала Сэмми.
Пайпер сразу ощутила холод. Женщина. Какая-то женщина была там. В голове ее красная трещина разошлась еще шире. Скоро она начнет изрыгаться лавой.
— Назови мне имена, — повторила она.
И Сэмми назвала.
* * *
Джеки Веттингтон и Линда Эверетт сидели в машине перед «Фуд-Сити». Магазин, вместо восьми, сегодня должен был закрыться в пять часов. Их сюда послал Рендольф, потому что считал, что раннее закрытие может послужить причиной беспорядков. Неумная идея, потому что в супермаркете было почти пусто. На парковке стояло с десяток машин, а несколько клиентов, которые еще делали покупки, двигались вяло, словно одновременно смотрели какой-то общий глупый сон. Обе полицейские видели только одного кассира, подростка по имени Брюс Ярдли. Вместо кредитных карточек, мальчик принимал только денежную наличность и расписки. Мясной прилавок выглядел убого, однако цыплят там было еще полно, а большинство полок с консервами и сухими продуктами были плотно затарены жестянками и коробками.
Они ждали, пока супермаркет покинут последние покупатели, когда зазвонил телефон Линды. Она взглянула на экран и ощутила укол страха в животе. Звонила Марта Эдмандс, которая присматривала за Дженнилл и Джуди, пока Линда и Расти были на работе — а на работе они находились почти беспрерывно с той поры, как опустился Купол.
— Марта? — спросила она, молясь, чтобы там ничего не случилось, чтобы Марта просто спросила ее, нормально ли, если она сводит девочек на площадь, или еще что-нибудь такое. — Марта, у вас все хорошо?
— Ну… да. В целом, в общем, — Линду поразила тревожность, которую она расслышала в голосе Марты. — Но… ты знаешь о тех судорогах?
— О Господи… У нее был припадок?
— Думаю, да, — сказала Марта, и поспешила добавить: — Они сейчас в полном порядке, разрисовывают картинки в соседней комнате.
— Что случилось? Расскажи мне!
— Они сидели на качелях. Я занималась моими цветами, готовила их к зиме…
— Марта, прошу! — вскрикнула Линда, и Джеки дотронулась до ее руки.
— Извини. Начала лаять Одри, и я обернулась. Я спросила: «Солнышко, с тобой все хорошо?» Она не ответила, просто слезла с качели и села под ней, ну там, знаешь, где ямка, которую вытоптали ногами? Она не падала, ничего такого, просто сама села. И смотрит прямо перед собой и чавкает губами, как вот вы меня предупреждали, что такое может быть. Я подбежала… ну, чуточку ее встряхнула… а она и говорит… сейчас, вспомню…
«Вот оно, — подумала Линда. — Остановите Хэллоуин, вы должны остановить Хэллоуин».
Но нет. Там было кое-что другое.
— Она говорит: «Розовые звезды падают. Розовые звезды падают. За ними остаются полосы». И тогда еще: «Здесь так темно, здесь так плохо дышать». После чего она очухалась и сейчас у нас все в порядке.
— Слава тебе, Господи, — произнесла Линда, и тогда уже переключилась мыслями на пятилетнюю дочурку. — А с Джуди все обстоит благополучно? Это ее не напугало?
В телефоне зависла длинная пауза, а потом Марта сделала выдох:
— Ох.
— Что ох? Что должен означать этот твой ох?
— Так это было с Джуди, Линда. Не с Дженнилл. На этот раз это случилось с Джуди.
* * *
— Я хочу поиграть в ту другую игру, о которой ты говорила, — говорил Эйден Каролине Стерджес, когда они остановились на площади поболтать с Расти. Другая игра, которую она имела в виду, называлась Красный Свет, хотя Каролин почти не помнила ее правил — не удивительно, если последний раз играла в нее, когда ей самой было лет шесть или семь.
Однако, как только они оказались перед деревом в просторном дворе «пасияната», правила ей тут же припомнились. И, как не удивительно, вспомнил их также Терстон, который не просто готов был поиграть, но, как показалось, к этому стремился.
— Помните, — поучал он детей (которые сами каким-то чудом никогда не были знакомы с наслаждением от игры в красный свет), — она может считать до десяти с любой скоростью, как ей захочется, но если она, обернувшись, поймает кого-то в движении, тот должен вернуться туда, откуда начал.
— Меня она не поймает, — заявила Алиса.
— И меня, — решительно произнес Эйден.
— Вот и увидим, — сказала Каролин и отвернулась лицом к дереву. — Раз, два, три, четыре… пять, шесть, семь… восемь-девять-десять КРАСНЫЙ СВЕТ! — резко обернулась она.
Алиса застыла с улыбкой на лице и одной ногой, задранной для прыжка. Терстон, также с улыбкой, растопырив руки, стоял в позе «Призрака оперы»[367]. Она заметила небольшое движение у Эйдена, но даже не подумала отсылать его на стартовую позицию. Он светился счастьем, а ей отнюдь не хотелось лишать его радости.
— Хорошо, — согласилась она. — Хорошенькие статуи. А теперь второй раунд.
Она вновь отвернулась лицом к дереву и начала считать, наслаждаясь тем полузабытым детским страхом от того, что кто-то движется у тебя за спиной.
— Раздватри, четырепять, шестьсемьвосемьдевятьдесять. КРАСНЫЙ СВЕТ!
Крутнулась. Алиса застыла уже чуть ли не рядом. В десяти шагах позади нее дрожал, стоя на одной ножке, Эйден, четко было видно болячку у него на коленке. Терси стоял позади мальчика, положив одну руку себе на грудь, словно какой-то оратор, и улыбался. Похоже на то, что выиграет Алиса, вот и хорошо; она встанет на это место, и тогда выиграет ее братец. Каролин с Терстоном об этом позаботятся.
Она вновь обернулась к дереву.
— Раздватричеты…
И тут закричала Алиса.
Обернувшись, Каролин увидела, что Эйден Эпплтон лежит на земле. На мгновение ей показалось, что он продолжает игру. Колено — то, на котором была царапина — было задрано вверх так, словно он продолжал бежать, лежа на спине. Широко раскрытые глаза смотрели в небо. Рот его сложился в маленькое, морщинистое О. На шортах у него расплывалось темное пятно. Каролин бросилась к малышу.
— Что с ним? — спросила Алиса. Каролин увидела, как все переживания последних ужасных дней отразилась у девочки на лице. — С ним все хорошо?
— Эйден? — проревел Терстон. — Ты в порядке, мальчик?
Эйден начал дрожать, губы его словно сосали невидимую соломинку. Задранная нога разогнулась и легла на землю… и вдруг дернулась. Плечи ему свело судорогой.
— У него конвульсии, — произнесла Каролин. — Наверное, от перевозбуждения. Думаю, все пройдет, если мы дадим ему полежать несколько мин…
— Розовые звезды падают, — подал голос Эйден. — За ними остаются полосы. Это так красиво. Это так страшно. Все смотрят. Никакого лакомства, только козни. Тяжело дышать. Он называет себя Мастер. Это его вина. Он избранный.
Каролин с Терстоном переглянулись. Алиса упала на колени рядом с братцем, держа его за руку.
— Розовые звезды, — повторил Эйден. — Они падают, они падают, они па…
— Проснись! — закричала Алиса ему прямо в лицо. — Перестань нас пугать!
Терстон Маршалл ласково дотронулся до ее плеча.
— Солнышко, не надо, я не думаю, что это поможет.
Алиса не обратила на него внимания.
— Проснись! Ты… ты ГОВНЮК!
И Эйден пришел в сознание. Он изумленно смотрел на заплаканное лицо сестры. Потом перевел взгляд на Каролин, и улыбнулся… это была, к черту, самая сладкая из улыбок, которые ей пришлось увидеть на протяжении всей ее жизни.
— Я выиграл? — спросил он.
* * *
Генератор на складе городского совета находился не в наилучшем состоянии (кто-то пододвинул под него старую эмалированную кухонную раковину, чтобы туда капало смазочное масло), а в смысле энергосбережения, подумалось Расти, он был родственником «Хаммера» Большого Джима Ренни. А впрочем, Расти больше интересовал подключенный к нему серебристый баллон.
Барби бросил короткий взгляд на генератор, скривился от запаха, потом подошел к баллону.
— Он не такой большой, как я ожидал, — сказал он… хотя тот был намного большим, чем те баллоны, которые использовались в «Розе-Шиповнике», или тот, который он менял у Бренды Перкинс.
— Это «муниципальный размер», так их называют, — объяснил Расти. — Я запомнил это с прошлогоднего городского собрания. Сендерс с Ренни тогда много говорили о том, что небольшие баллоны сэкономят нам кучу баксов в эти времена, «когда топливо такое недешевое». В каждом по восемьсот галлонов.
— Это означает, он весит… сколько? Шестьдесят четыре сотни фунтов?
Расти кивнул.
— Плюс вес самого баллона. Его тяжело поднимать — нужен вилочный подъемник или гидравлический домкрат, — но передвигать легко. Пикап «Рэм» рассчитан на шестьдесят восемь сотен фунтов, а на деле способен везти больше. Один такой баллон помещается в кузов. Немного торчит позади, вот и все, — пожал плечами Расти. — Вешай красный флажок и вези куда хочешь.
— И этот здесь единственный? — спросил Барби. — Что же, если топливо в нем закончится, не будет света в горсовете.
— Разве что Ренни с Сендерсом знают, где остальные баллоны, — согласился Расти. — И я уверен, что они это прекрасно знают.
Барби провел рукой по синей трафаретной надписи «БОЛ КР» на боку баллона.
— Это то, что вы потеряли.
— Мы не потеряли; его у нас украли. Такова моя мысль. Только здесь должно быть еще пять наших баллонов, потому что всего их пропало у нас шесть.
Барби окинул глазом длинный склад. Только снегоочистительные плуги и картонные коробки с запчастями, а вообще здесь на вид пусто. Особенно рядом с генератором.
— Если забыть о тех, что стибрили в больнице, где остальные баллоны, которые принадлежат городу?
— Не знаю.
— И для чего их используют?
— Я не знаю, — повторил Расти, — но имею намерение узнать.

Глава 15

Падают розовые звезды
Барби и Расти вышли во двор, наслаждаясь свежим воздухом. В нем ощущался привкус дыма от недавно погашенного пожара на западной окраине города, но после генераторных выхлопов в сарае дышать им было очень приятно. Дряблый ветерок трогал их щеки мягкими кошачьими лапками. В коричневом пакете для покупок Барби нес найденный им в старом бомбоубежище счетчик Гейгера.
— Это дерьмо нельзя так оставлять, — произнес Расти. Лицо у него было пасмурное и решительное.
— Что ты собираешься с этим делать? — спросил Барби.
— Сейчас? Ничего. Вернусь в госпиталь, сделаю обход. Но позже вечером я хочу постучать в двери Джима Ренни, и потребовать у него объяснений. Лучше бы он их имел, и лучше бы он где-то имел спрятанными остальные наши баллоны, потому что уже послезавтра в больнице пропан закончится, даже при том, что все второстепенные службы отключены.
— Послезавтра может все закончиться.
— Ты в это веришь?
Вместо ответа Барби сказал:
— Выборный Ренни может быть опасен, если ему сейчас резко задать этот вопрос.
— Только сейчас? Эти слова выдают в тебе новичка в нашем городе лучше, чем что-либо другое. Я слышал такое о Джиме Ренни в течение всех тех десяти тысяч с лишним лет, что он руководит нашим городом. Он или говорит людям «мотай отсюда», или призывает к терпению. «На благо города», — говорит он. Это выражение номер один в его хит-параде. В марте городское собрание это было вообще курам на смех. Вопрос об установлении новой канализационной системы? Извините, город не вытянет налогов. Вопрос о коммерциализации участков. Замечательная мысль, городу нужна прибыль, давайте позволим построить «Уолмарт»[368] на шоссе 117.
Лаборатория исследования экологии малых городов из Мэнского университета сообщает, что в озере Честер большой уровень загрязнения воды? Выборные рекомендуют отложить этот вопрос, потому что все же знают, что подобными научными исследованиями руководят радикальные гуманисты, мягкосердечные атеисты. Но больница, она на благо города, как ты считаешь?
— Считаю, да, — Барби немного удивился такой пылкости.
Расти, с руками, засунутыми в задние карманы джинсов, втупился глазами в землю. Потом поднял взгляд.
— Я так понимаю, что Президент подталкивает тебя к захвату всей власти. Думаю, сейчас наилучший момент тебе это сделать.
— Это идея, — улыбнулся Барби. — Разве только… Ренни и Сендерс имеют собственные полицейские силы, а у меня они откуда?
Расти не успел ответить, как зазвонил его мобильный. Он открыл телефонную трубку и посмотрел на маленькое окошко.
— Линда? Что?
Выслушал.
— Хорошо, понимаю. Если ты уверена, что с ними обеими сейчас все хорошо. А ты точно уверена, что именно Джуди? Не Дженнилл? — Он еще немного послушал, и тогда произнес: — Я считаю, что на самом деле это хорошая новость. Я смотрел двух других детей сегодня утром — у обоих были кратковременные судороги, которые быстро прошли, задолго до того, как я их увидел, и оба чувствуют себя после этого хорошо. Еще по поводу трех нам сегодня звонили по телефону. Джинни Т. осматривала другого ребенка. Это может быть побочный эффект той силы, которая поддерживает этот Купол.
Он вновь начал слушать.
— Потому что у меня не было возможности, — ответил он. Тоном терпеливым, непротиворечивым. Барби представил себе тот вопрос: «Дети целый день в судорогах, а ты мне про это рассказываешь?»
— Ты заберешь детей? — спросил Расти. Снова послушал. — Хорошо. Хорошо. Если почувствуешь, что что-то не так, звони по телефону мне немедленно. Я моментально прилечу. И не забудь, Одри должна быть рядом с ними. Так. Ага. И я тебя люблю. — Он прицепил телефон на пояс и обеими ладонями пригладил себе волосы так сильно, что глаза у него на мгновение сделались совсем китайскими.
— Ради Христа, кто такая Одри?
— Наша собака, породы золотистый ретривер.
— Расскажи-ка мне про эти судороги.
Расти рассказал, не забыв о том, что Дженни говорила о Хэллоуине и что Джуди говорила о розовых звездах.
— Слова о Хэллоуине напоминают то, что проговаривал сквозь рыдания мальчик Динсморов, — заметил Барби.
— Конечно, разве нет?
— А другие дети? Кто-то из них говорил о Хэллоуине? Или о розовых звездах?
— Родители, с которыми я сегодня виделся, говорили, что их дети лопотали что-то, пока продолжались судороги, но они сами были весьма напуганными, чтобы обращать внимание на слова.
— А сами дети не помнят?
— Дети даже не знают, что у них были судороги.
— И это нормально?
— Это не ненормально.
— А не может быть так, что твоя младшая дочь копирует старшую? Может… ну, я не знаю… ревнует к вниманию?
Расти не рассматривал такой возможности, не было на это времени, вообще. Теперь он обдумал этот вариант.
— Возможно, но вряд ли, — он кивнул на желтый старинный счетчик Гейгера в сумке. — Собираешься заняться исследованиями с этой штукой?
— Я? Нет, — возразил Барби. — Эта деточка — собственность города, правителям которого я не очень нравлюсь. Не хотелось бы мне быть пойманным с этой машинкой, — он протянул пакет Расти.
— Я не могу. Именно сейчас я буду очень занят.
— Знаю, — сказал Барби и начал объяснять Расти, что он хочет, чтобы тот сделал. Расти внимательно слушал, слегка улыбаясь.
— О’кей, — согласился он. — Мне это подходит. А сам ты, что собираешься делать, пока я буду выполнять твою задачу?
— Готовить ужин в «Шиповнике». Сегодняшнее фирменное блюдо — цыплята а-ля Барбара. Хочешь, пришлю тебе порцию в больницу?
— Аппетитно звучит, — кивнул Расти.
* * *
По дороге к госпиталю Расти остановился возле редакции «Демократа» и передал счетчик Гейгера Джулии Шамвей.
Она выслушала инструкции Барбары с кроткой улыбкой.
— Этот мужчина знает, как передавать полномочия, надо отдать ему должное. Я позабочусь об этой вещи с радостью.
Расти хотел было предупредить ее, чтобы счетчик не попал на глаза кому не следует, но нужды в этом не было. Пакет с прибором исчез в промежутке для ног между тумбами ее письменного стола.
Дорогой в госпиталь он набрал Джинни Томлинсон и спросил у нее о том звонке по поводу судорог, на который она отвечала.
— Маленький мальчик по имени Джимм Викер. Звонил его дедушка. Кажется, Билл Викер?
Расти его знал. Билл приносил им почту.
— Мать мальчика оставила его на дедушку, пока сама ездила заправиться. Кстати, в «Топливе & Бакалее» обычный бензин почти закончился, и Джонни Карвер имел наглость задрать цену до одиннадцати долларов за галлон. Одиннадцати!
Расти слушал терпеливо, думая, что лучше бы ему было об этом поговорить с Джинни с глазу на глаз. Он уже был почти рядом с самой больницей. Когда она закончила жаловаться, он спросил, не проговаривал ли что-то Джимми, в то время как у него случились судороги?
— Конечно, говорил. Билл сказал, что он что-то там болтал. Припоминаю, что-то о розовых звездах. Или о Хэллоуине. Или, может, я путаю с тем, что говорил Рори Динсмор после того, как его ранило. Люди потом еще об этом говорили.
«Конечно, говорили, — мрачно подумал Расти. — И еще будут говорить, если соберут в кучу то и другое. А так оно, несомненно, и будет».
— Хорошо, — произнес он. — Благодарю тебя, Джинни.
— А ты когда вернешься, Рэд Райдер[369]?
— Я почти уже на месте.
— Хорошо. Потому что у нас новый пациент. Сэмми Буши. Она была изнасилована.
Расти застонал.
— Ей уже лучше. Ее привезла Пайпер Либби. Я не смогла узнать от нее, кто это сделал, но, думаю, Пайпер узнала. Она от нее вышла такой, словно у нее волосы горят, словно ее кто-то за сраку… — пауза. Джинни так зычно зевнула, что даже Расти услышал. — Укусил.
— Джинни, сердце мое, когда ты спала последний раз?
— Я в порядке.
— Иди домой.
— Ты смеешься? — испуганным голосом.
— Нет. Иди домой. Поспи. И не включай будильник, — вдруг у него всплыла новая мысль. — Но зайди по дороге в «Розу-Шиповник», ты же сможешь? Они сегодня жарят цыплят. Я слышал это из надежных источников.
— Саманта Буши…
— Я осмотрю ее уже через пять минут. А тебе, пчелка, нужно к тому времени отлететь прочь.
Она не успела запротестовать, как он сложил телефон.
* * *
Большой Джим Ренни чувствовал себя прекрасно, как для человека, который прошлой ночью убил другого человека. Отчасти благодаря тому, что он не считал это убийством, так же, как не считал убийством смерть своей покойной жены. Ее убил рак. Неоперабельный. Да, возможно, в последнюю неделю он давал ей много болеутоляющих таблеток, а в конце еще и помог ей подушкой (впрочем, легонечко, медленно перекрывая ей дыхание, он передал ее в руки Иисуса), но сделал он это из любви и из-за собственной доброты. То, что случилось с преподобным Коггинсом, было немного более грязным, это надо признать, но тот сам на него так наехал. Абсолютно неспособен был поставить благо города впереди собственной выгоды.
— А впрочем, он ужинает с Господом Богом Христом сегодня, — произнес Большой Джим. — Ростбиф, картофельное пюре с подливкой, сочное яблоко на десерт.
Перед ним как раз стояла большая тарелка фетучинни альфредо, благодарность компании «Stouffer’s»[370]. Конечно, многовато холестерина, но рядом не было доктора Гаскелла, который бы его этим упрекал.
— Я тебя пережил, старый засранец, — поведал Большой Джим своему пустому кабинету и искренне расхохотался. Тарелка с пастой и стакан с молоком (Большой Джим не употреблял алкоголя) стояли на столике. Он часто ел за письменным столом и не видел потребности в том, чтобы менять собственные привычки только потому, что в его кабинете встретил свою смерть Лестер Коггинс. Кроме того, в кабинете еще раз было убрано, и вычищено, и все выстирано. О, он подозревал, что какая-нибудь из тех следственных бригад, которые показывают по телевизору, смогла бы найти достаточно кровавых пятен с их люминалом, специальными лампами и всяким таким оборудованием, но никто из них не появится здесь в ближайшем будущем. А что касается Питера Рендольфа в роли детектива… сама мысль об этом отдавала абсурдом. Рендольф просто идиот.
— Однако, — сообщил Большой Джим пустому кабинету лекторским тоном, — он мой идиот.
Он всосал последние макаронины, промокнул свой обширный подбородок салфеткой и вновь начал строчить на разлинованных листах желтого блокнота, который лежал рядом на столике. С субботы он уже понаписывал многое, потому что так много дел надо было сделать. А если Купол будет оставаться на своем месте, их будет еще больше.
Большой Джим имел невысказанную надежду, что тот будет оставаться, по крайней мере, некоторое время. Купол бросал вызов, на который он чувствовал в себе способность достойно ответить (с Божьей помощью, конечно). Первый закон бизнеса — консолидировать всю власть в своих руках. Для этого ему нужен был не просто козел отпущения, ему нужен был монстр. Лучше всего годился на эту роль Барбара, человек, которого объединенные комми[371] начальников штабов демократической партии пропихнули, чтобы он заменил Джеймса Ренни.
Двери кабинета открылись. Большой Джим поднял голову от своих записей, в двери стоял его сын. Лицо у него было бледное, невыразительное. Что-то было не то с Джуниором в последнее время. Даже очень занятый городскими делами (и тем бизнесом, который тоже требовал его контроля) Большой Джим это заметил. Однако он все равно не сомневался в своем сыне. Даже если Джуниор его подведет, Большой Джим был уверен, что как-то это переживет. Он всю жизнь положил на создание собственной удачи; и не должно теперь все перемениться.
Кроме того, мальчик убрал труп. Таким образом, стал соучастником. Что к лучшему — фактически, в этом суть жизни в маленьком городе. В маленьком городе каждый должен быть соучастником всего. Как там поется в той идиотской песенке? Мы одна команда, тебе нужно понимать.
— Сынок? — спросил он. — Все хорошо?
— Со мной — да, — ответил Джуниор. Он чувствовал себя не очень, но все равно лучше, чем до этого, последняя ядовитая головная боль наконец-то ослабла. Помогло пребывание с подружками, как он и думал. В кладовке Маккейнов не очень приятно пахло, но, посидев там некоторое время, подержав их за руки, он привык к тому запаху. Думал, что со временем тот ему даже начнет нравиться.
— Ты что-нибудь нашел в его квартире?
— Да, — Джуниор рассказал отцу, что он нашел.
— Это просто прекрасно, сынок. Действительно прекрасно. А ты уже можешь сказать мне, где ты спрятал тру… где ты положил его?
Джуниор медленно покачал головой туда-сюда, но его глаза при этом не шевелились — они не отрывались от отцовского лица. Это выглядело страшновато.
— Не следует тебе знать. Я тебе уже говорил. Место безопасное, и этого достаточно.
— Итак, теперь это ты мне указываешь, что мне следует знать, — хотя произнес он это без обычного запала.
— В данном случае — да.
Большой Джим внимательно присмотрелся к своему сыну.
— Ты уверен, что с тобой все в порядке? Что-то ты бледный.
— Я в порядке. Просто болела голова. Уже проходит.
— Почему бы тебе не поесть? В холодильнике есть еще фетучинни, а микроволновка чудесно их готовит, — он улыбнулся. — Можем пошиковать, пока есть время.
Внимательный взгляд темных глаз на мгновение переместился на лужицу белого соуса на тарелке Большого Джима, а потом вновь вперился в отцовское лицо.
— Я не голоден. Когда мне нужно обнаружить трупы?
— Трупы? — вытаращился Большой Джим. — Что ты имеешь в виду, под «трупы»?
Джуниор улыбнулся, губы его задрались достаточно, чтобы продемонстрировать острые концы зубов.
— Не переживай. Тебе только доверия больше будет, если удивишься не меньше, чем все другие. Скажем так — едва лишь мы нажмем на курок, весь город будет готов повесить Бааарби на ближайшей кривой яблоне. Когда тебе надо, чтобы я это сделал? Этим вечером? Потому что все готово.
Большой Джим размышлял. Он смотрел вниз, на свой желтый блокнот, усеянный записями (и забрызганный соусом альфредо), но лишь два слова были обведены: газетная сука.
— Не сегодня. Мы сможем использовать его не только с Коггинсом, если правильно все разыграем.
— А если Купол исчезнет, пока ты будешь разыгрывать?
— Все будет хорошо, — произнес Большой Джим, тем временем думая: «А если мистер Барбара каким-то способом сумеет выскользнуть из ловушки — хотя едва ли, однако тараканы умеют находить щели, когда включается свет — в запасе всегда есть ты. Ты и те твои другие трупы». — А сейчас все-таки возьми себе чего-нибудь поесть, хотя бы немного салата.
Но Джуниор не пошевелился.
— Не тяни слишком долго, отец, — произнес он.
— Не буду.
Джуниор взвесил его слова, взвесил его самого этими своими темными глазами, которые сейчас казались такими странными, и наконец, похоже, потерял интерес. Зевнул.
— Я пойду к себе в комнату, немного посплю. Поем позже.
— Только не забудь. Ты очень похудел.
— Худой в масть, — ответил ему сын вместе с фальшивой улыбкой, которая беспокоила еще больше, чем его взгляд. Большому Джиму она показалась улыбкой скелета. Это натолкнуло его на мысль о человеке, который называл себя теперь Мастером и этим словно перечеркивал прошлую собственную жизнь под именем Фил Буши. Когда Джуниор вышел из кабинета, Большой Джим вздохнул с облегчением, сам того не осознав.
Он схватил пальцами ручку: так много всего надо сделать. И он все это сделает, и сделает хорошо. Ничего невероятного нет в том, что, когда все это закончится, его портрет может появиться на обложке журнала «Тайм».
* * *
Пока ее генератор еще находился на ходу — хотя едва ли он продержится долго, если она не достанет запасных баллонов с пропаном — Бренда имела возможность завести принтер своего мужа и сделать бумажные копии всего, что содержалось в папке ВЕЙДЕР.
Невероятный список нарушений, составленный Гови, которому он, вероятно, уже собирался дать ход, но не успел из-за своей смерти, на бумаге ей казался более реальным, чем на компьютерном экране. И чем дольше она читала этот список, тем более те нарушения, в ее понимании, были к лицу Джиму Ренни, которого она знала большую часть своей жизни. Она всегда знала, что он монстр, только не знала, что он такой большой монстр.
Даже материалы, касающиеся Коггинсовской церкви Иисуса-гимнаста, доказывали… хотя если она правильно все поняла, это и не церковь вовсе, а большая ханжеская химчистка, где вместо белья стирают деньги. Деньги от производства наркотиков, по словам ее мужа — «чуть ли не одного из самых больших за всю историю Соединенных Штатов».
Но существовали проблемы, с которыми столкнулись шеф местной полиции Гови Дюк Перкинс и генеральный прокурор штата. Эти проблемы и послужили причиной того, что операция «Вейдер» так надолго застряла в фазе собирания доказательств. Джим Ренни был не просто большим монстром; он был хитрым монстром. Именно поэтому он всегда предпочитал оставаться вторым выборным. Тропинку для него протаптывал Энди Сендерс.
Он же и исполнял роль подставной фигуры. Длительное время Гови имел твердые доказательства только против одного Энди. Он был главным фигурантом, сам о том едва ли подозревая, этот идиот, всегда готов был радостно поздороваться с кем-нибудь. Энди был первым выборным, первым дьяконом Святого Спасителя, первым в сердцах жителей города, и его подписи стояли первыми на муниципальных документах, которые исчезали в туманных финансовых болотах на Больших Каймановых островах и в Нассо на Багамах. Если бы Гови с генпрокурором штата поспешили, он, несомненно, стал бы и первым, кому бы пришлось сфотографироваться, держа в руках свой номер. Возможно, и единственным, если верил неизменным обещаниям Большого Джима, что все будет хорошо, если Энди будет держать язык за зубами. Вероятно, он бы так и действовал. Кто лучше сможет играть роль дурачка, чем идиот?
Этим летом дело продвинулось к той границе, за которой Гови уже усматривал конец игры.
Тогда имя Ренни начало появляться на кое-каких бумагах, которые попали к прокурору, и наиболее интересные из них были связаны с зарегистрированной в Неваде корпорацией «Таун Венчерз». Деньги этой корпорации исчезали не на востоке, на островах Карибского бассейна, а на западе — в материковом Китае, стране, где лекарства против насморка, антиконгестанты, можно покупать хоть тоннами, и никто тебе не будет задавать неудобных вопросов.
Почему Ренни позволил себе таким образом вынырнуть на поверхность? Гови Перкинс имел на это один единственный ответ: денежные потоки стали слишком большими, слишком быстрыми, с ними уже не могла управиться одна прачечная. Постепенно имя Ренни проявилось на бумагах, которые касались и с полдесятка других фундаменталистских церквей на северо-востоке. «Таун Венчерз» и те церкви (не говоря уже о нескольких религиозных радиостанциях, FM и средневолновых, однако ни одна из которых не достигала мощности РНГХ) были первыми настоящими ошибками Ренни. От них потянулись ниточки.
За ниточки можно было дернуть и рано или поздно — по обыкновению это случается рано — открылась бы вся сцена.
«Ты же не сможешь остановиться, правда? — думала Бренда, сидя за письменным столом своего мужа, читая распечатанные бумаги. — Ты уже нагромоздил миллионы, возможно, десятки миллионов, и риски сильно возросли, но остановиться ты не можешь. Как та обезьяна, которая не способна выбраться с ловушки, потому что не может расцепить пальцы, выпустить добытую пищу. Ты наворотил огромные от черта деньги, но живешь в том же самом старом трехэтажном доме, барыжишь старыми машинами на этом своем торжище на шоссе 119. Почему?»
А впрочем, она знала почему. Не в деньгах дело, дело в городе. В городе, который он считал своим собственным. Сидя где-то на пляже в Коста-Рике, или в роскошном имении с нанятыми охранниками в Намибии, Большой Джим превратился бы в Малого Джима. Потому что человек без хоть какой-то целеустремленности, даже с набитыми деньгами банковскими счетами, всегда мелок.
Если бы она попробовала прищучить его со всем тем, что она на него имеет, получилось бы ей с ним договориться? Заставить его уйти в отставку в обмен на ее молчание? Уверенности не было. И она опасалась такой встречи с глазу на глаз. Кроме того, что хуже всего, это может быть и опасно. Надо взять с собой Джулию Шамвей. И Барби. Вот только на Барби сейчас тоже нарисована мишень.
В ее голове зазвучал голос Гови: «У тебя есть время еще немного подождать — я сам ждал нескольких окончательных доказательств, чтобы иметь полнейшую уверенность, но я бы не ждал слишком долго. Потому что чем дольше длится эта осада, тем более небезопасным он становится».
Она вспомнила, как Гови начал сдавать назад машиной, а потом остановился, чтобы поцеловать ее под ясным солнцем, вспомнила его губы, такие знакомые ей и такие же родные, как ее собственные. И как он гладил в тот миг ей шею. Словно знал, что приближается конец, и одним последним прикосновением старался отблагодарить ее за все. Как не безумно романтически и, бесспорно, высокомерно это было, но она почти в это поверила, и глаза ее исполнились слезами.
Вдруг все бумаги, со всеми зафиксированными в них махинациями, перестали казаться ей важными. Даже Купол стал не таким уже и важным. Перевешивала все теперь та дыра, которая так неожиданно появилась в ее жизни, дыра, которая всасывала в себя всю ту радость, которую до этого она воспринимала за будничность. Ей подумалось, чувствует ли сейчас что-то похожее бедный Энди Сендерс. Вероятно, что так, решила она.
«Отложим это на время. Если завтра вечером Купол еще будет стоять, пойду со всем этим к Ренни — с копиями этих материалов — и скажу, что он должен подать в отставку в пользу Дейла Барбары. Скажу ему, если откажется, что тогда он все о своих аферах с наркотиками прочитает в газете».
— Завтра, — прошептала она, закрывая глаза. Через две минуты она уже спала в кресле Гови. В Честер Милле настало время ужина. Некоторые из блюд (включая цыплят а-ля кинг — порций сто), были приготовлены на электрических или газовых конфорках, благодаря тем генераторам, которые еще работали в городе, но были также люди, которые вернулись к использованию своих дровяных печей, кто ради экономии топлива, а кто и из-за того, что, кроме дров, не имел другого выбора. Из сотен каминов в застывший воздух поднимался дым.
И расползался.
* * *
Передав счетчик Гейгера (адресат принял его радушно, даже приподнято, пообещав начать его использовать уже во вторник утром), Джулия с Горесом на поводке направилась в универсальный магазин Бэрпи. Ромео говорил ей, что имеет на складе пару абсолютно новых ксероксов фирмы «Киосера»[372], оба еще в оригинальной заводской упаковке. Сказал, что они в ее распоряжении.
— У меня есть также немного скрытого пропана, — сознался он, гладя Гореса. — Я обеспечу вас всем, чем надо, во всяком случае, столько времени, сколько смогу. Мы должны заботиться, чтобы газета продолжала выходить, я прав? Сейчас это еще важнее, чем всегда, как вы тумаете?
Именно так Джулия и «тумала», так она ему и ответила. А в дополнение еще и поцеловала его в щеку.
— Я ваша должница, Ромми.
— Я буду ожидать значительных скидок на мою еженедельную рекламную вставку о распродаже, когда это закончится, — постучал он себе сбоку по носу указательным пальцем так, словно они сейчас договаривались о чем-то весьма тайном. А может, так оно и было.
Уже выйдя во двор, она услышала чириканье телефона. Достав телефон из кармана брюк, произнесла:
— Привет, Джулия слушает.
— Добрый вечер, мисс Шамвей.
— О, полковник Кокс, как приятно слышать ваш голос, — игриво сказала она. — Вы даже не представляете себе, как это трогательно для нас, провинциальных мышек, получить звонок из-за черты нашего городка. Как там жизнь вне Купола?
— В целом жизнь, наверняка, идет хорошо, — ответил он. — Хотя сам я сейчас нахожусь на ее хреновой стороне. Вам известно о ракетах?
— Наблюдала, как они ударили. И отскочили. Хороший пожар принялся от них на вашей стороне…
— Это не мой…
— …и немного меньший на нашей.
— Я звоню, потому что мне нужен полковник Барбара, — перебил Кокс. — Который должен был бы теперь носить с собой собственный телефон, черт его побери.
— Очень справедливо подмечено! — подхватила она еще более веселым тоном. — А люди в чертовом аду должны были бы получать чертовы прохладительные напитки! — Она остановилась перед закрытым уже на все замки магазином «Топливо & Бакалея». Написанное вручную объявление в витрине гласило: «ЗАВТРА РАБОТАЕМ 11:00–14:00 ПРИХОДИТЕ ПОРАНЬШЕ!»
— Мисс Шамвей…
— Мы поговорим о полковнике Барбара через минуту, — ответила Джулия. — А сейчас я хочу узнать о двух вещах. Первая, когда будет разрешено приближаться к Куполу прессе? Потому что американский народ заслуживает на большее, чем правительственные недомолвки на эту тему, как вы думаете?
Она ожидала от Кокса чего-то на подобие: «Я не думаю, чтобы «Нью-Йорк Таймc» или Си-Эн-Эн появились возле Купола в ближайшем будущем». Но он ее удивил.
— Возможно, в пятницу, если наши другие, сейчас пока что секретные, акции не дадут результатов. О чем вы еще хотели бы узнать, мисс Шамвей? Говорите быстро, потому что я не в пресс-службе работаю, у меня другой уровень зарплаты.
— Это вы мне звоните, значит, это я вам нужна. Угождайте мне, полковник.
— Мисс Шамвей, со всем моим уважением, вы не единственная, кто имеет мобильный телефон в Честер Милле, я могу позвонить и кое-кому другому.
— Не имею относительно этого сомнений, но не думаю, что Барби захочет с вами говорить, если вы будете грызться со мной. Он вообще не очень рад своему новому назначению на сомнительную должность начальника концлагеря.
Кокс вздохнул.
— Какой еще у вас вопрос?
— Я хочу знать, какая сейчас температура с южной и восточной стороны Купола — то есть настоящая температура, без учета пожара, который вы там развели.
— Зачем…
— У вас есть такие данные или нет? Думаю, у вас они есть или можете легко получить. Думаю, вы именно сейчас сидите перед компьютером и имеете доступ к чему угодно, наверняка, включая информацию о размере нижнего белья, которое я ношу. — Она помолчала минутку. — Но если вы скажете мне, что там шестнадцать градусов, нашему разговору конец.
— Вы демонстрируете мне ваше чувство юмора или вы всегда такая, мисс Шамвей?
— Я утомлена и испугана. Спишите на это.
Теперь зависла пауза со стороны Кокса. Ей показалось, она слышит клацанье клавиш компьютера. Наконец он заговорил.
— В Касл Роке сорок семь градусов по Фаренгейту. Вам достаточно?
— Да, — различие не было таким уж большим, как она боялась, но все равно значительное. — Я смотрю на термометр в витрине магазина. На нем пятьдесят восемь[373]. Итак, одиннадцать градусов различие между населенными пунктами, которые расположены друг от друга на расстоянии двадцати миль. Если этим вечером по западному Мэну не продвигается какой-то чрезвычайно мощный фронт теплого воздуха, я сказала бы, у нас здесь что-то происходит. Вы согласны?
Полковник не ответил на этот вопрос, но то, что он сказал, заставило ее забыть обо всем другом.
— Мы собираемся подвергнуть испытанию кое-что новое. Около девяти вечера, сегодня. Об этом я и хотел сообщить Барби.
— Остается надеяться, что план Б сработает лучше плана А. А президентский выдвиженец на данный момент времени, как я думаю, кормит огромное количество людей в «Розе-Шиповнике». По слухам, цыплятами а-ля кинг. — Она посмотрела в конец улицы, где маячил свет, и у нее заурчало в желудке.
— Вы можете меня выслушать и передать ему сообщение? — Непророненное им она тоже услышала: «Придирчивая сука»
— С радостью, — ответила она, улыбаясь. Потому что и на самом деле была придирчивой сукой. Когда было нужно.
— Мы собираемся подвергнуть испытанию экспериментальную кислоту. Фтороводородное химическое соединение. В девять раз более едкое, чем обычная кислота.
— Улучшение жизни уже сегодня через химию.
— Мне сообщили, что теоретически ей можно прожечь дыру глубиной в две мили в геологическом пласте.
— На каких забавных людей вы работаете, господин полковник.
— Мы будем делать это там, где Моттонская дорога… — послышался шелест бумаг. — Где дорога из Моттона подходит к Харлоу. Я тоже собираюсь присутствовать там.
— В таком случае я скажу Барби, чтобы кто-нибудь другой помыл посуду вместо него.
— А будем ли мы иметь радость увидеть и вас в нашей компании, мисс Шамвей?
Она уже было раскрыла рот, чтобы сказать «такого события я пропустить не могу», как именно в это мгновение где-то дальше по улице разгорелся адский скандал.
— Что там происходит? — спросил полковник Кокс.
Джулия не ответила. Закрыв телефон, она кинула его в карман и побежала по улице в направлении возбужденных голосов. И чего-то еще. Чего-то, что звучало, как рычание.
Выстрел прозвучал, когда она уже была за полквартала оттуда.
* * *
Пайпер вернулась в пасторскую усадьбу, где и увидела Каролин, Терстона и юных Эпплтонов, которые ее ожидали. Она обрадовалась нежданным гостям, потому что они отвлекали ее от мыслей о Сэмми Буши. По крайней мере, на некоторое время.
Пайпер выслушала рассказ Каролин о судорогах Эйдена Эпплтона, хотя сейчас с мальчиком было на вид все хорошо — сейчас он уже доедал коробку инжирных «ньютонов»[374]. Когда Каролин спросила, следует ли показать мальчика врачу, Пайпер ответила:
— Разве что случится рецидив, а так, я думаю, этот случай можно отнести на счет того, что он был голодный и возбужденный игрой.
Терстон сочувственно улыбнулся.
— Мы все были возбуждены. Было так весело.
Когда дошло до вопроса, где бы им пожить, Пайпер сначала подумала о доме Маккейнов, который стоял неподалеку. Вот только она не знала, где они прячут свои запасные ключи.
Алиса Эпплтон сидела на присядках, кормя крошками «ньютонов» Кловера. Между порциями пес отрабатывал традиционный ритуал тыканья носом в ноги: я-твой-наилучший-друг.
— Это самая лучшая собака изо всех, которых я видела в своей жизни, — сказала она Пайпер. — Мне так хочется, чтобы и у нас была собака.
— А у меня есть дракон, — похвастался Эйден, удобно примостившись на коленях у Каролин.
Алиса, извиняясь, улыбнулась.
— Это его невидимый ДРУХ.
— Понимаю, — кивнула Пайпер. Ей подумалось, что можно было бы и окно разбить в доме Маккейнов: в затруднении и черт помощник.
Но, встав посмотреть, как там кофе, она придумала кое-что получше.
— Думагены, мне сразу следовало бы о них вспомнить. Они уехали на конференцию в Бостон. Корали Думаген еще попросила меня поливать ее цветы, пока их не будет.
— Я преподаю в Бостоне. В Эмерсоне. Я редактировал текущий выпуск «Лемехов», — сообщил Терстон и вздохнул.
— Ключ под вазоном слева от дверей, — объяснила Пайпер. — Мне кажется, генератора уних нет, но в кухне есть дровяная печь. — Она поколебалась, подумав: «Это же чисто городские люди». — Вы сможете воспользоваться печью без того, чтобы сжечь дом?
— Я вырос в Вермонте, — заявил Терстон. — Сам топил печи и в доме, и в сарае, пока не уехал из дома учиться в колледж. Все возвращается на круги своя, ведь так? — И он вновь вздохнул.
— В кладовке должны быть продукты, я уверена, — сказала Пайпер.
Каролин кивнула.
— Вахтер в городском совете говорил нам тоже самое.
— И Джууу-Ньер, — вставила Алиса. — Он коп. Тот, который милый.
— Алисин милый коп напал на меня, — скривился Терстон. — Он и еще один. Хотя для меня все они на одно лицо.
Брови Пайпер полезли вверх.
— Ударили Терстона в живот, — тихо объяснила Каролин. — Обзывали нас массачусетскими дуралеями — что, как мне кажется, технически корректно — и смеялись над нами. Для меня это было наихудшим — как они смеялись над нами. Когда мы их встретили уже с детьми, они были другими, но… — она помотала головой. — Они совсем безмозглые.
И Пайпер, словно вновь оказалась возле Сэмми. Ощутила, как сердце забилось у нее в горле, очень медленно и тяжело, но голос она сохранила ровный.
— Как звали другого полисмена?
— Фрэнки, — сказала Каролин. — Джуниор называл его Фрэнки Де. Вы знаете этих ребят? Наверняка, да?
— Я знаю их, — ответила Пайпер.
* * *
Она объяснила новой импровизированной семье, как добраться до усадьбы Думагенов — их дом был тем удобен, что находился рядом с «Кэти Рассел», если у мальчика вдруг повторятся судороги — а выпроводив гостей, присела за кухонный стол выпить чая. Пила она медленно. Делала глоток и вновь ставила чашку. Потихоньку скулил Кловер. Он всегда чувствовал ее настроение, тем более настоящую злость, подумала она.
«Может, в таком состоянии у меня другой запах? Более резкий, что ли».
Картина прояснялась. Нехорошая картина. Куча новых копов, очень молодых копов, принесли присягу менее сорока восьми часов тому назад и уже вошли в раж. Разнузданное поведение, которое они продемонстрировали с Сэмми Буши и Терстоном Маршаллом не распространится на таких ветеранов полиции, как Генри Моррисон или Джеки Веттингтон, она, по крайней мере, в такое не верила, но что касается Фрэда Дентона? Или Тоби Велана? Здесь все возможно. Вероятно. Когда шефом был Дюк, они были нормальными. Не идеальными, иногда могли и лишнего наговорить, остановив твою машину, но в общем, нормальными. Вероятно, наилучшими из тех, которых мог себе позволить городской бюджет. Но, как любила говорить ее мать: «Задешево покупаешь, дешевое и имеешь». А с Питом Рендольфом в роли шефа…
Что-то надо с этим делать.
Вот только она должен контролировать свой гнев, потому что, если не сможет, тогда он будет контролировать ее.
Она сняла поводок с крюка возле дверей. Моментально рядом оказался Кловер, замолотил хвостом, уши торчком, глаза горят.
— Айда, лодырь мой большой. Мы пойдем подавать жалобу.
Когда она выводила пса во двор, он все еще слизывал по бокам пасти налипшие крошки «ньютонов».
* * *
Проходя через городскую площадь-парк с Кловером, который четко держался по правую сторону от неё, Пайпер чувствовала, что она удерживает под контролем свой гнев. Чувствовала она это, пока не услышала смех. Тот прозвучал, когда они с Кловером как раз уже подходили к полицейскому участку. Она увидела тех самых юнцов, чьи имена вытянула из Сэмми Буши: Делессепс, Тибодо, Ширлз. Там же присутствовала и Джорджия Руа, Джорджия, которая их подстрекала, судя со слов Сэмми: «Трахайте эту суку». И Фрэдди Дентон вместе с ними. Они сидели на верхней ступеньке каменного крыльца полицейского участка, пили содовую, точили лясы. Дюк Перкинс такого ни за что не позволил бы, и Пайпер представила себе, что если бы он увидел оттуда, где находится сейчас, что здесь творится, он бы перевернулся в своей могиле так, что его останки вспыхнули бы.
Что-то сказал Мэл Ширлз, и они вновь залились таким хохотом, что начали хлопать, смеясь, друг друга по спинам. Тибодо обнимал рукой девицу Руа, погрузив сбоку пальцы в углубление под ее грудью. Теперь она что-то сказала и все вновь еще веселее рассмеялись.
Пайпер подумалось: это они сейчас смеются, вспоминая изнасилование, как весело, как интересно они там поразвлеклись, — и после этого совет ее отца потерял всякие шансы. Предыдущая Пайпер, которая присматривала за бедными и больными, которая отправляла брачные и похоронные службы, которая призывала в своих воскресных проповедях к благотворительности и терпимости, была бесцеремонно отброшена на задворки ее собственного мозга, откуда она могла разве что наблюдать, словно через искривленное, волнистое оконное стекло. Вперед вырвалась другая Пайпер, та, которая пятнадцатилетней громила собственную комнату, обливаясь слезами не сожаления, а злости.
Между городским советом и более новым, чем он зданием полицейского участка лежала вымощенная сланцевыми плитками площадка, названная в честь павших в войнах — Мемориал-Плаза. В его центре возвышался памятник отцу Эрни Келверта, Люсьену Келверту, посмертно награжденному Серебряной Звездой за героизм во время войны в Корее. На пьедестале были выбиты имена всех жителей Честер Милла, которые погибли в войнах, начиная с Гражданской. Там же торчали два флагштока: один с национальным звездно-полосатым флагом, а второй с флагом штата, на котором по бокам американского лося стоят фермер и моряк. В красном свете заката оба флага безвольно свисали. Пайпер Либби прошла между ними, словно лунатик. Рядом, держась немного позади ее правого колена, следовал с навостренными ушами Кловер.
«Офицеры» на крыльце вновь залились искренним хохотом, и ей припомнились тролли из какой-то сказки из тех, что ей когда-то читал отец. Тролли, которые радуются в пещере кучам где-то награбленного золота. Они увидели ее и затихли.
— Добрый вечер, преподобная, — привставая и с каким-то высокомерием поправляя на себе ремень, поздоровался Мэл Ширлз.
«Вставать в присутствии леди, — подумала Пайпер. — Это его мать научила? Наверняка. Прекрасному искусству изнасилования он научился еще где-то».
Он еще улыбался, когда она приблизилась к ступенькам, но вдруг заткнулся, напрягся, потому что, вероятно, заметил выражение ее лица. Каким было это выражение, сама она не ведала. Изнутри собственное лицо чувствовалось ей неподвижным. Застывшим.
Она заметила, что самый бледный из них, Тибодо, внимательно смотрит на нее. Лицо у него было таким же застывшим, каким она ощущала собственное.
«Он как Кловер, — подумала она. — Он учуял что-то во мне. Злость».
— Преподобная? — спросил Мэл. — Все в порядке? Какие-то проблемы?
Она пошла вверх по ступенькам, не быстро, не медленно. И Кловер тоже, держась ее ноги.
— Ты угадал, есть проблема, — произнесла она, не отводя от него глаз.
— Что…
— Ты! — показала она. — Ты и являешься этой проблемой.
И толкнула его. Он этого не ожидал. В одной руке Мэл держал стаканчик с колой. Столкнувшись с Джорджией Руа, он, стараясь удержать равновесие, беспомощно раскинул руки, и на мгновение, его питье превратилось в темного океанического ската манта рей в покрасневшем небе. Джорджия вскрикнула от неожиданности, когда Мэл сел ей на колени. Она качнулась назад, разлив и свой напиток. Тот выплеснулся на широкую гранитную плиту перед двойными дверями участка. Пайпер услышала запах то ли ирландского виски, то ли бурбона. Вместе с водичкой в их стаканах было то, чего остальные жители города купить себе не могли. Не удивительно, что они так весело хохотали.
Красная трещина в ее голове увеличилась.
— Вы не… — открыв рот, начал привставать, Фрэнки.
Она и его толкнула.
Из какой-то далекой-далекой галактики послышалось рычание Кловера, обычно самой доброй собаки.
Фрэнки упал на спину, с глазами выпяченными, испуганными, на мгновение, превратившись в ученика воскресной школы, которым он когда-то действительно был.
— Изнасилование — вот какая проблема! — закричала Пайпер. — Изнасилование!
— Замолчи, — произнес Картер. Он остался сидеть и, хотя Джорджия настороженно щурилась около него, сам Картер оставался спокойным. Только мышцы под его короткими рукавами голубой рубашки напряглись. — Заткни глотку и сейчас же убирайся отсюда, если не хочешь просидеть целую ночь в камере внизу…
— Это ты сядешь в эту камеру, — сказала Пайпер. — Все вы сядете.
— Заставь ее замолчать, — вскрикнула Джорджия, она еще не плакала, но уже была близка к тому. — Сделай что-нибудь, чтобы она замолчала, Карт.
— Мэм, — отозвался Фрэдди Дентон.
Рубашка расстегнута, дыхание отдает бурбоном. Дюк бы на него только взглянул и тут же выгнал из полиции с носака под сраку. Погнал бы их всех подсрачниками. Теперь и он начал привставать, и пришла и его очередь завалиться навзничь с удивленным выражением лица, которое при других обстоятельствах казалось бы смешным. Хорошо, что они сидели, а она стояла. Так было легче. Но, ох, как же у ней стучало в висках. Она обратила свое внимание на Тибодо, самого опасного. Он продолжал смотреть на нее невозмутимо, и осатанение ее вдруг исчезло. Словно она была шутом, за право посмотреть на которого в ярмарочной палатке он заплатил четверть доллара. Но он смотрел на нее снизу вверх, и в этом было ее преимущество.
— Только вы будете сидеть не в здешнем подвале, — произнесла она прямо в глаза Тибодо. — Место вам в Шоушенке, где с такими, как вы, провинциальными бычками делают то же самое то, что вы сделали с той девушкой.
— Ты, глупая сука, — произнес Картер таким тоном, словно говорил о погоде. — Мы и рядом не были с ее домом.
— Так и есть, — поддакнула, вновь садясь прямо, Джорджия. Одну щеку ей заляпало колой, там, где у нее отцветала злостная россыпь юношеского акне (однако еще держа несколько арьергардных постов). — А, кроме того, все знают, что Сэмми Буши не кто иная, как лживая лесбийская пизда.
Губы Пайпер растянулись в улыбку. Она повернулась к Джорджии, и та тут же отшатнулась от этой бешеной леди, которая появилась так неожиданно на их крыльце, когда они едва присели, чтобы пропустить по предвечернему стаканчику, а то и по два.
— А откуда тебе известно имя лживой лесбийской суки? Я его не называла.
Челюсть у Джорджии отпала, превратив ее рот в испуганное О. И впервые что-то блеснуло за спокойствием Картера Тибодо. Может, это был страх, а может, просто раздражение, Пайпер не знала.
Раньше всех поднялся Фрэнк Делессепс.
— Лучше бы вам не ходить здесь, не разбрасываться обвинениями, которых не можете доказать, преподобная Либби.
— Не нападать на офицеров полиции, — подключился Фрэдди Дентон. — На этот раз я вам прощаю, все теперь в стрессовом состоянии, но вы должны успокоиться и сейчас же перестать произносить свои байки, — он сделал паузу, а потом не в тему добавил: — И толкаться, тоже.
Взгляд Пайпер оставался прикованным к Джорджии, ее пальцы так крепко сжимали пластиковую рукоятку поводка Кловера, что аж дрожали. Пес стоял с наклоненной головой, широко расставив лапы, не переставая рычать. Это рычание напоминало звук мощного подвесного мотора на холостом ходу. Шерсть у него на шее поднялась так, что и ошейника не стало видно.
— Откуда тебе известно ее имя, Джорджия?
— Я… я… я просто предположила…
Картер схватил ее за плечо, сжал.
— Замолчи, бэби. — И тогда к Пайпер, так и не привставая (потому что не хотел, чтобы она его толкнула, трус). — Я не знаю, что за оса тебя укусила в твою Иисусову башку, но мы все вместе вчера вечером были на ферме Алдена Динсмора. Хотели выведать хоть что-то у солдат, которые базируются там, на шоссе 119, но ничего не узнали. Это на противоположной стороне города от Буши, — он осмотрелся на друзей.
— Да, это правда, — подтвердил Фрэнки.
— Правильно, — эхом откликнулся Мэл, недоверчиво смотря на Пайпер.
— Конечно! — поддакнула Джорджия. Снова ее обнимала рука Картера, и момент неуверенности у нее прошел. Она смотрела на Пайпер победно.
— Моя девушка Джорджи высказала допущение, — заговорил Картер с тем самым вдохновляющим на бешенство спокойствием, — что ты здесь раскричалась о Сэмми, потому что именно Сэмми в нашем городе самая грязная, самая брехливая блядь.
Мэл Ширлз зашелся пискливым смехом.
— Но вы не использовали презервативов, — сказала Пайпер. Ей об этом рассказала Сэмми, а увидев, как напряглось лицо Тибодо, она поняла, что так и было. — Вы не использовали презервативов, и у нее взяли анализы на изнасилование, — она понятие не имела, действительно ли взяли, но и не переживала. По их расширенным глазам она видела, что они ей поверили, и этой их веры ей было достаточно. — Когда сравнят ваши ДНК с тем, что в анализах…
— Все, достаточно, — сказал Картер. — Заткни глотку.
Пайпер со своей злой улыбкой обернулась к нему.
— Нет, мистер Тибодо. Мы только начали, сынок.
Фрэдди Дентон потянулся к ней. Она его оттолкнула, но почувствовала, как кто-то схватил ее за левую руку и выворачивает за спину. Она обернулась и увидела глаза Тибодо. Спокойствие их уже покинуло; теперь они пылали злобой.
«Привет, братец», — подумала она неуместно.
— Сука, долбанная сука, — прохрипел он, и теперь уже она полетела навзничь.
Пайпер повалилась на ступеньки, инстинктивно стараясь перекатиться на бок, боясь удариться головой об какую-то из тех каменных ступенек, понимая, что тогда ей точно гарантирован проломленный череп, что это ее убьет, или еще хуже — превратит в овощ. Вместо этого она упала на левое плечо, и вот тогда-то в ней прозвучал внезапный крик боли. Знакомой боли. Когда-то она вывихнула себе это плечо, когда еще школьницей играла в футбол двадцать лет тому назад, и черт ее побери, если это не повторилось теперь вновь.
Ноги ее взлетели выше головы, она, выкручивая себе шею, сделала заднее сальто и приземлилась на колени, разодрав себе кожу на них. И наконец, распласталась, приземлившись на живот и грудь.
Кувырком она преодолела почти все ступеньки — сверху и до самого низа. Щека у нее кровила, нос кровил, губы кровили, шея болела, но, о Боже, хуже всего было ее плечу, которое криво выпятилось тем, хорошо знакомым ей образом.
В прошлый раз, когда ее плечо было с таким горбом, его обтягивал красный нейлон униформы «Уайлдкетс». И все же она заставила себя встать, у нее, благодарить Господа, еще остались силы, чтобы руководить собственными ногами; а ее же запросто могло парализовать.
Поводок она выпустила из руки еще в падении, и Кловер прыгнул на Тибодо, пес щелкал клыками ему по груди и животу, рвал рубашку, повалив Картера на спину, он старался добраться до его яиц.
— Уберите его с меня! — визжал Тибодо. От его спокойствия и следа не осталось. — Он меня загрызет!
А Кловер именно к этому и стремился. Передними лапами он уперся у бедра молодчика и телепался туда-сюда на покалеченном им Картере. Это было похоже на то, будто немецкая овчарка едет на велосипеде. Пес изменил угол атаки и глубоко вгрызся в плечо Картера, вытянув из парня новый визг. А дальше Кловер почти добрался до его горла. Картеру повезло своевременно упереться ладонями собаке в грудь, так он спас свою глотку.
— Оттяните же его!
Фрэнк потянулся, чтобы подхватить бесхозный поводок. Кловер осмотрелся и хапнул зубами его за пальцы. Фрэнк отскочил назад, и Кловер вновь посвятил свое внимание молодчику, который столкнул со ступенек его хозяйку. Раскрыв пасть с двумя рядами сияюще-белых зубов, он рванулся к горлу Тибодо. Картер поднял руку и тут же закричал, когда Кловер в неё вцепился и начал трясти, словно какую-то из своих любимых тряпичных кукол. Вот только из его тряпичных кукол не лилась кровь, а из руки Картера — охотно.
Пайпер, пошатываясь, побрела вверх по ступенькам, держа левую руку поперек груди. Ее лицо превратилось в окровавленную маску. Где-то в уголке рта у ней прилепился зуб, словно какая-то недожеванная крошка.
«УБЕРИ ЕГО ОТ МЕНЯ, ГОСПОДИ ИИСУСЕ, УБЕРИ С МЕНЯ СВОЕГО ПРОКЛЯТОГО ПСА!»
Пайпер уже было открыла рот, чтобы приказать Кловеру «фу», но увидела, как Фрэд Дентон извлекает пистолет.
— Нет! — закричала она. — Нет! Я его уберу!
Фрэд обернулся к Мэлу Ширлзу и свободной рукой показал на собаку. Мэл сделал шаг и ударил Кловера ногой в заднее бедро. Ударил резко и сильно, как еще совсем недавно бил по футбольному мячу. Кловера развернуло поперек Тибодо, и заодно он выпустил из пасти его окровавленную, покромсанную руку, на которой два пальца уже торчали криво, словно погнутые столбы дорожных знаков.
— Нет! — вновь закричала Пайпер, так громко и сильно, что свет померк перед ее глазами. — НЕ ТРОГАЙ МОЮ СОБАКУ!
Фрэд не обратил внимания. Когда из двойных дверей вылетел Питер Рендольф, с выпущенной из брюк рубашкой, с расстегнутой мотней, держа в руке журнал «Аутдорз»[375], который он читал в сральнике, Фрэд и на него не обратил внимания. Он нацелил свой служебный автоматический пистолет на пса и выстрелил.
На затиснутой между зданиями Мемориал-Плазе выстрел прозвучал оглушительно. Верх головы Кловера разлетелся брызгами из крови и костей. Он сделал один шаг к своей застывшей в крике, окровавленной хозяйке, сделал второй… и упал.
Фрэд, так и держа в руке пистолет, быстро двинулся к Пайпер и схватил ее за истерзанную руку. Ее плечо ойкнуло протестующее. Но она не сводила глаз с трупа своей собаки, которую вырастила с щенка.
— Ты арестована, бешеная сука, — объявил Фрэд, сам бледный, глаза едва не выскакивают из орбит, он чуть-ли не вплотную наклонился к ее лицу своим, и она ощутила брызги его слюны. — Все, что ты скажешь, может быть использовано против тебя, говно бешеное.
На противоположной стороне улицы из «Розы- Шиповника» высыпались клиенты, среди них и Барби, все еще в фартуке и бейсбольной кепке. Джулия Шамвей прибыла первой.
Она окинула глазом место происшествия, не вникая в детали, уловила общую картину: мертвая собака; копы сбились в кучу; голосит окровавленная женщина, одно плечо у которой торчит явным образом выше другого; лысый коп — гадостный Фрэдди Дентон — дергает ее за руку, которая растет именно с того истерзанного плеча; кровь на ступеньках подсказывает, что именно с них свалилась Пайпер. Или ее столкнули.
Джулия сделала то, чего не делала никогда раньше в жизни: полезла рукой в свою сумочку, раскрыла кошелек и, раскрыв его и держа перед собой, пошла вверх по лестницам крыльца, объявляя:
— Пресса! Пресса! Пресса!
От этого, по крайней мере, ее перестало трясти.
* * *
Через десять минут в кабинете, который еще совсем недавно принадлежал Дюку Перкинсу, на диване под сертификатами и обрамленным фото Перкинса сидел со свежей повязкой на плече и обмотанной бумажными полотенцами рукой Картер Тибодо. Рядом с ним сидела Джорджия Руа. На голове Тибодо выступили большие капли крупного пота, но после слов «кажется, ничего не сломано» он замолчал.
Фрэд Дентон сидел на стуле в уголке. Его оружие лежало на столе шефа. Отдал он пистолет почти без возражений, только произнес:
— Я вынужден был это сделать — только взгляните на руку Картера.
Пайпер сидела в казенном кресле, которое теперь принадлежало Питеру Рендольфу. Джулия бумажными полотенцами вытерла большую часть крови с ее лица. Женщина дрожала от шока и сильной боли, но, как и Тибодо, она не стонала. Глаза у нее были ясными.
— Кловер прыгнул на него, — она показала подбородком на Картера, — только после того, как он столкнул меня со ступенек. Падая, я выпустила из руки поводок. Моя собака повела себя надлежащим образом. Он защищал меня от преступного нападения.
— Она сама на нас напала! — заверещала Джорджия. — Эта бешеная сука первой напала на нас. Поднялась на крыльцо, буровя всякую херню…
— Помолчи, — приказал ей Барби. — Все замолчите тут, к черту. — Он посмотрел на Пайпер. — У вас не впервые вывихнуто это плечо, правда?
— Я требую, чтобы вы ушли отсюда, мистер Барбара, — произнес Рендольф… но произнес он это не очень уверенно.
— Я могу им помочь, — ответил Барби. — А вы?
Рендольф не ответил. Мэл Ширлз и Фрэнк Делессепс стояли за приоткрытыми дверьми. Вид они имели неспокойный.
Барби вновь обратился к Пайпер.
— Это смещения, без разрывов. Уже неплохо. Я могу его вправить раньше, чем вас направят в госпиталь…
— Госпиталь? — крякнул Фрэд Дентон. — Она аресто…
— Заткни пасть, Фрэдди, — приказал Рендольф. — Никто здесь не арестован. Пока что, по крайней мере.
Барби смотрел Пайпер прямо в глаза.
— Но мне нужно это сделать прямо сейчас, пока оно не распухло. Если дождетесь госпиталя, чтобы вам вправлял плечо Эверетт, там уже придется применить анестезию. — Он наклонился ей к уху и прошептал: — Пока вы будете в беспамятстве, они смогут рассказать свою версию событий, а вы — нет.
— Что вы там шепчете? — грозно спросил Рендольф.
— Что ей будет больно, — ответил Барби. — Согласны, преподобная?
— Давайте, — кивнула она. — Наша тренерша Громли делала это прямо на боковой линии, а она была полной дурой. Только побыстрее. И, умоляю, не сломайте ее.
Барби позвал:
— Джулия, возьмите жгут в их аптечке и помогите мне положить ее на спину.
Джулия, очень бледная, и сама, чувствуя себя больной, выполнила указание.
Барби сел на пол слева от Пайпер, снял один кед, и тогда схватил преподобную обеими руками за предплечья прямо над запястьем.
— Не знаю метода вашей тренерши Громли, — произнес он, — но вот так делал мой знакомый медик в Ираке. Сосчитайте до трех, и тогда визжите на всю глотку слово «вилка».
— Вилка, — повторила Пайпер, удивленная вопреки боли. — Ну, хорошо, вы здесь доктор.
«Нет, — подумала Джулия. — Теперь единственный, кого наш город имеет наиболее похожего на настоящего врача, это Расти Эверетт». Она успела позвонить по телефону Линде и узнала номер его мобильного, но звонок ему моментально переключился на голосовую почту.
В комнате воцарилась тишина. Даже Картер Тибодо засмотрелся. Барби кивнул Пайпер. На ее лбу выступили бисеринки пота, но лицо осталось маской жесткой футболистки, и Барби почувствовал к ней уважение. Он вставил свою обутую в носок ступню ей под подмышку, удобно и плотно. И тогда, потянув медленно, но неуклонно ее за руку, достиг противодействия со своей ногой.
— О’кей, мы готовы. Теперь слушаем вас.
— Один… два… три… ВИЛКА!
Как только Пайпер закричала, Барби тут же дернул. Все в комнате услышали громкий треск, когда сустав становился на свое место. Горб на блузке Пайпер магическим образом исчез. Она завизжала, но не отключилась. Он набросил ей жгут за шею и пропустил его под рукой, обездвижив последнюю, как только смог.
Спросил:
— Лучше?
— Лучше, — ответила она. — Намного, благодарю Бога. Еще болит, но не так сильно.
— У меня в сумочке есть аспирин, — предложила Джулия.
— Дайте ей аспирин и убирайтесь отсюда, — объявил Рендольф. — Все идут прочь, кроме Картера, Фрэдди, преподобной и меня.
Джулия вперилась в него, не веря собственным ушам.
— Вы шутите? Преподобной надо в больницу. Вы сможете дойти, Пайпер?
Пайпер, пошатываясь, встала.
— Думаю, да. Понемногу.
— Сядьте, преподобная Либби, — приказал Рендольф, но Барби понимал, что тот колеблется. Барби расслышал это в его голосе.
— А вы меня заставьте, — она осторожно подняла левую руку вместе с повязкой. — Я уверена, вы способны ее вывихнуть вновь, очень легко. Ну же. Продемонстрируйте… этим пацанам… что вы ничем не отличаетесь от них.
— А я все опишу в газете! — солнечно улыбнулась Джулия. — Тираж удвоится!
— Предлагаю отложить это дело до завтра, шеф, — вмешался Барби. — Позвольте леди получить более эффективные, чем аспирин обезболивающие и пусть Эверетт осмотрит ее раненное колено. Едва ли у нее есть шанс куда-то убежать, пока Купол на месте.
— Ее собака пыталась загрызть меня насмерть, — отозвался Картер. Несмотря на боль, голос у него вновь звучал спокойно.
— Шеф Рендольф, эти молодчики: Делессепс, Ширлз и Тибодо виновны в изнасиловании. — Пайпер теперь качало, и Джулия обняла ее, чтобы поддержать, но голос преподобной звучал сильно и ясно. — Руа — их соучастница.
— А ни черта подобного! — вскрикнула пронзительно Джорджия.
— Они должны быть срочно отстранены от работы в полиции на время следствия.
— Она врет, — произнес Тибодо.
Шеф Рендольф глазами напоминал человека, который смотрит теннисный матч. Наконец он зацепился взглядом за Барби.
— Вы что, будете мне указывать, что я должен здесь делать?
— Нет, сэр, я лишь высказал предложение, которое основывается на моем опыте внедрения законности в Ираке. Решение вы примете сами.
Рендольф расслабился.
— Тогда о’кей. Хорошо, — он наклонил голову, погрузившись в мысли. Все увидели, как он заметил свою расстегнутую ширинку и решил эту маленькую проблему. После этого он вновь поднял голову и сказал:
— Джулия, отведите преподобную Пайпер в госпиталь. А что касается вас, мистер Барбара, меня не интересует, куда вы пойдете, но я желаю, чтобы вы отсюда убрались. Сегодня я возьму показания у своих офицеров, а завтра у преподобной Либби.
— Подождите, — отозвался Тибодо, протянув свои искривленные пальцы к Барби. — Вы можете с этим что-то сделать?
— Не знаю, — ответил Барби, надеясь, что произнес это деликатно. Первое отвращение прошло, теперь начались политические действия, суть которых он хорошо помнил по контактам с иракскими копами, которые мало чем отличались от этого мужчины на диване и тех, которые скучились в двери. Все сводилось к тому, что надо доброжелательно вести себя с теми, которых хотелось пренебрегать. — Вы сможете произнести «вилка»?
* * *
Прежде чем постучать в двери Большого Джима, Расти выключил свой мобильный. Теперь Большой Джим сидел за своим письменным столом, а Расти на стуле перед ним — на месте просителей и никчем.
В кабинете (Ренни, наверняка, называл его домашним офисом в своих налоговых декларациях) пахло приятным сосновым духом, словно здесь совсем недавно хорошенько поприбирали, но Расти все равно не нравился этот кабинет. И не только картиной, которая изображала агрессивно-европеоидного Иисуса во время Нагорной проповеди, или эгоистичными фотографиями на стенах или голым деревянным полом, которому подошел бы ковер; конечно, это было неприятно, но также было здесь и что-то другое. Расти Эверетт не верил, не хотел верить в паранормальщину, но все-таки в этой комнате чувствовалось что-то потустороннее.
«Это потому, что ты его немного опасаешься, — подумал он. — Это и все».
Надеясь, что эти чувства не отражаются у него на лице, он рассказал Ренни об исчезновении госпитальных баллонов. О том, как он нашел один из них на складе городского совета, и о том, что к нему сейчас подключен генератор горсовета. И о том, что этот баллон стоит там почему-то один-единственный.
— Итак, у меня два вопроса, — произнес Расти. — Каким образом состоялось путешествие баллона из запасов больницы к центру города? И где остальные баллоны?
Большой Джим сидел, откинувшись назад в кресле, заложив руки себе за затылок, и задумчиво глядел в потолок. Расти поймал себя на том, что смотрит на сувенирный бейсбольный мяч на столе Ренни. Под ним лежал автограф Билла Ли, бывшего игрока бостонских «Рэд Сокс». Прочитать текст было легко, поскольку тот лежал лицом к нему. Конечно, а как же иначе. Его же специально так положили, чтобы видели и удивлялись посетители. Как и эти фотографии на стене, мяч должен был демонстрировать, что Большой Джим терся рядом со Знаменитостями: «Глядите, рабы, на меня и дрожите!»[376]
Для Расти этот бейсбольный мячик и обращенный лицом к посетителям автограф послужили объяснением причины его нехороших ощущений, касающихся этого кабинета. Это же подарочная витрина, дешевая претензия на местечковый престиж и местечковую власть.
— Я не уверен, что ты получал от кого-то разрешение на обыск в нашем складском помещении, — объявил Большой Джим потолку. Его мясистые пальцы так и оставались переплетенными за головой. — Возможно, ты занимаешь какой-то пост в органах власти нашего города, а мне об этом не известно? Если так, это моя вина — моя неудача, как говорит Джуниор. А я-то думал, ты просто санитар с рецептурным блокнотом.
Расти подумал, что это такой стандартный прием — Ренни старается его разозлить. Чтобы обмануть.
— Я не заседаю в органах власти, — ответил он, — но я работник больницы. И налогоплательщик.
— Ну и?
Расти почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо.
— И, указанные вещи делают это складское помещение и моим в определенной мере, — он ждал, что мужчина за столом как-то на это отреагирует, однако Большой Джим оставался беззаботным. — Кроме того, там было не заперто. Хотя нашего дела это не касается, как вы считаете? Я увидел то, что увидел, и желаю объяснений. Как работник больницы.
— И налогоплательщик. Не забываем.
Расти не шелохнулся, так и сидел, смотрел на него.
— Я их не имею, — сказал Ренни.
Расти свел брови.
— Правда? А мне казалось, вы держите руку на пульсе нашего города. Разве не так вы говорили в последний раз, когда баллотировались на выборного? А теперь говорите мне, что не имеете объяснений в отношении того, куда делся городской пропан? Я вам не верю.
Тут уже Ренни впервые проявил раздражение:
— Меня не интересует, веришь ты или нет. Для меня это новость, но… — на этих словах он слегка стрельнул глазами в сторону, словно проверяя, не пропала ли со стены фотокарточка с автографом Тайгера Вудса: классический жест лжецов.
— В больнице вот-вот закончится пропан, — сказал Расти. — Без топлива мы, горстка нас, которые еще остались трудоспособными, окажемся в условиях полевого госпиталя в палатке времен Гражданской войны. Если генератор перестанет подавать электричество, наши сегодняшние пациенты — включая одного с пост-коронарным и одним серьезным случаем диабета, где, возможно, встанет вопрос ампутации — окажутся под серьезной угрозой. Потенциальный ампутант Джимми Серойс. На парковке стоит его машина. На ней и сейчас еще есть наклейка: ГОЛОСУЕМ ЗА БОЛЬШОГО ДЖИМА.
— Я проведу расследование, — сказал Большой Джим. Тоном человека, который дарит свою ласку, сказал: — Пропан, который принадлежит городу, вероятно, хранится в каком-то другом из городских складов. А что касается вашего, я уверен, тут мне нечего сказать.
— Какие еще другие городские склады? Есть пожарная часть, и есть груда песка, перемешанного с солью, на дороге Божий Ручей — там даже навеса нет, — но, ни о каких других складах мне не известно.
— Мистер Эверетт, я занятой человек. Вы должны меня сейчас извинить.
Расти встал. Пальцы его хотели сжаться в кулаки, но он им не позволил.
— Я задам вам вновь эти вопросы, — произнес он. — Прямо и недвусмысленно. Вы знаете, где сейчас эти, исчезнувшие, баллоны с пропаном?
— Нет, — на этот раз Ренни отвел глаза в сторону Дейла Эрнгардта. — И сейчас я не собираюсь делать каких-то предположений на эту тему, сынок, потому что в ином случае могу об этом пожалеть. А теперь почему бы тебе не здрыснуть, не взглянуть, в каком состоянии находится сейчас Джимми Серойс? Передай ему наилучшие пожелания от Большого Джима, пусть заходит на минутку, когда вся эта катавасия немного спадет.
Расти едва сдерживался, чтобы не сорваться, но эту битву он проигрывал.
— Здрыснуть? Вы, несомненно, забыли, что находитесь на службе у общины, а не являетесь здесь частным диктатором. На данное время я в этом городе главный медик, и желаю услышать отве…
Зазвонил телефон Большого Джима. Он сразу же за него схватился. Послушал. Морщины вокруг углов его опущенных вниз губ расправились.
— Вот херня! Каждый раз, как только я, к черту, отвернусь… — он вновь послушал, и тогда произнес: — Если имеешь своих людей сейчас в конторе, Пит, закрой ловушку, пока не поздно, и крепко запри. Позвони Энди. Я сейчас же буду у вас, и втроем мы все решим.
Он выключил телефон и встал.
— Мое присутствие сейчас нужно в полицейском участке. Там или чрезвычайная ситуация, или очередная катавасия, пока сам не увижу, не могу сказать. А тебе нужно спешить или в больницу, или в амбулаторию, мне так кажется. Там какие-то проблемы у преподобной Либби.
— Что? Что с ней случилось?
Со своих плотных норок его измерили холодные глаза Большого Джима:
— Я уверен, ты сам обо всем узнаешь. Не знаю, насколько правдивая эта история, но я уверен, ты ее услышишь. Давай, катись, занимайся своей работой, юноша, и позволь мне заниматься моей.
Расти прошел через коридор, и вышел из дома, у него стучало в висках. На западном горизонте передзакатное солнце давало свое помпезное кровавое шоу. Воздух почти полностью застыл, но нес в себе тот самый дымный привкус. Сойдя с крыльца, Расти поднял палец и направил его на общественного служащего, который ждал, пока он покинет границу его частной территории, чтобы уже после этого ему, Ренни, покинуть ее самому. Ренни насупился, увидев этот жест, но Расти не опустил палец.
— Никто не должен напоминать мне, чтобы я делал свою работу. Но дело с пропаном я тоже не оставлю без внимания. И если найду его в ненадлежащем месте, кому-то придется выполнять вашу работу, выборный Ренни. Обещаю.
Большой Джим пренебрежительно махнул на него рукой.
— Убирайся прочь отсюда. Иди, работай.
* * *
В первые пятьдесят пять часов существования Купола судороги пережили более двух десятков детей. Некоторые случаи, как это было с дочерьми Эвереттов, были зафиксированы. Но большинство прошли незамеченными, а в следующие дни судорожная активность вообще быстро сошла на нет. Расти сравнивал это со слабым действием электричества, которое люди чувствовали, приближаясь к Куполу. Поначалу они переживали настоящий электрический разряд, от которого волосы на голове становилось дыбом, но потом большинство людей не ощущали вообще ничего. Словно они уже получили прививку.
— Ты хочешь сказать, что Купол — это что-то наподобие ветряной оспы? — переспросила его тогда Линда. — Пережил раз — и получил иммунитет на остаток жизни?
Дженнилл пережила два эпилептических припадка, и маленький мальчик по имени Норман Сойер тоже два, но в обоих случаях вторые судороги были более слабыми, чем первые и не сопровождались болтовней. Большинство детей, которых успел осмотреть Расти, подверглись только одному припадку, никаких последствий у них не прослеживалось.
Только двое взрослых имели судороги в первые пятьдесят пять часов. Оба случая случились вечером в понедельник, около заката солнца, и у обоих легко прослеживались причины.
У Фила Буши, он же Мастер, причина была почти полностью продуктом его собственного творчества. Приблизительно в то время, когда расставались Расти с Большим Джимом, Мастер Буши сидел на дворе перед складским сараем РНГХ, мечтательно глядя на вечернюю звезду (тут, неподалеку от места ракетного обстрела, небо было еще темного пурпурного цвета, благодаря осадкам на Куполе), расслабленно держа в руке свою «кристальную» трубку. Его колбасило, но где-то уже на уровне ионосферы, словно за сотни миль отсюда. В тучах, которые невысоко плыли в этот чертов вечер, он видел лицо своей матери, отца, деда, также он видел Сэмми и Малыша Уолтера.
Все тучи-лица кровоточили.
Когда у него начала дергаться правая ступня, а потом в такт ей вступила и левая, он не обратил на это внимания. Подергивание — неотъемлемая часть кумарей, каждый это знает. Но потом у него начали дрожать руки и трубка выпала в высокую траву (желтую, завядшую вследствие работы фабрики, которая находилась у него за спиной). Через мгновение уже и голова его начала дергаться из стороны в сторону.
«Вот оно, — подумал он спокойно, даже немного облегчено. — Наконец-то и я перебрал. Умираю. Оно, наверное, и к лучшему».
Но он не откинулся и даже не упал в обморок. Он медленно скособочился, продолжая дергаться, и в то же время смотрел, как в небе вырастает черный шарик. Он разросся до размера теннисного мячика, потом раздулась до волейбольного. Он не останавливался, пока не заполнил собой все красное небо.
«Конец света, — подумал он. — Так оно, вероятно, и к лучшему».
На мгновение ему показалось, что он ошибся, потому что вынырнули звезды. Только они были неправильного цвета. Они были розовыми. И тогда, о Господи, они начали падать вниз, оставляя за собой длинные розовые полосы.
А дальше пришел огонь. Ревущая печь, словно кто-то открыл сокровенную заслонку и впустил ад на Честер Милл.
— Такие нам лакомства, — пробурчал он.
Прижатая к руке трубка прожигала ему кожу, ожог он увидит и почувствует позже. Он судорожно дергался, лежа в сухой траве, с выпученными белками на месте глаз, в которых отражалась ужасная вечерняя звезда.
— Наши хэллоуиновские лакомства. Сначала козни… а потом лакомства.
Из огня сложился лик, оранжевый вариант тех красных лиц, которые он видел в тучах, прежде чем его скорчило. Это был лик Иисуса. Иисус хмурился.
И говорил. Говорил с ним. Говорил ему, что ответственность за огонь лежит на нем. На нем. Огонь и… и…
— Чистоту, — пробормотал он, лежа в траве. — Нет… очищение.
Теперь Иисус уже не выглядел таким сердитым. И Он начал исчезать.
Почему? Потому что Мастер все понял. Сначала появляются розовые звезды, потом очищающий огонь, и тогда уже испытания должны закончиться.
Он замер, когда судороги перешли в сон, первый настоящий сон, которого он не имел уже много недель, а то и месяцев. Когда он проснулся, вокруг стояла сплошная тьма — ни следа чего-то красного в небе. Он промерз до костей, но остался сухим. Под Куполом больше не выпадала роса.
* * *
В то время как Мастер наблюдал лицо Христа на закате болезненного солнца, третья выборная Эндрия Гриннел сидела у себя на диване, пытаясь читать. Ее генератор молчал, а работал ли он у нее когда-нибудь вообще? Она этого не помнила. Вместо этого у нее был небольшой прибор, который носит название «Майти Брайт»[377], ее сестра положила эту вещь ей в рождественский чулок в прошлом году. До сих пор ей не выпадало возможности им воспользоваться, но оказалось, что работает он чудесно. Просто прикрепляешь его к книжке и включаешь. Легко и удобно. Итак, со светом проблем не было. К сожалению, со словами было иначе. Строки корчились червяками на странице, иногда даже меняясь местами, и проза Нори Робертс[378], по обыкновению хрустально прозрачная, теперь казалась ей абсолютно бессмысленной. Однако Эндрия не оставляла своих стараний, потому что не могла придумать, чем бы ей еще заняться.
В доме воняло даже с настежь открытыми окнами. Она страдала диареей, а унитаз больше не смывался. Она была голодная, но не могла есть. Где-то около пяти вечера она попробовала съесть сэндвич — простой бутерброд с сыром — и уже через пару минут вырвала его в мусорное ведро на кухне. Какой стыд, потому что съесть этот сэндвич стоило ей много сил. Она ужасно потела — уже не раз переодевалась вся полностью, надо ей, наверное, вновь переодеться, если осилит, — а ступни у нее беспрерывно дергались и дрожали.
«Недаром это называют синдромом беспокойных ног, — думала она. — Нет, я не могу появиться на чрезвычайное заседание сегодня, если Джим еще не передумал его проводить».
Принимая во внимание то, как прошел ее последний разговор с Большим Джимом и Энди Сендерсом, это, вероятно, будет даже лучше; потому что, если она туда придет, они вновь начнут ее терроризировать. Заставлять делать то, чего она не хочет делать. Лучше держаться от них подальше, пока она не очистилась от… от…
— От этого дерьма, — произнесла она, отбросив себе с глаз мокрые волосы. — От этого сраного дерьма в моем организме.
Когда она вновь станет сама собой, вот тогда-то она восстанет против Джима Ренни. И так уже промедлила. Она это сделает, вопреки боли в ее бедной спине, которая мучит ее сейчас без оксиконтина (но и близко не так невыносимо, как она боялась — какой приятный сюрприз). Расти хотел, чтобы она глотала метадон. Метадон, Господи помилуй! Героин под псевдонимом!
«Если ты думаешь, что будешь иметь что-то наподобие похмелья, забудь, — говорил он ей. — У тебя будут судороги».
Но он говорил, что это займет десять дней, а она думала, что не может ждать так долго. Не теперь, когда город страдает под этим ужасным Куполом. Надо покончить с этим как можно скорее. Придя к такому выводу, она выбросила в унитаз и смыла все свое лекарство — не только метадон, но и последние несколько пилюль оксиконтина, которые нашла в глубине ящика своего ночного столика. Это случилось за два смыва до того, как унитаз вздохнул в последний раз, и вот теперь она сидела здесь, дрожа и стараясь убедить себя, что сделала правильно.
«Это было единственное действие, — думала она, — которое могло убрать выбор между правильным и неправильным».
Она хотела перелистнуть страницу, но ее глупая рука зацепила лампу «Майти Брайт». Та покатилась на пол. Сноп яркого света брызнул в потолок. Эндрия засмотрелась туда, и вдруг начала подниматься над собой. И очень быстро. Словно на каком-то невидимом скоростном лифте. Времени у нее хватило лишь на то, чтобы бросить мгновенный взгляд вниз, где она увидела собственное тело, которое беспомощно корчилось, оставаясь там же, на диване. Изо рта на подбородок текла пенистая слюна. Она заметила влажное пятно на джинсах у себя между ног и подумала: «Ой-ой-ой, мне придется вновь переодеваться, ну и пусть. Конечно, если я это переживу».
Потом она пролетела сквозь потолок, сквозь спальню над ней, сквозь чердак, заставленный темными ящиками и старыми лампами, а оттуда — прямо в ночь. Над ней раскинулся Млечный Путь, но он был неправильным. Млечный Путь стал розовым.
И тогда начал опадать.
Где-то очень далеко, внизу, Эндрия услышала голос тела, которое она там оставила. Оно кричало.
* * *
Барби думал, что они с Джулией обсудят то, что случилось с Пайпер Либби, покуда будут ехать за город, но, погруженные в собственные мысли, они большей частью молчали. Никто из них не промолвил и слова о том, как стало легче на душе после того, как наконец-то начала отцветать та неистовая вечерняя звезда, но оба это ощутили.
Джулия попробовала включить радио, ничего не нашла, кроме РНГХ, где крутили «Весь намоленный»[379], и вновь его выключила.
Барби заговорил только раз, когда они свернули с шоссе 119 и поехали на запад по более узкой Моттонской асфальтной дороге, по обе стороны которой тесно нагромоздились деревья.
— Правильно ли я сделал?
По мнению Джулии, он сделал много очень правильных вещей во время конфронтации в кабинете шефа полиции — включая успешное обслуживание двух пациентов с вывихами, но она знала, о чем именно он говорит.
— Да. Это был очень неблагоприятный момент, чтобы попробовать принять на себя командование.
Он был с этим согласен, но чувствовал себя утомленным, подавленным и негодящим для той работы, которая начала перед ним вырисовываться.
— Я уверен, что враги Гитлера говорили почти так же. Они говорили это в тысяча девятьсот тридцать четвертом и были правы. В тридцать шестом, и тоже были правы. И в тридцать восьмом. «Неблагоприятный момент бросать ему вызов», — говорили они. А когда поняли, что благоприятный момент настал, протестовали они уже в Освенциме и Бухенвальде.
— Это не одно и то же, — заметила она.
— Вы так думаете?
Она ему не ответила, но поняла его мысль. Гитлер когда-то был обойщиком, по крайней мере, так о нем пишут; Джим Ренни — торговец подержанными машинами. Один печеный, второй жареный.
Впереди через деревья пробивались яркие пальцы света, прорезая глубокие тени на латаном асфальте Моттонской дороги.
По другую сторону Купола стояло несколько армейских грузовиков — эта окраина города называлась Харлоу — и где-то сорок солдат старательно двигались туда-сюда. У каждого на поясе висел противогаз. Серебристая автоцистерна с длинной надписью — ЧРЕЗВЫЧАЙНО ОПАСНО, НЕ ПРИБЛИЖАТЬСЯ — сдавала задом, пока едва не уперлась в контур (формой и размером где-то как двери), нарисованный аэрозольной краской на поверхности Купола. К штуцеру сзади цистерны прикрепили пластиковый шланг. Два человека упражнялись с этим шлангом, который заканчивался жалом, не большим чем авторучка «Бик». Одеты они были в сияющие скафандры и шлемы. На спинах у них висели баллоны со сжатым воздухом.
Со стороны Честер Милла присутствовал только один зритель. Рядом со старомодным дамским велосипедом «Швинн»[380], над задним крылом которого был прикреплен ящичек-багажник для молока, стояла городская библиотекарша Лисса Джеймисон. На ящичке виднелась наклейка с надписью: КОГДА ВЛАСТЬ ЛЮБВИ СТАНЕТ БОЛЕЕ СИЛЬНОЙ, ЧЕМ ЛЮБОВЬ К ВЛАСТИ, В МИРЕ НАСТАНЕТ МИР. ДЖИММИ ХЭНДРИКС[381].
— Лисса, что вы здесь делаете? — спросила Джулия, выйдя из машины. Она прикрывала себе ладонью глаза от яркого света прожекторов.
Лисса нервно дергала египетский крест анкх, который висел у нее на шее, на серебряной цепочке. Переводила взгляд то на Джулию, то на Барби.
— Когда мне беспокойно или тревожно, я по обыкновению выезжаю на велосипедную прогулку. Иногда езжу до глубокой ночи. Это успокаивает мою пневму. Я увидела свет, и приехала на свет, — эту длинную фразу она озвучила так, словно проговаривала заклинание, а потом, оставив, наконец, в покое свой крестик, начертила в воздухе какой-то сложный символ. — А что вы здесь делаете?
— Приехали посмотреть на эксперимент, — ответил Барби. — Если он увенчается успехом, вы можете стать первой, кто покинет Честер Милл.
Лисса улыбнулась, похоже, немного с усилием, но Барби понравилось, что она вообще на это была способна.
— Сделав так, я скучала бы по фирменному блюду, которое подают на ужин в «Розе-Шиповнике» каждый вторник. Мясной рулет, как обычно, не так ли?
— Мясной рулет запланирован, — согласился он, не уточняя, что, если Купол будет стоять и в следующий вторник, скорее всего фирменным блюдом будет кабачковый кэш-пирог.
— Они не отвечают, — сказала Лисса. — Я старалась.
Из-за автоцистерны на свет вышел приземистый пожарный гидрант в человеческом подобии. На нем были брюки-хаки, брезентовая куртка и кепка с эмблемой «Черных Медведей Мэна»[382]. Первым, что поразило Барби, было то, что полковник Кокс набрал вес. Вторым — что его толстая куртка была застегнута на молнию прямо до подбородка, который у него находилось в опасной близости от определения «двойной». Никто из них трех — ни Барби, ни Джулия, ни Лисса — не были одеты в куртки. У них не было потребности по эту сторону Купола.
Кокс отдал честь. Барби ответил; он даже ощутил какое-то удовлетворение, делая этот резкий жест.
— Привет, Барби, — позвал Кокс. — Как там Кен?
— Кен в порядке, — сказал Барби. — А я остаюсь тем сучёнком, которому достается самое крутое дерьмо.
— Не на этот раз, полковник, — заверил Кокс. — На этот раз, кажется, тебя грохнут в авто-фаст-фуде.
* * *
— Кто это? — прошептала Лисса. Она вновь подергивала свой анкх. Джулия подумала, что так она скоро и цепочку на себе оборвет, если не успокоится. — И что они там делают?
— Хотят нас освободить отсюда, — сказала Джулия. — И после довольно эффектного провала предыдущей попытки, я бы сказала, что теперь у них хватило ума делать это тихо. — Она выступила вперед. — Привет, полковник Кокс, это я, ваша любимая редакторша газеты. Добрый вечер.
Улыбка у Кокса — это ему плюс, подумала она — вышла лишь слегка кислой.
— Мисс Шамвей, вы даже более красивая, чем я себе представлял.
— И я о вас скажу кое-что, вы большой шутник, во всем, что касается дерьм… Барби догнал ее в трех шагах от того места, где стоял Кокс, и схватил за руку.
— Что такое? — спросила она.
— Камера. — Она совсем забыла, что на шее у нее висит фотокамера, пока он на нее не показал. — Она у вас цифровая?
— Конечно, это запасной аппарат Пита Фримэна, — она раскрыла рот, чтобы спросить, в чем проблема, и тогда поняла. — Вы думаете, Купол ее сожжет?
— Это было бы самое простое, — ответил Барби. — Вспомните, что случилось с сердечным стимулятором шефа Перкинса.
— Черт, — выругалась Джулия. — Черт! Может, достать из багажника мой старый Кодак?
Лисса с Коксом смотрели один на другого, как показалось Барби, с взаимным очарованием.
— Что вы собираетесь делать? — спросила она его. — Снова будут взрывы?
Кокс поколебался. Ему на помощь пришел Барби.
— Да признавайтесь, полковник. Если не вы, я сам это сделаю. Кокс вздохнул.
— Вы настаиваете на полной открытости, так?
— А почему бы и нет? Если эта вещь подействует, жители Честер Милла будут петь вам осанну. Единственное, почему вы стараетесь все делать втайне, это сила привычки.
— Нет. Такой приказ я получил от своей верхушки.
— Они в Вашингтоне, — напомнил Барби. — А пресса в Касл Роке и большинство из них, скорее всего, сейчас смотрят «Девушек, которые взбесились»[383] по платному каналу. Здесь никого больше нет, кроме нас, цыпляток.[384]
Кокс вздохнул, показывая на окрашенный прямоугольник в форме дверей.
— Вот туда люди в защитных костюмах направят наш экспериментальный раствор. Если посчастливится, кислота проест этот контур, и тогда мы сможем выбить его из Купола, как выбивается кусок стекла из оконной рамы после использования стеклореза.
— А если не посчастливится? — спросил Барби. — Если Купол будет растворяться, выделяя какой-то отравляющий газ, который нас здесь всех убьет? Для этого эти люди имеют при себе противогазы?
— На самом деле, — объяснил Кокс, — научные работники более склонны к той мысли, что кислота может начать химическую реакцию, которая послужит причиной того, что Купол воспламенится. — Заметив, как его слова поразили Лиссу, он добавил: — Обе возможности они считают невероятными.
— Им можно, — произнесла Лисса, теребя свой крестик. — Не их же будут травить газом или будут поджаривать.
— Я понимаю ваше беспокойство, мэм… — начал Кокс.
— Мелисса, — подсказал ему Барби. Ему вдруг стало важным, чтобы Кокс осознал, что под куполом оказались живые люди, а не просто несколько тысяч анонимных налогоплательщиков. — Мелисса Джеймисон, для друзей Лисса. Городская библиотекарша. Также она работает школьным психологом и преподает йогу, кажется.
— С последним мне пришлось распрощаться, — сказала Лисса, кокетливо улыбнувшись. — Многовато других дел.
— Очень приятно с вами познакомиться, госпожа Мелисса, — произнес Кокс. — Смотрите, это редчайший шанс.
— А если у нас другое мнение, это вас может остановить? — спросила она.
На это Кокс не ответил прямо:
— Нет никаких признаков того, чтобы эта штука, чем бы она ни была, слабела или разлагалась. Если мы не сделаем в ней брешь, вы будете страдать под ней еще неизвестно какое продолжительное время.
— У вас есть какие-то предположения относительно ее происхождения? Хоть какие-то идеи?
— Никаких, — ответил Кокс, но его глаза отвернулись таким образом, который был знаком Расти Эверетту по его разговору с Большим Джимом.
Барби подумал: «Зачем ты врешь? Снова тот самый автоматический рефлекс? Гражданские, они как грибы, держи их во тьме и корми дерьмом?» Наверное, нет смысла об этом думать. Но он ощутил отвращение.
— Она сильная? — спросила Лисса. — Ваша кислота сильная?
— Самая едкая из существующих, насколько я знаю, — ответил Кокс, и Лисса отступила на пару шагов назад.
Кокс обратился к мужчинам в космических скафандрах.
— Вы уже готовы, ребята?
Пара показала ему большие пальцы своих рукавиц. Позади их прекратилось всякое движение. Солдаты стояли и смотрели, держа наготове собственные противогазы.
— Ну, начинаем, — произнес Кокс. — Барби, я предлагаю вам отвести обеих леди, по крайней мере, ярдов на пятьдесят подальше от…
— Взгляните на звезды, — позвала Джулия. Голосом тихим, благоговейным. Голову она задрала вверх и в ее лице Барби узнал того ребенка, каким она была тридцать лет тому назад.
Он посмотрел на небо и увидел Малый Ковш, Большую Медведицу, Орион. Все на своих местах… хотя мутноватые, не в фокусе и розового цвета. Млечный Путь превратился в россыпь розовых шариков жвачки на величественном куполе ночи.
— Кокс, — позвал он. — Вы это видите?
Кокс посмотрел вверх.
— Что мне нужно увидеть? Звезды?
— Какими они вам кажутся?
— Ну… очень яркими, конечно; в этой местности не приходится говорить о мировом загрязнении… — Вдруг он присмотрелся, и щелкнул пальцами. — А вам они представляются какими? Не изменился ли у них цвет?
— Они хорошие, — произнесла Лисса. Ее широко раскрытые глаза сияли. — Но вместе с тем, пугающие…
— Они розовые, — сказала Джулия. — Что произошло?
— Ничего, — заметил Кокс, но произнес он это как-то неуверенно.
— Что? Сливайте уже, — настоял Барби и бездумно добавил: — Сэр.
— Мы получили рапорт метеорологов в девятнадцать ноль-ноль, — сказал Кокс. — Особое внимание там уделено ветрам. Просто на случай… ну, просто на всякий случай. Оставим это. Быстрые потоки воздуха сейчас движутся на запад к Небраске и Канзасу, углубляются на юг, и тогда поднимаются вдоль Восточного побережья. Вообще-то обычная картина для конца октября.
— Какое отношение это имеет к звездам?
— Двигаясь на север, воздушные массы проходят над многими городами и промышленными центрами. Все, что они насобирали в тех местах, оседает на Куполе, вместо того, чтобы лететь дальше, в Канаду и в Арктику. Этого уже достаточно, чтобы образовался своего рода оптический фильтр. Я уверен, никакой опасности он не представляет…
— Пока что, — упрекнула его Джулия. — А через неделю, через месяц? Вы будете со шлангов мыть наше воздушное пространство на высоте тридцати тысяч футов[385], когда тут наступит тьма?
Кокс не успел ответить, как вскрикнула Лисса Джеймисон, показывая на небо. А потом заслонила себе рукой лицо.
Розовые звезды падали, оставляя за собой яркие инверсионные полосы.
* * *
— Еще наркоз, — произнесла сонно Пайпер, пока Расти слушал ей сердце.
Расти похлопал ее по правой руке, левая была серьезно ранена.
— Не будет больше наркоза. Технически вы находитесь в состоянии наркотического опьянения.
— Иисус желает, чтобы я получила еще наркоз, — повторила она тем самым замечтавшимся голосом и замурчала: — В небо хочу я взлетать, и как птичка там парить.
— Мне припоминается, что там другие слова: «Хорошо утром встать»[386], но ваша версия тоже интересная.
Она села. Расти постарался уложить ее вновь, но отважился давить ей только на правое плечо, а этого оказалось недостаточно.
— А я смогу встать завтра утром? Мне нужно увидеться с шефом Рендольфом. Эти ребята изнасиловали Сэмми Буши.
— И могли убить вас, — добавил он. — Вывих вывихом, но упали вы очень удачно. Позвольте мне позаботиться о Сэмми.
— Эти копы опасны, — она положила правую руку ему на запястье. — Им нельзя оставаться полицейскими. Они принесут горе еще кому-нибудь, — она облизнула губы. — У меня так пересохло во рту.
— Это мы поправим, но вам надо лечь.
— Вы взяли образцы спермы у Сэмми? Вы можете сравнить их с коповскими? Если сможете, я не отстану от Рендольфа, пока он не заставит их сдать образцы ДНК. Я буду преследовать его и днем, и ночью.
— У нас нет оборудования для сравнения ДНК, — сказал Расти и мысленно продолжил: «А также образцов спермы. Потому что Джина Буффалино промыла Сэмми, по ее же просьбе». Я принесу вам чего-нибудь попить. Все холодильники, кроме того, что в лаборатории, отключены ради экономии генераторного сока, но в сестринской есть автономный «Иглу».
— Сока, — сказала она, закрывая глаза. — Так, сока выпить было бы хорошо. Апельсинового или яблочного. Только не «V8»[387]. Он очень уж соленый.
— Яблочный, — сказал он. — Сегодня вам нужна только жидкость.
Пайпер прошептала:
— Мне так жаль мою собаку, — и отвернула голову.
Расти подумал, что она, наверное, уже будет спать, когда он вернется к ней с банкой сока.
На полдороги по коридору он увидел, как из-за угла, из сестринской, галопом выскочил Твич. Глаза у него были выпяченные, дикие.
— Идем во двор, Расти.
— Сначала мне нужно принести преподобной Либби…
— Нет, сейчас же. Тебе нужно это увидеть.
Расти поспешил назад к палате № 29 и заглянул. Пайпер храпела с не достойным для леди рычанием, что было не удивительно, принимая во внимание ее распухший нос.
Он отправился вслед за Твичем по коридору едва ли не бегом, стараясь приспособиться к его широким шагам.
— И что там? — спросил он, имея в виду «что там такое?»
— Не могу описать, а если бы даже смог, ты бы мне не поверил. Тебе нужно самому это увидеть, — он толкнул двери вестибюля.
На подъездной аллее, выйдя из-под защитного козырька, куда подвозят пациентов, стояли Джинни Томлинсон, Джина Буффалино и Гарриэт Бигелоу, подружка Джины, которую та и сагитировала помогать в госпитале. Все три стояли, обнявшись, словно утешали друг друга, и смотрели в небо.
Небо было заполнено сиянием розовых звезд, и многие из них якобы падали, оставляя за собой длинные, почти флуоресцентные полосы. Дрожь пробежала у Расти по спине.
«Джуди это предугадала, — подумал он. — Розовые звезды падают полосами». И вот они падают. Падают.
Это было так, словно на их глазах само небо падало им на головы.
* * *
Когда начали падать розовые звезды, Алиса и Эйден крепко спали, но Терстон Маршалл и Каролин Стерджес — нет. Они стояли на заднем дворе Думагенов и смотрели, как звезды яркими розовыми полосами льются вниз. Некоторые из тех полос пересекались, и тогда, казалось, в небе возникают, чтобы вскоре исчезнуть, розовые руны.
— Это конец света? — спросила Каролин.
— Отнюдь, — ответил он. — Это метеоритный дождь. Довольно обычное явление для осени у нас, в Новой Англии. Думаю, сейчас немного поздно для астероидов, и, это, вероятно, какой-то приблудный метеоритный дождь — возможно, пыль с обломками породы какого-либо астероида, который разбился триллион лет тому назад. Ты только задумайся об этом, Кара!
Ей не хотелось.
— А метеоритные дожди всегда розовые?
— Нет. Думаю, и этот выглядит белым вне Купола, но мы его видим сквозь пленку из пыли и разных мелких частичек. Сквозь атмосферное загрязнение, другими словами. Оно меняет цвет.
Засмотревшись на беззвучную розовую сутолоку в небе, она вспомнила:
— Терси, а малыш… Эйден… когда с ним случилось это… неизвестно, что это было, он говорил…
— Я помню, что он говорил. Розовые звезды падают, за ними остаются полосы.
— Но как же он мог знать об этом?
Терстон лишь покачал головой.
Каролин обняла его покрепче. В такие моменты (хотя еще никогда подобные этому моменты не случались в ее жизни) она радовалась, что Терстону столько лет, что он мог бы быть ее отцом. Именно в этот миг ей хотелось, чтобы он действительно был ее отцом.
— Как он мог знать, что это будет? Откуда он мог это знать?
* * *
Эйден говорил еще кое-что в том своем пророческом состоянии: все смотрят. И в половине десятого этого понедельничного вечера, когда метеоритный дождь был в самом разгаре, его пророчество сбылось.
Новости распространяются по мобильным телефонам и по электронной почте, но большей частью традиционным способом: изо рта в уши.
Без пятнадцати десять Мэйн-стрит была переполнена народом, который наблюдает этот беззвучный фейерверк. Большинство людей стоят безмолвными. Кое-кто плачет. Лео Ламойн, верный прихожанин покойного пастора Церкви Святого Спасителя преподобного Лестера Коггинса, кричит, что это Апокалипсис, что он видит Четырех Всадников на небесах, что второе пришествие скоро и всякое такое другое и тому подобное. Неряха Сэм Вердро — вновь на свободе с трех часов дня, трезвый и раздраженный — говорит Лео, что, если тот не заткнется об Апокалипсисе, он сейчас же увидит собственные звезды. Руп Либби, офицер полиции Честер Милла, держа руку на рукоятке своего пистолета, приказывает им обоим немедленно заткнуть глотки, перестать пугать людей. Словно они и так уже не напуганы. Уилла и Томми Андерсоны стоят на парковке возле своего «Диппера», Уилла плачет, спрятав лицо у Томми на плече. Рози Твичел стоит рядом с Энсоном Вилером перед «Розой-Шиповником», оба в фартуках и тоже обнявшись. Норри Келверт и Бэнни Дрэйк смотрят вместе со своими родителями, пальцы Норри проскальзывают в ладонь Бэнни, он принимает их с трепетом, которому не ровня какие-то падающие звезды. Джек Кэйл, теперешний директор «Фуд-Сити», стоит на парковке супермаркета. Джек позвонил Эрни Келверту, бывшему директору, днем, чтобы спросить, не поможет ли тот ему инвентаризировать имеющиеся в магазине продукты. Они как раз занимались этой работой, надеясь к вечеру закончить, когда на Мэйн-стрит началось это сумасшествие. Теперь они стоят рядом, смотрят, как падают розовые звезды. Стоят, задрав головы, перед своим похоронным салоном Стюарт и Ферналд Бови. Генри Моррисон и Джеки Веттингтон стоят через дорогу от похоронного салона, и рядом с ними стоит Чез Бендер, который преподает историю в средних классах школы.
— Это всего лишь метеоритный дождь, видимый сквозь слои грязи, — объясняет Чез полицейским… но в голосе его все равно слышать боязнь.
Тот факт, что цвет звезд на самом деле изменился из-за накопления твердых частичек, доходит до людей, поворачивая ситуацию в новом направлении: постепенно плач распространяется. Звучит он негромко, почти как дождь.
Большого Джима бессмысленные огоньки в небе интересуют меньше того, как люди интерпретируют эти огоньки. В этот вечер они просто разойдутся по своим домам. Однако уже завтра все может выглядеть иначе. И тот страх, который он наблюдает на многих лицах, не такая уже и плохая вещь. Испуганным людям нужен жесткий лидер, а если есть что-то, что, как знает Большой Джим, он может обеспечить, то это как раз жесткое лидерство.
Он стоит на крыльце полицейского участка вместе с шефом Рендольфом и Энди Сендерсом. Ниже них стоят его проблемные детки: Тибодо, Ширлз, эта шлюха Руа и друг Джуниора Фрэнк. Большой Джим спускается по ступенькам, с которых чуть раньше скатилась Либби («Она сделала бы нам большую услугу, если бы свернула себе шею», — думает он), и хлопает по плечу Фрэнка.
— Нравится зрелище, Фрэнки?
Большие испуганные глаза делают этого мальчика на вид двенадцатилетним, вместо двадцатидвухлетнего, или сколько там ему.
— Что это, мистер Ренни? Вы знаете?
— Метеоритный дождь. Просто Господь передает привет Его народу.
Фрэнк Делессепс немного расслабляется.
— Мы зайдем вовнутрь, — кивает Большой Джим большим пальцем себе за спину, на Энди и Рендольфа, которые стояли, всматриваясь в небо. — Мы там кое-что обсудим, а потом я позову вас четверых. Я хочу, чтобы вы все рассказывали одинаковую чертову историю, когда я вас позову. Ты это понял?
— Да, мистер Ренни, — отвечает Фрэнки.
На Большого Джима смотрит Мэл Ширлз — глазами, как блюдца, с разинутым ртом. Большой Джим думает, что парень имеет такой вид, словно увидел, что уровень его Ай-Кью вырос до семидесяти[388]. Что тоже совсем неплохая вещь.
— Это выглядит, как конец света, мистер Ренни, — говорит он.
— Бессмыслица. Ты же спасен, сынок?
— Думаю, да, — говорит Мэл.
— Тебе не о чем беспокоиться, — Большой Джим инспектирует их одного за другим, заканчивая Картером Тибодо. — А путь к спасению сегодня лежит через то, чтобы вы все рассказали одинаковую историю.
Не все видят падающие звезды. Спят брат и сестра Эпплтоны, и маленькие дочурки Расти Эверетта спят. И Пайпер тоже. И Эндрия Гриннел тоже. И Мастер, раскинувшись на мертвой траве рядом с тем, что, возможно, является мощнейшей в Америке метамфетаминовой фабрикой. Спит и Бренда Перкинс, убаюкав себя плачем на диване, с пачкой листов, распечатанных из папки ВЕЙДЕР, на кофейном столике рядом с ней.
Не видят еще мертвые, разве что смотрят с какого-то более веселого места, чем эта мрачная равнина, где бессмысленные армии сцепились ночью[389]. Майра Эванс, Дюк Перкинс, Чак Томпсон и Клодетт Сендерс лежат в похоронном салоне Бови; доктор Гаскелл, мистер Карти и Рори Динсмор — в морге больницы имени Катрин Рассел; Лестер Коггинс, Доди Сендерс и Энджи Маккейн все еще отдельным сообществом — в кладовке Маккейнов. И Джуниор вместе с ними. Примостился между Доди и Энджи, держа их за руки. У него болит голова, но не очень. Он думает: может, ему проспать здесь всю ночь.
На Моттонской дороге, в Восточном Честере (неподалеку от места, где попытки продырявить купол с помощью экспериментальной кислоты не прекращаются даже под этим странным розовым небом), Джек Эванс, муж покойной Майры, стоит у себя на заднем дворе с бутылкой «Джека Дениэлса» в одной руке и приобретенным когда-то ради безопасности их дома «Ругером SR9» во второй. Он пьет и смотрит, как падают розовые звезды. Он знает, что это такое, и он приветствует каждую, и он жаждет смерти, потому что без Майры провалилось дно его жизни. Он, несомненно, мог бы жить и без нее, он, несомненно, мог бы жить, как крыса в стеклянном ящике, но оба условия вместе он выдержать не в состоянии. Когда хвосты падающих метеоритов перекрещиваются интенсивнее всего — это около десяти пятнадцати, где-то через сорок пять минут после того, как начался этот звездный дождь, — он глотает остаток виски, отбрасывает бутылку в траву и простреливает себе мозг. Он становится первым официально зарегистрированным самоубийцей в Честер Милле.
И не последним.
* * *
Барби, Джулия и Лисса Джеймисон безмолвно смотрели, как двое солдат в космических скафандрах снимают тоненький наконечник с пластикового шланга. Кладут его в непрозрачный пластиковый пакет, который закрывают на молнию, а потом этот пакетик в металлический кейс, на котором написано: ОПАСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ. Кейс они заперли двумя ключами (каждый своим), а уже тогда сняли с себя шлемы. Уставший, распаренный и подавленный имели они вид.
Двое пожилых мужчин — очень старые, чтобы быть солдатами — откатили какое-то сложное на вид оборудование с места кислотного эксперимента, который проводился трижды подряд. Барби подумал, что эти двое, вероятно научные работники из НАСА, делали какие-то спектрографические анализы. Или старались. Противогазы, которые были на их лицах во время аналитических процедур, они сдвинули себе на темя, где те теперь торчали, словно какие-то причудливые шляпки. Барби мог бы спросить у Кокса, что именно должны были показать те тесты, и Кокс даже мог бы дать ему прямой ответ, но Барби тоже чувствовал себя угнетенно.
Вверху горстка последних розовых метеоритов промелькнула в небе.
Лисса показала пальцем в сторону Восточного Честера:
— Я будто-бы слышала что-то похоже на выстрел. А вы?
— Может, автомобильный выхлоп или какой-то парень запустил бутылочную ракету[390], - отозвалась Джулия. Она тоже была утомленной и поблекшей. Когда уже стало ясно, что эксперимент — точнее говоря, испытание кислоты — не дал результатов, Барби заметил, как она вытирает слезы из глаз. Правда, это не помешало ей снимать весь процесс своим «Кодаком».
К ним, отбрасывая в свете верхних прожекторов две противоположные тени, подошел Кокс. Он махнул в ту сторону, где на Куполе недавно были нарисованы двери.
— Кажется, это приключение стоило американским налогоплательщикам три четверти миллиона долларов, и это не учитывая тех расходов, которые пошли на разработку этой жидкости. Которая сожрала краску, но больше ничего на хер не смогла сделать.
— Следите за своими выражениями, полковник, — произнесла Джулия с тенью улыбки на губах.
— Благодарю, мадам редакторша, — кисло поклонился Кокс.
— А вы действительно верили, что эта штука подействует? — спросил Барби.
— Нет, но я также никогда не верил, что доживу, чтобы увидеть человека на Марсе, а вот россияне говорят, что собираются послать туда команду из четырех людей в 2020 году.
— Да, конечно, — подхватила Джулия. — Марсиане услышали об этом и уже нервничают.
— Если так, они нервничают не из-за той страны, — сказал Кокс… и Барби заметил что-то новое в его глазах.
— Откуда такая уверенность, Джим? — спросил он мягко.
— Извиняюсь?
— Что Купол установили космические пришельцы.
Джулия сделала два шага вперед. Лицо у нее было бледным, глаза горели.
— Рассказывайте нам все, что знаете, черт вас побери!
Кокс поднял руку.
— Стоп. Мы не знаем ничего. Хотя есть теория. Да. Марти идите-ка сюда.
Один из тех пожилых джентльменов, которые проводили тесты, подошел к Куполу. В руке за ремешок он держал свой противогаз.
— Как ваши анализы? — спросил Кокс и, увидев, что тот колеблется, добавил: — Говорите свободно.
— Ну… — пожал плечами Марте. — Следы минералов. Загрязняющих почву и воздух. А так — ничего более. По данным спектрального анализа, этой штуки здесь нет.
— А, что касается HY-908? — спросил Кокс, а потом обернулся к Барби и женщинам. — Это кислота.
— Она исчезла, — сказал Марти. — Эта штука, которой здесь нет, ее поглотила.
— А такое возможно, учитывая ваши знания?
— Нет. Но Купол также невозможен, учитывая наши знания.
— И это приводит вас к мнению, что Купол может быть творением какой-то формы жизни, которая обладает лучшими знаниями в области физики, химии, биологии, всего на свете? — Марти вновь поколебался, и Кокс повторил раньше им сказанное: — Говорите свободно.
— Это одна версия. Другая — что его установил какой-то земной супернегодяй. Живой Лекс Лютор[391]. Или это работа каких-то стран-ренегатов, типа Северной Кореи.
— Которая не похвасталась в своей причастности? — скептически спросил Барби.
— Я склоняюсь к пришельцам, — сказал Марти, постучав по Куполу не вздрогнув, он уже раньше получил от него электрический удар. — Так же, как и большинство исследователей, которые сейчас работают по теме. Если это можно так назвать, потому что на самом деле мы не делаем ничегошеньки. Правило Шерлока: если отбросить невозможное, останется ответ, каким бы он не был невероятным.
— А разве кто-то или что-то приземлился в летающей тарелке и требовал, чтобы их провели к здешнему вождю? — спросила Джулия.
— Нет, — ответил Кокс.
— А вы знали бы, если бы такое случилось? — спросил Барби и подумал: «Мы на самом деле дискутируем на эту тему или мне это снится?»
— Эта вещь может быть метеорологического, — начал Марте. — Черт, даже биологического происхождения — может быть живой. Существует еще и такая теория, что это какой-то гибрид кишечной палочки.
— Полковник Кокс, — спросила Джулия тихо. — Мы оказались в центре какого-то эксперимента? Потому что у меня самой такое ощущение.
Тем временем Лисса Джеймисон смотрела назад, на хорошие домики мини-городка Восточный Честер. Большинство из них стояли темными, то ли потому, что люди, которые в них жили, не имели генераторов, то ли они экономили горючее.
— Это был выстрел, — произнесла она. — Я уверена, что это был выстрел.

Глава 16

В драйве
Кроме городской политики, Большой Джим имел только одну слабость, и ей была школьная баскетбольная команда — девчачья: «Леди Уайлдкетс», если быть точным. Сезонные абонементы на их матчи он получал, начиная с 1998 года, и посещал не менее десяти игр за год. В 2004-м, когда «Леди Уайлдкетс» выиграли чемпионат штата в категории Д, он побывал на всех матчах. И хотя люди, которых он приглашал в свой кабинет, неизбежно обращали внимание на автографы Тайгера Вудса, Дейла Эрнгардта и Уилла «Спейсмена» Ли, тот, которым он гордился больше всего, тот, что был его сокровищем, — принадлежал Анне Комптон, маленькой десятикласснице, распасовщице, которая и привела «Леди Уайлдкетс» к их единственному золотому мячу.
Если вы обладатель сезонного абонемента, вы по обыкновению знаете и других обладателей сезонных абонементов вокруг вас, а также те причины, которые побуждают их быть фанатами этой игры. Многие из них — это родственники тех девушек, которые играют (они же часто являются и теми, кто верховодит в клубе фанатов, устраивая продажи домашних пирогов, чтобы собирать средства на выездные игры, которые становятся все более и более дорогими). Другие — это баскетбольные фанаты, которые вам расскажут (и это не далеко от истины), что игры девушек просто лучше. Юные баскетболистки уважают командную этику, которую ребята (что любят бегать, прыгать, финтить, «выстреливать» с дальних позиций) редко соблюдают. Скорости здесь не такие высокие, что позволяет вам видеть внутреннюю логику игры и наслаждаться каждой передачей или комбинацией. Фанов девичьих игр удовлетворяют очень небольшие счета, на которые фукают любители мальчишеского баскетбола, заявляя, что девчачьи матчи отдают дань обороне и мазаным броскам, что является самой сутью старорежимного «корзинничества».
Есть также дяди, которым просто нравится смотреть, как носятся длинноногие девушки в коротких шортиках.
На всех этих причинах основывалось и искреннее любопытство Большого Джима к этому виду спорта, но совсем другим был источник его страсти, который он никогда не озвучивал при обсуждении игр со знакомыми болельщиками. Это было бы не политкорректно.
Девушки переживают игру как личный бой, это делает их лучшими ненавистницами.
Ребята предпочитают выигрывать, это так, и иногда матч становился действительно горячим, когда они играли против непримиримого соперника (в случае Милловских «Уайлдкетс» это были никчемные «Рокетс» из Касл Рока), но большей частью у ребят речь идет об индивидуальных достижениях. Покрасоваться, одним словом. А после окончания игры заканчивается все.
Напротив, девушки не терпят проигрывать. Проигрыш они забирают с собой в раздевалку и там его высиживают. Что еще важнее, они не терпят, ненавидят свой проигрыш единодушно. Большой Джим часто наблюдал, как поднимает голову та ненависть, когда под конец второй половины матча при ничейном счете вспыхивала ссора за свободный «живой» мяч, и он улавливал: «Совсем не твой, ты, сука, это мой мяч!» Он ловил эту вибрацию и питался ей.
К 2004-му «Леди Уайлдкетс» за 20 лет только раз стали чемпионками штата, выиграв матч против Бакфилда[392], и то благодаря кандидатке в Национальную лигу, которая перед переходом туда, по правилам профессионального спорта, вынуждена была лишний год оставаться в их школьной команде. И тогда появилась Анна Комптон. Самая большая ненавистница всех времен, по мнению Большого Джима.
Как дочь Дейла Комптона, сухореброго лесоруба из Таркер Милла, который пьяным бывал часто, а задиристым всегда, Анна имела характер типа прочь-с-моего-пути. Как девятиклассница, она большую часть сезона просидела на скамейке запасных; тренерша поставила ее только на последние две игры, в которых она не только очков набрала больше всех, но и свою соперницу по номеру из ричмондских «Бобкетс» оставила корчиться на деревянном полу после жесткой, но чистой атаки.
По окончанию той игры Большой Джим перехватил их тренершу, госпожу Вудхед.
— Если эта девушка не будет в основном составе в следующем году, вы сумасшедшая, — сказал он.
— Я не сумасшедшая, — ответила она.
Анна дебютировала горячо, а закончила еще круче, выпалив такой след, что фанаты «Уайлдкетс» будут обсуждать его еще годы и годы (средний счет сезона 27,6 очков за игру). Она могла прочувствовать позицию и сделать трехочковый бросок всегда, когда ей этого хотелось, однако, что Большому Джиму нравилось больше всего, так это то, как она прорывает оборону и летит к корзине: мопсячья мордочка перекошена в насмешливой ухмылке, черные глаза прожигают насквозь всех, кто решится оказаться на ее пути, короткий хвостик торчит над затылком, словно задранный средний палец. Второй выборный Честер Милла и прима-торговец подержанными автомобилями влюбился.
Во время игры в чемпионате 2004 года, когда «Леди Уайлдкетс» были на десять очков впереди «Рокетс» из Касл Рока, Анну вывели из игры за нарушения. К счастью для «Кисок», до конца матча оставалось времени только раз пёрнуть. Завершили они ту встречу выигрышем в одно очко. Из восьмидесяти шести очков, на личном счету Анны были головокружительные шестьдесят три. В ту весну ее задиристый отец нашел свой конец за рулем новенького «Кадиллака», проданного ему Джеймсом Ренни-Старшим за цену, которая была на сорок процентов меньшей против стартовой. Новые машины не были специальностью Большого Джима, но, когда ему очень требовалась новая, для него ее всегда могли достать «из хвостовой части автовоза».
Сидя в кабинете Пита Рендольфа в то время, как на дворе отцветали последние полосы метеоритного ливня (а его проблемные детки ждали — тревожно ждали, надеялся Большой Джим, — когда их вызовут и определят их судьбу), он вспоминал ту сказочную, ту абсолютно мистическую игру, особенно первые восемь минут второй половины, которая началась с отставания «Кисок» на восемь пунктов.
Анна тогда переломила игру с такой же целенаправленной грубостью, с которой Иосиф Сталин переломил Россию, ее черные глаза искрились (вероятно, засмотревшись в какую-то баскетбольную нирвану вне представления простых смертных), а рот в вечной насмешливой ухмылке словно проговаривал: «Я лучше, чем вы, прочь с моего пути, потому что раздавлю». Все ее броски за те восемь минут закончились попаданиями, включая тот абсурдный бросок с центра, который она сделала, сплетя ноги, когда лишалась мяча, чтобы избежать фола за пробежку.
Для такого типа движений существовали названия, наиболее распространенным из них было: в зоне. Но Большому Джиму нравилась другое: в драйве, а именно: «Она собранная и сейчас в драйве». Так, словно эта игра имела какую-то божественную фактуру, недосягаемую для обычных игроков (хотя изредка даже обычные ощущали, что они в драйве, и на миг превращались в богов и богинь и всякие телесные дефекты, казалось, скрываются в том их кратковременном божественном состоянии); эту фактуру иногда можно было едва ли не пощупать рукой: какая-то такая роскошная, чудесная портьера, наподобие тех, которыми украшены деревянные стены залов Валгаллы.
Анна Комптон так и не сыграла ни одной игры в одиннадцатом классе, тот чемпионский матч стал ее прощальным выступлением. Тем летом, пьяный за рулем, ее отец разбился сам, убил свою жену и всех трех дочерей, когда они возвращались в Таркер Милл из «Брауни», куда ездили за замороженными соками. Тот бонусный «Кадиллак» стал для них гробом.
Эта авария с многочисленными жертвами попала на первые страницы всех газет Западного Мэна — на той неделе Джулия Шамвей выпустила свой «Демократ» с черной каймой, — но Большой Джим не был подавлен тяжелым горем. Анна никогда не смогла бы так же играть в команде колледжа, как он подозревал; девушки там крупнее, и ее отодвинули бы на роль постоянной запасной на подхвате. Она бы этого не пережила. Ее ненависть должна была питаться беспрерывным действием на площадке. Это Большой Джим понимал. И полностью с этим соглашался. Именно в этом состояла главная причина, почему он никогда даже не рассматривал возможности уехать куда-нибудь из Честер Милла. В широком мире он мог бы заработать больше денег, но достаток — это лишь полкружки пива. Власть — это шампанское.
Руководить Миллом было хорошо в обычные дни, но в кризисное время руководить городом было более чем замечательно. В такие дни ты можешь парить на чистых крыльях интуиции, зная, что не ошибешься, абсолютно не можешь ошибиться. Ты высчитываешь оборону противника раньше, чем он ее нагромождает, и зарабатываешь очки каждым своим броском. Ты чувствуешь себя в драйве, и нет лучшего времени для этого, чем игра за чемпионский титул.
Это и была его чемпионская игра, и все ложилось ему в масть. Он имел нюх — тотальную веру — ничто не пойдет наперекосяк во время его магического полета; даже то, что казалось невыгодным, предоставит новые возможности, вместо того, чтобы стать блокирующим фактором, как тот бесшабашный бросок Анны с центра поля, который заставил толпу в городском центре Дерри вскочить на ноги, когда фанаты Милла ревели от радости, а фанаты «Ракетчиц» от невероятного огорчения.
В драйве. Вот потому-то он не чувствовал себя утомленным, хотя и был изможден. Поэтому и не переживал о Джуниоре, несмотря на его молчаливость и бледную невыспанность. Поэтому он не переживал о Дейле Барбаре и кучке его баламутных друзей, особенно газетная сука отличается этим среди них. Вот потому, когда Питер Рендольф и Энди Сендерс смотрели на него, совсем ошарашенные, Большой Джим только улыбался. Он мог себе позволить улыбаться. Он находился в драйве.
— Закрыть супермаркет? — переспросил Энди. — Не расстроит ли это людей, Большой Джим?
— Супермаркет, а также «Топливо & Бакалею», — уточнил Большой Джим, все еще улыбаясь. — За «Брауни» нечего и думать, он уже закрыт. А что особенно хорошо — это грязное заведение. — «Где продаются грязные журнальчики», — хотя этих слов вслух он не произнес.
— Джим, в «Фуд-Сити» еще полно товара, — сказал Рендольф. — Я только сегодня днем говорил об этом с Джеком Кэйлом. Мяса немного, но всего другого в достатке.
— Я об этом знаю, — ответил Большой Джим. — Я знаю толк в инвентаризации, и Кэйл тоже. Он и должен, он же еврей, наконец.
— Ну… я просто хотел сказать, что все идет ряд-рядом, потому что у людей кладовки забиты харчами, — он просиял. — Ага, теперь я понимаю, надо установить в «Фуд-Сити» сокращенный день. Думаю, Джек на это согласится. Он, наверняка, сам уже об этом думал.
Большой Джим покачал головой, так же улыбаясь. Вот еще один пример того, как все ложится в масть, когда ты в драйве. Дюк Перкинс сказал бы, что это неправильно — подвергать город еще большему давлению, особенно после сегодняшнего тревожного звездного шоу. Но Дюк мертвый, и это более чем удобно, это просто божественно.
— Закрыть, — повторил он. — Оба заведения. Наглухо. А когда они будут открыты вновь, вот тогда мы будем руководить продажами. Запасы протянутся дольше, а распределение их будет более справедливым. План рационирования я объявлю на городском собрании в четверг, — он сделал паузу. — Если к тому времени не исчезнет Купол, конечно.
Энди произнес, мягко:
— Большой Джим, я не уверен, что мы имеем право закрывать бизнес.
— В такое кризисное время, как теперь, мы не просто имеем право, это наша обязанность. — Он весело хлопнул по спине Питера Рендольфа. Новый шеф полиции Честер Милла этого не ожидал и испуганно крякнул.
— А что, если это послужит причиной паники? — сомневался Энди.
— Конечно, есть такая вероятность, — согласился Большой Джим. — Когда ударяешь по мышиному гнезду, они все бросаются врассыпную. Мы должны на несколько единиц увеличить мощность наших сил полиции, если кризис вскоре не прекратится. Да, на несколько единиц.
Рендольф смотрел испуганно.
— У нас уже почти двадцать офицеров. Включая с… — он кивнул головой в направлении дверей.
— Эй, — кивнул Большой Джим. — Раз упомянули о ребятах, то давай, заводи их сюда, шеф, чтобы мы с этим уже покончили и отправили их домой спать. Думаю, у них завтра будет много хлопот.
«А если они там немного наложили себе в штаны, тем лучше. Заслужили, потому что не в состоянии лишний раз удержать в своих трусах свои шила».
* * *
Фрэнк, Картер, Мэл и Джорджия вошли в кабинет, чапая друг за другом, как подозреваемые в каком-то полицейском сериале. Лица имели демонстративно задиристые, но задиристость их была жиденькой; Анна Комптон посмеялась бы. Опущенные вниз глаза изучали носки ботинок. Большому Джиму было ясно, что они ожидают изгнания или еще чего-то похуже, и это ему было в масть. Страх — это та эмоция, с которой очень легко работать.
— Вот, — произнес он. — Таковы наши бравые офицеры.
Что-то потихоньку буркнула Джорджия Руа.
— Говори громче, солнышко, — приставил Большой Джим ладонь к уху.
— Я сказала, что мы ничего не сделали такого, плохого, — тоном угнетенной учителем школьницы, пробормотала она.
— Тогда что же именно вы сделали? — А когда Джорджия, Фрэнк и Мэл заговорили все вместе, он показал на Фрэнки: — Ты (и расскажи хорошую историю, сукин сын).
— Ну, мы были там, — начал Фрэнк, — но она нас пригласила…
— Точно! — вскрикнула Джорджия, сцепив руки под своими довольно солидными сиськами. — Она…
— Замолчи, — наставил на нее свой мясистый палец Большой Джим. — Один говорит за всех. Так это должно быть, если вы одна команда. Вы команда?
Картер Тибодо понял, куда тот клонит.
— Да, сэр, мистер Ренни.
— Рад это слышать, — Большой Джим кивнул Фрэнку, чтобы продолжал.
— Она сказала, что у неё есть пиво. Только потому мы туда и пошли. В городе же купить пива сейчас нельзя, вы знаете. Ну вот, мы там сидели, пили пиво — всего лишь по баночке, и это уже было почти после смены…
— Совсем после смены, — вставил шеф. — Это ты хотел сказать?
Фрэнк послушно кивнул.
— Да, сэр, именно это я и хотел сказать. Мы выпили пиво и говорим, что, наверное, нам надо уже идти, а она говорит, что очень уважает нашу работу и каждого из нас хочет поблагодарить лично. Ну, и расставила ноги, типа того.
— Распахнула свою калитку, понимаете, — уточнил Мэл с безумной улыбкой шире ушей.
Большой Джим моргнул, молча поблагодарив, что здесь нет Эндрии Гриннел. Пусть, какая она там наркозависимая, а неполиткорректности в такой ситуации не потерпела бы.
— Она заводила нас в свою спальню, по очереди, — продолжил Фрэнки. — Я понимаю, это некрасиво было с нашей стороны, и нам всем очень жаль, что мы на это повелись, но с ее стороны это было сугубо добровольное решение.
— Я в этом не сомневаюсь, — сказал шеф Рендольф. — У этой девушки соответствующая репутация. И у ее мужа. А наркотиков вы там никаких не видели?
— Нет, сэр, — все четверо в один голос.
— И вы ее не обижали? — спросил Большой Джим. — Насколько я понимаю, она заявляет, что над ней издевались, били, и всякое такое.
— Никто ее пальцем не тронул, — сказал Картер. — Можно, я скажу, что, как я думаю, там произошло?
Большой Джим махнул ему рукой, дескать, продолжай. И подумал, что, похоже, мистер Тибодо один благоразумный.
— Наверняка, она упала после того, как мы ушли. Возможно, пару раз. Она довольно пьяная была. Бюро по защите прав детей должно было бы забрать у нее ребенка, пока она его не убила.
Никто на это не повелся. Для их города в текущей ситуации офис Бюро в Касл Роке — это все равно, что где-то на Луне.
— Итак, по сути, вы чистые, — подытожил Большой Джим.
— Как хрусталь, — кивнул Фрэнк.
— Ну, я думаю, мы удовлетворены этими объяснениями. — Большой Джим окинул глазом присутствующих. — Джентльмены, мы удовлетворены?
Энди с Рендольфом кивнули, явным образом снисходительно.
— Хорошо, — сказал Большой Джим. — Ну, день был длинный, преисполненный разных событий, и, я считаю, нам всем надо выспаться. Вам, молодые офицеры, это особенно необходимо, потому что завтра в семь часов утра вы уже должны заступить на службу. Супермаркет и «Топливо & Бакалею», эти два магазины на время кризиса будут закрыты, и шеф Рендольф считает, что именно вам надо поручить дежурство в «Фуд-Сити» на случай, если люди, которые туда придут, не будут соглашаться с новым порядком. Что скажете, мистер Тибодо, вы готовы к такой работе? С вашими… вашими боевыми ранениями?
Картер пошевелил рукой.
— Со мной все обстоит благополучно. Ее собака сухожилия мне совсем не зацепила.
— Вместе с вами мы пошлем туда Фреда Дентона, — подхватил эту оптимистичную волну шеф Рендольф. — В «Топливе & Бакалеи» достаточно будет Веттингтон и Моррисона.
— Джим, — подал голос Энди. — Может, лучше поставить в «Фуд-Сити» более опытных офицеров, а новичков в магазин поменьше…
— У меня другое мнение, — прервал его Большой Джим. Он улыбался. Потому что был в драйве. — Эти молодые люди именно те, кто нужен нам в «Фуд-Сити». Именно они. И еще одно. Птички мне принесли на крыльях, что кое-кто из вас возит оружие в патрульных машинах, а кое-кто даже носит при себе во время пешего патрулирования.
Ответом на это была тишина.
— Вы офицеры на испытательном сроке, — продолжил Большой Джим. — Если кто-то из вас имеет личное оружие, это ваше право как американцев. Но если я услышу, что кто-нибудь из вас стоял с оружием перед «Фуд-Сити», вооруженным общался с добропорядочными жителями нашего города, ваши дни в полиции сочтены.
— Абсолютно правильно, — поддержал Рендольф.
Большой Джим обвел глазами Фрэнка, Картера, Мэла и Джорджию.
— Кто-то имеет с этим проблемы? Говорите.
Вид у них был безрадостный. Большой Джим и ожидал, что эта новость так на них подействует, но они еще дешево откупились. Тибодо, проверяя свои пальцы, сгибал их и разгибал.
— А если оружие незаряженное? — спросил Фрэнк. — Если пистолеты будут при нас, ну знаете, просто для осторожности?
Большой Джим по-учительски поднял палец.
— Фрэнки, я скажу вам то, что говорил мне мой отец: нет такой вещи, как незаряженный пистолет или ружье. У нас добропорядочный город. Наши люди будут вести себя пристойно, я в этом убежден. Если они изменятся, тогда изменимся и мы. Понятно?
— Да, сэр, мистер Ренни, — невесело ответил Фрэнк.
Большому Джиму это и было нужно
Он встал. Но вместо того, чтобы отпустить их, он протянул к ним руки. Он видел их нетерпение и кивнул, так же улыбаясь.
— А теперь. Завтра будет новый большой день, а мы желаем, чтобы ни один из наших дней не прошел без молитвы. Итак, беритесь.
Они взялись за его руки. Большой Джим закрыл глаза и наклонил голову.
— Боже правый…
Это заняло непродолжительное время.
* * *
За несколько минут до полночи Барби поднялся по ступенькам в свое помещение; плечи у него были налиты усталостью, единственное, чего он сейчас хотел в этом мире, это шесть часов забвения, перед тем как вскочить от звонка будильника и вновь идти в «Розу- Шиповник» готовить завтрак.
Усталость покинула его, как только он включил свет — электричество в доме, благодаря генератору Энди Сендерса, еще было.
Здесь кто-то побывал.
Признак был таким мизерным, что сначала он его не осознал. Он закрыл глаза, потом вновь открыл и позволил им свободно блуждать по комбинированной гостиной/кухоньке, стараясь вобрать ими все. Книжки, которые он собирался оставить, не передвигали на полке; стулья стояли, где и стояли; один под торшером, второй возле единственного в комнате окна с импозантным видом на задний переулок; кофейная чашка и тарелка для тостов в сушилке возле крохотной раковины.
И вдруг до него дошло, как это по обыкновению и бывает, если сильно не давить. Ковер. Который он мысленно называл «не Линси»[393].
Приблизительно футов пять длиной и два в ширину. «Не Линси» имел ритмичный рисунок из синих, красных, белых и коричневых ромбов. Он купил его в Багдаде, но иракский полисмен, которому он доверял, заверил его, что ковер этот курдской работы.
«Очень старый, очень красивый, — говорил тот полисмен. Его звали Абд-Аль-Халик Гассан. Хороший служака. — Похожий на турецкие, но нет-нет-нет, — широкая улыбка, белые зубы; через неделю после того дня на базаре мозг из головы Абд-Аль-Халика Гассана выбила пуля какого-то снайпера. — Но нет, это не турецкие курды, это иракцы!»
Продавец ковров был в желтой майке с надписью НЕ СТРЕЛЯЙТЕ В МЕНЯ, Я ВСЕГО ЛИШЬ ПИАНИСТ[394]. Латиф его слушал, кивал. Они засмеялись вместе. Тогда торговец подергал рукой, даже удивительно стало, в сугубо американском жесте «дрочить» и они расхохотались еще громче.
— О чем это вы? — спросил Барби.
— Он говорит, пять таких ковер купил себе один американский сенатор Линси Греем. Пять ковер за пятьсот доллар. Пятьсот денежная наличность, для пресса. Больше втайне. Но все ковер сенатора фальшивые. Только этот настоящий. Это я, Латиф Гассан, говорю тебе, Барби. Не Линси Греем ковер.
Латиф поднял ладонь, и Барби стукнул по ней своей пятерней. Хороший тогда был день. Знойный, но хороший. Он купил этот ковер за двести американских долларов и DVD-плеер фирмы «Коби»[395] на все форматы. «Не Линси» был его единственным сувениром из Ирака, и он не ступал на него ногой, никогда. Всегда его обходил. Оставляя Милл, он думал его оставить здесь — в глубине души он считал это способом оставить, наконец, позади Ирак со всем своим тамошним опытом. Куда направляешься, там ты и есть. Самая главная во все века дзенская истина.
Он на него не наступал, был суеверен, что касается этого, всегда ходил вокруг, словно, наступив, мог включить какой-то компьютер в Вашингтоне и вновь оказаться в Багдаде или проклятой Фаллудже. Но кто-то наступал на ковер, это было видно. «Не Линси» теперь имел морщинки. И был немного сдвинутым. Он лежал строго прямо, когда Барби ушел из дома сегодня утром — тысячу лет тому назад.
Барби зашел в спальню. Покрывало смотрелось идеально ровным, как всегда, но чувство, что кто-то здесь побывал, только усилилось. Не застарелым ли потом здесь пахнет? Или это чьи-то психические вибрации? Барби не знал и не переживал за это. Он подошел к комоду, извлек верхний ящик и увидел, что его самые протертые джинсы, которые лежали сверху кучи, теперь оказались внизу. А шорты-хаки, которые он положил молнией вверх, теперь лежат молнией вниз.
Он тут же перешел ко второй ящику, к носкам. Хватило пяти секунд, чтобы удостовериться, что пропали его личные жетоны, и это его не удивило. Нет, он абсолютно не был этому удивлен.
Он схватил свой дешевый телефон, который хотел тоже навсегда оставить здесь, и вернулся в гостиную. Общий телефонный справочник Таркера-Честера лежал на столике рядом с дверями, книжечка такая тоненькая, чуть ли не брошюрка. Поискал нужный ему номер, не очень надеясь на то, что он там найдется. Шефы полиции не имеют привычки делать достоянием гласности свои домашние номера.
А впрочем, кажется, в маленьких городках они это делают. По крайней мере, этот шеф повел себя так, хотя справочник не открывал о нем всей правды: Г. и Б. Перкинс, Морин-Стрит № 28. Хоть уже перевалило за полночь, Барби не колебался и сразу набрал номер. Он не мог позволить себе ожидания. Потому что подозревал, что у него крайне мало времени.
* * *
Звонил телефон; конечно, это Гови звонит сказать, что будет поздно, чтобы она заперла двери и ложилась спать…
И тогда до неё дошло — словно неприятные дары из отравляющей коробки, на нее вновь просыпалось осознание того, что Гови умер. Она не знала, кто бы это мог ей звонить по телефону в… — она посмотрела на свои ручные часы — в двенадцать двадцать по полуночи, но это уже не Гови.
Садясь, она вздрогнула и потерла шею, проклиная себя за то, что заснула на диванчике, а также проклиная того, кто звонит в такую безбожную пору, и вместе с тем освежила в памяти свое нынешнее странное, особое состояние.
Потом она подумала, что для такого позднего звонка может быть только одна причина: Купол или сам исчез, или его пробили. Она довольно сильно ударилась ногой о кофейный столик так, что листы распечаток встряхнулись, прохромала к телефону рядом с креслом Гови (как же ей больно смотреть на это пустое кресло) и схватила телефонную трубку.
— Что? Что?
— Это Дейл Барбара.
— Барби! Его проломили? Купол пробили?
— Нет. Хотелось бы мне звонить вам с такой новостью, но нет.
— Тогда зачем? Уже почти полпервого!
— Вы говорили, что ваш муж вел следствие в отношении Джима Ренни.
Бренда старалась уловить смысл сказанного им. Она взялась рукой за шею, потрогала то место, которое ей напоследок погладил Гови.
— Он вел, но я вам говорила, он не имел абсолютных…
— Я помню, что вы мне говорили, — заверил ее Барби. — Вы должны выслушать меня, Бренда. Можете? Вы проснулись?
— Конечно, теперь уже да.
— Ваш муж делал какие-то записи?
— Да. В своем ноутбуке. Я их распечатала, — она взглянула на листы ВЕЙДЕР, рассыпанные по всему кофейному столику.
— Хорошо. Завтра утром я хочу, чтобы вы положили эти распечатки в конверт и передали его Джулии Шамвей. Скажите ей, чтобы спрятала их в безопасном месте. В сейфе, если он у нее есть. В кассовом железном ящике или в картотечном шкафу под замок, если сейфа у неё нет. Скажите ей, чтобы она открыла конверт только в том случае, если что-то случится с вами, со мной или с нами двумя.
— Вы меня пугаете.
— В другом случае она не должна его открывать. Если вы ей это скажете, она послушается? Мое чувство мне подсказывает, что да.
— Конечно, да, но почему бы не позволить ей пересмотреть бумаги?
— Потому что если редакторша местной газеты увидит все, что ваш муж собрал на Большого Джима, и Большой Джим об этом будет знать, большая часть наших преимуществ пойдет псу под хвост. Вы слушаете?
— Д-д-да… — она поняла, как ей очень, отчаянно хочется, что бы стало так, что этот ночной разговор вел сейчас Гови.
— Я вам говорил, что, если ракетный удар не подействует, уже сегодня меня могут арестовать. Вы помните, я вам это говорил?
— Конечно.
— Ну вот, я пока что на свободе. Этот жирный сукин сын знает, как тянуть время. Но долго он его не будет тянуть. Я почти уверен, что это случится завтра, то есть — уже сегодня. Если так, вы не сможете этого остановить просто угрозами, сделать достоянием гласности всю ту грязь, которая накопал на него ваш муж.
— А за что, как вы считаете, вас собираются арестовать?
— Не имею понятия, но не за кражу в магазине. А когда я окажусь в камере, думаю, там со мной должен произойти несчастный случай. Я таких случаев много насмотрелся в Ираке.
— Это безумие.
Но во всем этом присутствовало ужасное правдоподобие, которое она иногда переживала в кошмарах.
— Подумайте об этом, Бренда. Ренни имеет что-то, что ему позарез надо прикрыть, ему нужный козел отпущения, а новый шеф полиции у него в кармане. Так расположились звезды на небе.
— Я, так или иначе, хотела пойти к нему и поговорить, — сказала Бренда. — И собиралась взять с собой Джулию, ради безопасности.
— Не берите Джулию, — посоветовал он. — И не идите к нему сами.
— Не думаете же вы на самом деле, словно он способен на…
— Я не знаю, на что именно он способен, как далеко он может зайти. Кому вы еще доверяете, кроме Джулии?
Память закинула ее на несколько часов назад, огонь уже почти погас, она стоит на обочине Малой Суки и чувствует себя так хорошо, несмотря на свое горе, потому, что изнутри ее омыло эндорфинами. Ромео Бэрпи убеждает ее, что она должна баллотироваться, по крайней мере, на шефа пожарных.
— Ромми Бэрпи, — сказала она.
— О’кей, это то, что нужно.
— Мне рассказать ему, что Гови собрал на…
— Нет, — перебил ее Барби. — Он только ваш страховой полис. И пусть будет еще один: спрячьте под замок компьютер своего мужа.
— Хорошо… но если я спрячу компьютер, а распечатки отдам Джулии, что я покажу Джиму? Думаю, мне надо распечатать еще одну копию…
— Нет. Одной, имеющейся где-то, будет достаточно. Пока что, по крайней мере. Вселить страх Господний в него — это одно дело. Раздроченный до отчаяния, он может выкинуть что-то с непредусмотренными последствиями. Бренда, вы сами верите, что он полностью измаран?
Она не промедлила с ответом.
— Всем своим сердцем.
«Потому что Гови в это верил — и мне этого достаточно».
— И вы помните, что в той папке?
— Не точные цифры или названия всех банков, которыми они пользовались, но достаточно.
— Тогда он вам поверит, — сказал Барби. — Хоть с одной распечаткой, хотя с дополнительной копией, но он вам поверит.
* * *
Бренда положила пачку листов ВЕЙДЕР в коричневый пакет. Печатными буквами написала на нем имя Джулия. Конверт положила на кухонный стол, а потом пошла в кабинет Гови и заперла его ноутбук в сейфе. Сейф был маленький, и ей пришлось засовывать «Мак» ребром, но тот все равно еле влез. Закончила она тем, что после комбинации цифр прокрутила диск сейфа не один, а два раза, следуя инструкциям своего мужа. И сразу после этого потух свет. На какой-то миг самый примитивный уголок ее мозга уверил ее, что она задула свет именно вторым поворотом диска.
Потом она поняла, что выключился генератор позади дома.
* * *
Когда Джуниор вошел в дом в шесть ноль пять утром во вторник, со щетиной на бледных щеках, волосы на голове всклокочены паклей, Большой Джим сидел за кухонным столом в белом банном халате, размером приблизительно, как главный парус клипера, и пил колу.
Джуниор кивнул на напиток.
— Хороший день начинается с хорошего завтрака.
Большой Джим поднял жестянку, хлебнул, глотнул, потом поставил.
— Нет кофе. То есть, есть, но нет электричества. Закончился газ в баллоне для генератора. Возьми и себе баночку, хочешь? Они там еще холодные, а у тебя такой вид, что тебе не помешает.
Джуниор открыл холодильник, заглянув в его темные внутренности.
— Ты хочешь, чтобы я тебе поверил, что ты не мог для себя где-то заныкать достаточно газа, чтобы брать его, когда захочется?
Большой Джим на это слегка напрягся, потом расслабился. Вопрос был целесообразным и не означал, что Джуниор что-то на самом деле знает. «Виновный убегает, когда его никто не преследует», — напомнил себе Большой Джим.
— Скажем так, это было бы неполиткорректно в данный момент времени.
— Ага.
Джуниор закрыл холодильник и сел по другую сторону стола. На своего отца он смотрел с каким-то отстраненным интересом (который Большой Джим воспринимал за сыновью любовь).
«Семья, которая вместе убивает, долго себя держит, — подумал Джуниор. — По крайней мере, пока что. Пока…»
— Политика, — произнес он вслух.
Большой Джим кивнул и начал изучать сына, который закусывал свой рассветный напиток тонко нарезанной вяленой телятиной.
Он не спрашивал: «Где ты был?» Он не спрашивался: «Что-то с тобой не так?», хотя это было очевидно в безжалостном утреннем свете, который начал пронизывать кухню. Но у него был к нему вопрос.
— Есть трупы. Их несколько. Правильно?
— Да, — Джуниор отгрыз большой кусок мяса и запил колой. В кухне было непривычно тихо без гудения холодильника и булькотения аппарата «мистер Кофе».
— И все эти трупы можно повесить на мистера Барбару?
— Да. Все, — Джуниор не переставал жевать. Глотнул. Не сводя с отца глаз, он тер себе левый висок.
— Ты сможешь правдоподобным образом обнаружить эти трупы сегодня около полудня?
— Без проблем.
— И доказательства против мистера Барбары, конечно?
— Да, — Джуниор улыбнулся. — Доказательства добротные.
— Не ходи сегодня утром на службу, сынок.
— Лучше пойти, — не согласился Джуниор. — Если я не пойду, это удивительно будет выглядеть. Кроме того, я не чувствую усталости. Я спал с… — он потряс головой. — Я выспался, скажем так.
Большой Джим и тут не спросил его: «С кем ты спал?» Потому что имел более серьезные хлопоты, чем интересоваться тем, кого дрючит его сын; он просто обрадовался, что его не было среди ребят, которые встряли в переплет с той паскудницей в ее трейлере на Моттонской дороге. Якшаться с такими девками — это прямой путь подцепить себе какую-нибудь болезнь.
«Он уже больной, — прошептав голос в голове Большого Джима. Это мог быть затухающий голос его покойной жены. — Только взгляни на него».
Этот голос, возможно, был прав, но сам он имел этим утром более серьезные хлопоты, чем выяснение причин разбалансированного питания или каких-нибудь других проблем Ренни-Младшего.
— Я не говорил, чтобы ты ложился спать. Ты нужен мне в патрульном автомобиле, надо сделать кое-какую работу. Только держись подальше от «Фуд-Сити», когда будешь заниматься ею. Там может случиться передряга, я так думаю.
Глаза Джуниора ожили.
— Какая передряга?
Большой Джим не ответил прямо.
— Ты сможешь найти Сэма Вердро?
— Конечно, он лежит в своей лачуге в Божьем Ручье. Как правило, он должен долго спать, но сегодня, скорее всего, проснется весь в похмельном треморе. — Джуниор потихоньку заржал, представив себе это зрелище, потом скривился и вновь взялся массировать себе висок. — Ты серьезно считаешь, что именно мне нужно с ним поболтать? Сейчас он не принадлежит к числу моих самых больших фанатов. Возможно, он даже вычеркнул меня из списка друзей на своей странице в «Фейсбуке»[396].
— Не понимаю.
— Это шутка, отец. Забудь.
— Как думаешь, он потеплеет к тебе, если ты предложишь ему три кварты[397] виски? А когда хорошо сделает работу, то и еще?
— Этот старый мерзавец потеплеет ко мне, если даже я предложу ему полбутылки Двухбаксового Чака[398].
— Виски ты можешь взять у «Брауни», — объяснил Большой Джим. В дополнение к самой дешевой бакалее и дрочильной литературе, магазин был одним из лицензированных на продажу алкоголя заведений в Милле, и ключи от всех трех были в полицейском участке. Большой Джим толчком двинул ключ по столу.
— Задние двери. И чтобы никто тебя не увидел, как будешь заходить.
— Что Неряха Сэм должен сделать за пойло?
Большой Джим объяснял. Джуниор апатично слушал… и только его налитые кровью глаза танцевали. Задал он только один вопрос:
— Это сработает?
Большой Джим кивнул.
— Должно. Я в драйве.
Джуниор разжевал следующий кусок мяса и запил его колой.
— Я тоже, отец, — произнес он. — Я тоже.
* * *
Когда Джуниор ушел, Большой Джим в своем грандиозном, вычурном халате направился в кабинет. А там из среднего ящика стола, где он старался держать его едва ли постоянно, достал свой мобильный телефон. Потому что считал его безбожной вещью, предназначенной для побуждения к напрасной болтовне ни о чем — сколько же человеко-часов израсходовано на бесплодную болтовню по ним? И что за мерзостные лучи пронизывают твою голову, пока ты разговариваешь?
И все же эти телефоны могут быть полезными. Он рассчитывал, что Сэм Вердро сделает то, что ему скажет Джуниор, но также понимал, что он был бы дураком, если бы не подстраховался.
Он нашел номер в «скрытой» директории телефона, которая открывалась только после введения цифрового кода. Прозвучало с полдесятка гудков, прежде ему ответили.
— Что? — хрипло гавкнул в телефонной трубке голос родителя многочисленного потомства Кильянов.
Большой Джим вздрогнул, на секунду отставив телефон подальше от уха. Приставив его вновь, услышал кудахтанье.
— Ты в курятнике, Роджер?
— Ага, да, сэр… Большой Джим, я здесь. Кур надо кормить, хоть там война, хоть потоп, — резкий поворот на 180 градусов от раздражения до уважения. А Роджер Кильян задолжал ему уважение. Большой Джим сделал из него миллионера. Если он тратит то, что могло бы быть жизнью без всяких финансовых проблем, на кормление табуна кур, значит, на то воля Божья. Роджер слишком туп, чтобы измениться. Такая ему с неба послана натура, и она должна сегодня хорошо послужить Большому Джиму. «И городу, — подумал он. — Именно ради города я все это делаю. На благо города».
— Роджер, у меня для тебя есть работа, для тебя и твоих троих старших сыновей.
— Только двое из них дома, — сказал Кильян. Его плотный янки-акцент превратил последнее слово на вдома. — Рики и Рэндол здесь, а Роланд был в Оксфорде, когда опустился этот Христом проклятый Купол, — он заткнулся, поняв свою погрешность, какое-то время в телефонной трубке слышалось лишь квохтанье куриц. — Извините за бранное слово.
— Я уверен, Бог тебе простит, — сказал Большой Джим. — Хорошо, тогда ты и твои двое старших. Вы сможете быть в городе где-то… — он считал, это не заняло много времени, когда ты в драйве, все решается само собой. — Скажем, где-то в девять, самое позднее — в девять часов пятнадцать минут?
— Мне нужно еще разбудить их, но, конечно, мы успеем, — ответил Роджер. — А что надо будет делать? Подвезти еще пропана…
— Нет, — перебил его Большой Джим. — И молчи об этом, Бог любит тебя. Просто послушай.
Большой Джим говорил.
Любимец Бога Роджер Кильян слушал.
Им аккомпанировало квохтанье приблизительно восьми сотен кур, которые набивали себе зобы заряженным стероидами кормом.
* * *
— Что? Что? Почему?
Джек Кэйл сидел за столом в своем крохотном, тесном директорском кабинете. Стол был завален списками, составленными во время инвентаризации, которую они с Эрни Келвертом наконец закончили в час ночи, их надежды на более раннее окончание перечеркнул метеоритный дождь. Сейчас он схватил эти длинные желтые листы, исписанные ручкой, и потряс ими, показывая Питеру Рендольфу, который стоял в дверях кабинета. Для этого визита новый шеф нарядился в полную форму.
— Посмотри на это, Пит, прежде чем совершать безумие.
— Извини, Джек. Супермаркет закрывается. Он откроется в четверг как продуктовая база. Для распределения продуктов. Мы будем вести все счета, корпорация «Фуд-Сити» не потеряет ни цента. Я тебе обещаю…
— Не в том дело, — Джек едва-ли не стонал. Тридцать-с-чем-то-летний, с кукольным личиком и шапкой пружинистых рыжих волос, которые он сейчас безжалостно теребил той рукой, в которой не держал желтые листы… которые Питер Рендольф явно не собирался у него принимать.
— Вот! Вот! О чем это ты, во имя Иисуса-Гимнаста-Прыгающего, мне говоришь, Питер Рендольф?
Из подвального склада выкатился вверх Эрни Келверт. С пивным животом, краснорожий, с седыми волосами, которые он причесывал всю жизнь на один и тот же манер. На нем был фирменный зеленый халат «Фуд-Сити».
— Он хочет закрыть маркет! — сообщил ему Джек.
— Зачем, Господи помилуй, вы хотите это сделать, когда здесь еще полным-полно продуктов? — сердито спросил Эрни. — Зачем пугать людей? Они и так перепугаются со временем, если это будет продолжаться. Какой идиот это придумал?
— Так проголосовали выборные, — сказал Рендольф. — Если имеете что-то против этого плана, изложите это на городском собрании в четверг. Если к тому времени все это не кончится, конечно.
— Какого еще плана? — закричал Эрни. — Ты хочешь мне сказать, что за это проголосовала Эндрия Гриннел? Не такая она глупая!
— Я так понимаю, у нее простуда, — сказал Рендольф. — Плашмя лежит дома. Так решил Энди. А Большой Джим, как второй выборный, поддержал это решение.
Никто его не учил, каким образом изложить эту информацию, да и не было потребности. Рендольф знал, как предпочитает делать свой бизнес Большой Джим.
— Распределение может иметь смысл на каком-то этапе, — сказал Джек. — Но зачем сейчас? — Он вновь потряс своими бумагами, щеки у него стали уже почти такого же цвета, как волосы. — Зачем, когда у нас пока что всего так много?
— Это самое лучшее время, чтобы начать экономить, — сказал Рендольф.
— Что за бред, и это решил тот, у кого стоит собственный катер на озере Себаго[399] и дом на колесах «Виннебаго Вектра»[400] на заднем дворе, — произнес Джек.
— Не забываем о «Хаммере» Большого Джима, — добавил Эрни.
— Достаточно, — объявил Рендольф. — Выборные решили…
— Но только двое из них, — напомнил Джек.
— Ты имеешь ввиду один, — уточнил Эрни. — И мы знаем этого одного.
— …и я вас об этом официально уведомил, и, конец болтовне. Повесите в витрине объявление. МАРКЕТ ЗАКРЫТ ДО ОСОБОГО РАСПОРЯЖЕНИЯ.
— Пит. Послушай. Посуди, — Эрни уже не казался рассерженным, теперь он едва ли не умолял. — Это перепугает людей до смерти. Если ты так настаиваешь, то, что если бы я написал ЗАКРЫТО НА УЧЕТ, СКОРО ОТКРОЕМСЯ? Можно добавить ИЗВИНИТЕ ЗА ВРЕМЕННЫЕ НЕУДОБСТВА, и ВРЕМЕННЫЕ выделить красным или еще каким-то цветом.
Рендольф медленно и почтенно покачал головой.
— Не могу этого позволить, Эрни. Не мог бы, даже если бы ты все еще официально числился здесь, как вот… — он кивнул на Джека Кэйла, который уже бросил на стол бумаги и мог терзать себе волосы обеими руками. — ЗАКРЫТО ДО ОСОБОГО РАСПОРЯЖЕНИЯ. Так мне сказали выборные, а я выполняю приказы. Кроме того, вранье всегда возвращается, чтобы укусить тебя за сраку.
— Конечно, Дюк Перкинс на такое ответил бы им, чтобы подтерлись этим самым приказом, — сказал Эрни. — Тебе должен быть стыдно, Пит, что выносишь говно за этим жирным говнометом. Он прикажет тебе танцевать, а ты и вприсядку.
— Лучше тебе заткнуть глотку, если не хочешь себе худшего, — нацелился пальцем на него Рендольф. Палец немного дрожал. — Если не хочешь остаток дня просидеть в камере за неуважение к закону, лучше закрой рот и выполняй приказ. Сейчас кризисная ситуация…
Эрни не поверил собственным ушам.
— Неуважение к закону? И откуда ты такой взялся!
— Откуда надо. Если хочешь меня подвергнуть испытанию, давай, продолжай.
* * *
Позднее — очень поздно, чтобы это имело какой-то смысл — Джулия Шамвей соберет вместе большинство фактов о том, как начались волнения в «Фуд-Сити», хотя так никогда их и не опубликует. Если бы даже она это сделала, это был бы просто репортаж, который дает ответ на стандартные вопросы: Кто? Что? Где? Когда? Почему? Как? Если бы ее кто-то попросил написать об эмоциональной подоплеке того события, она бы растерялась. Как объяснить, что люди, которых она знала всю свою жизнь, люди, которых она уважала, которых любила, превратились в дикую толпу. Она уверяла себя: «Я бы разобралась лучше во всем, если бы была там с самого начала и видела, как все началось», но то была сугубо рациональная логика, отказ согласиться с существованием неуправляемого, лишенного благоразумия дикого зверя, который возникает, когда на это провоцируют испуганных людей. Она никогда не думала, что этот зверь может вынырнуть в их городе.
Но для этого не было никаких предпосылок. Вот к чему она вновь и вновь возвращалась мысленно. Город прожил отрезанным от мира всего лишь каких-то семьдесят часов; в нем было полно продуктов разного вида; только пропана почему-то странным образом было мало.
Позже она скажет: «Это был момент, когда наш город наконец-то осознал, что с ним происходит». Возможно, в этой мысли был какой-либо смысл, но он ее не удовлетворял. Единственное, что она могла сказать с полнейшей уверенностью (а говорила это она лишь самой себе), ее город съехал с катушек, и никогда потом больше не стал прежним.
* * *
Первыми, кто замечает объявление, оказываются Джин Буффалино и ее подруга Гарриэт Бигелоу. Обе девушки одеты в белую медсестринскую униформу (это была идея Джинни Томлинсон; она считала, что белый цвет вызывает большее доверие у пациентов, чем карамельные волонтерские фартушки), и выглядят они, безусловно, хорошенькими. А еще утомленными, вопреки присущей юности способности к быстрому восстановлению сил. Они пришли купить батончиков, — чтобы хватило всем, кроме бедного Джимми Серойса с его диабетом, так они запланировали, — а обсуждают они метеоритный дождь. Разговор прекращается, когда они видят объявление на дверях.
— Маркет не может быть закрытым, — говорит Джина недоверчиво. — Сейчас же утро вторника.
Она наклоняется к оконным стеклам, прикрывая ладонями себе лицо, во избежание отблесков яркого утреннего солнца.
В то время как она занята этим делом, подъезжает Энсон Вилер, рядом с которым сидит на пассажирском сидении Рози Твичел. В «Розе-Шиповнике» остался Барби, он заканчивает подготовку к завтраку. Раньше, чем Энсон успевает выключить двигатель, Рози выскакивает из небольшого фургона, на борту которого нарисована ее тезка. В ее руках длинный список необходимых покупок, она хочет приобрести всего как можно больше и как можно скорее. И здесь она видит прилепленное к дверям объявление: «ЗАКРЫТО ДО ОСОБОГО РАСПОРЯЖЕНИЯ».
— Что за черт? Я только вчера вечером видела Джека Кэйла, и он об этом даже словом не обмолвился.
Говорит это она Энсону, который подтянулся за ней в кильватере, но отвечает ей Джина Буффалино:
— Там же полно продуктов. Все полки заставлены.
Подтягиваются другие люди. Маркет должен был бы открыться через пять минут, и Рози не одна такая, кто запланировал начать день с ранних закупок; люди в разных уголках города, проснувшись и поняв, что Купол никуда не делся, решили пополнить свои запасы. На вопрос объяснить такой внезапный наплыв покупателей, Рози могла бы ответить:
— Точно так люди ведут себя каждую зиму, когда метеорологи прогнозируют вместо снегопада вьюгу. Сендерс с Ренни не могли выбрать более худшего дня, чтобы устроить такое дерьмо.
Среди ранних покупателей появляются второй и четвертый экипаж полицейского участка Честер Милла. За ним подъезжает и Фрэнк Делессепс в своей «Нова» (он содрал с машины наклейку «СРАКА, ТОПЛИВО ИЛИ ТРАВА», поняв, что едва ли это к лицу офицеру на службе закона). Картер с Джорджией — в двойке; Мэл Ширлз и Фрэдди Дентон в четверке. Они выжидали, припарковавшись дальше по улице, возле «Maison des Fleurs»[401] Леклерка, по приказу Рендольфа.
— Нет потребности подъезжать туда очень рано, — инструктировал он их. — Подождите, пока там не будет стоять хотя бы с десяток машин. А может, они прочитают объявление и разъедутся по домам.
Такого не случается, конечно, как это заведомо знал Большой Джим. А появление офицеров — особенно таких молодых и неуверенных в себе, в основном, действует как возбуждающее средство, а не успокоительное. Рози первая, кто начинает им выговаривать. Она наседает на Фрэдди, демонстрирует ему свой длинный список покупок, потом показывает на витрину, за которой большинство нужных ей продуктов стоят на полках плотными рядами.
Фрэдди, будем искренни, сначала ведёт себя деликатно, понимая, что на него смотрят люди (пока еще не совсем стая, нет), однако тяжело держать себя в рамках, когда эта рогатая никчёма лезет тебе прямо в лицо. Разве ей не ясно, что он только выполняет приказы?
— Кто кормит этот город, как ты думаешь, Фред? — спрашивает Рози. Энсон кладёт ей ладонь на плечо. Рози ее снимает. Она понимает, что Фрэдди видит злость, вместо горечи, которую она ощущает, но остановится не в состоянии. — Ты думаешь, полный продуктов грузовик «Сиско» спустится сюда к нам на парашюте с неба?
— Мэм…
— Только не надо! Когда это я для тебя стала мэм? Ты ел блины с черникой и тот надоедливый бекон, который ты так любишь, по четыре-пять раз в неделю в течение последних двадцати лет, и всегда звал меня Рози. Но тебе не достанется блинов уже завтра, если я не куплю муки, и масла, и сиропа, и…
Вдруг она замолкает. Наконец! Опомнились! Слава Тебе Господи!
Джек Кэйл изнутри открывает одну из половинок двойных дверей. Перед ними уже успели занять позицию Мэл и Фрэнки, и ему приходится протискиваться между ними. Потенциальные покупатели — сейчас их уже около двух десятков, хотя до времени, когда должен официально открываться маркет, до девяти утра, еще целая минута — выступают вперед, чтобы остановиться, как только Джек выбирает ключ со связки у себя на поясе и вновь закрывает двери. Коллективный стон.
— Зачем, к черту, ты это делаешь? — гремит негодующе Уилл Викер. — Когда жена послала меня купить яя!
— Спросите об этом у выборных и шефа Рендольфа, — отвечает Джек, волосы у него на голове торчат абсолютно врассыпную. Он косит черным глазом на Фрэнка Делессепса и еще более смурной взгляд дарит Мэлу Ширлзу, который безуспешно старается спрятать улыбку, а может, даже свое знаменитое и-го-го-го-го. — Чтобы я так знал. Но сейчас с меня довольно этого дерьма. Я устал.
Он, спотыкаясь, со склоненной головой, отправляется сквозь толпу и щеки у него горят ярче, чем рыжие волосы. Лисса Джеймисон, которая только что подъехала на велосипеде (все из ее списка уместится в ящичке-багажнике на заднем крыле, нужды у нее, как у букашки), вынуждена вильнуть, объезжая Джека.
Картер, Джорджия и Фрэдди выстроились рядышком перед большой витриной из листового стекла, там, где Джек в обычные дни выставляет тачки и мешки с удобрениями. Пальцы Картера заклеены кусочками пластыря, а под рубашкой у него прилеплен еще более толстый бандаж. В то время, как Рози Твичел не перестает поносить Фрэдди, тот держится за рукоятку своего пистолета, а Картер думает, как бы он мог съездить ей с левой. С пальцами у него все обстоит благополучно, но плечо болит, как бешеное. Сначала небольшой, рой беспомощных покупателей становится большим, на стоянку подъезжают новые автомобили.
Прежде чем офицер Тибодо успевает надлежащим образом рассмотреть толпу, в его персональном пространстве выныривает Алден Динсмор. Вид у Алдена измученный, похоже, что после смерти сына он потерял, по крайней мере, фунтов двадцать веса. На левой руке у него черная траурная повязка, на лице волнение.
— Должен зайти, сынок. Жена послала меня прикупить кое-чего консервированного. — Алден не говорит, чего именно консервированного.
Наверняка, всего, что есть. А может, он мыслями там, возле пустой кровати на втором этаже, в которой никогда больше не будет лежать его сын, не будет смотреть на плакат «Фо Файтерс»[402] на стене, на модель аэроплана на столе, которая никогда не будет закончена и навсегда забыта.
— К сожалению, мистер Димсдейл, вы этого сделать не сможете.
— Моя фамилия Динсмор, — говорит Алден бессмысленным голосом. И делает шаг к дверям. Двери заперты, ему никак не войти, но Картер все равно охотно отпихивает фермера назад. Картер впервые с симпатией вспоминает своих школьных учителей, которые оставляли его после уроков; настоящую раздражительность не сравнить с былой.
А еще как же жарко, и плечо болит, вопреки двум таблеткам перкоцета, которые ему дала мать. Семьдесят пять[403] градусов в девять часов утра непривычно для октября, а выцвевше-голубой цвет неба подсказывает, что в полдень будет еще жарче, а в три часа еще больше.
Алден отступает назад, на Джину Буффалино, они оба завалились бы, если бы не Петра Ширлз, упитанная женщина, которая подперла их собой. Лицо у Алдена не сердитое, только удивленное.
— Жена послала меня за консервами, — объясняет он Петре.
Среди толпы ширится гул. Не злобный, пока еще нет. Люди пришли купить продуктов, и продукты внутри есть, но двери заперты. А тут мужчину толкают, да еще и какой-то школьный недоросль, который только на прошлой неделе был автослесарем.
Джина всматривается в Картера, Мэла и Фрэнка Делессепса. Показывает пальцем.
— Это же именно те ребята, которые ее изнасиловали! — говорит она своей подружке Гарриэт, не понижая голоса. — Это те ребята, которые изнасиловали Сэмми Буши!
С лица Мэла исчезает улыбка, его покинуло желание заржать.
— Заткни глотку, — бросает он.
К толпе подъезжают Рики и Рэндол Кильяны на своем «Шевроле-Каньоне»[404]. Неподалеку появляется Сэм Вердро, он подходит пешком, конечно; право управлять машиной Сэм навсегда потерял еще в 2007-м.
Джина отступает на шаг, не сводя с Мэла своих широко раскрытых глаз. Рядом с ней топчется Алден Динсмор, словно какой-то фермер-робот с полуживым аккумулятором.
— Так вы, ребята, шо, типа полиция? Не мутит?
— Если, об изнасиловании, то это чисто враньё той суки, — говорит Фрэнк. — А ты лучше прекрати распространяться на эту тему, пока не арестовали за нарушения спокойствия.
— Точно, бля, — встряет Джорджия. Она пододвинулась немного поближе к Картеру. Он ее игнорирует. Он наблюдает за толпой. Это уже самое оно. Если объединилось пятьдесят душ, то это уже толпа. А ведь и еще же подходят. Картеру не хватает его пистолета. Ему не нравится эта враждебность в их глазах.
Велма Винтер, которая руководила «Брауни» (пока магазин не закрыли), прибывает вместе с Томми и Виллой Андерсонами. Велма дородная, сильная женщина, которая причесывает волосы на манер Бобби Дарина[405] и выглядит так, что могла бы стать воинствующей королевой народа Дайков[406], хотя она уже похоронила двух мужей и за тем лясоточильным столом, который стоит в уголке «Шиповника», можно услышать, что она затрахала их насмерть, а теперь ищет себе третью жертву в «Диппере», каждую среду, когда там устраивают караоке в стиле кантри, итак, собирается взрослый народ. Сейчас она встает дыбом перед Картером, вперив себе кулаки в мясистые бедра.
— Закрыто, говорите? — спрашивается она деловым тоном. — Ну-ка, давайте посмотрим ваш документ.
Картер растерян, а собственная растерянность его всегда бесит.
— Отойди назад, сука, мне не нужен никакой документ. Шеф прислал нас сюда. Так приказали выборные. Здесь будет продуктовая база.
— Распределение? Ты это хочешь сказать? — фыркает она. — Не будет карточной системы в моем городе! — Она протискивается между Мэлом и Фрэнком и начинает гатить в двери. — Открывайте! Сейчас же открывайте, вы там!
— Никого нет дома, — говорит Фрэнки. — Лучше тебе прекратить это дело.
Но Эрни Келверт еще не ушел. Он спускается по трапу для загрузки муки-макаронов-сахара. Его видит Велма и начинает еще сильнее гатить в двери.
— Открывай, Эрни! Открывай!
— Открывай! — поддерживают ее голоса из толпы.
Фрэнк бросает взгляд на Мэла и кивает. Вместе они хватают Велму и, напрягая мышцы, тянут все ее двести фунтов веса прочь от дверей. Джорджия Руа отвернулась и машет Эрни, чтобы исчез. Эрни на это не реагирует. Вот тупой, бля, так и стоит, где стоял.
— Открывай! — скандирует Велма. — Открывай! Открывай!
К ней присоединяются Томми с Виллой. А там и Уилл Викер, почтальон. И Лисса тоже, лицо у нее сияет — всю жизнь она мечтала оказаться среди участников спонтанной демонстрации, и вот он, ее последний шанс. Она поднимает свой кулачок и начинает трясти им в такт — два коротких движения на от-кры и один длинный на — вай. Остальные следуют ее примеру. Открывай превращается в От-кры-вай! От-кры-вай! Теперь уже все дергают кулаками в этом двухтактном ритме на две восьмых с четвертью — может, семьдесят человек, а может, и восемьдесят, и новые прибывают непрерывно. Неплотная голубая шеренга перед маркетом кажется еще тоньше. Четверо младших копов просят глазами у Фрэдди Дентона идей, но у Фрэдди нет никаких идей.
Однако у него есть пистолет. «Взял бы ты, да и выстрелил в воздух, и по возможности скорее, лысый, — думает Картер, — потому что эти люди нас вот-вот растопчут».
Еще двое копов — Руперт Либби и Тоби Велан — едут сюда по Мэйн-стрит из участка (где они пили кофе и смотрели Си-Эн-Эн), обгоняя Джулию Шамвей, которая плетется в том же направлении с камерой на плече.
Джеки Веттингтон и Генри Моррисон также отправляются к супермаркету, но тут кряхтит рация у Генри на поясе. Это шеф Рендольф, он говорит, что Джеки с Генри должны оставаться на своем посту возле «Топлива & Бакалеи».
— Но мы слышали… — начинает Генри.
— Выполняйте, что вам приказано, — перебивает Рендольф, не уточняя, что он только передатчик приказов — от некоторой вышестоящей инстанции.
— Открывай! Открывай! Открывай! — мощно салютует кулаками в теплом воздухе толпа. Еще опасаясь, но также уже понемногу возбуждаясь. Входя в раж. Если бы увидел их Мастер Буши, решил бы, что это группа угоревших начинающих наркош, которым для аккомпанемента и полноты картины не хватает только какой-то из мелодий «Признательных мертвецов»[407].
Сквозь толпу пробираются братья Кильяны и Сэм Вердро. Они тоже скандируют — не ради маскировки, а просто потому, что тяжело сопротивляться непреодолимой вибрации, которая превращает толпу в стаю, — но кулаками не трясут; им еще работу делать. Никто не обращает на них никакого внимания. Позже только несколько человек смогут припомнить, что они их там вообще видели.
Медичка Джинни Томлинсон также пробирается сквозь толпу. Она пришла сюда сказать девушкам, что они нужны в больнице; появились новые пациенты, и у одного из них серьезный случай. Это Ванда Крамли с Восточного Честера. Крамли — соседи Эвансов, их усадьбы неподалеку от границы с Моттоном. Придя сегодня утром проверить, как там Джек, Ванда нашла его мертвым в каких-то двадцати футах от того места, где Купол отрезал руку его жене. Джек лежал распластанный навзничь, рядом с ним бутылка и мозг подсыхает на траве. Ванда с плачем побежала назад к своему дому, зовя по имени мужа, но не успела она туда добраться, как ее свалил инфаркт. Венделу Крамли посчастливилось, что он не разбил свой маленький фургончик «Субару» по дороге к госпиталю — он мчался со скоростью 80 миль едва ли не всю дорогу. Сейчас рядом с Вандой дежурит Расти, но Джинни не очень верит, чтобы Ванде — пятьдесят лет, лишний вес, беспрерывно курит всю жизнь — посчастливилось выкарабкаться.
— Девушки, — зовет она. — Вы нам нужны в больнице.
— Миссис Томлинсон, это они, те самые! — кричит Джина. Она вынуждена кричать, чтобы быть услышанной среди скандирующей толпы. Она показывает пальцем на копов и начинает плакать — отчасти от страха, отчасти от усталости, но главным образом от гнева. — Вот, это они ее изнасиловали!
Тут уже и Джинни обращает внимание на лица копов в форме и понимает, что Джина права. Джинни Томлинсон, в отличие от Пайпер Либби, не страдает приступами дикой злости, но она тоже имеет взрывной характер и тут срабатывает еще один, дополнительный фактор: в отличие от Пайпер, Джинни видела Буши без трусов. Вагина рваная и распухшая. Огромные синяки на бедрах, которых не было видно, пока не смыли кровь. Очень много крови.
Джинни забывает о том, что девушек ждут в госпитале. Она забывает о том, что надо было бы вытянуть их из этой опасной, шаткой ситуации. Она даже забывает о Ванде Крамли с ее инфарктом. Она бросается вперед, локтем отталкивая кого-то со своего пути (это Брюс Ярдли, кассир, который также приторговывает наркотой, он трясет кулаком вместе со всем людом), приближаясь к Мэлу с Фрэнки. Оба засмотрелись на все более и более нависающую толпу и не замечают ее приближения.
Джинни поднимает вверх обе руки, на мгновение, становясь похожей на злодея из вестерна, который сдается шерифу. А тогда сводит их вместе, давая одновременно подзатыльник обоим копам.
— Сучьи сыны! — кричит она. — Как вы посмели, грёбаные падлы? Псы вонючие! Пойдете в тюрьму за это, на хер вся ваша ба…
Мэл не думает, просто реагирует. Он бьет ее прямо в лицо, ломая ей очки и нос. Она оступается назад, вскрикивает, льется кровь. Ее старомодная медсестринская шапочка освобождается от шпилек, которые ее поддерживали, и кувырком летит с ее головы. Брюс Ярдли, юный кассир, хочет ее подхватить, но промазывает. Джинни ударяется о вереницу магазинных тележек. Они катятся поездом. Она падает на ладони и колени, захлебываясь воплем от боли и шока. Капли красной крови из ее носа — не просто поломанного, а разрушенного — начинают падать на большие желтые буквы КО в надписи НЕ ПАРКОВАТЬСЯ.
Толпа на мгновение замирает, ошарашенная, только Джина и Гарриэт бросаются туда, где скорчилась Джинни.
И тогда поднимается голос Лиссы Джеймисон, ясное, чистое сопрано:
— ВЫ СВИНЬИ УБЛЮДОЧНЫЕ!
Тут-то и летит первый камень. Того, кто бросил первый камень, так и не был идентифицирован. Наверное, это было первое преступление, из которого Неряха Сэму Вердро вышел сухим.
Джуниор подбросил его почти до центра города, и Сэм, с видениями танцующего виски в голове, отправился по восточному берегу Престил, чтобы выбрать себе правильный камень. Тот должен был быть большим, но не очень, потому что он тогда не сможет его бросить точно, даже если когда-то — столетие тому назад, как ему казалось иногда, а иногда, словно прошлым вечером — он выступал стартовым питчером «Уайлдкетс» в первом матче турнира штата Мэн. Наконец-то он его нашел, неподалеку от моста Мира: фунт, или полтора весом и гладенький, словно гусиное яйцо.
— И вот еще что, — сказал Джуниор, высаживая из машины Неряху Сэма. Это что-то не было идеей Джуниора, но Джуниор не сообщил Сэму об этом, потому что вел себя не хуже шефа Рендольфа, который приказывал Веттингтон и Моррисону оставаться на своем посту. Иначе было бы неполиткорректно.
— Целься в девку, — такой была последняя установка Джуниора Неряхе Сэму перед расставанием. — Она это заслужила, и не промажь.
Пока Джина с Гарриэт в своих белых униформах наклоняются к обмякшей, плачущей, истекающей кровью старшей медсестре (и внимание всей толпы переключилось тоже туда), Сэм взмывает вверх, как он это делал когда-то давно, в 1970-м, бросает и впервые за последние сорок лет попадает именно туда, куда хотел.
Хотя и в чужую ему цель. Кусок испещренного кварцем гранита весом двадцать унций бьет Джорджию Руа прямехонько в губы, ломая ей челюсть в пяти местах, вместе со всеми зубами, кроме четырех. Она юлой ударяется о витринное стекло, челюсть у нее гротескно отвисает едва ли не до груди, из разинутого рта льется кровь.
Моментально следом летят еще два камня, один бросает Ричи Кильян, второй — Рэндол. Камень Ричи принимает затылок Билла Оллната, и школьный сторож падает наземь, неподалеку от Джинни Томлинсон. «Вот блядь! — думает Рики. — Я ж хотел попасть в какого-нибудь падлючего копа!» Не только потому, что получил такой приказ, такая у него с давних пор была собственная мечта.
Бросок Рендола окажется более точным. Он кидает свой камень точно в лоб Мэлу Ширлзу. Мэл падает, словно синий почтовый мешок.
Дальше пауза, момент затаенного дыхания. Представьте себе автомобиль, который балансирует на двух колесах, решая — перевернуться ему или нет. Представьте, как оглядывается Рози Твичел, ошарашенная, испуганная, не уверенная в том, что случилось, не говоря уже о том, что ей делать дальше. Смотрите, как Энсон обнял ее за талию. Услышьте, как сквозь свой разбитый рот воет Джорджия Руа, ее причитания дико напоминают тот звук, который выдувает охотник, когда воздух проскальзывает мимо навощенной нити сделанного из жестянки манка на лося. Она голосит, а кровь льется из ее разодранного языка. Смотрите, вот и подспорье. Тоби Велан и Руперт Либби (двоюродный брат Пайпер, хотя она не гордится этим родственником) первыми прибывают на место. Пробегают глазами… и идут на попятную. Следующей появляется Линда Эверетт. Она подходит пешком, вместе с другим копом на полставки Марти Арсенолтом, который пыхтит у нее в кильватере. Она начинает протискиваться сквозь толпу, но Марти — который даже форму не одевал, а просто скатился утром с кровати и залез в старые синие джинсы — хватает ее за плечо. Линда почти вырывается из его руки, но вспоминает о своих дочурках. Стыдясь собственной трусости, она позволяет Марти отвести ее туда, откуда за развитием событий наблюдают Руп и Тоби. Из всей этой четверки только Руперт имеет при себе пистолет, но станет ли он стрелять? Хера с два он станет; среди толпы он замечает свою жену с ее матерью, они держатся за руки (подстрелить тещу Руперт был бы не против). Смотрите, вот и Джулия Шамвей прибывает вслед за Линдой и Марти, она совсем запыхалась, но уже нацеливает камеру, упустив не землю снятый с объектива колпачок, лишь бы скорее начать снимать. Смотрите, как Фрэнк Делессепс опускается на колени возле Мэла, тем самым избежав очередного камня, который свистит мимо его головы и проламывает дыру в дверях супермаркета.
Тогда…
И тогда кто-то кричит. Кто именно — никогда так и не выяснилось, даже относительно пола крикуна не пришли к согласию, хотя большинство думали, что голос был женский, а Рози позже будет говорить Энсону, что она почти уверена, что это была Лисса Джеймисон.
— ХВАТАЙТЕ ИХ!
Кто-то другой ревет:
— ПРОДУКТЫ!
И толпа бросается вперед.
Фрэдди Дентон один раз стреляет со своего пистолета в воздух. И опускает дуло, в панике он уже почти готов стрелять в толпу. Не успевает, потому что кто-то выкручивает ему руку. Он пригибается, кричит от боли. И тогда носок большого старого фермерского сапога — Алдена Динсмора — целуется с его виском. Свет не полностью померк в глазах офицера Дентона, но помутился значительно, а к тому времени, когда ему развиднелось, Большой Супермаркетовый Бунт уже завершился.
Кровь проступает сквозь повязку на плече у Картера Тибодо, и маленькие розочки расцветают на груди его голубой рубашки, однако он — по крайней мере, пока что — не ощущает боли. И не делает попытки убежать. Стоит крепко на ногах и бьет первого, кто попадает в его радиус действия. Им становится Чарльз Стабби Норман, который держит антикварный магазин на шоссе 117 на краю города. Стабби падает, хватаясь руками за рот, из которого хлынула кровь.
— Назад, выблядки! — кричит Картер. — Назад, сучьи отморозки! Не грабить! Назад!
Марта Эдмандс, бэбиситерша Расти, старается помочь Стабби и получает кулаком от Фрэнка Делессепса себе в скулу, больно. Она качается, держась рукой за лицо, и, не веря собственным глазам, смотрит на юнца, который ее только что ударил… и тогда плашмя падает прямо на Стабби, сбитая с ног волной взбешенных «покупателей».
Картер и Фрэнк начинают сыпать по ним ударами, но успевают раздать разве что штуки три, как тут же их отвлекает дикий, воющий вопль. Это городская библиотекарша, волосы развивается вокруг ее, по обыкновению, умиротворенного лица. Она толкает поезд тележек, и, похоже, кричит «банзай!». Фрэнк отскакивает с ее траектории, зато тележки попадают в Картера, перекидывая его. Он взмахивает руками, стараясь удержаться на ногах, и ему у него наверняка получилось бы, если бы не ноги Джорджии. Он перецепляется об них, приземляется на спину, и толпа бежит прямо по нему. Он перекатывается на живот, сплетая пальцы у себя на голове, и ждет, пока это кончится.
А Джулия Шамвей щелкает и щелкает. Наверно, найдутся кадры с лицами знакомых ей людей, но сейчас она видит сквозь видоискатель лишь чужаков. Орду чужаков.
Руп Либби извлекает свое служебное оружие и четыре раза палит в воздух. Выстрелы скатываются в теплый утренний воздух, плоские, словно озвученные перед аудиторией восклицательные знаки. Тоби Велан ныряет назад в машину, ударяясь головой, сбивая с нее свою кепку (ЧЕСТЕР МИЛЛ ЗАМЕСТИТЕЛЬ написано впереди желтыми буквами). С заднего сидения он хватает мегафон, прикладывает ко рту и кричит:
— НЕМЕДЛЕННО ПРЕКРАТИТЬ! НАЗАД! ПОЛИЦИЯ! СТОП! ЭТО ПРИКАЗ!
Джулия его снимает.
Толпа не обращает внимание ни на выстрелы, ни на мегафон. Она не обращает внимания на Эрни Келверта, когда тот выходит из-за угла здания в своем зеленом халате, который достигает дутых колен его брюк.
— Идите через задние двери. Не надо этого делать. Я открыл магазин сзади.
Толпа предпочитает прорваться, вломиться. Люди бьются в двери с надписями ВХОД и ВЫХОД и ЕЖЕДНЕВНО НИЗКИЕ ЦЕНЫ. Двери сначала держатся, а потом распахиваются под давлением общего веса толпы. Первых посетителей размазывает по дверям, они получают ранения: у двух поломанные ребра, у одного вывихнута шея, двое с поломанными руками.
Тоби Велан хотел было вновь поднять к губам мегафон, но потом просто положил его, чрезвычайно осторожно, на капот автомобиля, в котором он сюда приехал вместе с Рупертом. Поднимает свою кепку ЗАМЕСТИТЕЛЯ, стряхивает с нее пыль, одевает на голову. Они с Рупом отправляются к дверям, потом останавливаются, беспомощные. К ним присоединяются Линда и Марти Арсенолт. Линда видит Марту и подводит ее к маленькой компании полицейских.
— Что случилось? — спрашивает с вытаращенными глазами Марта. — Меня кто-то ударил? У меня так печет лицо, тут, сбоку. А кто присматривает за Джуди и Дженнилл?
— Твоя сестра взяла их сегодня утром, — говорит Линда, обнимая ее. — Не волнуйся.
— Кора?
— Вэнди.
Кора, старшая сестра Марты, уже много лет живет далеко, в Сиэтле. Линда переживает: неужели у Марты сотрясение мозга? Надо, чтобы доктор Гаскелл ее осмотрел, но тут же вспоминает, что Гаскелл сейчас лежит или в госпитальном морге, или в похоронном салоне Бови. Теперь остался один Расти, и сегодня у него будет очень много работы.
Картер волочит Джорджию к машине № 2. Она все еще выдает эти жуткие лосячьи вопли. К Мэлу Ширлзу вернулось какое-то мутное подобие сознания. Фрэнки ведет его в сторону Линды, Марты, Тоби и остальных копов. Мэл старается поднять голову, и вновь склоняет ее на грудь. Из разбитого лба у него сочится кровь, уже вся рубашка промокла.
Люди потоком вливаются в маркет. Мчатся вдоль полок, толкая перед собой тележки или хватая корзины со штабеля рядом с витриной с древесным углем (УСТРОЙТЕ СЕБЕ ОСЕННИЙ ПИКНИК! — призывает надпись). Мануэль Ортэга, рабочий Динсмора, и его добрый друг Дэйв Даглас сразу направляются к кассам и начинают лупить по кнопкам АННУЛЯЦИЯ, хватают деньги, запихивают себе в карманы и при этом хохочут, словно идиоты.
В супермаркете уже полно народа; как в Черную Пятницу. В отделе замороженных продуктов две женщины сцепились за последний лимонный торт «Пепперидж Фарм»[408]. В деликатесах один мужчина бьет другого польской колбасой, призывая его оставить и другим людям хоть что-нибудь из мясного товара. Мясолюбивый клиент оборачивается и бьет обладателя колбасы прямо в нос. Вскоре они уже катаются на полу, мелькают кулаки.
Ссоры повсюду, и они распространяются. Ренс Конрой, владелец и единственный работник сервисно-снабжающего бизнеса «Западный Мэн. Электрооборудование» (лозунг: «Улыбка — наша специальность») отпихивает пенсионера Брендана Эллерби, бывшего преподавателя физики Мэнского университета, когда физик едва не успевает раньше него схватить последний большой пакет сахара. Эллерби падает наземь, но десятифунтовый пакет Домино[409] из рук не выпускает, а когда Конрой наклоняется к нему, Эллерби с восклицанием «Вот тебе, сладенького!» бьет ему пакетом в лицо. Пакет трескается, словно от взрыва, укрывая Ренса Конроя белой тучей. Электрик бьется спиной об ряд полок с лицом белым, как у мима, и визжит: «Я ничего не вижу; я ослеп!» Карла Венциано с ребенком, который, сидя в наплечнике, хлопает глазками над маменькиным плечом, отпихивает Генриетту Клевард от витрины с рисом «Тексмати»[410]. Маленький Стивен любит рис, он также любит играться с пустыми пластиковыми баночками, и Карла желает затариться сполна. Генриетта, которой в январе исполнилось восемьдесят четыре, падает на тот костлявый твердый узелок, на месте которого у нее когда-то была жопа. Лисса Джеймисон отпихивает со своего пути владельца салона «Тойота» Уилла Фримэна, чтобы успеть выхватить последнего цыпленка из морозильной витрины. А хера, цыпленка хватает какая-то юная девушка в майке с надписью НЕИСТОВСТВО ПАНКОВ и, весело показав Лиссе пирсингованный язык, вприпрыжку скачет прочь.
Где-то осыпается стекло, на этот звук откликается радостный хор голосов, большей частью мужских (но не только). Это проломили холодильник с пивом. Немало клиентов — наверное, они все-таки надумали УСТРОИТЬ СЕБЕ ОСЕННИЙ ПИКНИК — пускаются в том направлении. Вместо От-кры-вай, звучит новая мантра: Пи-во! Пи-во!
Другие господа делают рейды к кладовке в подвале и назад. В скором времени уже и мужчины, и женщины затарились вином: у кого бутылка, а у кого-то и ящик. Кое-кто двигается, поставив картонные коробки с винными бутылками себе на голову, словно носители-аборигены в каком-то давнем голливудском кино.
Джулия, в уже посеченных осколками стекла чулках, снимает, и снимает, и снимает.
Во двор подтягиваются остальные городские копы, среди них и Джеки Веттингтон с Генри Моррисоном, которые по взаимному согласию покинули свой пост возле «Топлива & Бакалеи». Они присоединяются к другим полицейским, которые стоят вместе, беспомощно томясь, потому, что могут только все это наблюдать. Джеки видит пораженное лицо Линды Эверетт и прижимает ее к себе. К ним присоединяется Эрни Келверт, он горько всхлипывает: «Такое безобразие! Такой стыд!» — и слезы бегут по его рыхлым щекам.
— Что нам теперь делать? — спрашивает Линда, прижимаясь щекой к плечу Джеки. Вплотную к ней стоит Марти, посматривая на маркет, она прижимает ладонь к своей кровавой щеке, которая распухает просто на глазах. Перед ними в «Фуд-Сити» слышны восклицания, взрывы смеха и случайные вопли боли. Там кидают какие-то вещи; Линда видит рулон туалетной бумаги, который серпантином разворачивается в полете в том крыле, где стоит домашний инвентарь.
— Солнышко, — говорит Джеки. — Я просто не знаю.
* * *
Энсон выхватывает у Рози список покупок и бежит с ним вовнутрь маркета, прежде чем хозяйка успевает его остановить. Рози в тревоге стоит возле ресторанного фургона, сцепляя-расцепляя пальцы, колеблясь, идти ей вслед за ним или нет. Только она решила остаться здесь, как чья-то рука ложится ей на плечо. Она аж подскакивает, но, осмотревшись, видит позади Барби. Глубокое облегчение на душе ей подкашивает ноги. Рози цепляется за его руку — отчасти от радости, отчасти, чтобы не упасть в обморок.
Барби улыбнулся, впрочем, невесело.
— Людям такая радость, а ты что же, подружка?
— Просто не знаю, что мне делать, — говорит она. — Энсон там, внутри… все там… а копы только стоят и смотрят.
— Наверняка, боятся, чтобы не побили их еще больше, потому что кое-кого из них уже успели побить. И я их не осуждаю. Все хорошо спланировано и хорошо исполнено.
— О чем это ты?
— Не обращай внимания. Хочешь попробовать остановить их, пока не дошло до худшего?
— Как?
Он взял мегафон, который так и остался лежать на капоте соседней машины, там, где его положил Тоби Велан. Но, когда протянул мегафон Рози, она отстранилась, заслоняя себе грудь руками.
— Лучше ты это сделай, Барби.
— Нет, это ты кормила их годами, тебя они знают, только тебя они послушают.
Она взяла мегафон, хотя и колеблясь.
— Я не знаю, что говорить. Ничего не приходит в голову такого, что могло бы их остановить. Тоби Велан уже старался. Но им безразлично.
— Велан старался им приказывать, — сказал Барби. — Приказывать толпе все равно, что стараться руководить муравейником.
— Все равно я не знаю, что мне…
— Я тебе расскажу, — Барби говорил спокойно, таким образом, успокаивая ее. Он сделал довольно длинную паузу, чтобы подозвать жестом Линду Эверетт. Линда приблизилась вместе с Джеки, обнимая друг друга за талии.
— Вы можете связаться с вашим мужем? — спросил Барби.
— Если у него включен мобильный.
— Скажите ему, чтобы прибыл сюда — на санитарной машине, если возможно. Если он не ответит на звонок, садитесь в полицейскую машину и катите прямо в госпиталь.
— У него там пациенты…
— Пациенты у него есть и здесь. Он просто об этом еще не знает. — Барби показал на Джинни Томлинсон, которая теперь сидела, привалившись спиной к шлакоблочной стене маркета, закрывая себе руками окровавленное лицо. Джина и Гарриэт Бигелоу присели на присядки возле нее, но, когда Джина попробовала сложенным платочком остановить кровотечение из ее радикально истерзанного носа, Джинни вскрикнула от боли и отвернула голову.
— Начиная с одной из тех двух профессиональных медиков, которые у него остались, если я не ошибаюсь.
— А вы что собираетесь делать? — спросила у него Линда, снимая с пояса телефон.
— Мы с Рози собираемся унять толпу. Правда, Рози?
* * *
Рози застыла в дверях, загипнотизированная хаосом, который открылся ее глазам. В воздухе висел слезоточивый запах уксуса, смешанный с ароматами рассола и пива. Линолеум в проходе секции № 3 был забрызган горчицей и кетчупом, словно его кто-то от души заблевал. Туча из сахара и муки повисла над секцией № 5. Люди, которые толкали свои тележки через тот проход, кашляли, вытирали себе глаза. Некоторые из тележек буксовали, наезжая на россыпи сухих бобов на полу.
— Постой там секунду, — сказал Барби, хотя Рози и так не подавала признаков движения; она стояла, парализованная зрелищем, прижав мегафон себе между грудей.
Барби заметил Джулию, которая фотографировала разграбленные кассовые аппараты.
— Бросайте это дело и идем со мной, — позвал он.
— Нет. Мне нужно делать свою работу, больше некому. Я не знаю, куда делся Пит Фримэн и Тони…
— Вы не должны это снимать, а должны остановить. Прежде чем не произошло чего-то худшего, — показывал он на Ферна Бови, который прочимчиковал мимо них с нагруженной корзиной в одной руке и пивом во второй. У него была рассечена бровь и кровь стекала по лицу. Однако вид Ферн имел удовлетворенный.
— Как?
Он подвел ее к Рози.
— Ты готова, Рози? Время начинать.
— Я… ну…
— Не забудь, интонация беззаботная. Не старайся их остановить, только попробуй снизить температуру.
Рози глубоко вздохнула и подняла ко рту мегафон:
— ВСЕМ ПРИВЕТ, ЭТО Я ГОВОРЮ, РОЗИ ТВИЧЕЛ, ИЗ «РОЗЫ- ШИПОВНИКА».
Она заслужила себе вечный почет, потому что действительно говорила беззаботно. Услышав ее голос, люди начали оглядываться — не потому, что он звучал назойливо, как знал его Барби, а как раз потому, что наоборот. Он уже видел такое в Таркете, Фаллудже, Багдаде. Чаще всего после взрывов бомб в заполненных людьми общественных местах, когда прибывала полиция и машины с солдатами.
— ПРОШУ, ЗАКАНЧИВАЙТЕ ПРИОБРЕТАТЬ ПОКУПКИ БЫСТРЕЕ И ПО ВОЗМОЖНОСТИ СПОКОЙНЕЕ.
Кое-кто на это среагировал хихиканьем, но, осмотревшись один на другого, люди словно очухались. В секции № 7 Карла Венциано со стыдом, который был просто написан на ее лице, помогала встать Генриетте Клевард. «Здесь полно «Тексмати», хватит нам обеим, — думала Карла. — Что это, Господи прости, на меня нашло?»
Барби кивнул Рози — продолжай, — показав беззвучно губами: кофе. Издалека он услышал сирену санитарной машины, которая приближалась.
— КОГДА ВЫ ЗАКОНЧИТЕ, ПРИХОДИТЕ В «РОЗУ-ШИПОВНИК» ПОПИТЬ КОФЕ, СВЕЖЕЕ И ГОРЯЧЕЕ И ЗА СЧЕТ ЗАВЕДЕНИЯ.
Несколько человек зааплодировали. Кто-то с луженой горлянкой завопил.
— Кому нужно это кофе? У нас есть ПИВО!
Реплику встретили восхищенным хохотом.
Джулия дернула Барби за рукав. Лоб у нее было наморщен — ну сугубо на республиканский манер, как подумалось Барби.
— Они не делают покупки, они грабят.
— Вы желаете заниматься редактурой, или вывести их отсюда раньше, чем кого-то здесь убьют за пакет «Голубой горы»[411] сухой обжарки? — спросил он.
Она на миг призадумалась, а потом кивнула, серьезность на ее лице уступила местом той присущей ей, обращенной к самой себе улыбке, которая ему все больше нравилась.
— Вы правы, полковник, — согласилась она.
Барби обернулся к Рози, сделал рукой жест, словно рисует круг, и она заговорила вновь. Он повел обеих женщин по проходам, начав с наиболее опустошенных секций деликатесов и молочных продуктов, следя, чтобы им не помешал какой-нибудь очень заводной пропойца из тех, кто уже успел здесь напиться. Таковых они не встретили. Рози чувствовала себя увереннее, а маркет затихал. Люди шли во двор. Многие толкали впереди себя тележки с награбленным, однако Барби все равно считал это хорошим знаком. Чем быстрее они выйдут, тем лучше, все равно, сколько они вынесут отсюда разного хлама… потому, что ключевым в этом действе было то, что они слышали, что к ним обращаются не как к ворам, а как к покупателям. Возвратите человеку, женщине или мужчине, самоуважение и в большинстве случаев — не всем, но большинству личностей — вы вернете способность мыслить, хоть с какой-нибудь ясностью.
К ним, толкая перед собой заполненную продуктами тележку, присоединился Энсон Вилер. Лицо он имел немного пристыженное, рука у него кровоточила.
— Кто-то ударил меня банкой с оливками, — объяснил он. — Я теперь пахну, как какой-то итальянский сэндвич.
Рози передала мегафон Джулии, которая начала повторять почти то же самое обращение, тем самым приятным голосом: «Покупатели, заканчивайте и спокойно, по рядам выходите».
— Мы не можем этого забрать, — произнесла Рози, показывая на Энсонову тележку.
— Но нам же все это нужно, Рози, — не согласился он, хотя и извиняющим голосом, но упрямо. — Нам это действительно нужно.
— Тогда мы оставим здесь деньги, — сказала она. — Если кто-то уже не стибрил мой кошелек из фургона, конечно.
— Однако… не думаю я, чтобы в этом был смысл, — сказал Энсон. — Какие-то дядьки воровали деньги прямо из касс. — Он видел, кто именно это делал, но называть их не хотел. Особенно, когда рядом с ним идет редакторша местной газеты.
Рози ужаснулась:
— Что же здесь случилось? Что здесь, ради Бога, случилось?
— Я не знаю, — сник Энсон.
Во двор уже подъехала санитарная машина, понижая визг сирены до рычания. Через пару минут, когда Барби, Рози и Джулия с мегафоном все еще обходили секции (толпа уже значительно поредела), кто-то позади них произнес:
— Достаточно. Отдайте мне мегафон.
Барби не удивился, увидев действующего шефа Рендольфа, ряженого в полную униформу. Нарядился, как тот огурец, хотя и не поздно, зато несвоевременно. Точно по графику.
Рози проговаривала, поднимая достоинства бесплатного кофе в «Шиповнике». Рендольф, вырвав мегафон у нее из руки, моментально начал отдавать приказы и сыпать угрозами.
— Немедленно выходите! Говорит шеф Питер Рендольф. Я приказываю вам: немедленно выходите! Бросьте, что держите в руках, и немедленно выходите! Если бросите все и немедленно выйдете, вы можете избежать обвинений!
Рози посмотрела на Барби, смущенно посмотрела. Он пожал плечами. Главное прошло. Дух дикой стаи растворился. Копы, которые остались неповрежденными — и даже Картер Тибодо, пошатываясь, но на ногах — начали теснить народ. Кое-кого из «покупателей», которые не бросили свои нагруженные корзины, повалили на пол, а Фрэнк Делессепс перекинул чью-то тележку. Лицо у него было пасмурное, бледное, злое.
— Вы собираетесь что-то сделать, чтобы эти ребята перестали такое творить? — спросила Джулия Рендольфа.
— Нет, мисс Шамвей, не собираюсь, — ответил Рендольф. — Эти люди грабители, так с ними и ведут себя.
— Кто в этом виноват? Кто закрыл маркет?
— Отойдите прочь, — насупился Рендольф. — Не мешайте мне работать.
— Жаль, что вас не было здесь, когда они ворвались, — заметил Барби.
Рендольф кинул на него взгляд. Взгляд был недружеский, но удовлетворенный. Барби вздохнул. Где-то стучали часы. Он знал это, и Рендольф тоже. Вскоре пробьют тревогу. Если бы не Купол, он мог бы убежать. Правда, если бы не Купол, ничего бы этого и не случилось.
Прямо перед ними Мэл Ширлз старался забрать переполненную товаром тележку у Эла Тиммонса. Эл не отдавал, и тогда Мэл её вырвал… и толкнул ей старика, сбив его с ног. Эл вскрикнул от боли, стыда и гнева. Шеф Рендольф захохотал. Это были короткие, рубленные, неприветливые звуки: ГАВ! ГАВ! ГАВ! — и в них Барби послышалось то, чем скоро станет Честер Милл, если не снимется Купол.
— Идем, леди, — сказал он. — Давайте выйдем отсюда.
* * *
Расти и Твич перевязывали раненых — всего около дюжины — под шлакоблочной стеной маркета, когда Барби, Рози и Джулия вышли во двор. Энсон стоял возле фургона «Шиповника», прикладывая бумажное полотенце к своей ране на руке.
Лицо у Расти было нахмуренным, но, увидев Барби, он немного просиял.
— Эй, коллега. Ты сегодня со мной. Фактически, ты мой новый медбрат.
— Ты весьма переоцениваешь мои медицинские умения, — ответил Барби, но направился к Расти.
Мимо Барби промчала Линда Эверетт, бросившись в объятия Расти. Он лишь коротко прижал ее к себе.
— Я могу помочь, милый? — спросила она. Смотрела она при этом на Джинни, с ужасом. Джинни уловила ее взгляд и утомлено закрыла глаза.
— Нет, — сказал Расти. — Делай свою работу. Со мной Джина и Гарриэт, а еще я теперь имею медбрата Барбару.
— Буду делать, что смогу, — сказал Барби, едва не добавив: «Пока меня не арестуют, то есть».
— Ты справишься, — кивнул Расти. И добавил замедленным голосом: — Джина и Гарриэт — наилучшие в мире помощницы, но, когда дело заходит дальше кормления пациентов таблетками и наклеивания пластырей, они по большей части теряются.
Линда наклонилась к Джинни.
— Мне так жаль, — сказала она.
— Со мной будет все хорошо, — ответила ей Джинни, при этом, не открывая глаз.
Линда подарила своему мужу поцелуй и чуткий взгляд, и тогда уже пошла туда, где стояла с блокнотом Джеки Веттингтон и брала показания у Эрни Келверта. Говоря, Эрни то и дело вытирал себе глаза.
Где-то час Расти и Барби работали бок о бок, а тем временем копы натянули вдоль фасада маркета желтую полицейскую ленту. Пришел осмотреть разрушения Энди Сендерс, он квохтал и тряс головой. Барби расслышал, как он спрашивал у кого-то, куда катится мир, если жители твоего города, соседи, могут поднять такую бучу. Также он пожал руку Рендольфу, поздравляя его с тем, что тот хорошо сделал огромную работу.
Чертовски хорошую работу.
* * *
Когда ты в драйве, исчезают мерзкие препятствия. Разногласия становятся друзьями. Несчастья оборачиваются джек-потом. Ты не воспринимаешь эти вещи с признательностью (эта эмоция присуща слизнякам и лузерам, по мнению Большого Джима Ренни), а как надлежащее. В драйве ты словно катаешься на каких-то магических качелях и тебе нужно (вновь таки, по мнению Большого Джима) отталкиваться горделиво.
Если бы он вынырнул со старой большой усадьбы на Милл-Стрит немного позже или немного раньше, то не увидел бы того, что сотворил, и, вероятно, вел бы себя с Брендой Перкинс абсолютно по-другому. Но он вышел точно в нужное время. Так оно и прет, когда ты в драйве; защитные блоки разрушаются, и ты прорываешься сквозь магические отверстия, легко забрасывая мяч в корзину.
Это ритмичное скандирование От-кры-вай! От-кры-вай! позвало его из кабинета, где он делал заметки к проекту, который планировал назвать КРИЗИСНОЙ АДМИНИСТРАЦИЕЙ… титулованным головой которой будет улыбающийся, сердечный Энди Сендерс, а Большой Джим будет реальным обладателем в тени его трона. Не чини того, что не поломано — было Первым Правилом Большого Джима в его учебнике по политике, а выставление вперед Энди всегда действовало, как чары. Большинство Честер Милла знало, что он идиот, но это не имело значения. В одной и той же игре людей можно разводить снова и снова, потому что девяносто девять процентов из них еще большие идиоты. И хотя Большой Джим никогда еще не планировал политической кампании такого большого масштаба — речь шла о муниципальной диктатуре — он не имел сомнений, что все сработает, надлежащим образом.
Он не внес Бренду Перкинс в свой список вероятных усложняющих факторов, и это не важно. Когда ты в драйве, усложняющие факторы пропадают сами собой. И это ты также воспринимаешь, как надлежащее.
Он шел по тротуару Милл-Стрит к углу Мэйн-стрит, это не более чем сто шагов, и его живот мерно покачивался впереди его. Впереди лежала городская площадь. Немного дальше по склону холма стоял горсовет и полицейский участок, с военным мемориалом между ними.
Отсюда ему не было видно «Фуд-Сити», но он видел всю деловую часть Мэйн-стрит. И Джулию Шамвей он увидел. Она выскочила из редакции «Демократа» с камерой в руке. И побежала по улице в сторону скандирующих голосов, стараясь на ходу набросить на плечо ремешок фотоаппарата. Большой Джим понаблюдал за ней. Это было действительно забавно, как она собирается успеть на очередное бедствие.
Все более забавнее. Она остановилась, побежала назад, дернула двери газетного офиса, они оказались незапертыми, и редакторша их заперла. И вновь побежала, спеша увидеть, как там нехорошо ведут себя ее друзья и соседи.
«Это она впервые начинает понимать, что выпущенный из клетки на волю, зверь может укусить кого-угодно, — подумал Большой Джим. — И не волнуйся, Джулия, я о тебе позабочусь, как всегда это делал. Вероятно, тебе придется сбавить тон этой твоей надоедливой газетенки, но разве это большая цена за безопасность?»
Конечно, да. А если она будет упираться…
— Иногда кое-что случается, — произнес Большой Джим. Он стоял на углу улицы с руками в карманах и улыбался. А когда услышал первые визги… звук разбитого стекла… выстрелы… его улыбка еще больше расширилась. Иногда кое-что происходит — Джуниор бы высказался не совсем так, но Большой Джим считал, что это довольно близко к…
Улыбка его превратилась в гримасу, когда он заметил Бренду Перкинс.
Большинство людей на Мэйн-стрит спешили в сторону «Фуд-Сити», увидеть, что за чудо там такое творится, но Бренда шла в противоположном направлении, вверх. Возможно, даже направляясь к усадьбе Большого Джима… что не провещало ничего хорошего.
«Что ей может быть нужно от меня в это утро? Что может быть такого важного, чтобы перевешивало бунт в местном супермаркете?»
Вполне вероятно было, что его личность — последнее, что имеет Бренда у себя на уме, но его радар зажужжал, и он внимательно присмотрелся к ней.
С Джулией они разошлись по противоположным сторонам улицы. Одна на заметила другую. Джулия старалась бежать, одновременно настраивая камеру. Бренда засмотрелась на облезлую красную махину универмага Бэрпи. Возле колен у нее колыхалась полотняная сумка, которую она держала в руке.
Подойдя к универмагу, Бренда подергала двери, однако безуспешно. Тогда отступила назад и осмотрелась вокруг, как делают люди, когда что-то нарушает их планы, и они стараются решить, что им делать дальше. Она заметила бы Шамвей, если бы оглянулась назад, но Бренда этого не сделала. Она посмотрела по правую сторону, налево, потом через улицу, на редакцию «Демократа».
Бросив последний взгляд на универмаг, она перешла улицу и дернула двери «Демократа». Конечно, там тоже было заперто.
Большой Джим сам видел, как Джулия это сделала. Бренда еще хорошенько подергала щеколду. Постучала. Позаглядывала через стекла. Потом отступила назад, руки в боки, сумка повисла. Когда она вновь пошла вверх по Мэйн-стрит — едва плетясь, больше не оглядываясь вокруг, — Большой Джим ретировался домой, и быстро, второпях. Он сам не понимал, почему ему не хотелось, чтобы Бренда увидела, как он лицезреет… но ему и не надо было этого понимать. Тебе нужно действовать на чистых инстинктах, когда ты в драйве. Тут-то и кроется обольстительность этой штуки.
Ему достаточно было понимания того, что, если Бренда постучит в его двери, он будет к этому готов. И неважно, чего она захочет от него.
* * *
«Завтра утром я хочу, чтобы вы передали эти распечатки Джулии Шамвей», — сказал ей Барбара. Но офис «Демократа» заперт, там темно. Джулия почти наверняка сейчас там, где творится какой-то переполох, возле маркета. Там же, наверняка, и Пит Фримэн с Тони Гаем.
И что ей теперь делать с материалами Гови, которым он дал название ВЕЙДЕР? Если бы ей встретился почтовый ящик, она могла бы вытянуть из сумки коричневый конверт и вбросить его в щель. Но рядом не было щели.
Бренда прикинула, что может или пойти поискать Джулию возле маркета, или вернуться домой, подождать, пока там все успокоится и Джулия сама вернется в редакцию. В ее далеком от благоприятного логического мышления состоянии ни один из вариантов не казался приемлемым. Что касается первого, то, судя по звукам, в «Фуд-Сити» разворачивается полноценный бунт, а Бренде не хотелось быть в него втянутой. Что касается второго…
Этот вариант выглядел получше. Рациональнее. Разве пословица «Все получает тот, кто умеет ждать» не принадлежала к самым любимым у Джима Ренни?
Но ожидание никогда не было сильной стороной Бренды, а ее мать тоже имела свою прибаутку: «Сделал дело, гуляй смело». Так она и решила сейчас. Увидеться с ним, выслушать все его пышные декларации, возражения, оправдания, и тогда предложить ему выбор: уйти в отставку в пользу Дейла Барбары или прочитать обо всех своих грязных аферах в «Демократе». Конфронтация для нее — это горькое лекарство, а горькое лекарство надо как можно скорее проглотить и сполоснуть рот. Она собиралась потом сполоснуть рот двойным бурбоном и сегодня не будет ждать до полудня.
Вот только…
Не идите к нему одна. Барби это тоже говорил. А когда спросил, кому она доверяет, она назвала Ромео Бэрпи. Но у Бэрпи тоже закрыто. Что ей остается?
Вопрос лишь в том, не причинит ли ей какого-либо вреда Большой Джим, и Бренда решила, что нет. Физически, как думала, она от него защищена, поэтому не важно, чего именно остерегается Барби — эта осторожность, безусловно, результат его военного опыта. С ее стороны это была огромная ошибка, однако также поняла: не одна она цеплялась за представления, что мир остался тем же самым, каким он был до Купола.
* * *
И все же проблема с папкою ВЕЙДЕР никуда не делась.
Бренда могла опасаться больше языка Большого Джима, чем какой-то физической опасности от него, но она понимала, что было бы сумасшествием появиться на пороге его дома, держа в руках эти бумаги. Он может забрать их у нее, даже если она скажет, что это не единственная копия. На это она считала его способным.
На полдороге к верху городского Холма она дошла до Престил-Стрит, которая обрезала северный край городской площади. Первый дом на этой улице принадлежал Маккейнам. В следующем жила Эндрия Гринелл. И, хотя в совете выборных она всегда находилась в тени двух мужчин, Бренда знала, что Эндрия честная женщина и недолюбливает Большого Джима. Как это ни удивительно, Эндрия склонна была к почитанию Энди Сендерса, хотя вряд ли хоть кто-то может воспринимать его серьезно — это было вне понимания Бренды.
«Возможно, он чем-то на нее давит», — произнес голос Гови в ее голове.
Бренда чуть не расхохоталась. Да это же смешно. Важно то, что до замужества с Томми Гринеллом фамилия Эндрии была Твичел, а Твичелы все упрямые, даже самые смирные из них. Бренда подумала, что она могла бы оставить конверт с бумагами ВЕЙДЕР у Эндрии… если ее дом не запертый и пустой. Впрочем, навряд ли, подумала она. Разве не говорил ей кто-то, что Эндрия лежит, больная гриппом?
Бренда перешла через Мэйн-стрит, репетируя, как она скажет: «Можно, это полежит у тебя? Я вернусь за ним через полчаса. А если не вернусь, отдай этот конверт Джулии, газетчице. А также уведоми Дейла Барбару».
А если ее спросят, к чему такая секретность? Бренда решила, что лучше ответить напрямую. Новость о том, что Бренда решила заставить Большого Джима уйти в отставку, возможно, подействует на Эндрию лучше двойной дозы «Тамифлю».
Вопреки большому желанию по возможности скорее сделать свое неприятное дело, Бренда немного задержалась перед домом Маккейнов. Он выглядел пустым, но в этом не было ничего странного — много семей отсутствовали в городе, когда опустился Купол. Здесь же было кое-что другое. Слабенький запах, словно внутри лежит и портится какая-то пища. В тот же миг день ей показался более жарким, воздух более затхлым, а звуки того, что происходило в «Фуд-Сити» очень далекими. Бренда поняла, в чем дело: она почувствовала, что за ней наблюдают. Стояла и думала, сколько из тех зашторенных окон имеют вид закрытых глаз. Но не полностью закрытых. Глаз, украдкой подсматривающих.
«Гони прочь эти мысли, женщина. У тебя есть спешные дела».
Она отправилась к дому Эндрии, только один раз задержавшись, чтобы осмотреться через плечо. Не увидела ничего другого, кроме дома с зашторенными окнами, который стоял себе мрачно и лишь немного пах гниющими продуктами. Только мясо портится так быстро. Несомненно, много мяса запасли у себя в холодильнике Генри с Ладонной, подумала она.
* * *
Это Джуниор подсматривал оттуда за Брендой: Джуниор на коленях, Джуниор в одних только трусах, в голове у него громыхало и стучало. Смотрел он из гостиной, из-за краешка шторы. Когда она ушла, он вернулся из кладовки. Он понимал, что вскоре ему придется развестись со своими подружками, но сейчас он в них нуждался. Нуждался во тьме. Он нуждался даже в том смраде, который поднимался от их почерневшей кожи.
* * *
После того, как она трижды покрутила ручку старомодного дверного звонка, Бренда уже решила, что лучше всего ей будет вернуться домой. Она уже начала разворачиваться, но тут услышала медленное шарканье шагов, которые приближались к дверям. Они придала лицу улыбающееся выражение: «Привет, соседушка». И так и застывшая с ним на лице, увидев Эндрию: щеки бледные, темные круги вокруг глаз, волосы в беспорядке, пояс халата полураспущенный, под халатом пижама. И этот дом также вонял — не сгнившим мясом, правда, а блевотиной.
Улыбка у Эндрии была такой же бледной, как ее щеки и лоб.
— Я знаю, какой у меня сейчас вид, — произнесла она. Не произнесла, проквакала. — Мне не хотелось бы приглашать тебя вовнутрь. Я уже поправляюсь, но еще могу быть заразной.
— Ты была у доктора… — да конечно же нет. Доктор Гаскелл умер. — Ты показывалась Расти Эверетту?
— Да, я была у него, — ответила Эндрия. — Скоро все будет хорошо, он мне так сказал.
— Ты вся в поту.
— Пока что лихорадит слегка, но все уже почти прошло. Я тебе зачем-то нужна, Бренда, чем могу помочь?
Она едва не сказала «нет» — не хотелось нагружать эту женщину, которая очевидно была еще больной, ответственностью за то, что лежало в ее сумке, — но тогда Эндрия сказала кое-что, что изменило мысли Бренды. Большие события часто вращаются на мелких колесиках.
— Мне так жаль, что это случилось с Гови, я любила этого мужчину.
— Благодарю тебя, Эндрия. Не только за соболезнования, а и за то, что назвала его не Дюком, а Гови.
Для Бренды он всегда был Гови, ее дорогим Гови, а папка ВЕЙДЕР была его последней работой. Возможно, самой большой его работой. Вдруг Бренда решила пустить эти документы в действие, больше не откладывая. Она полезла рукой в сумку и вытянула оттуда коричневый конверт с написанным на нем печатными буквами именем Джулия.
— Ты можешь это подержать у себя для меня, милая? Только некоторое время? У меня срочные дела, а я не хочу брать это с собой.
Бренда ответила бы на любой вопрос Эндрии, но та их очевидно не имела. Лишь взяла пухленький конверт с каким-то сбитым с толку, вежливым выражением. И это было хорошо. Экономило время. Кроме того, таким образом, Эндрия оставалась не в курсе, а, следовательно, могла сохранить свой политический запал до нужного времени.
— С удовольствием, — согласилась Эндрия. — А теперь… извини, мне… мне лучше прилечь. Но я не собираюсь спать! — добавила она так, словно Бренда не согласилась с ее намерениями. — Я услышу, когда ты вернешься.
— Благодарю, — сказала Бренда. — Ты пьешь соки?
— Галлонами. Занимайся своими делами, милая, я сохраню твой конверт.
Бренда хотела было еще раз ее поблагодарить, но третья выборная Честер Милла уже закрыла двери.
* * *
Под конец ее разговора с Брендой у Эндрии начало бурлить в животе. Она сдерживалась, но это была борьба, которую ей случилось проиграть. Она ляпнула что-то о соках, посоветовала Бренде заниматься ее делами и захлопнула двери перед лицом бедной женщины, а сама бегом бросилась в вонючую ванную комнату с родившимся глубоко в ее горле булькотением урк-урк.
По дороге, в гостиной, рядом с диваном стоял приставной столик, и она, пробегая мимо него, кинула, не глядя туда, конверт. Конверт скользнул по полированной поверхности и за ее краем завалился в темный промежуток между столиком и диваном.
В ванную Эндрия успела, но не к унитазу… что было и неплохо, поскольку тот уже был почти переполнен застоявшимися, вонючими выбросами, которых лишался ее организм в течение прошлой ночи, которая показалась ей бесконечной. Вместо этого она наклонилась над раковиной и блевала, пока ей не начало казаться, что вот-вот у нее оторвется пищевод и вывалится изо рта, ляпнув на забрызганный фарфор, еще живой и пульсирующий.
Этого не случилось, но мир померк, заколыхался перед ней на высоких качелях, стремительно уменьшаясь, теряя материальность, и она покачнулась, стараясь не упасть в обморок. Почувствовав себя лучше, она медленно пошла по коридору на ватных ногах, проводя рукой по деревянной панели для равновесия. Она дрожала и слышала мятущийся стук своих зубов, ужасный звук, который она воспринимала, как ей казалось, не ушами, а зрительными нервами.
Ей даже не мечталось попробовать подняться на второй этаж, в спальню, вместо этого она направилась на заднюю веранду. На веранде должно было быть уже холодно в конце октября, но сегодня в воздухе стояла духота. Она не легла на старый шезлонг, а буквально упала в его затхлые, однако утешительные объятия.
«Через минуту я встану, — сказала она себе. — Достану последнюю бутылку «Поланд Спринг» из холодильника и смою этот гадостный привкус у себя изо рт…»
Но на этом ее мысль ускользнула прочь. Она впала в глубокий, беспробудный сон, из которого даже беспрерывное дерганье собственных ног и рук не могло ее вытащить. Она увидела много сновидений. Один сон о страшном пожаре, из которого, кашляя и рыгая, убегают люди, искать себе любое место, где воздух еще остался чистым и прохладным. Другой был о Бренде Перкинс, которая приходит к ней и отдает какой-то конверт. Эндрия его открывает, и оттуда лезут бесконечной лентой розовые таблетки оксиконтина.
Проснувшись вечером, Эндрия не помнила своих снов.
Не помнила она также и визита в ней Бренды.
* * *
— Идем в мой кабинет, — приветливо пригласил Большой Джим. — Хотели ли бы вы сначала чего-нибудь выпить? Есть кола, хотя, боюсь, она теплая. Мой генератор заглох вчера вечером. Закончился пропан.
— Но я думаю, вы знаете, где вы могли бы его достать, — сказала она.
Он вопросительно воздел брови.
— Там, где вы вырабатываете метамфетамин, — объяснила она терпеливо. — Как я понимаю, основываясь на записях Гови, вы варите его большими партиями. «Головокружительные количества», как он это определил. Для этого нужно много газа.
Теперь, когда она перешла непосредственно к делу, куда и делся ее нервный испуг. Она даже получала своего рода холодное удовлетворение, глядя, как наливаются краской его щеки и кровь приливает ко лбу.
— Я не имею представления, о чем вы говорите. Я думаю, ваша скорбь… — Он вздохнул, разводя своими толстопалыми руками. — Давайте зайдем. Обсудим все, я помогу вам успокоиться.
Она улыбнулась. То, что она могла улыбаться, стало для нее открытием и помогло ей представить себе, словно сейчас на нее смотрит Гови — откуда-то. И напоминает ей, чтобы была осторожной. Этот его совет она планировала соблюдать.
На передней лужайке Ренни среди опавшей листвы стояли два деревянных кресла «Адирондак»[412].
— Мне будет вполне удобно здесь, — сказала она.
— Дела я предпочитаю обсуждать внутри.
— А не предпочитали ли бы вы увидеть собственное фото на первой странице «Демократа»? Потому что я это могу вам организовать.
Он вздрогнул так, словно она его ударила, и на короткое мгновение она увидела ненависть в тех его маленьких, глубоко утопленных, свинячьих глазенках.
— Дюк меня всегда не любил, и я догадываюсь, что его чувства могли естественным образом передаться…
— Его имя было Гови!
Большой Джим поднял руки, словно говоря, что нет резона спорить с некоторыми женщинами, и повел ее к креслам, которые стояли лицом к Милл-Стрит.
Бренда Перкинс проговорила едва ли не полчаса, с каждым своим словом набираясь все больше прохладного гнева. Метамфетаминовая лаборатория с Энди Сендерсом и, почти наверняка, Лестером Коггинсом в роли молчаливых партнеров. Масштабы головокружительные. Возможное место ее расположения. Распространители среднего уровня, которым обещана неприкосновенность взамен за информацию. Денежные потоки. Как деятельность разрослась до такого уровня, что местный фармацевт уже не мог безопасно поставлять необходимые ингредиенты и понадобился импорт из-за океана.
— Сырье завозилось в город на машинах с логотипами Библейской компании «Гидеон»[413], - сказала Бренда. — Гови прокомментировал это так: «Умные, даже слишком».
Большой Джим сидел, смотря на молчаливую улицу перед собой. Она ощущала ту злость и ненависть, которой отдавало от него. Словно жаром от сковородки.
— Вы не сможете ничего из этого доказать, — наконец произнес он.
— Не имеет значения, если материалы Гови окажутся в «Демократе». Это не совсем то, как хотелось бы, но если и есть кто-то, кто понимает такой обходной маневр, то это именно вы.
Он махнул рукой.
— О, я уверен, вы имеете кое-какие материалы. Но моей подписи там нет нигде.
— Она есть на документах «Таун Венчерз», — сказала она, и Большой Джим качнулся в своем кресле так, словно она вдруг подскочила и съездила его кулаком в висок. — Компания «Таун Венчерз», зарегистрирована в Карсон-Сити. А оттуда, из Невады, деньги прослеживаются к Чунцину, фармацевтической столице Китайской Народной Республики, — она улыбнулась. — Вы считали себя умным, разве нет? Таким умным.
— Где эти документы?
— Я передала копию всех материалов Джулии сегодня утром.
Впутывать в это Эндрию было последним, чего бы ей хотелось. А понимание того, что папка с документами находится в руках редакторши, может быстрее сделать его посмирнее. Он мог считать, что сам или вдвоем с Энди Сендерсом они смогут прижать Эндрию.
— Другие копии существуют?
— А как вы думаете?
Он минутку подумал, и тогда произнес:
— Я не впутывал в эти дела город.
Она на это промолчала.
— Это делалось на благо города.
— Вы много наделали на благо города, Джим. У нас та же самая система канализации, которая была и в шестидесятом году, озеро Честер загрязнено, деловой квартал агонизирует… — теперь она сидела прямо, вцепившись в поручни кресла. — Вы лицемерный сучий трупный червь.
— Чего вы желаете? — он смотрел прямо перед собой на пустую улицу. На виске у него билась толстая жилка.
— Чтобы вы объявили о своей отставке. Власть перейдет к Барби, согласно президентскому…
— Я никогда не пойду в отставку в пользу этого никчёмы, — он обернулся лицом к ней. Он улыбался. Нехорошей улыбкой. — Ничего вы не передавали Джулии, потому что Джулия в маркете, смотрит на потасовку за еду. Возможно, вы держите папку Дюка где-то под замком, но копию вы не передавали никому. Вы попробовали зайти к Ромми, потом попробовали к Джулии, и тогда пришли сюда. Я видел, как вы шли к городской площади.
— Шла, — согласилась она. — И имела папку при себе.
А если сказать ему, где она ее оставила? Это будет означать поставить Эндрию в нехорошую ситуацию. Она начала привставать.
— Вы имели шанс. Теперь я ухожу.
— Вторая ваша ошибка заключается в том, что вы считали себя в безопасности на улице. На пустой улице. — Голос его звучал едва ли не по-доброму, и, когда он дотронулся до ее руки, она обернулась на него посмотреть. Он схватил ее за лицо. И крутанул.
Бренда Перкинс услышала резкий хруст, как вот случайно веточка треснет под весом заледенелого снега, и вслед за этим звуком она погрузилась в бездонную тьму, стараясь успеть позвать по имени своего мужа.
* * *
Большой Джим зашел в дом и достал со шкафа в коридоре кепку из тех, что дарил посетителям салона «Подержанные автомобили Джима Ренни». А также пару варежек. И тыкву взял из кладовой. Бренда так и сидела в удобном кресле Адирондак, упершись себе подбородком в грудь. Он оглянулся вокруг. Никого. Мир принадлежал ему. Он надел ей на голову кепку (низко натянув козырек), на руки перчатки, а на колени положил тыкву. Сейчас этого вполне хватит, подумал он, пока домой не вернется Джуниор и заберет ее туда, где она может пополнить душегубный счет Дейла Барбары. А до этого побудет обычным напиханным тряпьем Хэллоуиновским чучелом.
Он проверил ее сумку. Там лежал кошелек, гребешок и какой-то роман в бумажной обложке. Итак, с этим все хорошо. Будет покоиться пока в подвале, за бездействующей печью.
Он оставил Бренду в надвинутой на лоб кепке и с тыквой на коленях, а сам зашел в дом, чтобы спрятать ее сумку и ждать своего сына.

Глава 17

В погребе
Предположение выборного Ренни, что никто не видел, как Бренда в то утра подходила к его дому, было правильным. Однако ее утренние передвижения не остались незамеченными, и видел ее не кто-то один, а целых три человека, включая того, кто также жил на Милл-Стрит. Если бы об этом знал Большой Джим, могло бы это знание его сдержать? Навряд ли: к тому времени он уже полностью определил себе курс, и поздно было поворачивать назад. Однако это могло бы побудить его к размышлению (потому что он был думающим человеком, в своем роде, конечно) о схожести между убийством и картофельными чипсами «Лэйс»[414]: после первого уже тяжело остановиться.
* * *
Сам Большой Джим не видел никаких соглядатаев, когда спускался постоять на углу Милл-Стрит и Мэйн. И Бренда никого не видела, поднимаясь к городской площади. И это потому, что те не желали быть увиденными. Они прятались внутри моста Мира, сооружении, признанном опасным. Но это не самое худшее. Если бы Клэр Макклечи увидела сигареты, она бы по-настоящему обалдела. Фактически, она могла бы раскудахталась, как целых две курицы. И, конечно же, никогда больше не позволила бы своему Джо водиться с Норри Келверт, даже если бы от их дружбы зависела судьба всего города, потому что именно Норри принесла курево — скомканную, сильно помятую пачку «Уинстона», которую нашла на полке в гараже. Ее отец бросил курить еще год назад, и пачка успела покрыться тонкой вуалью пыли, но сигареты внутри нее, по мнению Норри, выглядели вполне пригодными. Их там лежало только три штуки, но три — это как раз столько, сколько им нужно: каждому по одной. Воспринимайте это как ритуал привлечения удачи, проинструктировала она.
— Мы будем курить, как индейцы, которые молятся своим богам об удачной охоте. Тогда это должно подействовать.
— Звучит хорошо, — сказал Джо. Его всегда интриговало курение. Он не мог понять, в чем его привлекательность, но должно же в нем что-то быть, если столько людей этим все еще занимаются.
— Каких богов? — спросил Бэнни Дрэйк.
— Каких тебе захочется богов, — ответила Норри, взглянув на него так, словно он был самым тупым существом во всей вселенной. — Господа Бога, если тебе нравится именно Он. — Одетая в выцветшие джинсовые шорты и розовый топ без рукавов, с распущенным волосами, которые, вместо того чтобы быть туго, до скрипа, стянутыми на затылке в повседневный хвостик, сейчас обрамляли ее лукавое личико, она нравилась обоим ребятам. Они были от нее в восторге, если по правде. — Я буду молиться Чудо-Женщине[415].
— Чудо-Женщина не богиня, — возразил Джо, аккуратно расправляя выбранную им сигарету. — Чудо-Женщина просто супергероиня. — А подумав, добавил: — Возможно, самая суперская.
— Для меня она богиня, — ответила Норри, вспыхнув глазами с пасмурной искренностью, которой невозможно было противоречить, тем более ее высмеивать. Она тоже аккуратно расправляла свою сигарету. Бэнни свою оставил в том виде, как и досталась; Бэнни считал, что погнутая сигарета прибавляет его образу кульности.
— Я носила браслеты силы Чудо-Женщины до девяти лет, а потом я их потеряла; думаю, у меня их украла та сучка Ивонна Недо.
Она зажгла спичку и сначала подожгла ей сигареты Джо, а потом Бэнни. И когда хотела сама подкурить, Бэнни её задул.
— Зачем ты это сделал? — спросила она.
— Трое от одной спички не подкуривают. Плохая примета.
— Ты веришь в такое?
— Не очень, — ответил Бэнни. — Но сегодня нам понадобится вся удача, которую мы только сможем привлечь. — Он бросил взгляд на свой велосипед, где в проволочном багажнике лежал пакет, а потом затянулся сигаретой. Вдохнул лишь немножко и сразу же начал кашлять дымом, глаза у него заслезились. — На вкус, как кошачье дерьмо!
— Много курил разного, да? — спросил Джо. И сам затянулся. Не хотелось выглядеть малодушным, но и закашляться, а то и сблевать, ему хотелось еще меньше. Дым был жгучим, но каким-то приятным. Может, в курении что-то такое действительно есть, наконец. Вот только в голове немного дурманится.
«Не надо так глубоко вдыхать, — подумал он. — Потерять сознание будет совсем не кульно, почти как вырыгать». Разве что он потеряет сознание в объятиях Норри. Это было бы действительно классно.
Норри полезла рукой себе в карман шорт и добыла оттуда крышечку от бутылки из-под сока «Верифайн»[416].
— Это у нас будет пепельница. Я хочу сделать индейский ритуал курения постоянным, но совсем не хочу, чтобы мы подожгли мост Мира.
Она закрыла глаза. Шевелились у нее только губы. На ее затиснутой между пальцами сигарете возрастал столбик пепла.
Бэнни посмотрел на Джо, пожал плечами, и тогда сам закрыл глаза.
— Всемогущий Солдат Джо[417], прошу, услышь молитву скромного рядового первого класса Дрэйка…
Норри, не открывая глаз, лягнула его ногой.
Джо вскочил (немного обалдевший, но не так чтобы очень; вторично он затянулся уже на ровных ногах) и пошел мимо их стоячих велосипедов на тот конец крытого моста, который выходил в сторону городской площади.
— Ты куда? — спросила Норри, не раскрывая глаз.
— Мне легче молиться, когда я смотрю на природу, — сказал Джо, хотя на самом деле ему просто захотелось глотнуть свежего воздуха. Нет, не из-за изжоги от табака, ему даже понравился вкус дыма. Из-за других запахов внутри моста — трухлявого дерева, устаревшего алкоголя и кислого химического смрада, который, похоже, поднимался от реки, которая журчала под ними (это был тот запах, о котором Мастер, вероятно, сказал бы ему: «Со временем он начнет тебе нравиться»).
Воздух даже вне моста не было таким уж чудесным, он отдавал какой-то употреблённостью и напомнил Джо его поездку с родителями в Нью-Йорк в прошлом году. Похоже пахло в метро, особенно в конце дня, когда там полно людей, которые спешат добраться домой.
Он стряс пепел себе в ладонь. А развеивая его, заметил Бренду Перкинс, она шла вверх по холму.
В тот же миг его плеча коснулась чья-то рука. Весьма легкая и деликатная, чтобы принадлежать Бэнни.
— Кто это? — спросила Норри.
— Лицо знакомое, но имени не помню, — ответил он.
К ним присоединился Бэнни.
— Это миссис Перкинс. Шерифова вдова.
Норри толкнула его локтем.
— Шефа полиции, болван.
Бэнни пожал плечами.
— Какая разница.
Они наблюдали за ней просто потому, что там больше не было на что смотреть. Остальные горожане находились в супермаркете, вероятно, принимая участие в самой большой в мире битве за еду. Трое детей следили, но втайне; их не надо было убеждать держаться незаметно, принимая во внимание то ценное оборудование, которое им доверили охранять.
Бренда пересекла Мэйн-стрит в направлении Престил, немного задержалась перед домом Маккейнов, и пошла к усадьбе миссис Гринелл.
— Давайте уже отправляться, — произнес Бэнни.
— Мы не можем отправляться, пока она там ходит.
Бэнни пожал плечами.
— Большое дело. Если она нас даже увидит, мы просто какие-то дети, мутим себе на городской площади. А знаете что еще? Она может нас не заметить, даже смотря прямо на нас. Взрослые никогда не замечают детей, — он добавил, — разве что только на скейтбордах.
— Или если они курят, — добавила Норри. И каждый посмотрел на свою сигарету.
Джо кивнул большим пальцем себе за спину, на «Швинн-Рейнджер» Бэнни, где в приделанной перед рулем корзине лежал тот самый пакет.
— У них еще есть привычка замечать детей, которые забавляются с ценным городским имуществом.
Норри вонзила себе сигарету в уголок губ. И сразу приобрела очаровательно крутой, очаровательно хороший, очаровательно взрослый вид.
Ребята вернулись к наблюдению. Теперь вдова шефа полиции говорила с миссис Гринелл. Их разговор был недлинным. Поднявшись на крыльцо, миссис Перкинс достала у себя из сумки большой коричневый конверт, а дальше они увидели, как она вручила его миссис Гринелл. И уже через несколько секунд миссис Гринелл буквально захлопнула двери перед лицом своей визитерки.
— Ничего себе, какая грубиянка, — заметил Бэнни. — Будешь оставаться после уроков в течение недели.
Джо с Норри расхохотались.
Миссис Перкинс, похоже, что сбитая с толку, какое-то время постояла на крыльце, и тогда спустилась по ступенькам. Теперь она стояла лицом к площади, и дети инстинктивно отступили в тень мостового прохода. Таким образом они потеряли ее из вида, но Джо заметил удобную щель в деревянной обшивке моста и продолжил наблюдение.
— Поворачивает на Мэйн-стрит, — комментировал он. — Ага, теперь идет дальше по холму… вновь переходит улицу…
Добавил свой голос Бэнни с воображаемым микрофоном в руке:
— Видеорепортаж в одиннадцать.
Джо не обратил на это внимания.
— Теперь она идет на мою улицу. — Он обернулся к Норри с Джо. — Как думаете, может, она хочет увидеться с моей матушкой?
— Милл-Стрит тянется на четыре квартала, чувак, — напомнил ему Бэнни. — Каковы шансы?
Джо почувствовал облегчение, хотя и не мог себе представить, каким образом ему мог повредить визит миссис Перкинс, даже если бы та и действительно шла к его матери. Правда, мать очень переживала из-за того, что отец остался вне города, и Джо невыносима была сама мысль о том, что он может увидеть ее еще более расстроенной. Она уже едва не запретила ему отправляться в эту экспедицию. Благодаря Богу, мисс Шамвей отговорила ее от этого намерения, главным образом делая ударение на том, что Дейл Барбара особенно подчеркнул способность именно Джо с его даром к выполнению этой работы (которую Джо, вместе с Бэнни и Норри, предпочитал называть «миссией»).
— Миссис Макклечи, — говорила Джулия. — Барби сказал, что если кто и может с умом воспользоваться этим прибором, то это, вероятно, только ваш сын. А это очень важно.
Джо стало радостно от этих слов, но, взглянув на лицо матери, обеспокоенное, осунувшееся, он огорчился. Еще и трех дней не прошло, как опустился Купол, а она уже похудела. И от того, что она не выпускала из рук фотографию отца, ему тоже становилось нехорошо. Это выглядело так, словно тот уже умер, а не просто застрял в какой-то мотельной дыре, сидит себе там, пьет пиво и смотрит «Домашний кинозал»[418].
Впрочем, она согласилась с мисс Шамвей.
— Конечно, он талантливый, что касается технологий, мальчик. Всегда этим отличался. — Мать окинула его взглядом от головы до ступней и вздохнула. — И когда это ты успел так вырасти, сынок?
— Не знаю, — честно ответил он.
— Если я тебе позволю этим заняться, обещаешь мне быть осторожным?
— И возьми с собой своих друзей, — напомнила Джулия.
— Бэнни и Норри? Конечно же.
— И еще, — добавила она. — Старайтесь быть осмотрительными. Ты понимаешь, что это означает, Джо?
— Да, мэм, конечно же, понимаю.
Это означало не дать себя поймать.
* * *
Бренда исчезла за деревьями, которые росли вдоль Милл-Стрит.
— О’кей, — произнес Бэнни. — Идем. — Он аккуратно погасил сигарету в «пепельнице», а потом пошел и вытянул пакет из проволочного багажника своего велосипеда. В пакете лежал старомодный желтый счетчик Гейгера, который прошел путь от Барби до Расти, потом к Джулии… оказавшись наконец у Джо с его командой.
Джо взял крышечку из-под сока и тоже погасил свою сигарету, подумав, что надо попробовать покурить вновь, когда будет больше времени, чтобы лучше сконцентрироваться на этом опыте. А с другой стороны, может, и не следует. Он и так был присажен на компьютеры, графические романы Брайана Вона[419] и скейтборд. Наверняка, ему уже достаточно и этих трех обезьян, которые едут на его шее.
— Будут проходить люди, — напомнил он Норри и Бэнни. — Скорее всего, много людей, когда они устанут от своих игрищ в маркете. Нам остается только надеяться, что на нас они не будут обращать внимания.
В голове у него прозвучал голос мисс Шамвей, как она говорит его матери о том, что это дело может сыграть важную роль в судьбе города.
Ей не было потребности говорить ему об этом, он, несомненно, понимал это лучше их самих.
— А что, если кто-то из копов нарисуется… — произнесла Норри.
Джо кивнул:
— Прячем его в пакет. И вынимаем оттуда фрисби.
— Ты на самом деле думаешь, что там, закопанный под площадью, может работать какой-то внеземной генератор? — спросил Бэнни.
— Я говорил, что это возможно, — повторил Джо, и резче, чем ему бы хотелось. — Все возможно.
По правде, Джо считал это более чем возможным; он считал это наиболее возможным вариантом. Если Купол не порождение каких-то сверхъестественных сил, значит, он — силовое поле. Силовое поле нуждается в энергетической поддержке. Он думал, что это что-то из рода квантовой электродинамики, но не хотел лишний раз поднимать их надежды. И собственные, кстати.
— Давайте начинать исследование, — сказала Норри и поднырнула под желтую полицейскую ленту. — Я только надеюсь, что вы оба хорошо помолились.
Джо не верил в силу молитв, что касается вещей, которые он способный был сделать своими силами, но он послал короткую просьбу относительно другого: если они найдут генератор, пусть Норри вновь подарит ему поцелуй. Длинный и сладкий.
* * *
Чуть раньше этим же утром в гостиной дома Макклечи во время их консилиума перед исследованиями Джо снял с себя правый кед, а потом и белый спортивный носок.
— Козни или лакомства, понюхайте мое благоухание, дайте чего-нибудь вкусненького пожрать, — пропел Бэнни.
— Заткни пасть, придурок, — ответил Джо.
— Не обзывай своего друга придурком, — пристыдила его Клэр Макклечи, при этом бросив укоризненный взгляд на Бэнни.
Норри не старалась продемонстрировать собственное остроумие, она только заинтересованно смотрела, как Джо кладет носок на ковер и аккуратно разглаживает его ладонью.
— Это Честер Милл, — сказал Джо. — По форме похож, правда?
— Ты фантастически прав, — согласился Бэнни. — Такая наша Судьба, жить в городе, который имеет вид носка Джо Макклечи.
— Или башмачка какой-то старенькой женщины.
— «Жила одна старенькая женщина, и жила она в ботинке»[420], - продекламировала миссис Макклечи. Она сидела на диване, положив себе на колени фото мужа, точно так же, как она сидела и тогда, когда вчера под вечер к ним пришла со счетчиком Гейгера мисс Шамвей. — «Не знала та женщина, чем ей кормить детей, потому что имела их без счета».
— Хорошенькое стихотвореньице, ма, — сказал Джо, едва сдерживаясь, чтобы не оскалиться в улыбке. В средних классах они передавали друг другу отредактированную версию этой строки: «Не знала та женщина своим детям счета тыщу, потому что ненасытную имела пиздищу». Он вновь перевел взгляд на носок. — Итак, имеет ли носок центр?
Бэнни с Норри призадумались. Джо предоставил им возможность подумать. То, что такой вопрос может заинтересовать его друзей, было для него одним из наиболее привлекательных в них факторов.
— Такого, как у круга или квадрата, центра нет, — сказала Норри. — Это геометрические фигуры.
Бэнни ее поправил:
— Думаю, носок тоже геометрический фигура, в техническом смысле слова, но я не знаю, как бы ты ее назвал, носкогон?
Норри рассмеялась. Даже Клэр немножечко улыбнулась.
— На карте Милл более близок к гексагону, — объяснил Джо. — Но не обращайте на это внимания. Лучше воспользуйтесь своим здравым смыслом.
Норри показала на то место на носке, где стопа переходила в вертикальную трубу верхней части… — Здесь. Это центр.
Джо обозначил это место кончиком авторучки.
— Не очень это уместно, мистер, — вздохнула Клэр. — Однако тебе все равно надо приобрести новую пару, я думаю. — И, прежде чем он успел задать следующий вопрос, она добавила: — На карте это место приблизительно там, где наша городская площадь. Это вы именно там будете искать?
— Там мы будем искать в первую очередь, — ответил Джо, немного разочарованный тем, что у него украли триумфальный финал объяснений.
— Потому что если генератор существует, — задумчиво продолжила его мама, — вы думаете, он должен находиться в центре города. Или по возможности ближе к нему.
Джо кивнул.
— Круто, миссис Макклечи, — похвалил Бэнни, подняв руку. Дайте пять, мать моего сердечного друга.
Неловко улыбаясь, не выпуская из левой руки фото своего мужа, Клэр Макклечи хлопнула правой ладонью по ладони Бэнни. И тогда сказала:
— По крайней мере, городская площадь безопасное место, — сделала паузу, обдумывая собственные слова, и немного нахмурилась. — Ну, мне так кажется, но кто это может знать.
— Не волнуйтесь, — произнесла Норри. — Я за ними буду присматривать.
— Только пообещайте мне: если вы действительно что-то найдете, вы оставите это для специалистов разбираться, — напомнила Клэр.
«Мам, — подумал Джо. — Я думаю, мы как раз и есть те специалисты». Но не произнес. Он понимал, что от этого ее волнение только усилится.
— Базару нет, — заверил Бэнни, вновь задрав руку. — Еще пять, о мать моего…
На этот раз она удержала обе руки на фотографии.
— Я люблю тебя, Бэнни, но иногда ты меня утомляешь.
Он улыбнулся печально.
— Точь-в-точь как говорит моя мама.
* * *
Джо с друзьями шли вниз по холму к сцене, которая стояла в центре площади. Позади их журчала Престил. Задерживаемая Куполом, вода в речушке спала там, где Престил на северо-западе пересекала границу Честер Милла. Если Купол будет стоять и завтра, подумалось Джо, наша река превратится в совсем уже грязный ручеек.
— О’кей, — сказал Бэнни. — Хорош валять дурака. Пора уже чародеям-скейтерам начинать спасать Честер Милл. Давай-ка включим эту штучку.
Осторожно (и с искренним уважением) Джо извлек Гейгера из пластикового пакета. Батареи, которые его когда-то питали, были давно погибшими солдатами, а контакты окислились и поросли грязью, но с помощью кухонной соды коррозию ликвидировали, а Норри в инструментальном шкафу в отцовском гараже нашла целых три шестивольтовых батарейки.
— Что касается батареек, он у меня чистый маньяк, — созналась она. — А еще он когда-то убьется, стараясь научиться управлять скейтбордом, но я его люблю.
Джо положил большой палец на кнопку, но потом посмотрел на них мрачно:
— Хочу вас предупредить, эта штука может показывать шиш с маком везде, а там где-то все-таки будет генератор, да еще и не тот, который излучает альфа-бета волны…
— Да включай уже, ради Бога! — прервал его Бэнни. — Эта тянучка меня доконает.
— Он прав, — кивнула Норри. — Включай.
Но случилась интересная вещь. Они вволю подвергли испытанию счетчик в доме Джо, и он работал четко: когда подняли его к дряхлым часам с радиолюминесцентным циферблатом, стрелка послушно колыхнулась. А вот теперь, когда они оказались здесь — так сказать, на поле боя — Джо окаменел. Пот выступил у него на лбу. Он ощущал, как тот скапливается и вот-вот начнет стекать ему в глаза.
Он бы мог долго еще так простоять, если бы Норри не положила ему на руку свою ладонь. А сверху и Бэнни положил свою. И они двинули включатель-ползунок вместе, втроем. Стрелка в окошке ИМПУЛЬС/ СЕК моментально прыгнула на +5 и Норри уцепилась в плечо Джо. Но когда стрелка вернулась на +2, девочка ослабила свою хватку. Они не имели опыта со счетчиками радиации, но все догадались, что увидели просто естественный фон.
Джо медленно обошел эстраду, держа в руке трубку Гейгера-Мюллера, которой заканчивался витой шнур, похожий на телефонный. Лампочка питания горелая ярким медовым светом, и стрелка время от времени немного шевелилась, но большей частью оставалась неподвижной, держась около нуля. Увиденные ими маленькие ее прыжки, скорее были вызваны их собственными движениями. Его это не удивило — в глубине души он ожидал, что это дело не будет простым, но в то же время Джо ощутил горькое разочарование. Это было на самом деле удивительно, как хорошо разочарование и отсутствие удивления могут дополнять один одного; словно близняшки Ольсен[421] в области эмоций.
— Дай я попробую, — попросила Норри. — Может, мне больше посчастливится.
Он безропотно отдал ей прибор. Приблизительно час или и больше они прочесывали городскую площадь, поочередно держа аппарат. Они видели, как на Милл-Стрит завернула машина, но не заметили Джуниора Ренни, который вновь чувствовал себя лучше, за ее рулем. И он их не заметил. Санитарная машина промчала по городскому холму в направлении «Фуд-Сити», с включенными мигалкой и сиреной. На нее они посмотрели внимательнее, но вновь были поглощены заботами своим делом, когда вскоре вновь появился Джуниор, на этот раз за рулем отцовского «Хаммера».
Они так ни разу и не воспользовались для камуфляжа бросанием фрисби, которую прихватили с собой: очень уж погрузились у исследования. Да и нужды в этом не возникало. Мало кто из людей, которые возвращались домой, могло интересовать то, что происходило сейчас на площади. Кое-кто из них был ранен. Большинство тянули освобожденную от рабства маркета еду, а иные толкали перед собой доверху загруженные тележки. Почти все имели такой вид, словно им за самих себя было стыдно.
Около полудня Джо и его друзья уже готовы были сдаться. Кроме того, они проголодались.
— Идем ко мне, — сказал Джо. — Моя мама нас чем-то накормит.
— Супер, — согласился Бэнни. — Вот бы китайским рагу! У твоей ма в нем всегда много грибов.
— А может, сначала перейдем мост Мира и поищем на том берегу? — спросила Норри.
Джо пожал плечами:
— Хорошо, но там ничего нет, только лес. И там мы отдалимся от центра.
— Да, но… — она осеклась.
— Что «но»?
— Ничего. Просто мысль. Наверное, глупая.
Джо взглянул на Бэнни. Бэнни пожал плечами и отдал ей счетчик Гейгера.
Они вернулись к мосту Мира и поднырнули под обвисшую полицейскую ленту. В крытом переходе стояли сумерки, однако не такие темные, чтобы, заглянув через плечо Норри, Джо не увидел, как шевельнулась стрелка, когда они пересекали середину моста, лишь на одну черточку шевельнулась, и не было смысла внимательно тестировать трухлявые доски у них под ногами. После выхода с моста их встретила табличка с надписью «СЕЙЧАС ВЫ ПОКИДАЕТЕ ОБЩЕСТВЕННУЮ ПЛОЩАДЬ ЧЕСТЕР МИЛЛА, основанную в 1808 году». Хорошо протоптанная тропа вела вверх по поросшему дубами, ясенями и буками склону. Осенняя листва свисала безжизненно, даруя деревьям вместо радостного — пасмурный вид.
На момент, когда они достигли подножия этой тропы, стрелка в окошке ИМПУЛЬС/СЕК застыла между +5 и +10. После отметки + 10 шкала прибора резко повышалась до +500, а дальше вплоть до +1000. Верхняя часть шкалы была обозначена красным цветом. Стрелка стояла еще за тысячу миль оттуда, но Джо был почти уверен, что настоящая ее позиция показывает уже кое-что большее, чем естественный фон.
Бэнни смотрел на слегка дрожащую стрелку, но Джо смотрел на Норри.
— О чем ты тогда подумала? — спросил он. — Не бойся, говори, потому что выходит так, что мысль у тебя была совсем не глупая.
— Да уж, — согласился Бэнни, постучав пальцем по окошечку ИМПУЛЬС/СЕК. Стрелка прыгнула, а потом вернулась где-то между +7 и +8.
— Я подумала, что генератор и передатчик — это практически то же самое, — сказала Норри. — А передатчику не обязательно находиться в центре. Ему достаточно стоять на возвышении.
— Башня РНГХ не подходит, — сказал Бэнни. — Она просто на лужайке, потчует слушателей Иисусом. Я видел.
— Ну, да, но передатчик же там, типа, сверхмощный, — ответила Норри. — Мой отец говорил, тысяча ватт или где-то около того. Возможно, то, что мы ищем, покрывает меньший диапазон. И, я и подумала: где в нашем городе самое высокое место?
— Черная Гряда, — сказал Джо.
— Черная Гряда, — согласилась она, задирая свой маленький кулачок.
Джо стукнулся с ней кулаками и показал пальцем:
— Это там. Две мили. Может, три. — Он повернул трубку счетчика в том направлении, и они, словно очарованные, поглядели на стрелку, которая поднялась до +10.
— Ебать меня… — выдохнул Бэнни.
— Когда будет тебе лет сорок, — заметила Норри. Крутая, как всегда… однако она покраснела. Немножко.
— Там, на Черной Гряде, есть какой-то старый сад, — сказал Джо. — Оттуда можно увидеть весь Милл, и даже ТР-90 видно. Так говорит мой отец, по крайней мере. Эта вещь может быть там. Норри, ты гениальна. — Теперь ему не надо было ждать, пока она его поцелует. Он это сделал сам, хотя отважился чмокнуть лишь в уголок губ. Выглядела она удовлетворенной, но упрямая вертикальная морщинка не исчезла с ее лба.
— Это может ничего не означать. Стрелка не так уже и взбесилась. Может, съездим туда на велосипедах?
— Конечно! — поддержал ее Джо.
— После обеда, — уточнил Бэнни. Он считал себя практичным человеком.
* * *
В то время как Джо, Бэнни и Норри обедали в доме Макклечи (и действительно, ели китайское рагу), в больнице имени Катрин Рассел Расти с помощью Барби и двух девушек обрабатывал раны жертвам маркетовского бунта, Большой Джим Ренни сидел в своем кабинете и просматривал список, отмечая некоторые из позиций в нем галочками.
Увидел, что на подъездную аллею завернул его «Хаммер», и поставил очередную галочку: Бренда присоединилась к остальным. Подумал, что он уже готов — готов полностью, насколько это вообще возможно. И даже если бы Купол исчез прямо сейчас, он подумал, что его срака прикрыта.
Вошел Джуниор, бросил на стол Большому Джиму ключи от «Хаммера». Все еще бледный, и щеки его нуждались в бритве сейчас даже больше, чем обыкновенно, но он уже не был похожим на смерть. Левый глаз у него оставалось красным, но не пылал.
— Все уладил, сынок?
Джуниор кивнул:
— Мы сядем в тюрьму? — этот его вопрос прозвучал с какой-то равнодушной заинтересованностью.
— Нет, — ответил Большой Джим. Сама мысль о том, что он может попасть в тюрьму, никогда не впадала ему в голову, даже когда Перкинсиха сюда заявилась и начала выдвигать ему обвинения. Он улыбнулся. — Зато Дейл Барбара сядет.
— Никто не поверит, что он убил Бренду Перкинс.
Большой Джим не сдержал улыбки.
— Поверят. Они испуганы, и, значит, поверят. Так оно всегда действует.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что серьезно изучаю историю. Тебе тоже следует, хотя бы немного.
На языке у него вертелся вопрос: почему сын бросил обучение в Бодоине[422]? Или просто надоело, или его отчислили, или попросили уйти? Но сейчас было не то время и не то место. Вместо этого он спросил Джуниора, может ли он выполнить еще одна задачу.
Джуниор потер себе висок:
— Наверное, да. Запрягся — тяни.
— Тебе нужна будет помощь. Можешь взять Фрэнка, конечно, но мне кажется, лучше того парня, Тибодо, если он сегодня способен шевелиться. Только не Ширлза. Мальчик хороший, но тупой.
Джуниор не произнес ничего. Большой Джим вновь удивился, что же не так с его сыном. Но на самом деле хочется ли ему об этом узнать? Наверное, когда закончится уже этот кризис. А пока что у него на плите кипит много кастрюль и сковородок, а уже вот-вот надо и обед подавать.
— Что ты хочешь, чтобы я сделал?
— Позволь, я кое-что сначала проверю, — Большой Джим взял мобильный телефон.
Каждый раз, делая это, он ожидал, что тот окажется бесполезным, словно дойки на быке, но телефон все еще работал. Он набрал ПУ. В полицейском участке прозвонило три раза, и телефонную трубку взяла Стэйси Моггин. Голос у нее звучал замучено, совсем не по-деловому, что ей было свойственно по обыкновению, но Большой Джим не удивился: еще бы после утренних гуляний; он и сейчас отдаленно слышал в телефонной трубке человеческий рев.
— Полиция, — произнесла она. — Если у вас не срочное дело, пожалуйста, перезвоните нам чуть позже. Мы ужасно заня…
— Это Джим Ренни, милочка, — он знал, что Стэйси ненавидит, когда ее называют милочкой. Именно поэтому так ее и называл. — Дай-ка мне шефа, тип-топ.
— Именно сейчас он старается прекратить кулачный бой прямо у нас в приемной, — сказала она. — Может, вам лучше позвонить по телефону позже…
— Нет. Я не могу звонить по телефону позже, — сказал Большой Джим. — Или ты думаешь, я звонил бы ему, если бы у меня не было важного дела? Давай, катись туда, милочка, и дай по голове дубинкой самому агрессивному. И тогда скажи Питу, чтобы пошел в свой кабинет и…
Она не дала ему закончить, не попросила подождать, а просто бросила на стол телефонную трубку, которая откликнулась ему глухим стуком. Это не повлияло на настроение Большого Джима; когда он дразнил кого-то, ему нравилось знать, что он все-таки его достал. Издалека он слышал, как кто-то обзывал кого-то воровским сукиным сыном. Это вызвало у него улыбку.
Через мгновение его уже соединили, Стэйси даже не обременила себя тем, чтобы его предупредить. Какое-то время ему пришлось слушать Пса Макграфа[423]. Потом телефонную трубку взяли. Запыхавшийся Рендольф:
— Говорите быстрее, Джим, потому что у нас здесь дурдом. Те, что не попали в госпиталь с поломанными ребрами или еще чем-то, ведут себя, как бешеные шершни. Все обвиняют друг друга. Я стараюсь не заполнять камеры в подвале, но здесь такое, что половина их просто рвутся туда попасть.
— Ну как, шеф, увеличение численного состава полиции кажется тебе сегодня уже хорошей идеей?
— О Господи, да. У нас есть побитые. Я отправил одного из новых офицеров-помощников, то есть девушку, Руа, в госпиталь, у нее вся нижняя часть лица разбита. На вид она, словно та невеста Франкенштейна.
Улыбка Большого Джима еще больше расширилась. Сэм Вердро все сделал, как надо. Да, конечно, тут реализовалось еще одно свойство магического состояния в драйве; случаются нечастые моменты, когда ты не можешь лично забить мяч и тебе нужно его передать, и ты всегда передаешь пас именно той персоне.
— Кто-то попал в нее камнем, и в Мэла Ширлза тоже. Он ненадолго вышел из строя, но сейчас уже, кажется, в порядке. Это так гадко. Я послал его тоже в госпиталь, чтобы залатали.
— Да, это просто стыд, — согласился Большой Джим.
— Кто-то специально целился в моих офицеров. И не один кто-то, я думаю. Большой Джим, мы действительно можем найти еще волонтеров?
— Думаю, ты найдешь достаточно желающих среди добропорядочных юношей нашего города, — сказал Большой Джим. — Фактически, я сам знаю кое-кого из наших прихожан Святого Спасителя. Ребята Кильяна, например.
— Джим, у Кильяна сыны тупые, как дрова.
— Знаю, но они сильные ребята и выполняют приказы, — он сделал паузу. — И они умеют стрелять.
— А разве мы вооружим новых полицейских? — в голосе Рендольфа слышалось сомнение и вместе с тем надежда.
— После того, что случилось сегодня? Обязательно. Я думаю, человек десять дородных, надежных молодых людей, для начала. Фрэнк с Джуниором помогут нам таких подобрать. А если эта штука будет стоять и через неделю, нам понадобятся еще люди. Зарплату будешь выдавать денежными расписками. Выдашь им первым карточки на продукты, когда и если начнется распределение. Им и их семьям.
— Хорошо. Так вы пришлете Джуниора или нет? Фрэнк здесь, и Тибодо также. Его немного зацепили возле маркета, пришлось даже менять повязку, но сейчас он уже, как огурец. — Рендольф понизил голос. — Говорит, это Барбара там ему менял повязку. Хорошо управился.
— Очень мило, но мистеру Барбаре очень долго не придется менять никаких повязок. А для Джуниора у меня есть другая работа. И для офицера Тибодо. Пришли его ко мне.
— Зачем?
— Если бы тебе это надо было знать, я бы сказал. Просто пришли его сюда. Джуниор с Фрэнком составят список возможных новых рекрутов позже.
— Ну… если вы так на…
Рендольфа перебила новая вспышка шума. Там что-то упало или бросили что-то. И, судя по звуку, еще что-то разлетелось.
— Сейчас же прекратите! — завопил Рендольф.
Улыбаясь, Большой Джим отодвинул телефонную трубку подальше от себя. Он и так чудесно все слышал.
— Ну-ка, хватайте тех двух… да не тех, ты, идиот. ДРУГИХ двух… Нет, не надо они у меня под арестом! Мне надо, чтобы они убрались отсюда! Пусть хоть на сраках скачут, если ногами не в состоянии шевелить!
Через минуту он уже вновь говорил с Большим Джимом:
— Напомните мне, зачем я согласился на эту работу, потому что сам я что-то уже забыл.
— Все устроится, все будет хорошо, — успокоил его Большой Джим. — Завтра ты получишь пятерку дополнительных служак — свеженьких молодых бычков — и еще пять новых в четверг, а то и раньше. Пять — это, по крайней мере. А теперь пошли сюда Тибодо. И будь готов упечь в камеру в подвале ее нового жителя. Мистер Барбара поселится в ней еще до конца дня.
— По какому обвинению?
— Четыре убийства, плюс подстрекательство к бунту в местном супермаркете? Годится?
Он выключил телефон раньше, чем Рендольф успел ему что-то ответить.
— Какую работу ты собираешься поручить нам с Картером? — спросил Джуниор.
— Сегодня? Во-первых, небольшая разведка и планирование. С последним я помогу. Потом вы возьмете участие в аресте Барбары. Думаю, тебе это будет приятно.
— Да, приятно.
— А когда Барбара окажется в погребе, вы с Тибодо должны хорошенько поужинать, потому что настоящая работа ждет вас ночью.
— Что?
— Сжечь редакцию «Демократа» — интересно звучит?
Джуниор выпятил глаза:
— Зачем?
То, что его сын такое спрашивает, стало для него разочарованием.
— Потому, что в ближайшем будущем существования газеты не в интересах города. Что-нибудь еще?
— Отец, а тебе никогда не приходило в голову, что ты мог сойти с ума?
— Конечно, — кивнул Большой Джим. — Мне палец в рот не клади.
* * *
— Сколько времени я провела в этом помещении, но, ни разу не могла себе представить, что сама могу оказаться на этом столе, — произнесла Джинни Томлинсон своим новым, растерянным голосом.
— А если бы даже могла, то наверно не представляла бы, что обрабатывать тебя будет тот, кто утром готовит для тебя стэйк с яичницей. — Барби старался поддерживать шутливый тон, хотя он зашивал и перевязывал здесь беспрерывно с того мгновения, как приехал в больницу имени Катрин Рассел первым рейсом санитарной машины, и уже устал. У него было подозрение, которое в значительной мере было от стресса: он смертельно боялся, чтобы кому-то от его работы не стало хуже вместо улучшения. Такую же тревогу наблюдал он на лицах Джины Буффалино и Гарриэт Бигелоу, но вопреки всему, девушкам было легче, в их головах не тикали часы, запущенные Джимом Ренни.
— Кажется мне, я еще не скоро смогу съесть стэйк, — сказала Джинни.
Расти сначала вправил ей нос, а потом уже взялся за других пациентов. Барби ему ассистировал, держал ее за голову по возможности деликатнее и шептал что-то ободряющее. В ее ноздрю Расти заложил тампоны, пропитанные медицинским кокаином. Подождал десять минут, пока анестезия начнет действовать (за это время он успел наложить повязку на очень растянутое запястье и эластичный бандаж на колено одной толстой женщине), и тогда извлек тампоны и схватил скальпель. Фельдшер действовал со стоящей восторга скоростью. Прежде чем Барби успел посоветовать Джинни произнести «вилка», Расти скользнул рукояткой скальпеля выше расширителя ноздрей, зафиксировал его и, упершись в носовую перегородку, использовал, как рычаг.
«Словно автомобильное колесо монтирует», — подумал Барби, слушая, как, хотя и тихо, но явным образом потрескивает, возвращаясь к более или менее нормальной позиции, нос Джинни. Она не кричала, но ногти ее продырявили бумагу, которой был застелен осмотровый стол, и слезы ручьями бежали по ее щекам.
Теперь она была спокойна — Расти дал ей пару таблеток перкоцета, — но из того ее глаза, который не так распух, не переставали литься слезы. Щеки были на вид, как пурпурные пышки. Барби подумал, что она сейчас похожа на Роки Бальбоа после боя с Аполло Кридом[424].
— Смотри на жизнь с яркой стороны, — посоветовал ей Барби.
— А это где-то есть?
— Несомненно. Похоже на то, что мисс Руа не менее месяца будет сидеть только на супе и молочных коктейлях.
— Джорджия? Я слышала, что ей досталось. Сильно?
— Будет жить, но красоту себе вернет очень нескоро.
— Она никогда не могла претендовать на титул Мисс Яблочный Цветок[425]. — И тогда тише: — Это был ее визг?
Барби кивнул. Казалось, что вся больница заполнена только воплями Джорджии.
— Расти вколол ей морфин, но она долго не могла выключиться. У нее организм, как у лошади.
— А мозг аллигатора, — добавила Джинни своим беспомощным голосом. — Я никому бы не пожелала такого, как случилось с ней, но все равно это к черту хороший пример возврата кармы. Сколько я уже здесь? Мои часы разбились к черту.
Барби взглянул на свои.
— Сейчас четырнадцать тридцать. И я думаю, ты где-то на пять с половиной часов уже приблизилась к выздоровлению.
Резко крутнувшись, он услышал, как у него хрустнуло в спине, а потом немного попустило. Барби решил, что Том Петти был прав: ожидание — это самая тяжелая вещь[426]. Он предполагал, что, оказавшись в камере, будет чувствовать себя легче. Если вообще останется живым. Вдруг мозг ему пронзила мысль, что быть застреленным за сопротивление во время ареста — возможно, самый лучший для него выход.
— О чем ты думаешь, что так улыбаешься? — спросила она.
— Ни о чем, — он уже держал в руке пинцет. — А теперь лежи тихо, пока я буду заниматься деликатным делом. Раньше начнем — раньше закончим.
— Мне нужно встать и включиться в работу.
— Если попробуешь, твое включение моментально завершится падением на пол.
Она обратила внимание на пинцет:
— Ты хорошо знаешь, что собираешься с этим делать?
— Еще бы. Я когда-то завоевал золотую медаль на Олимпиаде по выниманию стекла.
— У тебя коэффициент болтания ерунды еще более высокий, чем у моего бывшего мужа, — она уже потихоньку улыбалась.
Барби догадывался, как ей больно, даже с обезболивающим в крови, и ему нравилась ее выдержка.
— Ты же не собираешься оказаться тем медиком, который, оказавшись в роли пациента, тут же превращается в тирана? — спросил он ее.
— Таким был доктор Гаскелл. Он как-то загнал себе занозу под ноготь большого пальца, а когда Расти предложил ему ее вытянуть, Чудотворец сказал, что доверится только специалисту, — рассмеялась она, но тут же вздрогнула и застонала.
— Если тебя это хоть немного утешит, скажу, что коп, который тебя ударил, получил камнем в голову.
— Снова-таки, карма. А он уже на ногах?
— Да.
Мэл Ширлз еще два часа назад на своих ногах вышел из больницы с перевязанной головой.
Когда Барби наклонился к ней с пинцетом, она инстинктивно отвернула голову. Он возвратил ее на место, нажав рукой — очень деликатно — на нее менее распухшую щеку.
— Я понимаю, тебе нужно, — произнесла она. — Просто я, словно ребенок, когда дело касается глаз.
— Принимая во внимание то, как сильно он тебя ударил, тебе еще повезло, что стекло застряло вокруг глаз, а не попало в них.
— Да, я знаю. Но прошу, не делай мне больно, хорошо?
— Хорошо, — согласился он. — Ты уже вскоре будешь на ногах, Джинни. Я все сделаю быстренько.
Он вытер руки, предпочитая, чтобы они были совсем сухими (перчаток не надевал, сомневался, что сможет в них надлежащим образом удерживать пинцет), и наклонился ближе. В бровях и вокруг глаз застряло с полдесятка заноз от линз ее разбитых очков, но этот крохотный кинжал, который беспокоил ее более всего, торчал в уголке ее левого глаза. Барби был уверен, что Расти сам бы его извлек, если бы заметил, но он сконцентрировался на ее носе.
«Сделай это быстро, — напомнил он себе. — Кто колеблется, тот и обсирается».
Он извлек осколок и бросил его в пластиковый лоток на столе. На том месте, где тот только что торчал, набухло крохотное семя крови. Барби выдохнул:
— О’кей. Остальное — это ничто. Легкий хлеб.
— Твои бы слова и до Бога, — сказала Джинни.
Едва лишь он извлек последний осколок стекла, как отворились двери, из смотровой вышел Расти и сказал Барби, что нуждается в его помощи. Фельдшер держал в руке жестяную коробку.
— Помощи с чем?
— Там один ходячий геморрой, — объяснил Расти. — Этот сракоголовый тип хочет уйти отсюда со своей незаконной добычей. При других условиях я бы радушно спровадил его прочь за двери, но именно теперь я могу его использовать.
— Джинни? — спросил Барби. — Ты в порядке?
Она махнула рукой в сторону дверей. Он отправился вслед за Расти, но тут она его позвала:
— Эй, красавчик…
Он обернулся, и она послала ему воздушный поцелуй. Барби его поймал.
* * *
В Честер Милле был только один дантист. По имени Джо Боксер. В конце Страут-Лейн располагался его зубоврачебный офис, где из окон кабинета приоткрывался живописный вид на речушку Престил и мост Мира. Приятный вид, знаете ли, если сидишь прямо. Большинство посетителей вышеуказанного кабинета проводили там время в полулежащем состоянии, и наслаждение их глазам обеспечивали несколько десятков приклеенных к потолку фотографий любимой собачки Джо Боксера породы чихуахуа.
— На одной из тех фоток та чертова собака, похоже, словно опорожняется, — рассказывал после очередного визита к дантисту Даги Твичел своему приятелю Расти. — Может, эта порода просто всегда сидит в такой позе, но я так не думаю. Думаю, я пролежал полчаса, именно созерцая то, как заслюнявленное животное выжимает из себя говно, пока тот еще кобель Боксер выковыривал у меня из челюсти два зуба мудрости. Отверткой, судя по моим ощущениям.
Поперечная вывеска, которая виднелась рядом с дверьми офиса доктора Боксера, имела вид баскетбольных трусов размера достаточного, чтобы налезть на какого-нибудь сказочного великана. Выкрашена она была кричащими золотым и зеленым — цвета местных «Уайлдкетс». Надпись на ней гласила: «ДЖОЗЕФ БОКСЕР, доктор зубоврачебной хирургии». А ниже: «БОКСЕР — ЭТО МГНОВЕННО». Он действительно работал фантастически быстро, с этим соглашались все, но не признавал никаких медицинских страховок и принимал плату только денежной наличностью. Если, скажем, к нему заявлялся какой-нибудь лесоруб с нагноением десен и щекой надутой, как у белки, которая насовала себе полный рот орешков, и начинал что-то говорить о зубоврачебной страховке, Боксер советовал ему сначала получить живые деньги от «Синего Креста» или «Антема»[427], и тогда уже приходить к нему.
Минимальная конкуренция заставила бы его смягчить свою драконовскую политику, но с полдесятка дантистов, которые старались укорениться в Честер Милле с начала девяностых, не выдержали и сдались. Ходили слухи, что это добрый друг Боксера Джим Ренни мог приложить руку и делает невозможной зубоврачебную конкуренцию в городе, но никаких конкретных доказательств не было. Тем временем Боксера можно было каждый день увидеть за рулем «Порше», наклейка на бампере которого гласила: «ВТОРАЯ МАШИНА У МЕНЯ ТОЖЕ ПОРШЕ!»
Когда Расти, а следом и Барби, следуя за ним, появились из коридора, Боксер уже отправился к входным дверям больницы. То есть старался, потому что Твич все еще держал его за руку. На второй руке Боксера висела корзина, заполненная вафлями «Егго»[428]. Одни лишь коробки вафель и больше ничего. У Барби мелькнула мысль (и не впервые): а не лежит ли он сейчас временами в какой-то канаве вне паркинга «Диппера», избитый в говно, и переживает ужасные видения своего поврежденного мозга?
— Я не останусь! — тявкнул Боксер. — Мне нужно отнести это домой и положить в холодильник! Тем более то, что вы предлагаете, почти наверняка не имеет никаких шансов, поэтому уберите прочь от меня свои руки.
Барби отметил пластырь в форме мотылька, который сидел у Боксера на одной из бровей, и большую повязку у него на правой руке. Похоже на то, что дантист захватил эти вафли в серьезной битве.
— Скажите этому держиморде, чтобы убрал от меня свои руки, — обратился он, увидев Расти. — Рану мне обработали, теперь я иду домой.
— Еще не сейчас, — сказал Расти. — Вам предоставили бесплатную медпомощь, и я жду от вас благодарности.
Боксер был небольшим дядечкой, футов пять и четыре дюйма в высоту, но тут уже он вытянулся в полный рост, выпятив грудь:
— Ждите и будьте прокляты. Я не расцениваю оральную хирургию — на которую, кстати, я не получил сертификата от штата Мэн — как равноценную отплату за пару пластырных повязок. Я зарабатываю себе на жизнь работой, Эверетт, и ожидаю, что моя работа будет оплачена.
— Плату вы получите на небесах, — произнес Барби. — Не так ли сказал бы ваш друг Ренни?
— Он не имеет никакого отношения к…
Барби подступил ближе и впялился в сделанную из зеленого пластика продуктовую корзину в руке Боксера. Там, на рукоятке, ясно читались печатные буквы: «СОБСТВЕННОСТЬ «ФУД-СИТИ»». Боксер попробовал, правда, без особого успеха, заслонить от него корзину своим телом.
— Поскольку говорится об оплате, нам интересно, вы заплатили за эти вафли?
— Не смешите меня. Все там брали себе что угодно. А я взял всего лишь это, — он с вызовом взглянул на Барби. — У меня очень большой холодильник, и, так уже случилось, я очень люблю вафли.
— То, что все там брали себе что угодно, не очень поможет вам защититься от обвинений в грабеже, — ласково произнес Барби.
Боксеру просто некуда уже было тянуться выше, однако как-то он это сделал. Лицо у него покраснело почти до пурпурности.
— Тогда ведите меня в суд! Откуда здесь суд? Дело закрыто! Да?
Он уже чуть было не отвернулся, но Барби его схватил, но не за руку, а за корзину.
— В таком случае я это конфискую, вы согласны?
— Не имеете права!
— Нет? Тогда ведите меня в суд, — улыбнулся Барби. — О, я забыл, откуда здесь суд?
Доктор Боксер покосился на него, оскалив свои мелкие, безукоризненные зубки.
— Мы запросто приготовим эти вафельки в тостере в нашем кафетерии, — сказал Расти. — Объедение будет.
— Ага, надо скорее включить тостер, пока у нас еще работает электричество, — пробурчал Твич. — А как выключится, можно насадить их на вилки и поджарить в инсинераторе на заднем дворе.
— Вы не имеете права.
— Позвольте мне полностью прояснить для вас ситуацию, которая сложилась, — начал Барби. — Если вы не сделаете того, что от вас хочет Расти, я не имею намерения отдавать ваши «Егго».
Захохотал Чез Бендер, у которого были залеплены пластырем переносица и щека. Не по-доброму захохотал:
— Платите наличными! Разве не так вы сами постоянно говорите, док?
Боксер перевел свой горящий взгляд сначала на Бендера, потом на Расти.
— То, чего вы желаете, почти не имеет шансов на осуществление. Вы и сами должны это понимать.
Расти открыл жестяную коробку и протянул к нему. Внутри лежало шесть зубов.
— Тори Макдоналд прособирала их возле супермаркета. Ползала на коленях и нащупывала пальцами в лужах крови, которая натекла с Джорджии Руа. Итак, если вы желаете в ближайшее время завтракать вафлями «Егго», доктор, вы должны вставить эти зубы назад в голову Джорджии.
— А если я просто уйду отсюда?
Чез Бендер, учитель истории, сделал шаг вперед. С крепко сжатыми кулаками.
— В таком случае, мой дорогой корыстолюбец, я выбью из вас дерьмо на парковке.
— А я помогу, — добавил Твич.
— Я не буду помогать, но охотно вас потом осмотрю, — заверил Барби.
Послышался смех, кое-кто зааплодировал. Барби одновременно стало и смешно, и гадко.
Плечи у Боксера поникли. Как-то сразу он стал маленьким человечком, который попал в слишком сложную для него ситуацию. Он взял в руки жестяную коробку, посмотрел на Расти:
— Выполненная при оптимальных условиях оральная хирургическая операция по реимплантации этих зубов могла бы увенчаться успехом, они могли бы действительно укорениться, но я бы не отважился гарантировать что-то этой пациентке. Если я сделаю операцию, это будет счастье, если у нее приживется один-два зуба. Более вероятно, что они попадут с вдохом ей в трахею, и она удавится.
Коренастая женщина с копной ярко-рыжих волос толкнула Боксера в плечо.
— Я буду сидеть рядом с ней, и буду следить, чтобы этого не случилось. Я ее мать.
Доктор Боксер вздохнул.
— Она в сознании?
Не успел он сказать еще что-нибудь, как на площадку перед больницей подкатили два полицейских экипажа, один из них был зеленым джипом шефа. Из передней машины вылезли Фрэд Дентон, Джуниор Ренни, Фрэнк Делессепс и Картер Тибодо. Из второй — Рендольф и Джеки Веттингтон. И жена Расти с заднего сидения. Все были вооружены и, приблизившись к дверям госпиталя, вынули пистолеты.
Небольшая толпа, которая наблюдала конфронтацию с дантистом, отхлынула немного назад, кое-кто из этих людей не сомневался, что сейчас их будут арестовывать за кражи.
Барби обернулся к Расти Эверетту.
— Посмотри на меня.
— Что ты имеешь ввид…
— Смотри на меня! — Барби поднял руки, крутя ими во все стороны. И тогда задрал майку, показывая свой плоский живот, потом спину. — Ты видишь какие-то следы? Ушибы?
— Нет…
— Не забудь им об этом сообщить так, чтобы они поняли, — сказал Барби.
Только на это у него и хватило времени. Рендольф завел своих офицеров в двери.
— Дейл Барбара? Выступите вперед.
Не успел Рендольф поднять пистолет, как Барби сделал шаг. Потому что случаются разные происшествия. Иногда запланированные.
Барби увидел удивление на лице Расти, и из-за этой душевной невиновности фельдшера он ощутил к нему еще большую симпатию. Он увидел Гарриэт Бигелоу и Джину Буффалино, они стояли, вытаращив глаза. Но главное внимание он уделял Рендольфу и его помощникам. У всех были каменные лица, но в глазах Тибодо и Делессепса он заметил очевидное удовлетворение. Для них это расплата за ту ночь возле «Диппера». И расплата должна быть полноценной.
Расти выступил перед Барби, словно прикрывая его.
— Не делай этого, — пробормотал Барби.
— Расти, нет! — ойкнула Линда.
— Питер? — спросил Расти. — В чем дело? Барби здесь помогает нам и, к черту, хорошо делает свою работу.
Барби побоялся отодвинуть упитанного фельдшера в сторону или даже дотронуться до него. Вместо этого он поднял руки, очень медленно, с раскрытыми ладонями.
Увидев это, Джуниор и Фрэдди Дентон бросились на Барби, со скоростью ветра. Попутно Джуниор толкнул Рендольфа, и зажатая в кулаке шефа «Беретта» выстрелила. Звук в фойе прозвучал оглушительно. Пуля попал в пол в трех дюймах от носка правого ботинка Рендольфа, пробив на удивление большую дыру. Моментально тревожно запахло порохом.
Джина с Гарриэт вскрикнули и бросились назад в главный коридор, быстро перепрыгнув доктора Боксера, который перемещался на карачках в том же самом направлении со склоненной головой, и по обыкновению аккуратно зачесанные волосы мотылялись у него перед лицом. Брендан Эллерби, которому перед этим вправили немного выбитую челюсть, тыкнул дантиста в предплечье, когда он проползал рядом. Металлическая коробка выкатилась у того из руки, ударилась о стойку рецепции и открылась, зубы Джорджии Руа, которые так тщательно пособирала Тори Макдоналд, рассыпались по полу.
Джуниор с Фрэдди схватились за Расти, который не делал никаких попыток сопротивляться. Он выглядел абсолютно дезориентированным. Они оттолкнули его в сторону. Расти полетел по фойе, стараясь удержаться на ногах. Его подхватила Линда, и на пол они завалились вместе.
— Что за херня? — заревел Твич. — Что это за херня здесь происходит?
Картер Тибодо, немного прихрамывая, приблизился к Барби, который понял, что будет дальше, но рук не опустил. Опустить их означало быть застреленным. И, возможно, не только ему. После того, как прозвучал первый выстрел, шансы на то, что начнут стрелять и другие пистолеты, значительно повысились.
— Привет, хуйло, — произнес Картер. — Говорят, ты здесь такой занятой пацан. — И врезал ему в живот.
Барби напряг мышцы, ожидая этого, но все равно от удара преломился пополам. Силен был этот сукин сын.
— Прекратите! — заревел Расти. Он все еще выглядел растерянным, но теперь еще и злым. — Прекратите это немедленно, черт вас побери!
Он постарался встать, но Линда, обхватив своего мужа обеими руками, удержала его на полу.
— Не надо, — сказала она. — Не надо. Он опасен.
— Что? — обернулся Расти к ней, недоверчиво вытаращившись. — Ты взбесилась?
Барби продолжал держать руки поднятыми, показывая ладони копам. В его согнутом состоянии это было похоже на то, словно он наклонился в приветствии «салам».
— Тибодо, — приказал Рендольф, — отойди. Достаточно.
— Убери свой пистолет, идиот, — закричал Расти на Рендольфа. — Убить здесь кого-то хочешь?
Рендольф бросил на него горделиво-презрительный взгляд, а потом обернулся к Барби.
— Стань прямо, сынок.
Барби разогнулся. Было больно, но он был в состоянии. Он понимал, что, если бы не подготовился к тычку Тибодо, корчился бы сейчас на полу, хватая ртом воздух. Интересно, попробовал бы Рендольф с носака заставить его встать на ноги? Присоединились ли бы к нему другие копы, несмотря на зрителей в фойе, кое-кто с которых уже начали подходить ближе, чтобы лучше видеть? Безусловно, потому что сейчас у них кровь буяет. Как всегда в таких случаях.
Рендольф сказал:
— Я арестовываю вас за убийство Анджелы Маккейн, Дороти Сендерс, Лестера А. Коггинса и Бренды Перкинс.
Каждое из этих имен поражало Барби, но последнее больше всего. Последнее, как кулаком. Эта добрая женщина. Она забыла об осторожности. Барби не мог ее винить — она все еще находилась в глубокой скорби по своему мужу, — а вот себя он должен был винить в том, что позволил ей пойти к Ренни. За то, что ее приободрил.
— Что случилось? — спросил он Рендольфа. — Люди, что это, ради Бога, вы там такого наделали?
— А то сам не знаешь, — сказал Дентон.
— Что ты за психопат такой? — спросила Джеки Веттингтон. Лицо у нее скривилось в ненавистную маску, глаза пылали угольками гнева.
Барби проигнорировал их обоих. Так и держа руки вверх, он не сводил глаз с лица Рендольфа. Достаточно и наименьшего повода — и они все вместе бросятся на него. Даже Джеки, по обыкновению самая приятная из женщин, может принять участие, хотя для нее нужна причина, а не просто повод. А может, и нет. Иногда и добрых людей перемыкает.
— Давайте я уточню вопрос, — сказал он Рендольфу. — Что вы позволили наделать Ренни? Потому что это его мутные дела, вы сами это понимаете. Все в этом замарано его пальцами.
— Заткнись. — Рендольф обернулся к Джуниору. — Забей его в наручники.
Джуниор подступил к Барби, но прежде чем он успел дотронуться до его поднятых запястий, Барби спрятал руки за спиной и обернулся. Расти с Линдой все еще оставались на полу, Линда продолжала обнимать мужа за грудь удерживающим захватом.
— Вспомни, — кивнул Барби фельдшеру, в то время как на нем замыкались пластиковые наручники, затягиваясь все туже и туже, плотнее, пока не врезались в тонкую кожу немного выше ладоней.
Расти встал. Линда старалась его удержать, но он оттолкнул собственную жену, кинув на нее такой взгляд, которого она от него раньше никогда не видела. В нем присутствовала суровость, Укор, однако также и печаль.
— Питер, — произнес он, а когда Рендольф начал отворачиваться, повысил голос до крика. — Я это тебе говорю! Посмотри на меня, когда я это делаю!
Рендольф обернулся. С каменным лицом.
— Он знал, что вы заявитесь сюда за ним.
— Конечно, да, — сказал Джуниор. — Может, он и сумасшедший, но совсем не глупый.
Расти на него даже не взглянул.
— Он показал мне свои руки, лицо, задрал майку и показал свой живот и спину. На нем нет никаких царапин, разве что появится синяк после подлого тычка Тибодо.
Подал голос Картер:
— Три женщины! Три женщины и проповедник! Он заслужил этого.
Расти не отводил взгляда от Рендольфа.
— Это полный бред.
— Со всем моим уважением, Эрик, это не твоя парафия, — засунул в кобуру и застегнул пистолет Рендольф. К всеобщему облегчению.
— Это так, — согласился Расти. — Я просто лепило, не коп, и не законник. И я тебе говорю: если у меня случится оказия осмотреть его вновь, когда он будет находиться у вас в камере, и у него окажутся побои и царапины, пусть тогда тебе помогает Бог.
— И что ты такого сделаешь? Позвонишь в Союз гражданских прав[429]? — спросил Фрэнк Делессепс. Губы у него были белыми от злости. — Этот твой дружок забил насмерть четверых людей. У Бренды Перкинс сломана шея. Одна из девушек была моей невестой, он ее сексуально домогался. Вероятно, и после смерти, а не только до нее, так оно выглядит.
Толпа, которая полностью рассеялась после выстрела, а потом сдвинулась поближе, чтобы лучше видеть, что происходит, выдала испуганный стон.
— Это его ты защищаешь? Тогда и тебе нужно сидеть в тюрьме!
— Фрэнк, заткни пасть! — крикнула Линда.
Расти посмотрел на Фрэнка Делессепса, мальчика, которого он лечил от ветряной оспы и кори, выводил у него вшей, которых тот насобирал себе полную голову в летнем лагере, лечил ему сломанный во время пробежки на вторую базу запястье, а однажды у него, еще двенадцатилетнего, был довольно тяжелый случай поражения ядовитым плющом. Очень мало находил он общего между тем мальчиком и этим парнем.
— Ну, а если меня закроют? Что тогда, Фрэнки? Что будет, если у твоей матери вновь случится приступ острого холецистита, как в прошлом году? Я буду лечить ее в тюрьме в разрешенное для свиданий время?
Фрэнк выдвинулся вперед, подняв руку, чтобы его то ли схватить, то ли стукнуть. Джуниор ее перехватил.
— Он свое получит, не переживай. Каждый, кто на стороне Барбары, свое получит. Всему свое время.
— Итак, в разные стороны? — Расти говорил искренне удивленным голосом. — О каких это вы сторонах здесь базарите? Это вам не футбольный матч.
Джуниор улыбнулся так, словно знал какую-то тайну.
Расти обратился к Линде:
— Это твои коллеги такое говорят. Тебе это нравится?
Какое-то мгновение она была не в состоянии поднять на него глаза. Потом, через силу, посмотрела.
— Они обезумели, вот и все, и я их не обвиняю. Потому что я тоже едва не обезумела. Четыре человека, Эрик, разве ты не расслышал? Он убил их и почти наверняка изнасиловал, по крайней мере, двух из тех женщин. Я помогала разгружать их с катафалка у Бови. Я видела пятна.
Расти покачал головой.
— Я весь день с утра с ним рядом, я вижу, как он помогает людям, а не мучит их.
— Не спорь, — произнес Барби. — Перестань, парень, ты же большой. Это не тот…
Джуниор ткнул его под ребра. Жестко.
— Ты имеешь право на молчание, говноед.
— Он это сделал, — сказала Линда. Она потянулась к Расти, увидела, что тот не собирается взять ее руку, и безвольно ее опустила. — Они нашли его армейские жетоны в руке Энджи Маккейн.
Расти молчал. Он только смотрел, как Барби тычками ведут к машине шефа и замыкают на заднем сидении с так же закованными за спиной руками. Был только один миг, когда глаза Барби поймали взгляд Расти. Барби покачал головой. Только раз, но резко и твердо.
И тогда его увезли.
В фойе застыла тишина. Джуниор и Фрэнк поехали с Рендольфом. Картер, Джеки и Фрэдди Дентон садились во вторую полицейскую машину.
Линда стояла и смотрела на своего мужа: умоляюще, и вместе с тем сердито. Потом сердитость из ее глаз исчезла. Она пошла к нему, подняв руки, желая, чтобы он ее обнял, хотя бы на несколько секунд.
— Нет, — сказал он.
Она остановилась.
— Что с тобой не так?
— Что с тобой не так? Ты не видела, что здесь только что произошло?
— Расти, она сжимала в руке его армейские жетоны!
Он медленно кивнул.
— Весьма предусмотрительно, тебе не кажется?
Ее лицо, на котором вместе присутствовали обида и надежда, сразу заледенело. Похоже было, она только теперь заметила свои протянутые к нему руки и теперь опустила их.
— Четыре человека, — повторила она. — Трое избиты почти до неузнаваемости. Есть разные стороны, и тебе нужно подумать, на чьей ты стороне.
— Ты тоже, золотце, — ответил Расти.
Со двора позвала Джеки:
— Линда, поехали.
Расти вдруг осознал, что вокруг него публика и что многие из них то и дело голосуют за Джима Ренни.
— Просто хорошенько обдумай все это, Линда. И подумай, на кого работает Пит Рендольф.
— Линда! — позвала Джеки.
Линда Эверетт пошла с низко опущенной головой. Она не оглянулась. Расти оставался невозмутимым, пока она не села в машину. И тогда его начало трясти. Он подумал, что может упасть, если сейчас же не сядет.
Чья-то рука легла ему на плечо. Это был Твич.
— С вами все хорошо, босс?
— Да, — ответил он, словно этим словом можно было что-то поправить. Барби утянули в тюрьму, а у него состоялась первая настоящая ссора с женой за… сколько? Четыре года? Или все-таки шесть? Нет, с ним не все хорошо.
— Встает вопрос, — произнес Твич. — Если те четверо людей были убиты, почему их повезли в похоронный салон Бови, а не на патологоанатомическое исследование? Чья это была идея?
Прежде чем Расти успел что-то сказать, выключился свет. Госпитальный генератор, наконец, доел горючее.
* * *
Досмотрев, как они подчистили остатки ее китайского рагу (туда же ушли и все остатки телячьего фарша), Клэр махнула троим деткам, чтобы они встали перед ней на кухне. Она смотрела на них серьезно, и они так же смотрели на нее — такие юные и преисполненные такой решительности. Тогда, вздохнув, она вручила Джо его рюкзак. Бэнни заглянул внутрь и увидел три сэндвича с арахисовым маслом и джемом, три фаршированных яйца, три бутылки «Снепла»[430] и полдюжины овсяного печенья с изюмом. Хоть и только что пообедал, он просиял.
— Супер, миссис Маккейн! Вы настоящая…
Она не слушала, все свое внимание сосредоточив на Джо.
— Я понимаю, что это, вероятно, очень важно, поэтому отправляюсь с вами. Я даже подвезу вас туда, если вы…
— Не надо, мама, — перебил ей Джо. — Это приятная прогулка на велосипедах.
— И безопасная, — добавила Норри. — На дорогах почти нет машин.
Глаза Клэр не отрывались от Джо, прожигая его насквозь тем знаменитым Материнским взглядом.
— Тогда пообещай мне две вещи. Первое, что еще до наступления тьмы ты вернешься домой… и я не имею ввиду последний глоток сумерек, я имею ввиду, пока еще будет светить солнце. Второе, если вы что-то там найдете, вы обозначите его местонахождение, и оставите его в полной и целостной неприкосновенности. Я признаю, что вы трое можете быть самыми лучшими искателями того-неизвестно-чего, но разбираться с ним — это дело взрослых. Ты даешь мне слово? Обещай, потому что иначе я поеду с вами за компанию.
Бэнни высказал свое сомнение:
— Я никогда не ездил по Черной Гряде, миссис Макклечи, но неподалеку от этой дороги бывал. Не думаю, чтобы ваш «Шеви», так сказать, годился для такого путешествия.
— Тогда пообещайте мне или останетесь здесь, выбирайте.
Джо пообещал. Остальные двое тоже. Норри даже перекрестилась. Джо начал надевать на плечи рюкзак. Клэр опустила в него свой мобильный телефон.
— Не потеряйте его, мистер.
— Конечно, ма. — Джо переступал с ноги на ногу, ему не терпелось уже уйти.
— Норри? Я могу положиться на тебя, чтобы ты нажала на тормоза, если эти двое вдруг обезумеют?
— Конечно, мэм, — ответила Норри Келверт так, будто тысячу раз за последний год она сама не заглядывала смерти в лицо, или не находилась в мгновении от того, чтобы стать калекой на своей доске. — Конечно, можете.
— Я надеюсь. Я очень надеюсь, — сказала женщина Клэр, держась за висок так, будто у нее разболелась голова.
— Суперовый обед, миссис Макклечи! — сказал Бэнни и поднял руку. — Дайте пять.
— Боже правый, что я делаю! — спросила Клэр. А уже потом хлопнула по его ладони.
* * *
За передней стойкой, которая достигала груди, в приемной полицейского участка, куда люди по обыкновению приходили пожаловаться на такие вещи, как кража или вандализм, или на соседскую собаку, которая непрерывно лает, находилась дежурная часть. Там стояли столы, индивидуальные шкафчики и кофейный аппарат с упреждающей надписью «КОФЕ И ПОНЧИКИ НЕ БЕСПЛАТНЫЕ». Здесь же был и пункт регистрации. Фрэдди Дентон сфотографировал Барби, а отпечатки пальцев у него брал Генри Моррисон, в то время как Питер Рендольф с Дейтоном стояли рядом с пистолетами в руках.
— Расслабь, расслабь пальцы! — кричал Генри. Куда и делся тот мужчина, который любил поболтать с Барби о соперничестве «Рэд Сокс» и «Янки» во время ланча в «Розе-Шиповнике» (всегда сэндвич с беконом, латуком и помидорами и отдельно соленый огурец на шпажке). Теперь это был коп, который с радостью съездил бы Барби в нос. И сильно. — Не катай пальцы сам, я прокатаю, только расслабь их!
Барби подумал, что можно было бы объяснить Генри, как тяжело расслабить пальцы, когда рядом нависают двое с нацеленными на тебя пистолетами, особенно, когда знаешь, что им ничего не стоит выстрелить. Вместо этого он держал рот на замке и старался расслабить руки, чтобы Генри, в конце концов, смог откатать отпечатки. И ему это удалось, вполне удалось. При других обстоятельствах Барби спросил бы у Генри, зачем они вообще этим занимаются, но и на эту тему он также попридержал язык.
— О’кей, — произнес Генри, когда решил, что отпечатки наконец-то ясно видны. — Ведите его вниз. Я хочу помыть руки. Чувствую себя грязным потому, что до него дотрагивался.
С другой стороны стояли Джеки и Линда. Теперь, когда Рендольф с Дейтоном спрятали пистолеты в кобуру и ухватили Барби под руки, женщины вытянули свое оружие. Они держали пистолеты дулами книзу, но в полной готовности.
— Я хотел бы вырыгать все, чем ты меня кормил, если бы это было возможно, — произнес Моррисон. — Меня от тебя воротит.
— Я этого не делал, — сказал Барби. — Подумай своей головой, Генри.
Моррисон только отвернулся. «Мышление сегодня здесь в дефиците», — подумал сам Барби. Это как раз то, не сомневался он, что нравится Ренни.
— Линда, — позвал он. — Миссис Эверетт.
— Не говорите со мной. — Лицо у нее было белым, как бумага, если не учитывать темно-пурпурных дуг под глазами.
— Идем-ка, солнышко, — произнес Фрэдди и сильно пиханул его кулаком в поясницу, как раз над почкой. — Апартаменты ждут тебя.
* * *
Джо, Бэнни и Норри крутили педали на север по шоссе 119. День был по-летнему знойным. В безжизненном, насыщенном влажностью воздухе ни дуновения. Среди высоких сорняков по обе стороны дороги сонно пели сверчки. В небе над горизонтом виднелась какие-то тени, о которых Джо сначала подумал, что это тучи. Потом он понял, что это пыль и грязь на поверхности Купола. В этой местности Престил текла рядом с шоссе, и они должны были бы слышать, как она шумит, спеша на юго-восток к Касл Року, стремясь слиться с мощным Адроскоггином[431], но слышали они только сверчков и несколько ворон, которые апатично каркали где-то среди деревьев.
Проехав Глубокую Просеку, где-то через милю, они наконец-то добрались до дороги, которая носила название Черная Гряда. Это была грунтовка, вся в страшных колдобинах, еще и два наклоненных, искалеченных морозами знака стояли перед выездом на нее. Тот, что слева, предупреждал: «РЕКОМЕНДОВАНО ТОЛЬКО ПОЛНОПРИВОДНЫМ АВТОМОБИЛЯМ». Тот, что справа добавлял: «ПРЕДЕЛ МОСТА 4 ТОННЫ. БОЛЬШИМ ТЯЖЕЛОВОЗАМ ЗАПРЕЩЕНО». Оба знака были испещрены дырками от пуль.
— Нравится мне город, где жители регулярно упражняются в стрельбе по мишеням, — произнес Бэнни. — Здесь я чувствую себя в безопасности в отличие от Эла Клайдера.
— Это та гнида, которая на подхвате у Аль-Каиды, — поддакнул Джо.
Бэнни, пренебрежительно улыбнувшись, покачал головой.
— Я говорю о страшном мексиканском бандите, который перебрался в Западный Мэн, во избежание…
— Давайте включим Гейгера, — перебила его Норри, слезая с велика.
Счетчик ехал там же, в багажнике «Швинна-Рейнджера» Бэнни. Замотанный в несколько старых полотенец, которые Клэр держала у себя в корзине на тряпье. Бэнни его распаковал и подал Джо, желтый корпус счетчика оказался самой яркой вещью среди этого обвитого маревом вида. Бэнни произнес уже без улыбки:
— Лучше ты сам. Я очень нервничаю.
Джо, секунду подумав, передал счетчик Норри.
— Вот же серуны, — произнесла она довольно благодушно и включила аппарат. Стрелка моментально колыхнулась к +50. Джо впился в нее глазами, чувствуя, как сердце у него вдруг начало биться вместо груди в глотке.
— Bay! — воскликнул Бэнни. — Какой стремительный взлет.
Норри перевела взгляд со стрелки, которая замерла там стабильно (но пока что в пол-шкалы от красного сектора), на Джо.
— Едем дальше?
— Черт побери, конечно, — кивнул он.
* * *
В полицейском участке электричества хватало, по крайней мере, пока что. Облицованный зелеными кафелем подвальный коридор освещали флуоресцентные лампы с их депресивно-бессменным сиянием. Рассвет ли там или глубокая ночь, а здесь, внизу, всегда полдень. Шеф Рендольф и Фрэдди Дентон эскортировали Барби (если здесь уместное это слово, принимая во внимание его предплечья, зажатые в их руках) вниз по ступенькам. Позади них, все еще с пистолетами наголо, шли две женщины-офицеры.
Налево по коридору располагался архив. По правую сторону — пять камер, по две с каждой стороны и одна в самом конце. Последняя — самая маленькая, с узеньким топчаном, который нависал над стальным нужником без сиденья, и именно к ней они его волочили.
По приказу Питера Рендольфа, который сам получил этот приказ от Большого Джима, даже заводилы, которые принимали участие в магазинной передряге, были освобождены под их честное слово (а куда они могли деться?) ради того, чтобы все камеры оставались пустыми. Сюрпризом для них стал Мэлвин Ширлз, когда тот выскочил из камеры № 4, где прятался. Намотанная у него на голове повязка сползла теперь на лоб, он был в темных очках, которыми маскировал два здоровенных синяка у себя вокруг глаз. В руке он держал длинный спортивный носок, наполненный чем-то тяжелым: самодельная праща. Первое, моментальное впечатление, которое промелькнуло у Барби, — его атакует Человек-Невидимка.
— Падло! — крикнул Мэл, замахнувшись носком.
Барби уклонился нырком. Тяжелый носок просвистел у него над головой, попав в плечо Фрэдди Дентону. Фрэдди взревел и выпустил руку Барби. Позади них закричали женщины.
— Ебаный убийца! Кого ты нанял, чтобы мне разбили череп? А?
Мэл вновь взмахнул своим оружием и на этот раз попал в левый бицепс Барби. Ему сразу отключило руку. Там не песок, в этом гольфе, а что-то наподобие круглобокого пресс-папье. Что-то стеклянное или металлическое, во всяком случае, круглое. Если бы оно было угловатое, рука у него уже бы кровоточила.
— Ах-ты-ж-трахалка-траханая-перетраханая! — зашёлся воплем Мэлвин и вновь взмахнул тяжелым носком. Шеф Рендольф отклонился назад и тоже выпустил руку Барби. Барби перехватил верх носка, вздрогнув, когда под весом шара внутри, остаток его обмотался вокруг его запястья. Он резко дернул и сумел вырвать у Мэла Ширлза его самодельное оружие. В тот же миг повязка со лба Мэла соскользнула ему прямо на очки, ослепив парня, словно на заказ.
— Ни с места! Стоять! — закричала Джеки Веттингтон. — Арестованный, прекратите сейчас же! Последнее предупреждение!
Барби почувствовал, как ему между лопаток уперся маленький кружочек. Видеть он не мог, но и без того понял, что Джеки взяла его на мушку. «Если она в меня выстрелит, именно туда войдет пуля. А она может выстрелить, потому что в маленьком городке, где большое происшествие всегда в диковинку, даже профессионалы становятся любителями».
Он выпустил из руки носок. Он глухо звякнул, ударившись об линолеум тем, что было в него вложено. Он поднял руки.
— Мэм, я уже бросил эту штуку! — позвал он. — Мэм, я безоружен, опустите, пожалуйста, ваш пистолет!
Мэлвин смахнул набок со лба ослабленную повязку. Она размоталась, повиснув у него на спине, словно хвост тюрбана какого-то свами. Он дважды ударил Барби: сначала в солнечное сплетение, а потом «под ложечку». На этот раз Барби не подготовился, и воздух вырвался из его легких с хриплым звуком ПАХ. Он согнулся, а потом и опустился на колени. Мэл ударил кулаком ему по загривку — а может, это был Фрэдди; насколько понимал Барби, это мог быть и сам Бесстрашный Вождь лично — и он распластался на полу, свет утончился чуть ли не до полнейшего исчезновения. Кроме того места, где был отбит кусок линолеума. Его Барби видел очень хорошо. Фактически, с захватывающей дух четкостью, а почему бы и нет? Выбоина была в каком-то дюйме от его глаз.
— Стоп, стоп, прекратите его бить! — голос долетал с огромного расстояния, но у Барби не было сомнений, что принадлежит он жене Расти. — Он же лежит, он уже безопасен, разве вам не ясно?
Вокруг него в каком-то хитроумном танце мелькали подошвы. Кто-то наступил ему на зад, перецепился, вскрикнул: «Ой, бля!», а потом его ударили в бедро. Все это происходило очень далеко. Позже будет больно, но именно сейчас все было не так уж и плохо.
Чьи-то руки вцепились в него, поддернули вверх. Барби старался поднять голову, впрочем, легче было просто позволить ей висеть. Его потащили по коридору к последней камере, зеленый линолеум мелькал у него между ног. Что там Дентон говорил наверху? «Апартаменты ждут?»
«А впрочем, я сомневаюсь, чтобы там подавали мятные подушечки или практиковали регулярную смену постельного белья», — подумал Барби. Но это его не волновало. Он всего лишь желал остаться в одиночестве и начать зализывать свои раны.
Перед самой камерой кто-то уперся ему в зад ботинком, чтобы добавить ускорения. Он полетел вперед, задрав правую руку, чтобы уберечь лицо перед столкновением с зеленой шлакоблочной стеной. Старался также поднять и левую, но она так и оставалась безжизненной от локтя и ниже. Голову, однако, он умудрился защитить, что уже неплохо. Его отбросило от стены, он покачнулся и вновь упал на колени, на этот раз возле топчана, словно прежде чем на него завалиться, хотел совершить молитву. За спиной громыхнули, замыкаясь, двери камеры.
Барби сцепил руки на топчане — левая уже понемногу начала действовать — и подтянулся. Обернувшись, он успел увидеть Рендольфа, который отправился прочь бойцовской походкой — кулаки сжаты, голова наклонена. Немного поодаль Дентон сматывал с головы Ширлза остатки повязки, тогда как сам Ширлз дико выглядел (мощность этого обозленного взгляда каким-то образом даже усиливали темные очки, которые теперь криво сидели у него на носу). Поодаль, за мужчинами, возле подножия ступенек стояли женщины-офицеры. Обе имели одинаково встревоженный, ошеломленный вид. Линда Эверетт побледнела в лице больше, чем обыкновенно, и Барби показалось, что он заметил блеск слез между ее ресниц.
Барби собрал всю свою волю и позвал:
— Офицер Эверетт!
Она вздрогнула, всполошенная. Разве хоть кто-то называл ее когда-нибудь раньше «офицером Эверетт»? Наверное, только школьники, когда она выполняла свои обязанности, контролируя пешеходные переходы, что и было, вероятно, самой серьезной задачей, которая возлагалась на нее, как на копа на полставки. До этой недели, то есть.
— Офицер Эверетт! Мэм! Прошу вас!
— Заткнись! — гаркнул Фрэдди Дентон.
Барби он был безразличен. Он чувствовал, что вот-вот может упасть в обморок или, по крайней мере, у него померкнет в глазах, но пока что он держался.
— Скажите вашему мужу, чтобы осмотрел трупы! Особенно миссис Перкинс! Мэм, он должен провести экспертизу тел! Их не привозили в госпиталь. Ренни этого не позво…
Питер Рендольф стремительно двинулся назад. Барби заметил, какую вещь он отцепил с пояса у Фрэдди Дентона, и хотел было прикрыть руками себе лицо, но руки у него были очень тяжелыми.
— Ты напросился, сынок, — сказал Рендольф, просовывая сквозь решетку газовый баллончик, и нажал кнопку.
* * *
Норри остановила свой велосипед на Черной Гряде посреди изъеденного ржавчиной моста и стояла, вглядываясь в дальний конец просеки.
— Едем лучше дальше, — сказал Джо. — Надо, пока есть время, воспользоваться дневным светом.
— Да-да, но взгляни-ка, — ответила Норри, показывая пальцем.
На противоположном берегу, под крутым обрывом, распластанные в иле там, где перед появлением Купола, который замедлил Престил, еще недавно бурно текла речная вода, лежали трупы нескольких оленей: самец, две самки и пара годков. Все довольно большого размера; лето в Милле было славным, и им хватало еды. Джо видел тучки мух, которые роились над трупами, слышал даже их сонное гудение. Звук, который в обычный день был бы заглушен шумом стремительной реки.
— Что с ними могло случиться? — спросил Бэнни. — Как думаете, нет ли чего-нибудь общего между ними и тем, что мы ищем?
— Если ты говоришь о радиации, мне кажется, она действует не так быстро, — ответил Джо.
— Если это не очень мощная радиация, — добавила Норри нервно.
Джо показал на стрелку счетчика Гейгера.
— Наверное, так, но сейчас она еще не такая уж и мощная. Даже если бы стрелка зашкалила полностью на красное, я не думаю, чтобы за каких-то три дня она убила бы таких больших животных, как олени.
Бэнни показал рукой:
— У самца поломана нога, даже отсюда видно.
— А я уверена, что у одной из самок поломаны обе, — сказала Норри, которая стояла, прикрывая себе глаза ладонью. — Передние. Видите, как они согнуты?
Джо подумал, что олениха выглядит так, словно перед гибелью она старалась выполнить какое-то головокружительное гимнастическое упражнение.
— Думаю, они прыгали, — сказала Норри. — Прыгали с берега, как крысы, которые бросаются с кручи.
— Лемоны, — подсказал Бэнни.
— Леминги, куриный ум, — исправил его Джо.
— Хотели от чего-то убежать? — спросила Норри. — И потому прыгали?
Оба парня промолчали. Оба выглядели младше, чем еще неделю назад, и были похожи на детей, которые вынуждены слушать возле костра какое-то слишком страшное повествование. Они, все трое, застыли возле своих великов, смотрели на мертвых оленей и слушали сонное гудение мух.
— Поехали? — спросил Джо.
— Думаю, мы должны, — сказала Норри. Она перекинула ногу через раму и выпрямилась.
— Правильно, — кивнул Джо и оседлал свою веломашину.
— Господи, — пробурчал Бэнни. — Очередная заморочка, и вновь ты меня в нее втянул.
— А?
— Да все в норме, катись, мой сердечный братец, катись.
На противоположной стороне моста они увидели, что ноги поломаны у всех оленей. У одного из телят-годков был также расколот череп, вероятно, когда падал, ударился о большой валун, который в нормальное время скрывался под поверхностью воды.
— Проверь счетчик, — сказал Джо.
Норри включила аппарат. Стрелка затанцевала, лишь немного не достигая +75.
* * *
Пит Рендольф докопался в одном из ящиков стола Дюка Перкинса до старого кассетного магнитофона, добыл его на свет и проверил: батарейки оказались все еще пригодными. Когда зашел Джуниор, Рендольф нажал «ЗАПИСЬ» и положил маленький «Sony» на угол стола так, чтобы юноша мог его видеть.
Недавний приступ мигрени утих, оставив за собой лишь тупое бормотание в левом виске, и Джуниор чувствовал себя довольно спокойно; они с отцом это уже репетировали, и Джуниор знал, что ему говорить.
— Там все будет пучком, — пообещал Большой Джим. — Чистая формальность.
Так оно и вышло.
— Как ты нашел тела, сынок? — спросил из-за стола Рендольф, покачиваясь в своем вращающемся кресле. Все личные вещи Перкинса он убрал, положив в шкаф в другом уголке комнаты. А теперь, когда умерла Бренда, он думал, что может их вообще выбросить на мусорник. Кому нужны личные вещи покойника, если он не имеет близких родственников?
— Ну, — начал Джуниор. — Я возвращался с патрулирования на шоссе 117. Все, что происходило в супермаркете, я пропустил…
— Тебе повезло, — заметил Рендольф. — Там было натуральное говно с кровью, прости мне мой французский. Кофе?
— Нет, благодарю, сэр. Я склонен к мигреням, а кофе их еще больше усиливает.
— Да, это плохая привычка. Не такая, как сигареты, но тоже плохая. А ты знаешь, что я тоже курил, пока не стал спасенным?
— Нет, сэр, я об этом не знал. — Джуниор надеялся, что этот идиот наконец-то прекратит свое глупое краснобайство, позволив ему рассказать заготовленную историю и скорее убраться отсюда прочь.
— Эй, меня крестил Лестер Коггинс, — Рендольф прижал руки к груди, разведя ладони веерами. — Полное погружение в Престил. Вот тогда же, там, я и отдал свое сердце Иисусу. Я не такой уже и ревностный ходок в церковь, как иные, не такой верный я прихожанин, конечно, как твой отец, но преподобный Коггинс был хорошим человеком. — Рендольф покачал головой. — У Дейла Барбары многое на совести. Я всегда это подозревал.
— Да, сэр.
— И на многие вопросы он должен ответить. Я выдал ему порцию слезоточивого газа, но это только аванс перед тем, что он получит позже. Итак, ты возвращался с патрулирования и?…
— И вспомнил, что кто-то мне говорил, что видел машину Энджи в их гараже. Ну, знаете, в гараже Маккейнов.
— Кто тебе это говорил?
— Фрэнк? — Джуниор почесал себе висок. — Думаю, это был Фрэнк.
— Продолжай.
— Ну, и я заглянул в окно гаража и увидел, что ее машина действительно стояла там. Я пошел к передним дверям, позвонил, но никто не ответил. Тогда я обошел дом, пошел к задним дверям, потому что меня это встревожило. Там стоял какой-то странный… запах.
Рендольф сочувственно кивнул.
— Грубо говоря, ты просто доверился своему нюху. Хорошая полицейская работа, сынок.
Джуниор внимательно всмотрелся в Рендольфа, думая, была ли это шутка, или какая-то хитрая ловушка, но в глазах шефа не пряталось ничего, кроме честного восторга. Джуниор понял, что его отец примудрился найти себе помощника (первое слово, которое пришло ему на ум, было соучастник), еще более тупого, чем Энди Сендерс. А он считал это невозможным.
— Продолжай и заканчивай. Я понимаю, тебе больно говорить. Нам всем это больно.
— Да, сэр. Именно так, как вы говорите. Задние двери были не заперты, и я пошел по нюху прямо в кладовую. Я глазам своим не поверил, когда увидел, что там находилось.
— Тогда же ты увидел и жетоны?
— Да. Нет. Типа того. Я увидел, что у Энджи что-то зажато в руке… на цепочке… но не понял, что это, а мне не хотелось ничего там трогать. — Джуниор скромно потупил взор. — Я понимаю, я всего лишь новобранец…
— Хорошая мысль, — подхватил Рендольф. — Умная мысль. Сам знаешь, при обычных обстоятельствах у нас здесь сейчас была бы в полном составе команда криминалистов из офиса генерального прокурора штата — они бы по всем статьям прижали Барбару к стенке — но сейчас чрезвычайные обстоятельства. И, я думаю, мы выяснили уже достаточно. Он все-таки придурок, если забыл о своих жетонах.
— Я позвонил по своему мобильному отцу. Рассудив из всей той болтовни по радио, что вы должны быть очень заняты в то время…
— Занят? — подкатил под лоб глаза Рендольф. — Сынок, ты и половины всего не знаешь. Ты правильно сделал, что позвонил отцу. Он же практически тоже служит в нашем участке.
— Отец мигом взял двух офицеров — Фрэда Дентона и Джеки Веттингтон, — и они приехали к дому Маккейнов. Когда уже Фрэдди фотографировал место преступления, к нам присоединилась также Линда Эверетт. Потом появились со своим похоронным экипажем Стюарт Бови и его брат. Отец решил, что так будет лучше, потому что в госпитале такая горячка после того бунта в супермаркете и все такое.
Рендольф кивнул.
— Очень правильно. Живым помогай, мертвых прячь. Кто именно нашел жетоны?
— Джеки. Она карандашом разогнула пальцы Энджи, и жетоны выпали на пол. Фрэдди все сфотографировал.
— На суде это поможет, — произнес Рендольф. — Который мы проведем сами, если этот Купол не исчезнет. Мы запросто можем это сделать. Знаешь, как сказано в Библии: с верой мы горы можем свернуть. В котором часу ты нашел трупы, сынок?
— Около полудня. — «После того, как в последний раз простился с моими подружками».
— И сразу же позвонил отцу?
— Не сразу. — Джуниор подарил Рендольфу стесняющийся взгляд. — Сначала я вышел на улицу и поблевал. Они там были такие, такие ужасно побитые. Я сроду не видел ничего подобного. — Он тяжело вздохнул, не забыв добавить в голос чуточку дрожи. Магнитофон едва ли уловит этот трепет, но Рендольф его запомнит. — Когда я уже проблевался, вот тогда и позвонил отцу.
— О’кей, думаю, я получил все, что надо.
Никаких дополнительных вопросов, касающихся хода событий во времени или его «утреннего патрулирования»; даже предложения написать рапорт Джуниору (что было к лучшему, потому что писание сейчас неизбежно откликнулось бы ему болью в голове). Рендольф наклонился вперед выключить магнитофон.
— Благодарю, Джуниор. Почему бы тебе не отдохнуть остаток дня? Пойди домой и отдохни. У тебя измученный вид.
— Я хотел бы присутствовать сэр, когда вы его будете допрашивать. Барбару.
— Не следует тебе беспокоиться, что пропустишь сегодня что-то. Мы дадим ему время повариться в собственном соку. Это идея твоего отца, и она очень правильная. Допрашивать его начнем завтра днем или вечером, и ты тоже будешь присутствовать. Даю тебе слово. И допрашивать мы его будем решительно.
— Да, сэр. Хорошо.
— Никаких тех штучек с «мирандой»[432].
— Ясно, сэр.
— И, благодаря Куполу, никто его не передаст окружному шерифу. — Рендольф взглянул на Джуниора. — Все будет как в той поговорке: «Что случилось в Лас-Вегасе, должно остаться в Лас-Вегасе».
Джуниор не знал, что ему на это ответить: «да, сэр» или «нет, сэр», потому что не имел понятия, о чем этот идиот за столом сейчас болтает.
Рендольф еще мгновение или дольше так же с намеком смотрел на Джуниора, словно желая убедиться, что они поняли друг друга, а потом вдруг всплеснул ладонями и встал.
— Иди домой, Джуниор. Ты немного переволновался.
— Да, сэр, есть такое. Думаю, я пойду. Отдохну, то есть.
— У меня в кармане лежала пачка сигарет, когда меня погружал в воду преподобный Коггинс, — произнес Рендольф тем сердечным тоном, которым делятся любимыми воспоминаниями. Он обнял Джуниора за плечи, провожая его к дверям. Джуниор сохранял на лице почтительное, заинтересованное выражение, хотя готов был, чуть ли не плакать под весом этой упитанной руки. Словно несешь на себе галстук из мяса. — Они испортились, конечно. И я никогда больше не купил себе ни одной пачки. Спасенный от дьявольского зелья Сыном Господним. Разве не благодать Божья?
— Чудеса, — сподобился Джуниор.
— Бренда и Энджи получат самое большое внимание, конечно, и это нормально — выдающаяся жительница города и молодая девушка, у которой вся жизнь была еще впереди, но преподобный Коггинс тоже имел своих приверженцев. Не говоря уже о большом количестве прихожан, которые любили его.
Уголком левого глаза Джуниор видел пухлую ладонь Рендольфа. Ему подумалось, а как бы повел себя Рендольф, если бы он вдруг укусил его за эту руку. Может, даже отгрыз бы на фиг какой-то из его толстых пальцев и выплюнул на пол.
— Не забываем и о Доди, — он сам представление не имел, зачем это произнес, но оно подействовало. Рука Рендольфа упала с его плеч. Человека словно громом ударило. Джуниор понял, что тот просто забыл о Доди.
— О Господи, — проскулил Рендольф. — Доди. А кто-нибудь звонил Энди, сообщал ему?
— Не знаю, сэр.
— Твой отец должен был бы, точно?
— Он чрезвычайно поглощен заботами.
Это было правдой. Большой Джим сидел дома, в кабинете, и писал план своей речи на городском собрании вечером в четверг. Той, которую он объявит как раз перед голосованием жителей города за предоставления чрезвычайных полномочий совету выборных на время, пока будет длиться кризис.
— Наверное, я сам ему позвоню, — сказал Рендольф. — Хотя, вероятно, лучше мне сначала об этом помолиться. Хочешь стать на колени вместе со мной, сынок?
Джуниор лучше бы сам себе в штаны налил бензина и произвел поджог собственных яиц, но вместо этого произнес:
— Говорите с Богом один на один, и вы яснее услышите Его ответы. Так всегда говорит мой отец.
— Хорошо, сынок. Это дельный совет.
Не ожидая, пока Рендольф успеет еще что-то сказать, Джуниор выпорхнул сначала из кабинета, а потом и из полицейского участка. Он пошел домой, погруженный в мысли, опечаленный потерей своих подружек, думая, не случится ли ему найти кого-нибудь другого. А еще лучше несколько.
Под Куполом все возможно.
* * *
Пит Рендольф честно старался молиться, но слишком много всякого разного взрывало ему мозг. Кроме того, Господь помогает тем, кто помогает себе сам. В Библии этого нет, думал он, но все-таки так оно и есть. Он позвонил Энди Сендерсу на мобильный, найдя его номер на стене, в списке, пришпиленном к доске объявлений. Надеялся, что ему никто не ответит, но тот откликнулся уже на первый гудок — разве оно не всегда так случайно?
— Привет, Энди. Это шеф Рендольф. У меня довольно неприятные новости для вас, мой друг. Наверное, вам лучше сесть.
Тяжелый это был разговор. Мерзкий, по правде. Когда он, наконец-то, закончился, Рендольф остался сидеть, барабаня пальцами по столу. Он подумал (в который раз), что не очень сожалел бы, если бы за этим столом сейчас сидел Дюк Перкинс. Может, и вообще бы не жалел. Эта работа оказалась намного более тяжелой и грязной, чем он себе представлял. Личный кабинет не достоин был такого напряжения. Даже зеленая машина шефа полиции не стоила этого; каждый раз, садясь за ее руль, когда его зад проваливался в ранее продавленные более тяжелыми ягодицами Дюка вмятины, в голове у него всплывала одна и та же мысль: «Ты не годишься для этого».
Сендерс скоро будет здесь. Хочет посмотреть в глаза Барбаре. Рендольф старался ему отказать, но посреди его тирады о том, что лучше бы Энди сейчас упасть на колени, молиться за души дочери и жены — не говоря уже о силе, чтобы нести свой крест, — Энди прервал связь.
Рендольф вздохнул и набрал другой номер. После двух гудков в ухо ему гаркнул раздраженный голос Большого Джима:
— Что? Что?
— Это я, Джим. Я понимаю, вы работаете, и мне неприятно вас отвлекать, но не могли бы вы приехать сюда? Мне нужна помощь.
* * *
Трое детей стояли под каким-то лишенным светлой глубины небом, которое теперь имело явный желтоватый оттенок, и смотрели на мертвого медведя возле подножия телефонного столба. Столб торчал криво и был надломлен. На высоте четырех футов от основания его пропитанный креозотом ствол был разрушен и забрызган кровью. И еще кое-чем. Чем-то белым, что, как считал Джо, похоже на фрагменты костей. А также сероватой, мучнистой массой, которая, наверняка, была моз…
Он отвернулся, стараясь сдержать спазм в горле. Ему это почти удалось, но тут первым вырвал Бэнни — с громким звуком юуурп, — а за ним и Норри. Джо сдался и тоже присоединился к клубу рыгателей.
Когда они собой, наконец, овладели, Джо полез в рюкзак и, достав оттуда «Снепл», раздал каждому по бутылке. Первым делом он прополоскал себе рот и выплюнул. Так же совершили Норри и Бэнни. И лишь потом они начали пить. Сладкий чай был теплым, но все равно Джо ощущал райское наслаждение в горле.
Норри сделала два осторожных шага к черному, обсиженному гудящими мухами сугробу возле подножия столба.
— Он — как те олени, — сказала она. — Перед бедным мишкой не было реки, в которую он мог бы броситься, и он разбил себе голову о телефонный столб.
— Может, у него было бешенство, — заметил Бэнни тоненьким голосом.
Джо рассудил, что технически такая вероятность существует, но он в это не верил.
— Я думал о версии самоубийства, — ему ненавистна была дрожь в собственном голосе, но, вопреки всему, он никак не мог ее унять. — Это делают и киты, и дельфины — выбрасываются на берег. Я видел по телевизору. А отец мне говорил, что и восьминоги такое делают.
— Что за речь, — предостерегла его Норри. — Осьминоги.
— Да какая разница. Отец говорил, что, когда их среда становится совсем загрязненной, они отгрызают сами себе щупальца.
— Чувак, ты хочешь, чтобы я вновь вырыгал? — спросил Бэнни. Голос у него звучал жалостливо и утомлено.
— И, именно это сейчас мы видим здесь, загрязнение среды? — спросила Норри. — То есть окружающей среды?
Джо покосился глазом на желтоватое небо. Потом показал на юго-запад, где остался висеть после причиненной ракетным обстрелом пожара черный осадок, лишая небо цвета. Этот мазок выглядел на футов триста в высоту и тянулся где-то на милю в ширину. Может, и больше.
— Конечно, — согласилась она. — Но есть и кое-что другое. Разве нет?
Джо пожал плечами.
— Если нас ожидает внезапный порыв к самоубийству, то, может, нам лучше просто сейчас вернуться назад? — произнес Бэнни. — У меня есть кое-что, ради чего следует еще пожить. Я пока еще не начал побеждать в «Боевом молоте»[433].
— Проверь счетчик на медведе, — сказала Норри.
Джо потянулся сенсорной трубкой к медвежьему трупу. Стрелка не опустилась, но и не поднялась.
Норри показала на восток. Прямо перед ними дорога выходила с густо поросшей черным дубом[434] полосы, от которой она когда-то и получила свое название. Выбравшись из этой дубравы, подумал Джо, они смогут увидеть на верху холма яблоневый сад.
— Давайте проедем дальше, пока, по крайней мере, не выедем из-под деревьев, — сказал он. — Замеряем оттуда, и, если уровень будет возрастать, сразу вернемся в город и расскажем обо всем этом доктору Эверетту, или этому парню, Барби, или им обоим. Пусть решают, что дальше.
Бэнни посмотрел с сомнением в глазах.
— Ну, я не знаю…
— Если почувствуем что-то плохое, сразу же разворачиваемся и назад, — сказал Джо.
— Если мы способны помочь, мы должны это сделать, — сказала Норри. — Я предпочитаю выбраться из Милла раньше, чем ополоумею от клаустрофобии.
Она улыбнулась, показывая, что это только шутка, но голос у нее звучал далеко не шуточно, и Джо отнесся к ее словам серьезно. Многие любили насмехаться с Милла, какой он крохотный — возможно, именно поэтому здесь была такой популярной эта песня Джеймса Макмертри — и городок действительно, в формальном смысле, был маленький. И в демографическом. Он смог припомнить у них лишь одну американку азиатского происхождения — Памелу Чен, которая иногда помогала Лиссе Джеймисон в библиотеке. А черных жителей, после того как семья Леверти переехала в Оберн, у них нет совсем. В городе не было «Макдоналдса», не говоря уже об «Старбакс»[435], и местный кинотеатр давно закрыт. Но до сих пор Милл всегда казался ему географически большим, богатым еще неизведанными местами. Удивительно, как город вдруг уменьшился в его воображении, только он осознал, что они с мамой и отцом не могут больше сесть в машину и просто уехать в сторону Льюистона, купить у Йодера жареных устриц и мороженого. Конечно, ресурсов у них полно, но они же не вечные.
* * *
— Правильно, плач!
Голос долетал откуда-то издали, Барби старался пробиться в ту сторону, но тяжело было раскрыть пылающие глаза.
— О многом же ты еще должен поплакать!
Голос, который сделал это заявление, звучал так, словно его хозяин и сам плачет. Знакомый откуда-то голос. Барби старался рассмотреть, но тяжелые, распухшие веки его не слушались. Глаза под ними пульсировали в такт сердцебиению. Носовые пазухи были забиты так, что каждый глоток воздуха отдавался ему выстрелом в ушах.
— Зачем ты ее убил? Зачем ты убил мой ребенка?
«Какой-то сучий потрох прыснул мне в глаза газом. Дентон? Нет, Рендольф».
Барби был в состоянии раскрыть глаза, только приложив ладони себе к бровям и сдвинув их кверху. И увидел Энди Сендерса, тот стоял за решетчатыми дверями, и слезы катились ему по щекам. А что видел Сендерс? Мужчину в камере, а человек в камере всегда выглядит виноватым.
Сендерс вскрикнул:
— Она была для меня всем!
Позади него стоял Рендольф с расстроенным видом, он переминался, словно ученик на двадцатой минуте после того, как не получил разрешения на свою просьбу выйти в туалет. Барби не удивило то, что Рендольф позволил Сендерсу спустись сюда. Это не потому, что Сендерс первый выборный, а потому что Рендольф просто не в состоянии был сказать ему «нет».
— Хорошо, Энди, — произнес Рендольф. — Достаточно уже. Вы хотели его увидеть, и я вам позволил, хотя это абсолютно против правил. Он закрыт крепко и надежно и заплатит сполна за все, что наделал. Итак, идем уже наверх, и я налью вам чашку…
Энди вдруг схватил Рендольфа за грудь форменной рубашки. Рендольф был выше Энди на четыре дюйма, но на его лице отразился испуг. Барби не мог его осуждать. Мир он видел сквозь красную пелену, но насколько сейчас обозлен Энди Сендерс — ему было достаточно ясно видно.
— Дай мне твой пистолет! Суд для него слишком легкий исход! Он все равно выкрутится! Имеет друзей наверху, мне Джим говорил! Я хочу ему отомстить! Я заслуживаю мести! Давай мне свой пистолет!
Барби не верилось, что услужливость Рендольфа зайдет так уж далеко, и он передаст свое оружие Энди, чтобы тот застрелил его прямо здесь, в камере, как какую-то крысу в водостоке, но полной уверенности у него не было; кроме трусливой льстивости, за всем этим могла прятаться и другая причина, которая побуждала Рендольфа привести сюда Сендерса, и привести его одного.
Барби был в состоянии подняться:
— Мистер Сендерс, — немного перечного газа попало ему в рот. Язык и горло распухли, голос неубедительно гундосил. — Я не убивал вашей дочери, сэр. Я никого не убивал. Если вы рассудите здраво, сами поймете, что вашему приятелю Ренни просто нужен козел отпущения, а моя кандидатура годится лучше все…
Но Энди находился не в том состоянии, чтобы хоть что-то осознавать. Он уцепился в кобуру Рендольфа кобуру, стараясь вытянуть пистолет. Рендольф старался ему помешать.
В это мгновение на ступеньках появилась угловатая фигура, вопреки своим габаритам, Большой Джим спускался грациозной походкой.
— Энди! — гаркнул Большой Джим. — Энди, друг мой! Иди-ка сюда!
Он развел руки. Энди перестал бороться за пистолет и бросился скорей к нему, словно заплаканное дитя папочке в объятия. И Большой Джим его приласкал.
— Я хочу пистолет, — канючил Энди, задрав свое зареванное, все в соплях, лицо к лицу Большого Джима. — Дай мне пистолет, Джим! Сейчас! Прямо сейчас! Я хочу его застрелить за то, что он сделал! Это мое право как отца! Он убил мою девочку, мою кровиночку!
— Может, и не только ее, — сказал Большой Джим. — Может, не только Энджи, Лестера и несчастную Бренду.
Словесный поток прекратился. Энди впялился в глыбу лица Большого Джима. Ошарашенный. Привороженный.
— Возможно, также и твою жену. И Дюка. И Майру Эванс. И всех других.
— Но…
— Кто-то же виноват в том, что появился Купол, друг… или я не прав?
— Ко… — на большее Энди был не в состоянии, однако Большой Джим великодушно кивнул.
— И, как мне кажется, люди, которые это организовали, должны были иметь, по крайней мере, одного сообщника внутри. Того, кто будет помешивать заваренную ими кашу. А кто же лучше в помешивании каши, чем ресторанный повар? — Он положил руку на плечо Энди и повел его к Рендольфу. На покрасневшее, распухшее лицо Барби Большой Джим взглянул, словно на какую-то разновидность насекомого. — Мы найдем доказательства. Несомненно. Он уже продемонстрировал, что ума у него недостаточно, чтобы скрывать собственные следы.
Барби привлек внимание Рендольфа.
— Это манипуляции, — произнес он своим гнусавым, трубным голосом. — Это могло начаться потому, что Ренни хотел прикрыть себе сраку. Но сейчас уже речь идет о неприкрытом захвате им полной власти. Пока что вы нужны, шеф, но вы такой же кандидат на расходный материал.
— Замолчи, — грохнул Большой Джим.
Ренни ласкал волосы Энди. Барби вспомнил свою мать, как она гладила их кокер-спаниеля Мисси, когда Мисси постарела, подурнела и страдала недержанием.
— Он сполна заплатит, Энди. Даю тебе слово. Но сначала мы узнаем обо всех деталях: что, когда, почему и кто еще является его соучастником. Потому что он действует не сам, хоть ты на все свое наследство спорь. У него есть соучастники. Он за все заплатит, но сначала мы выжмем из него всю информацию. Досуха.
— Какую цену? — спросил Энди. Теперь он смотрел вверх, в лицо Большого Джима чуть ли не в экстазе. — Какую цену он заплатит?
— Ну, если он знает, как поднять Купол — а я не исключаю такой возможности, — думаю, мы можем удовлетвориться тем, что его отправят в Шоушенк. На пожизненное, без права на досрочное освобождение.
— Не очень это хорошо, — прошептал Энди. Ренни не переставал гладить Энди по голове. — А если Купол никуда не денется?
Он улыбнулся.
— В таком случае, мы будем судить его сами. И когда выясним, что он виноват, мы его казним. Тебе так больше нравится?
— Больше, — прошептал Энди.
— И мне, друг… — Он гладит, гладит. — И мне.
* * *
Они вышли из рощи вместе, бок о бок, и остановились, глядя на сад.
— Вон там что-то есть! — сказал Бэнни. — Я вижу! — голос у него был взволнованным, но Джо услышал его как-то удивительно, словно издалека.
— И я, — сказала Норри. — Оно похоже на… на… «Радиомаяк» хотела она сказать, но так и не произнесла этого слова. Была в состоянии только на ррр-ррр-ррр, как вот рычат малыши, играясь в песочнице машинками. А потом она свалилась со своего велосипеда и растянулась на дороге, дрыгая руками и ногами.
— Норри? — посмотрел Джо на нее сверху, скорее изумленно, чем встревожено, а потом поднял глаза на Бэнни. Их взгляды встретились лишь на миг, и Бэнни тоже брыкнулся, потянув велосипед прямо на себя. Он начал дрыгать ногами, словно отбиваясь от своего «Рейнджера». Счетчик Гейгера отлетел, шлепнувшись в канаву шкалой вниз.
Джо рысью побежал и дотронулся до него рукой, которая у него потянулась, словно резиновая, как ему показалось. Перевернул счетчик шкалой кверху. Стрелка подскочила до +200, лишь чуточку не достигая опасной зоны. Он успел это увидеть, а дальше и сам провалился в черную яму, полную оранжевого пламени. Джо подумалось, что это вспышки исполинского погребального костра, составленного из хэллоуиновских тыкв-светильников. Откуда-то гремели голоса: потерянные и испуганные. Потом его проглотила тьма.
* * *
Когда Джулия, выйдя из супермаркета, вернулась в редакцию «Демократа», там сидел, набирая что-то на ноутбуке, Тони Гай, бывший спортивный репортер, который теперь олицетворял отдел новостей. Она вручила ему камеру и сказала:
— Прервись и напечатай это.
Сама она села к компьютеру писать статью. Ее начало она держала в голове всю дорогу, пока шла сюда по Мэйн-стрит: «Эрни Келверт, бывший директор «Фуд-Сити», призвал людей заходить с обратной стороны. Сказал, что он открыл задние двери. Но уже было поздно. Стихийный мятеж начался». Это было хорошее вступление. Проблема заключалась в том, что она не могла его написать. Она все время била не по тем клавишам.
— Пойди наверх и полежи, — сказал Тони.
— Нет, мне нужно написать…
— В таком состоянии ты ничего не сможешь написать. Ты дрожишь, как осенний листок. Это шок. Полежи хотя бы часок. Я напечатаю кадры и перешлю на рабочий стол твоего компьютера. Наберу также записи из твоего блокнота. Иди наверх.
Ей не нравилось то, что он говорил, но она вынуждена была признать правильность его совета. Вот только оказалось, что ей понадобилось больше часа. Она ни раза толком не поспала с прошлой пятницы, которая была, как казалось, сто лет тому назад, итак ей стоило только коснуться головой подушки, как она провалилась в глубокий сон.
Проснувшись, Джулия запаниковала, увидев, какие длинные уже тени. День склонялся к вечеру. А Горес! Он, наверняка, уже напрудил где-то в уголке, и будет смотреть на нее беспредельно виноватыми глазами, словно это его вина, а не ее.
Она запрыгнула в кеды, побежала в кухню и увидела, что ее корги не скулит под «прогулочными» дверьми, а мирно спит в своей кровати — на одеяле между холодильником и печкой. На кухонном столе нашлась прислоненная к перечнице и солянке записка.
15:00
Джулия,
Пит Ф. и я вместе потрудились над материалом о супермаркете. Вышло не супер, но станет таким, когда ты пройдешься по нему своей рукой. Кадры, что ты там сняла, неплохие. Приходил Ромми Бэрпи, говорил, что у него полно бумаги, итак с этой стороны у нас все о’кей. Также он сказал, что тебе надо написать редакторскую колонку о том, что произошло. «Абсолютная дрочь, — сказал он. — И абсолютная некомпетентность. Разве что они хотели, чтобы именно это и произошло. От этого кадра всего можно ждать, и я имею в виду не Рендольфа». Мы с Питом согласны, что редакторская колонка нужна, но нам надо быть осторожными, пока не станут известными все факты. Также мы согласились с тем, что, если бы написать колонку так, как она должна быть написана, тебе нужно выспаться. Мисс, у вас настоящие мешки под глазами! Я иду домой, увижусь с женой и детьми. Пит пошел в ПУ. Сказал что, что-то «крутое» там случилось, и он хочет выяснить, что и как.
Тони Г.
P.S. Я выгулял Гореса. Он сделал все свои дела.

Не желая, что бы Горес забывал, что это она свет его души, Джулия разбудила его еще до того, как наступило время поглощения им «Тугих полосок»[436], а потом спустилась в офис, чтобы причесать репортаж и написать редакторскую колонку, на которой настаивали Тони с Питом. Как только она начала работать, зазвонил мобильный.
— Шамвей слушает.
— Джулия! — голос Питера Фримэна. — Думаю, тебе следует прибыть сюда. За стойкой сидит Марти Арсенолт, и он меня не пускает. Говорит, чтобы я подождал где-то от-черта-в-стороне! Он никакой не коп, обычный тупой лесоруб, который немного подрабатывает летом регулировщиком дорожного движения, но сейчас строит из себя такое себе большое, как член у Кинг-Конга.
— Пит, у меня здесь куча работы, и пока…
— Бренда Перкинс мертва. А также Энджи Маккейн, и Доди Сендерс…
— Что? — она вскочила так стремительно, что перекинулся стул.
— …и Лестер Коггинс. Они были убиты. И, слушай сюда, за эти убийства арестовали Дейла Барбару. Он сейчас сидит здесь в камере, в подвале.
— Я сейчас же буду там.
— Вот бля, — ругнулся Пит. — Сюда идет Энди Сендерс, весь такой, к черту, заплаканный. Может, мне попробовать взять у него интервью или…
— Ни в коем случае, человек потерял дочь всего через три дня после того, как потерял жену. Мы же не «Нью-Йорк Пост». Я сейчас же буду там.
Не ожидая ответа, она оборвала разговор. Сначала она чувствовала себя довольно спокойной; даже не забыла запереть редакцию. Но только ступила на тротуар, в жару, под небо, словно закопченное табачным дымом, куда и делся ее покой. Джулия побежала.
* * *
Джо, Норри и Бэнни судорожно дергались, лежа в каком-то очень рассеянном свете солнца на дороге Черная Гряда. Сверху их обдавало горячим жаром. Отнюдь не склонная к самоубийству ворона уселась на телефонном проводе и хлопала на них яркими, умными глазами. Каркнув один раз, она взмахнула крыльями и полетела прочь под этим странным дневным небом.
— Хэллоуин, — бормотал Джо.
— Пусть они перестанут кричать, — стонал Бэнни.
— Солнца нет, — произнесла Норри. Ее руки хватали воздух. Она плакала. — Нет солнца, о, Боже мой, здесь нет солнца.
На вершине Черной Гряды, в яблоневом саду, из которого было видно весь Честер Милл, ярко вспыхнул розово-лиловый огонек.
Он вспыхивал вновь и вновь, каждые пятнадцать секунд.
* * *
Джулия бегом поднялась по ступенькам полицейского участка, с лицом, еще опухшим ото сна, с волосами, торчащими на голове. Когда возле нее вынырнул Пит, она помотала головой.
— Лучше побудь здесь. Я тебя могу позвать, когда уже буду брать интервью.
— Люблю тех, кто положительно мыслит, но черта лысого, — сказал Пит. — Вскоре после Энди, угадай, кого принесло? — Он показал на «Хаммер», припаркованный возле пожарного гидранта.
Возле машины стояли Линда Эверетт и Джеки Веттингтон, поглощенные разговором. Обе женщины выглядели серьезно озадаченными.
Первое, что поразило Джулию внутри участка, это духота, кондиционер было отключен, наверняка, ради экономии горючего. Второе — количество юношей, которые там сидели, между ними и двое из неизвестно — скольких братьев Кильянов — этих невозможно было не узнать по шнобелям и коническим головам. Очевидно, все эти молодчики были заняты заполнением официальных форм.
— А если кто-то не имел последнего места работы? — спрашивал один из них у другого.
Из подвала слышались плаксивые вопли Энди Сендерса.
Джулия сразу направилась к дежурной части, куда заходила годами и даже делала добровольные взносы в здешний кофейно-пончиковый фонд (плетеная корзина). Никогда прежде ее не останавливали, но сейчас Марти Арсенолт сказал:
— Вам нельзя туда, мисс Шамвей. Приказ.
Произнес он эти слова к ней примирительным тоном, которого, несомненно, не применял к Питу Фримэну.
Как раз в этот миг по ступенькам из подвала, который офицеры Милловского департамента полиции между собой называли «клетью», поднялись Большой Джим Ренни с Энди Сендерсом. Энди плакал. Большой Джим, приговаривая что-то успокоительное, обнимал его за плечи. Вслед за ними появился Питер Рендольф. Униформа на нем сияла, но лицо у него было человека, который только что едва спасся от взрыва бомбы.
— Джим! Пит! Я хочу поболтать с вами, для «Демократа»! — позвала Джулия.
Большой Джим довольно долго разворачивался, но только ради того, чтобы окинуть ее взглядом типа «жителям ада тоже хотелось бы воды со льдом». А потом повел Энди в кабинет шефа. Говорил он что-то о молитвах.
Джулия направилась мимо стойки. С тем самым виноватым лицом Марти схватил ее за руку.
— Когда в прошлом году вы, Марти, попросили меня не подавать в газете материал о том скандальчике с вашей женой, я вам поспособствовала. Потому что иначе вы бы потеряли работу. Итак, если у вас есть хоть унция признательности, пропустите меня.
Марти отпустил ее, пробурчав:
— Я старался вас удержать, но вы меня не послушались. Не забудьте.
Джулия бросилась бегом через дежурную часть.
— На минуточку, голубчики, — окликнула она Большого Джима. — Вы с Питом Рендольфом чиновники на службе нашего города и поэтому будете говорить со мной.
На этот раз взгляд, подаренный ей Большим Джимом, содержал в себе злость вместе с пренебрежением:
— Нет. Не будем. Вы не имеете на это сейчас права.
— А он имеет? — спросила она, кивнув на Энди Сендерса. — Если то, что я слышала о Доди, правда, то он последнее лицо, которому можно было бы позволить спускаться в подвал.
— Этот сукин сын убил мою драгоценную девочку! — завопил Энди. Большой Джим ткнул в сторону Джулии пальцем.
— Вы получите материал, когда мы будем готовы его предоставить. И не раньше.
— Я хочу увидеть Барбару.
— Он под арестом за совершение четырех убийств. Вы с ума сошли?
— Если отец одной из его предполагаемых жертв смог там побывать, почему я не могу?
— Потому что вы ни жертва, и ни близкая родственница, — ответил Большой Джим. Верхняя губа у него задралась, оголив зубы.
— У него есть адвокат?
— Разговор закончен, жен…
— Ему не нужен адвокат, ему нужна веревка на шею! ОН УБИЛ МОЮ ДРАГОЦЕННУЮ ДЕВОЧКУ!
— Идем, друг мой, — произнес Большой Джим. — Вознесем за это молитву Богу.
— Какие у вас доказательства? Он сознался? Если нет, какое алиби он предложил? Как это согласовывается со временем наступления смерти? И знаете ли вы вообще, когда наступила смерть? Если тела только что были найдены, откуда вы можете это знать? Были ли они застрелены, или зарезаны, или…
— Пит, избавьтесь от этой надоедливой ведьмы, чье имя рифмуется со словом «пядь», — бросил, не оборачиваясь, Большой Джим. — Если не пойдет добровольно, выкиньте ее отсюда. И скажите, кто там у нас сидит на рецепции, что она изгнана отсюда навсегда.
Марти Арсенолт скривился, проведя себе рукой по глазам. Большой Джим подтолкнул Энди Сендерса в кабинет шефа и прикрыл за собой двери.
— Ему выдвинуто обвинение? — спросила Джулия у Рендольфа. — Вы не можете этого делать без адвоката. Это незаконно.
И тогда, хотя все еще не опасный на вид, а только взволнованный, Рендольф произнес слова, от которых у нее похолодело сердце:
— Пока будет стоять Купол, Джулия, я думаю, законным здесь будет то, что решим мы.
— Когда они были убиты? Скажите мне хоть это, по крайней мере.
— Ну, похоже на то, что две девушки были перв…
Тут настежь распахнулись двери кабинета, она не сомневалась, что Большой Джим стоял за ними, подслушивая. Энди сидел за столом, который теперь принадлежал Рендольфу, спрятав лицо в ладони.
— Убери ее отсюда прочь! — гаркнул Большой Джим. — Я не желаю тебе дважды тоже самое повторять.
— Вы не имеете права запрещать ему общение и лишать информации жителей нашего города! — закричала Джулия.
— Вы не правы по обеим пунктам, — улыбнулся Большой Джим. — Слышали такое выражение: «Если вы не принадлежите к решению проблемы, значит, вы есть часть самой проблемы»? Итак, вы ничего не решаете, оставаясь здесь. Вы надоедливая вошь. И всегда были ею. Если вы сейчас же не уйдете отсюда, будете арестованы. Предупреждаю честно.
— Прекрасно! Арестовывайте меня! Давайте, тяните в подвал! — она протянула руки, сложив запястья вместе, как под наручники.
Какое-то мгновение она была уверена, что Большой Джим сейчас ее ударит. Это желание ясно читалось на его лице. Вместо этого он заговорил с Питом Рендольфом:
— Последний раз говорю: избавься от этой вши. Если будет сопротивляться, выкинь ее на улицу, — и захлопнул двери.
Пряча глаза, со щеками цвета только что обожженного кирпича, Рендольф взял ее за руку. Джулия не сопротивлялась, она пошла сама. Когда проходила мимо стойки дежурного, Марти Арсенолт произнес — скорее скорбно, чем сердито:
— Вот так. Теперь я потерял работу, мое место займет кто-то из этих долбоебов, которые не способны отличить собственной сраки от локтя.
— Ты не потерял работу, Марти, — успокоил его Рендольф. — Я с ним поговорю, и все будет нормально.
В следующий миг она оказалась на улице, моргая от солнечного света.
— Ну, как? — спросил Пит Фримэн. — Как там прошло?
* * *
Первым очухался Бэнни. Но, кроме распаренности — рубашка прилипла ему к груди, — он чувствовал себя хорошо. Он подполз к Норри и потряс девочку. Она раскрыла глаза, посмотрела на него мутными глазами. Волосы у нее прилипли к вспотевшим щекам.
— Что случилось? — спросила она. — Я, наверное, заснула. Даже видела сон, только не помню, о чем. Только то, что он был плохим. Это помню точно.
Джо Макклечи перевернулся на живот, тяжело поднялся на колени.
— Джо-Джо? — позвал Бэнни. После четвертого класса он ни разу не обращался к своему другу Джо-Джо. — С тобой все обстоит благополучно?
— Эй. Пылал костер из тыкв.
— Каких тыкв?
Джо потряс головой. Не смог вспомнить. Он знал единственное: ему сейчас надо в тень и допить, что там осталось в бутылке «Снепла». Потом он вспомнил о счетчике Гейгера. Извлек его из канавы, увидев с облегчением, что тот все еще работает — похоже, в двадцатом столетии вещи делали очень крепкими.
Джо показал Бэнни на шкалу, где было +200, хотел было показать Норри, но она засмотрелась на холм, где на верхушке Черной Гряды стоял сад.
— Что это? — спросила она, показывая пальцем.
Джо сначала ничего не увидел. Потом вспыхнул яркий пурпурный огонек. Такой яркий, что тяжело было смотреть. Через паузу он вспыхнул вновь. Джо посмотрел на свои часы с намерением высчитать периодичность вспышек, но часы остановились в 16:02.
— Думаю, это то — самое, что мы ищем, — сказал он, вставая в полный рост. Боялся, что ноги будут ватными, но нет. Если не учитывать накаленность организма, чувствовал себя он вполне хорошо. — А теперь давайте убираться отсюда, пока оно нас не стерилизовало или еще что-нибудь.
— Чувак, — сказал Бэнни. — Кому нужны дети? Они же могут родиться похожими на меня. — Однако он уже оседлал свой велосипед.
Назад они катили тем же путем, не останавливаясь на передышку, не затормозив, чтобы попить, пока не переехали мост и пока не выбрались на шоссе 119.

Глава 18

Соль
Женщины-офицеры все еще стояли, разговаривали возле «Х-3» Большого Джима, Джеки теперь нервно курила сигарету, но, увидев Джулию, которая как раз проходила мимо них, дамы прервали свою беседу.
— Джулия? — обратилась нерешительно Линда. — Можно вас…
Джулия не остановилась. Меньше всего, чего ей хотелось сейчас в ее возмущенном состоянии, это беседы с кем-то из представителей тех органов законности и того порядка, какой, похоже, теперь устанавливается в Милле. Пройдя уже полдороги к «Демократу», Джулия осознала, что злость не единственное из чувств, которые она сейчас переживает. И даже не главное из ее чувств. Она остановилась под тентом с надписью «Новые & Подержанные книги» («ЗАКРЫТО ДО ОСОБОГО РАСПОРЯЖЕНИЯ» гласило написанное от руки объявление в витрине), чтобы перевести дух, но также и заглянуть вглубь самой себя. Это не заняло много времени.
— В общем-то, я напугана, — произнесла она, слегка вздрогнув от звука собственного голоса. Она не собиралась ничего говорить вслух.
Ее догнал Пит Фримэн.
— Как ты, в порядке?
— Нормально, — это было вранье, но ответ прозвучал довольно решительно. Конечно, она не могла знать, что написано у нее на лице.
Потянувшись рукой себе за голову, она пригладила волосы, которые так и торчали на затылке после ее дневного сна. Волосы улеглись… и вновь встали торчком. «Еще и прическа идиотская вдобавок ко всему, — подумала она. — Очень хорошо. Финальный штрих».
— Я думал, Ренни на самом деле заставит нашего нового шефа тебя арестовать, — сказал Пит. Глаза у него были широко раскрыты, и в это мгновение он выглядел намного младше своих тридцати с чем-то лет.
— Я надеялась. — Джулия взмахнула руками, взяв в кавычки невидимый заголовок. — РЕПОРТЕР «ДЕМОКРАТА» ПОЛУЧИЛ ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ В ТЮРЬМЕ С ОБВИНЕННЫМ В УБИЙСТВАХ.
— Джулия, что это такое у нас происходит? Не говоря уже о Куполе, что это такое? Ты видела тех ребят, тех, что пишут там заявления? Это уже пугает.
— Видела, — ответила Джулия. — И хочу об этом написать. Я хочу написать обо всем этом. А на городском собрании вечером в четверг, думаю, не только я одна буду иметь серьезные вопросы к Джеймсу Ренни.
Она положила ладонь на предплечье Пита.
— Мне надо узнать детальнее об этих убийствах, и тогда уже я напишу из того, что буду иметь. Плюс редакторская колонка, по возможности более резкая, насколько у меня это получится без лишней демагогии. — Она невесело хохотнула. — Правда, в области демагогии Джеймс Ренни вне конкуренции.
— Я не понимаю, что ты…
— Все нормально, просто уже начала работать. Еще пара минут, и я приду в себя. Тогда, вероятно, и решу, с кем надо поболтать в первую очередь. Потому что времени крайне мало, если мы хотим успеть в типографию уже сегодня.
— Ксерокс, — сказал он.
— А?
— К ксероксу успеть сегодня.
Она ответила ему неуверенной улыбкой и махнула, чтобы шел. Он оглянулся уже от дверей редакции. Жестом она показала, что с ней все нормально, а потом всмотрелась через запыленную витрину книжного магазина. Кинотеатр в центре стоял закрытым уже лет пять, и кинотеатра-паркинга для водителей, который когда-то работал за городом, тоже давно нет (теперь рядом с шоссе 119, где когда-то поднимался большой экран, находилась запасная стоянка бизнеса Ренни), однако Рей Таул как-то умудрялся содержать свою грязную империю печатного слова. Часть выставленного на витрине являла собой пособия типа «помоги себе сам». Остальное — это кучи книжек, бумажные обложки которых украшали обвитые туманом замки, страждущие леди и гологрудые качки — безлошадные и всадники. Кое-кто из вышеупомянутых качков размахивали мечами и были наряжены во что-то наподобие кальсон. «НЕ ЩАДИ МОНЕТЫ НА КРУТЫЕ СЮЖЕТЫ» — гласил рекламный лозунг в этом уголке витрины.
Точно, лихие сюжеты.
«Словно одного Купола нам недостаточно, хватило бы и этого зла, так на тебе — еще и выборный родом из ада».
Что ее больше всего беспокоит, поняла она, что больше всего ее пугает — это скорость, с которой все происходит. Ренни привык быть самым большим, самым нахальным петухом в этом курятнике, и она ожидала, что он будет стараться усилить собственный контроль над городом вскоре — скажем, через неделю или месяц после того дня, как их отрезало от мира. А тут прошло каких-то три дня, и уже таких перемены. А если бы Кокс с его научными работниками пробились к нам уже сегодня вечером? Или Купол сам по себе вдруг исчез? Большой Джим моментально уменьшился бы до своего бывшего размера, и оскандалился бы серьезно.
«А почему бы он оскандалился? — спросила она сама себя, так и тупясь глазами в КРУТЫЕ СЮЖЕТЫ. — Объяснил бы, что старался сделать только лучше, исходя из обстоятельств, которые сложились. И они бы ему поверили».
Вероятно, что так. Но все равно неясно, почему этот парниша не потерпел, не выждал еще какое-то время? «Потому что что-то пошло не так, и он был вынужден прибегнуть к этим шагам. А также…»
— Также, я думаю, он не совсем в здравом уме, — доложила она куче книжек в бумажных обложках. — И не был никогда в здравом уме.
Ну, пусть так, но как объяснить ту передрягу в местном супермаркете, в которую втянулись люди, которые пока что дома имеют полные кладовки еды? Тут не прослеживается никакого смысла, кроме…
— Кроме того смысла, что это было спровоцировано именно им.
Но это же смешно, словно какой-то дешевый путч в кафе «Паранойя». Разве нет? Она подумала, что следует расспросить людей, которые были рядом с «Фуд-Сити» с самого начала, что они видели, однако не самое ли важное сейчас эти убийства? У нее, к сожалению, есть под рукой только одна настоящая журналистка, и это она сама…
— Джулия? Мисс Шамвей?
Джулия так глубоко погрузилась в собственные мысли, что едва не выскочила из туфель. Резко крутнувшись на месте, она могла бы упасть, если бы ее не поддержала Джеки Веттингтон. Рядом с Джеки стояла Линда Эверетт, это она ее позвала. Обе имели испуганный вид.
— Мы можем с вами поговорить? — спросила Джеки.
— Конечно. Слушать, что люди говорят, это моя специальность. Обратная сторона этой профессии состоит в том, что я пишу о том, что они мне рассказывают. Вам же об этом известно, леди, не так ли?
— Но вы не должны называть наши имена, — предупредила Линда. — Если вы не согласитесь на это, забудем и разойдемся.
— Насколько я понимаю, — произнесла Джулия с улыбкой, — вы обе можете быть просто источником, близким к следствию. Годится?
— Если вы пообещаете также ответить нам на наши вопросы, — сказала Джеки. — Соглашаетесь?
— Хорошо.
— Вы же были в супермаркете, не так ли? — спросила Линда.
Все более и более странно.
— Да. И вы обе тоже. Итак, давайте поговорим. Сравним впечатления.
— Не здесь, — сказала Линда. — Не посреди улицы. Здесь люди. И не в редакции газеты.
— Расслабься, Лин, — сказала Джеки, кладя руку подруге на плечо.
— Сама расслабься, — ответила Линда. — Это не у тебя муж считает, что ты помогла упаковать в тюрьму невиновного человека.
— У меня нет мужа, — ответила ей Джеки, и вполне справедливо, подумала Джулия, это на ее счастье; мужья часто становятся усложняющим фактором.
— Зато я знаю место, куда мы можем пойти. Там уютно и всегда открыто, — она немного посудила, — так, по крайней мере, всегда было. Но с этим Куполом теперь я даже и не знаю.
Джулия, которая как раз перед этим думала, кого бы ей проинтервьюировать первым, не имела намерения выпускать из рук эту парочку.
— Идем, — сказала она. — И мимо полицейского участка мы пройдем по противоположной стороне улицы, правда?
Линда на это была в состоянии улыбнуться.
— Какая замечательная идея, — кивнула она.
* * *
Пайпер Либби осторожно присела перед алтарем Первой Конгрегационной церкви и упала на колени, морщась даже с молитвенной подушечкой, подставленной под свои разбитые, распухшие колени. Она обхватила себя правой рукой, прижав ей к туловищу недавно вывихнутую левую. Эта рука чувствовала себя неплохо — фактически, она болела намного меньше, чем колено, — но Пайпер не хотела подвергать ее испытанию. Руку очень легко вновь выбить из сустава; ей это вбили в голову (и очень сурово) еще тогда, в школе, после травмы на футбольном поле. Она сложила руки и закрыла глаза. И моментально ее язык оказался в той дыре, где еще до вчерашнего дня у нее был зуб. Но в ее жизни теперь была худшая дыра.
— Эй, Неотмирасего, — произнесла она. — Это вновь я, и я вновь прошу помощи от Твоего святейшества. — Слеза выкатилась из-под одного, того, что было распухшим, века и побежала вниз по напухшей (не говоря уже о ее цвете) щеке. — Есть ли там где-то рядом моя собака? Я просто спрашиваю, потому что очень по ней скучаю. Если она там, я надеюсь, ты дашь ей духовный эквивалент вкусной косточки. Она этого заслужила.
И вновь, и еще текут ее слезы, медленные и жгучие.
— Наверно, её там нет. Большинство больших религий полагает, что собаки не попадают на небеса, хотя некоторые секты (а также «Ридерз Дайджест»[437], как мне кажется) с этим не соглашаются.
Конечно, если нет никакого рая, этот вопрос был не актуальным, сама идея такого безрайного существования, такая безрайная космология была тем приютом, куда то, что осталось от ее веры, полилось все более и более свободно. Возможно, забвение; возможно, что-то хуже. Бескрайняя пустая равнина под белым небом, например место, где время всегда — никогда, направление всегда — никуда, и рядом с тобой никого. Другим словом, просто большая, безграничная Несусветность: для плохих копов, женщин-проповедниц, детей, которые случайно застрелились, и немецких овчарок, которые погибли, стараясь защитить своих хозяек. He-Бытие без определения понятий добра и зла. Обращение с молитвой к такой концепции отдавало чем-то театральным (если не откровенно богохульным), однако иногда это помогало.
— Но дело даже не в раю, — подытожила она. — Дело сейчас сводится к тому, чтобы попробовать вычислить, сколько моей вины в том, что случилось с Кловером. Я понимаю, что сама виновата — поддалась своей вспыльчивости. Вновь. Однако же моя религия учит, что эту вспыльчивость в меня вложил Ты, а каким образом я с ней справлюсь, это уже сугубо мое дело, однако мне очень не нравится эта идея. Не то, чтобы я ее полностью отбрасывала, но она мне не нравится. Это мне напоминает то, как, обычно, сдаешь машину в ремонт и механики всегда находят средство возложить на тебя вину за неполадки в ней. Ты много на ней ездила, ты мало на ней ездила, ты забыла отпустить ручной тормоз, ты забыла закрыть окна, и дождем намочило электропроводку. И что самое плохое, знаешь? Если нет Тебя там, Неотмирасего, я даже крохотной частички вины не могу возложить на Тебя. Что тогда мне остается? Проклятая, сука, генетика? — Она вздохнула. — Прости мне мое богохульство; почему бы Тебе не прикинуться, словно ничего не было? Так всегда делала моя мать. Тем временем у меня есть другой вопрос: что мне нужно делать сейчас? В нашем городе происходят ужасные вещи, я хотела бы как-то помочь, но не знаю, не могу решить, каким образом. Я чувствую себя глупой, слабой, взволнованной. Думаю, если бы я была кем-то из тех ветхозаветных анахоретов, сказала бы, что нуждаюсь в знаке. В данном случае даже знаки «УМЕНЬШИТЬ СКОРОСТЬ В ШКОЛЬНОЙ ЗОНЕ» или «ОПАСНЫЙ ПОВОРОТ» подошли бы.
В тот миг, как она проговаривала эти слова, приотворились и с громким треском захлопнулись входные двери. Пайпер оглянулась через плечо, почти веря, что увидит там ангела в полном обмундировании — с крыльями и в лучезарно белом хитоне. «Если он хочет со мной бороться, то должен сначала излечить мне руку»[438], - подумала она.
Пришел не ангел, а Ромми Бэрпи. Перед рубашки выбился у него из брюк и свисал едва ли не до колен, и на лице у него была почти такая же прибитость, которую чувствовала в своей душе Пайпер. Он двинулся по центральному проходу, но заметил Пайпер и остановился, удивленный, что увидел ее здесь, не меньше, чем она его.
— О, да это ты, — произнес он, но с тем его льюистоновским прононсом это прозвучало: та-то-ши. — Извините, я не знал, что вы здесь. Я тогда зайду позже.
— Нет, — остановила его она, тяжело привставая с колен, вновь с помощью одной, правой, руки. — Я здесь уже закончила.
— Вообще-то, я католик, — сообщил он («Не врет», — подумала Пайпер). — Но в Милле нет католической церкви… о чем вам, конечно, известно, как проповеднице… Однако же, знаете, как вот говорят о первом-лучшем порту во время шторма. Я решил зайти, немного помолиться за Бренду. Мне всегда нравилась эта женщина. — Он потер рукой щеку. Среди тишины пустой церкви звук шкрябания ладонью по щетине прозвучал очень громко. Волосы, по обыкновению сбитые в высокий кок а-ля Элвис, сейчас повисли у него на ушах. — Я ее по-настоящему любил. Никогда не говорил ей об этом, и, думаю, она знала.
Пайпер смотрела на него с нарастающим ужасом. Она не покидала церковной усадьбы целый день и, хотя знала о том, что произошло в супермаркете (ей звонили по телефону несколько ее прихожан), о Бренде не слышала ничего.
— Бренда? Что с ней случилось?
— Убили. И еще других. Говорят, что это тот мальчик, Барби, сделал. Он арестован.
Пайпер хлопнула себя ладонью по губам и покачнулась. Ромми поспешил к ней и обнял за талию. Так они и стояли перед алтарем, словно мужчина и женщина, которые решили пожениться, когда вновь приотворились двери из вестибюля и вовнутрь вошли Джеки, Линда и Джулия.
— Хотя, возможно, это и не лучше место, — произнесла Джеки.
Говорила она негромко, но благодаря церковной акустике Пайпер с Ромео чудесно ее услышали.
— Оставайтесь, — произнесла Пайпер. — Не идите, если дело о том, что произошло. Я не могу поверить, что мистер Барбара… по моему мнению, он не способен. Он вправил мне руку после вывиха. Очень деликатно это делал, — она на мгновение задумалась. — Удивительно деликатно, особенно принимая во внимание обстоятельства. Заходите, говорите, не стыдитесь меня.
— Есть люди, которые могут вправить вывихнутую руку и вместе с тем, они вполне способны на убийство, — заметила Линда, вертя при этом на пальце обручальное кольцо и закусив себе губу.
Джеки дотронулась до ее запястья.
— Линда, мы же хотели об этом украдкой, помнишь?
— Поздно, — ответила Линда. — Они нас уже увидели с Джулией. Если она напишет статью, и они будут рассказывать, что видели нас вместе, вину все равно припишут нам.
Пайпер не имела ни малейшего понятия, о чем говорит Линда, но общую суть она уловила. Она подняла правую руку и повела ей вокруг. — Вы в моей церкви, госпожа Эверетт, все, что здесь сказано, здесь и остается.
— Вы обещаете? — спросила Линда.
— Да. Это почему бы нам не поболтать об этом? Я только что молилась о знаке, а тут вы все появились.
— Я не верю в такие штуки, — бросила Джеки.
— Да и я, если честно, — сказала Пайпер и засмеялась.
— Мне это не нравится, — сказала Джеки, обращаясь на этот раз к Джулии.
— Мало ли что она говорит, здесь много народа. Потерять работу, как Марти, это одно. Это я пережить могу, все равно зарплата, как у зайца под хвостом. А вот если на меня вызверится Джим Ренни… — она покачала головой. — Это весьма неприятная перспектива.
— Нас не много. Нас как раз столько, сколько надо. Мистер Бэрпи, вы умеете хранить тайну?
Ромми Бэрпи, который в свое время прокрутил немало сомнительных афер, кивнул, приложив палец себе к губам.
— Нем, как рыба, — пообещал он. Рыба у него вышла, как рыпа.
— Идем в пасторат, — предложила Пайпер. Заметив, что Джеки все еще колеблется, Пайпер протянула к ней свою левую руку… очень осторожно. — Идем, посудачим вместе. Может, заодно сделаем по глоточку виски?
Этому Джеки поддалась.
* * *
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Трое мужчин, которые теснились в кабине дребезжащего грузовика «Общественные Работы», довольно удивленно смотрели на эту загадочную надпись. Она была нарисована черной краской по красному фону на здании, которое стояло позади студии РНГХ, буквами такими большими, что они покрывали почти всю поверхность.
Посредине сидел Роджер Кильян, фермер-птицевод и отец остроголовых потомков. Он обратился к Стюарту Бови, который сидел за рулем.
— Стюи, что это должно означать?
Но ответил ему Ферн Бови:
— Это означает, что чертов Фил Буши пришел в неистовство больше, чем по обыкновению, вот что это означает.
Открыв бардачок, он отодвинул в сторону пару засаленных перчаток и добыл оттуда револьвер 38 калибра. Проверил, заряжен ли тот, щелкнул цилиндром, возвращая его на место порывистым кивком запястья, и засунул револьвер себе за пояс.
— Ты знаешь, Ферни, — заметил Стюарт, — это очень хороший способ отстрелить себе детородные органы.
— Не переживай за меня, переживай за него, — ответил Ферн, качнув головой назад, на студию. Оттуда до них долетало негромкое звучание музыки госпел. — Он беспрерывно прется на собственном продукте уже почти год и теперь стал таким же надежным, как нитроглицерин.
— Филу теперь нравится, когда его называют Мастером, — сказал Роджер Кильян.
Сначала они подъехали к фасаду студии, и Стюарт посигналил в громкий клаксон — и не раз, а несколько. Фил Буши не вышел. Он мог быть там, прятаться; мог блудить где-то в лесу вне радиостанции; возможно даже, подумал Стюарт, он сейчас сидит здесь, в лаборатории. В параноидальном настроении. Опасный. Но, вопреки всему, револьвер здесь лишний. Он наклонился, выдернул его у Ферна из-за пояса и засунул под водительское сидение.
— Да ну! — воскликнул Ферн.
— Нельзя там стрелять, — напомнил Стюарт. — Так ты нас всех отправишь на Луну. — А потом к Роджеру: — Когда ты последний раз видел этого сухореброго мазефакера?
Роджер пожевал губами.
— Четыре недели назад, тогда, когда последняя партия ушла из города. Когда тот большой «Чинук»[439] прилетал. — Он произнес название вертолета как «Шин-Уук». Ромми Бэрпи его бы понял.
Стюарт прикинул. Выглядело не очень хорошо. Если Буши в лесу, то еще ничего. Если забился в какой-то уголок студии, приняв их в своей паранойе за федералов, тоже не большая проблема… если, конечно, не решит внезапно выскочить, стреляя во все стороны.
А вот если он сейчас прячется в помещении склада… тут могут возникнуть проблемы.
Стюарт обратился к брату:
— Там, в кузове, у нас лежат хорошие палки. Выбери себе одну. Если Фил вдруг нарисуется и начнет беситься, шарахнешь его.
— А если он будет с пистолетом? — вполне резонно спросил Роджер.
— Не будет, — возразил Стюарт. И хотя никакой уверенности у него не было, у него был приказ: срочно доставить два баллона пропана в больницу. «Остаток газа мы также должны перевезти оттуда как можно скорее, — сказал ему Большой Джим. — Мы по всей форме выходим из метамфетаминового бизнеса».
Это уже было облегчение; когда город лишится этого Купола, Стюарт был намерен выйти также и из похоронного бизнеса. Переехать куда-нибудь, где тепло, на Ямайку или на Барбадос. Он желал бы никогда больше не видеть новых мертвых тел. Но также он не желал быть тем, кто сообщит Мастеру Буши о том, что производство прекращается, об этом он сказал и Большому Джиму.
«Позволь мне самому позаботиться о нашем Мастере», — ответил ему Большой Джим.
Стюарт объехал на большом оранжевом грузовике здание и задом сдал к его пожарному выходу. Двигатель оставил на холостом ходу, чтобы потом сразу включить лебедку и подъемник.
— Только посмотрите, — удивился Роджер Кильян. Он вытаращился на запад, где тревожным красным пятном собиралось садиться солнце. Чтобы вскоре совсем перепачкаться, утонув в большой черной полосе, которая осталась после лесного пожара. — Правда же, какое-то чудовищное зрелище?
— Не лови ворон! — оборвал его Стюарт. — Я хочу быстро закончить и айда отсюда. Ферни, пойди, возьми палку. Да крепкую выбери.
Ферни перелез через подъемник и выбрал один из дрючков, длиной приблизительно с бейсбольную биту. Схватился за нее обеими руками и резко взмахнул для пробы.
— Годится, — сказал он.
— Баскин-Роббинс[440], - мечтательно произнес Роджер. Прикрывая ладонью глаза, он все еще щурился на запад. Прищуривание ему не очень шло, оно делало его похожим на косоглазого тролля.
Пока открывал пожарный выход — довольно сложный процесс, в котором были задействованы сенсорная панель и два замка, — Стюарт еще молчал, и тогда спросил:
— С чего это ты так прешься?
— Привкус тридцати одного вида, — произнес Роджер. Он улыбался, показывая гарнитуру своих гниловатых зубов, которых никогда не видел ни Джо Боксер, ни другой дантист.
Стюарт понятие не имел, о чем говорит Роджер, однако понял его брат.
— Что-то не очень-то похожа эта надпись на стене на рекламу мороженого, — сказал Ферн. — Разве, только о «Баскин-Роббинс» упоминается где-то в Апокалипсисе.
— Заткнитесь оба, — громыхнул на них Стюарт. — Ферни, приготовь свою дубинку для этого придурка. — Он толкнул двери и заглянул внутрь. — Фил?
— Называй его Мастером, — посоветовал Роджер. — Он любит, чтобы его называли, как того нигера в «Южном Парке»[441].
— Мастер? — позвал Стюарт. — Ты здесь, Мастер? Ответа не было. Стюарт начал щупать в темноте, ожидая, что в любой момент кто-то схватит его за руку, и, наконец, налапал выключатель. Освещенное помещение тянулось приблизительно на две трети длины здания. Стены деревянные, щели между их не струганными досками залиты розовой монтажной пеной. Помещение почти полностью было заполнено газовыми баллонами и канистрами всех размеров и брендов. Он не представлял, сколько всего здесь этого добра, но на глаз прикинул, что где-то от четырех до шести сотен.
Стюарт медленно пошел вдоль центрального прохода, присматриваясь к маркировке на баллонах. Большой Джим приказал ему, какие точно он должен забрать, сказал, что они должны стоять где-то позади и, слава Богу, там они и нашлись. Он остановился возле пяти баллонов муниципального размера с надписью БОЛЬНИЦА КР на их боках. Они стояли между другими баллонами, сворованными с почтового отделения и теми, на боках которых было написано МИЛЛ — СРЕДНЯЯ ШКОЛА.
— Мы должны забрать парочку этих, — сказал он Роджеру. — Принеси цепь, мы их зацепим. Ферни, а ты пойди, посмотри, закрыты ли двери лаборатории. Если нет, закрой, — протянул он ему связку ключей.
Ферни прекрасно обошелся бы и без этой задачи, но он был послушным братом. Он отправился дальше по проходу между баллонами с пропаном. Баллоны заканчивались в десяти футах от дверей, а двери эти, увидел он с замиранием сердца, стояли полуоткрытыми. Позади себя он услышал лязг цепи, потом визжание лебедки и низкий грохот первого баллона, который потянулся к машине. Эти звуки показались ему очень далекими, особенно, когда он представил себе притаившегося по ту сторону дверей Мастера, красноглазого и совсем одуревшего. Да нет, обдолбанного, еще и с ТЭС-9[442] в руке.
— Мастер, ты здесь, дружище? — позвал он.
Ответа не было. И, хотя он не имел для этого причин — сам, вероятно, был немного ошалевшим, если сделал это, — любопытство пересилило в нем страх, и Ферн толкнул своей палкой двери, открыв их настежь.
В лаборатории сиял флуоресцентный свет, но вообще эта часть склада «Царства Христового» выглядела пустой. Около двадцати варочных аппаратов — больших электрических печек, каждая подключенная к отдельному вытяжному вентилятору и баллону с пропаном — стояли отключенными. Котлы, мензурки и дорогущие колбы аккуратно стояли на полках. Здесь плохо пахло (всегда так было, всегда и будет, подумал Ферн), но пол был заметен, и вообще не виделось никакого беспорядка. На одной стене висел календарь «Подержанных автомобилей Джима Ренни», все еще развернутый на августе. «Наверное, этот уебан именно тогда потеряла связь с реальностью, — решил Ферн. — Просто уплыл». Он сделал несколько шагов вглубь лаборатории. Благодаря ней все они стали богачами, но ему она никогда не нравилась. Тутошний запах слишком напоминал ему препараторскую в подвале их похоронного бизнеса.
Один уголок был отгорожен тяжелой стальной панелью. С дверцей посреди нее. Там, как было известно Ферну, хранился конечный продукт Мастера, достойный головокружительной длинной стеклянной трубки кристаллический метамфетамин, расфасованный не по галлоновым пакетикам, а в большие мешки для мусора «Гефти»[443]. Конечно, очень вставляющие кристаллы, и их много. Никакой торчок из тех, кто шляется по улицам Нью-Йорка или Лос-Анджелеса в поисках раскумарки, не способен был бы профинансировать такой запас. Когда этот уголок был полным, там хранилось достаточно товара, чтобы обеспечить им все Соединенные Штаты на несколько месяцев, а может, и на целый год.
«Зачем Большой Джим позволил ему вырабатывать так много? — удивлялся Ферн. — А мы зачем в это полезли?» Он не находил ответов на эти вопросы, кроме самого очевидного: потому что имели возможность. На них умопомрачительно подействовал гений Фила Буши в комбинации с дешевыми китайскими ингредиентами. А еще, таким образом, финансировалась корпорация РНГХ, которая занималась Божьим делом по всему Восточному побережью. Если у кого-то возникали какие-то вопросы, Большой Джим всегда указывал на это. Цитируя при этом святое писание: «Достоин работник своей награды» (Лук. 10:7) и «Не вяжи рот волу, который пашет» (1 Тем. 5:18).
Что касается волов, Ферн так никогда и не смог понять смысла этой цитаты.
— Мастер? — продвинулся он еще немного глубже. — Дружище?
Ничего. Он посмотрел вверх, на длинные деревянные антресоли, которые шли по обеим сторонам здания. Там тоже кое-что хранилось, и содержимое этих картонных ящиков, вероятно, очень заинтересовало бы ФБР, вместе с Управлением контроля за лекарствами и питанием и Бюро контроля за табаком, алкоголем, огнестрельным оружием и взрывными веществами. Никто там не прятался, но Ферн заметил там кое-что новое: закрепленный большими скобами белый провод, который тянулся вдоль краев обеих антресолей. Какой-то электрический шнур? А к чему он ведет? Неужели этот упрямец установил дополнительные варочные аппараты? Однако Ферн ничего такого не заметил. Шнур был слишком толстым, чтобы питать какие-то обычные электроприборы, наподобие телевизора или ра…
— Ферн! — позвал Стюарт, заставив его вздрогнуть. — Если его там нет, иди сюда и помоги нам! Я хочу быстрее отсюда убраться! По телевизору говорили, что в выпуске новостей в шесть часов будет какое-то свежее сообщение, я хочу увидеть, что там они придумали!
«Они» — так все чаще в Честер Милле называли все и всех, кто находился в мире за пределами их города.
Ферн отправился назад, не взглянув поверх дверей, и, таким образом, он не увидел того, к чему вел белый шнур: большой кирпичины из белой глинистой массы, которая хранилась на отдельной полочке. Это была взрывчатка.
Изготовленная по собственной рецептуре Мастера.
* * *
Когда они уже ехали назад, Роджер произнес:
— Хэллоуин. Это тоже тридцать один.
— В тебе просто пропасть бесценной информации, — заметил Стюарт.
Роджер постучал по странной формы черепу.
— Все хранится вот тут. Я не запоминаю ничего умышленно. Просто привычка.
Стюарт подумал: «Ямайка. Или Барбадос. Конечно же, туда, где тепло. Сразу, как только позволит Купол. Чтобы никогда в жизни не видеть больше никакого Кильяна. Или кого-нибудь другого из этого города».
— А еще в колоде тридцать одна карта, — произнес Роджер.
Ферн выпятился на него.
— Что ты такое к херам…
— Просто шучу. Просто с вами шучу, — ответил Роджер, взорвавшись трусливо визгливым хохотом, от которого у Стюарта голова заболела.
Они уже приближались к госпиталю. Стюарт увидел, что от больницы имени Катрин Рассел отъезжает серый «Форд Таурус».
— Гляньте-ка, это доктор Расти, — воскликнул Ферн. — Я уверен, он обрадуется, что получил назад свой газ. Посигналь ему, Стюи.
Стюарт посигналил.
* * *
Когда безбожники уехали, Мастер Буши наконец-то выпустил из рук пульт управления воротами гаража. Он наблюдал за братьями Бови и Роджером Кильяном из окна мужского туалета студии. Буши держал большой палец на кнопке все время, пока они находились на складе, рылись среди его вещей. Если бы они появились оттуда с продуктом, он нажал бы кнопку, и вся фабрика взлетела бы в воздух.
— Все в Твоих руках, мой Иисус, — пробурчал он. — Как мы приговаривали в детстве, «я не хочу, но должен».
И Иисус все уладил. Мастер ощутил, что все обойдется, что Он все уладит, когда услышал, как по команде спутниковой программы Джордж Доу и его «Хоспел-Тона» запели «О Боже, как хорошо ты проявляешь заботу обо мне», и это было верное ощущение, правдивый Знак Небес. Они приехали не за долгоиграющими трубочными кристаллами, они приехали всего лишь за двумя газовыми баллонами.
Он проводил их взглядом, а потом поплелся по тропинке между задними дверьми студии и складом-лабораторией. Теперь это было его здание, и все кристаллы принадлежали ему, по крайней мере, пока не придет Иисус, не завладеет всем этим.
Возможно, на Хэллоуин.
Возможно, раньше.
Много о чем надо подумать, а размышлять ему теперь стало намного легче, когда покуришь.
Намного-намного легче.
* * *
Джулия выпила маленький бокальчик виски, первый и последний, зато женщины-полицейские хильнули лошадиные порции. Этого было недостаточно, чтобы они понапивались, но языки это им развязало.
— Факт в том, что я напугана, — сказала Джеки Веттингтон, смотря себе под ноги, крутя в руках фужер, но, когда Пайпер предложила ей налить еще виски, она покачала головой. — Никогда бы такого не случилось, если бы был жив Дюк. К этому я всегда возвращаюсь мысленно. Даже если бы у него были основания подозревать, что Барбара убил его жену, он все равно придерживался бы процессуальных правил. Таким уже он был. А позволить отцу жертвы спуститься в клетку, свести его с подозреваемым? Никогда! — Линда, согласно, кивала. — Мне страшно, что может случиться с этим парнем. А также…
— Если это могло случиться с Барби, это может случиться с кем-угодно? — спросила Джулия.
Джеки кивнула. Кусая себе губы. Вертя в руках фужер.
— Если с ним что-то случится, я не имею в виду обязательно что-то худшее, наподобие линчевания, просто какой-нибудь инцидент в камере… Я не уверена, что смогу после того носить эту форму.
У Линды отношение к этому было более простыми и прямолинейными. Ее муж верил в то, что Барби не виновен. В запале гнева (под влиянием того, что они нашли в амбаре Маккейнов) она отвергла его мнение — ведь жетоны Барби обнаружились в серой, закоченевшей руке Энджи. Но чем больше она об этом думала, тем сильнее ее охватывала тревога. Отчасти потому, что она всегда уважала и верила в здравый смысл Расти, но также и из-за тех слов, которые прокричал Барби прежде чем Рендольф заткнул его слезоточивым газом. «Скажите своему мужу, чтобы осмотрел трупы! Он должен провести экспертизу тел!»
— И еще одно, — сказала Джеки, не переставая крутить фужер. — Нельзя прыскать в глаза газом арестованному только за то, что он кричит. У нас по субботам, особенно после больших матчей, бывает, как в зоопарке во время кормления животных. Ты просто даешь им выкричаться. В конце концов, они утомляются и засыпают.
Тем временем Джулия наблюдала за Линдой. Когда Джеки замолчала, Джулия попросила:
— Повторите, пожалуйста, что именно сказал Барби.
— Он хотел, чтобы Расти исследовал трупы, особенно тело Бренды Перкинс. Он сказал, что их не будет в госпитале. Он знал это. Трупы лежат у Бови, а это неправильно.
— Черт меня побери, удивительно это как-то, если они действительно были убиты, — произнес Ромео. — Извините за бранное слово, госпожа преподобная.
Пайпер отмахнулась и спросила:
— Если он их убил, я не понимаю, зачем он настаивает, чтобы трупы исследовали? С другой стороны, если он не убивал, возможно, он думает, что вскрытие снимет с него обвинения?
— Бренда — самая свежая из жертв, это так? — спросила Джулия.
— Да, — кивнула Джеки. — Она уже окоченела, но еще не полностью. Мне так, по крайней мере, показалось.
— Нет, нет, — добавила Линда. — А поскольку трупное окоченение начинается где-то часа через три после смерти, плюс-минус, то значит, Бренда могла умереть между четырьмя и восьмью часами утра. Я бы сказала, ближе к восьми, но я не врач. — Вздохнув, она провела ладонью себе по голове. — Да и Расти, конечно, тоже, но он определил бы время смерти намного точнее, если бы его вызвали. Никто этого не сделал. И я в том числе. Я там была такая ошеломленная… так много всего навалилось…
Джеки отставила подальше фужер.
— Слушайте, Джулия, вы же были с Барби сегодня утром в супермаркете, так?
— Да.
— Почти сразу после девяти, когда началась эта передряга?
— Да.
— Кто из вас был там первым, вы или он? Потому что я не знаю.
Джулия не могла припомнить, но ей казалось, что первой прибыла туда она, что Барби появился позже, вскоре после Рози Твичел и Энсона Вилера.
— Мы успокаивали людей, и именно он нам объяснил, как это сделать. Наверно, таким образом, мы не одного человека спасли от серьезных травм. Я не могу соединить это с тем, что вы нашли в той кладовке. У вас есть какое-то представление, в каком порядке происходили смерти? Кроме того, что последней была Бренда?
— Первыми были Энджи и Доди, — сказала Джеки. — У Коггинса разложение не зашло еще так далеко, значит, он был убит позже.
— А кто их нашел?
— Джуниор Ренни. У него возникли подозрения, потому что он увидел машину Энджи в гараже. Но это неважно. Здесь самое важное — сам Барбара. Вы уверены, что он прибыл после Рози и Энсона, потому что это уже выглядит некрасиво?
— Уверена, потому что он не приехал в фургоне с Рози. Оттуда вышли только те двое. Итак, если мы предположим, что он не был в это время поглощен заботами об убийстве, где он тогда мог… — Но это же очевидно! — Пайпер, я могу воспользоваться вашим телефоном?
— Конечно.
Джулия быстро просмотрела тонюсенький местный телефонный справочник, а потом по мобильному Пайпер набрала номер ресторана. Рози отозвалась грубо:
— Мы закрыты на неопределенное время. Стая ублюдков арестовала моего повара.
— Рози? Это Джулия Шамвей.
— Ох, Джулия, — агрессивный тон Рози стал чуть-чуть помягче. — Чего вам надо?
— Я стараюсь вычислить возможный график для алиби Барби. Вы заинтересованы в том, чтобы мне помочь?
— Да чтоб вы всрались. Сама мысль о том, что Барби мог убить тех людей, смехотворна. Что вам нужно выяснить?
— Я хочу знать, находился ли он в ресторане, когда началась передряга в «Фуд-Сити»?
— Конечно, — в голосе Рози слышалось волнение. — Где же он еще мог быть сразу после завтрака? Когда мы с Энсоном оттуда уходили, он чистил печку.
* * *
Садилось солнце, и тени становились длинней, и все сильнее и сильнее беспокоилась Клэр Макклечи. Наконец она пошла на кухню, чтобы сделать то, что все время откладывала: воспользоваться мобильным телефоном своего мужа (который он забыл взять с собой утром в субботу; он его частенько забывал). Она с ужасом думала, что телефон может прозвонить четыре раза, и тогда она услышит собственный голос, свое жизнерадостное чириканье, записанное еще до того, как город, в котором она жила, превратился в тюрьму с невидимой решеткой. «Привет, вы переадресованы на голосовую почту Клэр. Прошу, оставьте ваше сообщение после гудка».
И что ей тогда говорить? «Джой, перезвони мне, если ты еще жив?»
Она уже почти коснулась клавиш, но заколебалась. «Помни, если он не ответит с первого раза, это потому, что он как раз едет на велосипеде и не успел достать телефон из рюкзака, прежде чем связь переключится на голосовую почту. Он будет готов ответить на твой второй звонок, потому что будет знать, что это ты».
А если и во второй раз она получит предложение голосовой почты? И в третий? Зачем она вообще позволила ему туда ехать? Разве она сошла с ума?
Клэр закрыла глаза, и перед ней появилась четкая, словно в кошмарном сне, картинка: телефонные столбы и фасады магазинов на Мэйн-стрит заклеены плакатиками с фото Джо, Бэнни и Норри, похожими на кого-то из тех детей, лицо которых смотрят на вас с доски объявлений в зоне отдыха при любой автомагистрали, где в глаза всегда бросаются прописные буквы В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВИДЕЛИ.
Она раскрыла глаза и, не давая себе времени на потерю решительности, быстро набрала номер. Уже приготовила сообщение:
«Я перезвоню через десять секунд, и тогда вам лучше ответить мне, мистер…» и очень удивилась, когда голос сына — ясно, четко — прозвучал уже после первого гудка.
— Мама! Эй, мама! — живой, да куда там, более чем живой: аж кипит от возбуждения, судя по голосу.
«Где вы?» — хотела было она спросить, однако сначала не была в состоянии произнести ни одного слова. Ноги у нее стали ватными, резиновыми; ей пришлось опереться об стену, чтобы не упасть прямо тут на полу.
— Мама? Ты слышишь меня?
Она услышала в телефоне, словно там где-то рядом прошелестела машина, и сразу голос Бэнни, издалека, но ясно, закричал:
— Доктор Расти! Чувак, эй, ура!
Наконец у ней получилось нащупать педаль газа своего голоса.
— Да, слышу. Где вы?
— Уже на городском холме, возле площади. Я тебе как раз собирался звонить, потому что уже темнеет, сказать, чтобы не волновалась, а тут телефон вдруг сам зазвонил у меня в руке. Я даже подскочил от неожиданности.
Ну, вы же понимаете, этими словами была всунута палка в вечное колесо родительской укоризны.
«Возле площади. Минут через десять они уже будут здесь. Бэнни наверное вновь захочет проглотить фунта три какой-нибудь пищи. Слава Тебе, Господи».
К Джо обратилась Норри. Слышалось что-то типа: «Скажи ей, скажи ей». И тогда вновь заговорил ее сын, и так громко и резко, что ей пришлось даже отодвинуть телефонную трубку немного подальше от уха.
— Мама, кажется, мы его нашли! Я почти полностью в этом уверен! Он в саду, на вершине Черной Гряды!
— Что нашли, Джой?
— Я не знаю точно, не хочу делать поспешных выводов, но, похоже, это та вещь, которая генерирует Купол. Почти наверняка это она. Мы видели проблесковый маяк, как те, что стоят на радиобашнях для предупреждения самолетов, только этот был на земле, и не красный, а пурпурный. Ближе, чтобы лучше рассмотреть, мы не подходили. Мы упали в обморок, все трое. А когда очухались, были в полном порядке, но уже начало смерка…
— Упали в обморок!? — Клэр это буквально прокричала. — Что ты имеешь в виду, как это вы упали в обморок? Немедленно домой! Немедленно езжай домой, чтобы я на тебя посмотрела!
— Все обстоит благополучно, мама, — успокоительно произнес Джо. — Я думаю, это было… ну, знаешь, как вот у людей, которые впервые дотрагиваются до Купола и получают электрический удар, а потом уже ничего. Понимаешь? Так и здесь, в первый раз ты теряешь сознание, а потом приобретаешь, ну, вероятно, какой-то иммунитет, так мне кажется. Становишься настроенным. И Норри так считает.
— Меня не интересует, что тебе кажется или что она считает, мистер! Ты немедленно должен быть дома, чтобы я могла тебя увидеть, потому что иначе порцию иммунитета получит твой зад!
— Хорошо, ма, но нам еще надо увидеться с этим чуваком, с Барбарой. Это же именно он придумал использовать счетчик Гейгера и, просто ховайся, как он это угадал. И доктору Расти нам надо рассказать. Он только что проехал мимо нас, Бэнни ему махал, но он не остановился. Мы пригласим его и мистера Барбару прийти к нам домой, хорошо? Должны прикинуть наши следующие шаги.
— Джо… Мистер Барбара сейчас…
Клэр заткнулась. А хватит ли ей духу сказать своему сыну о том, что мистеру Барбаре, которого много людей в городе уже начали называть «полковник Барбара», предъявлено обвинение в нескольких убийствах и арестовано?
— Что, — переспросил Джо. — Что с ним? — из радостно-триумфального его голос сменился на тревожный.
Она подумала, что сын улавливает ее настроение не хуже, чем она его. И ясно, что он возлагал большие надежды на Барбару, и Бэнни с Норри, наверняка, тоже. Это не та новость, которую она смогла бы от них спрятать (как бы ей этого не хотелось), но и по телефону рассказывать она об этом не будет.
— Двигай домой, — произнесла Клэр. — Здесь уже обо всем поговорим. И еще, Джо, я ужасно тобой горжусь.
* * *
Джимми Серойс умер в этот день под вечер, в то время, как Пугало Джо с друзьями мчались назад к городу на своих велосипедах.
Расти сидел в коридоре и обнимал одной рукой Джину Буффалино, позволив ей поплакать у себя на груди. Еще недавно он чувствовал бы себя крайне неловко, если бы ему пришлось так сидеть с девушкой, которой неизвестно исполнилось ли семнадцать, но теперь времена изменились. Достаточно было взглянуть на этот коридор, который, вместо флуоресцентных панелей с потолка, теперь освещали шипящие фонари Коулмена[444], чтобы понять, что времена изменились. Его больница превратилась в галерею теней.
— Тут нет твоей вины, — приговаривал он. — Ни твоей, ни моей, и даже его вины нет. Он не просил себе диабета.
Хотя, видит Бог, есть люди, которые сосуществуют с этой болезнью продолжительное время. Люди, которые проявляют заботу о себе. Джимми, который жил нелюдимом вдали от города, возле дороги Божий Ручей, не принадлежал к их числу. Когда, наконец-то, привез сам себя на машине в амбулаторию — в прошлый четверг это было, — он не мог даже своими силами выбраться из машины, просто сигналил, пока Джинни не вышла посмотреть, кто там и что случилось. Стянув со старика штаны, Расти, осмотрел его хлипкую правую ногу, она была холодной, синюшного цвета. Даже если бы Джимми со временем пошел на поправку, сосуды у него, вероятно, были уже поражены неотвратимо.
— Доктор, мне там совсем не больно, — заверил его Джимми прежде чем впасть в кому. После того он то приходил в сознание, то вновь терял сознание, а нога выглядела все хуже, Расти откладывал ампутацию, хотя и понимал, что если у Джимми и есть какие-то шансы, то без нее не обойтись.
Когда выключилось электричество, капельницы продолжали подавать антибиотики Джимми и еще двум пациентам, но остановились флоуметры, из-за чего стало невозможным точно регулировать количество вливаемого раствора. Что хуже, у Джимми перестали работать кардиомонитор и аппарат искусственного дыхания. Расти отсоединил респиратор, пристроил к лицу старика маску мешка Амбу и быстро ввел Джину в курс того, как работать с этим ручным прибором искусственной вентиляции легких. Она хорошо поупражнялась, очень пунктуально, но около шести вечера Джимми все равно умер.
Теперь она сидела безутешная.
Подняв от его груди свое испачканное слезами лицо, она спросила у Расти:
— Может, я слишком много подавала ему воздуха? Или мало? Может, это я его так задушила, убила его?
— Нет. Джимми, вероятно, все равно умер бы, а таким образом он избежал очень тяжелой ампутации.
— Мне кажется, я больше не смогу ничего делать, — начала она вновь рыдать. — Это так страшно. Теперь это ужасно.
Расти не знал, что на это ответить, но ему и не пришлось.
— Все будет хорошо с тобой, — прозвучал скрипучий, сдавленный голос. — Ты будешь работать, милая моя. Потому что ты нам нужна.
Это была Джинни Томлинсон, она медленно шла к ним по коридору.
— Не следовало бы тебе подниматься, — сказал Расти.
— Возможно, что и так, — согласилась Джинни и, облегченно вздохнув, села по другой бок Джины. С перевязанным носом и полосками пластыря под глазами она была сейчас похожа на хоккейного голкипера после тяжелой игры. — Но я все равно вышла на дежурство, и так этому и быть.
— Может, лучше завтра… — начал Расти.
— Нет, сейчас, — она взяла Джину за руку. — И ты тоже, дорогуша. Вспоминаю, как в медицинской школе говорила нам старшая сестра, крутая такая: «Свободны вы только после того, как родео закончилось, когда уже сохнет кровь».
— А если я буду делать ошибки? — прошептала Джина.
— Все их делают. Хитрость в том, чтобы делать их по возможности меньше. И я буду тебе помогать. Тебе и Гарриэт. Ну, что скажешь?
Джина с сомнением посмотрела на распухшее лицо Джинни, ранения которой немалой мерой были обусловлены старыми очками, которые Джинни где-то когда-то нашла.
— А вы уверены, что уже сможете работать, мисс Томлинсон?
— Ты будешь помогать мне, я — тебе. Джинни и Джина, боевые женщины, — подняла она кулак. Сподобившись на кривенькую улыбку, Джина стукнула своими костяшками о костяшки кулака Джинни.
— Все это очень круто, по-студенческому легкомысленно звучит, но мы же здесь не дерьмо по трубам гоняем, — сказал Расти. — Поэтому, если только начнешь ощущать приближение слабости, найдешь себе кровать, ляжешь и отлежишься. Это официальный приказ доктора Расти.
Джинни скривилась в невольной улыбке, от которой взялись морщинками крылышки ее носа.
— Зачем кровать? Есть старый диванчик Рона Гаскелла в комнате отдыха.
У Расти зазвонил мобильный. Он махнул женщинам, чтобы шли. Они отправились прочь, о чем-то говоря. Джина обнимала Джинни за талию.
— Алло, Эрик слушает.
— Это жена Эрика, — прозвучал подавленный голос. — Она звонит по телефону, чтобы попросить у Эрика прощения.
Расти зашел в пустой осмотровый кабинет и прикрыл двери.
— Не надо извинений, — произнес он… хотя сам не был уверен, что это так. — Горячка, все такое. Его уже отпустили? — Он считал этот вопрос вполне уместным, учитывая то, насколько он уже успел узнать Барби.
— Я бы не хотела обсуждать это по телефону. Ты можешь приехать домой, дорогой? Пожалуйста. Нам надо поболтать.
Расти подумал, что именно сейчас он сможет. Он имел одного действительно критического пациента, который значительно упростил ему профессиональную жизнь тем, что умер. Однако, ощущая облегчение от того, что его отношения с любимой женщиной вдруг улучшились настолько, что они вновь могут говорить друг с другом, ему в то же время не нравилась эта новоприобретенная осторожность, которую он расслышал в ее голосе.
— Могу, — сказал он. — Но ненадолго. Джинни вновь на ногах, но если я за ней не буду присматривать, она доработается до коллапса. Поужинаем?
— Да, — произнесла она с явным облегчением, и Расти ощутил радость. — Я разморожу куриный суп. Нам надо съесть как можно больше замороженных продуктов, пока есть электричество для холодильника.
— Один вопрос. Ты все еще считаешь, что Барби виновен? Неважно, как считают другие. Как ты сама считаешь?
Длинная пауза. Наконец она заговорила:
— Мы поболтаем, когда ты приедешь домой, — и на этом отключилась.
Расти стоял, опершись ягодицами на смотровой стол. Какое-то мгновение он держал телефон в руке, потом нажал кнопку END. Во многом он не был сейчас уверен — чувствовал себя человеком, который плавает в море вероятностей, — но относительно одного уверенность он имел: его жена думала, что кто-то их может подслушать. Но кто? Армия? Служба национальной безопасности?
Большой Джим Ренни?
— Это просто умора, — произнес Расти в пустую комнату. И тогда пошел искать Твича, чтобы предупредить его, что ненадолго отлучится с госпиталя.
* * *
Твич согласился присматривать за Джинни, чтобы она не доработалась до переутомления, но попросил о взаимной услуге. Перед тем как уйти, Расти должен был осмотреть Генриетту Клевард, которая также пострадала во время рукопашного боя в супермаркете.
— А что у нее? — спросил Расти, опасаясь худшего. Генриетта была сильной и подтянутой, как для пожилой леди, но восемьдесят четыре есть восемьдесят четыре.
— Она говорит, я цитирую: «Одна из тех беспутных сестер Мерсиер сломала мне на хер сраку». Она думает, это была Карла Мерсиер. Которая теперь носит фамилию Венциано.
— Правильно, — сказал Расти, и тогда пробурчал, словно ни к чему: — Это маленький город, тебе нужно понимать, мы одна команда… Что там?
— Что, сенсэй?
— Сломано?
— Я не знаю. Мне она не показывает. Говорит, я вновь цитирую: «Я свои репетузы покажу только профессионалу».
Оба взорвались смехом, давясь, чтобы не делать это громко. Из-за закрытых дверей послышался надтреснутый, скорбный голос старой леди:
— У меня сломана срака, а не уши. Я все слышала.
Расти с Твичем захохотали во все горло. Твич раскраснелся. Генриетта из-за дверей произнесла:
— Если бы это у вас сраки были сломаны, мои юные друзья, посмотрела бы я, было ли бы вам так же весело.
Расти вошел с улыбкой на губах.
— Извините, миссис Клевард.
Она не сидела, она стояла и, к большому его облегчению, сама улыбнулась.
— Не, — сказала она. — Что-то в этой катавасии должно быть забавное. Пусть сейчас это я. — Она подумала. — Кроме того, я там воровала вместе со всеми. И, наверное, заслужила это.
* * *
Срака у Генриетты оказалась сильно ушибленной, но не сломанной. И очень хорошо, потому что перелом копчика — не тот случай, с которого следует хохотать. Расти дал ей обезболивающий крем, убедился, что дома у нее есть адвил[445], и отпустил, хромающую, но удовлетворенную. По крайней мере, настолько удовлетворенную, насколько на это способна леди ее возраста и темперамента.
Вторая попытка бегства, где-то через четверть часа после звонка Линды, не получилась, когда уже выйдя за двери, он направлялся на стоянку, его остановила Гарриэт Бигелоу.
— Джинни говорит, вам следует знать, что Сэмми Буши исчезла.
— Куда исчезла? — переспросил Расти, согласно ученическому канону, который полагает, что единственным глупым вопросом является только тот, который ты не задал.
— Никто не знает. Просто исчезла.
— Может, пошла в «Шиповник» посмотреть, не подают ли там ужин. Я надеюсь, что это так, потому что, если она попробует дойти пешком до своего дома, у нее могут разойтись швы.
На лице Гарриэт отразилась тревога.
— Это она… это значит, что она может насмерть истечь кровью? Истечь насмерть кровью после вашей операции на ву-ву… это было бы ужасно.
Расти слышал много разных терминов для определения вагины, но этот был для него новым.
— Едва ли, но может возвратиться вновь к нам на более длинное время. А ее ребенок?
Гарриэт удивленно посмотрела на него. Ревностное создание, которое, нервничая, имело привычку беспомощно хлопать глазами за толстыми стеклышками очков; девушка того типа, подумал Расти, которая может довести себя до умственного истощения через пятнадцать лет после того, как с отличием закончит Смит или Вассар[446].
— Ребенок! Обожемый! Малыш Уолтер! — Если бы и хотел, Расти не успел бы ее остановить, она молнией бросилась по коридору и с облегченным выражением вернулась назад. — Здесь. Он не очень весел, но, похоже, для него это нормально.
— Итак, она наверняка вернется. Какие там не есть у нее проблемы, а ребенка своего она любит. На свой, недалекий манер.
— А? — вновь это самое безумное моргание глазами.
— Не обращай внимания, Гарри. Я скоро вернусь. Крепись.
— То есть? — Теперь ее веки мигали так, что, казалось, вот-вот высекут огонь.
Хорошо, что Расти не сказал по-госпитальному: «Держи член пистолетом». В терминологии Гарриэт пенис, наверное, назывался вау-вау.
— Работай нормально. Гарриэт расслабилась:
— Обязательно, доктор Расти, без проблем.
Расти развернулся, чтобы уйти, но теперь перед ним стоял мужчина — худой, довольно приятный на вид, если не учитывать его крючковатый нос. Он немного напоминал покойного Тимоти Лири[447]. Расти уже стало интересно, получится ли вообще у него когда-нибудь отсюда выбраться.
— Чем я могу вам помочь?
— Вообще-то я думал, что, возможно, это я смогу вам чем-нибудь помочь, — он протянул ему свою костлявую руку. — Терстон Маршалл. Мы с моей партнершей проводили уик-энд на озере Честер и задержались здесь из-за этого неизвестно чего.
— Сочувствую, — кивнул Расти.
— Дело в том, что у меня есть медицинский опыт. Во время вьетнамской эпопеи я был сознательным противником службы в армии. Думал убежать в Канаду, но имел кое-какие планы… впрочем, это неважно. Я записался на контракт и два года прослужил санитаром в госпитале для ветеранов в Массачусетсе.
Это уже звучало интересно.
— Мемориальный имени Эдит Hopс Роджерс[448]?
— Тот самый. Мои знания и практические навыки, вероятно, немного устарели, однако…
— Мистер Маршалл, у меня есть для вас работа.
* * *
Только Расти выехал на шоссе 119, как услышал автомобильный гудок. Он взглянул в зеркальце и увидел на повороте к госпиталю городской грузовик с надписью «Общественные Работы». Нелегко было точно рассмотреть в свете садящегося солнца, но ему показалось, что за рулем машины сидит Стюарт Бови. Присмотревшись внимательнее, Расти увидел такое, от чего у него душа обрадовалась: в кузове находились два газовых баллона. Откуда их привезли, он будет выяснять позднее, возможно, даже поставит несколько вопросов, но сейчас ему стало значительно легче на сердце, потому, что к ним, теперь вернется свет, вновь начнут работать аппараты искусственного дыхания и мониторы. Вероятно, газа надолго не хватит, но сейчас он находился в состоянии «перебиться-день-и-уже-хорошо».
На вершине городского холма он увидел своего знакомого пациента-скейтбордиста Бэнни Дрэйка с парочкой друзей. Один из них был тот мальчик Макклечи, который обеспечил прямую видеотрансляцию ракетного обстрела. Бэнни махал руками и что-то кричал, очевидно, желая, чтобы Расти остановился поговорить. Расти помахал ему в ответ, но не притормозил. Ему не терпелось увидеться с Линдой. Заодно и послушать, что она скажет, конечно, но главное — увидеть ее, обнять ее, окончательно помириться с ней.
* * *
Барби хотелось отлить, но он терпел. Имел опыт проведения допросов в Ираке и знал, как это делалось там. Неизвестно, дошла ли и сюда тамошняя практика, но это вполне возможно. Такие вещи распространяются очень быстро, а Большой Джим проявлял жестокую способность не отставать от времени. Как и большинство талантливых демагогов, он никогда не преуменьшал готовности своей целевой аудитории поверить в самое абсурдное.
Барби также мучила жажда, и он не очень удивился, когда перед ним вновь появился офицер со стаканом воды в одной руке и листом бумаги с прикрепленной к нему ручкой во второй. Итак, так это и происходит; именно так делается в Фаллудже, Таркете, Мосуле, Хилле и Багдаде. А теперь, значит, и в Честер Милле.
Этим офицером был Джуниор Ренни.
— Ну что, взгляни на себя, — начал он. — Похоже, ты сейчас уже не тот хуй, который был способен кого-нибудь побить с помощью своих армейских трюков. — Он поднял руку, в которой держал лист, и потер себе левый висок. Бумага явным образом дрожала.
— Ты и сам не очень хорошо выглядишь.
Джуниор резко опустил руку.
— Я чувствую себя преотлично, как рыба на дне.
«Что-то здесь не так, — подумал Барби. — Люди по обыкновению говорят «как рыба в воде», а в других случаях кое-кто говорит «как камень на дне». Возможно, это ничего не значит, однако…»
— Ты уверен? Глаза у тебя совсем красные.
— Я чувствую себя офигительно классно. И пришел я сюда не для того, чтобы обсуждать это.
Барби, зная, для чего сюда пришел Джуниор, спросил:
— Это вода?
Джуниор, словно только сейчас вспомнив о стакане в своей руке, взглянул на нее.
— Эй, шеф сказал, что ты, вероятно, хочешь пить. Как говорят, так пить хочется, что едва не уссыкаешься, — заржал он с такой радостью, словно сам только что придумал этот парадокс. — Хочешь?
— Да, пожалуйста.
Джуниор протянул ему стакан. Барби хотел было его взять. Но Джуниор отвел свою руку назад. Ну конечно, все, как запланировано.
— Почему ты их убил? Мне интересно, Бааарби. Разве только Энджи больше не хотела с тобой трахаться? И тогда ты попробовал Доди, но оказалось, что ей более по душе жрать крэк, чем глотать твой хер? А Коггинс случайно увидел что-то, чего ему не следовало бы видеть? А Бренда начала подозревать. А что? Она и сама давно превратилась в копа, ясная вещь. Через впрыскивание!
Джуниор зашелся визгливым смехом, но под его весельем пряталась черная внимательность. И боль. В отношении последнего у Барби не было сомнений.
— Что? Нечего сказать?
— Я уже сказал. Я испытываю жажду. Я хочу пить.
— Ой-ой, да, конечно же, так. Газок в глаза — проклятая штука, не так ли? Понимаю, ты моментально увидел свой Ирак. Как там?
— Жарко.
Джуниор вновь залился смехом. Немного воды со стакана выплеснулось ему на запястье. Похоже, у него чуточку дрожат руки?
И горящий левый глаз понемногу слезится. Мысленно: «Джуниор, что с тобой не в порядке, черт тебя побери? Мигрень, или что-то похуже?»
— Ты кого-нибудь убивал?
— Только своим кашеварством.
Джуниор улыбнулся, словно говоря: «Вот молодец, вот брехло».
— Поваром ты там не был, Бааарби. Ты был офицером по особым поручениям. Так, по крайней мере, написано в твоей служебной аттестации. Мой отец прогуглил тебя в интернете. Хоть там и немного, но кое-что есть. Он думает, что ты там был дознавателем. Возможно, проводил тайные операции. Ты был чем-то наподобие армейского Джейсона Борна[449]?
Барби молчал.
— Ну, расскажи, ты кого-нибудь убил? Или мне лучше спросить, скольких ты убил? Я имею в виду, кроме тех, которых ты захреначил здесь.
Барби молчал.
— Чувак, а вода такая хорошая. Прямо с холодильника наверху. Чилли Вилли[450]!
Барби молчал.
— Вы так оттуда и возвращаетесь, с кучей разных проблем. Такое впечатление я вынес из того, что видел по телевизору. Правда это или ложь? Истина или сказки?
«Это не мигрень принуждает его к такому поведению. По крайней мере, я с такой мигренью никогда не сталкивался».
— Джуниор, а голова у тебя очень болит?
— Совсем не болит.
— Давно у тебя боли в голове?
Джуниор осторожно поставил стакан на пол. В этот вечер он был вооружен. Он извлек пистолет и нацелился им через решетку на Барби. Дуло слегка дрожало.
— Ты все еще желаешь продолжать играться во врача?
Барби смотрел на пистолет. Пистолета в сценарии не было, в этом он не сомневался — Большой Джим имел на него планы, скорее всего, неприятные, но в них не входила сцена, в которой Дейла Барбару могут застрелить в подвале полицейского участка, притом, что кто-то мигом прибежит сюда сверху на выстрел и увидит, что двери камеры заперты, а жертва безоружная. Однако ему не верилось, что Джуниор будет руководствоваться планом, потому что Джуниор болен.
— Нет, — ответил он. — Я не врач. Искренне извиняюсь.
— Конечно, извиняешься. Одним извинениям не откупишься, казарма. — А впрочем, похоже было, что Джуниор удовлетворен. Он засунул пистолет в кобуру и поднял с пола стакан с водой. — У меня есть своя теория: ты насмотрелся там всякого, сам делал всякое такое, а потом прибитый впечатлениями вернулся сюда. Посттравматическое стрессовое расстройство, неурядицы с сексуальным напряжением, зуд пениса. Моя теория говорит, что ты просто сорвался. Я прав?
Барби молчал.
А впрочем, похоже было, что Джуниора это вообще не касается. Он продвинул стакан через решетку.
— Бери, бери.
Барби потянулся за ним, ожидая, что его вновь обманут, но нет. Попробовал. Ни холодное, ни стоящее питья.
— Пей, пей, — ободрил его Джуниор. — Я натрусил туда только полстакана, для тебя это ничто, разве нет? Хлеб же ты себе солишь, не так ли?
Барби на него только взглянул.
— Ты солишь себе хлеб? Солишь его себе, ты, придурок? А?
Барби протянул стакан назад сквозь решетку.
— Оставь, оставь себе, — великодушно велел Джуниор. — И это возьми тоже. Он протолкнул через решетку лист и авторучку. Барби взял и пробежал глазами бумагу. Это было как раз то, что он ожидал. Внизу отмечено место, где он должен поставить свою подпись. Он протянул бумагу назад. Джуниор пошел на попятную едва не танцевальными па, улыбаясь, качая головой.
— Оставь и это себе. Отец мне говорил, что сразу ты не подпишешь, но ты хорошенько подумай. Подумай о том, как получить стакан воды без соли. И пищу. Вообрази себе большой чизбургер. Можешь еще и колу получить. В холодильнике наверху стоит холодненькая. Хочется тебе бутылочку?
Барби молчал.
— Ты солишь себе хлеб? Давай, говори, не стыдись. Солишь, нет? Ты, срака с ручкой!
Барби молчал.
— Ты подпишешь. Когда проголодаешься достаточно, и пить серьезно захочется, ты подпишешь. Так мой отец сказал, а он по обыкновению не ошибается относительно таких вещей. Бай-Бай, Бааарби.
Он уже было отправился по коридору, но вновь обернулся.
— Не следовало тебе трогать меня даже пальцем, пойми. Это была твоя главная ошибка.
Когда Джуниор поднимался по ступенькам, Барби заметил, что тот вроде бы немного прихрамывает, скорее, подтягивает ногу. Именно так, волочит левую ступню, хватаясь правой рукой за перила для равновесия. Интересно, подумал он, как оценил бы Расти эти симптомы? А еще подумал, будет ли у него когда-нибудь возможность об этом спросить.
Барби внимательно прочитал признание без подписи. Он радушно порвал бы эту бумагу на мелкие кусочки и выбросил их в коридор. Но это была бы лишняя провокация. Он попал кошке в когти, и лучше всего, что он может сейчас делать, это не делать никаких движений. Лист он положил на топчан, и ручку поверх него. Потом взял стакан с водой. Соль. Отравлено солью. Он слышал ее запах. И ему подумалось, что это похоже на то, чем стал Честер Милл теперь… но разве город не был таким и раньше? Еще до Купола? Разве Большой Джим с его друзьями довольно длительное время не засаливали здешнюю почву? Барби ответил себе: да. И еще подумал, если он выберется из этого полицейского участка живым, то только благодаря какому-нибудь чуду.
Однако в этом деле они были любителями; они забыли о туалете. Вероятно, никто из них не бывал в такой стране, где даже застоявшаяся лужа кажется подарком, когда на тебе девяносто фунтов экипировки, а температура воздуха сорок шесть градусов по Цельсию. Барби вылил соленую воду в уголок камеры. Потом помочился в стакан и спрятал его под топчан. И тогда, словно какой-то священник, он упал на колени перед унитазом и пил, пил, пока не почувствовал, как у него раздулся желудок.
* * *
Линда сидела на переднем крыльце, когда подъехал Расти. На заднем дворе Джеки Веттингтон качала качели, на которых сидели маленькие Джей-Джей, прося ее толкать еще сильнее, посылать их еще выше.
Линда пошла ему навстречу, расставив руки. Поцеловала его в губы, отстранилась, чтобы посмотреть ему в глаза, потом вновь, держа ладонями его за щеки, припала раскрытым губами к его устам. Он ощутил короткое влажное прикосновение ее языка, и в тот же миг у него началась эрекция. Она тоже это ощутила и еще крепче прижалась к нему.
— Эй, — произнес он. — Нам чаще надо ругаться на публике. А если ты не отстранишься, мы сейчас сделаем прилюдно и кое-что другое.
— Мы сделаем это, но не на публике. И сначала… должна ли я еще раз извиниться, сказать, как мне жаль?
— Нет.
Она взяла его за руку и повела к крыльцу.
— Хорошо. Потому что нам надо кое о чем поговорить. О серьезных вещах.
Он положил свою свободную руку поверх ее ладони.
— Я слушаю.
Она рассказала ему о том, что произошло в участке: как выгнали Джулию, тогда как Энди Сендерсу было разрешено спустись вниз, увидеться с арестантом. Рассказала, как она и Джеки пошли с Джулией в церковь, чтобы поболтать там с ней частным образом, и о дальнейшем разговоре в пасторате с Пайпер Либби и с Ромми Бэрпи вдобавок. Когда она рассказала ему о том, что у Бренды Перкинс трупное окоченение было на начальной стадии, Расти навострил уши.
— Джеки, — сказал он. — Насколько ты уверена в том, что касается окоченения?
— Полностью, — откликнулась она.
— Привет, папуля! — позвала его Джуди. — Мы с Дженни хотим на качелях сделать солнце!
— Нет, нельзя, — сказал ответ Расти и послал девочкам воздушные поцелуи с обоих ладоней. Обе дочурки их поймали; когда речь шла о воздушных поцелуях, девочки были ассами.
— В котором часу ты увидела тела, Лин?
— Думаю, около десяти тридцати. Катавасия в супермаркете давно к тому времени завершилась.
— Итак, если Джеки права и окоченение только начиналось… хотя мы не можем уверенно этого сказать, разве не так?
— Да, но послушай-ка. Я говорила с Рози Твичел. Барбара пришел в «Розу-Шиповник» без десяти минут шесть! С того момента и до того, как были найдены тела, у него алиби. Итак, когда он мог ее убить? В пять часов? В пять тридцать? Разве это вероятно, если окоченение началось только через пять часов?
— Едва ли, но не исключено. На трупное окоченение влияют разные факторы. Температура места, где лежит тело, прежде всего. В той кладовке было жарко?
— Тепло, — уточнила она и, скрестив руки на груди, положила ладони себе на плечо. — Там было тепло и очень пахло.
— Понимаешь, что я имею в виду? В таком случае он мог убить ее где-то в четыре часа утра, а потом доставить ее туда и запаковать в…
— Я думала, ты на его стороне.
— Так и есть, но это едва ли, потому что в четыре часа утра в кладовке намного прохладнее. А вообще, каким образом он мог оказаться возле Бренды в четыре часа утра? Что говорят копы? Он что чпокал ее? Даже если пожилые женщины — намного старше — это его тема… то, как могла она, через три дня после гибели своего мужа, с которым прожила тридцать с гаком лет?
— Они говорят, что там было не по согласию, — произнесла она мрачно. — Они говорят, это изнасилование. Тоже самое они говорят и о тех двух девушках.
— А Коггинс?
— Если Барби шьют дело, что-то выдумают.
— А Джулия хочет об этом у себя напечатать?
— Она хочет написать статью и поднять в ней кое-какие вопросы, но о том, что окоченение было на ранней стадии, она не будет упоминать. Рендольф, тот, возможно, достаточно туп, чтобы вычислить, откуда ей досталась эта информация, однако Ренни догадается.
— Все равно это может быть опасным, — сказал Расти. — Если они будут затыкать ей рот, она же не может обратиться в Союз защиты гражданских прав.
— Не думаю, чтобы ее это волновало. Она разозлилась до крайности. Она даже подозревает, что бунт в супермаркете мог быть подстроенным.
«А может, так оно и есть», — подумал Расти, но произнес.
— Черт, мне бы увидеть эти тела.
— Может, ты еще и успеешь.
— Я знаю, что ты думаешь, дорогуша, но вы с Джеки можете потерять работу. Или что-то похуже, если большой Джим, таким образом, лишается раздражающих проблем.
— Мы просто не можем оставить все, как сейчас…
— А также сейчас это, возможно, ничего и не даст. Возможно. Если у Бренды Перкинс окоченение только началось где-то между четырьмя и восьмью, то сейчас она, наверняка, уже в полном окоченении и едва ли я что-то узнаю из ее тела. Окружной судебно-медицинский эксперт, вероятно, сумел бы, но он для нас недосягаем, как и Союз гражданских прав.
— Может, там есть что-нибудь другое. Что-то такое в ее трупе или у кого-то из других. Ну, знаешь, какой-то знак, который проявится во время вскрытия? «Когда мертвые говорят с живыми»?
— Мало шансов. А знаешь, что было бы лучше? Если бы кто-то видел Бренду живой после того, как Барби появился на работу в пять пятьдесят этим утром. Это бы пробило у них в пароходе такую дыру, которую тяжело залатать.
Прибежали за объятиями одетые в пижамы Джуди и Дженнилл. Расти честно исполнил свой долг. Джеки Веттингтон, которая шла вслед за девочками, слышала его последние слова, и сказала:
— Я порасспрашиваю людей.
— Только осторожно, — попросил он.
— Конечно. Но должна признаться, я все еще сомневаюсь. Это его жетоны нашлись в руке Энджи.
— И он ни разу не заметил, что они пропали, и узнал об этом, только когда нашли тела?
— Какие тела, папа? — спросила Дженнилл.
— Это очень сложно, дочурка, — вздохнул он. — Особенно для маленьких девочек.
Глазами она показала, что согласна. Тем временем ее меньшая сестричка пошла сорвать себе несколько поздних цветов, но вернулась с пустыми руками.
— Они умирают, — доложила Джуди. — Все коричневые и по краям гадкие.
— Вероятно, жарко им сейчас, — сказала Линда, и Расти показалось, что она вот-вот заплачет. Он бросился в прорыв.
— Девочки, идите в дом и почистите зубы. Воду себе налейте из того кувшина, который стоит на кухонном столе. Дженни, ты назначаешься наливальщицей воды. Ну, двигайте, — он вновь обернулся к женщинам. К Линде, то есть. — Как ты, все хорошо?
— Да. Это просто… просто оно жалит меня с самых неожиданных сторон. Я подумала: не должны были те цветы так умирать, и тогда — ничего этого не должно было случиться, прежде всего.
Они помолчали, обдумывая ее слова. И тогда заговорил Расти:
— Надо подождать, посмотреть, попросит ли Рендольф меня осмотреть трупы. Если так, я сделаю это без всякого риска подставить вас. Если нет, это нам уже о чем-то скажет.
— А тем временем Барби сидит в камере, — напомнила Линда. — Возможно, именно сейчас из него вытягивают признания.
— Предположим, вы со своими значками проведете меня к похоронному салону? — спросил Расти. — Далее предположим, я найду что-то такое, что оправдывает Барби? Вы думаете, они закричат: «Ой, черт, мы обосрались» и выпустят его? А потом еще и отдадут ему власть? Потому что именно этого хочет правительство; контроля над всем городом. Вы думаете, Ренни может такое позволить…
Вдруг громко отозвался его телефон.
— Самое паскудное из человеческих изобретений, — произнес он, и, благодарить обстоятельства, сейчас его хотя бы не из госпиталя прервали.
— Мистер Эверетт? — женский голос. Знакомый, но он не смог припомнить, кому именно он принадлежит.
— Да, но если у вас что-то не очень срочное, я сейчас немного заня…
— Я не знаю, насколько оно срочное, но это очень, очень важный вопрос. А поскольку мистер Барбара (то ли полковник Барбара, как я понимаю) арестован, единственный человек, кого оно сейчас касается, это вы.
— Миссис Макклечи?
— Да, но вам надо поговорить с Джо. Передаю ему телефонную трубку.
— Доктор Расти? — голосом поднятым, чуть ли не запыхавшимся.
— Привет, Джо. Что там такое?
— Кажется, мы нашли генератор. Что мы должны теперь делать?
Сумерки упали так внезапно, что все трое ахнули, а Линда схватила Расти за руку. Но это была лишь большая полоса копоти на западной стороне Купола. Это просто солнце за нее зашло. — Где?
— Черная Гряда.
— А с радиацией там как, сынок? — понимая, что там должна была быть радиация, конечно, потому что как иначе они могли его найти.
— Последний показатель был плюс двести, — ответил Джо. — Это не совсем опасная зона. Что нам теперь делать?
Расти поскреб себе затылок. Так много всего происходит. Так много и так быстро. Особенно, как для городского лепилы, который никогда не считал себя таким, кто умеет принимать решения, не говоря уже о том, чтобы быть лидером.
— Сегодня ничего. Уже почти ночь. Разберемся с этим завтра утром. А тем временем, Джо, тебе нужно мне пообещать держать это в секрете. Знаешь ты, знают Бэнни и Норри, и твоя мама знает. Пусть так и остается.
— Хорошо, — голос Джо прозвучал угнетенно. — У нас так много есть о чем вам рассказать, но я думаю, это может подождать до завтра. — Он перевел дух. — Немного страшно от всего этого, правда?
— Да, сынок, — согласился Расти. — немного страшно.
* * *
Тот, под чьим контролем находилось настоящее и будущее города, сидел в своем кабинете и ел сэндвич, отгрызая большие куски солонины с рисовым хлебом, когда в двери зашел Джуниор. Перед этим Большой Джим получил сорок пять минут восстановительного сна. Теперь чувствовал себя свежим, готовым к новым действиям. Поверхность его стола была захламлена желтыми листами линованной бумаги, записями, которые он позже сожжет в инсинераторе на заднем дворе. Лучше предостеречься, чем потом жалеть.
Кабинет освещался ослепительно-белыми газовыми фонарями Коулмена. Знает Бог, пропана в его распоряжении вдоволь — хватило бы освещать весь дом и питать все оборудование в течение пятидесяти лет, но сейчас лучше уже Коулмены. Он хотел, чтобы люди, проходя мимо его дома, видели это белое сияние и знали, что выборный Ренни не имеет никаких особых льгот. Чтобы они понимали: выборный Ренни точно такой же, как они, только более ответственный.
Джуниор хромал. Лицо у него кривилось.
— Он не подписал признания.
Большой Джим и не ожидал, что Барбара сдастся быстро, поэтому проигнорировал эту весть.
— Что с тобой? У тебя совсем изможденный вид.
— Снова разболелась голова, но сейчас уже легче. — Это была правда, хотя ему действительно было неважно во время разговора с Барби. Или, в самом деле, те серо-голубые глаза видели так глубоко, или просто показалось.
«Я знаю, что ты делал с ними в той кладовке, — говорили они. — Я все знаю».
Ему понадобилась вся его воля, чтобы не нажать на курок пистолета, когда он просунул его через решетку, чтобы погасить навсегда тот проклятый любознательный взгляд.
— Ты еще и прихрамываешь.
— Это из-за тех детей, которых мы нашли там, на озере Честер. Я одного малого нес на руках и, кажется, растянул себе связки.
— Ты уверен, что не что-то худшее? Тебя с Тибодо ждет работа через… — Большой Джим взглянул на часы, — через три с половиной часа, и ты должен ее сделать аккуратно. Без погрешностей.
— А почему не сразу, как потемнеет?
— Потому что ведьма еще будет делать газету со своими двумя троллями. С Фримэном и тем, другим. Спортивным репортером, который всегда поносит «Уайлдкетс».
— Тони Гай.
— Да, именно он. Я вообще не против, пусть бы им досталось, особенно ей, — верхняя губа Большого Джима поддёрнулась вверх в его собачьей имитации улыбки. — Но там не должно быть свидетелей. Никаких очевидцев, я имею в виду. А вот что люди будут слышать… это совсем другая куча навоза.
— А что ты хочешь, чтобы они услышали, отец?
— Ты уверен, что способен это сделать? Потому что вместо тебя я могу послать с Картером Фрэнка.
— Нет! Я помог тебе с Коггинсом, и со старой леди я тебе помог сегодня утром, я заслужил эту работу!
Большой Джим окинул его оценивающим взглядом. И тогда кивнул.
— Хорошо. Но только чтобы тебя не поймали, чтобы даже не увидели.
— Не волнуйся. Так что ты хочешь, чтобы услышали… слушатели?
Большой Джим ему объяснил. Большой Джим рассказал ему все.
Это хорошо, подумал Джуниор. Он должен был признать: его папаша ничего не оставляет без внимания.
* * *
Когда Джуниор поднялся вверх, чтобы «дать отдых ноге», Большой Джим прикончил свой сэндвич, вытер жир с подбородка, и тогда позвонил по телефону на мобильный Стюарту Бови. Начал он с того вопроса, который понимают все, кто звонит по телефону кому-то на мобильный.
— Где ты?
Стюарт доложил, что они направляются к похоронному салону, немного выпить. Зная отношение Большого Джима к алкоголю, он произнес это с классической интонацией трудяги: «Работу я сделал, теперь имею право и удовольствие получить».
— Хорошо, но не больше, чем по рюмочке. У тебя еще есть дела этим вечером. И у Ферна с Роджером тоже.
Стюарт энергично запротестовал.
Выслушав его аргументацию, Большой Джим продолжил:
— Мне надо, чтобы вы трое в девять тридцать были в средней школе. Там будут новые офицеры (кстати, среди них также и сыновья Роджера) и я хочу, чтобы и вы там были. — Вдруг его посетила Муза. — Фактически, ребята, я хочу сделать вас сержантами Службы внутренней безопасности Честер Милла.
Стюарт напомнил Большому Джиму, что его с Ферном ждут четыре новых трупа, которые им надо обрабатывать. С его крутым янки-акцентом ключевое слово прозвучало как труупа.
— Квартет из маккейновской усадьбы может подождать, — сказал Большой Джим. — Они уже мертвые. А у нас здесь чрезвычайная ситуация, если ты этого еще не знаешь. Пока она не решится, все мы должны тянуть гуж. Напрягаться. Поддерживать команду. В девять часов тридцать минут в школе. Но перед этим тебе нужно выполнить еще кое-какую работу. Времени много не займет. Дай-ка мне Ферна.
Стюарт спросил, зачем Большому Джиму понадобилось поболтать с Ферном, которого он сам считал (не безосновательно) тупым братом.
— Не твоя печаль. Просто передай ему телефонную трубку.
Ферн поздоровался. Большой Джим себя этим не обременил.
— Ты когда-то был в добровольцах, не так ли? Пока их не расформировали?
Ферн подтвердил, что действительно входил в состав вспомогательной бригады пожарной части Честер Милла, не уточняя, что бросил это дело еще за год до того, как волонтерскую службу отменили (после отказа выборных заложить в бюджет 2008-го средства на их содержание). Также он не уточнил, что регулярная занятость волонтеров по уик-эндам в акциях по сбору пожертвований на пожарную службу очень конфликтовала с его пивными привычками.
Большой Джим сказал ему:
— Я хочу, чтобы ты пошел в полицейский участок и взял ключ от пожарной части. Потом посмотри, лежат ли там, в сарае, те портативные помпы, которыми вчера пользовался Бэрпи. Мне говорили, что он с женой Перкинса их именно туда положили, и хорошо, чтобы так оно и было.
Ферн заметил, что, насколько ему известно, те наплечные помпы сначала были взяты со склада Бэрпи, и они являются собственностью Ромми.
У волонтеров было своих несколько штук, но после расформирования этого подразделения они их продали на еBay[451].
— Они были его собственностью, но сейчас уже нет, — произнес Большой Джим. — Пока будет продолжаться кризис, они принадлежат городу. Так же мы поступим с любой вещью, которая нам понадобится. Это всем на благо. А если Ромео Бэрпи думает, что вновь может организовать волонтерскую бригаду, ему придется быстренько передумать.
Ферн осторожно заметил, что, как он слышал, Ромми хорошо управился с тем пожаром, который занялся на Малой Суке после ракетного обстрела.
— Сколько там было того пожара, скорее, похоже на пару сигарет, которые тлеют в пепельнице, — пренебрежительно хмыкнул Большой Джим. На виске у него пульсировала жила, и сердце сильно билось. Он понимал, что — вновь — ел слишком быстро, но ему просто не под силу было сдерживаться. Проголодавшись, он глотал без перерыва все, пока стол перед ним не становился пустым. Такую имел натуру. — Любой его погасил бы. Ты его погасил бы. Наиболее интересно то, что я знаю, кто в последний раз голосовал за меня, а кто нет
Кто был против, не получат и никчемной конфетки.
Ферн спросил Большого Джима, что он, Ферн, должен делать с помпами.
— Только проверь, лежат ли они в сарае. И тогда приходи в среднюю школу. Мы будем в спортивном зале.
Ферн сказал, что что-то хочет спросить Роджер Кильян.
Большой Джим подкатил глаза, но подождал.
Роджер хотел знать, кто именно из его ребят станет копами.
Большой Джим вздохнул, порылся в разбросанных на столе листах и нашел тот, где был список новых офицеров. Большинство из них были старшеклассниками, и все были мужского пола. Самому молодому, Мики Вордло, исполнилось только пятнадцать, но он был качком. Правым полузащитником на футбольном поле, пока не выгнали за пьянство.
— Рики и Рэндол.
Роджер запротестовал, говоря, что это его старшие, единственные, кому можно доверить ежедневную работу на ферме. Кто, спросил он, будет помогать ему теперь с цыплятами?
Большой Джим закрыл глаза и попросил у Бога терпения.
* * *
Сэмми очень четко ощущала ту дергающую боль, которая перекатывалась у нее в животе — похожую на менструальные спазмы — и намного более острые подергивания, которые поступали из ее подбрюшья. Их тяжело было не ощутить, поскольку каждый ее шаг ими отдавался. Однако она продолжала брести вдоль шоссе 119 в сторону Моттонской дороги. Она будет чапать, не смотря ни на что, какой бы не была боль. Она четко знала, куда идет, но не имела целью свой трейлер. Все необходимое было не в трейлере, и она знала, где его найдет. Она туда будет идти хоть целую ночь. Если боль станет совсем невыносимой, в кармане джинсов у нее лежит пять пилюль перкоцета, она сможет их разжевать. Разжеванные, они действуют быстрее. Ей об этом говорил Фил.
Трахай ее.
А мы тогда вернемся сюда и уже надлежащим образом тебя заебём.
Трахай эту суку.
Держи лучше рот на замке, пока тебе не прикажут сосать.
Трахай ее. Трахай эту суку.
Никто тебе все равно не поверит.
Но преподобная Либби поверила, и что с ней случилось? Выбитое плечо, мертвая собака.
Трахай эту суку.
Сэмми подумала, что этот голос, этот возбужденный свиной визг будет звучать в ее голове до скончания веков.
Так она и шла. Над ее головой затеплились первые розовые звезды, словно искорки, которые проглядывают через грязное оконное стекло.
Автомобильные фары заставили ее тень прыгнуть вдоль дороги далеко впереди ее. Подъехал и остановился расшатанный фермерский пикап.
— Эй, ты, давай, садись, — позвал мужчина за рулем. Хотя прозвучало это как «Ва-вай-саись», потому что за рулем сидел Алден Динсмор, отец покойного Рори, и он был пьян.
И что там, Сэмми все равно полезла в кабину — двигаясь с осторожностью инвалида.
Похоже, что Алден этого не заметил. Между ногами у него стояла полулитровая жестянка «Будвайзера», а рядом с ним полупустой ящик. Жестянки из-под уже выпитого пива накатывались на ноги Сэмми.
— Тебе куда надо? — спросил он. — Порлен? Посмут? — и засмеялся, показывая, что хоть он и пьяный, а пошутить умеет.
— Только до Моттонской дороги, сэр. Вы едете в том направлении?
— В л’бом направ’ии, куда толь’о захочешь, — ответил Алден. — Я просто катаюсь. Катаюсь и думаю о моем мальчике. Он умер ф с’боту.
— Мне так жаль, я сочувствую вам, это такая потеря.
Он кивнул и выпил.
— Мой отец умер прошлой зимой, ты знала? Задохнулся насмерть, бедный старик. Эмфа-зема. Последние годы жизни провел на кислороде. Обычно Рори менял ему баллоны. Он лю’ил старую лису.
— Мне так жаль, — она уже это говорила, но что другое тут можно еще сказать?
Слеза скатилась ему по щеке.
— Я поеду, куда скажешь, мисси Лу. Буду ехать, пока пиво не закончится. Хо пива?
— Да, благодарю. — Пиво было теплым, но она пила жадно. Ее мучила жажда. Выловила из кармана одну пилюлю и запила ее вторым длинным глотком пива. Ощутила, как загудело в голове. Очень приятно. Она добыла еще одну пилюлю перкоцета и предложила Алдену. — Хотите? От этого вам полегчает.
Он взял пилюлю и тоже проглотил, запив пивом, даже не поинтересовавшись, что это такое. Вот и Моттонская дорога. Он поздно заметил перекресток и резко завернул, сбив почтовый ящик Крамли. Сэмми не обратила внимания.
— Бери еще, Мисси Лу.
— Благодарю вас, сэр, — она взяла следующую жестянку и хлопнула лючком открывалки.
— Ты види’а моего мальчика? — В свете приборной панели глаза Алдена влажно отсвечивали желтым. Это были глаза собаки, которая на бегу наткнулась на яму и сломала себе ногу. Ты види’а моего мальчика?
— Да, сэр, — кивнула Сэмми. — Конечно же, я видела. Я тогда тоже там была.
— Там тогда все были. Я сдал в аренду мое поле. Мож’т, так помог ему погибнуть. Неизвестно. Нам никогда ничего не узнать, а?
— Конечно, — согласилась Сэмми.
Алден запустил руку в карман своего комбинезона и извлек оттуда истрепанное портмоне. Открыл его обеими руками, бросив руль, и начал искоса заглядывать в целлулоидный карманчик кошелька.
— Это мои ребята подарили мне это по’моне, — сообщил он. — Рори и Олли. Олли еще живой.
— Хороший кошелек, — похвалила Сэмми, наклоняясь, чтобы перехватить руль.
Она так делала, когда они еще жили вместе с Филом. Часто. Пикап мистера Динсмора медленно двигался довольно импозантным курсом, словно имел намерение врезаться в следующий почтовый ящик. И все пока обстояло благополучно; бедный дядечка ехал всего лишь со скоростью двадцать миль, и Моттонская дорога лежала впереди пустая. Потихоньку играло радио, по РНГХ «Слепые Ребята из Алабамы»[452] пели «Сладкую надежду Небес».
Алден вручил кошелек ей.
— Там он есть, мой мальчик. С его де’ушкой.
— Вы поведете машину, пока я посмотрю? — спросила Сэмми.
— Конечно, — вновь взялся за руль Алден. Пикап поехал чуточку быстрее и чуточку ровнее, хотя и гулял относительно осевой линии.
На выцветшем цветном снимке обнимали друг друга мальчик и старый мужчина. На старике была кепка «Рэд Сокс» и кислородная маска. У мальчика на лице сияла широкая улыбка.
— Он был красивый мальчик, сэр, — сказала Сэмми.
— Эй, красивый мальчик. Хороший, умный мальчик, — Алден резко, без слез, болезненно застонал. Словно заревел ишак. С губ у него брызнула слюна. Машина вильнула, потом выпрямилась.
— У меня тоже есть хороший мальчик, — сказала Сэмми. И начала плакать. Когда-то, припомнила она, ей нравилось мучить кукол «Братц». Теперь она сама знала, как это чувствовать себя в микроволновке. Как адски больно мучиться в горящей печи. — Я его поцелую, когда увижу. Всего расцелую.
— Поцелуй, — кивнул Алден.
— Да, поцелую.
— Ты его поцелуй, и обними, и прижми к себе.
— Я так и сделаю, сэр.
— Я бы тоже поцеловал моего мальчика, если бы смог. Я бы расцеловал его в обе щеки.
— Я знаю, вы так бы и сделали, сэр.
— Но я его похоронил. Сегодня утром. Прямо на том месте.
— Мне так жаль, это такая потеря.
— Возьми себе еще пива.
— Благодарю вас. — Она взяла жестянку. Она уже начала пьянеть. Так хорошо пьянеть.
Таким образом, они продвигались дальше, в то время как розовые звезды над ними разгорались ярче, мерцали, но не падали, никакого метеоритного дождя не было в эту ночь. Так они проехали и трейлер Сэмми, куда она уже никогда больше не вернется, даже не притормозив, проехали.
* * *
Было где-то четверть восьмого, когда Рози Твичел постучала в стеклянную панель дверей «Демократа». Джулия, Пит и Тони стояли около длинного стола, собирая экземпляры свежей черырехлистовой газеты. Пит и Тони складывали листы в кучу, а Джулия скрепляла их степлером и укладывала в пачки.
Увидев Рози, Джулия энергично ей махнула: дескать, заходи. Рози приоткрыла двери и те немного покачнулись:
— Боже, как здесь у вас жарко.
— Выключили кондиционер для экономии топлива, — объяснил Пит Фримэн. — А ксерокс очень греется, когда долго работает. А сегодня ему пришлось поработать хорошенько. — Но произнес он это с гордым видом. Рози подумала, что у них у всех троих сейчас горделивый вид.
— Я думал, у вас сейчас должна бы быть бешеная толпа в ресторане, — произнес Тони.
— Совсем наоборот. Сегодня вечером там хоть на оленей охоться. Думаю, многие люди не хотят меня видеть, потому что мой повар арестован за убийство. И еще я думаю, они стыдятся смотреть друг другу в глаза после того, что случилось сегодня утром в «Фуд-Сити».
— Иди-ка сюда ближе, возьми, посмотри газету, — позвала ее Джулия. — Ты у нас героиня, девушка с обложки, Рози.
Вверху было напечатано красными буквами БЕСПЛАТНЫЙ ВЫПУСК — КРИЗИС ПОД КУПОЛОМ — БЕСПЛАТНЫЙ ВЫПУСК.
Под этой шапкой шестнадцатым курьером, который Джулия до последних двух выпусков «Демократа» никогда не использовала, шел заголовок:
ПЕРЕДРЯГА И УБИЙСТВА С УГЛУБЛЕНИЕМ КРИЗИСА
На фото была Рози. В профиль. Возле губ она держала мегафон. С кудряшкой, которая упала ей на лоб, выглядела она чрезвычайно красивой. За ней виднелся проход отдела макаронных изделий и соков, где на полу, похоже, валялось несколько разбитых бутылок соусов к спагетти. Подпись гласила: Усмирение толпы: Рози Твичел, учредительница и хозяйка «Розы-Шиповника», усмиряет толпу с помощью Дейла Барбары, который был арестован за убийства (см. репортаж ниже и статью на стр. 4).
— Святой Боже, — выдохнула Рози. — Ну… по крайней мере вы сняли меня с лучшей стороны. Если я ее вообще имею.
— Рози, — торжественно произнес Тони Гай. — Вы выглядите, как Мишель Пфайфер.
Рози фыркнула, показав ему средний палец. Она уже начала читать редакционную статью.
СНАЧАЛА ПАНИКА, ПОТОМ СТЫД
Текст Джулии Шамвей
Не каждый житель Честер Милла знает Дейла Барбару (он не так давно в нашем городе), но много людей пробовали приготовленные им блюда в «Розе-Шиповнике». Те же, кто его знали — до сегодняшнего дня, — могли бы сказать, что он оказался добрым пополнением для нашей общины, если припомнить его судейство матчей по софтболу в июле и августе, участие в сборе книжек для средней школы в сентябре и уборку мусора в День чистого города всего лишь две недели назад.
И вот сегодня «Барби» (так его зовут те, кто знаком с ним) был арестован за четыре шокирующих убийства.
Убийства людей, которых хорошо знали в городе и любили. Людей, которые, в отличие от Барбары, прожили здесь всю жизнь.
При нормальных обстоятельствах «Барби» направили бы в тюрьму округа Касл, ему бы предоставили возможность сделать один телефонный звонок и обеспечили бы адвоката, если бы он не имел возможности нанять его сам. Ему бы выдвинули обвинение, а эксперты, которые хорошо разбираются в своем деле, начали сбор доказательств.
Ничего этого не произошло, и мы все знаем почему: из-за Купола, который запер наш город, отделив нас от остального мира. Но разве здравый смысл и процессуальные правила тоже заперты? Несущественно, насколько шокирующее преступление произошло, недоказанных обвинений недостаточно для оправдания такого обращения с Дейлом Барбарой и объяснения того, что новый шеф полиции отказался отвечать на вопросы, а также дать разрешение вашему корреспонденту убедиться, что Дейл Барбара еще жив, хотя отцу Доди Сендерс — первому выборному Эндрю Сендерсу — было разрешено не только посетить официально не обвиненного арестанта, но и унижать его…

— Фью! — присвистнула Рози, поднимая вверх глаза. — Ты действительно собираешься это напечатать?
Джулия махнула рукой в сторону кучи уже сложенных газет.
— Это уже напечатано. А что? Ты имеешь что-то против?
— Нет, но… — Рози быстро пробежала глазами оставшуюся часть статьи, которая была очень длинной и чем дальше, тем сильнее «пробарбовской». Заканчивалась она обращением к каждому, кто может иметь информацию, касающуюся этих убийств, откликнуться, и предположением, что после окончания кризиса, а он, безусловно, когда-то закончится, поведение жителей города в отношении этих убийств окажется в центре придирчивого внимания не только жителей штата Мэн или граждан Соединенных Штатов, а и всего мира.
— И ты не боишься накликать на себя неприятности?
— Это свобода печати, Рози, — произнес Пит тоном, который даже ему самому показался довольно неуверенным.
— Это то, что сделал бы Горес Грили, — твердо произнесла Джулия, и ее корги, который дремал на своем одеяле в уголке, поднял голову на знакомое имя. Увидев Рози, он подбежал к ней за ласками, и она его, естественно, погладила несколько раз.
— А у тебя есть что-то большее, чем написано здесь? — спросила Рози, положив ладонь на газетный лист.
— Кое-что, — ответила Джулия. — Это я пока что придерживаю. Хочу еще насобирать информации.
— Барби такого никогда бы не сделал. Но я все равно за него боюсь.
На столе встрепенулся один из мобильных телефонов. Его схватил Тони:
— «Демократ». Гай слушает. — Но, выслушав первые слова, он передал телефон Джулии. — Тебя. Полковник Кокс. И голос у него не праздничный.
Кокс. Джулия о нем напрочь забыла. Она взяла телефонную трубку.
— Мисс Шамвей, мне нужно поговорить с Барби, выяснить, насколько он продвинулся в прибирании к рукам административной власти в городе.
— Не думаю, чтобы вам случилось поговорить с ним в ближайшее время. Он арестован.
— Арестован? По какому обвинению?
— Убийство. Четыре случая, если точнее.
— Вы шутите.
— Мой голос вам кажется шутливым, полковник?
Упала минута тишины. На ее фоне Джулия слышала в телефоне отдаленную болтовню многих людей. Когда Кокс вновь заговорил, голос его звучал уже не так бодро.
— Расскажите мне все.
— Нет, полковник Кокс, не вижу возможности. Последние два часа я занималась как раз тем, что писала об этом, а, как говорила мне маленькой моя мама, не следует дважды пережевывать одну и одну и ту же капусту. Вы все еще в Мэне?
— Касл Рок. Здесь наша передовая база.
— Тогда я предлагаю вам встретиться со мной там, где мы виделись в прошлый раз. На Моттонской дороге. Я не смогу подарить вам завтрашний номер «Демократа», хотя он и бесплатный, но я смогу развернуть газету против Купола, чтобы вы сами прочитали.
— Перешлите мне ее по электронной почте.
— Не перешлю. Я считаю электронную почту неэтичным орудием газетного бизнеса. В этом смысле я весьма старомодная особа.
— Вы, дорогая госпожа, весьма раздражающая особа.
— Возможно, я и раздражающая, но вам я отнюдь не дорогая госпожа.
— Скажите мне одно: это подстроено? Каким-то образом здесь замешаны Сендерс и Ренни?
— А вы как думаете, полковник, медведи срут в лесу?
Тишина. Немного погодя, он наконец-то отозвался:
— Я буду там через час.
— Я приеду в компании. С работодателем Барби. Думаю, вас заинтересует то, что она может рассказать.
— Хорошо.
Джулия выключила телефон.
— Рози, хочешь ненадолго съездить со мной к Куполу?
— Конечно, если это поможет Барби.
— Надеяться можно, но мне кажется, что тут нам самим о себе надо заботиться.
Джулия переключила свое внимание на Тони и Пита.
— Вы сами закончите составлять газеты? Перед тем как идти отсюда, положите пачки газет возле дверей и заприте офис. Хорошенько высыпайтесь, потому что завтра нам всем работать уличными разносчиками. Этот номер придется распространять классическим образом. Чтобы газета попала в каждый дом в городе. В отдаленные фермы. И в Восточный Честер, конечно. Там много новоселов, теоретически они должны быть менее податливыми мистическому влиянию Большого Джима.
Пит поднял вверх брови:
— Наш мистер Ренни со своей командой хороший игрок на своем поле, — объяснила Джулия. — На чрезвычайном городском собрании в четверг он вылезет на трибуну и будет стараться завести город, словно карманные часы. Но первая подача принадлежит гостям, — она показала на газеты. — Это наша первая подача. Если эти материалы прочитает достаточно народа, он вынужден будет ответить на много трудных вопросов, прежде чем провозглашать заготовленную речь. Возможно, нам удастся чуточку сбить ему темп.
— А может, и не чуточку, если узнаем, кто бросал камни в «Фуд-Сити», — сказал Пит. — И знаете, что? Я думаю, мы узнаем. Все это было придумано на ходу. Там должны торчать какие-то нескрываемые концы.
— Я лишь надеюсь, что Барби будет еще жив, когда мы начнем за них тянуть, — сказала Джулия и посмотрела на часы. — Идем, Рози, покатаемся. Горес, хочешь с нами?
Горес хотел.
* * *
— Можете меня здесь высадить, сэр, — сказала Сэмми. Они остановились возле симпатичной усадьбы в ранчо-стиле. Хотя дом стоял темным, лужайка была освещена, потому что местность эта находились рядом с Куполом, где вдоль границы Честер Милловского Харлоу сияли яркие прожектора.
— Хо щё пива на дорогу, мисси Лу?
— Нет, сэр, моя дорога заканчивается здесь.
Правда, это было не совсем так. Она еще должен вернуться в город. В желтом подкупольном сиянии Алден Динсмор выглядел не сорокапяти, а восемьдесятипятилетним. Никогда в жизни она не видела такого печального лица… кроме, разве, собственного в зеркале в госпитальной палате, прежде чем отправиться в это путешествие. Она наклонилась и поцеловала его в щеку. Укололась губами о щетину. Он приложил ладонь к тому месту и хоть слабенько, но улыбнулся.
— Вам надо возвращаться сейчас домой, сэр. Там ваша жена, вы должны ее утешать. И ваш второй сын, о котором вам надо заботиться.
— Навер’е, ты права.
— Я точно права.
— А ты сама в порядке?
— Да, сэр, — она вылезла из кабины, а вновь обратилась к нему. — Так вы поедете домой?
— Попробую, — ответил он.
Захлопнув двери пикапа, Сэмми задержалась в начале подъездной аллеи, чтобы посмотреть, как он будет разворачиваться. Алден въехал в канаву, однако там было сухо, и он успешно выбрался. Машина тронулась в сторону шоссе 119, сначала виляя, но вскоре задние огни начали держаться более или менее ровной линии. Снова он едет посередине дороги — по этой блядской белой полосе, сказал бы Фил, — но она надеялась, что с ним все будет хорошо. Уже полдевятого, полностью стемнело, едва ли кто ему попадется навстречу, подумала она.
Когда его задние огни, наконец, исчезли вдали, она отправилась к темному зданию ранчо. Этот дом едва ли мог конкурировать с хорошими старыми домами на городском холме, но был более красивым, чем любой из тех, в которых ей приходилось жить. Она была здесь однажды с Филом, еще в те времена, когда он не делал ничего дурного, а только понемногу торговал травкой и для собственных нужд немножечко варил кристаллы в их трейлере. Еще до того, как он стал проникаться своими странными идеями, касающимися Иисуса и посещать эту говняную церковь, где каждый считает, что все пойдут в ад, кроме них. Именно с религии и начались все неприятности Фила. Это привело его к Коггинсу, а Коггинс или кто-то другой превратил его в Мастера.
Люди, которые жили здесь, не были присаженными на метамфетамин торчками; у торчков не получилось бы долго содержать такую усадьбу; они бы ее уже перезаложили сто раз. Но Джек и Майра Эванс любили время от времени потешить себя марьиванной, и Фил Буши радушно поставлял им травку. Они были хорошими людьми, и Фил относился к ним хорошо. В те старые дни он еще мог относиться к людям по-хорошему.
Майра угощала их кофе-глясе. Сэмми тогда ходила, кажется, на седьмом месяце, беременная Малышом Уолтером, ее хорошенько разнесло, и Майра спросила, кого бы она хотела, мальчика или девочку. Совсем не задирала перед Сэмми нос. Джек как раз позвал Фила в свой кабинет-каморку, чтобы рассчитаться, и Фил ее позвал: — Эй, дорогуша, иди-ка сюда, взгляни!
Все это казалось таким теперь далеким.
Она подергала передние двери. Они были заперты. Сэмми подняла один из декоративных камней, которыми Майра когда-то обложила свой цветник, и, взвешивая его в руке, встала напротив большого фронтального окна. Подумав немного, она, вместо того чтобы бросить камень, пошла вокруг дома. В ее настоящем состоянии залезать через окно будет тяжело. Да и даже если она в состоянии (и осторожно), можно так порезаться, что остаток ее планов на этот вечер пойдут псу под хвост.
Да и сам дом очень хороший. Ей не хотелось его калечить, если без этого можно обойтись.
И ей не пришлось этого делать. Тело Джека вывезли, в этом смысле город еще достаточно исправно функционировал, но никто не подумал запереть задние двери. Сэмми легко вошла вовнутрь. Генератор не работал, и в доме было темнее, чем у енота в жопе, но на печи лежала коробка деревянных спичек и первая же, которую она зажгла, осветила фонарик на кухонном столе. Фонарик работал исправно. В его луче она заметила что-то похоже на кровавое пятно на полу. Поспешно отвела фонарь оттуда и направилась в кабинетик Джека Эванса. Тот находился сразу за гостиной, каморка такая крохотная, что там буквально не было места ни для чего другого, кроме письменного стола и застекленного шкафа.
Она повела лучом фонаря по столу, потом подняла его так, что тот отразился в стеклянных глазах наиболее ценного из Джековых трофеев: это была голова лося, которого он подстрелил в ТР-90 три года назад. На эту голову тогда и позвал ее посмотреть Фил.
— Мне достался последний билет лотереи[453] того года, — рассказывал им Джек. — А добыл я его вот этой штучкой. — Он показал на ружье в шкафу. Грозное на вид, да еще и с оптическим прицелом.
В двери появилась Майра, в ее чашке с кофе постукивали ледышки — такая хорошая, стильная, улыбающаяся женщина; Сэмми понимала, что ей такой никогда не стать.
— Оно стоило немыслимых денег, но я ему позволила купить это ружье после того, как он пообещал, что в декабре повезет меня на неделю на Бермуды.
— Бермуды, — произнесла сейчас вслух Сэмми, смотря на лосиную голову. — Так она туда и не съездила. Как это печально.
Фил тогда, засовывая конверт с деньгами себе в задний карман джинсов, еще произнес:
— Грозное ружье, но не совсем пригодная вещь для домашней защиты.
— Об этом я также позаботился, — ответил Джек, и хотя он не показал Филу, чем именно он позаботился, но со значением похлопал по столешнице. — Пара надежных пистолей.
Фил так же со значением кивнул в ответ. Сэмми с Майрой в полной гармонии обменялись понимающими взглядами: «Парни всегда остаются мальчишками». Она и сейчас помнила, как ей тогда хорошо стало от того взгляда, как она ощутила себя приобщенной, и думала, что, вероятно, именно поэтому она и пришла теперь сюда, вместо того, чтобы поискать что-нибудь, где-то поближе к городу.
Она задержалась, чтобы разжевать очередную пилюлю перкоцета, а уже потом начала открывать ящики стола. Они не были заперты, как и тот деревянный сундучок, который нашелся в третьем из выдвинутых ей ящиков. В нем лежал запасной пистолет покойного Джека Эванса: автоматический «Спрингфилд XD»[454] сорок пятого калибра. Взяв его в руки, она, хотя и как-то топорно дергая, сумела вытянуть обойму. Та была полной, а в ящике лежала еще и запасная. Ее она тоже взяла. Потом она вернулась в кухню поискать пакет, в котором понесет свои находки. И, конечно же, ключи. От того, что найдется в гараже Майры и Джека. Возвращаться в города пешком она не собиралась.
* * *
Джулия с Рози как раз обсуждали, какое будущее ожидает их город, когда чуть не завершилось их настоящее. Завершилось бы, если бы на повороте Эсти, приблизительно за милю от пункта своего назначения, они столкнулись со старым фермерским пикапом. Но Джулия выехала из-за поворота достаточно своевременно, чтобы заметить машину, которая несется ей навстречу, по ее полосе, прямо ей в лоб.
Она резко, не думая, крутанула руль своего «Приуса» влево, перескочив на другую полосу, и два автомобиля разминулись на расстоянии пары дюймов. Горес, который сидел на заднем сидении со своим обычным видом полнейшего удовлетворения о-меня-катают-на-машине, изумленно тявкнув, покатился на пол. Это был единственный звук. Женщины не заверещали, даже не ойкнули. Все произошло очень быстро. Смерть или серьезное увечье мельком промелькнули мимо них, да и ладно.
Джулия движением руля вернулась на свою полосу, потом съехала на грунтовую обочину, остановила «Приус» и посмотрела на Рози. Горес позади вновь заскочил на сидение и коротко гавкнул, словно спрашивая, почему это мы встали. На это обе женщины рассмеялись и Рози начала хлопать себе по груди сверх показной полки своих сисек.
— Ох, мое сердце, мое сердце, — приговаривала она.
— Эй, — кивнула Джулия. — У меня тоже. Ты видела? Он пролетел буквально вплотную.
Рози вновь засмеялась, вздрагивая:
— Ты шутишь? Сердечко, если бы я держала руку на окне, он отрезал бы мне локоть, сукин сын.
— Пьяный, наверное, — встряхнула головой Джулия.
— Пьяный, это без всяких сомнений, — фыркнула Рози.
— Ты готова ехать дальше?
— А ты? — переспросила Рози.
— Да, — ответила Джулия. — А ты там как, Горес?
Горес гавкнул, докладывая, что он всегда готов.
— Близкий взрыв неудачу отгоняет, — произнесла Рози. — Так любил говорить дедушка Твичел.
— Будем надеяться, что он был прав, — кивнула Джулия, вновь выезжая на дорогу. Она внимательно смотрела вперед, чтобы не прозевать приближение чужих фар, но следующий увиденный ними свет подавали уже прожектора, нацеленные на Харлоу с той стороны Купола. Сэмми Буши они не увидели. А Сэмми их видела; она стояла перед гаражом Эвансов, держа в руке ключи от их «Малибу». Когда они проехали, она подняла ворота гаража (пришлось делать это вручную, далось ей это очень болезненно) и села за руль.
* * *
Между универмагом Бэрпи и «Топливом & Бакалеей» пролегал переулок, который связывал Мэйн-стрит и Вест-стрит. Им чаще всего пользовались машины всяких поставщиков. Этим вечером по переулку в четверть десятого шли Джуниор и Картер Тибодо, шли почти в кромешной тьме. Картер нес в руке пятигаллоновую канистру, красную, с желтой диагональной полосой на ее боку. По полосе шла надпись БЕНЗИН. Во второй руке он нес мегафон на батарейках. Мегафон был белого цвета, но Картер его замаскировал, обмотав черной изоляционной лентой, чтобы тот случайно не бросился кому-нибудь в глаза раньше, чем они начнут ретироваться по этому переулку.
Джуниор нес рюкзак. Голова у него больше не болела и хромота его почти пропала. Он был уверен, что его тело наконец-то победило тот недуг, который его так беспокоил. Наверное, какой-то приблудный вирус. В колледже такого дерьма нахвататься можно вдоволь, и то, что его оттуда выперли за избиение того пацана, наверно, было скрытым благословением.
С глубины переулка им хорошо был виден «Демократ». Свет заливал пустой тротуар, и они видели, как внутри суетятся Фримэн и Тони Гай, поднимая и складывая около дверей пачки газет. Старое деревянное здание, в котором содержалась редакция и помещение Джулии, стояло между семейной аптекой Сендерса и книжным магазином, но отделенная от обоих — со стороны книжного магазина мощеным тротуаром, а со стороны аптеки переулком, похожим на тот, из которого сейчас выглядывали они с Картером. Ночь была безветренная, и он подумал, что, если его отец достаточно быстро мобилизует людей, лишнего вреда не случится. Не то, чтобы это его беспокоило. Да пусть хоть вся восточная сторона Мэйн-стрит выгорит, Джуниору это было по барабану. Еще больше неприятностей Дейлу Барбаре. Он все еще ощущал на себе тот его прохладный оценивающий взгляд. Неправильно, когда на тебя, таким образом, смотрит кто-то, особенно если этот кто-то смотрит из-за решетки. Сучий Бааарби.
— Надо было его застрелить, — пробурчал Джуниор.
— Что? — переспросил Картер.
— Ничего, — вытер он себе лоб. — Жарко.
— Да уж. Фрэнки говорит, если так будет и дальше, мы здесь все испечемся, как яйца в духовке. Во сколько нам надо это сделать?
Джуниор мрачно пожал плечами. Отец ему говорил, но он не помнил точно. Вероятно, в десять часов. Да какая разница? Пусть те двое там сгорят. А если сучка редакторша у себя наверху — наверное, расслабляется со своим любимым дилдо после трудового дня, — пусть и она сгорит. Еще больше неприятностей для Бааарби.
— Давай начинать.
— Ты уверен, братан?
— Ты кого-нибудь видишь на улице?
Картер огляделся. Мэйн-стрит лежалая пустынная и темная. Генераторы позади зданий редакции газеты и аптеки были единственными, которые он слышал. Он пожал плечами:
— Хорошо. А почему бы и нет?
Джуниор расстегнул пряжки рюкзака и раздвинул клапан. Наверху лежало две пары оснащенных светодиодами перчаток. Одну пару он отдал Картеру, другую натянул сам. Ниже лежало что-то завернутое в банное полотенце. Развернув этот сверток, он выставил на латаный асфальт четыре винных бутылки. На самом дне рюкзака лежалая жестяная воронка. Джуниор вставил ее в горло первой бутылки и потянулся за бензином.
— Давай-ка лучше я, братан, — сказал Картер. — У тебя руки дрожат.
Джуниор изумленно посмотрел на свои пальцы. Он не ощущал дрожи, но действительно они дрожали.
— Я не боюсь, если это то, о чем ты думаешь.
— Я и близко такого не говорил. Это просто какие-то проблемки с головой. Всем это видно. Тебе надо сходить к Эверетту, потому что с тобой происходит что-то нехорошее, а он сейчас единственный, кого наш город имеет наиболее похожего на настоящего врача.
— Я чувствую себя пречуде…
— Замолчи, пока тебя кто-то не услышал. Займись полотенцем, остальное я сам сделаю.
Джуниор выхватил из кобуры пистолет и выстрелил Картеру в глаз. Голова у того треснула, плеснув во все стороны кровью и мозгами. А потом Джуниор встал над ним, стреляя вновь, и вновь, и вновь…
— Джунс?
Джуниор замотал головой, чтобы прогнать видение — такое яркое, чисто галлюцинаторный бред, — и понял, что действительно вцепился в рукоятку пистолета. Может, тот вирус еще не совсем вышел из его организма? А может, это и не вирус совсем.
«А что же тогда? Что?»
Ароматный запах бензина ударил ему в нос, и так сильно, что в глазах запекло. Картер начал наполнять первую бутылку. «Глюк, глюк, глюк», — запела канистра. Джуниор расцепил молнию бокового кармана рюкзака и достал оттуда портняжные ножницы, которые принадлежали его матери. Ими он отрезал от полотенца четыре полосы. Одну из этих тряпок засунул в первую бутылку, потом извлек и вместо того запихал ее в бутылку другим концом, оставив свисать наружу уже пропитанный бензином край. Тоже самое он проделал с остальными бутылками.
В этом деле дрожания рук ему не мешало.
* * *
А Барбин полковник Кокс изменился с того времени, как Джулия видела его в последний раз. Как для выхода в люди в половине десятого вечера, он был гладко выбрит и волосы у него были аккуратно зачесаны, хотя его униформа хаки потеряла былую идеальную наглаженность и поплиновая куртка теперь висела на нем мешком так, словно он похудел. Он стоял перед теми несколькими пятнами аэрозольной краски, которые остались после неудачного эксперимента с кислотой, и хмурился на эти нарисованные двери, словно думая, сможет ли пройти сквозь них, если достаточно сконцентрируется.
«Закрой глаза и трижды щелкни каблуками, — подумала Джулия. — Потому что нет места, милее, чем Купол»[455].
Она отрекомендовала Рози Кокса и Кокса Рози. Пока они обменивались стандартным «приятно познакомиться», она оглянулась вокруг и увиденное ей не понравилось. Прожектора еще оставались на своих местах, лупили в небо, словно извещая о какой-то гламурной голливудской премьере, и генераторы, которые питали их, также урчали, но куда-то исчезли армейские грузовики и та большая зеленая штабная палатка, которая стояла раньше, напяленная ярдов за пятьдесят дальше по дороге. Лишь примятая трава осталась на том месте, где она была. С полковником Коксом прибыли два солдата, но они имели тот небоеспособный вид, который всегда ассоциировался у нее с советниками и атташе. Дежурных, возможно, и не убрали, но отвели подальше, установив периметр за пределами достижения человеческого голоса, чтобы какой-нибудь слюнтяй, который мог прибрести сюда со стороны Милла, не начал расспрашивать их, что же оно такое к черту творится.
«Сначала вопрос, доклад потом», — подумала Джулия.
— Просветите меня, мисс Шамвей, — начал Кокс.
— Сначала дайте ответ на мой вопрос.
Он подкатил глаза (она подумала, что наверное дала бы ему пощечину за это, если бы могла его достать; нервы у нее еще звенели после того происшествия по дороге сюда). Но он предложил ей спрашивать, о чем она хочет.
— На нас махнули рукой?
— Отнюдь, абсолютно нет, — сразу же ответил он, однако, стараясь при этом не смотреть ей в глаза. Ей подумалось, что это знак еще худший, чем подозрительное запустение, которое она видит сейчас перед собой по его сторону Купола — похоже на цирк, который стоял здесь, а потом вдруг снялся и уехал.
— Прочитайте это, — произнесла она и распластала первую страницу завтрашнего номера газеты по невидимой поверхности Купола, словно женщина, которая лепит к витрине супермаркета объявления о распродаже. Под пальцами она ощутила легонькое, мимолетное дрожание, это было похоже на то, как бывает, когда дотрагиваешься сухим морозным утром до чего-то металлического.
Он прочитал полностью всю газету, сообщая, когда надо перелистывать страницы. Это отняло у него десять минут. Дождавшись, когда он закончил, она произнесла:
— Как вы, возможно, обратили внимание, места для рекламы почти не осталось, но я тешу себя надеждой, что качество письма от этого только выиграло. Похоже, что ссученность идет мне только на пользу.
— Мисс Шамвей…
— О, почему бы вам не обращаться ко мне по имени, просто Джулия? Мы же с вами уже практически давние знакомые.
— Чудесно. Тогда вы для меня становитесь Джулией, а я для вас — Джей К.
— Я буду стараться не путать вас с тем, который ходил по воде[456].
— Вы считаете, что этот парниша, Ренни, устанавливает диктатуру во главе с собой? Наподобие какого-то северо-восточного Мануэля Норьеги?
— Меня больше беспокоит его похожесть на Пол Пота.
— Вы думаете, такое возможно?
— Еще два дня тому назад я бы расхохоталась таким прогнозам — в то время как он не руководит заседаниями выборных, он торгует подержанными автомобилями. Но два дня тому назад у нас еще не было потасовок за еду. Мы также не знали об этих убийствах.
— Это не Барби, — утомлено, но упрямо помотала головой Рози.
Кокс не откликнулся на ее слова, и не потому, что он игнорировал Рози, догадалась Джулия, а потому, что само такое предположение было слишком смехотворным, чтобы обращать на него внимание. Из-за этого она почувствовала к нему теплоту, по крайней мере, немного.
— Джулия, вы думаете, это Ренни виновен в тех убийствах?
— Я думала об этом. Все его действия с того времени, как установился Купол, — от запрета продажи алкоголя до назначения шефом полиции абсолютного болвана — были политическими шагами, направленными на усиление его персонального влияния.
— Вы хотите сказать, что убийство не в его репертуаре?
— Не обязательно. Когда умерла его жена, ходили слухи, что это произошло не без его помощи. Я не говорю, что это чистая правда, но то, что такие слухи имели место, прежде всего, свидетельствует о том, каким данную особу видят люди.
Кокс понимающее хмыкнул.
— Однако, ради всего святого, мне не понятно, какая политическая целесообразность в убийстве и сексуальном надругательстве над двумя несовершеннолетними девушками.
— Барби никогда этого не сделал бы, — вновь повторила Рози.
— Такая же непонятная картина, если рассматривать Коггинса, хотя его пасторат, особенно та их радиостанция, выглядит подозрительно великолепно обеспеченной материально. А что касается Бренды Перкинс? Вот тут уже может прятаться политика.
— Но вы же не можете прислать к нам морских пехотинцев, чтобы его остановить, не так ли? — спросила Рози. — Вы ничего не можете, кроме как созерцать. Как те дети на аквариум, где самые большие рыбы сначала съедают всю пищу, а потом начинают пожирать маленьких рыбок.
— Я могу разрешить мобильную связь, — задумчиво произнес Кокс. — Могу заблокировать интернет. По крайней мере, это я могу сделать.
— У полицейских есть портативные рации, — сказала Джулия. — Он этим воспользуется. А в четверг на собрании, когда люди начнут жаловаться, что потеряли связь с внешним миром, он обвинит в этом вас.
— Мы планировали созвать пресс-конференцию в пятницу. Я мог бы ее отменить.
Джулия похолодела от самой мысли об этом:
— Даже не думайте. Тогда он будет лишен необходимости объяснять свои действия перед миром.
— Плюс, — включилась Рози. — Если вы выключите телефоны и интернет, никто не сможет рассказать вам или кому-то другому о том, что у нас творится.
Кокс постоял молча, смотря себе под ноги. Потом поднял голову.
— А что касается того гипотетического генератора, который может поддерживать Купол? Никаких новостей?
Джулия не была уверена, следует ли рассказывать Коксу, что поиски генератора они поручили совсем еще юным школьникам. Но произошло так, что потребность отвечать на этот вопрос вдруг отпала, потому что именно в этот миг заревела городская пожарная сирена.
* * *
Пит Фримэн бросил последнюю пачку газет около дверей. И тогда, упершись руками себе в поясницу, распрямился и потянулся. Тони Гай услышал треск даже из другого конца комнаты.
— Трещит так, словно у тебя спина больная.
— Да нет, я чувствую себя чудесно.
— Моя жена сейчас уже должна храпеть, — сказал Тони. — А в гараже у меня есть спрятанная бутылка. Хочешь, зайдем по дороге домой, трахнем понемножку?
— Нет, я думаю… — начал Пит, и именно в этот миг окно сокрушила первая бутылка. Боковым зрением он заметил горящий фитиль и сделал шаг назад. Только один, но это спасло его от серьезных ожогов, вероятно, даже от сожжения живьем.
На осколки разлетелись и окно, и бутылка. Бензин загорелся в воздухе, ярко вспыхнув, словно какая-то горящая летающая рыба. Пит пригнулся, одновременно крутнувшись на месте. Огненная рыба пролетела мимо него, подпалив ему один рукав рубашки, и приземлилась на ковер перед столом Джулии.
— Что это, бля… — начал Тони, но тут вторая бутылка кувырком пролетела сквозь оконную дыру. Эта разбилась прямо у Джулии на столе, звякнув осколками во все стороны, распространяя огонь на разбросанные на столешнице бумаги, добавляя еще огня. Запах горящего бензина был горячим, густым.
Пит бросился к кулеру, который стоял в уголке, ударяя себя по боку горящим рукавом. Он коряво поднял и прижал бутыль с водой себе к животу, подставляя под струи воды из горлышка бутыли горящую рубашку (рука им чувствовалась сейчас, словно он ее сильно обжег на солнце).
Из ночной тьмы полетел следующий коктейль Молотова. Не долетел, разбился на тротуаре, запалив небольшой костер на бетоне. Струи горящего бензина стекали к водостоку и гасли.
— Лей воду на ковер! — закричал Тони. — Лей, пока весь дом не загорелся!
Ошарашенный Пит, тяжело дыша, лишь взглянул на него. Вода из пластиковой бутыли выливалась на тот край ковра, который не нуждался в увлажнении.
Хотя его репортерская деятельность ограничивалась исключительно темой юниорских спортивных соревнований, в свои школьные года Тони Гай и сам носил свитера с трехбуквенной[457] монограммой. И через десять лет после этого его рефлексы сохранились почти в полном порядке. Он выхватил бутыль у Пита и сначала полил из него сверху на стол Джулии, а потом на горящий ковер. Огонь начал распространяться, но, может… если он успеет… и если есть запасная бутыль, или даже пара в коридоре, который ведет к кладовой в задней части дома…
— Еще! — сказал он Питу, который стоял, вытаращившись на задымленные остатки своего рукава. — В заднем коридоре!
Какое-то мгновение Пит, похоже, еще не мог понять, о чем идет речь. Потом понял и стремглав бросился к коридору. Тони обошел стол и выплеснул последнюю пинту воды на пламя, которое старалось расширить тамошний плацдарм.
И тогда из тьмы прилетела последняя бутылка коктейля Молотова, и вот она-то и наделала самого большого вреда. Это было прямое попадание в груду наложенных ими возле входных дверей пачек газет. Горящий бензин затек под плинтус и вспыхнул вверх. Сквозь языки пламени Мэйн-стрит казалась каким-то неустойчивым миражом. В глубине этого миража, на противоположной стороне улицы, Тони рассмотрел пару невыразительных фигур. Сквозь накаленный воздух они казались такими, которые танцуют.
— ОСВОБОДИТЕ ДЕЙЛА БАРБАРУ, ПОТОМУ ЧТО ИНАЧЕ ЭТО ТОЛЬКО НАЧАЛО! — проревел усиленный мегафоном голос. — НАС МНОГО, И МЫ ГОТОВЫ СЖЕЧЬ ВЕСЬ ГОРОД! ОСВОБОДИТЕ ДЕЙЛА БАРБАРУ, ПОТОМУ ЧТО ИНАЧЕ ВЫ ДОРОГО ЗАПЛАТИТЕ!
Тони взглянул вниз и увидел у себя между ступней огненный ручей. Воды, чтобы его погасить, у него больше не было. Скоро огонь сожрет ковер и примется за старое сухое дерево пола. Тем временем пожаром охватило уже всю переднюю часть офиса.
Тони бросил пустую бутыль и отступил назад. Температура повысилась, он ощущал, как от жара ему стягивает кожу. «Если бы не эти чертовы газеты, я мог бы…»
Но для «мог бы» уже было слишком поздно. Он осмотрелся и увидел в двери Пита с бутылью воды «Поланд Спрингс» в руках. Большая часть его обгоревшего рукава уже отпала. Кожа на руке была ярко-красной.
— Поздно! — крикнул Тони. Он оставил стол Джулии, который уже превратился в колонну огня, которая достигала стены, и двинулся по широкой дуге, прикрывая себе рукой лицо от жара. — Слишком поздно! К заднему ходу!
Пит Фримэн не нуждался в поторапливании. Он кинул бутыль прямо в огонь и бросился наутек.
* * *
Кэрри Карвер редко когда имела какое-то отношение к «Топливу & Бакалеи», хотя лавочка в течение многих лет обеспечивала ей с мужем довольно приятную жизнь, она считала себя Выше Всего Этого. Однако когда Джонни заметил, что неплохо было бы им поехать фургоном и перевезти оттуда остатки консервированных продуктов домой — «на хранение», как деликатно высказался он, — Кэрри сразу согласилась. И хотя по обыкновению работой она не утруждалась (большей частью посвящала себя регулярному просмотру «Судьи Джуди»[458]), тут она согласилась помочь. В «Фуд-Сити» она не была, но позже, когда сходила туда со своей подругой Ли Андерсон посмотреть на последствия передряги и разбитые витрины супермаркета, кровь на мостовой очень ее напугала. Она испугалась за свое будущее.
Джонни выносил картонные ящики с супом, бобами и соусами; Кэрри складывала их в кузов их «Додж-Рэма». Они уже сделали половину дела, когда дальше по улице вспыхнуло пламя. Оба слышали лозунги, пророненные в мегафон. Кэрри заметила двух или трех людей, которые бежали по переулку мимо универмага Бэрпи, но не была в этом уверена. Позднее она будет уверена и количество тех фигур увеличится до четырех. А может, и пяти.
— Что это означает? — спросила она. — Милый, что это означает?
— Что этот проклятый душегубец здесь не один, — ответил Джон. — Это значит, что у него здесь целая банда.
Ладонь Кэрри лежала в него на руке, и теперь ее ногти впились ему в кожу. Джон вырвал руку и побежал к полицейскому участку, взывая: «Пожар!» во всю силу своих легких. Кэрри не побежала вслед за ним. Кэрри продолжила нагружать фургон. Теперь она боялась за свое будущее еще больше, чем до этого.
* * *
Кроме братьев Бови и Роджера Кильяна, на трибунах спортивного зала в средней школе сидело еще десять новых офицеров только что родившейся Службы внутренней безопасности Честер Милла, и Большой Джим только начал речь о возложенной на них ответственности, как вдруг завелась пожарная сирена. «Парень поспешил, — подумал он. — Я не могу доверять ему, Господи спаси мою душу. Никогда не мог, но сейчас он становится еще более ненадежным».
— Итак, ребята, — произнес он, смотря прямо на Мики Вордло («Боже! Какой бычок!»). — О многом хотел я вам сказать, но, кажется, нам предстоит какое-то срочное дело. Ферн Бови, ты часом не знаешь, есть ли у нас в пожарном участке переносные помпы?
Ферн ответил, что он заглядывал в пожарный сарай в этот вечер, просто взглянуть, что за оборудование там может быть, и видел там с дюжину заплечных насосов. Все заполненные водой, и им это как раз сейчас пригодится.
Большой Джим, думая, что сарказм следует приберегать для тех, кто имеет достаточно масла в голове, чтобы его уловить, сказал, что это Добрый Господь так проявляет заботу о них. И еще он сказал, что, если сейчас это не ложная тревога, он назначает Ферна главным пожарным, а Стюарта Бови его заместителем.
«Ну что, пронырливая ведьма, — думал он, смотря на новых офицеров, которые с сияющими глазами, желая поработать, привставали со стульев. — Теперь увидим, понравится ли тебе совать нос в мои дела».
* * *
— Куда ты теперь? — спросил Картер.
Он привел свою машину с выключенными фарами туда, где Вест-стрит растворялась в шоссе 117. Здание, которое стояло здесь, когда-то принадлежало заправке Тексако, которая закрылась в 2007 году. Совсем рядом с городом, но хороший, удобный тайник. В том направлении, откуда они приехали, эрекция пожарной сирены достигла максимума и первые языки огня, скорее розовые, чем оранжевые, уже лизали небо.
— А? — Джуниор засмотрелся на возрастающее сияние. От этого зрелища он почувствовал возбуждение у себя в штанах. Ему подумалось: как хорошо было бы, если бы у него осталась, хотя бы одна подружка.
— Я спросил, куда ты теперь. Твой отец сказал, что надо найти алиби.
— Я покинул экипаж № 2 за почтой, — произнес Джуниор, неохотно отрываясь глазами от пожара. — Я на патрулировании с Фрэдди Дейтоном. Он и скажет, что мы были вместе. Все время. Отсюда я могу пойти напрямик. А могу вернуться по Вест-стрит. Позырю, как там разгорается. — Он выдал высокое хихиканье, почти девчачье хихиканье, и Картер бросил на него странный взгляд.
— Не смотри очень долго. Поджигателей всегда ловят, когда они возвращаются посмотреть на свои пожары. Я видел это по «Их разыскивает Америка»[459].
— Да на хер кому-то вступаться за эту прошмандовку, кроме Бааарби, — произнес Джуниор. — А ты как? Ты куда собираешься?
— Домой. Ма скажет, что я сидел дома весь вечер. Попрошу ее, чтобы поменяла мне повязку на плече — болит адски там, где эта падлючая собака погрызла. Приму аспирин. А потом пойду, помогу тушить пожар.
— У них в амбулатории и в госпитале есть лекарства, более крутые, чем аспирин. И в аптеке тоже. Неплохо было бы нам порыться в том дерьме.
— Несомненно.
— Или… как ты относишься к кристаллам? Думаю, я мог бы достать.
— Мет? Никогда в жизни. Но я бы не отказался от окси.
— Окси! — воскликнул Джуниор. Почему он сам ни разу не упомянул об оксиконтине? Он, наверняка, помог бы ему с головной болью лучше, чем зомиг или имитрекс. — Эй, братан. Твоя правда!
Он задрал руку. Картер стукнулся с ним кулаками, но закидываться таблетками вместе с Джуниором намерения он не имел. Джуниор стал каким-то странным.
— Лучше тебе уже пойти, Джунс.
— Уже отчаливаю, — Джуниор открыл двери и направился прочь, немного прихрамывая.
Картер сам себе удивился, ощутив непонятное облегчение от того, что Джуниор наконец-то его покинул.
* * *
Барби проснулся от звука сирены и увидел, что перед камерой стоит Мэлвин Ширлз. Ширинка у парня была расстегнута, в руке он держал свой огромный член. Увидев, что Барби смотрит на него, он начал мочиться. Явно задался целью достать до топчана. У него это не получилось, и он удовлетворился тем, что набрызгал по бетону мокрую букву S.
— Давай, Барби, пей, — сказал он. — Ты же испытываешь жажду. Она немного соленая, но какая тебе к херам разница.
— Что горит?
— А то ты не знаешь? — произнес Мэл с улыбкой. Он все еще оставался бледным — несомненно, потерял много крови, — но повязку на голове имел свежую, чистенькую.
— Прикинемся, что нет.
— Твои дружки произвели поджог редакции, — сказал Мэл, на этот раз выщерив зубы.
Барби понял, что мальчик обозлен. И напуган тоже.
— Хотят напугать нас, чтобы мы тебя выпустили. Но мы… не… пугливые.
— Зачем я жег бы газету? Почему не городской совет? И кем могут быть те мои дружки?
Мэл заправлял член назад себе в штаны.
— Завтра ты уже напьешься, Барби. Об этом не беспокойся. У нас будет целое ведро воды, и твое имя на нем будет написано, и губка при нем.
Барби молчал.
— Ты видел, как притопляют там у тебя в Ираке? — Мэл кивнул, словно знал, что Барби такое видел. — Теперь ты попробуешь это на себе. — Он продвинул через решетку палец. — Мы узнаем, кто такие твои соучастники, говноед. А сначала узнаем, что ты сделал, чтобы запереть наш город. Притопление? Никто его не выдержит.
Он, было, отправился прочь, но вдруг развернулся.
— И не в пресной воде. В соленой. Это главное. Подумай об этом.
Мэл пошел, тяжело шлепая по коридору, со склоненной головой.
Барби сел на топчан, взглянул на подсыхающие отпечатки Мэловой мочи на полу, прислушиваясь к сирене. Подумал о блондинке в пикапе. Девушке, которая едва не решила его подвезти, а потом передумала. И закрыл глаза.

Глава 19

Пепелище
Расти стоял на разворотной площадке перед госпиталем и смотрел на пламя, которое поднималось где-то на Мэйн-стрит, как вдруг у него на поясе зазвонил телефон. Рядом стояли Твич с Джиной, девушка держала Твича за руку, словно искала защиты. Джинни Томлинсон и Гарриэт Бигелоу спали в госпитальной ординаторской. Обход делал тот пожилой мужчина, который согласился стать волонтером, Терстон Маршалл. Он оказался на чудо опытным. Свет есть, аппаратура вновь работает, на некоторое время топлива хватит, дела улучшились, и все идет нормально. Пока не заверещала сирена, Расти даже не осмеливался радоваться за себя.
Он увидел на экране телефона «ЛИНДА» и произнес:
— Дорогуша, все хорошо?
— У нас — да. Дети спят.
— Ты не знаешь, что там го…
— Редакция газеты. Помолчи и слушай, потому что через полторы минуты я выключу телефон, чтобы никто мне не мог позвонить, не позвал на тушение пожара. Здесь Джеки. Она побудет с детьми. Тебе нужно встретиться со мной в похоронном салоне. Там также будет Стэйси Моггин. Она уже к нам забегала. Она с нами.
Услышав это имя, хотя оно и было ему знакомое, Расти не сразу припомнил, кому оно принадлежит. А это — она с нами. Действительно началось разбиение на стороны, кто-то становится с нами, а кто-то с ними.
— Лин…
— Увидимся там. Десять минут. Это безопасно, пока они будут заниматься пожаром, потому что оба брата Бови в пожарной бригаде. Так сказала Стэйси.
— Как это они могли так быстро собрать брига…
— Не знаю и знать не хочу. Ты сможешь приехать?
— Да.
— Хорошо. Не оставляй машину на боковой стоянке. Объезжай дом и поставь ее на маленькой площадке. — После этого ее голос пропал.
— Что там горит? — спросила Джин. — Вы знаете?
— Нет. Потому что мне никакого звонка не было, — ответил Расти и посмотрел на них тяжелым взглядом.
Джина не поняла, зато Твич сразу.
— Никто никому не звонил.
— Я просто куда-то отлучился, возможно, поехал на вызов, но вы не знаете, куда именно. Я не говорил. Правильно?
Нисколечко не потеряв своего сбитого с толку вида, Джина все же кивнула. Потому что эти люди теперь ее люди; этот факт не вызывает у нее сомнений. Да и с какой бы радости? Ей всего лишь семнадцать. «Наши и не наши, — подумалось Расти. — Не очень хорошая терапия, конечно. Особенно для семнадцатилетней девушки».
— Возможно, на вызове, — произнесла она. — Где именно, мы не знаем.
— Конечно, — согласился Твич. — Ты конек-горбунок, а мы всего лишь муравьи.
— Не делайте из этого уж такого большого дела, — сказал Расти. Хотя дело было большим, ему это уже было ясно. Угрожало неприятностями. И Джина не единственный ребенок в этой картинке; есть их с Линдой дочки, которые сейчас крепко спят, не зная того, что папаша с мамашей напялили парус и отплывают в бурю, которая может оказаться слишком опасной для их лодочки.
Но все-таки…
— Я вернусь, — произнес Расти, надеясь, что это не пустая фраза.
* * *
Сэмми Буши завернула «Малибу» Эвансов на аллею, которая вела к больнице имени Катрин Рассел немного позже, чем отсюда, отправляясь к похоронному салону Бови, отъехал Расти; они разминулись по противоположным полосам возле площади на городском холме.
Джина с Твичем уже зашли вовнутрь, и разворотная площадка перед центральным входом лежала пустой, но она не остановилась здесь; заряженная — потому что оружие, которое лежит рядом на сидении, делает тебя осторожным (Фил сказал бы «становишься параноиком»). Вместо того она поехала вокруг здания и поставила машину на служебной стоянке. Схватила пистолет и засунула себе за пояс джинсов, прикрыв его сверху низом майки. Пересекла стоянку, остановилась перед дверьми прачечной и прочитала надпись: КУРИТЬ ЗДЕСЬ БУДЕТ ЗАПРЕЩЕНО С 1-го ЯНВАРЯ. Посмотрела на щеколду, понимая, что, если та не откроется, она отступится от своего намерения. Это будет Божий знак. С другой стороны, если двери незапертые…
Двери были незапертыми. Бледным, тусклым призраком она проскользнула в середину.
* * *
Терстон Маршалл чувствовал себя утомленным — даже изможденным, — но более счастливым, чем сейчас, он не чувствовал себя уже много лет. Вне всякого сомнения, это патология; он же профессор на пожизненном контракте, печатающийся поэт, редактор престижного литературного альманаха. С ним делит кровать роскошная молодая женщина, самая умная и считает его выдающейся, прекрасной личностью. То, что раздача таблеток, лепка мазевых повязок, опустошение подкладных уток (не говоря уже о вытирании обосранной жопки мальчика Буши час тому назад) дарило ему ощущение счастья, большего, чем все обозначенные выше достижения, просто вынуждено быть патологией, но что греха таить. Госпитальные коридоры с их запахами дезинфектанта и мастики для пола относили его в юность. Этим вечером его воспоминания были очень яркими, от вездесущего аромата пачулевого масла в квартире Девида Перна[460] до банданы с «огуречным» узором, которая была у Терси на голове, когда он ходил на поминальную службу по Бобби Кеннеди[461]. Обходы он делал, хмыкая себе нежно, потихонечку под нос «Ногатую женщину»[462].
Он заглянул в ординаторскую и увидел, что на притянутых туда топчанах спят медсестра со свернутым носом и хорошенькая санитарочка, та, которую зовут Гарриэт. Диван оставался свободным, скоро он и сам или завалится на него, чтобы проспать здесь несколько часов, или вернется на Хайленд-Авеню, где теперь его дом. Наверное, туда. Странные перемены. Странный мир.
Впрочем, сначала надо еще раз взглянуть на тех, кого он уже стал считать своими пациентами. Это не займет много времени в этом, размером как почтовая марка, госпитале. Тем более, что большая часть палат стоят пустыми. Билл Оллнат, которому из-за полученного им ранения в битве при «Фуд-Сити» не позволяли засыпать до девяти, теперь, положенный на бок, чтобы уберечь от давления длинную рваную рану у него на затылке, уже крепко спал, похрапывая.
Через две палаты от него лежала Ванда Крамли. Сердечный монитор пикал, давление у нее немного стабилизировалось, но она находилась на пяти литрах кислорода, и Терси боялся, что они ее потеряют. Великоватый вес, многовато сигарет. Рядом с ней сидели ее муж и самая младшая дочь. Терси показал Венделу Крамли пальцами V (знак, который в его юные года означал мир), и Вендел, улыбающийся, ответил ему тем же.
Тенси Фримэн, с удаленным аппендиксом, читала журнал.
— Почему ревет пожарная сирена? — спросила она у него.
— Не знаю, милочка. Как там наша боль?
— На троечку, — ответила она безразлично. — Может, и на двойку. Я смогу уже завтра пойти домой?
— Зависит от доктора Расти, хотя мой магический кристалл подсказывает мне, что да. — И от того, как на эти его слова просветилось ее лицо, он, отнюдь сам не понимая причин этого, почувствовал, что вот-вот заплачет.
— Вернулась мама того малыша, — сказала Тенси. — Я видела, как она проходила по коридору.
— Хорошо, — произнес Терси.
Хотя с этим мальчиком каких-то особых проблем не было. Он немного поплакал несколько раз, но большей частью спал, ел или просто лежал в колыбели, апатично вглядываясь в потолок. Его звали Уолтер (Терси не имел понятия, что слово Малыш, указанное на карточке на дверях палаты, это его первое имя), но Терстон Маршалл мысленно называл его Торазиновым[463] Мальчиком.
Наконец он приоткрыл двери палаты № 23 (с прилепленной к ним на пластиковой присоске желтой табличкой ИМЕЕТСЯ ГРУДНОЙ РЕБЕНОК) и увидел молодую женщину — жертву изнасилования, как об этом ему шепнула Джина, — которая сидела на стуле возле кровати. Ребенка она держала у себя на коленях и кормила из бутылочки.
— Как вы чувствуете себя… — Терстон взглянул на другое имя на дверях, — мисс Буши?
Произнес он ее фамилию как Бушис, но Сэмми даже не задумалась над тем, чтобы исправить его ошибку или сообщить ему, что приятели зовут ее Буши-Жопа-Туши.
— Хорошо, господин врач, — ответила она.
И Терстон не стал исправить ее ошибку в его статусе. Его неподвластная определению радость — та, что всегда имеет под собой скрытую готовность к слезам — разбухла еще больше. Он вспомнил, как близко находился от того, чтобы передумать идти в волонтеры — это Кара его подтолкнула, — и тогда бы он ничегошеньки такого не имел.
— Доктор Расти обрадуется вашему возвращению. И Уолтер рад. Вам нужно какое-нибудь обезболивающее?
— Нет. — Это было правдой. В ее половых внутренностях все еще болело и подергивало, но чувствовалось это словно где-то вдалеке. Она словно плыла где-то над собой, связанная с землей тончайшими ниточками.
— Хорошо. Это означает, что вы идете на поправку.
— Да, — согласилась Сэмми. — Скоро я совсем выздоровею.
— Когда закончите его кормить, почему бы вам не лечь в кровать? Доктор Расти осмотрит вас завтра утром.
— Хорошо.
— Спокойной ночи, мисс Бушис.
— Спокойной ночи, господин доктор.
Терси деликатно прикрыл двери и отправился по коридору. В конце была палата девушки Руа. Осталось заглянуть к ней, и тогда он уже, можно сказать, пошабашил.
Взгляд у нее был мутный, но она не спала. Напротив юноша, который пришел ее посетить, сидел в уголке на стуле и кунял, вытянув перед собой длинные ноги.
Джорджия поманила Терси, и когда он к ней наклонился, что-то ему прошептала. Из-за ее тихого голоса и разбитого, почти беззубого рта он расслышал всего несколько слов. И наклонился еще ближе.
— Не буите ехо. — Для Терси это звучало так, словно говорил Гомер Симпсон[464]. — Он еинтвенный, кто пвишол меня поофетать.
Терси кивнул. Конечно, время для посещения давно прошло и, судя по его голубой рубашке и пистолету, этот юноша, наверняка, будет наказан за то, что не откликнулся на пожарную сирену, но все же — что за беда?
Одним пожарным больше, одним меньше, разницы большой нет, а если парень так глубоко заснул, что его даже ревун не разбудил, то тем более никакой пользы из него там не было бы. Терси приложил палец себе к губам, выдав тихенькое шшш, показывая девушке, что они заговорщики. Она постаралась улыбнуться, но только скривилась.
Терстон не предложил ей ничего болеутоляющего, потому что, судя по записи в карточке на ее кровати, максимально допустимая доза в ее организме и так будет сохраняться до двух утра. Вместо этого он вышел, мягко прикрыв за собой двери, и пошел назад по сонному коридору. Не заметив, что двери с табличкой «ИМЕЕТСЯ ГРУДНОЙ РЕБЕНОК» вновь распахнуты настежь.
Когда он мимо них проходил, его мысли полились к обворожительному дивану в ординаторской, но Терстон все же решил пойти на Хайленд-Авеню.
И проверить, как там его дети.
* * *
Сэмми сидела на кровати с Малышом Уолтером на коленях, пока мимо нее не прошел новый врач. И тогда поцеловала сыночка в обе щечки и ротик.
— Ты будешь хорошим мальчиком, — сказала она ему. — Мама увидится с тобой на небе, если ее туда пустят. А я думаю, что пустят. В аду свой срок она уже отбыла.
Она положила его в колыбель, а потом отодвинула ящик стола, который стоял возле ее кровати. Перед тем, как в последний раз покормить, подержать на руках Малыша Уолтера, она спрятала туда пистолет, чтобы мальчик не чувствовал его твердости. И теперь она его вытащила.
* * *
Нижняя часть Мэйн-стрит была заблокирована поставленными нос к носу полицейскими машинами с работающими мигалками. Толпа — молчаливо, без ажиотажа, почти мрачно — стояла рядом с машинами и смотрела.
Горес по обыкновению был, как и подобает корги, спокойным псом, чей вокальный репертуар ограничивался залповым тявканьем, когда он поздравлял Джулию с возвращением домой, и коротким скулежом, когда старался напомнить ей о своем присутствии и потребностях. Но, когда она припарковала машину к бордюру напротив «Maison des Fleurs», Горес на заднем сидении зашелся низким вытьем. Джулия протянула руку назад и вслепую погладила его по голове. Успокаивая одновременно его и себя.
— Бог мой, Джулия! — вскрикнула Рози.
Они вышли. Первым намерением Джулии было оставить Гореса в машине, но, когда он вновь выдал серию тех коротких растерянных вскриков — так, словно понимал, словно он полностью все понимал, — она нащупала под пассажирским сидением его поводок, открыла ему задние двери и защелкнула на ошейнике карабин. А прежде чем закрыть дверцы, она выхватила из кармана на спинке сидения свой персональный фотоаппарат, маленький «Casio». Они пропихивались через толпу зевак на тротуаре, и Горес, натягивая поводок, рвался вперед.
Их старался остановить Руп, полицейский на полставки и кузен Пайпер Либби, который переехал в Милл пять лет тому назад.
— Дальше никому нельзя, леди.
— Это моя собственность, — сказала Джулия. — Здесь все, чем я владею в этом мире: одежда, книжки, другие вещи, все-все. Внизу редакция газеты, которая основана моим прадедом. За сто двадцать лет эта газета всего лишь четыре раза не вышла своевременно. Теперь она развеивается с дымом. Если вы предлагаете помешать мне посмотреть вблизи, как это происходит, лучше застрелите меня.
Руп выглядел неуверенным, однако как только она сделала шаг вперед (Горес теперь держался возле ее ноги, подозрительно смотря вверх на лысеющего мужчину), Руп отступил в сторону. Но лишь на миг.
— А вам туда нельзя, — приказал он Рози.
— А я все-таки туда пройду, — крикнула она. — Если ты не желаешь получить слабительного себе в чашку, когда в следующий раз закажешь у меня шоколадный фрапе.
— Мэм… Рози… У меня есть приказ.
— К чертовой бабушке приказы, — произнесла Джулия скорее утомлено, чем вызывающе. Она взяла Рози под руку и повела по тротуару, остановившись лишь тогда, когда ощутила на лице дыхание, словно из раскаленной печи.
«Демократ» превратился в ад. Дюжина или около этого копов даже не старались укротить огонь, но, имея на себе заплечные помпы (на некоторых так и остались наклейки, надписи на которых она легко смогла прочитать в свете пожара: ОЧЕРЕДНАЯ СПЕЦИАЛЬНАЯ РАСПРОДАЖА В БЭРПИ), они щедро поливали аптеку и книжный магазин. Благодаря отсутствию ветра, думала Джулия, им удастся спасти оба этих заведения… и таким образом, также и оставшиеся здания вдоль восточной стороны Мэйн-стрит.
— Удивительно быстро они снарядились, — произнесла Рози.
Джулия не сказала на это ничего, только смотрела на языки пламени, которые лизали тьму, рассыпая вокруг снопы искр. Она была слишком шокирована, чтобы плакать.
«Все, — думала она. — Полностью все».
Через круг полицейских, которые теперь поливали фасад и северную сторону семейной аптеки Сендерса, протиснулся Пит Фримэн. Единственно чистыми на его лице были те дорожки, где слезы смыли копоть.
— Джулия, мне так жаль! — он едва не голосил. — Мы его почти остановили… мы уже почти погасили огонь… если бы не последняя… последняя бутылка, которую те сучата бросили, она упала прямо на газеты сложенные возле дверей и… — Он вытер себе лицо уцелевшим рукавом, размазав копоть. — Мне так, к черту, жаль!
Она прижала его к себе, словно ребенка, хотя Пит был на шесть дюймов выше ее и весил на сотню фунтов больше. Она обняла его, стараясь не дотрагиваться до его обожженной руки, и спросила:
— Что именно случилось?
— Зажигательные гранаты, — пробурчал он. — Этот сучёнок Барбара.
— Он в тюрьме, Пит.
— Его друзья! Его чертовы друзья! Они это сделали!
— Что? Ты их видел?
— Слышал, — сказал он, отстраняясь, чтобы посмотреть на нее. — Их тяжело было не услышать. У них был мегафон. Кричали, если Дейл Барбара не будет освобожден, они сожгут весь город. — Он горько улыбнулся. — Освободить его? Мы должны его повесить! Дайте мне веревку, и я собственноручно это сделаю.
Большой Джим приблизился неспешной, легкой походкой. Пожар окрасил ему щеки в оранжевый цвет. Улыбка на его лице была такая широкая, что растянулась, чуть ли не до ушей.
— Ну, и как вам теперь ваш приятель Барби, Джулия?
Джулия сделала к нему шаг и, видно, что-то было такое на ее лице, потому что Большой Джим на шаг отступил, словно испугавшись, что она сейчас врежет ему наотмашь.
— Это не имеет никакого смысла. Никакого. И вы это хорошо знаете.
— О, я думаю, что имеет. Если вы возьмете за основу ту идею, что именно Дейл Барбара с его друзьями сначала установили Купол, вы увидите в этом вполне ясный смысл. Это террористический акт, простой и однозначный.
— Дерьмо. Я сама на его стороне, что означает: моя газета на его стороне. И он это прекрасно знает.
— Но они кричали… — начал Пит.
— Да, — оборвала она, не смотря на него. Ее глаза не отрывались от освещенного пожаром лица Ренни. — Они кричали, они кричали, но кто такие, к черту, эти они? Спроси у себя, Пит! Спроси у себя: если за этим не стоит Барби, у которого нет никаких мотивов — кто в таком случае имеет такие мотивы? Кто получает выгоду, затыкая придирчивый рот Джулии Шамвей?
Большой Джим отвернулся и махнул двум офицерам-новобранцам, в которых можно было узнать копов только за голубыми платочкам, повязанным у них на бицепсах. Один из них высокий, неповоротливый бычок, лицо которого, несмотря на его габариты, выдавало в нем ребенка. Второй не мог быть никем другим, кроме как Кильяном; эта заостренная конусом голова кричала о его происхождении лучше любого метрического свидетельства.
— Мики, Ричи. Уберите этих женщин с места происшествия.
Горес натянул поводок, зарычав на Большого Джима. Большой Джим презентовал небольшой собаке пренебрежительный взгляд.
— А если они не уйдут отсюда добровольно, даю вам разрешение схватить их и закинуть за капот ближайшего полицейского автомобиля.
— Мы еще не закончили, — произнесла Джулия, наставив на него палец. Теперь уже и она также начала плакать, но слезы у нее текли очень горячие, очень болезненные, чтобы быть слезами грусти. — Мы еще не закончили, ты, сукин сын.
Улыбка Большого Джима возродилась вновь. Блестящая, как лак его «Хаммера». И такая же черная.
— Закончили, — произнес он. — Вопрос решен.
* * *
Большой Джим отправился назад, к пожару — он хотел досмотреть это зрелище, пока совсем ничего не останется от газеты этой проныры, кроме кучки пепла — и глотнул полное горло дыма. Вдруг сердце остановилось у него в груди, и мир поплыл вокруг него, словно включился какой-то спецэффект. Потом его часики вновь завелись, но нерегулярными тревожными рывками, он задыхался. Он ударил себя кулаком в левую сторону груди и сильно кашлянул — быстрое удобное средство при аритмии, которому его когда-то научил доктор Гаскелл.
Сначала сердце продолжало галопировать с перебоями (бух… пауза… бух-бух… пауза), но вскоре оно вернулось к своему нормальному ритму. Лишь на мгновение он представил его себе завязшим в тугом шаре из желтого жира, словно пойманное живое существо, которое старается вырваться на волю раньше, чем задохнется. Но быстро отбросил это видение прочь.
«Со мной все хорошо, просто немного перетрудился. Нет лучшего лекарства, чем семичасовой сон».
Подошел шеф Рендольф с портативной помпой на своей широкой спине. С лица у него стекал пот.
— Джим, с тобой все хорошо?
— Все прекрасно, — ответил Большой Джим. И так оно и было. Он чувствовал себя прекрасно. Находился в кульминационном пункте своей жизни, где воплощался шанс достичь того величия, на которое, как сам знал, он был способен. Никакая членососка, никакие сраные часы не лишат его этого шанса. — Я просто устал. Я просто работал почти беспрерывно.
— Поезжай домой, — посоветовал Рендольф. — Никогда не думал, что буду благодарить Бога за Купол, и сейчас не говорю этого, но он, по крайней мере, дает защиту от ветра. Мы здесь управимся. Я послал людей на крыши аптеки и книжного магазина на случай, если искры и туда залетят, давай отправляйся и…
— Каких людей? — Его сердцебиение выравнивалось, выравнивалось. Хорошо.
— Генри Моррисона и Тоби Велана на книжный магазин. Джорджа Фредерика и одного из этих новых ребят на аптеку. Кого-то из Кильянов, я думаю. С ними согласился пойти и Ромми Бэрпи.
— Рация при тебе?
— Конечно.
— А у Фредерика есть?
— Все штатные имеют.
— Скажи Фредерику, чтобы наблюдал за Бэрпи.
— Ромми? Зачем, ради Бога?
— Я ему не доверяю. Он может принадлежать к друзьям Барбары.
Правда, отнюдь не Барбара беспокоил Большого Джима, когда говорилось о Бэрпи. Этот человек был другом Бренды. И он был прытким человеком.
Вспотевшее лицо Рендольфа перекосилось:
— Сколько их всего, как ты думаешь? Сколько их на стороне этого сукиного сына?
Большой Джим покачал головой:
— Трудно сказать, Пит, но это серьезное дело. Планировалось, наверняка, очень серьезно. Тут нельзя просто присмотреться к новичкам в городе, чтобы показать: вот, это они. Кое-кто из задействованных в этом деле могли жить здесь годами. Даже десятилетиями. Это у них называется глубоким погружением.
— Господи Иисусе. Но зачем, Джим? Зачем, ради Бога?
— Не знаю. Возможно, это такое испытание, а мы в роли лабораторных крыс. Возможно, это путь к захвату власти. Всего можно ожидать от того пустопляса, который сидит сейчас в Белом Доме. Важно, чтобы мы увеличивали наши силы безопасности и разоблачали лжецов, которые будут подрывать наши усилия по соблюдения порядка.
— Так ты думаешь, что она… — он кивнул головой в сторону Джулии, которая стояла и смотрела, как отлетает с дымом дело ее жизни, и ее собака сидела рядом с ней и тоже смотрела, тяжело дыша, на огонь.
— Я не знаю наверняка, но как она вела себя сегодня днем? Поднимала бучу в участке, хотела увидеться с ним? О чем тебе это говорит?
— Эй, — воскликнул Рендольф. Он искоса рассматривал Джулию. — И сожгла собственный дом, что еще лучше может служить прикрытием?
Большой Джим наставил на него палец, словно говоря: истинно так.
— Я рву когти. Звякни Джорджу Фредерику. Пусть следит за этим льюистоновским канадцем.
— Сейчас же, — кивнул Рендольф, отцепляя с пояса воки-токи.
Позади их Ферналд Бови завопил:
— Крыша рушится! Эй, кто на улице, отойдите назад! Вы, кто на других зданиях, приготовьтесь, приготовьтесь!
Положив одну ладонь на двери своего «Хаммера», Большой Джим смотрел, как просела крыша «Демократа», послав столб искр прямо в черное небо. Люди на соседних домах проверили помпы один у другого на плечах, и тогда выстроились, стоя, словно по команде «вольно» на параде, с наконечниками шлангов в руках.
Выражение лица Шамвей в момент обрушения крыши ее «Демократа» подействовало на сердце Большого Джима лучше всяких никчемных лекарств в целом свете. Годами он был вынужден мириться с ее еженедельными тирадами и, хотя он никогда не признал бы, что боится ее, она его очень раздражала.
«Но стоит посмотреть на нее теперь, — думал он. — Выглядит так, словно вернулась домой, а ее мать лежит мертвая посреди дома».
— Ты в лице изменился, — сказал Рендольф. — Румянец вернулся.
— Я чувствую себя лучше, — ответил Большой Джим. — Но все равно поеду домой. Завалюсь спать.
— Хорошая идея, — сказал Рендольф. — Ты нам нужен, друг. Сейчас больше, чем всегда. А если этот проклятый Купол не исчезнет… — Он помотал головой, не отводя своих собачьих глаз бассет-хаунда от лица Большого Джима. — Я даже не представляю, как бы мы смогли без тебя в таком случае. Я люблю Энди Сендерса, как брата, но он какой-то убогий, когда речь идет о мозге. И Эндрия Гриннел говна сторож с того времени, как свалившись, повредила себе спину. Ты — тот клей, на котором держится в куче весь Честер Милл.
Большой Джим был растроган. Он схватил руку Рендольфа и сжал:
— Я жизнь готов положить за наш город. Вот как сильно я его люблю.
— Я знаю. Я тоже. И никто его у нас не заберет.
— Именно так, — кивнул Большой Джим.
Он отъехал, обойдя по тротуару полицейские машины, которые блокировали дорогу с северной стороны делового квартала. Сердце в груди вновь билось ровно (ну, почти), но вопреки этому тревожность его не покинула. Он должен увидеться с Эвереттом. Сама эта мысль ему не нравилась, Эверетт тоже придирчивый проныра, способен накликать неприятности в то время, когда город нуждается в единении. А также он никакой не врач. Большой Джим склонялся к мысли, что со своими медицинскими проблемами он скорее доверился бы какому-то ветеринару, но в городе не было таковых. Остается только надеяться на то, что в случае возникновения у него нужды в каких-то медикаментах для упорядочивания сердцебиения, Эверетт знает правильные.
«Конечно, — подумал он, — что бы там он мне не дал, я всегда могу переспросить об этом у Энди».
Но не это беспокоило его больше всего. Было кое-что другое — слова, пророненные Питом: «Если этот Купол не исчезнет…»
Большой Джим не был опечален Куполом. Как раз наоборот. Если Купол действительно исчезнет — то есть слишком рано, — вот тогда он может оказаться в, на самом деле, неприятной ситуации, если даже не вынырнет ничего об их метовой лаборатории. Конечно, выплывут всякие никчёмы, начнут разбирать принятые им решения. Одно из правил политической жизни, за которую он схватился еще в самом начале карьеры, подчеркивает: «Кто может, делает; кто не может, подвергает критике того, кто может». Они не способны понять, что все, что он делает или кому-то приказывает сделать, даже это бросание камней сегодня утром в маркете, имеет в своей основе заботу. Приятели Барбары во внешнем мире будут особенно предрасположены к непониманию, потому что они не захотят его понять. В том, что Барбара имеет во внешнем мире друзей, и влиятельных, Большой Джим не сомневался с того момента, как увидел письмо от Президента. Но сейчас они ничего не могли сделать. И Большому Джиму хотелось, чтобы такое состояние сохранилось еще, по крайней мере, недели с два. Еще лучше, если бы пару месяцев.
По правде говоря, ему нравится Купол.
Не навсегда, конечно, но пока тот пропан, который рядом с радиостанцией, не будет развезен, куда надо. Пока не будет демонтирована лаборатория, а сарай, в котором она располагалась, сожжен дотла (очередное преступление, положенное на счет соучастников заговора, сплетенного Дейлом Барбарой)? Пока не будет завершено следствие по делу Дейла Барбары, и он сам будет казнен полицейской расстрельной командой? Пока вину за все плохое, что делалось здесь во время кризиса, не получится возложить на по возможности большее количество людей, а все хорошее поставить в заслугу одному, то есть ему?
До того времени Купол пусть бы стоял на своем месте.
Большой Джим решил, что на коленях помолится об этом, прежде чем лечь спать.
* * *
Сэмми ковыляла по госпитальному коридору, присматриваясь к табличкам на дверях и приоткрывая те, на которых не было никаких имен, просто, чтобы убедиться. Она уже начала было беспокоиться, что этой сучки здесь нет, когда, наконец, подошла к последним дверям, на которых увидела пришпиленную открытку с пожеланием скорейшего выздоровления. На ней была нарисована собака из какого-то мультика и надпись: «Я слышал, ты сейчас не очень хорошо себя чувствуешь».
Сэмми вытянула из-за пояса джинсов пистолет Джека Эванса (пояс у нее теперь ослаб, у ней наконец-то получилось немного сбросить вес — лучше поздно, чем никогда) и его дулом приоткрыла первую страницу открытки. Внутри рисованный пес лизал себе яйца, произнося: «Не время ли подлизаться?» Именно такого вкуса в выборе приветственной открытки и могла ожидать Сэмми от тех, чьи подписи шли ниже: Мэл, Джим Дж., Картер, Фрэнк.
Дулом пистолета она толкнула двери, и они приоткрылись. Джорджия была не одна. Это не нарушило того глубокого покоя, который ощущала Сэмми, того почти достигнутого ей чувства умиротворения. Наоборот могло нарушить, если бы мужчина, который спал в уголке, был кем-то невиновным — скажем, отцом или дядей этой сучки, — но это был Фрэнки-Сиськохват. Тот, который насиловал ее первым, который сказал ей, чтобы держала рот на замке, пока не прикажут сосать. То, что он сейчас спал, ничего не меняло. Потому что такие, как он, просыпаются для того, чтобы вновь взяться за одну и ту же херню.
Джорджия не спала, ее мучила сильная боль, а этот длинноволосый, который зашел ее осмотреть, не предложил ей нового наркоза. Она увидела Сэмми, и глаза у нее вытаращились.
— Ты сьо? — прокряхтела она. — Упирайся офсюда.
Сэмми улыбнулась:
— Ты говоришь, как Гомер Симпсон.
Джорджия узрела пистолет и еще больше вытаращилась. Она раскрыла свой теперь почти полностью беззубый рот и заверещала.
Сэмми продолжала улыбаться. Фактически, ее улыбка расширилась. Этот визг был музыкой для ее ушей и бальзамом на ее раны.
— Трахайте эту суку, — напомнила она. — Правильно, Джорджия? Разве не так ты тогда произносила, ты, бессердечная шмондя?
Проснулся и очумело хлопал глазами Фрэнк. Его зад уже почти достиг краешка стула, когда Джорджия выдала новый визг, он соскользнул и шлепнулся на пол. Он имел при себе пистолет — все они теперь ходили вооруженными — и потянулся за ним со словами: «Опусти эту штуку, Сэмми, опусти ее, мы тут друзья, давай станем друзьями тут».
Сэмми процедила:
— Держи лучше рот на замке, откроешь его, стоя на коленях перед своим дружком Джуниором, когда будешь заглатывать его член. — И нажала курок «Спрингфилда».
В маленькой палате выстрел прозвучал оглушительно. Первая пуля пролетела у Фрэнки над головой, разбив окно. Снова заверещала Джорджия. Она теперь старалась вылезти из постели. Повисли, оборвавшись, капельница и провода монитора. Сэмми пнула ее, и Джорджия повалилась на спину поперёк кровати.
Фрэнки все никак не мог достать собственное оружие. В испуге и замешательстве он, вместо рукояти пистолета, хватался за кобуру, добившись этим лишь того, что поддернул у себя на правом боку ремень вверх. Сэмми сделала два шага к нему, сжала пистолет обеими руками, как, она видела, это делают люди в телевизоре, и пальнула вновь. У Фрэнки исчезла левая часть головы. Кусок скальпа влепился в стену и прилип. Он потрогал себя рукой за рану. Кровь брызгала ему через пальцы. Но тут же его пальцы исчезли, провалившись в клейкую губку на том месте, где у него еще мгновение тому назад был череп.
— Не надо! — закричал он, его полные слез глаза сделались огромными. — Не надо больше! Не делай мне больно! — А потом: — Мама! Мамочка!
— Не убивайся, твоя мамка неважно тебя воспитала, — сказала Сэмми и выстрелила вновь, на этот раз ему в грудь. Его отбросило на стену. Левая рука покинула истерзанную голову и упала на пол, хлопнувшись прямо в кровавую лужу, которая там уже сформировалась. Она выстрелила в него и в третий раз, в то место, которое болело у ней самой. И тогда вернулась к той, которая оставалась на кровати.
Джорджия сжалась в клубок. Монитор над ней пипикал, словно бешеный, вероятно из-за оборванных проводов, которыми она перед тем была к нему присоединена. Волосы свисали ей на глаза. Она визжала и визжала.
— Ну, так как ты тогда говорила? — спросила Сэмми. — Трахайте эту суку, так?
— Мне фаль!
— Что?
Джорджия попробовала вновь:
— Мне фаль, фаль! Фэмми! — И тогда, уже совсем абсурдно: — Я перу сфои сфова фсат!
— Не выйдет у тебя, — Сэмми выстрелила Джорджии в лицо, и второй раз — в шею. Джорджия подпрыгнула, как перед тем Фрэнки, и застыла.
Сэмми услышала приближение криков и топот подошв по коридору. А также встревоженные восклицания разбуженных пациентов из других палат. Ей было жаль, что она натворила такого переполоха, но иногда просто нет другого выбора. Просто иногда дело должно быть сделано. А в дальнейшем уже приходит умиротворение. Она приложила пистолет себе к виску.
— Я люблю тебя, Малыш Уолтер. Мама любит своего мальчика. И нажала на курок.
* * *
Расти объехал пожар по Вест-стрит, а потом, на перекрестке с шоссе 117, завернул на Нижнюю Мэйн. У Бови было темно, только электрические свечки горели в фасадных окнах. Он объехал здание, как ему советовала жена, и остановился на маленьком паркинге рядом с длинным катафалком «Каддилак». Где-то рядом тарахтел генератор.
Он уже было взялся за ручку дверцы, как тут зазвонил мобильный. Расти выключил его, даже не взглянув, кто звонит, а подняв глаза, увидел возле окна копа. Копа с нацеленным на него пистолетом.
Это была женщина. Она наклонилась, и Расти сначала увидел копну кудрявых белокурых волос, а потом узнал и лицо, которое отвечало тому имени, которое назвала его жена.
Диспетчер и дежурная в утреннюю смену в полицейском участке. Расти сообразил, что в День Купола или сразу за его появлением ее принуждали к службе по полному графику. И еще он догадался, что здешний ее пост является ее собственной инициативой. Она спрятала пистолет в кобуру.
— Эй, доктор Расти. Я Стэйси Моггин. Не помните, как лечили мне ожоги от ядовитого дуба[465]? Вот тут вот, на моей… — она похлопала себя по заду.
— Отчего же, помню. Приятно знать, что вы теперь беспрепятственно можете натягивать на себя трусики, мисс Моггин.
Она рассмеялась, а потом вновь заговорила, потихоньку:
— Надеюсь, я вас не напугала.
— Немного. Я как раз выключал мобильный телефон, а тут вдруг вы.
— Извините. Идем вовнутрь. Линда ждет. У нас немного времени. Я посторожу на дворе перед фасадом. Если кто-то появится, предупрежу Лин двойным клацаньем рации. Если приедут Бови, они припаркуются на боковой стоянке и мы сможем выехать на Ист-Стрит незамеченными, — она склонила голову набок, улыбнувшись. — Ну… это какие-то оптимистичные надежды, но по крайней мере, сбежим неузнанными. Если нам посчастливится.
Расти пошел вслед за ней, ориентируясь на главную тучку ее волос.
— А как вы ворвались сюда, Стэйси?
— Да просто открыли двери. У нас есть ключ от них в полицейской конюшне. Большинство заведений, которые работают на Мэйн-стрит, передают нам свои ключи.
— А почему вы берете в этом участие?
— Потому что все это дерьмо спровоцировано общим переполохом. Дюк Перкинс прекратил бы это сразу. А теперь вперед. И быстро делайте ваше дело.
— Этого я обещать не могу. Фактически, я ничего не могу обещать. Я не патологоанатом.
— Тогда так быстро, как только сможете.
Расти зашел вслед за ней вовнутрь. И в тот же миг на его шее сомкнулись руки Линды.
* * *
Гарриэт Бигелоу дважды взвизгнула, и уже тогда упала в обморок. Ошеломленная Джина Буффалино просто смотрела стеклянным взглядом.
— Отведите Джину куда-нибудь, — гаркнул Терси. Он уже практически дошел до стоянки, но, услышав выстрелы, прибежал назад. Чтобы увидеть здесь такое. Эту бойню.
Джинни обняла Джину за плечи и повела назад по коридору, где ходячие пациенты — между ними и Билл Оллнат, и Тенси Фримэн — стояли с испуганно вытаращенными глазами.
— И эту уберите отсюда, — приказал Терси Твичу, кивая на Гарриэт. — И набросьте ей юбку на ноги, будьте милосердны к бедной девочке.
Твич выполнил приказ. Когда он и Джинни вновь зашли в палату, Терси стоял на коленях возле тела Фрэнка Делессепса, который погиб потому, что появился сюда вместо бойфренда Джорджии и пересидел здесь дольше предназначенного для посещения часа. Простыня, накинутая Терси на Джорджию, уже успела расцвести кровавыми маками.
— Мы можем тут что-то сделать, доктор? — спросила Джинни. Она знала, что он не врач, но в ее волнении это слово выскочило автоматически. Прижав ладонь себе ко рту, она смотрела на распростертое тело Фрэнка.
— Да, — ответил Терстон, привставая в полный рост, и его колени затрещали, словно пистолетные выстрелы. — Позвонить по телефону в полицию. Это место уголовного преступления.
— Все дежурные полицейские сейчас, вероятно, тушат тот пожар, — сказал Твич. — А кто не дежурит, те или где-то по своим делам, или спят с отключенными мобильными.
— Так позвоните хоть кому-нибудь, ради Иисуса Милосердного, и узнайте, должны ли мы что-то делать, прежде чем начать убирать здесь. Сфотографировать, или я не знаю что еще. Вообще-то вполне понятно, что здесь произошло. Извините, я на минутку. Надо сблевать.
Джинни отступила в сторону, открыв Терстону путь к маленькой уборной при палате. Двери он прикрыл, но все равно громкие звуки рыганья были хорошо слышны, звуки газующего на холостом ходу двигателя, в котором где-то набилась какая-то грязь.
Джинни ощутила обморочную волну, которая колыхнулась у ней в голове, делая ее легкой, поднимая ее вверх. Волевым усилием она подавила это ощущение. А вновь посмотрев на Твича, увидела, что тот закрывает мобильный.
— Расти не отвечает, — сказал он. — Я оставил ему сообщение. Еще кому-то? Что относительно Ренни?
— Нет! — Ее даже передернуло. — Только не ему.
— Моей сестре? Эндрии, я имею в виду?
Джинни только взглянула на него.
Твич встретил и выдержал ее взгляд, а уже потом потупил взор.
— Наверно, не следует, — пробурчал он.
Джинни дотронулась до его запястья. Кожа у него была холодной от шока. У нее, наверняка, тоже, подумалось ей.
— Если тебя это утешит, — произнесла она. — Мне кажется, она старается завязать со своей наркозависимостью. Она приходила к Расти, и я почти полностью уверена, что именно с этой проблемой.
Твич сверху вниз провел ладонями по щекам, на некоторое мгновение, превратив свое лицо в печальную маску из оперы-буфф.
— Это кошмар какой-то.
— Да, — просто согласилась Джинни. И тогда достала свой телефон.
— Кому ты собираешься позвонить? — выжал из себя неуверенную улыбку Твич. — Ловцам призраков?
— Нет. Если Эндрия и Ренни отпадают, кто остается?
— Сендерс, но от него пользы, как от собачьего дерьма, да ты и сама это знаешь. Почему бы нам просто не взяться и начать убирать здесь? Терстон прав, и так абсолютно ясно, что здесь произошло.
Терстон вышел из уборной, вытирая рот бумажным полотенцем.
— Потому что существуют правила, молодой человек. И при нынешних обстоятельствах нам следует ими особенно точно руководствоваться. Или, по крайней мере, всячески стараться.
Твич взглянул вверх и высоко на стене увидел подсыхающие остатки мозга Сэмми Буши. То, чем она когда-то думала, теперь походило на ком овсяной каши. Он взорвался плачем.
* * *
Энди Сендерс сидел в помещении Дейла Барбары на краешке его кровати. В окне виднелись оранжевые отблески огня, который пожирал соседнее здание «Демократа». Над собой он слышал шаги и приглушенные голоса — люди на крыше, понял он.
Поднимаясь сюда по внутренним ступенькам с аптеки, он прихватил с собой коричневый пакет. Теперь он достал из пакета его содержимое: стакан, бутылку воды «Дасани»[466], лепесток с лекарством. Лекарство было таблетками оксиконтина. На лепестке было написано ДЛЯ Э. ГРИННЕЛ. Розовые таблетки, двадцатки. Он вытряхнул себе на ладонь несколько, сосчитал, потом вытряхнул еще. Двадцать. Четыреста миллиграммов. Этого, наверняка не хватило бы, что бы убить Эндрию, у которой за длительное время развилось привыкание к препарату, но ему, считал он, будет вполне достаточно.
Стена пылала жаром от соседнего пожара. На коже у него выступил пот. Здесь уже, вероятно, было градусов сто[467], если не больше. Он вытер себе лицо покрывалом.
«Не следует терпеть этого дольше. Там, на небесах, прохладный ветерок и все мы будем сидеть вместе за обеденным столом Господа».
Верхней стороной лепестка он начал толочь розовые таблетки в пудру, чтобы наркотик оглушил его сразу. Как молотком бычка на скотобойне. Просто лечь в свою кровать, закрыть глаза, а там и спокойной ночи, милый фармацевт, пусть хор ангелов поет тебе заупокойную.
— Я… и Клоди… и Доди. Вместе навечно.
— Не думаю, чтобы так произошло, брат.
Это был голос Коггинса, Коггинса в его наиболее суровой решительности. Энди прекратил толочь таблетки.
— Самоубийцы не ужинают со своими любимыми, друг мой; они направляются в ад и едят раскаленный жар, который пожизненно пылает в их желудках. Произнесем аллилуйя? Произнесем аминь?
— Хуйня, — прошептал Энди и принялся дальше давить таблетки. — Ты со своим рылом по уши был вместе со всеми нами в том корыте. Почему мне нужно тебе верить?
— Потому что я правду говорю. Именно сейчас твои жена и дочь смотрят на тебя, умоляя, чтобы ты этого не делал. Разве ты их не слышишь?
— Отнюдь, — ответил Энди. — И это не ты говоришь со мной. Это лишь трусливая часть меня самого. Она руководила мной всю моя жизнь. Из-за нее и Большой Джим меня опутал. Так я и в этот его метовый бизнес влез. Мне не нужны были деньги, я даже не осмысливал такого количества денег, я просто не знал, как сказать нет. Но я могу это сказать сейчас. Освободиться. У меня не осталось больше ничего, ради чего следует жить, и я ухожу прочь. Есть ли что на это тебе сказать?
Похоже было, что у Лестера Коггинса не было. Энди закончил превращать таблетки в пудру, и налил воды в стакан. Он стряс с ладони туда розовую пыльцу и размешал пальцем. Единственными звуками были гудение пожара за стеной, восклицания людей, которые боролись с ним, и бах-бах-бах свыше, где по его крыше ходили другие люди.
— Одним духом, — произнес он… но не выпил. Рука держала стакан, но та его трусливая часть — та часть, которая не желала умирать даже притом, что пропал всякий смысл жизни — удерживала руку на месте.
— Да нет, на этот раз ты не выиграешь, — сказал он, но вынужден был опустить стакан, чтобы вновь утереться покрывалом. — Не всегда же тебе побеждать, не сейчас.
Он поднял стакан ко рту. Сладкое розовое забвение плескалось в ней. Однако он вновь поставил стакан на столик при кровати.
Снова им правило трусливое начало. Божье проклятье это трусливое начало.
— Господи, пошли мне знак, — прошептал он. — Пошли мне знак, что выпить это — это правильный поступок. Если не по другой причине, то хотя бы только потому, что это единственный способ выбраться из этого города.
За стеной, поднимая сноп искр, завалилась крыша «Демократа». Над ним кто-то — голос как будто Ромео Бэрпи — завопил:
— Готовься, ребята, будьте, к черту, наготове!
«Готовься» — это, конечно, был тот знак. Энди Сендерс вновь поднял смертельный стакан, и на этот раз трусливое начало не задержало его руки. Трусливое начало, похоже, сдалось.
В его кармане мобильный телефон проиграл первые фразы песни «Ты хорошая»[468], этот сентиментальный кусок дерьма для него выбрала Клоди. Еще бы мгновение — и он выпил, но тут чей-то голос ему прошептал, что это тоже может быть какой-то знак. Он не смог наверняка разобрать, был ли это голос его трусливого начала, или голос Коггинса, или истинный голос его души. А поскольку не смог, то и ответил на звонок.
— Мистер Сендерс? — говорила женщина, и была она утомленная, несчастная и напуганная. Энди умел такое определять. — Это Вирджиния Томлинсон, из госпиталя.
— О, да, конечно, Джинни! — где только и взялся тот его сакраментально радушный усердный тон. Чудо.
— У нас здесь кое-какие проблемы, боюсь, неприятные. Не могли ли бы вы приехать?
Темный сумбур, который роился в голове Энди, пронзило лучом света. Это наполнило его удивлением и признательностью. Кто-то его спрашивает: «Не могли ли бы вы приехать?» Как это он забыл, какое приятное ощущение от таких просьб? Несомненно, забыл, хотя это было главным, ради чего он и пошел в выборные. Не ради власти; это была парафия Большого Джима. Только ради того, чтобы протягивать руку помощи. Именно так он когда-то начинал, возможно, так у него получится и закончить.
— Мистер Сендерс, вы слушаете?
— Да. Ждите, Джинни. Я сейчас же буду у вас. — И после паузы: — И не надо никакого мистера Сендерса. Я — Энди. Мы здесь все варимся в одном котле, понимаете?
Он выключил телефон, отнес стакан в туалет и вылил розовую жидкость в унитаз. Хорошее самочувствие — ощущение легкости и удивления — продолжались в нем, пока он не нажал рычаг смыва. И тогда депрессия вновь охватила его, словно старое вонючее пальто. Он кому-то нужен? Это просто смешно. Он же не что иное, как во веки веков тупенький Энди Сендерс, кукла, которая сидит на коленках у Большого Джима. Просто рупор. Болтун. Человек, который ретранслирует жесты и предложения Большого Джима, так словно они исходят от него. Человек, который становится действительно нужным приблизительно каждые два года, когда надо агитировать перед выборами, навевая простецкий фимиам. То, к чему сам Большой Джим или неспособен, или не имеет охоты.
В лепестке еще остались таблетки. В кулере на первом этаже еще стояли бутылки «Дасани». Но Энди не думал серьезно об этих вещах; он дал обещание Джинни Томлинсон, он тот человек, который держит своё слово. Однако самоубийство не отменяется, под закипевшей кастрюлькой лишь приглушен огонь. Ждет рассмотрения по сути, как говорят в их среде местечковых политиков. Надо убираться отсюда, из этой спальни, которая чуть ли не стала для него камерой смерти.
Спальню заполнял дым.
* * *
Покойницкая Бови находилась в подвале, и Линда довольно безбоязненно включила свет. Он был нужен Расти для работы.
— Только взгляни на этот кавардак, — показал он рукой на грязный, со следами подошв пол, на жестянки из-под пива и безалкогольных напитков по уголкам и на столах, на открытый мусорный бак в уголке, над которым жужжали мухи. — Если бы это увидел кто-то из Управления похоронных услуг штата или из Департамента здравоохранения, этот бизнес был бы закрыт быстрее, чем в Нью-Йорке с небоскреба падать.
— Мы не в Нью-Йорке, — напомнила ему Линда.
Она смотрела на стол из нержавеющей стали, который стоял посреди комнаты. Его поверхность была захламлена предметами, которые, наверняка, лучше не называть, а в одной со сточных канавок лежала скомканная обертка от «Сникерса». — Я думаю, мы теперь даже не в Мэне. Спеши, Эрик, здесь очень смердит.
— Во многих смыслах, — уточнил Расти. Эта грязнота его обижала, да даже больше, она его бесила. Он дал бы в зубы Стюарту Бови за один лишь фантик от батончика на столе, где из тел умерших жителей города спускают кровь.
В противоположном конце комнаты находились шесть стальных контейнеров для трупов. Где-то из-за них Расти слышал ровное гудение холодильного оборудования.
— А здесь пропана вдоволь, — пробурчал он. — Братцы Бови живут в полном шоколаде.
В пазы на фасадах контейнеров не были вставлены карточки с именами — очередной пример разгильдяйства, — поэтому Расти извлек всю шестизарядную обойму. Первые два контейнера были пустыми, что его не удивило. Большинство из тех, кто уже успел умереть под Куполом, включая Рона Гаскелла и Эвансов, быстро похоронили. Джимми
Серойс, который не имел близких родственников, все еще лежал в маленьком морге больницы «Кати Рассел».
Следующие четыре контейнера содержали четыре тела, ради которых он и пришел сюда. Как только платформы на своих колесиках выехали наружу, расцвел запах разложения. Он перебил неприятные, но не такие агрессивные запахи консервантов и похоронных мазей. Линда, икая, отступила подальше.
— Постарайся не сблевать, — предупредил ее Расти и пошел к шкафчикам на другом конце комнаты. Первый извлеченный им ящик не содержал ничего, кроме пачки старых номеров «Поля & Ручья»,[469] и он выругался. Однако, в следующем, лежало то, что ему надо. Из-под троакара, который, похоже, никогда не мыли, он достал пару зеленых пластиковых масок в фабричной упаковке. Одну маску он вручил Линде, другую надел на себя. В следующем ящике нашлась пара резиновых перчаток. Ярко-желтых, адски радостного цвета.
— Если ты даже в маске чувствуешь, что можешь сблевать, лучше иди наверх к Стэйси.
— Со мной все будет хорошо. Мне нужно оставаться здесь, свидетелем.
— Не уверен я, что твои свидетельства много будут стоить; ты моя жена, наконец.
Она повторила:
— Я буду свидетельствовать. Только старайся сделать все как можно скорее.
Лежаки под телами были грязными. Он не удивился этому после того, что увидел здесь, но отвращение все равно ощутил. Линда догадалась принести с собой старый кассетный магнитофон, который она нашла в их гараже. Расти нажал ЗАПИСЬ, проверил звук, изумленно отметив, что тот не такой уже и плохой. И положил маленький «Панасоник» на одну из пустых платформ. И тогда натянул перчатки. Это отняло больше времени, чем обыкновенно — у него очень потели руки. Где-то здесь вероятно лежал тальк или Джонсовская детская присыпка, но он не имел намерения терять время на их поиски. Он уже ощущал себя взломщиком в чужом доме. И он, лиха година, и является сейчас взломщиком.
— О’кей, начинаем. Сейчас десять сорок пять, двадцать четвертое октября. Экспертиза происходит в препараторской комнате похоронного салона Бови. Грязной, между прочим. Позорно. Я вижу четыре тела, три женских и одно мужское. Две из этих женщин молодые, возрастом где-то около двадцати лет. Это Анджела Маккейн и Доди Сендерс.
— Дороти, — исправила его Линда с другого конца препарационного стола. — Ее зовут… звали… Дороти.
— Вношу исправление. Дороти Сендерс. Третья женщина старше среднего возраста. Это Бренда Перкинс. Мужчине приблизительно сорок лет. Это преподобный Лестер Коггинс. Я свидетельствую, что могу идентифицировать всех этих людей.
Он жестом подозвал жену и кивнул на тела. Глаза ее наполнились слезами. Она помедлила, снимая маску, прежде чем смогла заговорить.
— Я Линда Эверетт, служу в полиции Честер Милла. Значок номер семьсот семьдесят пять. Я также узнаю эти четыре тела, — и она вновь прикрыла себе лицо. Умоляющие глаза светились поверх маски.
Расти показал ей, чтобы отошла. Ситуация была своего рода фарсовой. Он понимал это и думал, что Линда тоже понимает. Однако угнетения он не ощущал. Медицинская карьера привлекала его с детства, он, вероятно, стал бы врачом, если бы не был вынужден бросить обучение, чтобы опекать своих родителей, и то, что двигало им в десятом классе, когда он на занятиях по биологии препарировал лягушек и коровьи глаза, давало ему воодушевление и сейчас. Это была потребность знать. И он узнает. Вероятно, не все, но, по крайней мере, что-то.
«Так мертвые помогают живым. Не так ли Линда говорила?»
Неважно. Он был уверен, что они помогут, если есть чем.
— Над телами, которые я вижу, еще не проделаны косметические процедуры, но все четыре уже были бальзамированы. Я не могу знать, доведен ли этот процесс до завершения, но имею подозрение, что скорее всего нет, потому что зажимы из бедренной артерии не удалены.
— Анджела и Доди, извиняюсь, Дороти, были очень избиты и тела их находятся в довольно разложенном состоянии. Коггинс также был избит — и жестоко, судя по его виду, — он тоже в состоянии разложения, но не таком глубоком; мышцы его лица и рук только начали обвисать. Бренда — Бренда Перкинс, имею в виду… — он замолчал, наклонившись над ней.
— Расти? — разнервничалась Линда. — Милый?
Он протянул руку в резиновой перчатке, передумал, убрал ее, и взялся голой рукой за горло Бренды. Потом поднял ее голову и нащупал гротескно большой узел немного ниже затылка. Аккуратно опустил голову и перевернул тело на одно бедро, чтобы осмотреть ее спину и ягодицы.
— Господи, — произнес он.
— Расти? Что?
«Во-первых, она так и осталась обосранной, никто не смыл с нее дерьмо», — подумал он… но это не для записи. Даже если только Рендольф или Ренни услышат пусть первые ее шестьдесят секунд, прежде чем растоптать кассету, а потом еще и сжечь то, что от нее останется. Он не озвучит такой пикантной подробности.
Но сам об этом не забудет.
— Что?
Облизнув себе губы, он сказал:
— Посмертная синюшность кожи на ягодицах и нижней части бедер Бренды Перкинс указывает, что она умерла более двенадцати часов тому назад, вероятно, четырнадцать. На обеих щеках у нее характерные травмы. Следы ладоней. У меня нет в отношении этого никаких сомнений. Кто-то схватил ее за лицо и рывком повернул ее голову влево, поломав атлас и эпистрофей, первые два шейных позвонка, C1 и C2. Вероятно, также сломав ей и позвоночник.
— О Расти, — простонала Линда.
Расти нажал большим пальцем сначала на одно веко Бренды, потом на другое и увидел то, чего боялся.
— Травмы на щеках и петехии склеры — точечные кровоизлияния в белках глаз этой женщины — указывают на то, что умерла она не мгновенно. Она потеряла способность вдохнуть воздух и погибла от асфиксии. В это время она могла быть как в сознания, так и нет. Хочется надеяться, что нет. К сожалению, это все, что я сейчас могу сказать.
Девушки — Анджела и Дороти — умерли раньше всех. Степень разложения их тел подсказывает, что хранились они в теплом месте.
Он выключил диктофон.
— Другими словами, я не вижу ничего, что могло бы абсолютно реабилитировать Барби, и ничего такого, чего бы мы не знали раньше.
— А если его ладони не отвечают травмам на лице у Бренды?
— Лин, следы весьма расплывчатые, чтобы на них полагаться. Я чувствую себя самым тупым человеком на земле.
Обеих девушек, которые еще так недавно ругали бутики в Оберне, тамошние цены на сережки, покупали себе одежду в магазинах «Деб»[470] и обменивались впечатлениями от ребят, он закатил назад во тьму. А потом вновь вернулся к Бренде.
— Дай-ка мне полотняную салфетку, я их видел там, возле раковины. На вид даже чистые, что уже можно считать чудом в этом свинюшнике.
— Что ты собираешься…
— Просто дай мне тряпку. А еще лучше, две. Увлажни их.
— У нас мало времени…
— Должны использовать наше время.
Линда молча смотрела, как ее муж аккуратно обмывает Бренде Перкинс ягодицы и нижние части бедер. Закончив, он закинул грязные тряпки в угол, подумав, что, если бы здесь сейчас появились братья Бови, он запихнул бы одну в рот Стюарту, а другую — Ферну.
Поцеловал Бренду в холодный лоб и закатил ее тело назад в охлажденный бокс. Уже было взялся, чтобы закатить и Коггинса, как вдруг остановился. Лицо преподобного было вытерто кое-как; засохшая кровь еще оставалась у него в ушах, в ноздрях и даже на лбу.
— Линда, намочи еще салфетку.
— Милый, мы здесь уже почти десять минут. Я люблю тебя, уважаю за твое почтение к мертвым, но мы о живых должны…
— Возможно, мы найдем кое-что здесь. У него другие следы избиения. Я это уже вижу даже без… намочи салфетку.
Она больше не спорила, а пошла, намочила, выкрутила и подала ему салфетку. И тогда смотрела, как он смывает остатки крови с лица мертвого мужчины, деликатно, но без того почтения, которое выказывал к Бренде.
Он не принадлежал к фанатам Лестера Коггинса (который как-то в своей еженедельной радиопрограмме объявил, что дети, которые поехали смотреть на Майлу Сайрес[471], рискуют попасть в ад), но то, что сейчас открылось глазам Расти, резало ему сердце. «О Боже, он похож на огородное пугало после того как стая пареньков попрактиковалась на нем в бросании в цель камней».
— Я тебе говорил. Совсем не такие побои. Это было сделано не кулаками и даже не ногами.
— А что это на виске? — показала Линда.
Расти не ответил. Его глаза поверх маски выпятились от удивления. И еще от кое-чего: понимания, которое только начало зарождаться.
— Что это, Эрик? Это похоже на… ну, не знаю… на следы шва.
— Да уж, — маска не его рту напряглась от улыбки. Самой безрадостной из улыбок. — И на лбу, видишь? И на челюсти. Ему ее и сломали этой штукой.
— Какое же это оружие оставляет такие следы?
— Бейсбольный мячик, — произнес Расти, закатывая платформу в бокс. — Но не обычный, а покрытый золотом. Да. Думаю, брошенный с достаточной силой, он мог бы это натворить. Я уверен, что именно им это и сделано.
Расти наклонил голову к Линде. Их маски столкнулись. Он заглянул ей в глаза.
— Такой мячик есть у Джима Ренни. Я видел такой у него на столе, когда заходил к нему поболтать об исчезнувшем пропане. О других я ничего не скажу, но, думаю, нам теперь известно, где умер Лестер Коггинс. И кто его убил.
* * *
После падения крыши Джулия уже не имела силы дальше на это смотреть.
— Идем ко мне домой, — предложила Рози. — Гостевая комната в твоем распоряжении на сколько захочешь.
— Благодарю, но нет. Мне надо побыть в одиночестве, Рози. Ну… то есть с Горесом, понимаешь. Мне надо подумать.
— А где ты будешь ночевать? С тобой все будет хорошо?
— Да, — сама не зная, как оно на самом деле будет. С разумом, вроде бы все обстоит благополучно, процесс мышления в порядке, но чувствовала она себя так, словно кто-то ей вколол в душу хорошую дозу новокаина. — Я, может, приду позже.
Когда Рози ее оставила, перейдя на другую сторону улицы (там она осмотрелась и невесело махнула ей на прощание), Джулия вернулась к «Приусу» и сначала впустила Гореса на переднее сидение, а тогда уже сама села за руль. Она искала глазами Пита Фримэна и Тони Гая, но не увидела их нигде. Возможно, Тони повел Пита в больницу, чтобы там ему чем-то помазали руку. Это просто чудо, что никто из них не получил более серьезных повреждений. А если бы, выезжая на встречу с Коксом, она не взяла с собой Гореса, ее пес погиб бы вместе со всем другим, что там сгорело.
Вслед за этой мыслью к ней пришло осознание, что эмоции в ней совсем не занемели, лишь где-то спрятались. Звук — близкий к причитанию — начал рождаться изнутри. Горес насторожил уши и тревожно смотрел на нее. Она хотела принудить себя перестать тосковать, но не смогла.
Газета ее отца.
Дедова газета.
Газета ее прадеда.
Пепелище.
Она отправилась по Вест-стрит и, доехав до заброшенного паркинга за «Глобусом», встала там. Выключила двигатель, прижала к себе Гореса и целых пять минут рыдала в его меховое, сильное плечо. Надо отдать псу должное, он это терпеливо выдержал.
Проплакавшись, она почувствовала себя лучше. Спокойнее. Возможно, этот покой был результатом шока, но она, по крайней мере, вновь была способна мыслить. И первое, о чем она подумала, была уцелевшая пачка газет в багажнике. Она наклонилась мимо Гореса, который по-братски лизнул ей шею, и открыла бардачок для перчаток. Он был забит всяким хламом, но Джулия думала, что где-то там… может лежать…
И, словно подарок от Бога, она нашлась. Маленькая пластиковая коробочка с канцелярскими кнопками, булавками и скрепками и резиновыми кольцами. Резиновые кольца и скрепки не годятся для того, что она задумала, зато кнопки с булавками — как раз то…
— Горес, — спросила она. — На прогулку хо?
Горес гавкнул, подтверждая желание выгуляться.
— Хорошо, — сказала она. — Я тоже.
Достав газеты, она пешком вернулась на Мэйн-стрит. Здание «Демократа» теперь уже превратилось в груду горящих руин, которую копы поливали водой («С этих, ну очень уж удобных, заплечных помп, — подумала она, — и все они были заряжены и готовы к работе»). Это зрелище пронзило Джулии сердце (а как иначе?), но не так, чтобы уж очень теперь, когда она знала, что делать.
Джулия шла по улице, рядом удовлетворенно трусил Горес, и к каждому телефонному столбу она пришпиливала последний номер «Демократа». Заголовок — «ПЕРЕДРЯГА И УБИЙСТВА С УГЛУБЛЕНИЕМ КРИЗИСА» — казалось, полыхает в отблесках пожара. Теперь она думала, что лучше бы там было лишь одно слово: «БЕРЕГИТЕСЬ».
Так она и ходила, пока не закончились газеты.
* * *
По ту сторону улицы у Питера Рендольфа трижды крякнула рация: хрусь-хрусь-хрусь. Что-то срочное. Страшась того, что сейчас может услышать, он нажал кнопку и произнес:
— Шеф Рендольф. Говорите.
Фрэдди Дентон, который, как старший смены в этот вечер, был сейчас фактически заместителем шефа, сообщил:
— Пит, я только что получил звонок из госпиталя. Двойное убийство…
— ЧТО? — вскрикнул Рендольф. Один из новых офицеров — Мики Вордло — застыл и смотрел на него, разинув рот, словно какой-то сельский пони монгольской породы на первой в его жизни районной ярмарке.
Дентон продолжил, тоном то ли спокойным, то ли самодовольным, если последнее — дай ему Бог помогает.
— … и одно самоубийство. Стреляла та девушка, которая раскричалась, якобы ее изнасиловали. Жертвы наши, шеф. Руа и Делессепс.
— Что… ты мне… за ДЕРЬМО НЕСЕШЬ!
— Я послал туда Рупа с Мэлом Ширлзом, — не переставал Фрэдди. — С другой стороны, хорошо, что все так закончилось, и теперь нам не надо ее паковать в тюрьму к Барб…
— Тебе надо было поехать самому, Фрэд. Ты старший офицер.
— А кто бы сидел на пульте?
На это у Рендольфа не было ответа — так мог сказать или мудрец, или недоумок. Он решил, что теперь придется ему поднимать собственную сраку и отправляться к «Кэти Рассел».
«Не хочу я больше этой должности. Нет. Совсем не хочу».
Но теперь уже было поздно. Как-то, с помощью Большого Джима, он управится. Вот на этом и надо сосредоточиться, положиться на Большого Джима, тот его проведет до конца.
По плечу его похлопал Марти Арсенолт. Рендольф дернулся, едва не съездив ему с разворота. Арсенолт этого не заметил; он смотрел на другую сторону улицы, где Джулия Шамвей выгуливала свою собаку. Выгуливала собаку и… что?
Развешивала газеты, вот что. Пришпиливала их к тем богом проклятым телефонным столбам.
— Эта сука никак не успокоится, — выдохнул он.
— Хотите, чтобы я пошел и успокоил ее? — спросил Арсенолт.
Марти страх как хотелось получить такой приказ, и Рендольф его ему едва не дал. Но вместо этого покачал головой.
— Она просто начнет тебе жужжать в уши о тех проклятых гражданских правах. Словно не понимает, что пугать общину отнюдь не в интересах города. — Он помотал головой. — Наверное, не понимает. Она такая, невероятно… — Было одно словцо для определения того, что с ней не так, французское словцо, он его когда-то знал, еще в школе. И уже не ждал, что оно ему навеется, но слово вдруг выскочило. — Она такая невероятно наивная.
— Я остановлю ее, шеф, я смогу. Что она сделает, позвонит по телефону своему адвокату?
— Да пусть себе забавляется. Таким образом, она хотя бы не морочит нам яйца. Я, наверное, съезжу в госпиталь. Дентон говорит, что та девушка, Буши, убила там Фрэнка Делессепса и Джорджию Руа. А потом и себя.
— Господи Иисусе, — прошептал Марти с посеревшим лицом. — Это тоже на счету Барбары, как вы думаете?
Рендольф уже начал было возражать, но заколебался. Упомянул о заявлении той девушки о ее изнасиловании. Ее самоубийство прибавляло правдивости ее обвинением, и сплетни о том, что офицеры полиции Милла могли организовать такое безобразие, могут дурно повлиять на нравственно-боевой дух всего участка, а затем — и на целый город. До этого он способен был додуматься и без Джима Ренни.
— Не знаю, — произнес он. — Но вполне возможно.
Глаза у Марти слезились, то ли от сожаления, то ли от дыма. Вероятно, от того и другого вместе.
— Следовало бы, чтобы этим занялся лично Большой Джим.
— Я займусь. Пока что. — Рендольф кивнул в сторону Джулии. — Наблюдай за ней, а когда она наконец-то устанет и уйдет прочь, сорви все это дерьмо и выкинь куда надо. — Он показал на костер, на месте которого еще днем стояла редакция газеты. — Положи мусор в надлежащее ему место.
Марти потихоньку заржал.
— Слушаюсь, босс.
Именно это офицер Арсенолт позже и сделал. Но уже после того, как несколько людей сорвали несколько газет, чтобы потом вчитаться в них при более ярком освещении — было их, может, полдюжины, а может, и десяток. В следующие два-три дня те газеты передавали из рук в руки и так зачитали, что они в буквальном смысле рассыпались в порох.
* * *
Когда Энди прибыл в госпиталь, там уже была Пайпер Либби. Она сидела на скамейке в вестибюле, говорила с двумя девочками в белых нейлоновых брюках и форменных медсестринских блузах… хотя, на взгляд Энди, они казались слишком юными для настоящих медсестер. Обе имели заплаканный вид, и казалось, вот-вот они заплачут вновь, но Энди заметил, какое успокоительное влияние взыскивает на них Либби. С чем он не имел никогда проблем, так это с правильными суждениями относительно человеческих эмоций. Иногда жалея, что вместо этого не имеет подобной способности к правильному мышлению.
Неподалеку стояла Джинни Томлинсон, она тихо разговаривала с каким-то престарелым парнем. Оба имели подавленный, взволнованный вид. Увидев Энди, Джинни направилась к нему. А вслед за ней и тот парень. Она отрекомендовала его как Терстона Маршалла, объяснив, что он им здесь помогает.
Энди подарил ему широкую улыбку и искреннее рукопожатие.
— Приятно с вами познакомиться. Я Энди Сендерс. Первый выборный.
Со скамейки взглянула Пайпер и заметила:
— Если бы вы были настоящим первым выборным, Энди, вы бы укротили второго выборного.
— Я понимаю, пара последних дней были трудными для вас, — ответил Энди, сохраняя улыбку. — Нам всем они нелегко дались.
Пайпер подарила ему чрезвычайно холодный взгляд, и тогда спросила девушек, не пойдут ли они с ней в кафетерий выпить чая. — Я б охотно подкрепилась чашечкой.
— Я ей позвонила по телефону после того, как позвонила вам, — объяснила Джинни как бы извиняясь, после того как Пайпер с обеими юными сестричками ушли. — Также я позвонила в полицейский участок. Там ответил Фрэд Дентон. — Она наморщила нос, как это делают люди, услышав какой-то гадкий запах.
— Bay, Фрэдди хороший чел, — ревностно произнес Энди. Душа его не брала во всем этом участия — душа его так и находилась там, на кровати в спальне Дейла Барбары, собираясь выпить розовый яд, однако старые привычки в нем работали безупречно. Понуждение делать так, чтобы все шло исправно, погашать возмущения, оказалось бессмертным, как умение ездить на велосипеде. — Расскажи мне, что здесь случилось?
Она рассказала. Энди слушал поразительно спокойно, думая о том, что всю жизнь знает семью Делессепсов, а когда сам был еще школьником, как-то пригласил на свидание мать Джорджии Руа (Хелен целовалась открытым ртом, что было приятно, но дыхание ее несло смрад, что приятным не было). Он думал, что его настоящая эмоциональная неуязвимость является следствием понимания того, что, если бы его телефон не зазвонил, он сейчас лежал бы без сознания. Возможно, мертвый. Это знание делало все отчужденным.
— Двое наших офицеров, совсем новички, — произнес он. Самому ему собственный голос казался записью, на подобие той, которую слышишь, позвонив в кинотеатр, чтобы справиться о сеансах. — И одна из них уже была тяжело раненой, стараясь навести порядок во время передряги в супермаркете. О Боже, Боже.
— Возможно, сейчас не время об этом говорить, но я не в восторге от работы вашего полицейского департамента, — произнес Терстон. — Хотя после того, как офицер, который меня ударил, умер, направлять жалобу было бы неактуальным.
— Какой офицер, Фрэнк или девушка Руа?
— Юноша. Я узнал его, несмотря на… на его посмертное уродство.
— Вас ударил Фрэнк Делессепс? — Энди просто не мог поверить в это. Фрэнки четыре года регулярно приносил ему льюистоновскую газету «Сан» и ни одного дня не прогулял. Впрочем, было пару раз, припомнил он сейчас, но это случилось во время серьезных метелей. И еще как-то корь была у него. Или свинка?
— Если это его имя.
— Ну, я думаю… это… «Это что? Стоит ли это чего-то? Вообще имеет ли что-то значение?» Однако Энди храбро бросился вперед. — Это печально, сэр. Мы в Честер Милле считаем за правило жить с ответственностью за свои поступки. При нормальном положении вещей. Вот только сейчас настали тяжелые времена. Обстоятельства вышли из-под нашего контроля, вы же понимаете.
— Я-то понимаю, — сказал Терстон. — Насколько мне понятно, все теперь в прошлом. Но, сэр… эти офицеры недопустимо юные. И очень недисциплинированные. — И после паузы. — Леди, которая приехала со мной, также была подвергнута физическому давлению.
Энди просто не мог поверить, что этот человек говорит правду, копы в Честер Милле не задевали людей, если те их к этому не принуждали (нахально провоцировали); это обычное дело для больших городов, где люди не умеют ладить между собой. Конечно, о девушке, которая лишила жизни двух людей, а потом и себя застрелила, он тоже сказал бы, что такое не могло случиться в Милле.
«Не принимай близко к сердцу, — напомнил себе Энди. — Он не просто не из нашего города, он из другого штата. Спишем на это».
Подала голос Джинни:
— Теперь, когда вы здесь, Энди, я даже не знаю, чем вы можете помочь. Телами занимается Твич, итак…
Не успела Джинни договорить, как открылись двери. Вошла молодая женщина, ведя за руки парочку сонных на вид детей. Ее тут же обнял пожилой парень, Терстон, а дети, мальчик и девочка, задрав головы, смотрели на них. Оба ребенка шли босиком, но одетые в футболки, словно в ночные рубашки. На майке, которая достигала мальчику, чуть ли не до пят, были надписи: УЗНИК 9091 и СОБСТВЕННОСТЬ ШТАТНОЙ ТЮРЬМЫ ШОУШЕНК. Дочь и внуки Терстона, подумал Энди и тут же вновь ощутил скорбь о Клодетт и Доди. Он прогнал прочь мысли о них. Джинни звонила ему за помощью, и он ясно понимал, что в его помощи нуждается именно она. Что, вне всяких сомнений, означает новое выслушивание ее детального рассказа — не в его пользу, а в ее собственную. Таким образом, она сможет лучше понять, что же именно случилось, и начать с этим мириться. Для Энди это легко. Слушать он всегда был мастер, да и это лучше, чем смотреть на три трупа, один из них — покинутая оболочка того, кто когда-то, мальчишкой, носил ему газеты. Выслушивание — такое простое дело, если разобраться, даже идиот на это способен, хотя Большой Джим так и не сумел им овладеть. Большой Джим лучше говорит. И лучше планирует, это точно. Наше счастье, что мы его имеем в такое время, как теперь.
В то время как Джинни разворачивала по второму кругу свое повествование, у Энди мелькнула мысль: «А кто-то…»
Вернулся Терстон с вереницей своих.
— Выборный Сендерс, Энди, это моя партнерша Каролин Стерджес. А это дети, которых мы опекаем. Алиса и Эйден.
— Я хочу соску, — прохныкал Эйден.
— Ты уже великоват для соски, — толкнула его локтем Алиса.
Лицо у ребенка скривилось, однако он не заплакал.
— Алиса, — сказала девочке Каролин Стерджес. — Это недостойно. А что мы говорим о недостойных людях?
Алиса засветилась.
— Негодяям сосать! — воскликнула она и захохотала. Через какой-то миг, посомневавшись, к ней присоединился и Эйден.
— Извините, — обратилась Каролин к Энди. — Мне не на кого их оставить, а у Терси был такой убитый голос, когда он позвонил по телефону…
Как не тяжело было в такое поверить, но похоже на то, что этот старикан во всю прыть топчет эту молодую леди. Догадка промелькнула в голове Энди, не вызвав особого интереса, хотя при других обстоятельствах он мог бы глубже на эту тему порассуждать, выдумав себе разные позиции, представляя, как она обсасывает его своим ртом и тому подобное, и тому подобное. Сейчас же совсем другое крутилось у него в голове.
— А кто-то сообщил мужу Сэмми о ее смерти? — спросил он.
— Филу Буши? — это переспросил Твич, он как раз вышел в вестибюль из коридора. Плечи у него были поникшие, лицо посеревшее. — Этот сукин сын ее бросил и убежал из города. Когда. — Он заметил Алису и Эйдена Эпплтонов. — Извините, детки.
— Да все хорошо, — успокоила его Кара. — У нас в доме полная свобода слова. Так намного честнее.
— Ага, так и есть, — хохотнула Алиса. — Мы сколько угодно можем говорить дерьмо и ссаки, во всяком случае, пока мама не вернется.
— Но не сука, — подчеркнул Эйден. — Сука — это эксизм.
Кара не обращала внимания на эту интерлюдию.
— Терси, что здесь случилось?
— Не перед детьми, — ответил тот. — Нет, не сейчас, какая бы не была у нас свобода слова.
— Родителей Фрэнка нет в городе, — сказал Твич. — Но я сообщил Хелен Руа. Она восприняла это довольно спокойно.
— Пьяная? — спросил Энди.
— Вхлам.
Энди немного прошелся вглубь по коридору. Там, спинами к нему, в госпитальных тапках и кальсонах стояло несколько пациентов. Смотрят на место убийства, решил он. Сам он не имел до этого охоты и был рад, что Даги Твичел сделал то, что вынужден был делать. Он фармацевт и политик. Его работа помогать живым, а не обрабатывать мертвых. А еще он знал кое-что такое, чего не знали все эти люди. Он не мог сказать им, что Фил Буши продолжает жить в городе, отшельником, на радиостанции, но мог рассказать Филу о смерти брошенной им жены. Конечно, невозможно предугадать, какой может быть реакция Фила; Фил стал не похожим сам на себя. Может сорваться с катушек. Даже убить того, кто принес плохую весть. Но так ли уж это было бы ужасно? Самоубийцы попадают в ад и пожизненно ужинают расплавленным железом, а вот жертвы убийства, Энди был в этом уверен, попадают на неба, где едят ростбиф и персиковый пирог у Господа за столом целую вечность.
Вместе со своими возлюбленными.
* * *
Несмотря на то, что она немного подремала днем, Джулия сейчас была утомленной, как никогда в жизни, то ли ей так просто казалось. И, хотя она отказалась от предложения Рози, идти ей на самом деле было некуда. Разве что к своей машине.
К ней она и пришла, отцепила с поводка Гореса, чтобы тот мог запрыгнуть на пассажирское сидение, а сама села за руль, призадумалась. Ей, безусловно, нравилась Рози Твичел, но Рози захочет вновь обсосать весь этот длинный, адский день. Захочет поспрашивать, что можно было бы, если вообще, хоть что-то можно, сделать для Барбары. Будет ожидать от Джулии каких-то идей, когда у Джулии их нет совсем.
Тем временем Горес не сводил с нее глаз, спрашивая настороженными ушами и яркими глазами, что дальше. Он и подтолкнул ее к мысли о женщине, которая потеряла свою собаку: Пайпер Либби. Пайпер могла бы ее принять и положить спать, не лезть ей в уши своей болтовней. А переспав ночь, Джулия вновь вернет себе способность мыслить. Даже что-то понемногу планировать.
Заведя «Приус», она поехала к церкви Конго. Но пасторский дом стоял темный, а к дверям была пришпилена записка. Джулия вытянула кнопку, понесла бумажку к машине и в кабине, при тусклом свете, прочитала записку.
«Я пошла в госпиталь. Там была стрельба».
Из Джулии вновь вылетело причитание, но как только к ней присоединился Горес, стараясь подпевать, она заставила себя прекратить скулить. Она перевела рычаг на задний ход, потом вновь поставила в нейтральное положение, чтобы возвратить записку туда, где она ее нашла, на случай, если кто-то другой из прихожан, придавленный весом целого мира на его (или ее) плечах, придет искать помощи у последнего в Милле духовного лица.
Итак, куда теперь? К Рози, в конце концов? Но Рози уже, наверняка, спит. В госпиталь? Джулия бы заставила себя пойти туда, несмотря на пережитое потрясение и измученность, если бы это послужило какой-то цели, но теперь, когда нет газеты, в которой она могла бы написать о том, что там случилось, не было никакого смысла натыкаться на какие бы то ни было новые ужасы.
Она сдала задом на улицу, а там повернула вверх по городскому холму, не задумываясь, куда направляется, пока не подъехала к Престил-Стрит. Через три минуты она уже припарковалась на подъездной аллее усадьбы Эндрии Гриннел. И в этом доме также было темно. Никто не ответил на ее деликатный стук. Не имея возможности знать, что Эндрия сейчас лежит в своей кровати на верхнем этаже, погруженная в глубокий сон впервые с того момента, как отказалась от таблеток, Джулия решила, что она или пошла домой к своему брату Даги, или проводит ночь с кем-то другим.
Тем временем Горес сидел на половом коврике и смотрел вверх, ожидая от нее какого-либо руководящего жеста, как всегда. Но Джулия была слишком опустошенная, чтобы руководить, и очень утомленная, чтобы двигаться еще куда-нибудь. Она была почти уверена, что слетит где-то с дороги и убьет их обоих, если отважится вновь куда-то ехать.
И думала она сейчас не о сгоревшем доме, в котором прошла все ее жизнь, а о выражении лица полковника Кокса, когда она спросила у него, не бросили ли их на произвол судьбы.
«Отнюдь, — ответил он. — Абсолютно нет». Но, проговаривая эти слова, в глаза ей он старался не смотреть.
На крыльце стояла деревянная садовая кушетка. Если надо, она может и на ней подремать. А может…
Она толкнула двери, они оказались незапертыми. Она поколебалась, а Горес нет. Безоговорочно уверенный в том, что его хозяйка всюду свободно вхожа, он моментально направился в дом. А за ним и Джулия на другом конце поводка, с мыслью: «Теперь решение принимает мой пес. Вот как оно стало».
— Эндрия? — негромко позвала она. — Эндрия, ты дома? Это я, Джулия.
Наверху, лежа на спине, храпя, словно какой-то водитель-дальнобойщик после четырехдневного рейса, Эндрия шевелила лишь одной частью тела: левой ступней, которая еще не устала от своего спровоцированного очищением организма, дерганья и дрыганья.
В гостиной было темно, но не так чтобы полностью; Эндрия оставила в кухне включенной питающуюся от батареек лампу. И запах здесь стоял. Окна были настежь, но без сквозняков смрад блевотины не выветрился полностью. Кто-то ей говорил, что Эндрия заболела? Что-то о гриппе?
«Может, это и грипп, но с не меньшим успехом это может быть абстинентный синдром, если у нее закончились те ее пилюли».
В любом случае, болезнь является болезнью, а больные люди не любят быть одинокими. Итак, в доме пусто. А она так утомлена. В конце комнаты стоит хороший длинный диван, он ее манит. Если Эндрия придет домой завтра утром и увидит здесь Джулию, она ее поймет.
— Возможно, даже предложит мне чашечку чая, — произнесла она. — И мы вместе посмеемся с этого приключения. — Хотя возможность смеяться по любому поводу, в любом будущем, казалась ей сейчас нереальной. — Иди сюда, Горес.
Она отцепила поводок и направилась через комнату. Горес не сводил с нее глаз, пока она, примостив себе под голову подушку, не улеглась на диване. И тогда пес и сам лег, положив нос на лапу.
— Хороший мальчик, — произнесла она, закрывая глаза. И сразу увидела перед собой Кокса, как тот избегал ее взгляда. Потому что Кокс считал, что они будут оставаться под Куполом очень долго.
Но тело имеет понятие о жалости, которое неизвестно мозгу. Джулия заснула с головой меньше чем в четырех футах от того коричневого конверта, который этим утром ей старалась передать Бренда. Где-то позже на диван запрыгнул и Горес, свернулся у нее в ногах. Такими и увидела их Эндрия, когда спустилась вниз утром двадцать пятого октября, определенно чувствуя себя лучше, чем в течение многих последних лет.
* * *
Их было четверо в гостиной Расти: Линда, Джеки, Стэйси Моггин и сам Расти. Он налил каждому по стакану холодного чая, а потом изложил все, что узнал в подвале похоронного салона Бови. Первый вопрос прозвучал от Стэйси, сугубо практичный.
— Ты не забыла там запереть?
— Нет, — ответила Линда.
— Тогда дай мне ключ, надо положить его назад.
«Наши и не наши, — подумал Расти вновь. — Вот о чем будет идти этот разговор. Уже об этом речь идет. Наши тайны. Их власть. Наши замыслы. Их планы».
Линда отдала ключ, потом спросила у Джеки, не имела ли она каких-нибудь проблем с девочками.
— Никаких судорог, если это тебя беспокоит. Спали, как ягнята, все время, пока тебя не было.
— Что нам теперь со всем этим делать? — спросила Стэйси. Маленькая, но решительная женщина. — Если вы хотите арестовать Ренни, мы должны вчетвером убедить Рендольфа это сделать. Мы, трое женщин-офицеров, и Расти, как действующий патологоанатом.
— Нет! — воскликнули в один голос Джеки и Линда. Джеки решительно, Линда испуганно.
— У нас есть только лишь предположения и никаких доказательств, — объяснила Джеки. — Я не уверена, что Рендольф нам поверил бы, даже если бы мы ему показали сделанные камерой слежения снимки, на которых Ренни ломает шею Бренде. Они с Ренни сейчас в одной лодке, плыви или тони. И большинство копов станут на сторону Пита.
— Особенно новые, — добавила Стэйси, утопив пальцы в копне своих белокурых волос. — Большинство из них не очень смышлёные, но довольно нахальные. И им нравится носить оружие. К тому же, — она наклонилась ближе, — сегодня появятся то ли шестеро, то ли восемь новых. Всего лишь старшеклассники. Глупые, и сильные, и преисполненные энтузиазма. Меня они пугают не на шутку. Даже больше, Тибодо, Ширлз и Джуниор Ренни расспрашивают новичков, кого бы они могли посоветовать еще. Пройдет пару дней, и полиция уже перестанет быть полицией, она превратится в армию подростков.
— Значит, никто нас не захочет выслушать? — спросил Расти. На самом деле без иллюзий спросил, просто желая подвести черту. — Совсем никто?
— Генри Моррисон, возможно, — сказала Джеки. — Он понимает, что происходит, и ему это не нравится. А что касается других? Они будут делать, как все. Отчасти потому, что напуганы, а отчасти потому, что им нравится власть. Такие ребята, как Тоби Велан или Джордж Фредерик, никогда прежде ее не имели; а ребята на подобие Фрэдди Дентона просто подонки.
— И что это должно означать? — спросила Линда.
— Это означает, что мы пока что должны держать рот на замке. Если Ренни убил четырех людей, он очень-очень опасная особа.
— Выжидание сделает его не менее, а более опасным, — заметил Расти.
— Мы, Расти, должны беспокоиться о Джуди и Дженнилл, — напомнила Линда. При этом она грызла себе ногти, чего Расти уже много лет за ней не замечал. — Мы не можем рисковать, не дай Бог, чтобы с ними что-то случилось. Я даже мысли такой не предполагаю и тебе не позволю.
— У меня тоже есть ребенок, — произнесла Стэйси. — Келвин. Ему лишь пять лет. Мне понадобилась вся моя храбрость, только чтобы выстоять сегодня на стреме около похоронного салона. Сама мысль о том, чтобы пойти с этим к идиоту Рендольфу… — Ей не было потребности продолжать; все проговаривала бледность ее щек.
— Никто и не просит тебя это делать, — сказала Джеки.
— Сейчас я лишь могу доказать, что против Коггинса было применен тот бейсбольный мяч, — напомнил Расти. — Кто-нибудь мог им воспользоваться. Черт побери, им мог воспользоваться хотя бы и его сын.
— Такая новость меня бы не шокировала, — заметила Стэйси. — Джуниор в последнее время стал весьма странным. Его вытурили из Бодойна за драку. Не знаю, известно ли об этом его отцу, но к спортзалу, где это случилось, вызывали полицию, я сама видела телефонограмму. А эти две девушки… если эти преступления связаны с сексом…
— Так и есть, — кивнул Расти. — Очень противно. Не следует тебе знать детали.
— Но Бренда не была подвергнута сексуальному насилию, — напомнила Джеки. — Для меня это доказательство того, что Бренду и Коггинса следует рассматривать отдельно от девушек.
— Возможно, Джуниор убил их, а его отец убил Бренду и Коггинса, — сказал Расти, ожидая того, что кто-нибудь засмеется. Никто и звука не произнес. — Но, если это так, то зачем?
Ответом ему стало общее покачивание головами.
— Должен был бы существовать какой-то мотив, — продолжил Расти. — Однако я имею сомнения, чтобы он был сексуальным.
— Вы считаете, таким образом, он хотел что-то спрятать? — высказала догадку Джеки.
— Конечно, именно так я и думаю. И мне кажется, я знаю того, кто может знать, что именно. Но он заперт сейчас в подвале полицейского участка.
— Барбара? — переспросила Джеки. — Откуда Барбаре об этом знать?
— Потому что у него был разговор с Брендой. Они откровенно поговорили у нее в саду на следующий день после того, как установился Купол.
— А вы, каким таким непостижимым чином об этом узнали? — спросила Стэйси.
— Потому что Буффалино живут по соседству, а окно спальни Джины Буффалино смотрит прямо на задний двор Перкинсов. Именно там она их и видела и попутно об этом вспомнила. — Он заметил, каким взглядом на него смотрит Линда, и пожал плечами. — Что здесь сказать? Это маленький город, тебе нужно понимать…
— Надеюсь, ты сказал ей, чтобы она держала рот на замке, — произнесла Линда.
— Нет, потому что когда она мне об этом проговорилась, я не имел никаких причин подозревать Большого Джима в убийстве Бренды. Или что он разбил голову Лестеру Коггинсу сувенирным бейсбольным мячиком. Тогда я даже не знал, что они мертвы.
— Нам так и не известно, знает ли хоть что-то Барби, — сказала Стэйси. — То есть, кроме того, как делать офигительный омлет с грибами и сыром.
— Кто-то должен его спросить, — сказала Джеки. — Я выдвигаю свою кандидатуру.
— Даже если он действительно что-то знает, какая с этого польза? — спросила Линда. — У нас здесь уже установился, чуть ли не диктаторский, режим. Я это лишь сейчас это начинаю понимать. Думаю, от этого я теперь и торможу.
— От этого не тупеешь, а становишься доверчивым, — возразила Джеки. — И в нормальное время доверчивость — хорошая вещь. А что касается полковника Барбары, мы не узнаем, какого добра нам от него можно ждать, пока сами не спросим. — Она помолчала. — Да и не в этом дело, понимаете. Он не виновен. Вот в чем вещь.
— А если они его убьют? — рубанул Расти. — Застрелят во время попытки к бегству?
— Я почти полностью уверена, что этого не произойдет, — возразила Джеки.
— Большой Джим желает провести показательный суд. Так болтают в участке, — кивнула Стэйси. — Они хотят сначала убедить людей, якобы Барбара сплел, словно паук, широкую сеть заговора. А уже потом его казнить. Однако даже при самой большой скорости им на это нужны дни и дни. Недели, если нам посчастливится.
— Нам не посчастливится, — произнесла Линда. — Отнюдь, если Ренни захочет действовать быстро.
— Может, ты и права, но Ренни сначала должен пройти через назначенное на четверг чрезвычайное городское собрание. А еще он захочет допросить Барбару. Если Расти знает, что Барбара был с Брендой, значит, и Ренни об этом знает.
— Конечно, знает, — заметила как-то лихорадочно Стэйси. — Бренда и Барбара были вместе, когда тот показывал Джиму письмо Президента.
Почти на минуту воцарилось молчание, пока они об этом размышляли.
— Если Ренни что-то скрывает, — словно сама к себе произнесла Линда, — ему потребуется время, чтобы этого лишиться.
Джеки рассмеялась. Посреди напряжения, которое повисло в гостиной, этот ее смех прозвучал, как взрыв.
— Удачи ему. Что бы там не было, а у него не получится закинуть Это в кузов грузовика и вывезти куда-нибудь из города.
— Что-то связанное с пропаном? — спросила Линда.
— Возможно, — кивнул Расти. — Джеки, вы, кажется, служили в вооруженных силах?
— В армии. Два срока. Военная полиция. Ни в каких боевых операциях участия не брала, хотя раненных видела достаточно, особенно во время второго срока. Вюрцбург, Германия, Первая пехотная дивизия. Знаете, Большая красная единица[472]? Большей частью я подавляла потасовки в барах или находилась в карауле при госпитале. Я знаю ребят этого типа и много отдала бы за то, чтобы вытянуть Барбару из камеры и перетянуть на нашу сторону. Президент нехотя наделил его полномочиями. То ли старался. — Она какую-то минутку помолчала. — Должен быть способ силой освободить его оттуда. Это следует обдумать.
Две других женщины — офицеры полиции, но одновременно и матери — ничего на это не сказали, но Линда вновь грызла ногти, а Стэйси теребила себя за волосы.
— Я понимаю, — произнесла Джеки.
Линда мотнула головой.
— Пока у тебя не будет собственных детей, которые утром спят наверху, пока ты готовишь им завтрак, которые полностью зависят от тебя, ничего ты не поймешь.
— Возможно, и так, — согласилась Джеки. — Но спроси сама себя: если мы отрезаны от внешнего мира, а так и есть, если нами руководит шизанутый убийца, метатель мячей, а похоже на то, что он им и является, можем ли мы ожидать какого-то улучшения, если просто будем сидеть, сложа руки?
— Если вы его оттуда освободите, — встрял Расти, — что вы с ним будете делать? Вы же не можете применить к нему Программу защиты свидетелей.
— Не знаю, — вздохнула Джеки. — Знаю лишь, что Президент приказал ему взять власть, а Большой Мудак Джим Ренни повесил на него убийства и он, таким образом, не смог выполнить приказ.
— Не надо ничего делать прямо сейчас, — сказал Расти. — Даже стараться с ним поболтать. Здесь, в этой игре, на кону стоит кое-что другое, и оно может изменить напрочь все.
Он рассказал им о счетчике Гейгера — как тот попал к нему, кому он его передал и что, по словам Джо Макклечи, тот с его помощью нашел.
— Ну, не знаю, — с сомнением произнесла Стэйси. — Слишком хорошо это выглядит, чтобы быть правдой. Мальчику Макклечи… сколько? Четырнадцать?
— Думаю, тринадцать. Но он смышленый мальчик, и если говорит, что они зафиксировали резкое повышение радиации на дороге Черная Гряда, я ему верю. Если они действительно нашли ту штуку, которая генерирует Купол, и мы сможем ее заглушить…
— Тогда все кончится! — воскликнула Линда, просияв. — И Джим Ренни завалится, как… как продырявленный воздушный шар «Мейси»[473] на День благодарения.
— Миленько, — заметила Джеки Веттингтон. — Если бы такое показывали по телевизору, я, возможно, в это даже поверила бы.
* * *
— Фил? — позвал Энди. — Фил!
Ему пришлось повысить голос, чтобы быть услышанным. Бонни Нанделла с «Искуплением» на максимальной громкости как раз пели «Моя душа — свидетель». От всех тех их всхлипов «ву-ву» и «вуа-е» у него немного дурманилось в голове. Сбивало с толка даже яркое освещение внутри радиостанции РНГХ; пока он не оказался под здешними люминесцентными светильниками, Энди не представлял себе, в какой полумгле находится теперь весь Милл. И как сильно он успел к нему привыкнуть.
— Мастер?
Нет ответа. Он взглянул на телеэкран (канал Си-Эн-Эн с отключенным звуком), потом через длинное окно посмотрел в помещение студии. Там тоже горели лампы, и работало все оборудование (от этого ему стало немного жутко, хотя Лестер Коггинс как-то объяснял ему с огромной гордостью, как всем здесь руководит компьютер), но не было видно никаких признаков Фила.
Вдруг Энди ощутил резкий запах пота, застарелого, прокисшего. Обернулся — а вот и Фил, стоит за ним вплотную, словно только что вынырнул из какой-то дыры в полу. В одной руке он держал что-то похоже на пульт управления гаражными воротами. Во второй — пистолет. И пистолет этот было нацелен Энди в грудь. Костяшка того пальца, который обнимал спусковой крючок, побелела, а дуло слегка дрожало.
— Привет, Фил, — поздоровался Энди. — То есть Мастер.
— А что ты здесь забыл? — спросил Мастер Буши. От него сильно несло дрожжевым запахом пота. Джинсы и майка с логотипом РНГХ на нем были невыразимо грязными. Ноги босые (спишем на это его бесшумное прибытие) и заляпанные грязью. Волосы в последний раз он мыл, наверняка, год назад. Или еще раньше. Хуже всего выглядели его глаза, налитые кровью, беспокойные. — Давай, говори мне быстро, ты, старый хер, потому что иначе больше никому, ничего и никогда не сможешь рассказать.
Энди, который только недавно чудом избежал смерти от розовой водички, воспринял угрозу Фила спокойно, даже чуть ли не благодушно.
— Делай все, что тебе захочется, Фил. То есть Мастер.
Мастер изумленно поднял вверх брови. Глаза его смотрели осовело, но заинтересованно.
— Чего?
— Абсолютно.
— Зачем ты здесь?
— Я принес плохую весть. Мне очень жаль.
Мастер подумал над этими словами, потом улыбнулся, показав остатки зубов:
— Нет плохих вестей. Христос скоро возвращается, это такая хорошая весть, которая пожирает все плохие. Это Хорошая Весть — Бонус Трек. Ты согласен?
— Согласен, и скажу на это аллилуйя. На беду (или к счастью, сам не знаю; ты можешь сказать, что скорее к счастью), твоя жена уже находится рядом с Ним.
— Чего?
Протянув руку к пистолету, Энди опустил его ствол вниз. Мастер не пошевелился, чтобы ему помешать.
— Саманта умерла, Мастер. Мне грустно об этом говорить, но она укоротила себе жизнь этим вечером.
— Сэмми? Мертва?
Мастер бросил пистолет в корзину «ИСХОДЯЩИЕ ДОКУМЕНТЫ» на ближайшем столе. Однако гаражный пульт он продолжал держать в руке, которую все же опустил; пульт не покидал его руки в течение последних двух дней, даже во время его невероятно нечастых периодов сна.
— Мне так жаль, Фил. То есть, Мастер.
Энди пересказал обстоятельства гибели Саманты, как он их сам понял, завершив утешительным сообщением о том, что с «дитем» все хорошо. (Даже в отчаянии Энди Сендерс оставался личностью, для которой переполовиненный стакан является полуполным.)
Мастер отмахнулся от благополучия Малыша Уолтера гаражным пультом.
— Она завалила двух свиней?
Энди замер.
— Фил, они были офицерами полиции. Замечательными людьми. Я уверен, она обезумела, но все равно некрасиво было так делать. Тебе нужно взять свои слова обратно.
— Что ты сказал?
— Я не позволю тебе называть наших офицеров свиньями.
Мастер подумал.
— Ой-ой-ой, лес-сад, я свои слова беру назад.
— Благодарю тебя.
Мастер наклонился с высоты своего довольно значительного роста (это было похожим на то, как делает поклон скелет) и заглянул в лицо Энди.
— Скромный бравый мазефакер, да?
— Нет, — честно сознался Энди. — Мне просто все равно.
Кажется, Мастер заметил что-то, что его убедило. Он схватил Энди за плечо.
— Браток, ты в порядке?
Энди взорвался плачем и упал жопой на офисный стул прямо под плакатом, который предупреждал: ХРИСТОС СМОТРИТ КАЖДЫЙ КАНАЛ. ХРИСТОС СЛУШАЕТ КАЖДУЮ ЧАСТОТУ. Опершись головой о стену под этим довольно зловещим лозунгом, он рыдал, словно наказанный, за без разрешения съеденное варенье, ребенок. К этому привело всего лишь одно слово — браток; это вообще не ожидаемое обращение — браток.
Из-под менеджерского стола Мастер извлек и себе стул и теперь рассматривал Энди с любопытством натуралиста, которому повезло среди дикой природы наблюдать какое-то весьма редкое животное. Через некоторое время он произнес:
— Сендерс! Ты пришел сюда для того, чтобы я тебя убил?
— Нет, — ответил Энди сквозь всхлипы. — Возможно. Да. Не могу сказать. Но все в моей жизни пошло прахом. Погибли мои жена и дочь. Я думаю, так Господь наказывает меня за продажу того дерьма…
Мастер кивнул.
— Да уж, может, и так.
— …и я ищу ответ. Или избавление. Или еще что-то. Конечно, я также хотел сообщить о твоей жене, это важно — делать правильные поступки…
Мастер похлопал его по плечу.
— Все хорошо, браток, ты правильно сделал. Я тебе признателен. С нее не было много толка на кухне, и по дому она управлялась не лучше, чем свинья в куче навоза, но она умела потрясающе трахаться, когда была обдолбанной. Что она имела против тех двух синяков?
Даже в своей глубокой скорби Энди не имел намерения озвучивать тему обвинений в изнасиловании.
— Наверное, это из-за ее волнения от Купола. Ты знаешь о Куполе, Фил? Мастер?
Мастер вновь взмахнул рукой, очевидно, утвердительно.
— О мете ты сказал вполне справедливо. Торговать им — это неправильно. Позорно. И напротив, производить его — это воля Божья.
Энди опустил руки и вперился в Мастера припухшими глазами.
— Ты так считаешь? Потому что я не уверен, что это тоже правильно.
— А ты когда-нибудь пробовал?
— Нет! — вскрикнул Энди. Для него это прозвучало так, словно Мастер вдруг спросил его, не имел ли он когда-нибудь сексуальных отношений с кокер-спаниелем.
— Ты принимаешь лекарства, прописанные тебе доктором?
— Ну…да, обычно… но…
— Мет — это лекарство, — Мастер торжественно посмотрел на него, и тогда еще и ткнул Энди в грудь пальцем ради дополнительной аргументации. Ноготь на пальце у него был обгрызен до кровавой мозоли. — Мет — это лекарство. Повтори.
— Мет — это лекарство, — произнес Энди довольно примирительно.
— Это правильно, — Мастер встал. — Лекарство от меланхолии. Это из Рея Брэдбери. Ты когда-нибудь читал Рея Брэдбери[474]?
— Нет.
— Вот он, сука, это голова. Он все понимал. Он написал такую охренительную книгу, аллилуйя. Идем за мной. Я изменю твою жизнь.
* * *
Первый выборный Честер Милла посмотрел на мет, как жаба на насекомых.
Позади шеренги варочных аппаратов стоял обшарпанный старый диван, там-то и сидели Энди с Мастером Буши под картиной, которая изображала Христа на мотоцикле (название: «Твой невидимый попутчик»), передавая друг другу трубку. Во время горения мет смердел, как трехдневная моча из незакрытого ночного горшка, но после первой, пробной, затяжки Энди убедился, что Мастер был прав: торговля этим, возможно, дело Сатаны, но сам продукт — от Бога. Мир перед ним прыжком сфокусировался в изысканную, деликатно трепетную картинку, которой он никогда раньше не наблюдал. Мощным всплеском повысилась частота сердцебиения, кровеносные сосуды на шее набухли, превратившись в пульсирующие кабели, у него зачесались десна и яйца зашевелились как когда-то в юности. А что еще лучше всего перечисленного — бремя, которое давило своим весом ему на плечи и дурманило мозг, исчезло. Он чувствовал себя способным горы свернуть и вывезти на тачке.
— В Эдемском саду росло дерево, — произнес Мастер, передавая ему трубку. Кудряшки зеленого дыма вились с обеих ее концов. — Дерево Бога и Зла. Ты сечешь тему?
— Да. Это из Библии.
— Спорим на твой дикий шланг. И на том Дереве росло Яблоко.
— Точно. Точно. — Энди вдохнул дыма лишь немного, чисто хлебнул. Ему хотелось больше — хотелось заглотнуть его весь, — но он боялся, что, если даст себе волю, его голова взорвется, сорвется с шеи и начнет летать по лаборатории, как ракета, выбрасывая бешеный огонь из обрубка.
— Плотью того Яблока есть Истина, а кожурой того Яблока есть Метамфетамин, — объявил Мастер.
Энди посмотрел на него.
— Удивительно.
Мастер кивнул.
— Да, Сендерс. Так и есть, — он забрал трубку. — Хорошая штука, не так ли?
— Удивительная штука.
— Христос возвращается на Хэллоуин, — сказал Мастер. — А может, несколькими днями раньше; не могу точно сказать. Хэллоуиновский сезон уже начался, ты же понимаешь. Ведьмин, сука, сезон. — Он передал Энди трубку, и показал рукой, в которой держал гаражный пульт. — Ты это видишь? Вверху, в конце галереи? Выше дверей складской части?
Энди присмотрелся.
— Что? Тот белый оковалок? Глина, что ли?
— Это не глина, Сендерс, — улыбнулся Мастер. — Это Тело Христово.
— А что это за провода оттуда тянутся?
— Сосуды, через которые течет Кровь Христова.
Энди подумал над этой концепцией и пришел к выводу, что она просто блестящая.
— Хорошо, — он еще немного подумал. — Я люблю тебя, Фил. То есть Мастер. Я рад, что пришел сюда.
— Я тоже, — ответил Мастер. — Слушай, хочешь, покатаемся? У меня здесь где-то есть машина, кажется, но самого меня немного кумарит.
— Конечно, — кивнул Энди и встал. Мир на какой-то миг — пару секунд, поплыл, но потом стабилизировался. — Куда ты хочешь поехать?
Мастер ему рассказал.
* * *
Джинни Томлинсон спала за стойкой рецепции, положив голову на журнал «Люди»[475] — Бред Питт и Анджелина Джоли возятся среди волн в прибое на каком-то сексапильном островке, где официанты подают тебе напитки с воткнутыми в них зонтиками. Когда что-то разбудило ее без четверти два утром среды, подняв голову, она увидела, что перед ней стоит призрак: высокий сухоребрый мужчина с вваленными глазами и волосами, которые торчат во все стороны. На нем была майка с логотипом РНГХ и джинсы, которые едва не сползали с его постных бедер. Сначала она подумала, что ей снится кошмар о ходячих мертвецах, но потом ощутила его дух. Никакой сон не мог так гадко смердеть.
— Я Фил Буши, — произнесло явление. — Я прибыл за телом моей жены. Я хочу ее похоронить. Покажите мне, где она.
Джинни не спорила. Она отдала бы ему все тела, только бы от него избавиться. Она провела его мимо бледной Джины Буффалино, которая застыла возле госпитальной тележки, тревожно смотря на Мастера. Когда тот обернулся, чтобы взглянуть на нее, она отшатнулась.
— У тебя есть хэллоуиновский костюм, детка? — поинтересовался Мастер.
— Д-да…
— И кем ты будешь?
— Глиндой[476], - ответила девушка. — Хотя, думаю, едва ли я поеду на вечеринку. Она будет в Моттоне.
— Я наряжусь, как Иисус, — произнес Мастер. Он пошел вслед за Джиной, грязный призрак в полусгнивших кедах «Конверс»[477] с высокими голенищами. А потом он обернулся. Улыбающийся. — И я такой обдолбанный.
* * *
Мастер Буши вышел из больницы через десять минут с замотанным в простыню телом Сэмми на руках. Одна ее босая нога — розовый лак потрескался на ногтях — кивала и подмахивала. Джинни придержала для него двери. Она не посмотрела, кто сидит за рулем автомобиля, который урчал на холостых оборотах на разворотной площадке, и Энди этим вяло утешился. Он подождал, пока она зайдет назад в больницу, и только тогда вылез и открыл заднюю дверцу машины для Мастера, который, как для человека, который выглядел, натянутой на арматуру из костей, кожей, на диво легко управлялся со своей ношей. «Вероятно, — думал Энди, — мет также дарит силу». Если так, то его собственная уплывала. Снова на него наползала депрессия. И усталость тоже.
— Все хорошо, — сказал Мастер. — Поезжай. Но сначала дай мне это.
Он отдавал на хранение Энди гаражный пульт. Теперь Энди отдал его назад.
— В похоронный салон?
Мастер посмотрел на него, как на сумасшедшего.
— Назад на радиостанцию. Туда Христос придет в первую очередь, когда Он вернется.
— На Хэллоуин.
— Правильно, — кивнул Мастер. — А может, и раньше. Между прочим, ты поможешь мне похоронить это Божье дитя?
— Конечно, — ответил Энди, и тогда испуганно: — Может, нам можно немного покурить перед этим?
Мастер засмеялся и хлопнул Энди по плечу.
— Понравилось, не так ли? Я знал, что тебе понравится.
— Лекарство против меланхолии, — произнес Энди.
— Твоя правда, браток. Твоя правда.
* * *
Барби на топчане в ожидании рассвета и того, что тот принесет. В Ираке он приучал себя не волноваться о том, что впереди и, хотя не овладел полностью этой технологией, все-таки к какой-то степени в ней продвинулся. Наконец, существовали только два правила для жизни в страхе (он приходил к выводу, что полное преодоление страха — это миф), и повторял их мысленно, лежа, ожидая.
«Мне нужно принимать те вещи, которые не могу контролировать.
Мне нужно превращать недостатки в преимущества».
Второе правило означало экономию всех имеющихся ресурсов и тщательное планирование их использования.
Один ресурс он спрятал в матрас: его швейцарский армейский нож. Нож был маленьким, всего два лезвия, но даже менее длинного хватит, чтобы перерезать человеческое горло. Ему чрезвычайно повезло, что он сумел его сохранить, и Барби это понимал.
Какие бы ни были здесь прежде правила оформления новых визитеров, поддерживаемые Говардом Перкинсом, все пошло кувырком после его гибели и повышения Питера Рендольфа. Потрясения, которые переживал город в течение последних четырех дней, любой полицейский участок могли сорвать с катушек, думал Барби, но не только в этом было дело. Дело было в Рендольфе, который был и глуповатым, и недалеким, а всякая бюрократическая структура, которая основывается на субординации, имеет тенденцию равняться на того, кто ее возглавляет.
Они его сфотографировали, и пальцы ему они откатали, но прошло целых пять часов, прежде чем Генри Моррисон (с выражением усталости и отвращения на лице) сошел вниз и остановился в пяти футах от клетки Барби. Намного дальше от безопасного расстояния.
— Что-то забыли, не так ли? — спросил Барби.
— Выверни карманы и выкинь все в коридор, — сказал Генри. — Потом сними штаны и продвинь их через решетку.
— Если я это сделаю, получу ли я что-то попить, не хлебать же мне из унитаза?
— О чем это ты говоришь? Джуниор относил тебе воду. Я сам видел.
— Он подмешал туда соли.
— Конечно. Точно, — однако Генри произнес это как-то сникший. Возможно, где-то там, в глубине, еще сохранился мыслящий человек. — Делай, как тебе приказано, Барби. То есть Барбара.
Барби извлек все, что было у него в карманах: кошелек, ключи, монеты, небольшую пачку купюр, медальон Св. Христофора, который он носил с собой, как амулет счастья. К тому времени швейцарский нож уже давно был спрятан в матрасе.
— Вы можете продолжать называть меня Барби, когда будете набрасывать мне на шею петлю перед повешением, если хотите. Не это ли задумал Ренни? Повешение? Или расстрел?
— Не разглагольствуй, а давай-ка сюда штаны через решетку. Рубашку тоже.
Он это произнес тоном городского крутого парня, но Барби подумал, что вид Генри имеет еще более неуверенный, чем всегда. Это было хорошо. Это было начало.
В подвал спустилось двое новых копов-ребятишек. Один держал в руке газовый баллончик, второй — электрошокер.
— Не помочь ли вам, офицер Моррисон? — спросил один из них.
— Нет, но вы можете постоять там, возле подножия ступенек, понаблюдать, пока я здесь управлюсь, — ответил Моррисон.
— Я никого не убивал, — произнес Барби спокойно, но со всей искренностью, на которую только был способный. — И, кажется мне, вы это понимаете.
— Я понимаю, что лучше тебе заткнуться, если не хочешь попробовать электроклизму.
Генри порылся в одежде, но не приказал Барби опустить трусы и раздвинуть ягодицы. Обыск запоздалый и неполноценный, но Барби добавил ему несколько очков за то, что он вообще это сделал — потому, что никто больше об этом не вспомнил.
Закончив, Генри закинул джинсы — с опустошенными карманами и конфискованным ремнем — назад через решетку.
— Могу ли я получить назад мой медальон?
— Нет.
— Генри, ну подумайте сами. Зачем мне…
— Заткнись.
Генри отправился прочь, едва не оттолкнув с дороги двух копов-ребятишек, со склоненной головой и личными вещами Барби в руках. Юноши пошли следом, правда, один перед тем задержался и, оскалился на Барби, провел себе пальцем по горлу.
С того времени он оставался сам, делать было нечего, только лежать на топчане, смотря на щель окошка вверху (матовое, рифленое стекло, армированное проволочной прошивкой), ждать рассвета и думать, на самом ли деле они будут его притапливать[478], или Ширлз это просто от себя навыдумывал. Если отважатся, то, судя по тому, насколько они ловки в оформлении постояльцев, они его действительно могут утопить.
И еще он думал, не посетит ли его кто-нибудь до рассвета. Кто-то с ключом. Кто-то, кто подойдет достаточно близко к решетке его камеры. Имея нож, он не считал бегство полностью невероятным, но после наступления рассвета оно таким станет. Вероятно, ему следовало бы попробовать это сделать, когда Джуниор передавал ему сквозь решетку стакан соленой воды… вот только Джуниор мог бы выстрелить в любое мгновение. Следующего шанса можно ждать долго, но Барби не впадал в отчаяние. Пока еще нет.
«А кроме того… куда мне убегать?»
Даже если бы у него получилось убежать и исчезнуть, он вывалил бы на своих друзей кучу бед. После «энергичного опрашивания», проведенного такими копами, как Мэлвин и Джуниор, Купол может показаться самой меньшей из проблем. Большой Джим теперь на коне, а когда такие ребята в седле, они имеют привычку гнать в галоп. Иногда — пока конь под ними не упадет.
Он впал в неглубокий, беспокойный сон. Снилась ему блондинка в «Форде». Ему снилось, что она остановилась, подобрала его, и они как раз своевременно выехали за границу Милла. Она расстегивала пуговицы у себя на блузе, демонстрируя ему ажурные чашечки своего лифчика цвета лаванды, когда прозвучал чей-то голос:
— Эй, ты там, мудило. Вставай-Просыпайся.
* * *
Джеки Веттингтон осталась на ночь у Эвереттов, и, хотя дети тихо спали, и кровать в гостевой комнате была удобной, она лежала без сна. В четыре утра она, наконец, решила, что должно было быть сделано. Она понимала риск; также она понимала, что не успокоится, пока Барби остается в камере под полицейским участком. Если бы она была способна сама организовать, хоть какое-то сопротивление или, по крайней мере, просто серьезное расследование тех убийств, думала Джеки, она бы уже начала этим заниматься. Однако она знала себя слишком хорошо, чтобы даже не радоваться таким мечтам. Она достаточно хорошо справлялась с тем, что ей приходилось делать на острове Гуам и в Германии: вытягивание из баров пьяных бойцов, вылавливание самоходчиков или наведение порядка после автоаварий на базе, все это принадлежало к ее рутинным задачам, — но то, что случилось в Честер Милле, находилось вне уровня зарплаты мастер-сержанта. Или штатной патрульной, которая работает в маленьком городке, где коллеги-полисмены называют ее за глаза «Офицер Сиськи». Они думали, она этого не знает, но она-то знала. И сейчас этот сексизм на уровне средней школы был наименьшей из ее забот. Этому должен быть положен конец, и Дейл Барбара — тот человек, которого Президент Соединенных Штатов выбрал для помощи этому краю. Даже исполнение воли Главнокомандующего не было здесь главным. Первое правило — не бросать товарищей в беде. Священное, мифологизированное до автоматизма правило.
Начать надо с того, чтобы дать знать Барби, что он не один. Тогда он сможет согласно этому факту строить свои планы.
Когда в пять часов утра вниз в ночной рубашке спустилась Линда, сквозь окна только начал вползать первый свет и проявляться неподвижно застывшие деревья и кусты. Ни дуновения ветерка во дворе.
— Мне нужен какой-то сосуд типа «Таппервер»[479], - произнесла Джеки. — Миска, такая, чтобы была небольшая и непрозрачная. У тебя есть что-то наподобие?
— Конечно, есть. А зачем тебе?
— Мы понесем Дейлу Барбаре завтрак, — сказала Джеки. — Кашу. А на дно положим записку.
— О чем это ты говоришь, Джеки? Я не могу. У меня дети.
— Знаю. Но сама я этого сделать тоже не могу, потому что меня не пропустят туда саму. Если бы я была мужчиной, тогда бы возможно, но с этим оснащением… — она показала на свою грудь. — Короче, мне нужна ты.
— Какую записку?
— Я хочу освободить его завтра ночью, — сказала Джеки голосом, более спокойным, чем свои истинные ощущения. — Во время общее городского собрания. В этой части операции ты мне не будешь нужна…
— Ты не втянешь меня в ту часть!
Линда трепала ворот своей ночной рубашки.
— Не кричи так. Я думаю, возможно, Ромео Бэрпи… если мне получится его убедить, что Барби не убивал Бренды. Мы наденем маски или что-нибудь такое, чтобы нас не узнали. Никто и не удивится, весь город и так уже уверен, что у него есть соучастники.
— Ты сошла с ума!
— Нет. На время собрания там останется горстка людей — три-четыре человека может, и всего два. Я уверена.
— А я — нет.
— Но до завтрашней ночи еще далеко. Он должен подпускать им туман все это время. Все, давай мне миску.
— Джеки, я не могу.
— Можешь, — это произнес Расти, он стоял в дверях, почти грандиозный в своих спортивных трусах и майке «Патриоты Новой Англии». — Настало время рисковать, дети там или не дети. Мы здесь теперь брошены на произвол судьбы, и именно мы должны это остановить.
Линда какое-то мгновение смотрела на него, кусая губы. Наконец она наклонилась к одному из нижних ящиков.
— «Тапперверы» у меня здесь.
* * *
Прибыв в полицейский участок, они увидели, что стойка рецепции пуста — Фрэдди Дентон пошел домой немного поспать, — однако в помещении находилось с полдесятка юных офицеров, они сидели без дела, пили кофе и вели разговор по-утреннему возбужденно, потому что большинство из них давно уже не поднимались с кровати в такое раннее время в сознательном возрасте. Джеки увидела двух из многочисленных братьев Кильянов, местную подружку заезжих байкеров и завсегдатая «Диппера» по имени Лорен Конри и Картера Тибодо. Имен других она не знала, но узнала среди них двух хронических прогульщиков школы, которые также привлекались за мелкие правонарушения, связанные с наркотиками и управлением автомобилем. Новые «офицеры» — самые новые из новых — не были одеты в униформу, вместо этого, у каждого на руке выше локтя был повязан кусок голубой ткани.
Все, кроме одного, были при оружии.
— А вы, девушки, чего пришли сюда так рано? — спросил, прохаживаясь по помещению, Тибодо. — У меня хоть причина есть: кончились болеутоляющие пилюли.
Остальные зевали, словно тролли.
— Принесли завтрак для Барбары, — сказала Джеки. Она боялась взглянуть на Линду, боялась, потому что не знала, какое выражение может увидеть на ее лице.
Тибодо заглянул в миску.
— Молока нет?
— Обойдется без молока, — сказала Джеки, плюя в миску с кашей «Спешл К»[480]. — Вот я только еще добавлю влаги немножечко.
Юноши одобрительно захохотали. Кое-кто зааплодировал.
Джеки с Линдой уже были почти на ступеньках, когда их остановил голос Тибодо.
— А дайте-ка сюда.
Джеки на миг застыла. Увидела себя, как она швыряет миску ему в лицо и бросается наутек. Ее остановил простой факт: убегать им было некуда. Даже если бы получилось выбежать из участка, их схватили бы уже на полдороги через Мемориал-Плаза.
Линда взяла миску из рук Джеки и протянула Тибодо. Тибодо посмотрел вовнутрь, а потом, вместо того чтобы проверять кашу на присутствие скрытых посланий, он сам в нее плюнул.
— Мой взнос, — произнес он.
— Минуточку, минуточку, — переполошилась девушка Конри. Стройная, рыжеволосая, с фигурой топ-модели и большущими прыщами на лице. Говорила она как-то гнусаво, потому что ковырялась в носу, засунув туда палец чуть ли не по вторую косточку. — Я тоф хошу тобавть. — Палец вынырнул из носа с большой козой на конце. Мисс Конри положила ее сверх каши под новый взрыв аплодисментов и восклицания: «Лори — повелительница приисков зеленого золота».
— Известно же, что в каждой коробке хлопьев есть какой-то сюрприз, — глуповато улыбнулась она. И положила ладонь на рукоять пистолета 45-го калибра у себя на бедре. У Джеки мелькнула мысль, что ее, такую худенькую, с катушек собьет отдачей, если ей придется из него выстрелить.
— Теперь готово, — произнес Тибодо. — Я с вами, за компанию.
— Хорошо, — сказала Джеки, похолодев от мысли, как близко она была от решения положить записку себе в карман и просто передать ее Барби из рук в руки. Неожиданно риск, на который они отважились, показался ей сумасшествием… однако отступать было уже поздно. — Впрочем, можешь просто возле ступенек постоять. А ты, Линда, держись у меня за спиной. Риска нет никакого.
Она думала, что Картер будет возражать, но этого не произошло.
* * *
Барби сидел на топчане. По другую сторону решетки стояла Джеки Веттингтон с пластиковой миской. А рядом с ней — Линда Эверетт, сжав обеими руками пистолет, нацеленный дулом в пол. Последним в линии, ближе к ступенькам, стоял Картер Тибодо с волосами, торчащими после сна, в синей форменной рубашке, расстегнутой на груди так, чтобы было видно повязку на его погрызенном псом плече.
— Поздравляю, офицер Веттингтон, — поздоровался Барби. Слабенький белый свет вползал через прорез, который служил здесь окошком. От этих первых лучей дня жизнь еще больше показалась ему похожей на идиотскую шутку. — Я невиновен, это все клевета. Я не могу их даже обвинениями назвать, потому что я не был…
— Заткни глотку, — рыкнула Линда из-за плеча Джеки. — Нас это не интересует.
— Сказано тебе, тупица, — зевнул Картер, чухая свой бандаж. — Молодчага, деваха.
— Сядь назад, — произнесла Джеки. — И не шевелись.
Барби сел. Она продвинула миску через решетку. Миска была маленькая, как раз, чтобы пролезть. Он ее взял в руки. В ней было что-то похожее на «Спешл К». На поверхности сухих хлопьев блестел плевок. И еще что-то: большая зеленая сопля, сырая, вперемешку с кровью. И все равно в желудке у него заурчало. Он чувствовал себя очень голодным.
А также очень оскорбленным, несмотря ни на что. Потому что думал, что Джеки, в которой он, увидев ее впервые, сразу узнал бывшую военную (отчасти благодаря ее стрижке, но главным образом по тому, как она себя вела), все-таки человек получше. Отвращение к нему Генри Моррисона не так его задевало. А вот с этим было труднее. И также и другая женщина — которая замужем за Расти Эвереттом — смотрела на него, словно на какого-то редкого ядовитого паука. А он питал надежду, что хоть кто-то из регулярных офицеров участка…
— Жри, — сказал ему Тибодо от ступенек. — Мы тебе хорошенько сервировали. Правда же, девушки?
— Конечно, да, — поддакнула Линда. Опустив при этом уголки губ. Гримаса мелькнула менее короткая, чем разовый нервный тик, но на душе у Барби посветлело. Он решил, что она прикидывается. Возможно, это просто его пустые надежды, хотя неизвестно…
Она немного отступила, блокируя своим телом Джеки от взгляда Картера… хотя большой потребности в этом и не было. Тибодо сейчас был занят тем, что старался заглянуть себе под край повязки.
Джеки бросила взгляд назад, удостоверившись, что ее никто не видит, и тогда показала на миску, повернув руки ладонями кверху и сведя брови: «Извини». После этого показала двумя пальцами на Барби: «Обрати внимание».
Он кивнул.
— Смакуй, хуйло, — произнесла Джеки. — На обед принесем тебе чего-нибудь получше. Какой-нибудь писькобургер.
От ступенек, где уже успел отклеить себе краешек бандажа, проржал Картер Тибодо.
— Если у тебя к тому времени еще останутся зубы, чтобы ими жевать, — добавила Линда.
Барби хотелось, что бы она уже замолчала. Не было в ее тоне садизма, даже злости не слышалось. Голос звучал скорее испуганно, как у женщины, которая предпочитала бы оказаться по возможности подальше от этого места. Однако Тибодо, казалось, этого не замечал. Он так же восторженно исследовал свое плечо.
— Идем, — произнесла Джеки. — Не хочу я смотреть, как он будет есть.
— Не сильно сухая еда для тебя? — спросил Картер. Он выпрямился, когда женщины двинулись по коридору между камерами в сторону ступенек, Линда уже спрятала в кобуру пистолет. — Потому что, если так… — он прочистил горло харканьем.
— Как-то переживу, — ответил Барби.
— Конечно да, — сказал Тибодо. — Какое-то время. А потом нет.
Они пошли вверх по ступенькам. Тибодо двинулся последним, ущипнув Джеки за жопу. Она засмеялась и слегка хлопнула его. Играла она чудесно, не то, что жена Эверетта. Но обе они проявили незаурядное мужество. Страшное мужество.
Барби подцепил соплю и бросил ее в тот угол, куда еще раньше помочился. Вытер руки об рубашку. Потом погрузил пальцы в хлопья. На дне миски нащупал бумажную полоску.
«Старайся продержаться до следующей ночи. Если мы сможем тебя освободить, попробуй придумать безопасное место. Что с этим делать, знаешь сам».

Барби знал.
* * *
Где-то через час после того, как он съел записку, а потом и кашу, на ступеньках послышались тяжелые шаги. Это был Большой Джим, в костюме и при галстуке, готовый к очередному дню управления под-купольной жизнью. За ним следовали Картер Тибодо и еще один парень — кто-то из Кильянов, судя по форме его головы. Этот мальчик нес стул и едва справлялся с такой деликатной работой; он был из тех парней, о которых прожженные янки говорят «недоделанный». Он передал стул Тибодо, и тот установил его напротив камеры в коридоре. Ренни сел, деликатно поправив брюки, чтобы не помять на них стрелки.
— Доброе утро, мистер Барбара, — сделал он едва слышное самодовольное ударение на гражданском обращении.
— Выборный Ренни, — произнес Барби. — Что я могу для вас сделать, кроме как назвать свое имя, звание и личный номер… за правильность которого я не поручусь, потому что точно не помню?
— Сознайтесь. Сэкономьте нам труд и облегчите собственную душу.
— Мистер Ширлз вчера вечером упоминал что-то о притоплении, — сказал Барби. — Спрашивал у меня, видел ли я что-то такое в Ираке.
Губы Ренни были собраны в легенькую улыбку, он словно проговаривал: «Скажи еще что-нибудь, говорящие животные такие интересные».
— Я и в самом деле видел. Не имею понятия, насколько часто этот метод применялся в полевых условиях — рапорта разнятся, — но сам я это видел дважды. Один человек сознался, хотя признание оказалось ложным. Тот, кого он назвал как бомбиста Аль-Каиды, оказался школьным учителем, который выехал из Ирака в Кувейт еще за четырнадцать месяцев до этого. Второй человек дотерпел до судорог и отека мозга, и признаний от него так и не получили. Хотя, я уверен, он сознался бы, если бы мог. Все сознаются, когда их начинают притапливать, обычно уже через несколько минут. Я тоже сознаюсь, не имею в этом сомнений.
— Тогда сэкономьте себе немного нервов, — сказал Большой Джим.
— У вас усталый вид, сэр. С вами все обстоит благополучно?
Легкая улыбка сменилась легкой пасмурностью. Ее выдала глубокая морщина, которая пролегла у Ренни между бровей.
— Мое текущее состояние не является предметом вашей заботы. Мой вам совет, господин Барбара. Не гоните мне пургу, а я не буду гнать вам. Что вас должен действительно беспокоить, так это ваше собственное состояние. Сейчас оно может быть хорошим, но все легко изменить. За пару минут. Понимаете, я на самом деле думаю подвергнуть вас притоплению. Вполне серьезно склоняюсь к этому. Давайте, сознавайтесь в убийствах. Уберегите себя от страданий, сэкономьте нам время.
— Едва ли я соглашусь. А если начнете меня притапливать, я начну говорить о всяком разном. Вам, наверняка, следует заранее подумать, кому следует оставаться рядом со мной, когда я начну говорить.
Ренни размышлял. Хотя и опрятно разодетый, подтянутый, особенно как для такого раннего времени, лицо он имел желтоватое, а его крохотные глазки окружала припухшая, похожая на синяки плоть. Вид он действительно имел скверный. Если бы Большой Джим вдруг взял да и умер прямо тут, у него на глазах, Барби мог ожидать двух вариантов развития ситуации. Первая — это та, что плохой политический климат в Милле улучшится, не образовывая никаких избыточных торнадо. А вторая — хаотичная кровавая баня, в котором вслед за смертью Барби (скорее всего через линчевание, а не расстрел) начнется отлавливания его воображаемых соучастников. И первым в этом списке будет стоять имя Джулии. А вторым номером может идти Рози; напуганные люди очень склонны к ассоциативным поискам виновных.
Ренни обернулся к Тибодо.
— Отойди подальше, Картер. Туда, к ступенькам, будь любезен.
— Однако если он попробует вцепиться в вас…
— Тогда ты его застрелишь. И он это понимает. Разве не так, господин Барбара?
Барби кивнул.
— Кроме того, я отнюдь не собираюсь приближаться к нему. Вот потому и прошу тебя отступить подальше. У нас здесь будет частная беседа.
Тибодо отошел.
— Итак, господин Барбара, о каких это вещах вы начнете говорить?
— Я знаю все о метовой лаборатории, — Барби говорил тихонько. — Об этом знал Говард Перкинс и уже был готов вас арестовать. Бренда нашла ваше дело в его компьютере. Именно поэтому вы ее и убили.
Ренни улыбнулся:
— О, которая амбициозная у вас фантазия.
— Генеральный прокурор штата не будет считать это фантазией, помня о ваших мотивах. Мы же не просто о какой-то любительской скороварке в мобильном трейлере говорим, речь идет о «Дженерал Моторс» по производству метамфетамина.
— Еще до конца этого дня, — начал Ренни, — компьютер Перкинса будет уничтожен. И ее компьютер тоже. Я подозреваю, какие-то бумаги могут лежать в домашнем сейфе Дюка — бессмысленные, конечно; злопыхательский, политически мотивированный мусор, рожденный мозгом человека, который всегда меня не любил — ну, если так, сейф будет открыт, а бумаги сожжены. Ради блага города, не моего блага. Сейчас у нас кризисная ситуация. Всем нам надо сплачиваться.
— Бренда перед смертью передала кое-кому папку тех документов, которые она распечатала с компьютера.
Большой Джим оскалился, показав оба ряда мелких зубов.
— Ваши фантазии, господин Барбара, заслуживают взаимности. Вы позволите?
Барби развел руками: «Ваша воля».
— В моей фантазии Бренда приходит ко мне и рассказывает то самое, что только что говорили вы. Говорит, что документы, о которых вы вспомнили, она передала Джулии Шамвей. Однако я знаю, что это вранье. Она могла хотеть это сделать, но не сделала. Да и даже если бы так… — он пожал плечами. — Прошлой ночью ваши соучастники сожгли газету госпожи Шамвей дотла. В данном случае, неразумная акция с их стороны. Или это была ваша идея?
Барбара ответил:
— Копия существует. И я знаю где. Если вы будете притапливать меня, я обнародую ее местонахождение. Громко.
Ренни рассмеялся:
— Весьма искренне произнесено, господин Барбара, но я всю жизнь провел в манипуляциях и могу узнать блеф, когда его слышу. Возможно, мне следует казнить вас по сокращенной процедуре. Город ответит аплодисментами.
— А такими ли уж громкими, если вы сначала не разоблачите моих соучастников? Даже Питер Рендольф может усомниться в законности такого решения, а он всего лишь идиот и подхалим.
Большой Джим встал. Его обвислые щеки приобрели цвет старого кирпича.
— Ты не знаешь, с кем затеял игру.
— Прекрасно знаю. Типов вашего вида я на каждом шагу встречал в Ираке. Вместо галстука они носят тюрбаны, но во всем другом точь-в-точь такие же. Вплоть до краснобайства о Боге.
— Ну, вы убедили меня отказаться от притопления, — сказал Большой Джим. — Просто стыд, я всегда мечтал посмотреть на это дело.
— Не имею сомнений.
— Пока что мы подержим вас в этой комфортабельной камере, хорошо? Я не думаю, что вы много будете есть, потому что пища мешает мышлению. Хотя неизвестно. Конструктивное мышление может помочь вам найти аргументы, которые убедят меня позволить вам и в дальнейшем жить. Имена тех в городе, кто против меня, например. Полный список. Я даю вам сорок восемь часов. А тогда, если вам не удастся убедить меня в противоположном, прикажу казнить вас на Мемориал-Плазе на глазах всего города. Вы прислужитесь в роли наглядного примера.
— Вы на самом деле неважно выглядите, господин выборный.
Ренни вперился в него тяжелым взглядом.
— Это от таких, как ты, все неприятности в этом мире. Если бы я не считал, что твоя смертная казнь на площади в память павших в войнах послужит для консолидации нашего города и станет средством для такого необходимого нам сейчас катарсиса, я приказал бы мистеру Тибодо застрелить тебя прямо здесь.
— Сделайте это, и все откроется, — ответил Барби. — Люди из конца в конец города будут знать о ваших аферах. И попробуйте тогда найти консенсус на вашем сраном общегородском собрании, вы, опереточный тиран.
Жилы надулись по бокам шеи Большого Джима; еще одна начала пульсировать у него посреди лба. В какой-то миг он находился на границе взрыва. И тогда улыбнулся.
— Оцениваю на «отлично» ваши старания, господин Барбара. Но вы все врёте.
Он ушел. Они ушли. Барби сидел на топчане весь вспотевший. Он понимал, что почти приблизился к самому краю. У Ренни были причины, чтобы оставлять его живым, но не настолько сильные. И была еще записка, переданная ему Джеки Веттингтон и Линдой Эверетт. Выражение на лице миссис Эверетт ясно давало понять, что она знает достаточно, чтобы находиться в ужасе, и не только за себя. Для него было бы безопаснее попробовать вырваться отсюда своими силами, с помощью ножа. Принимая во внимание настоящий уровень профессионализма в департаменте полиции Честер Милла, ему казалось это осуществимым. Понадобится удача, но это вполне возможно сделать.
Однако у него не было никакой возможности сообщить им, что он попробует убежать самостоятельно.
Барби лег, заложив себе руки за голову. Один вопрос перекрывал в нем остаток других: что же произошло с печатной копией документов из папки ВЕЙДЕР, которая должна была попасть к Джулии? Потому что эти бумаги к ней не попали; он не сомневался, что тут Ренни говорил правду.
Нет способа узнать, и нечего делать, кроме как ждать.
Лежать на спине, смотря в потолок, именно этим Барби и занялся.

Глава 20

Заиграй-ка ту песню мертвой группы
Вернувшись из полицейского участка, Линда с Джеки увидели Расти с девочками, они сидели на крыльце, ждали на них. Обе Джей-Джей все еще были в ночных рубашках — легких хлопчатобумажных, а не фланелевых, которые по обыкновению на них уже одевали в эту пору года. Хотя еще не было даже семи утра, термометр с надворной стороны кухонного окна показывал шестьдесят шесть градусов[481].
По обыкновению, девочки подбегали первыми, намного опередив Расти, чтобы обнять маму, но в это утро он обогнал их на несколько ярдов. Обхватил Линду за талию, а она обвила руками его шею чуть ли не с болезненным прижимом — это были не объятия-приветствия, а сцепление утопленников.
— У тебя все хорошо? — шепнул он ей в ухо.
Волосы колыхнулся возле ее щеки, это она кивнула. И уже тогда отстранилась. Глаза ее сияли.
— Я была уверена, что Тибодо пороется в миске, но Джеки догадалась плюнуть в хлопья, это было гениально, хотя я была уверена…
— Почему мама плачет? — спросила Джуди голосом, в котором чувствовалось, что она сама на гране того, чтобы заплакать.
— Я не плачу, — сказала Линда, вытирая глаза. — Ну, разве что немножко. Потому что я так рада видеть вашего отца.
— Мы все рады его видеть! — воскликнула Дженнилл. — Потому что мой отец — ОН БОСС!
— Это для меня новость, — удивился Расти и поцеловал Линду в раскрытые губы, крепко так ее поцеловал.
— Ой, они раскрытыми ртами целуются! — восторженно воскликнула Дженнилл, а Джуди прикрыла себе ладошкой глаза и захихикала.
— Идем, девочки, айда на качели, — позвала Джеки. — А потом переоденетесь, и пойдем в школу.
— Я ХОЧУ СДЕЛАТЬ СОЛНЦЕ! — заверещала Дженнилл, побежав первой.
— Школа? — переспросил Расти. — На самом деле?
— На самом деле, — кивнула Линда. — Занятие в классах начальной школы на Ист-Стрит. Будут продолжаться до полудня. Вэнди Голдстон и Эллен Вандестайн согласились проводить уроки. В одной комнате дети от дошкольников до третьеклассников, в другой четырех-шестиклассники. Не знаю; будет ли там какое-то обучение, но дети, по крайней мере, должны куда-то ходить, это добавит им какого-то ощущения нормальности. Вероятно. — Она посмотрела в небо, где не было ни тучки, однако желтоватый оттенок все равно присутствовал. «Словно голубой глаз с разрастающейся катарактой». — Мне бы самой немного нормальности. Взгляни на небо.
Расти на секунду задрал голову, а потом отстранил жену на расстояние своих рук, чтобы рассмотреть ее внимательнее.
— Так у вас получилось все там сделать чисто? Ты уверена?
— Да. Но мы были на грани. Когда смотришь на такое в каком-то шпионском фильме, можно получить удовольствие, но в реальной жизни — это ужас. Я не буду принимать участие в его освобождении. Из-за наших девочек.
— Диктаторы всегда делают заложниками детей, — сказал Расти. — В какой-то момент люди должны сказать, что это больше не действует.
— Но не здесь и не сейчас. Это идея Джеки, так пусть она ее и воплощает. Я сама не буду брать в этом участия и тебе не позволю. — Однако она знала, если он будет требовать, она сделает все, что он попросит; смысл сказанного ею не соответствовал выражению ее лица. Если именно это делало его боссом, он не хотел им быть.
— Ты пойдешь на работу? — спросил он.
— Конечно. Детей к Марте, Марта и отведет их в школу, а Линда с Джеки, как штык, появятся на свою очередную полицейскую смену под Куполом. Иначе бы это просто удивительно выглядело. Ненавижу даже об этом думать, — она перевела дух. — Я чувствую себя такой разбитой. — Она осмотрелась, чтобы убедиться, что ее не услышат дети. — Ох, сука, как же я утомлена. Почти не спала. А ты собираешься в госпиталь?
Расти покачал головой.
— Джинни с Твичем побудут сами, по крайней мере, до полудня… хотя с тем новым парнем, который пришел нам помогать, думаю, у них все будет хорошо. Терстон такой, немного словно нью-эйджер, но очень ловкий. Я посещу Клэр Макклечи. Хочу поговорить с теми детьми, а еще мне надо съездить туда, где счетчик Гейгера зафиксировал у них скачок радиации.
— Что мне говорить людям, если кто-то будет спрашивать, где ты?
Расти подумал.
— Правду, думаю я. Частичную, по крайней мере. Говори, что я ищу вероятный генератор Купола. Это заставит Ренни дважды подумать, прежде чем предпринимать какие-то последующие шаги.
— А если меня спросят о конкретном месте? Потому что наверняка будут спрашивать.
— Отвечай, что не знаешь, но говори, что, думаешь, это где-то в западной части города.
— Черная Гряда на севере.
— Вот-вот. Если Ренни прикажет Рендольфу послать нескольких его гончих, я хочу, чтобы они отправились не в мою сторону. Если кто-то тебе позже что-то будут предъявлять, будешь говорить, что была очень утомлена, перепутала. Слушай-ка, дорогуша, прежде чем пойдешь на работу, составь список людей, которые способны поверить, что Барби не виновен в тех убийствах. — И вновь у него промелькнуло: «Наши и не наши». — Надо нам будет поболтать с этими людьми, до завтрашнего городского собрания. И очень осторожно.
— Расти, ты точно в этом уверен? Потому что после вчерашнего пожара весь наш город будет остерегаться «друзей Дейла Барбары».
— Уверен ли я? Да. Нравится ли это мне? Абсолютно нет.
Она вновь посмотрела на желтоватого оттенка небо, перевела взгляд на два дуба, которые росли у них перед домом, листва висела неподвижно, безвольно, яркие перед тем цвета теперь выцвели до однообразной серости. Она вздохнула.
— Если Ренни загнал в ловушку Барбару, возможно, это и газету он сжег. Ты же это понимаешь, так?
— Да.
— И если Джеки сумеет освободить Барбару из тюрьмы, где она его спрячет? Где в нашем городе есть безопасное место?
— Мне надо об этом подумать.
— Если ты найдешь генератор и выключишь его, вся эта херня типа я шпионю[482] превратится в дерьмо.
— Молись, чтобы так и случилось.
— Буду. А что если там радиация? Я не хочу, чтобы ты заболел лейкемией или еще чем-то.
— У меня в отношении этого есть идея.
— Можно мне поинтересоваться?
— Лучше не надо, — улыбнулся он. — Она довольно сумасшедшая. Она переплела его пальцы со своими.
— Береги себя. Он поцеловал ее.
— Ты себя тоже.
Они посмотрели туда, где Джеки раскачивала девочек на качелях. Не только самих себя им надо беречь. И все-таки, подумал Расти, ему никуда не деться от того, что риск становится мощным фактором его жизни. То есть, если он хочет оставаться способным смотреть себе в глаза в зеркале во время утреннего бритья.
* * *
Корги Горесу нравилась человеческая пища.
Фактически корги Горес обожествлял человеческую пищу. Поскольку он был немного толстоватым (не говоря уже о некоторой седоватости, которая обозначила ему морду в последние года), есть ее ему было запрещено, и Джулия послушно прекратила подкармливание пса со своего стола после того, как ветеринар ясно дал ей понять, что такой щедростью она укорачивает жизнь своего ближайшего друга. Разговор этот состоялся шестнадцать месяцев назад, и с того времени Горес был ограничен «Бил-Джеком»[483] и диетическим собачьим кормом. Этот корм по виду напоминал упаковочный полиэстироловый попкорн, и, судя по тому, как укоризненно Горес смотрел на нее, прежде чем их съесть, на вкус они тоже были, как тот самый пенопласт. Но Джулия не сдавала позиций: никаких больше шкурок жареных цыплят, ни «Чиздудлов»[484], ни кусочка от ее утреннего пончика.
Таким образом, потребления Горесом «верботен продуктен» было ограниченно, однако полностью не прекращено; навязанная диета просто заставила его обратиться к самообеспечению интересующей его едой, что вместе с тем дарило псу незаурядное удовольствие, возрождая в нем охотничью натуру, присущую его лисьим предкам. Утренние и вечерние прогулки были особенно богаты на кулинарные изыски. Просто удивительно, что люди выбрасывают в канавы вдоль Мэйн-стрит и Вест-стрит, по которым по обыкновению пролегал его прогулочный маршрут. Там находились стружки картофеля-фри, чипсы и крекеры с арахисовым маслом, а иногда и обертка от мороженого с прилипшими к ней остатками шоколада. Однажды он натолкнулся на целый пирожок «Застольной болтовни»[485]. Тот перепрыгнул с тарелочки ему в желудок быстрее, чем вы успели бы произнести слово холестерин.
Не всегда ему удавалось проглотить все им подмеченное, иногда Джулия раньше времени замечала добычу, на которую он нацелился, и одергивала его за поводок. Но все равно доставалось ему много, потому что Джулия часто выгуливала его, держа в одной руке раскрытую книжку или «Нью-Йорк Таймс». Игнорирование его в пользу «Таймс» не всегда шло ему на пользу — например, когда Горесу хотелось, чтобы ему основательно почесали живот, — но во время прогулок такое игнорирование было счастьем. Для маленьких желтых корги игнорирование означает — вкуснятину.
В это утро его игнорировали. Джулия и другая женщина — хозяйка дома, потому что это ее запахом здесь все пропахало, особенно в окраинах той комнаты, где люди выбрасывают из себя кизяки и метят свою территорию — были заняты болтовней. Эта другая женщина плакала, и теперь Джулия обнимала ее.
— Мне лучше, но не так чтобы совсем, — сказала Эндрия. Они сидели в кухне. Горес слышал запах кофе, который они пили. Холодного, не горячего кофе. Также он слышал запах пончиков. Тех, что с глазурью. — Мне все еще их хочется. — Если она сказала это о пончиках, то Горесу их тоже хотелось.
— Тяга к лекарству может продолжаться еще очень долго, — сказала Джулия. — И это не самое важное. Я склоняю голову перед твоей отважностью, Эндрия, но Расти был прав: ломка — глупая и опасная вещь. Тебе, к черту, повезло, что обошлось без судорожных припадков.
— Похоже, они у меня были. — Эндрия глотнула кофе. Горес услышал сербанье. — Я видела очень яркие сны. В одном из них бушевал пожар. Большой. На Хэллоуин.
— Но тебе же уже лучше?
— Чуточку. Мне начинает казаться, что я справлюсь. Джулия, ты можешь сколько тебе угодно оставаться у меня, но, думаю, лучше тебе найти себе какое-то более здоровое место. Этот смрад…
— Мы могли бы что-то сделать с этим запахом. Достанем батареечный вентилятор в Бэрпи. Если твое предложение погостить сделано мне серьезно — мне вместе с Горесом, — я принимаю твое предложение. Никому не следует в одиночестве лишаться наркозависимости.
— Не было другого способа, дорогуша.
— Ты знаешь, что я имею в виду. Почему ты решила это сделать?
— Потому что, кажется, впервые с того дня, как меня выбрали, во мне нуждается наш город. А еще потому, что Джим Ренни пригрозил лишить меня пилюль, если я буду мешать воплощению его планов.
Дальше Горес не слушал. Его больше интересовал запах, который достигал его чувствительного носа из того промежутка, над которым один из торцов дивана соприкасался со стеной. Именно на этом диване любила сидеть Эндрия в свои лучшие (если так можно назвать медикаментозные) дни, иногда смотря программы на подобие «Преследуемых»[486] (весьма удачное продолжение «Утерянных») или «Танцы со звездами» или какой-нибудь фильм по Эйч-Би-О[487]. Перед киновечерами она по обыкновению жарила себе в микроволновке попкорн. И миску с ним ставила на край стола. А поскольку наркоши редко бывают аккуратистами, много попкорна падало под стол. Именно его запах теперь и чувствовал Горес.
Оставив женщин при их разговоре, он пробрался в уголок под столиком. Место было узенькое, но край стола создавал естественный мостик, а он был худенькой собачкой, особенно после того, как был посажен на собачью версию программы «Надзирающие весы»[488]. Первые ядрышки лежали сразу за документами из папки ВЕЙДЕР, запечатанными в конверте из коричневой манильской бумаги. Горес стоял как раз на имени своей хозяйки (написанному печатными буквами аккуратным почерком теперь уже покойной Бренды Перкинс) и подчищал первые вкусняшки из очень богатой россыпи сокровищ, когда Эндрия и Джулия вернулись в гостиную.
Какая-то женщина произнесла:
— Передай это ей.
Насторожив уши, Горес взглянул вверх. Голос не Джулии и не этой другой женщины; это был голос мертвой. Как и все собаки, Горес довольно часто слышал голоса мертвых, а иногда и видел их владельцев. Мертвые были повсюду, но живые люди их не могли видеть так же, как они не могли почувствовать десятки тысяч ароматов, которые окружали их каждую минуту ежедневно.
— Передай это Джулии, ей это нужно, это принадлежит ей.
Ну, это уже было смешно. Джулия никогда не будет есть ничего из того, что побывало в его рте, Горес знал это по собственному богатому опыту. Даже, если он запихнет это в нее своим носом, она не будет есть. Да, это человеческая пища, но теперь это также испорченная пища.
— Не попкорн. Это…
— Горес? — резко позвала Джулия голосом, который означал, что он ошибся, как вот «Ох, какая нехорошая собачка, как же ты можешь» и всякое такое бла-бла-бла. — Что ты там делаешь? Ну-ка вылазь.
Горес включил заднюю передачу. И подарил ей самую очаровательную из своих улыбок «Ангел, Джулия, как я тебя люблю», надеясь, что попкорн не прилип к его носу. Кое-что он успел заглотнуть, но ощущал, что главные россыпи сокровищ остались недосягаемыми.
— Ты что, подкармливался там?
Горес сел, смотря на нее с выражением искреннего обожествления. Которое на самом деле ощущал, потому что любил он Джулию очень-очень.
— Однако более интересный вопрос, чем именно ты там подкармливался, — наклонилась она с намерением заглянуть в промежуток между диваном и стеной.
И тут другая женщина начала выдавать горлом звуки, словно собралась сблевать. Она обхватила себя руками, стараясь прекратить припадок дрожи, но безуспешно. Изменился ее запах, и Горес понял, что она сейчас начнет рыгать. Он внимательно смотрел. Иногда в человеческой блевотине находились хорошие вещи.
— Эндрия? — спросила Джулия. — С тобой все хорошо?
«Глупый вопрос, — подумал Горес. — Разве ты не слышишь, как она запахла?»
Впрочем, этот вопрос тоже был дурацкий. Джулия едва слышала собственный запах, даже когда ей случалось вспотеть.
— Да. Нет. Не надо было мне есть ту булочку с изюмом. Меня сейчас…
Она поспешила из комнаты. Добавить к тем запахам, которые уже живут в комнатке мочи-и-кизяков, думал Горес. Вслед за ней пошла Джулия. Какое-то мгновение Горес решал, не нырнуть ли ему вновь под стол, но он унюхал тревогу у Джулии и вместо этого тоже побежал за ней по пятам.
О мертвом голосе он напрочь забыл.
* * *
Расти позвонил по телефону Клэр Макклечи из машины. Хотя было еще рано, она ответила сразу же, и он этому не удивился. В Честер Милле теперь никто не мог долго спать, по крайней мере, без фармацевтических средств.
Она пообещала, что Джо с друзьями будут в ее доме готов не позже восьми, если надо, она сама их соберет. Понизив голос, Клэр сообщила:
— Кажется мне, что Джо запал на девочку Келвертов.
— Дурачком бы был, если бы не запал, — ответил Расти.
— Вы сами их повезете туда?
— Да, но не в зону опасной радиации. Обещаю вам, миссис Макклечи.
— Зовите меня Клэр. Если я позволяю моему сыну ехать с вами в такое место, где, как они говорят, звери покончили жизнь самоубийством, думаю, нам следует обращаться один к одному просто по имени.
— Вы вызовете Бэнни и Норри к себе, а я обещаю проявлять заботу о них всех в нашей экспедиции. Годится?
Клэр сказала — да. Через пять минут после разговора с ней Расти уже сворачивал с жутко пустой Моттонской дороги на Драммонд-Лейн, короткую улочку, на которой стояли наиболее красивые в Восточном Честере дома. Самый красивый из самых красивых имел на почтовом ящике надпись: БЭРПИ. Уже в скором времени Расти оказался в кухне господина Бэрпи, сидел, пил кофе (горячее, у Бэрпи генератор все еще работал) с Ромео и его женой по имени Мишель. Ромео и Мишель были бледными и пасмурными на вид. Он полностью одет, она все еще в домашнем халате.
— Вы думаете, этот парень Багби действительно убил Бгенду? — спросил Ромми. — Потому что, если он это сдеал, я убью его собственными гуками.
— Я так не думаю, — ответил Расти. — Думаю, его подставили. Но, если вы начнете кому-то рассказывать, что я вам такое говорил, у нас обоих будут неприятности.
— Ромми всегда любил ту женщину, — Мишель улыбалась, но в голосе ее звенели льдинки. — Сильнее, чем меня, иногда мне кажется.
Ромми этого ни подтвердил, ни опровергнул — казалось, он этих ее слов даже не услышал. Он наклонился к Расти, карие глаза смотрели придирчиво.
— Пго что это вы говорите, док? Подставили, каким обгазом?
— Не хочу сейчас вдаваться в детали. Я здесь по другому делу. Боюсь, тоже секретному.
— Тогда я ничего не желаю слышать, — заявила Мишель. И покинула кухню, забрав с собой свою чашку.
— Эта женщина не подагит мне никакой любви этой ночью, — произнес Ромми.
— Сочувствую.
Ромми пожал плечами.
— Имею дгугую, на дгугом конце города. Миша знает, хотя не подает вида. Говорите мне, что там у вас за дело, док.
— Есть дети, которые считают, что они, вероятно, нашли то, что генерирует этот Купол. Они совсем юные, но умные. Я им верю. У них есть счетчик Гейгера, и на Черной Гряде они зафиксировали скачок радиации. Не смертельный, но ближе они не приближались.
— Не приближались к чему? Что они там видели?
— Проблески пурпурного света. Вы знаете, где тот старый сад?
— Конечно, черт побеги. Фегма Маккоя. Я любил возить туда девушек. Видно весь город. У меня был старый «Виллис»… — замечтавшееся выражение промелькнуло на его лице. — Впрочем, это неважно. Так, говоите, поблесковый маяк?
— Они также видели много мертвых животных — нескольких оленей, медведя. Дети считают, что те животные покончили жизнь самоубийством.
Ромми посмотрел на него серьезно.
— Я отправляюсь с вами.
— Это было бы очень хорошо… до какого-то момента. Один из нас должен пройти весь путь, и этим одним буду я. Но мне нужен защитный костюм против радиации.
— Что вы имеете в виду, док?
Расти начал объяснять. Когда он закончил, Ромми достал пачку «Уинстона» и продвинул ее по столу.
— Мой любимый яд, — сказал Расти, беря себе сигарету. — Итак, что вы об этом думаете?
— О, я могу вам помочь, — сказал Ромми, давая ему и себе подкурить. — У себя, в моем магазине, я имею все, как каждому пго это известно в нашем гогоде. — Он нацелился сигаретой на Расти. — Но навгяд ли вам понравится ваше фото в газете, потому что вид вы будете иметь очень смешной, это факт.
— Да мне по хер, вот какой факт, — ответил Расти. — Газета сгорела вчера ночью.
— Я слышал, — кивнул Ромми. — Снова этот пагень Багбага. Его друзья.
— Вы в это верите?
— О, мое довегчивое сердце. Когда Буш говорил, что в Игаке есть атомные гакети, я и этому вегил. И говорил людям: «Это человек, который знает точно». Я также вегил, что Освальд[489] действовал сам, факт.
Из другой комнаты отозвалась Мишель.
— Перестань уже из себя вымучивать этот твой фальшивый французский прононс.
Ромми наградил Расти улыбкой, словно проговаривая: «Вот видите, с кем мне приходится жить».
— Конечно, дорогая моя, — позвал он, и это уже без акцента Счастливчика Пьера[490]. И тогда вновь обратился к Расти. — Оставьте вашу машину здесь. Поедем в моем фургоне. Больше места. Высадите меня возле магазина, и тогда заберете этих ребятишек. Я соберу для вас противорадиационный костюм. Вот только как быть с перчатками… не знаю…
— Перчатки со свинцовыми вставками лежат в шкафу в рентгенкабинете, у нас в больнице. Длинные, до локтей. Я могу и фартук прихватить…
— Хорошая идея, гадко было бы смотреть, как вы рискуете количеством собственных сперматозоидов…
— Там также могут быть защитные освинцованные очки, которыми в семидесятых пользовались техники и радиологи. Хотя их могли и выбросить. У меня есть надежда, что уровень радиации там не поднимется намного выше того последнего, который увидели на счетчике дети, когда стрелка оставалась еще на зеленом секторе.
— Вы же только что сами говорили, что они не приближались совсем вплотную…
Расти вздохнул.
— Если стрелка покажет восемьсот или тысячу импульсов в секунду, сохранение плодовитости будет самыми малыми моими хлопотами.
Они еще не успели уйти, как Мишель — теперь одетая в короткую юбку, и подчеркнуто зрелищный свитер — вновь оказалась на кухне и насела на своего мужа, упрекая его глупостью. Вычитывала ему, что он втянет их в переплет. Раньше уже такое случалось, и вот теперь вновь. Только теперь переплет будет хуже, чем он способен себе представить.
Ромми обнял ее и быстро что-то заговорил по-французски. Она отвечала на том же языке, выплевывая слова. Он не замолкал. Она дважды ударила его кулачком в плечо, потом заплакала и поцеловала его. На дворе Ромми извинительно посмотрел на Расти и пожал плечами.
— Такой у нее характер, — произнес он. — Душа поэта и эмоциональный макияж собаки с мусорной свалки.
Когда Расти с Ромео Бэрпи приехали к универмагу, там уже сидел Тоби Меннинг, готовый к открытию, обслуживанию покупателей, если таким будет желание Ромми. Компанию ему составляла Петра Ширлз, которая работала через дорогу в аптеке. Они сидели в шезлонгах, с поручней которых свисали таблички: КОНЕЦ ЛЕТА — НЕМЫСЛИМАЯ РАСПРОДАЖА.
— Думаю, что о противорадиационном костюме, который вы мне будете строить, я не услышу от вас раньше… — Расти взглянул себе на часы, — десяти?
— Навряд ли, — ответил Ромми. — Иначе бы вы считали меня сумасшедшим. Идите, док. Найдите те перчатки, очки и фартук. Поболтайте с детьми. Дайте мне какое-то время.
— Босс, мы открываемся? — спросил Тоби, когда Ромми вышел из машины.
— Не знаю. Может, после обеда. Немного буду занят.
Расти уехал. И только когда он уже был на холме рядом с общественной площадью, к нему пришло осознание того, что и у Тоби, и у Петры на руках были голубые повязки.
* * *
Он нашел перчатки, фартук и освинцованные очки в глубине шкафа в рентгенкабинете за две секунды до того, как был готов прекратить поиски. Ремешок очков был порван, но Расти не сомневался, что Ромми сумеет его как-то починить. Как бонус ему не пришлось никому объяснять, чем он занимается. Весь госпиталь, казалось, спал.
Он вышел вновь во двор, втянул ноздрями воздух — затхлый, с неприятным угарным привкусом — и посмотрел на запад, на черное пятно, зависшее там, куда попали ракеты. Оно было похоже на какую-то кожную язву. Он понял, что мысли его все время крутятся вокруг Барби и Большого Джима и убийств, потому что это было человеческое, это было то, что он понимал. Но было бы ошибкой игнорировать Купол — потенциально катастрофичную вещь. Он должен исчезнуть, и как можно скорее, иначе у его пациентов с астмой и хроническими обструктивными заболеваниями легких начнутся проблемы. А эти люди — они же, как канарейки в шахте.
Это никотиновое небо.
— Хорошего мало, — пробурчал Расти и закинул свои трофеи в фургон. — Очень мало, считай, что совсем нет.
* * *
Когда он добрался до дома семьи Макклечи, все трое детей были уже там, сидели удивительно подавленные, как для тех, кого могут объявить национальными героями еще до конца этой среды, если этим октябрем фортуна выбрала именно их.
— Ну что, друзья, вы готовы? — спросил Расти бодро, более залихватски, чем он на самом деле себя чувствовал. — Перед тем как отправляться туда, нам еще надо заехать к Бэрпи, но это не займет много вре…
— Они хотят вам сначала кое-что рассказать, — сказала Клэр. — Видит Бог, мне хотелось бы, чтобы этого не было. Но все хуже и хуже. Хотите апельсинового сока? Мы хотим его выпить весь, пока не забродил.
Расти сложенными вместе большим и указательным пальцами показал, чтобы ему налили немножко. Он никогда не был большим любителем апельсинового сока, но хотел, чтобы Клэр вышла из комнаты, и чувствовал, что ей тоже этого хочется. Она была бледной, и голос ее звучал тревожно. Ему подумалось, что едва ли это связано с тем, что дети нашли на Черной Гряде; тут было что-то другое.
«Этого мне только не хватало», — подумал он.
Когда Клэр вышла с комнаты, Расти произнес:
— Говорите.
Бэнни и Норри посмотрели на Джо. Он вздохнул, смахнул себе со лба волосы и вновь вздохнул. Мало общего виделось сейчас между этим серьезным юношей и тем мальчиком, который три дня тому назад размахивал плакатами, поднимая бучу на Динсморовском поле. Лицо у него было таким же бледным, как и у его матери, а на лбу появилось несколько прыщиков — вероятно, его первые. Расти и раньше сталкивался с такими внезапными вспышками акне. У него это были спровоцированные стрессом прыщи.
— Что случилось, Джо?
— Люди говорят, я умный, — произнес Джо, и Расти встревожился, осознав, что тот вот-вот может удариться в слезы. — Наверное, я умный, но иногда мне хочется, чтобы было наоборот.
— Не волнуйся, — встрял Бэнни. — Есть много важных дел, где ты дурак дураком.
— Закройся, Бэнни, — произнесла Норри кротко.
Джо не обращал внимания.
— Я начал выигрывать у отца в шахматы, когда мне было шесть лет, а у мамы, когда мне исполнилось восемь. В школе все оценки — отлично. Всегда побеждал на научных олимпиадах. Уже два года, как пишу собственные компьютерные программы. Я не хвалюсь. Я знаю, что я чудаковатый вундеркинд.
Норри улыбнулась, накрыв его ладонь своей. Он ее сжал.
— Но я же просто вижу связи, понимаете? Это и все. Если есть «А», за ним должно идти «Б». Если нет «А», тогда «Б» пусть себе идет где-то гуляет. А может, и вся азбука полностью.
— Джо, о чем мы вообще говорим?
— Я не верю, что повар совершил все эти убийства. Точнее, мы не верим.
Ему явно стало легче, когда на эти его слова Норри с Бэнни согласно закивали головами. Но это было ничто по сравнению с радостью (вместе с недоверием), которой он вспыхнул, когда Расти произнес:
— Я тоже не верю.
— Я ж вам говорил, как он круто режет, — воскликнул Бэнни. — А швы какие накладывает.
Вернулась Клэр с крохотным стаканом сока. Расти хлебнул. Теплый, но пить можно. Без генератора до завтра он бы уже скис.
— А вы почему не верите, что это он сделал? — спросила Норри.
— Сначала вы сами скажите.
Генератор на дороге Черная Гряда вдруг сдвинулся в дальний уголок ума Расти.
— Мы видели миссис Перкинс вчера утром, — сказал Джо. — Мы были на площади, едва только начали работать со счетчиком Гейгера. Она шла вверх по городскому холму.
Расти поставил стакан на стол рядом с собой и, сидя на стуле, наклонился, зажав руки между колен.
— В котором часу это было?
— Мои часы остановились в воскресенье возле Купола, поэтому точно сказать не могу, но побоище в супермаркете еще продолжалось, когда мы ее увидели. И, было это, наверное, где-то в четверть десятого. Не позже.
— И не раньше. Потому что передряга еще продолжалась. Вы же ее слышали.
— Конечно, — кивнула Норри. — Очень громко.
— И вы вполне уверены, что это была именно Бренда Перкинс? Не могла ли это быть какая-то другая женщина?
У Расти бухало сердце. Если ее видели живой во время потасовки в маркете, тогда значит, что Барби действительно чист.
— Мы все ее знаем, — сказала Норри. — Она была у меня даже матерью нашей стаи в герлскаутах, но потом я перестала туда ходить.
Тот факт, что на самом деле ее исключили из организации за курение, казался ей неважным, поэтому его она обошла.
— От мамы я знаю, что говорят люди об этих убийствах, — продолжил Джо. — Она рассказала мне все, что сама знает. Ну, и о тех армейских жетонах.
— Мама не хотела рассказывать все, что ей известно, — приобщилась Клэр. — Но мой сын может быть очень настойчивым, к тому же это казалось мне важным.
— Так оно и есть, — кивнул Расти. — Куда шла миссис Перкинс?
На это ответил Бэнни:
— Сначала пошла к миссис Гриннел, но она, вероятно, сказала ей что-то не очень хорошее, потому что миссис Гриннел захлопнула двери у нее прямо перед носом.
Расти нахмурился.
— Это правда, — подтвердила Норри. — Я думаю, миссис Перкинс принесла ей почту или что-то такое. Она отдала миссис Гриннел какой-то конверт. Миссис Гриннел его взяла, а потом хлопнула дверьми. Как и сказал Бэнни.
— Ха, — произнес Расти. Можно подумать, словно что-то доставлялось, в Честер Милл с прошлой пятницы. Однако важнее виделось то, что Бренда была живой и здоровой в то время, на которое Барби имел алиби. — А куда потом она пошла?
— Перешла через Мэйн-стрит и пошла по Милл-Стрит, — ответил Джо.
— По вашей улице то есть.
— Именно так.
Расти переключил свое внимание на Клэр.
— А она не…
— К нам она не приходила, — сказала Клэр. — Разве что, когда я была в погребе, выясняла, какие у нас еще остались запасы консервов. Где-то с полчаса я там пробыла. Может, минут сорок. Я… я хотела спрятаться от того шума в маркете.
Бэнни повторил то же самое, что говорил предыдущим днем:
— Милл-Стрит тянется на четыре квартала. Там так много усадеб.
— Мне это кажется не очень важным, — произнес Джо. — Я звонил Энсону Вилеру. Он тоже был когда-то крутым бордером, да и сейчас иногда ездит со своей доской на скейтодром в Оксфорде. Я спросил его, был ли мистер Барбара на работе вчера утром, и он ответил — да. Он сказал, что мистер Барбара пошел оттуда в «Фуд-Сити» уже после того, как там началась передряга. С того времени он оставался с Энсоном и миссис Твичел. Итак, мистер Барбара имеет алиби в отношении мисс Перкинс, и помните, я говорил о том, что если нет «А», то не может быть и «Б»? И об остальной азбуке?
Расти эта метафора казалась немного слишком алгебраической, когда речь идет о сугубо человеческих делах, но он понял, что имеет в виду Джо. Есть другие жертвы, по отношению к которым Барби алиби не имеет, но то, что тела были спрятаны в одном месте, указывает, что убивал их тоже кто-то один. А если, по крайней мере, за одну из жертв ответственность лежит на Большом Джиме (как на это указывают следы швов от мячика на лице Коггинса), скорее всего, этим одним и был именно он.
Или это мог сделать Джуниор. Джуниор, который теперь носит полицейский значок, а заодно и пистолет.
— Мы должны обратиться в полицию, правда же? — спросила Норри.
— Меня это пугает, — сказала Клэр. — Меня это очень-очень пугает. А что, как Бренду Перкинс убил Ренни? Он тоже живет на нашей улице.
— Именно про это я и говорила еще вчера, — добавила Норри.
— И разве не логично, если она пришла к одному выборному лицу, а та захлопнула перед ней двери, то дальше она могла пойти увидеться с другим выборным лицом, которое живет по соседству?
— Ма, я не усматриваю здесь никакой связи, — произнес (с явным образом извиняющей интонацией) Джо.
— Может, и так, но она все равно могла пойти к Ренни. А Питер Рендольф… — она покачала головой. — Когда Большой Джим говорит прыгай, тот лишь переспрашивает, на какую высоту.
— Классно сказано, миссис Макклечи! — воскликнул Бэнни. — Это так рульно, о мать моего…
— Благодарю, Бэнни, но в нашем городе рулит Джим Ренни.
— Что же нам делать? — посмотрел Джо тревожно на Расти.
Расти вновь припомнилось то пятно. Пожелтелое небо. Угарный запах в воздухе. Он также не забыл вспомнить об упрямом намерении Джеки Веттингтон освободить Барби. Пусть это опасно, но все же ему, таким образом, светит больше шансов, чем из-за свидетельства троих детей, особенно когда начальник полиции, который их будет выслушивать, несостоятелен сраку себе подтереть без инструкций свыше.
— Пока что ничего. Дейлу Барбаре сейчас самое безопасное оставаться именно там, где он есть, — Расти надеялся, что не ошибается относительно этого. — Сейчас мы должны заниматься другим. Если вы действительно нашли генератор Купола и нам удастся его выключить…
— Остальные проблемы решатся сами собой, — закончила за него Норри. На ее лице читалось явное облегчение.
— Именно так может и произойти, — согласился Расти.
* * *
После того как Петра Ширлз пошла назад к аптеке (делать учет, сказала она), Тоби Меннинг спросил у Ромми, нужна ли ему какая-нибудь помощь. Ромми покачал головой.
— Иди домой. Спроси там, чем ты можешь помочь своим отцу и маме.
— Дома только отец, — сказал Тоби. — Мать поехала в супермаркет в Касл Рок утром в субботу. Она говорит, что цены в «Фуд-Сити» слишком кусачие. А что вы собираетесь делать?
— Да ничего особенного, — туманно ответил Ромми. — А скажи-ка мне, Тоб, зачем вы с Петрой носите эти голубые тряпки у себя на руках?
Тебе глянул на свою повязку так, словно совсем забыл о ней.
— Просто из солидарности, — сказал он. — После того, что случилось в госпитале вчера ночью… после всего, что случилось в последнее время…
Ромми кивнул.
— Ты еще не в помощниках, ничего такого?
— К черту, нет. Это просто… ну, вы помните, как после одиннадцатого сентября едва ли не все ходили кто не в кепке, тот в рубашке нью-йоркского полицейского или пожарного? Ну, и я это теперь где-то так же. — Он помолчал. — Думаю, если бы им потребовалась помощь, я бы радушно согласился, но они, кажется, и так чудесно справляются. А вы уверены, что вам не нужна моя помощь?
— Конечно. А теперь катись. Я тебе позвоню, если надумаю открыться сегодня после обеда.
— Хорошо, — у Тоби просияли глаза. — Может, нам устроить Купольную распродажу? Помните, как говорят: если жизнь подбрасывает тебе лимоны, делай лимонад.
— Может, может, — закивал Ромми, сомневаясь, что в ближайшем будущем у него вообще состоится хоть какая-нибудь распродажа. С сегодняшнего утра проблема избавления от всякого хлама по ценам, которые только казались заниженными, интересовала его меньше всего. Он чувствовал, что очень изменился за последние три дня — не так его характер, как мировоззрение. Отчасти это состоялось благодаря гашению того пожара и духа общности, который властвовал там тогда. Тогда там проявилась истинная община в общей работе, думал он. Лучшее из всего, что есть в натуре этого города. Но более всего изменения в его душе были обусловлены убийством Бренды Перкинс… его давней возлюбленной, которую Ромми, как и когда-то давно, мысленно называл Брендой Морс. Горячей штучкой она была, и если Ромми узнает, кто заставил ее оледенеть (принимая во внимание, что Расти прав относительно невиновности Дейла Барбары), тот негодяй заплатит полную цену. Ромми Бэрпи лично позаботится об этом.
В глубинах его универмага находилась секция «Строительство и ремонт», и, конечно, рядом соседствовала «Сделай сам». В последней, Ромми прихватил тяжелые ножницы по металлу, потом направился к первому и самому дальнему, самому темному и самому запыленному уголку своего королевства, нашел пару дюжин пятидесятифунтовых рулонов свинцового полотна фирмы «Санта Роза»[491], которое по обыкновению используют для покрытия и гидроизоляции крыш и для экранирования дымовых труб. Он загрузил пару рулонов (и ножницы по металлу) в тележку и толкал ее по магазину, пока не добрался до спортивной секции. Здесь он задержался, выбирая и откладывая нужное. Не раз прыскал при этом смехом. Похоже, что-то выйдет, но, нет сомнения, Расти Эверетт в такой одежке будет выглядеть trus amusant[492].
Закончив, он выпрямился и потянулся, аж в спине хруснуло, и тут на глаза ему попался плакат на дальней стене спортивной секции: олень в перекрестке прицела. Выше оленя прописными буквами были напечатаны напоминания: ОХОТНИЧИЙ СЕЗОН УЖЕ БЛИЗКО — ВРЕМЯ ВООРУЖАТЬСЯ!
Учитывая текущие события, Ромми подумал, что вооружение — неплохая идея. Особенно, если Ренни или Рендольфу придет в голову новая идея — идея конфискации всего оружия, которое принадлежит не копам.
Он покатил другую тележку к запертой витрине, одновременно ощупью перебирая существенную связку ключей, которая висела у него на поясе. Универмаг Бэрпи продавал эксклюзивно продукцию компании «Винчестер» и, поскольку до охотничьего сезона оставалась лишь неделя, Ромми думал, что легко объяснит несколько пробелов в своем оружейном ассортименте, если его об этом спросят. Он выбрал Wildcat 22-го калибра, скорострельную помповую винтовку «Black Shadow» и две «Black Defender», также с помповыми механизмами быстрого действия. К ним он добавил модель 70 «Extreme Weather» (с оптическим прицелом) и легенькую семидесятку «Featherweight» (без)[493]. Набрал патронов для всех ружей и тогда покатил тележку в свой кабинет, где составил оружие в свой старый зеленый сейф- шкаф «Дефендер».
«Это же уже паранойя, пойми», — подумал он, вращая диск.
Но параноиком он себя не чувствовал. А вернувшись во двор ожидать Расти с детьми, подумал, что следует и себе повязать на руку голубю тряпку. И Расти посоветовать это сделать. Камуфляж — полезная вещь.
Любой охотник на оленей вам это скажет.
* * *
Этим утром в восемь часов Большой Джим уже сидел у себя в домашнем кабинете. Картер Тибодо — который теперь, как решил Большой Джим, стал его персональным охранником — погрузился в чтение сравнительного анализа гибридного «BMW» 2012 года и «Ford Vesper R/Т» 2011-го в «Машине и водителе»[494]. Выглядело так, будто бы обе машины классные, но каждый, кто не понимал, что рулит здесь «BMW», был полным идиотом. То же самое касается каждого, подумал Картер, кто не понимает, что мистер Ренни — это единственный BMW — гибрид в городе Честер Милл.
Большой Джим чувствовал себя вполне хорошо, большей частью благодаря тому, что после визита к Барбаре он еще часок поспал. В следующие дни ему надо будет чаще ложиться ненадолго отдыхать днем. Он должен оставаться прытким, полным энергии. Ренни сам себе не признавался в том, что беспокоят его и возможные новые нападения аритмии.
Когда на подхвате у него появился Тибодо, ему значительно стало легче на душе, особенно принимая во внимание то, как удивительно («Чтобы не сказать резче», — подумал он) начал вести себя Джуниор. У Тибодо лицо головореза, но, похоже, он имеет естественный дар к адъютантству. Большой Джим пока что не был в этом полностью уверен, но думал, что Тибодо может оказаться более умным, чем Рендольф.
Он решил это проверить.
— Сколько людей охраняют супермаркет, сынок? Ты знаешь?
Картер отложил автомобильный журнал и извлек из заднего кармана потрепанную записную книжку. Большому Джиму это понравилось.
Недолго полистав блокнот, Картер объявил:
— Пятеро прошлой ночью, три штатных офицера и двое новичков. Никаких проблем. Сегодня там будут только трое. Все новички. Абри Таул, брат хозяина книжного магазина, вы его знаете, Тодд Вендлештат и Лорен Конри.
— И ты акцептируешь, что их будет достаточно?
— А?
— Ты соглашаешься, Картер? Акцептировать означает соглашаться.
— Конечно, почему нет. Белый день и все такое.
Без паузы на предположение — какой ответ больше может понравиться босу? Ренни это нравилось, и очень.
— Хорошо. А теперь слушай. Я хочу, чтобы ты сейчас же связался со Стэйси Моггин. Скажешь ей, чтобы позвонила каждому офицеру — всем, которые только у нас имеются. Я хочу, чтобы все они собрались сегодня вечером в семь часов в «Фуд-Сити». Хочу поболтать с ними.
На деле он собирался объявить очередную речь, на этот раз, выключив все предохранители. Накрутить их, как те дедовы карманные часы.
— О’кей, — Картер делал заметки в своем адъютантском записничке.
— И скажи, чтобы каждый попробовал найти и привести с собой еще одного кандидата.
Картер пробежался обгрызенным с одного конца карандашом по списку в своем блокноте.
— Мы сейчас уже имеем… я лишь сосчитаю… двадцать шесть.
— Этого количества все еще может не хватить. Вспомни вчерашний день, что случилось в супермаркете утром и с редакцией Шамвей ночью. Вопрос стоит ребром: или мы, или хреноверть. Картер, а ты, кстати, знаешь значение этого слова?
— Ну-у, да, сэр.
Картер Тибодо был уверен, что Большой Джим имеет ввиду оргию со стрельбой, в Милле могут начаться погромы или что-то такое, если его босс не зажмет город в крепких тисках.
— Так, может, нам подмести все частное оружие, или что-нибудь такое.
Большой Джим оскалился. О, да этот парень просто находка.
— У меня уже это есть в моем списке. Начнем где-то на будущей неделе.
— Если Купол все еще будет стоять. Вы думаете, он еще будет стоять?
— Считаю, да.
Он должен стоять. Ему еще так много надо сделать. Надо проследить за тем, чтобы пропан из тайного склада было вновь рассредоточен по городу. Все следы метовой лаборатории за радиостанцией должны быть уничтожены. А также — и это ключевой вопрос — он пока что не достиг персонального величия. Хотя уже приблизился.
— А пока что возьми пару офицеров — регулярных офицеров, — пойдите к Бэрпи и конфискуйте оружие, все, которое у него есть. Если Ромео Бэрпи будет стараться как-то опротестовывать эти действия, пусть офицеры скажут, что наша единственная цель — не позволить оружию попасть в руки друзей Дейла Барбары. Записал?
— Эй, — Картер сделал очередную заметку. — Дентон и Веттингтон? О’кей?
Большой Джим нахмурился. Веттингтон, эта девица с большими сиськами. Он ей не доверял. Едва ли ему мог понравиться любой коп с сиськами, женщинам не место в правоохранительных органах, но здесь было кое-что большее. То, каким образом она обычно смотрела на него.
— Фрэдди Дентон — да. Веттингтон — нет. И не Генри Моррисон тоже. Пошли Дентона с Джорджем Фредериком. Скажи им, чтобы спрятали ружья в комнате-сейфе в полицейском участке.
— Записал.
Отозвался телефон Ренни, и его пасмурность увеличилась. Он ответил на звонок:
— Алло, выборный Ренни слушает.
— Приветствую, выборный. Говорит полковник Джеймс О. Кокс. Я руководитель того, что у нас здесь получило название «Проект Купол». Решил, что настало время нам с вами поговорить.
Большой Джим развалился в своем кресле, он улыбался.
— Ну что же, тогда говорите, полковник, пусть благословит вас Бог.
— По моей информации, вы арестовали человека, которому Президент Соединенных Штатов поручил руководить делами в Честер Милле.
— Это отвечает истине, сэр. Мистеру Барбаре предъявлено обвинение в убийстве. В четырех убийствах. Мне не верится, что Президент желал бы видеть руководителем серийного убийцу. Его рейтингу это не добавит плюсов.
— И таким образом руководителем остаетесь вы.
— О, нет, — возразил Ренни, еще шире улыбаясь. — Я всего лишь скромный второй выборный. Руководитель у нас Энди Сендерс, а непосредственно арестовывал подозреваемого Питер Рендольф — наш новый шеф полиции, как вам, возможно, известно.
— Ваши руки чисты, иными словами. Такой будет ваша позиция, когда вдруг исчезнет Купол и начнется расследование.
Большой Джим наслаждался нервозностью, которую он расслышал в голосе этого никчемы. Этот придурок из Пентагона привык кататься верхом, самому обернуться конем для него новый опыт.
— А почему бы им быть грязными, полковник Кокс? Армейские жетоны Барбары были найдены у одной из жертв. Что может быть более банальным, чем это?
— Удобно.
— Называйте это, как вам захочется.
— Если вы включите новостные каналы, — произнес Кокс, — то увидите, насколько серьезные вопросы там вызывает арест Барбары, особенно в свете его послужного списка, образцового, между прочим. Вопрос также вызывает ваша собственная деятельность, отнюдь не образцовая.
— И вы думаете, что можете меня этим удивить? Ваша фирма славится манипулированием новостями. Вы занимаетесь этим со времен Вьетнама.
— У Си-Эн-Эн есть материал о расследовании вашей подозрительной торговой практики с использованием недобросовестной рекламы в конце девяностых. По Эн-Би-Си передают, что против вас велось следствие в связи с неэтичной кредитной практикой в 2008 году. Насколько я помню, вам предъявляли обвинение в незаконном завышении процентной ставки? Где-то около сорока процентов? И тогда вы возвращали себе автомобили и грузовики, за которые вам клиентами уже было переплачено вдвое, а иногда и втрое больше? Думаю, ваши избиратели все это увидят собственными глазами.
(Все те обвинения были сняты. Он тогда уплатил хорошие деньги за то, чтобы они были сняты.)
— Люди в моем городе хорошо знают, что эти новостные программы представят любой смехотворный бред, если заодно можно удачно продать рекламное время под новые телевизоры, или геморройный крем, или лепестки со снотворными таблетками.
— Там есть и кое-что другое. По данным генерального прокурора штата Мэн, предыдущий шеф полиции — тот, что умер в прошлую субботу — вел расследование в отношении вас в связи с неуплатой налогов, незаконным завладением городскими средствами и собственностью, а также организацией незаконной торговли наркотиками. Мы не предоставляли этих материалов печати, и не имеем намерения их предоставлять… если вы согласитесь на компромисс. Оставьте пост городского выборного. Мистер Сендерс тоже должен уйти в отставку. Номинируйте Эндрию Гриннел, третью выборную, на должность руководителя, а Джеклин Веттингтон станет представителем Президента в Честер Милле.
Большой Джим потерял последние остатки своего благодушия.
— Дружище, а вы часом не сдурели? Эндрия Гриннел наркотически зависимое лицо, присажена на оксиконтин, а у Веттингтон нет и крупицы ума в голове!
— Уверяю вас, что вы неправы, Ренни. — Никакого тебе больше «мистер»: похоже на то, что период доброжелательности прошел. — Веттингтон получила официальную благодарность за участие в изобличении нелегальной сети по распространению наркотиков в шестьдесят седьмом госпитале боевого обеспечения в Вюрцбурге, в Германии, и была лично рекомендована человеком по имени Джек Ричер, к черту, самым крутым копом изо всех, которые только служили в армейской полиции, по моему скромному мнению.
— Ничего скромного у вас я не усматриваю, сэр, а ваши богохульные слова для меня неприемлемы. Я христианин.
— Христианин, который торгует наркотиками, согласно информации, которую я имею.
— Хлопайте языком вволю, а рукам волю не давайте. — «Особенно с той стороны Купола», — подумал Большой Джим и улыбнулся. — У Вас есть какие-то доказательства?
— Попуститесь, Ренни, я вам это говорю, как один крутой другому. Разве это имеет значение? Купол для печати большее событие, чем одиннадцатое сентября. И это симпатизирующая нам пресса. Если вы не пойдете на компромисс, я так вымажу вас дегтем, что вы никогда не отмоетесь. Как только исчезнет Купол, я увижу вас перед сенатским подкомитетом, перед судом присяжных, а дальше в тюрьме. Я вам это обещаю. Но следует вам уйти в сторону, и все испарится. И это я вам тоже обещаю.
— Как только исчезнет Купол, — насмешливо повторил Ренни. — И когда же это будет?
— Возможно, быстрее, чем вы думаете. Я собираюсь первым добраться до вас и первым моим официальным распоряжением будет приказ надеть на вас наручники, эскортировать к самолету и направить в Форт Ливенворт[495] в Канзасе, где вы будете гостить под стражей в ожидании суда.
Большой Джим на мгновение онемел от такой наглой откровенности. Но тут же расхохотался.
— Если бы вы действительно хотели добра городу, Ренни, вы бы сами ушли в отставку. Взгляните, что произошло под вашим управлением: шесть убийств — два в больнице прошлой ночью, это же надо такое представить, — плюс самоубийство и драка за еду. Вы не на своем месте.
Пальцы Большого Джима сжались на золотом мячике. На него встревожено смотрел Картер Тибодо.
«Если бы вы были здесь, полковник Кокс, я вас накормил бы тем, вкус чего ощутил на себе Koггинс. Бог мне свидетель, я бы это сделал».
— Ренни?
— Я здесь, — пауза. — А вы там, — вновь пауза. — И Купол остается на месте. Думаю, нам обоим это понятно. Скиньте на него самую большую из ваших атомных бомб, сделайте ближайшие города непригодными для жизни на двести следующих лет, убейте всех в Честер Милле радиацией, если она проникает, а он так же будет стоять на своем месте. — Он уже закашлялся, но сердце в его груди билось ровно, мощно. — Потому что Купол — это воля Божья.
В глубине души он действительно в это верил. Как верил, что воля Божья заключается в том, чтобы он захватил этот город и управлял им еще длинные недели, месяцы, годы.
— Что?
— То, что слышали.
Понимая, что ставит на кон все, полагается всем своим будущим на стойкость Купола. Понимая, что кое-кто подумает о нем — взбесился. И также понимая, что те, кто так думает, — погань-язычники. Такие же, как этот полковник Джеймс О. Никчёма Кокс.
— Ренни, будьте здравомыслящим. Я вас прошу.
Большому Джиму понравилось это его «прошу»; к нему моментально вернулось хорошее настроение.
— Давайте подытожим, самое время, не так ли, полковник Кокс? Руководитель здесь Энди Сендерс, не я. Хотя, естественно, я признателен за такую любезность, как этот звонок, со стороны такого языческого говноеда, как вы. Тогда как я уверен, что Энди согласился бы с вашей моделью управления — дистанцировано, как же иначе, — однако, думаю, я могу говорить от его имени, когда сейчас говорю вам: возьмите ваше предложение и засуньте себе в то место, где никогда не восходит солнце. Мы здесь сами по себе и будем управляться так, как нам это нравится.
— Вы сумасшедший, — произнес полковник Кокс удивленно.
— Так неверующие всегда называют религиозных людей. Это их последний аргумент против веры. Мы привыкли к этому, и на вас я не обижаюсь. — В этом он солгал. — Могу я задать вам вопрос?
— Говорите.
— Не собираетесь ли вы заблокировать нашу телефонную и компьютерную связь?
— Вам бы понравилось такое решение, не правда ли?
— Конечно, нет, — очередное вранье.
— Телефоны и интернет останутся. Также и запланированная на пятницу пресс-конференция. На которой вам поставят много трудных вопросов, уверяю.
— Полковник, я не планирую посещений никаких пресс-конференция в ближайшем будущем. Энди также. А у миссис Гриннел, вот такая она бедняга, голова едва варит. Итак, запросто можете отменять свою…
— О, нет. Совсем наоборот. — Тем временем, не улыбка ли нарисовалась в голосе Кокса? — Пресс-конференция состоится в полдень в пятницу, обеспечив достаточно рекламного времени для его продажи в вечерних новостях.
— Интересно, кто же будет брать в ней участие с нашей стороны, как вы думаете?
— Все, Ренни. Абсолютно все. Потому что мы позволим родственникам жителей города подойти к Куполу с Моттонской стороны — там, где об него разбился самолет, в котором погибла жена мистера Сендерса, смею вам напомнить. Там также будет присутствовать пресса, будет освещать это событие. Это будет похоже на день посещения в тюрьме, хотя, без виноватых. Кроме вас, наверняка.
Ренни вновь пришел в неистовство.
— Вы не имеете на это права!
— О, наоборот, как раз имею. — Там действительно присутствовала улыбка. — Можете усесться со своей стороны Купола и против меня курносый нос гнуть, а я со своей стороны буду делать то же самое. Посетители расположатся цепочкой, и все, кто согласится, будут иметь на себе майки с надписями «ДЕЙЛ БАРБАРА НЕ ВИНОВЕН. ОСВОБОДИТЕ ДЕЙЛА БАРБАРУ» и «ИМПИЧМЕНТ ДЖИМУ РЕННИ». Будет много слез, разделенные Куполом люди будут прижимать ладони к ладоням, кто-то даже будет стараться так поцеловаться. Красивая картинка для телевидения, и прекрасная пропаганда. Главное, это заставит людей в вашем городе призадуматься: почему ими руководит такое некомпетентное лицо, как вы?
Голос Большого Джима опустился до низкого рычания:
— Я этого не позволю.
— А каким это образом вы собираетесь это предотвратить? Больше тысячи людей. Не постреляете же вы их всех. — Когда полковник заговорил вновь, голос его звучал спокойно, взвешено. — Хорошо, выборный, давайте, наконец, решим. У вас все еще есть шанс выйти изо всего этого чистым. Вам всего лишь надо отойти от управления.
Большой Джим заметил Джуниора — тот, словно какой-то призрак, дрейфовал по коридору в направлении входных дверей, все еще в пижамных штанах и тапках, — но не пошевелился. Джуниор мог упасть мертвым посреди коридора, а Большой Джим так бы и остался сидеть сгорбленным за своим столом, сжимая золотой мячик в одной руке и телефонную трубку во второй. Единственная мысль пульсировала в его голове: поставить Эндрию Гриннел властвовать и Офицера Сиськи ее советницей.
Да это же шутка.
Совсем глупая шутка.
— Полковник Кокс, оттрахайте себя в рот.
Он выключил телефон, крутнулся на стуле и кинул золотой мячик. Тот попал в фото Тайгера Вудса. Стекло рассыпалось, рамка упала на пол, и Картер Тибодо, который всегда умел нагнать жути на других, но сам пугался редко, подскочил на ноги.
— Мистер Ренни? С вами все хорошо?
Не выглядел он на хорошо. На щеках пылали хаотичные пурпурные пятна. Маленькие глазки выпучились, едва не вываливаясь из толстых жировых складок. Жила билась у него на лбу.
— Им никогда не отобрать у меня мой город, — прошептал Большой Джим.
— Конечно, никогда, — подтвердил Картер. — Без вас нам хана.
Эти слова принесли Большому Джиму некоторое облегчение. Он потянулся за телефоном, потом вспомнил, что Рендольф пошел домой, чтобы немного отдохнуть. У нового шефа полиции оставалось совсем мало времени на сон с того дня, как начался этот кризис, и он сказал Картеру, что собирается проспать, по крайней мере, до обеда. Да и пусть. Все равно от него почти никакой пользы.
— Картер, записывай. Покажешь это Моррисону, если он сейчас дежурит в участке, а потом положишь Рендольфу на стол. После этого сразу же возвращайся сюда. — Он на минутку задумался, хмурясь. — И посмотри, не туда ли направился Джуниор. Он как раз выходил, когда я говорил по телефону с этим полковником Что-Я-Говорю. Не иди искать Джуниора, если его там нет, но если он там, убедись, что с ним все в порядке.
— Конечно. А что записывать?
— Дорогой шеф Рендольф, Джеклин Веттингтон должна быть срочно деституирована из департамента полиции Честер Милла.
— Это означает изгнана?
— Именно так.
Картер медленно писал в своем блокноте, и Большой Джим его не подгонял. Он вновь овладел собой. Ему стало значительно лучше, и даже больше того. Он ощутил драйв.
— Добавь: дорогой офицер Моррисон, когда Веттингтон появится в участке, пожалуйста, проинформируйте ее, что она уволена, и прикажите ей очистить свой шкафчик. Если она спросит у вас о причине, скажите, что происходит реорганизация департамента, и в ее услугах потребности больше нет.
— Мистер Ренни, а в слове «существует» после «с» есть «т»?
— Грамматика не важна. Важен смысл.
— О’кей. Готово.
— Если ей захочется дальнейших объяснений, пусть увидится со мной.
— Записал. Это все?
— Нет. Передай, чтобы первый, кто ее увидит, забрал у нее значок и личное оружие. Если она будет пердеть, что это ее частная собственность, пусть напишут ей расписку, где отметят, что пистолет ей или будет возвращен, или будет уплачена за него компенсация после завершения кризиса.
Картер дописал, потом поднял глаза.
— А что творится с Джунсом, как вы думаете, мистер Ренни?
— Не знаю. Просто мигрень, мне кажется. Что бы оно там не было, сейчас я не имею времени этим заниматься. Есть более спешные проблемы. — Он показал пальцем на блокнот. — Дай-ка сюда.
Картер отдал. Каракули третьеклассника, но все, что было приказано, записано точно. Ренни поставил свою подпись.
* * *
Картер понес плоды своего секретарства в полицейский участок. Там Генри Моррисон встретил их с недоверием, которое тут же, после короткого внутреннего бунта, затихло. Картер также посмотрел, нет ли там где-то Джуниора, и убедился, что его нет, и никто его здесь не видел. Попросил Генри проследить, если тот появится.
Потом, спонтанно, он спустился вниз посетить Барби, который, заложив руки за голову, лежал на своем топчане.
— Звонил твой босс, — сказал Картер. — Тот, что Кокс. Мистер Ренни называет его Что-Я-Говорю.
— Конечно, он такой.
— Мистер Ренни послал его на хер. И знаешь, что еще? Твой армейский дружбан проглотил это и не подавился. Что ты на это скажешь?
— Меня это не удивляет, — Барби не сводил глаз с потолка. Слова проговаривал лениво. Это раздражало. — Картер, ты не задумывался, к чему все это ведет? Ты хоть немного старался представить себе перспективу?
— Нет никакой перспективы, Бааарби. Ее больше не существует.
Барби так же смотрел в потолок, лишь легкая улыбка затронула краешки его губ. Так, словно он знал что-то неизвестное Картеру. Картеру захотелось открыть двери камеры и отбить у этого говноеда охоту так здесь лежать, прохлаждаться. Тогда он вспомнил, что случилось на парковке возле «Диппера». Увидим, как Барбара со своими грязными трюками будет отбиваться от расстрельной команды. Пусть попробует.
— До скорого, Бааарби.
— Да уж, до скорого, — ответил Барбара, так ни раза на него и не взглянув. — Это маленький город, сынок, и мы одна команда.
* * *
Когда прозвучал звонок в двери пасторского дома, Пайпер Либби все еще была в майке «Бостонских мишек» и шортах — своей обычной ночной одежде. Она открыла двери, уверенная, что там Хелен Руа, которая пришла пораньше, потому что обсуждать приготовление к похоронам Джорджии они с ней договаривались в десять. Но на крыльце стояла Джеки Веттингтон. Она была в форме, но над левой грудью у нее не было значка, а на бедре пистолета. Вид она имела ошарашенный.
— Джеки? Что случилось?
— Меня выгнали. Этот ублюдок держал на меня зуб еще с рождественской вечеринки в участке, когда он попробовал помацать меня между ног, и получил по руке, но наврядли, чтобы причина состояла только в этом или даже отчасти в этом…
— Заходи, — махнула ей Пайпер. — Я нашла маленькую газовую плитку в шкафчике в амбаре (осталась от предыдущего пастора, я думаю), и она, о чудо, работает. Чашка горячего чая не помешает, правда?
— Прекрасно звучит, — согласилась Джеки. Слезы, которые переполняли ее глаза, наконец-то пролились. Она чуть ли не сердито вытерла их со своих щек.
Пайпер провела ее в кухню и зажгла в углу одноконфорочную плитку «Бринкманн».
— Расскажи мне теперь все сначала.
Джеки рассказала, не забыв упомянуть о высказанном Генри Моррисоном сочувствии, хотя и недалеком, зато искреннем.
— Он мне это прошептал, — подчеркнула она, беря из рук Пайпер чашку. — У нас теперь, как в гестапо, черт их побери. Извините за бранное слово.
Пайпер отмахнулась.
— Генри говорит, если я буду протестовать завтра на городском собрании, будет хуже — Ренни объявит ряд сфабрикованных против меня обвинений в некомпетентности. Наверняка, он прав. Но самым некомпетентным на сегодня в участке является тот, кто им руководит. А что касается Ренни… он концентрирует в полиции тех, кто будет верен ему в случае любых организованных протестов против его действий.
— Конечно, он такой, — кивнула Пайпер.
— Большинство из вновь принятых еще крайне молоды, чтобы легально покупать себе пиво, но они уже носят оружие. Я хотела сказать Генри, что он следующий на выход… но догадалась по его лицу, что он и сам это понимает.
— Хотите, я пойду, поговорю с Ренни?
— Никакой пользы от этого не будет. Я вообще и не переживаю, что теперь свободна, но меня просто бесит, что меня выгнали. Теперь самая большая проблема — хорошо подумать о том, что состоится завтра ночью. Мне, вероятно, придется исчезнуть вместе с Барби. Остается надеяться, что найдется такое место, где мы сможем исчезнуть.
— Я не понимаю, о чем это вы говорите.
— Конечно, но я вам расскажу. Тут-то и начинаются риски. Если вы где-то, хоть словом об этом обмолвитесь, я тоже окажусь в подвальной клетке. Возможно, буду стоять рядом с Барбарой, когда Ренни будет строить расстрельную команду.
Пайпер внимательно на нее смотрела.
— У меня есть сорок пять минут, прежде чем придет мать Джорджии Руа. Вам хватит этого времени, чтобы рассказать все, что вы захотите мне рассказать?
— Вполне.
Джеки начала с осмотра тел в похоронном салоне. Описала следы от швов бейсбольного мяча на лице у Коггинса и рассказала о золотом мяче, который видел Расти. Набрав полную грудь воздуха, она рассказала о своем плане освобождения Барби во время общего городского собрания на следующий вечер.
— Хотя я понятие не имею, где мы можем его спрятать, если у нас получится его оттуда вытянуть. — Она отхлебнула чай. — Итак, что вы на это скажете?
— Скажу, что надо еще выпить по чашечке. Вы будете?
— Мне достаточно, благодарю.
Пайпер произнесла, наливая себе из чайника:
— То, что вы запланировали, страшно опасно (хотя сомневаюсь, что вас интересуют мои мысли по этому поводу), но, наверное, нет другого способа спасти невинную человеческую душу. Я и на секунду не имела веры в то, что Барбара виновен в тех убийствах, а после моего собственного близкого знакомства с местными правоохранителями мысль о том, что они могут казнить его, чтобы не допустить до власти, мне не очень удивляет. — А тогда, сама того не подозревая, она озвучила мысли Барби. — Ренни не смотрит на перспективу, и никто из копов также не думает наперед. Их беспокоит только, кто будет королем в нашем шалаше. Такой тип мышления прямо ведет к катастрофе.
Она вернулась к столу.
— Я поняла чуть ли не с первого дня, когда вернулась сюда, чтобы занять пасторат, — это было моей мечтой еще с тех времен, как я была маленькой девочкой, — что Джим Ренни монстр в эмбриональной стадии. Теперь, если вы извините мне такой мелодраматизм, этот монстр родился.
— Слава Богу, — отозвалась Джеки.
— Слава Богу за то, что родился монстр? — улыбнулась Пайпер, изумленно поднимая вверх брови.
— Нет… слава Богу, что вы это определили.
— Вы хотите еще что-нибудь сказать, разве не так?
— Да. Правда, если вы не желаете брать в этом участие…
— Дорогуша, я уже беру в этом участие. Если вас могут подвергнуть заключению за подготовку заговора, то меня за то, что я вас выслушала и не донесла. Мы с вами теперь те, кого наше правительство жалует называть «доморощенными террористами».
Джеки отреагировала на это определение безрадостным молчанием.
— Вы же имеете в виду не только освобождение Дейла Барбары, не так ли? Вы хотите организовать активное движение сопротивления.
— Наверное, да, — ответила Джеки, и прыснула беспомощным смехом. — Никогда не подумала бы, что я на такое способна после шести лет в армии США… я же всегда была девушкой того типа, который «всегда за мою страну, права она или не права»… А вам никогда не приходило в голову, что Купол может никогда не исчезнуть? Ни этой осенью, ни зимой? И в следующем году будет стоять, а может, и до конца нашей жизни?
— Да, — Пайпер оставалась спокойной, хотя с ее щек стерлись почти все цвета. — И такое может быть. Думаю, эта мысль посещала каждого в Милле, пусть хоть бы и подсознательно.
— Тогда подумайте о таком. Вам бы хотелось прожить год, или даже пять лет под диктатурой готового на убийства идиота? Конечно, если у нас есть впереди эти пять лет.
— Конечно, нет.
— Тогда единственное время, когда его можно остановить, — это сейчас. Пусть он уже вышел из эмбриональной стадии, но то, что он строит, эта машина, пока что не имеет силы. Сейчас самое лучшее время. — Джеки сделала паузу. — Он в любой миг может приказать полиции отобрать личное оружие у обычных граждан, поэтому сейчас — единственное возможное время.
— Что я могу сделать для вас?
— Позвольте нам провести встречу здесь, в пасторате. Сегодня вечером. Будут эти люди, если все из них придут. — Она добыла из заднего кармана список, который они долго составляли вместе с Линдой.
Пайпер развернула блокнотный лист и внимательно прочитала. Там было восемь имен. Она подняла глаза.
— Лисса Джеймисон, библиотекарша с хрустальным шаром? Эрни Келверт? Вы уверены в отношении этих двоих?
— Разве есть лучшая кандидатура, чем библиотекарша, когда речь идет о противостоянии вновь созданной диктатуре? А что касается Эрни… в моем понимании, после того, что случилось вчера в супермаркете, если бы он увидел, что посреди улицы горит Джим Ренни, он даже не помочился бы на него, чтобы погасить.
— В препозитивном смысле сомнительно, но живописно.
— Я хотела, чтобы Джулия Шамвей прощупала Лиссу и Эрни, но теперь, наверное, займусь этим сама. Похоже, теперь у меня будет много свободного времени.
Забренчал дверной звонок.
— Наверное, это осиротевшая мать, — произнесла, привставая со стула, Пайпер. — Боюсь, она уже успела хорошенько зарядиться. Обожает кофейный бренди, правда, я сомневаюсь, что он способен унять такую боль.
— Вы не сказали мне ничего о нашей встрече, — напомнила Джеки.
Пайпер Либби улыбнулась.
— Перескажите нашим доморощенным террористам, пусть приходят сегодня между девятью и десятью тридцать. Пешком, и по одному — это стандартное правило Французского движения сопротивления. Рекламировать то, чем мы занимаемся, нет потребности.
— Благодарю вас, — произнесла Джеки. — Очень.
— Не за что. Этот и мой город. Могу я предложить вам выйти через задние двери?
* * *
В углу кузова фургона Ромми Бэрпи лежалая куча чистых тряпок. Расти связал вместе две штуки, вышла бандана, которой он и прикрыл себе рот и нижнюю часть лица, хотя нос, горло и легкие все равно слышали смрад мертвого медведя. В его глазах, разинутой пасти и мясе раскроенного мозга уже поселились первые черви.
Расти встал в полный рост, отступил назад, немного покачнулся. Ромми подхватил его под локоть.
— Если он упадет в обморок, ловите, чтобы не упал, — нервно сказал Джо. — Возможно, эта штука на взрослых действует сильнее.
— Это просто запах, — произнес Расти. — Я уже в порядке.
Но даже дальше от медведя мир пах скверно: тяжелой копотью, так, словно весь Честер Милл превратился в большую запертую комнату. Вдобавок к запаху дыма и гниющих животных, он ощущал тленный аромат растительной жизни и болотный дух, который, вне всяких сомнений, поднимался с высыхающего ложа Престил. «Если бы это развеял ветер», — подумал он, но в воздухе, лишь изредка слышался слабенький порыв, с которым доносились те самые запахи падали. Издалека, с запада, двигались тучи — сильный дождь, наверняка, идет в Нью-Хэмпшире, — но, достигнув Купола, тучи расходились в разные стороны, словно река, которая натолкнулась на большую скалу посреди русла. Расти овладели еще большие сомнения в отношении возможности дождя под Куполом. Он напомнил себе не забыть заглянуть на метеорологические сайты, если когда-нибудь выпадет свободная минутка. Жизнь стала ужасно хлопотливой и неуправляемо беспорядочной.
— А не может ли так быть, док, чтобы братец мишка умер от бешенства? — спросил Ромми.
— Сомневаюсь. Думаю, здесь как раз то, о чем нам и говорили дети: чистое самоубийство.
Все залезли в фургон, Ромми медленно повез их по дороге Черная Гряда. Расти держал на коленях счетчик Гейгера. Тот равномерно жужжал. Он увидел, как стрелка поднялась до отметки +200.
— Остановите здесь, мистер Бэрпи! — вскрикнула Норри. — Не выезжайте из рощи! Если вам придется упасть в обморок, мне честно не хочется, чтобы это случилось, когда вы управляете машиной, пусть даже и со скоростью десять миль в час.
Ромми послушно затормозил.
— Выскакивайте, дети, я буду вас нянчить. Док дальше поедет сам. — Он обернулся к Расти. — Садитесь за руль, но отправляйтесь потихоньку и моментально останавливайтесь, как только стрелка радиации перескочить безопасный уровень. Или если почувствуете, обморочное состояние. Мы пойдем за вами следом.
— Будьте осторожны, мистер Эверетт, — сказал Джо, а Бэнни добавил: — Не волнуйтесь, если вилсонетесь вместе с фургоном. Мы вытолкнем вас назад на дорогу, когда вы очухаетесь.
— Спасибо тебе, мой искренний друг, — откликнулся Расти. — Возвеселимся все праведным сердцем.
— Чего?
— Да ничего.
Расти сел за руль и громыхнул водительской дверцей. На пассажирском сидении цокотал счетчик Гейгера. Тронулся — очень медленно — из рощи. Отсюда дорога Черная Гряда шла вверх к саду. Сначала он не замечал ничего чрезвычайного, на мгновение его даже укололо глубоким разочарованием. И вдруг яркая пурпурная вспышка резанула ему по глазам, и он поспешно ударил по тормозам. Конечно, что-то там есть, наверху, яркое что-то посреди зарослей заброшенного яблоневого сада. Сразу позади себя, в боковом зеркальце фургона, он увидел, как остановилась его пешая команда.
— Расти! — позвал Ромми. — Что там?
— Я вижу его.
Он сосчитал до пятнадцати, и пурпурный огонек вновь проблеснул. Он наклонился в сторону, чтобы взглянуть на счетчик Гейгера, когда через окошко с водительской стороны к нему заглянул Джо. Новые прыщи набухали у него на коже, словно стигматы.
— Вы что-то почувствовали? Обморок? Шум в голове?
— Нет, — ответил Расти.
Джо показал рукой вперед.
— Вот там это место, где мы потеряли сознание. Прямо там.
На левой обочине Расти заметил в пыли следы, словно от лежбища.
— Пройдите туда, — предложил Расти. — Все вчетвером. Давайте посмотрим, потеряете ли вы вновь сознание.
— Иисусе, — пробормотал Бэнни, присоединяясь к Джо, — разве я лабораторная крыса?
— Мне кажется, что это Ромми сейчас выступает в роли лабораторной крысы. Вы не против, Ромми?
— Эй. — Ромми обратился к детям. — Если я упаду в обморок, оттянете меня оттуда сюда. Кажется, сюда оно не достает.
Квартет отправился к тому месту, Расти внимательно следил за ними из-за руля фургона. Они уже почти дошли, когда Ромми вдруг сначала замедлил ход, а потом покачнулся. Норри с Бэнни подперли его с одной стороны, чтобы поддержать, а Джо с другой. Однако Ромми не упал. Через минуту он вновь выпрямился.
— Не пойму, или это на самом деле что-то было, или только… как вы это называете… самовнушение, но сейчас со мной все хорошо. На секунду словно одурманилось в голове. А вы, детки, ощутили что-нибудь?
Они помотали головами. Расти это не удивило. Это похоже на ветряную оспу: кратковременная болезнь, которую переживают в основном дети, и только раз.
— Езжайте вперед, док, — посоветовал Ромми. — Зачем вам тянуть вверх все то свинцовое дерьмо на себе, если можно обойтись без этого, только осторожно.
Расти потихоньку тронулся. Он слышал, как ускорился цокот счетчика Гейгера, но в себе ничего особенного не ощущал. С верхушки холма с пятнадцатисекундным интервалом проблескивал «маяк». Он сравнялся с Ромми и детьми, потом обогнал их.
— Я не чувствую ничегошеньки… — начал он, но тут оно и навалилось: нет, не умопомрачение, а чувство причудливости и странной ясности. Пока оно продолжалось, собственная голова казалась ему телескопом, через который он мог увидеть все, что ему могло почудиться, каким бы далеким оно не было. Если бы захотел, он мог бы увидеть своего брата в Сан-Диего, как тот едет утром на работу[496]. Рядом, в соседней вселенной, он слышал, как вскрикивает Бэнни.
— Ой, доктор Расти вырубается!
Но он не вырубился; дорогу перед собой, как и вначале, он видел абсолютно ясно. Божественно ясно. Каждый камешек и чешую слюды. Если он и вильнул машиной, — а ему показалось, что да, — то только лишь для того, чтобы объехать человека, который стоял посреди дороги. Мужчина был долговязый, более того, ему добавлял роста совсем абсурдный красно-сине-белый колпак, еще и комично искривленный. На нем были джинсы и майка с надписью: МИЛАЯ РОДИНА АЛАБАМА, ЗАИГРАЙ-КА ТУ ПЕСНЮ МЕРТВОЙ ГРУППЫ[497]. «Да это же не человек, это же хэллоуиновское пугало». Да уж, конечно. Разве что-то другое могло стоять так, с зелеными садовыми лопатками вместо рук, головой из мешковины и глазами-крестиками, нашитыми белыми нитками?
— Док! Док! — это был голос Ромми. Хэллоуиновское чучело занялось пламенем.
А через мгновение исчезло. Теперь перед ним была только дорога, холм и пурпурный огонек, который проблескивал через каждые пятнадцать секунд, словно приговаривая: «Иди сюда, Иди сюда, Иди сюда».
* * *
Ромми рванул на себя водительскую дверцу.
— Док… Расти… как вы?
— Хорошо. Навеяло и прошло. Думаю, с вами было то же. Ромми, а вы что-нибудь видели?
— Нет. На минутку я подумал, что откуда-то тянет огнем. И думаю, это от того, что в воздухе смердит этим угарным парфюмом.
— Я видел костер из тыкв, — сказал Джо. — Я же вам об этом уже рассказывал, правда?
— Да.
Расти тогда не придал значение его рассказу, несмотря на то, что слышал что-то подобное раньше от собственной дочери. Вместо этого теперь он призадумался.
— Я слышал вопли, — сказал Бэнни. — Но остальное все забыл.
— Я тоже слышала, — сказала Норри. — Там был день, но стояла тьма. И эти вопли. А еще, кажется, сажа падала мне на лицо.
— Док, может, нам лучше повернуть назад? — усомнился Ромми.
— Ни за что, — возразил Расти. — Когда у меня есть шанс вывести моих и всех других детей из-под Купола.
— Спорим, кое-кто со взрослых тоже были бы не против пойти, — заметил Бэнни, получив при этом локтем в бок от Джо.
Расти посмотрел на счетчик Гейгера. Стрелка держалась на +200.
— Оставайтесь здесь, — сказал он.
— Док, — спросил Джо, — а что, если радиация усилится, и вы упадете в обморок? Что нам тогда делать?
Расти поразмыслил.
— Если я отъеду еще недалеко, вытянете меня оттуда. Только чтобы без Норри. Одни только ребята.
— А чему без меня? — спросила девочка.
— Потому что тебе когда-то может захотеться иметь детей. И таких, которые имеют только по два глаза и чтобы конечности росли у них из надлежащих мест.
— Хорошо. Я отсюда ни на шаг, — пообещала Норри.
— Остальным из вас кратковременное облучение не угрожает. Я подчеркиваю — очень кратковременное облучение. Если я потеряю сознание на полдороги к вершине холма или уже в саду, не старайтесь меня спасать.
— Это вагвагство, док.
— Я имею ввиду сразу, — объяснил Расти. — У вас же есть еще запасы свинца в магазине, так?
— А то. Надо было больше привезти.
— Согласен. Но все предусмотреть невозможно. Однако если случится самое плохое, заберете остатки свинцового полотна, завесите им окна той машины, в которой будете ехать, и вытянете меня оттуда. Черт, я к тому времени, возможно, уже и сам приду в чувство и буду идти вам навстречу.
— Чудесно. Или будете лежать без памяти после летальной дозы.
— Послушайте, Ромми, мы с вами сейчас, возможно, вообще спорим о ерунде. Я подозреваю, что обморок (а если вы ребенок, то и настоящая потеря сознания) — это лишь очередной, связанный с Куполом, феномен. Вы его переживаете один раз, а дальше все в порядке.
— Вы хотите подтвегдить это, гизкуя собственной жизнью?
— В какой-либо момент приходится начинать рисковать.
— Удачи вам, — произнес Джо и протянул через окно руку со сжатым кулаком. Расти легонько стукнулся с ним, а потом и с Норри, и с Бэнни. И с Ромми тоже, когда тот протянул ему свой кулак.
— Что детям хорошо, то и мне.
* * *
В двадцати ярдах от того места, где Расти увидел пугало в колпаке, цокот счетчика Гейгера превратился в грохочущую трескотню. Он увидел, что стрелка двинулась на +400, дойдя до красного поля.
Он затормозил и вытянул костюм, который предпочел бы не одевать. Посмотрел назад, на товарищей.
— Предупреждаю. В частности вас, мистер Бэнни Дрэйк. Если начнете смеяться, немедленно пойдете отсюда домой.
— Я не буду смеяться, — пообещал Бэнни, но вскоре смеялись они все, включая самого Расти. Он снял джинсы, потом поверх своих трусов натянул тренировочные футбольные панталоны[498]. В специальные карманы на бедрах и попе, где раньше лежали вынутые из них защитные пластиковые пластинки, он вставил заранее вырезанные куски свинцового полотна. Потом нацепил себе на голени кетчерские защитные щитки и их тоже обмотал свинцовым полотном. Дальше наступила очередь свинцового ворота для защиты щитовидной железы и свинцового фартука для прикрытия гениталий. Он выбрал самый большой из тех, что нашлись, и тот свисал у него до ярко-оранжевых щитков. Сначала Расти собирался повесить на себя еще один фартук, сзади (смешно выглядеть — это одно, а умереть от рака легких — совсем другое, думал он), но теперь передумал. Он и так уже добавил к собственному весу лишних триста фунтов. Да и радиация все же лупит прямо, без отклонений. Если он все время будет оставаться обращенным к ее источнику лицом, все будет хорошо.
Ну, наверное.
До этого момента у Ромми с детьми получалось ограничиваться хмыканьем и, изредка, сдавленным хихиканьем. Терпение лопнуло, когда Расти достал купальную шапочку размера XL с двумя кусками свинцового полотна и нацепил ее себе на голову, но только после натянутых им предлинных, по локоть, перчаток и нацепленных на нос пучеглазых очков контроль было утрачен полностью.
— Оно живое! — завопил Бэнни, похаживая с растопыренными, как у Франкенштейновского монстра, руками. — Хозяин, оно живое!
Ромми качнуло на обочину, где он и упал на камень, захлебываясь от смеха. Джо с Норри и сами попадали на дорогу, катаясь, словно цыплята, в пыли.
— Прочь домой, вы, все, — завопил Расти, однако, залезая назад в кабину фургона, он улыбался.
Огонек вдали перед ним проблескивал, словно маяк.
* * *
Генри Моррисон пошел из участка, когда радостная возня новых рекрутов в помещении для дежурных офицеров стала совсем невыносимой. Все здесь покатилось коту под хвост, совсем все. Ему казалось, он понял это еще до того, как Тибодо, этот головорез, который теперь стал охранником Джима Ренни, появился с подписанным им приказом выгнать Джеки Веттингтон — замечательную полицейскую, и еще более замечательную женщину.
Генри воспринял это как первый шаг к тому, что воплотится в поголовном освобождении из полиции старших офицеров, тех, которых Ренни, вероятно, считает партизанами Дюка Перкинса. Следующим может стать он. Фрэдди Дентон и Руперт Либби, скорее всего, останутся; Руп умеренного уровня засранец, Дентон — конченный. Линду Эверетт освободят. И, скорее всего, Стэйси Моггин тоже. И тогда, если не принимать во внимание эту безмозглую Лорен Конри, департамент полиции Честер Милла вновь превратится в сугубо мужской клуб.
Он медленно ехал по почти полностью пустой Мэйн-стрит, похожей на улицу города-привидения в каком-то вестерне. Под козырьком «Глобуса» сидел Неряха Сэм Вердро, и бутылка, которая торчала у него между колен, едва ли содержала пепси-колу, но Генри не остановился. Пусть старый пьянчуга сосет свою дозу.
Джонни с Керри Карвер забивали досками передние витрины «Топлива & Бакалеи». Оба с голубыми повязками на руках, которых все больше начало всплывать по городу. У Генри от этого мурашки поползли по телу.
Лучше бы он принял тогда предложение перевестись в полицию Ороно[499], когда его туда звали в прошлом году. В смысле карьеры это не было шагом наверх, да и управляться с обдолбанными или пьяными студентами — он это хорошо знал — говно работа, но зарплату там обещали повыше, и Фрида говорила, что школы в Ороно самые лучшие.
А завершилось все тем, что остаться Генри уговорил Дюк, пообещав на следующем городском собрании пробить ему повышение ставки на пять тысяч и. поведав (абсолютно конфиденциально), что собирается выгнать Питера Рендольфа, если Рендольф не подаст в отставку сам: «Ты станешь моим заместителем, а это еще дополнительных десять тысяч в год, — говорил Дюк. — А когда в отставку пойду я, ты подымишься на самый верх, если захочешь. Конечно, есть альтернатива — развозить обрыганных студентов УШМ по их общежитиям. Посуди хорошенько».
Ему понравилась такая перспектива, и Фриде эта перспектива показалась, ну, очень уж хорошей и, конечно, это сняло напряжение у детей, которым самая мысль о переезде казалась ненавистной. Вот только теперь Дюк был мертвым и Честер Милл оказался под Куполом, а местная полиция превратилась во что-то такое, что выглядело неважно, а пахло еще хуже.
Он повернул на Престил-Стрит и увидел Джуниора, который стоял перед желтой полицейской лентой, натянутой вокруг дома Маккейнов. На Джуниоре были пижамные штаны и домашние тапки и больше ничего. Его сильно качало, и первое, что подумал Генри: между Джуниором и Неряхой Сэмом сегодня много общего.
Вторая мысль была о (и за) репутацию городской полиции. Пусть он еще недолго будет оставаться в ее рядах, однако же, сейчас он еще офицер, а одним из главных правил Дюка Перкинса было: Чтобы я никогда не видел имени офицера из департамента полиции Честер Милла в колонке «Правонарушители» в «Демократе». А Джуниор, нравилось это Генри или нет, все-таки был офицером.
Он остановил экипаж № 3 возле бордюра и пошел туда, где стоял и раскачивался вперед-назад Джуниор.
— Эй, Джунс, поехали, я подвезу тебя в участок, налью тебе кофе и… — «ты отрезвеешь», хотел он закончить предложение, и вдруг обратил внимание на мокрые пижамные штаны парня. Джуниор обмочился.
Встревоженный не менее чем напуганный (никто не должен этого увидеть, Дюк в своей могиле будет переворачиваться), Генри положил руку Джуниору на плечо.
— Идем, сынок. Не делай из себя посмешища.
— Они были моими потрушками, — произнес Джуниор, не оборачиваясь. Он начал раскачиваться еще быстрее. Его лицо — та часть, которую было видно Генри, — было восхищенно-замечтавшимся. — Я их полюпил, и мог в них спускать. Не противно. По-французски. — Он хохотнул, потом сплюнул. То есть попробовал. Ряд густой белой слюны повис на его подбородке, раскачиваясь, словно маятник.
— Все, довольно. Я отвезу тебя домой.
При этих словах Джуниор обернулся, и Генри увидел, что тот не пьян. Левый глаз у него было ярко-красным. И зрачок был очень увеличенный. Левая сторона рта опустилась книзу, даже было видно несколько зубов. Эта застывшая гримаса на мгновение заставила Генри вспомнить «Мистера Сардоникса»[500], фильм, который когда-то, в детстве, ужасно его напугал.
Джуниор не нуждался в кофе в участке полиции, и домой ехать, чтобы отоспаться, ему было лишним. Джуниору надо было срочно в больницу.
— Идем, мальчик, — позвал Генри. — Пошли.
Сначала Джуниор повел себя достаточно послушно. Генри довел его уже почти до машины, и вдруг тот вновь остановился.
— Они пахли одинаково, и мне это нравилось, — произнес он. — Горе, горе, горе, скоро пойдет снег.
— Ты прав, абсолютно.
Генри хотел было обвести его вокруг капота машины, чтобы посадить на переднее сидение, но тут ему показалось, что это было бы непрактично. Назад уместнее, хотя задние отсеки их патрульных крузеров пахнут довольно специфично. Джуниор оглянулся через плечо на дом Маккейнов, и его перекошенное лицо прониклось печалью.
— Потрушки! — всхлипнул он. — Мы кончили! Не противно, по-французски! Только по-французски, трах-бах! — Он высунул язык и начал быстро им телепать себе между губами. Издавая звук, похожий на тот, который воспроизводил Марафонец прежде чем, поднимая тучу пыли, броситься наутек от Увальня Койота[501]. После этого Джуниор рассмеялся и вновь отправился к дому.
— Нет, Джуниор, — позвал Генри, хватая его за пояс пижамных штанов. — Мы должны…
Джуниор с удивительной скоростью развернулся назад. Куда и девался тот смех; его лицо стало сгустком ненависти и злости. Размахивая кулаками, он бросился на Генри. Закусив клацающими зубами высунутый язык. Из его горла вырывались звуки какого-то странного языка, в котором не существовало гласных.
Генри сделал первое, что ему пришло на ум: отступил в сторону. Джуниор пропер мимо него и начал лупить кулаками по мигалке на крыше крузера, разбил один фонарь, разодрав себе костяшки пальцев. Уже и люди начали выходить из соседних домов, посмотреть, что здесь происходит.
— Гтхн бннт мнт! — говорил Джуниор. — Мнт! Мнг! Гтхн! Гтхн!
Он отступил от бровки и попал одной ногой в водосток. Покачнулся, но на ногах удержался. С подбородка у него теперь вместе со слюной стекала кровь; обе руки были сильно разбиты и тоже кровоточили.
— Она просто бесила меня своим бла-бла-бла, — заверещал Джуниор. — Я ударил ее коленом, шоп заткнуть, а она откинула копыта! Обосрала все кругом! Я… я… — Он замолчал. Словно задумался. Произнес: — Помогите мне. — А потом сделал губами громкий звук, похожий на выстрел посреди тишины из пистолета 22-го калибра и упал ничком между припаркованным полицейским автомобилем и тротуаром.
Генри с мигалкой и сиреной отвез его в больницу. Чего он не сделал, так не позволил себе думать о последних словах, сказанных Джуниором, в которых явным образом просматривался смысл. Туда он не желал заглядывать.
Ему и без этого хватало проблем.
* * *
Расти медленно ехал вверх по холму, частенько посматривая на счетчик Гейгера, который теперь ревел, словно средневолновой радиоприемник со сбитой настройкой. Стрелка поднялась от +400 до отметки +1000. Расти мог поспорить, что, когда он достигнет вершины, она залезет на +4000. Он понимал, что хорошего в этом мало — его «антирадиационный костюм» — всего лишь самодельное произведение, — но не останавливался, напоминая себе, что радиация имеет кумулятивный эффект; если он будет ехать быстро, летальной дозы не наберется. «Возможно, я потеряю на некоторое время волосы, но летальной дозы я не наберу. Думай об этом, как об авианалете: прилетел, сделал свое дело и назад, на базу».
Он включил радио, поймал «Мощные тучи радости»[502] на РНГХ и сразу же выключил. Пот заливал ему глаза, а он его смаргивал. Даже с кондиционером, включенным на полную мощность в кабине фургона, было к чертям жарко. Он взглянул в зеркало заднего вида и увидел своих друзей, которые стояли тесной кучкой. Очень маленькие отсюда.
Рев Гейгера стих. Он поглядел туда. Стрелка упала до нуля.
Расти едва не остановился, и своевременно понял, что тогда Ромми с детьми подумают, что с ним беда. Кроме того, возможно, это лишь проблема с батарейками. Но, взглянув вновь, увидел, что огонек питания на счетчике горит так же ярко.
На верхушке холма дорога заканчивалась разворотной площадкой перед длинным красным сараем. Перед ним стоял старый грузовик и еще более старый трактор, последний опирался только на одно колесо. На вид сарай сохранился в довольно хорошем состоянии, хотя несколько окон были разбиты. За ним стоял покинутый фермерский дом, часть крыши которого провалилась вовнутрь, вероятно, зимой под весом снега.
С торца сарая зияли раскрытые настежь ворота, и даже с закрытыми окнами и мощным кондиционером Расти ощутил пьянящий аромат сгнивших яблок. Он остановил машину возле крыльца. Поперек ступенек висела цепь с табличкой, на которой было написано: ВТОРГНУВШИЕСЯ БУДУТ НАКАЗАНЫ. Табличка была старой, ржавой и, очевидно, неэффективной. Жестянки из-под пива валялись по всему крыльцу, где когда-то, вероятно, любило организовывать посиделки семейство Маккоя летними вечерами, подставляясь ветру, созерцая широкие панорамы: полностью город Честер Милл по правую сторону, и все направление вплоть до Нью-Хэмпшира, если посмотреть налево. Кто-то аэрозолем написал на стене: УАЙЛДКЕТС РУЛЯТ, краска, которая когда-то была красной, выцвела до розовой. На дверях краской другого цвета было выведено: ДЕПО ОРГИЙ. Расти подумал, что так, вероятно, была высказана неосуществленная мечта какого-то сексуально озабоченного тинэйджера. А может, это было название какой-то хэви-металл группы.
Он взял в руки счетчик Гейгера и постучал по нему. Стрелка подпрыгнула, и аппарат несколько раз щелкнул. Похоже было, что он полностью работоспособен; просто никакой радиации здесь нет.
Расти вылез из фургона и — после короткой внутренней дискуссии — сорвал с себя большинство защитного костюма, оставив только фартук, варежки и пучеглазые очки. Потом он пошел вдоль сарая, выставив перед собой сенсорную трубку счетчика и обещая себе, что побежит назад, за остальной частью своего «антирадиационного костюма», если стрелка лишь немного вновь вздрогнет.
Но, когда он вынырнул из-за угла сарая и увидел ярдов в сорока перед собой проблеск того огонька, стрелка даже не шелохнулась. Это казалось невероятным, если радиация, — а как еще иначе? — связана с этим огоньком. Расти нашел единственно возможное объяснение: генератор создает радиационный пояс, чтобы отпугивать от себя таких исследователей, как он. Для самозащиты. Тоже самое касается прочувствованного им обморочного состояния и полной потери сознания детьми. Это самозащита, как иглы дикобраза или «духи» скунса.
«Впрочем, не похоже ли это все же на неполадки со счетчиком? Именно в эту секунду ты можешь получать летальную дозу гамма-излучения. Этот чертов счетчик всего лишь наследие холодной войны».
Однако, продвигаясь к краю сада, Расти увидел белку, которая стрелой метнулась по траве и взлетела на дерево. Задержавшись на отягощенных несобранными плодами ветвях, она, распушив хвост, смотрела ясными глазами на непрошеного гостя внизу. Для Расти это было хорошее доказательство, как ни что, тем более ни в траве под деревьями, ни на заросших междурядьях он не увидел трупов животных: ни самоубийц, ни возможных жертв радиации.
Он уже приблизился к огоньку, чьи регулярные проблески вспыхивали так ярко, что Расти каждый раз чуть ли не полностью зажмуривался. По правую сторону, казалось, прямо у него под ногами лежал целый мир. На расстоянии четырех миль он видел город, абсолютно игрушечный на вид. Сетка улиц, шпиль церкви Конго, блеск нескольких автомобилей в движении. Он видел невысокое кирпичное здание больницы «Кэти Рассел», а далеко на западе то черное пятно на месте ракетной атаки. Оно так и висело там, темная искусственная родинка на щеке белого дня. Небо над головой было бледно-голубым, почти нормального цвета, однако на горизонте голубизна уступала отравляющей желтизне. Он был почти уверен, что это результат загрязнения воздуха — то самое дерьмо, из-за которого стали розовыми звезды, — но подозревал, что большей частью там нет ничего более зловещего, чем осенняя пыльца растений, которая налипла на невидимую поверхность Купола.
Расти двинулся дальше. Чем дольше он будет оставаться здесь, особенно вне пределов видимости, тем сильнее будут нервничать его друзья. Он передумал идти прямо к источнику проблесков, вместо этого, вышел из сада, сначала приблизился к краю косогора. Отсюда ему было видно остальных, хотя они и казались лишь пятнышками. Расти положил на землю счетчик Гейгера и начал медленно махать задранными вверх руками, чтобы сообщить, что с ним все хорошо. Они замахали ему в ответ.
— О’кей, — произнес он. Руки его внутри тяжелых перчаток были скользкими от пота. — Теперь посмотрим, что мы тут имеем.
* * *
В начальной школе на Ист-Стрит настало время перерыва. Джуди и Дженнилл Эверетт сидели в дальнем конце игровой площадки со своей подружкой Дианой Карвер, которой было шесть лет, и таким образом по возрасту, она чудесно вписывалась между малышками Джей-Джей. Поверх левого рукава Дианиного свитера была повязана голубая ленточка. Прежде чем идти в школу, она сама настояла, чтобы Керри завязала ей эту вещь, чтобы быть похожей на своих родителей.
— А это для чего? — спросила ее Дженнилл.
— Это означает, что я люблю полицию, — ответила Диана, откусывая от своего фруктового батончика.
— Я тоже себе хочу, — сказала Джуди. — Только желтую. Это слово она выговорила очень аккуратно. Раньше, совсем маленькой, вместо «желтый», она говорила «вовтый», и Дженни смеялась над ней.
— Желтых нельзя, — сказала Диана, — только голубые. Какой вкусный батончик. Я бы их миллион съела.
— Ты станешь толстой, — сказала Дженнилл. — И лопнешь.
Представив это, они захохотали, потом ненадолго замолчали, глядя на более старших детей, пока обе Джей-Джей грызли домашнее печенье с арахисовым маслом. Несколько девочек играли в классы. Ребята лазили по лесенкам, мисс Голдсхон толкала качели, где сидели близнецы Пруит. Мисс Вандестайн организовала игру в кикболл[503].
На вид все будто бы нормально, думала Дженнилл, но на самом деле ненормально. Никто не кричит, никто не скулит над расцарапанным коленом, Майнди и Мэнди Пруит не умоляют мисс Голдстон похвалить их одинаковые прически. Все они здесь ведут себя так, словно прикидываются, что вышли на большой перерыв, даже взрослые. И каждый, включая ее, втайне посматривает на небо, которое должно было быть голубым, а таковым совсем не является.
Но и это не самое плохое. Самое худшее — после тех ее припадков — эта удушающая уверенность, что должно произойти что-то плохое.
Диана произнесла:
— Я хотела нарядиться Русалкой на Хэллоуин. Но сейчас уже нет. Совсем никем не хочу. И из дома ни ногой. Я боюсь Хэллоуина.
— У тебя были кошмары? — спросила Дженнилл.
— Да, — Диана протянула ей свой фруктовый батончик. — Хочешь доесть? Я совсем не такая голодная, как думала.
— Нет, — отказалась Дженнилл. Ей не хотелось уже даже доедать печенье с арахисовым маслом, а это так не было похоже на нее. И Джуди съела только половинку одного печенья. Дженнилл вспомнила, как Одри залаяв, кидалась на мышку, которая беспомощно старалась убежать из угла, в котором оказалась. Ей тогда стало грустно, и она позвала мать, чтобы та оттянула Одри, не дала собаке съесть мышку. Мамуля рассмеялась, но собаку убрала.
Теперь они сами стали мышками. Дженни забыла большинство снов, которые видела во время своих судорог, но помнила достаточно, чтобы понимать.
Теперь они оказались загнанными в угол.
— Я хочу просто остаться дома, — повторила Диана. В ее левом глазу застыла слезинка, яркая, прозрачная, идеальная. — Буду сидеть дома на Хэллоуин. И даже в школу не пойду. Нет. Никто меня не принудит.
Миссис Вандестайн бросила играть в кикболл и начала телепать звонком, созывая всех, однако ни одна из трех девочек не спешила привставать.
— Хэллоуин уже начался, — произнесла Джуди. — Вон, посмотрите, — она показала через улицу, где на крыльце в Вилеров стояла тыква. — И вот туда посмотрите. — На этот раз она показала на парочку вырезанных из картона призраков по бокам дверей почтового отделения. — И еще, смотрите.
Последней, на что она показала, была лужайка перед библиотекой. Там стояло большое пугало, установленное Лиссой Джеймисон. Она, безусловно, старалась сделать его забавным, но то, что забавляет взрослых, часто пугает детей, и Дженнилл подумала, что пугало с библиотечной лужайки запросто может прийти с визитом к ней этой ночью, когда она будет лежать в темноте в своей кровати, стараясь заснуть.
Голова у него была из набитой чем-то мешковины, с глазами-крестиками из белых нитей. Шляпа похожа на ту, которую носил на голове кот в истории Доктора Суза[504]. Вместо рук у него были садовые лопатки (мерзко-загребущие ручки, подумала Дженнилл) и майка с какой-то надписью. Она не поняла, что она означает, хотя слова прочитала: МИЛАЯ РОДИНА АЛАБАМА, ЗАИГРАЙ-КА ТУ ПЕСНЮ МЕРТВОЙ ГРУППЫ
— Видите? — Джуди не плакала, но глаза у нее были расширенные, серьезные, преисполненные какого-то знания, слишком сложного, слишком темного, чтобы его можно было высказать. — Хэллоуин уже начался.
Дженнилл взяла сестричку за руку и потянула, чтобы та встала.
— Нет, еще нет, — возразила она… хотя боялась, что это не так. Что-то плохое должно произойти, что-то такое, с огнем. Без лакомства, только с кознями. Подлыми кознями. Злыми.
— Идем во внутрь, — сказала она Джуди и Диане. — Будем Петь песни и всякое такое разное. Будет хорошо.
Так по обыкновению и было, однако, не в этот день. Даже еще до большого бабаха в небе уже не было хорошо. Дженнилл не переставала думать о пугале с белыми глазами-крестиками. И о той, почему-то пугающей надписи: ЗАИГРАЙ-КА ТУ ПЕСНЮ МЕРТВОЙ ГРУППЫ.
* * *
За четыре года до того, как опустился Купол, умер дед Линды Эверетт, оставив каждому из своих внуков небольшую, но приличную сумму денег. Линда получила чек на 17232 доллара и четыре цента. Большинство из этой суммы было отложено на колледжные счета обоих Джей-Джей, но она ощущала, что имеет полное право израсходовать несколько сотен на Расти. Приближался день его рождения, а ему давно хотелось иметь устройство Apple TV, с того времени, как они появились в продаже несколько лет тому назад.
Она дарила ему и более дорогие подарки с того времени, как они поженились, но еще никакому он не радовался так сильно. Возможность скачивать фильмы с и-нета, а потом смотреть их на большом телеэкране, вместо того, чтобы оставаться привязанным к маленькому дисплею компьютера, услаждала его до смерти. Устройство имело вид белого квадрата из пластика, приблизительно семь дюймов в длину и толщиной три четверти дюйма. Вещь, найденная Расти на Черной Гряде, выглядела очень похожей на Apple TV, он даже сначала подумал, что это и есть такое устройство… немного модифицированное, конечно, чтобы держать в заточении целый город, а не ретранслировать вам в телевизор «Русалочку» через Wi-Fi с высоким уровнем разрешения.
Вещь, которая находилась на краю сада Маккоя, была не белой, а темно-серой, а вместо знакомого логотипа компании «Apple» Расти увидел на ней такой, тревожный, символ.
ξ
Выше этого символа выступала шишка размером, с костяшку его мизинца. Под ее колпачком находилась сделанная то ли из стекла, то ли из хрусталя линза. Оттуда и проблескивал тот пурпурный огонек.
Расти наклонился, дотронулся до поверхности генератора — если это действительно был генератор. В тот же миг мощный разряд ударил его в руку, пронзив все тело. Он хотел отскочить, но не смог. Ему крепко свело мышцы. Счетчик Гейгера всхлипнул одиночным треском и замолчал. Расти не имел понятия, отклонилась ли стрелка в опасную зону, потому что и глазом не мог пошевелить. Свет вытекал из мира, словно вода через сток ванной, и с внезапно спокойной ясностью он подумал: «Я умираю. Какой идиотский способ уме…»
И тогда из этой тьмы всплыли лица — только это были не человеческие лица, а позже он не был даже уверен, были ли это лица вообще. Это были геометрической формы сплошные монолиты, как ему показалось, обтянутые кожей. Единственное в них, что хоть немного напоминало человеческое, были ромбовидные выступы по бокам. Это могли быть уши. Головы — если это были головы — повернулись одна к другой, разговаривая, или, может, это просто так обманчиво выглядело. Ему показалось, что он услышал смех. Он подумал, что почувствовал их волнение. Ему представились дети на игровой площадке начальной школы на Ист-Стрит — его девочки, наверное, с их подружкой Дианой Карвер — они обменивались лакомствами во время перерыва.
Все это происходило на протяжении секунд, не дольше пяти-шести секунд. А потом исчезло. Напряжение исчезло так же внезапно, как было, когда люди дотрагивались до поверхности Купола; так же, как его полуобморочное состояние и сопутствующее ему видение пугала в искривленном колпаке. Он очухался упавшим на колени на верхушке господствующего над городом холма, вспотевший в своей свинцовой амуниции.
Однако образ тех кожаных голов остался. Склоненные вместе, хохочут от неприличной детской затеи.
«А другие там, внизу, наблюдают за мной. Помаши. Скажи им, что с тобой все хорошо».
Он воздел обе руки над головой — теперь они двигались легко — и медленно помахал туда-сюда так, словно сердце у него в груди не прыгало чернохвостым зайцем, словно грудь ему не заливало жгучими ручьями пахучего пота.
Снизу, с дороги, в ответ ему помахали Ромми с детьми.
Расти сделал несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться, потом протянул колбу счетчика Гейгера к маленькому серому квадратику, который лежал на упругой травяной подстилке. Стрелка колыхнулась, не доходя до отметки +5. Фоновое излучение, не больше.
Расти почти не сомневался, что эта квадратная плоская вещь и является источником их неприятностей. Существа — нечеловеческой природы, совсем чужой — использовали эту вещь, чтобы держать их в заточении, но и это было не все. Они использовали ее также для наблюдения.
И для забавы. Эти мерзавцы смеялись. Он это ясно расслышал.
Расти снял с себя фартук, набросил его на коробочку с выпуклой шишкой-линзой, вскочил на ноги и пошел на попятную. Какое-то мгновение ничего не происходило. А потом фартук вспыхнул. Запах был резким и мерзким. Он видел, как напухает, пузырится лоснящаяся поверхность, как прорывается пламя. И тогда фартук, который был всего лишь запаянным в пластик листом свинца, просто распался. Какую-то минуту еще горели его куски, самый большой из них все еще лежал поверх коробочки. А через миг уже весь фартук — или то, что от него оставалось — напрочь исчез. Осталось несколько комочков пепла и запах, но все вообще… фу. Исчезло.
«Я это на самом деле видел?» — спросил Расти у самого себя, а потом произнес то же самое вслух, спрашиваясь у целого света. Он чувствовал запах горелого пластика и более тяжелый запах, как он полагал, расплавленного свинца — безумие, это невозможно, но сам фартук исчез.
— Я это на самом деле видел?
Словно отвечая ему, из-под колпачка на коробочке проблеснул пурпурный огонек. Эти ли пульсации поддерживают Купол, как прикосновение к компьютерной клавиатуре возобновляет экран? Или благодаря ним кожеголовые могут осматривать город? Или и то и другое? Или ни то и ни то?
Он приказал себе больше не приближаться к плоскому квадратику. Он сказал себе, что самое разумное, что он может сейчас сделать, это вернуться бегом к фургону (лишенный тяжелого фартука он сможет бежать) и помчать, словно бешеный, притормозив только для того, чтобы подобрать своих компаньонов, которые ждут внизу.
Вместо этого он вновь приблизился к коробочке и упал перед ней на колени, в позе, слишком похожей на молитвенную, чтобы ему это нравилось.
Содрал с себя одну перчатку, дотронулся до земли рядом с этой штукой и сразу отдернул руку. Горячо. Кусочки горящего фартука немного обожгли траву. Потом он дотронулся до самой коробочки, напряженно приготовившись к новому ожогу или новому шоку… хотя больше всего боялся совсем другого — вновь увидеть те обтянутые кожей формы, те не-совсем-головы, склоненные одна к другой, услышать их заговорщицкий смех.
Однако ничего не происходило. Ни видения, ни ожога. Серая коробочка на прикосновенье была холодной, вопреки тому, что он только что видел, как на ней пузырился и горел его фартук.
Проблеснул пурпурный огонек, Расти хватило осторожности не прикрывать его рукой. Вместо этого он схватил эту штуку за бока, мысленно прощаясь со своей женой и дочерьми и извиняясь перед ними за то, что оказался таким конченным дураком. Он ожидал, что сейчас вспыхнет и сгорит. Когда этого не произошло, он попробовал поднять коробочку. Хотя площадь ее поверхности была не большей, чем обеденная тарелка и сама она не была не намного толще, он не смог ее пошевелить. Эта коробочка была все равно, что прикованная к верху какой-то колонны, погруженной на девяносто футов вглубь коренной породы Новой Англии — хотя этого не могло быть. Она лежала поверх травяного ковра, и, продвинув глубже под нее пальцы рук, он сам до себя дотронулся. Сплетя пальцы вместе, он попробовал вновь поднять чертову штуку. Ни шока, ни видений, ни жара; и ни сдвига тоже. Коробочка даже не пошевелилась.
Он подумал: «Я держу в руках своего рода чужеродный артефакт. Машину из другого мира. Я могу даже поглазеть на тех, кто ей руководит».
Самая эта идея была интеллектуально прекрасная — даже ошеломляющая, но она не имела эмоционального измерения, возможно, потому, что он был очень ошарашен и переполнен информацией, которая не обрабатывалась.
«Ну, и что дальше? Что, черт меня побери, дальше?»
Он не знал. А еще оказалось, что после всего этого он не потерял способности к эмоциональным переживаниям, потому что его накрыло волной отчаяния, и он едва удержался от того, чтобы не вокализовать это отчаяние в рыдании. Четверо людей внизу могут его услышать и подумают, что он в беде. Да так оно и есть, он в беде. И не только он.
Он встал, ноги под ним дрожали, угрожая подломиться. Горячий, плотный воздух, казалось, приставал ему к лицу, словно масло. Он неспешно побрел сквозь отягощенный яблоками сад назад к фургону. Единственное, что ему было вполне ясно — о существовании этого генератора ни при которых обстоятельствах не должен узнать Большой Джим Ренни. Не потому, что ему может захотеться его уничтожить, а потому, что он, скорее всего, установит вокруг него охрану, чтобы предотвратить его уничтожение. Чтобы генератор продолжал делать то, что делает, и таким образом Ренни мог продолжать делать свое. По крайней мере, пока что Большого Джима полностью устраивало текущее положение вещей.
Расти открыл дверцу фургона, и именно тогда, менее чем в миле от Черной Гряды, мощный взрыв всколыхнул день. Это прозвучало так, словно Бог наклонился и выстрелил вниз из небесного дробовика.
Расти от неожиданности вскрикнул и посмотрел вверх. И тут же ему пришлось прикрыть себе глаза рукой от злых лучей мгновенного солнца, которое вспыхнуло в небе выше границы между Честер Миллом и ТР-90. В Купол врезался очередной самолет. Только на этот раз это был не скромный «Сенека-V». Черный дым поднимался от точки контакта, которую Расти определил приблизительно на высоте двадцати тысяч футов. Если черное пятнышко, оставленное ракетными ударами, казалось мушкой на щеке дня, то новое пятно было язвой кожи. Такой, которая готова была бурно разрастись.
Расти забыл о генераторе. Забыл о четырех друзьях, которые его ждут. Забыл о собственных детях, ради которых он только что подвергал себя риску сожжения живьем и испепеления. На протяжении двух минут не было места ни для чего в его мозге, кроме ледяного ужаса.
По ту сторону Купола на землю падали обломки. Вслед за носовой частью реактивного лайнера полетел горящий двигатель; за двигателем посыпался дождь из синих авиационных кресел, многие с пристегнутыми к ним пассажирами; вслед за креслами наступила очередь огромного блестящего крыла, которое парило, покачиваясь, словно лист бумаги на сквозняке; за крылом пошел хвост, похоже, что это «Боинг-767». Хвост был темно-зеленого цвета. На нем был зеленый символ более светлого оттенка. Расти показалось, что тот похож на клевер.
«Нет, это не клевер, а трехлистник».
И тогда на землю обвалился, словно сломанная стрела, фюзеляж самолета, и вокруг загорелся лес.
* * *
Город вздрагивает от взрыва, и все выходят посмотреть. По всему Честер Миллу жители выходят смотреть. Они стоят перед своими домиками, на подъездных аллеях, на тротуарах, посреди Мэйн-стрит. И хотя небо на север от их тюрьмы большей частью затянуто тучами, им приходится прикрывать глаза от сияния — того, что Расти со своего места на вершине Черной Гряды увидел, как второе солнце.
Конечно, они видят все, как оно есть: самые остроглазые даже могут прочитать название на фюзеляже падающего самолета, пока он не исчезает ниже линии деревьев. В этом нет ничего сверхъестественного; такое уже случалось и раньше, не далее, как на неделе (хотя не так грандиозно, надо признать). Однако в жителях Честер Милла поселяется гнетущий страх, который будет властвовать в городе с того времени и до самого конца.
Тот, кто досматривал неизлечимого больного, скажет вам, что наступает момент ломки, когда сопротивление умирает и вползает покорность. Для большинства жителей Честер Милла точкой ломки стало позднее утро двадцать пятого октября, когда они стояли, кто сам, а кто вместе с соседями, и смотрели, как более трех сотен людей падают сверху в лес ТР-90.
В начале этого утра приблизительно процентов пятнадцать здешних имели на рукавах голубые повязки «солидарности»; под закат солнца этой среды в октябре их количество увеличилось вдвое. Когда солнце взойдет завтра утром, таких станет больше половины всего населения.
Сопротивление уступает покорности; покорность рождает зависимость. Кто угодно, кто досматривал неизлечимого больного, скажет вам это. Больные люди нуждаются в ком-то, кто будет подавать им таблетки и стакан с прохладным сладким соком, чтобы их было легче глотать. Они нуждаются в ком-то, кто мазью из арники разотрет им болезненные суставы. Они нуждаются в ком-то, кто будет сидеть рядом темной ночью, когда часы тянутся так долго. Они нуждаются в ком-то, кто скажет: «А теперь спи, завтра будет лучше, я здесь, спи, я обо всем позабочусь».
Спи.
* * *
Офицер Генри Моррисон привез Джуниора в больницу — к тому времени парень пришел в сознание, хотя все так же бормотал какую-то бессмыслицу — а дальше уже Твич повез его куда-то на каталке. Моррисон смотрел ему вслед с облегчением.
В справочной службе Генри узнал домашний номер Большого Джима и номер городского совета, но, ни там, ни там никто не отвечал — это были номера проводной сети. Он как раз слушал работа, который сообщал ему, что номер мобильного телефона Джима Ренни не значится в реестре, когда взорвался лайнер. Вместе со всеми ходячими в госпитале он выбежал во двор и стоял на разворотной площадке, смотря на новую черную метку на невидимой поверхности Купола. Еще падали последние обломки.
Большой Джим действительно находился в городском совете, но телефон он выключил, чтобы никто ему не мешал доработать обе его речи — одна для копов в этот вечер, а вторая перед всем городом завтра вечером. Услышав взрыв, он бросился наружу. Первой мыслью у него промелькнуло: Кокс подорвал атомный заряд. Никчемный полковник! Если он пробьется через Купол — все полетит кувырком!
Он оказался рядом с Элом Тиммонсом, сторожем здания горсовета. Эл показал на север, высоко в небо, где еще поднимался дым. Большому Джиму это напомнило взрыв зенитного снаряда из какого-то фильма времен Второй мировой войны.
— Там был самолет! — кричал Эл. — Огромный! Господи! Разве они не предупредили всех?
Большой Джим с облегчением выдохнул, его взволнованное сердце немного замедлило свой темп. Если это был самолет… просто самолет, а не ядерный взрыв или какая-то суперракета…
У него зазвенел мобильный. Он достал телефон из кармана и открыл:
— Пит, ты?
— Нет, мистер Ренни, это полковник Кокс.
— Что вы наделали? — завопил Ренни. — Что это вы, люди, ради Бога, теперь наделали?
— Ничего, — в голосе Кокса не было и следа бывшего холодного превосходства, он звучал смущенно. — Мы не имеем к этому никакого отношения. Это было… подождите минутку.
Ренни ждал. На Мэйн-стрит было полно людей, разинув рты, они смотрели в небо. Ренни они показались наряженными в человеческую одежду овцами. Завтра вечером они столпятся в зале горсовета, и начнется их бе-е-е, бе-е-е, бе-е-е когда же нам станет лучше? И бе-е-е, бе-е-е, бе-е-е — позаботьтесь о нас, пока не станет лучше. И он будет заботиться. Не потому, что ему так хочется, а потому, что на то воля Божья.
Снова отозвался Кокс. Теперь вдобавок к волнению, в его голосе звучала паника. Это уже был не тот человек, который брал на испуг Большого Джима, требуя подать в отставку. «Именно таким тоном и говори в дальнейшем, дружок, — подумал Ренни, — и только так».
— По имеющейся информации, рейс № 179 авиакомпании «Эйр Айрленд» наткнулся на Купол и взорвался. Самолет направлялся из Шеннона в Бостон. У нас уже есть два независимых свидетеля, которые сообщили, что видели трехлистник на хвосте, какой-то материал также может иметь съемочная группа Эй-Би-Си, которая работала сразу за границей карантинной зоны возле Харлоу… одну секундочку.
Минула не секунда, и не минута, а намного больше времени. Сердце Большого Джима уже замедлилось до его нормального темпа (если таким можно назвать сто двадцать ударов за минуту), но теперь оно вновь ускорилось, и вновь с теми же одиночными циклическими толчками. Он закашлялся и ударил себя кулаком в грудь. Сердце почти успокоилось, и тогда перешло в режим тотальной аритмии. Пот выступил у него на лбу. День, который сначала был серым, моментально показался ему слишком ярким.
— Джим? — это был Эл Тиммонс, и хотя он стоял рядом с Большим Джимом, голос его слышался словно из какой-то далекой-далекой галактики. — С вами все в порядке?
— Все хорошо, — произнес Большой Джим. — Оставайся здесь. Ты мне можешь понадобиться.
Вернулся Кокс.
— Да, действительно это был самолет ирландской авиакомпании. Я только что посмотрел свежий материал, снятый командой Эй-Би-Си. Там как раз одна из телевизионщиц вела репортаж, и это случилось прямо за ее спиной. Они отсняли всю катастрофу.
— Я уверен, их рейтинги взлетят вверх.
— Мистер Ренни, между нами могут быть некоторые разногласия, но я надеюсь, вы донесете до ваших избирателей, что по этому поводу у них нет никаких причин волноваться.
— Вы мне лучше скажите, каким образом это…
Сердце вновь стукнуло. Дыхания оборвалось, потом восстановилось. Он во второй раз ударил себя кулаком в грудь, теперь еще сильнее, и сел на скамейку возле вымощенной кирпичом дорожки, которая вела от горсовета до тротуара. Вместо свежего шрама на Куполе, Эл теперь смотрел на него, обеспокоенно хмуря брови и, как думал Большой Джим, со страхом. Даже сейчас, в таком состоянии, ему радостно было это видеть, радостно знать, что его считают незаменимым. Овцы нуждаются в чабане.
— Ренни? Вы слушаете? Вы в порядке?
— Слушаю. — Вместе с тем он прислушивался к своему сердцу, которое оставалось далеко не в порядке. — Каким образом это случилось? Как такое вообще могло случиться? Я-то думал, ваши люди предупредили всех.
— Я еще не уверен и не буду знать точно, пока мы не откроем черный ящик, но мысли на этот счет у нас есть. Мы разослали директиву во все коммерческие авиакомпании, чтобы держались подальше от Купола, но для рейса № 179 это обычный полетный курс. Мы думаем, кто-то забыл перепрограммировать автопилот. Так просто. Я сообщу вам детали, как только мы их получим, однако сейчас самое важно предотвратить начало паники в городе.
Однако при некоторых обстоятельствах паника хорошая вещь. При некоторых обстоятельствах, а именно пищевой бунт или поджог, это весьма полезная вещь.
— По большому счету это результат глупости, но также и досадная случайность, — продолжал гнуть свое Кокс. — Донесите эту информацию до ваших людей.
«Они будут знать то, что я им скажу, и будут верить в то, что мне нужно», — подумал Ренни.
Сердце у него затанцевало, как кусок жира на горячей сковородке, потом взяло ненадолго более нормальный ритм и вновь задергалось. Не прощаясь с Коксом, он нажал красную кнопку КОНЕЦ ЗВ. и опустил телефон назад в карман. Потом посмотрел на Эла.
— Я хочу, чтобы ты отвез меня в госпиталь, — произнес он по возможности спокойнее. — Что-то мне немного плохо стало.
Эл, с «солидарной» повязкой на руке, встревожился еще сильнее.
— Ой, конечно же, Джим. Сидите здесь, пока я сбегаю за моей машиной. Мы не можем позволить, чтобы с вами что-то случилось. Вы нужны городу.
«А то я этого не знаю», — подумал Большой Джим, сидя на скамейке, смотря на большое черное пятно в небе.
— Найди Картера Тибодо, скажи ему, чтобы встречал меня там. Он мне нужен под рукой.
Были и другие инструкции, которые он хотел дать, но тут уже его сердце остановилось полностью. На мгновение вечность разверзлась у него под ногами, открытая темная бездна. Ренни вздохнул и ударил себя в грудь. Сердце сорвалось на бешеный галоп. Он на это подумал: «Не предавай меня сейчас, мне так много надо сделать; не смей, ты, никчёма, не смей».
* * *
— Что это было? — спросила Норри тонким, детским голоском, а потом сама же на это и ответила. — Это был самолет, правда? Самолет, полный людей.
Она ударилась в слезы. Ребята старались удержаться от плача, но не смогли. Ромми почувствовал, что и сам плачет.
— Эй, — сказал он. — Думаю, да, самолет.
Джо обернулся и посмотрел на фургон, который уже ехал в их сторону. Добравшись до подножия холма, он увеличил скорость, словно Расти ужас как не терпелось вернуться. Когда он подъехал и выскочил из кабины, Джо увидел также другую причину его поспешности — свинцовый фартук пропал.
Не успел Расти произнести и слова, как зазвонил его телефон. Он резко открыл его, глянул на номер и принял звонок. Ожидал услышать Джинни, но заговорил тот новый парень, Терстон Маршалл.
— Да, что? Если это касается самолета, то я видел… — он послушал, нахмурился, потом кивнул. — Хорошо, так. Правильно. Я еду. Передайте Джинни и Твичу, чтобы вкололи ему два миллиграмма валиума, внутривенно. Нет, лучше пусть будет три. И скажите ему, чтобы вел себя спокойно. Это чуждо его натуре, но пусть приложит силы. Его сыну дайте пять миллиграммов.
Закрыв телефон, он посмотрел на них.
— Оба Ренни попали в больницу, старший с сердечной аритмией, у него она проявлялась и раньше. Чертовому дураку надо было еще два года назад поставить кардиостимулятор. Терстон сказал, что у молодого симптомы, которые показались ему похожими на глиому. Надеюсь, он ошибся.
Норри подняла покрытое слезами лицо к Расти. Одной рукой она обнимала Бэнни Дрэйка, который бешено тер себе глаза. Когда подошел и стал возле нее Джо, свободной рукой она обняла и его.
— Это же опухоль мозга, да? — спросила она. — Очень опасная.
— Когда это случается у юношей возраста Джуниора Ренни, это почти всегда крайне опасно.
— Что вы нашли там? — спросил Ромми.
— И что случилось с вашим фартуком? — добавил Бэнни.
— Я нашел то, что Джо и думал.
— Генератор, — произнес Ромми. — Док, а вы уверены в этом?
— Конечно. Он не похож ни на что из того, что мне приходилось видеть до сих пор. Я вполне уверен, что никто на Земле не видел прежде ничего подобного.
— Что-то с другой планеты, — произнес Джо голосом таким низким, что прозвучал он у него, как шепот. — Я так и знал.
Расти сурово посмотрел на него.
— Не тебе нужно об этом говорить. Никто из нас не должен. Если нас будут спрашивать, отвечаем, что искали, но ничего не нашли.
— Даже моей маме? — спросил Джо печально.
Расти едва не расслабился в эту сторону, но взял себя в руки. Сейчас эта тайна принадлежала пятерым людям, это и так уже было многовато. Но дети заслужили того, чтобы знать, а Джо Макклечи и сам догадался.
— Даже ей, по крайней мере, пока что.
— Я ей не могу врать, — сказал Джо. — Это не подействует. Она все насквозь видит своим Материнским взглядом.
— Тогда просто скажи ей, что я взял с тебя клятву хранить тайну и ей тебя лучше не спрашивать. Если будет настаивать, скажи ей, чтобы поболтала со мной. Поехали, мне надо возвращаться в больницу. Ромми, вы за рулем. У меня нервы на пределе.
— А вы не хотите… — начал Ромми.
— Я расскажу вам все. По дороге. Возможно, у нас даже получится придумать, что с этим делать.
* * *
Через час после того, как «Боинг-767» «Ирландских авиалиний» врезался в Купол, в полицейский участок Честер Милла храбро вступила Рози Твичел, держа в руках накрытую салфеткой тарелку. Стэйси Моггин вновь сидела за стойкой, храня на лице выражение такой же усталости и волнения, которое Рози чувствовала в своей душе.
— Что это? — спросила Стэйси.
— Ланч. Для моего повара. Два поджаренных сэндвича с беконом, латуком и помидорами.
— Рози, едва ли я могу пропустить тебя к нему. Я вообще не могу туда кого-то пускать.
Мэл Ширлз рассказывал двум новобранцам о шоу автомобилей-монстров, которое он видел прошлой весной в Портлендском спортивном центре. Теперь он оглянулся.
— Я ему отнесу, мисс Твичел.
— Ты — нет, — отрезала Рози.
Мэл удивился. На его лице отразилась обида. Ему всегда нравилась Рози, он думал, что и она хорошо относится к нему.
— Я не могу доверить тебе тарелку, потому что ты ее разобьешь, — объяснила она, хотя правда состояла не совсем в том, правда заключалась в том, что она ему совсем не доверяла. — Я видела, как ты в футбол играешь, Мэлвин.
— Да довольно вам, не такой уж я и неуклюжий.
— А еще я хочу убедиться, что с ним там все обстоит благополучно.
— Ему не разрешено принимать посетителей, — сказал Мэл. — Это приказ шефа Рендольфа, а он его получил прямо от выборного Ренни.
— Пусть, а я иду вниз. Тебе придется воспользоваться электрошокером, чтобы остановить меня, а если отважишься, я больше никогда не приготовлю тебе вафель с земляникой именно таких, как ты любишь, чтобы соус пропитывал их прямо до середины. — Она осмотрелась вокруг и фыркнула. — Кроме того, я не заметила здесь никого из тех приказчиков. Или я чего-то не вижу?
Мэл думал было продемонстрировать новичкам собственную крутизну, но потом решил, что не следует. Ему на самом деле нравилась Рози. И вафли ее нравились, особенно, когда они были немного подогреты. Он поддернул на себе пояс и произнес:
— О’кей. Только я тоже пойду с вами, и вы не понесете ему ничего, пока я не загляну под ту салфетку.
Она подняла салфетку. Под ней лежало два сэндвича и короткая записка, нацарапанная на обороте чекового бланка из «Розы- Шиповника». «Держись, — было написано в ней. — Мы верим в тебя».
Мэл взял записку, смял и бросил в сторону мусорной корзины. Промазал, и один из новобранцев впопыхах бросился ее подбирать.
— Пошли, — двинулся Мэл, но тут же остановился, взял половинку одного сэндвича и оторвал хороший кусок. — Он все равно все не съест, — объяснил он Рози.
Она промолчала, но, когда он впереди ее начал спускаться по ступенькам, у Рози возникло острое желание разбить тарелку ему об голову.
Она уже прошла половину подвального коридора, как Мэл вдруг сказал:
— Дальше вам нельзя, мисс Твичел. Дальше я сам понесу.
Она отдала ему тарелку и печально смотрела, как он наклоняется и со словами: «Ланч подан, говновоз» просовывает ее через решетку.
Барби его проигнорировал. Он смотрел на Розу.
— Благодарю, но если это готовил Энсон, не знаю, останусь ли я так же признательным после первого куска.
— Я сама готовила, — ответила она. — Барби, почему они тебя побили? Разве ты пытался убежать? Вид у тебя ужасный.
— Я никуда не убегал, сопротивления при аресте не оказывал. Разве не так, Мэл?
— Ты вот лучше бы прекратил юродствовать, потому что иначе я войду в клетку и заберу у тебя эти сэндвичи на хер.
— Конечно, можешь попробовать, — кивнул Барби. — Посоревнуемся за пищу, — поскольку Мэл не изъявил желание принять это предложение, Барби вновь обратился к Рози. — Там был самолет? По звуку, похоже, что самолет. Какой-то большой.
— По Эй-Би-Си сказали, это был ирландский авиалайнер. Полный пассажиров.
— Попробую угадать. Он летел курсом на Бостон или Нью-Йорк, а какой-то лентяюга забыл перепрограммировать автопилот.
— Не знаю. По телевизору о таких подробностях еще ничего не рассказывали.
— Идем, — подошел к ней Мэл и взял за руку. — Довольно уже лясы точить. Вам надо уйти отсюда, пока у меня не начались неприятности.
— Как ты чувствуешь себя? — спросила Рози у Барби, недолго препятствуя молодому полисмену.
— Нормально, — сказал Барби. — А у тебя как дела? Ты уже уладила то дело с Джеки Веттингтон?
Ну, и какой, спрашивается, должен прозвучать ответ на этот вопрос? Тем более, насколько помнила Рози, она не имела никакого дела, которое должна была бы уладить с Джеки. Ей показалось, что она заметила, как Барби легонько кивнул головой, и надеялась, что это не игра ее воображения.
— Пока еще нет, — ответила она.
— А следовало бы. Скажи ей, чтобы перестала сучиться.
— Если бы, — пробурчал Мэл. Он крепче вцепился в руку Рози. — Идем уже, не заставляйте меня вас тянуть.
— Передай ей, что я сказал, что ты достойный человек, — сказал Барби, когда она уже поднималась по ступенькам в сопровождении Мэла, который теперь шел за ней по пятам. — Вам с ней, в самом деле, следует поболтать. И благодарю тебя за сэндвичи.
«Передай ей, что я сказал, что ты достойный человек».
Это было послание, она не имела в этом сомнений. Мэл этого не понял, думала она; он всегда был туповатым, и, похоже, что жизнь под Куполом нисколечко не добавила ему масла в голове. Вот потому Барби и рискнул об этом заговорить.
Рози решила разыскать Джеки как можно скорее и передать послание: «Барби говорит, что я достойный человек. Барби передает, что ты можешь говорить со мной откровенно».
— Благодарю тебя, Мэлет, — сказала она, вновь оказавшись в комнате дежурных. — С твоей стороны это хороший шаг, что ты позволил мне это сделать.
Мэл осмотрелся вокруг, не увидел нигде начальства, большего, чем сам, и расслабился.
— Без проблем, но не думайте, что вы сможете вновь спуститься туда с ужином, потому что этого не будет. — Он подумал и философски завершил: — Он сейчас заслуживает чего-то приятного, я думаю. Потому что если придете на следующей неделе в эту пору, он уже будет поджарен не хуже, чем те сэндвичи, которые вы ему приготовили.
«Это мы еще увидим», — подумала Рози.
* * *
Энди Сендерс и Мастер Буши сидели рядом со складским помещением РНГХ и курили кристаллы. Прямо перед ними, в поле, посреди которого высилась радиобашня, виднелась кучка земли, обозначенная крестом, сделанным из дощечек. Под тем бугорком лежала Сэмми Буши, мучительница кукол «Братц» и мать Малыша Уолтера. Мастер сказал, что позже он украдет на кладбище возле Честерского озера для нее настоящий крест. Если хватит времени. А может так произойти, что его не будет.
Словно подтверждая свою последнюю фразу, он взмахнул гаражным пультом.
Энди было жаль Сэмми, так же, как было жаль Клодетт и Доди, но теперь его печаль уже перешла в клиническую фазу, находясь в безопасности, плотно накрытая его внутренним Куполом: ее можно было видеть, соглашаться с ее существованием, но добраться до нее уже не было никакой возможности. И это было хорошо. Он попробовал объяснить это Мастеру Буши, но запутался где-то посредине — концепция оказалась слишком сложной. Правда, Мастер кивнул, и тогда передал Энди свою большую кристальную трубку с высеченной на ее боку надписью: ЭТИМ ЗАПРЕЩЕНО ТОРГОВАТЬ.
— Хороший дым, правда же? — произнес Мастер.
— Да! — подтвердил Энди.
Потом они немного поговорили на две серьезные темы, присущие дискуссиям заново рожденных торчков: какая же торчковая эта гадость и как им классно под ней торчать. Посреди этого диалога где-то севернее прозвучал мощный взрыв. Энди прикрыл себе пылающие от всего этого дыма глаза. При этом едва не выпустил трубку, но Мастер успел ее спасти.
— Господи, дерьмо какое, там же самолет. — Энди старался встать, но ноги, хотя они у него гудели от энергии, тела не держали. Он вновь сел.
— Нет, Сендерс, — произнес Мастер. И дунул кристаллы. Сидя на полу со скрещенными ногами, он смотрел на Энди, словно какой-то индеец с трубкой мира.
Припертые к стене склада, между Энди и Мастером стояли четыре автомата АК-47 российского производства, но импортированные — как и много других полезных вещей в этом складском помещении — из Китая. Стояли там также пять полных ящиков с тридцатизарядными магазинами к ним и коробка гранат РГД-5. Мастер предложил Энди свой перевод иероглифов на коробке с гранатами: «Не впусти их, мазефакер».
Теперь Мастер взял один из автоматов и положил себе поперек колен.
— Это был не самолет, — провозгласил он.
— Нет? А что тогда?
— Божий знак. — Мастер посмотрел на то, что он нарисовал на стене склада: две цитаты (свободно интерпретированные) из «Откровения» с умышленно вставленным в них числом 31. Потом вновь перевел взгляд на Энди. На севере по небу расползался дымовой плюмаж. Под ним поднимался свежий дым с того места, где обломки самолета попадали в лес. — Я неправильно определил дату, — произнес он задумчиво. — На самом деле в этом году Хэллоуин настанет раньше. Может, уже и сегодня, может, завтра, может, послезавтра.
— Или послепослезавтра, — добавил, помогая ему, Энди.
— Возможно, — великодушно согласился Мастер. — Хотя, я думаю, раньше. Сендерс!
— Что, Мастер?
— Возьми себе автомат. Теперь ты боец армии Господа. Ты теперь христианский Солдат. Кончились дни лизания тобой сраки этого сукиного сына, супостата.
Энди взял в руки АК и положил автомат себе поперек голых бедер. Ему понравился его вес, понравилась его теплота. Он проверил, включен ли на автомате предохранитель. Включен.
— О каком сукином сыне и супостате ты говоришь, Мастер?
Мастер вперился в него крайне пренебрежительным взглядом, но, когда Энди потянулся за трубкой, он передал ее ему довольно дружелюбно. Запасов было полно, им обоим хватит от теперь и до самого конца и, воистину, конца ждать уже недолго.
— Ренни, об этом вероотступнике и сукином сыне я говорю.
— Он мой друг, мой товарищ, но действительно, он бывает плутом, — признал Энди. — Бооожественно, какая же замечательная эта гадость.
— А то, — согласился Мастер задумчиво и забрал назад трубку (которую Энди теперь мысленно называл Дымотворной Колыбелью Мира). — Это самый долгоиграющий из самых долгоиграющих кристаллов, чистейший с чистейших, и что это еще, Сендерс?
— Лекарство от меланхолии, — мигом откликнулся Энди.
— А это что? — показал Мастер на новое черное пятно на Куполе.
— Знак! Божий знак!
— Да, — произнес Мастер, мягче. — Именно так и есть. Мы теперь с тобой на Божьем торче, Сендерс. Ты знаешь, что случилось, когда Бог открыл седьмую печать? Ты читал Апокалипсис?
Энди что-то припоминалось, еще с тех времен, когда он подростком посещал христианский лагерь: об ангелах, которые выныривают из-под седьмой печати, словно клоуны из маленького автомобильчика в цирке, но ему не хотелось говорить об этом в таких образах. Мастер может воспринять это за богохульство. Поэтому он лишь помотал головой.
— Так я и знал, — сказал Мастер. — Ты наверное слушал проповеди о Святом Спасителе, но проповедь не заменит образования. Проповедь — это, сука, не настоящее писание. Хоть это ты понимаешь?
Что понимал Энди, так это то, что ему хочется еще дунуть, но он лишь кивнул.
— Когда открылась седьмая печать, появились семь ангелов с семью трубами. И каждый раз, когда один из них дул в дудку, мор приходил на землю. Вот, хапни еще дыма, это тебе поможет сконцентрироваться.
Сколько уже времени они так сидели, курили? Казалось, продолжительное время. А действительно, видели ли они авиакатастрофу? Энди сначала думал, что вероятно да, но теперь уже не был полностью в этом уверен. Все казалось ужасно неправдоподобным. Может, ему следует вздремнуть. С другой стороны, это было так чудесно, прямо до исступления хорошо, просто находиться здесь, с Мастером, дымить, слушать мудрости.
— Я себя чуть не убил, но Бог меня спас, — поведал он Мастеру.
Эта мысль была такой благолепной, что слезы нахлынули ему на глаза.
— Эй, эй, это само собой ясно. А вот это наоборот. Сиди и слушай.
— Я слушаю.
— Первый ангел подул, и пролилась на землю кровь. Второй ангел подул, и огненная гора упала в море. Вот тебе и вулканы, и прочее всякое такое дерьмо.
— Именно так! — воскликнул Энди, ненароком нажав курок автомата, который лежал у него на коленях.
— Будь более внимательным с этим, — предостерег его Мастер. — Если бы он не стоял на предохранителе, ты бы отстрелил мне пипиську аж туда, под сосны. Лучше хапни еще немного дыма. — Он вручил Энди трубку. Энди даже не помнил, когда он успел ему ее передать, однако, очевидно, отдавал. А все-таки, который сейчас может быть час? Похоже на то, что уже после полудня, однако разве это возможно? Он совсем не проголодался, а он же всегда чувствовал себя голодным во время ланча, это был его главный обед.
— Слушай сюда, Сендерс, потому что это самая важная часть.
Мастер мог выдавать длинные цитаты по памяти, потому что, с тех пор, как перебрался сюда, на радиостанцию, он все время штудировал книгу «Откровение»; страстно читал ее и перечитывал, иногда до первых рассветных лучей на горизонте.
— И когда подул третий ангел, огромная звезда упала с неба! Горящая, словно светильник!
— Мы же это только что ее видели!
Мастер кивнул. Глаза его неотрывно смотрели на то черное пятно, где нашел свой конец «Боинг-767» компании «Эйр Айрленд». — И имя той звезды Полынь, и много людей умерло, потому что создавали они горечь. Сендерс, а ты горький?
— Нет! — уверил его Энди.
— Нет. Потому что мы зрелые. Но теперь, когда звезда Полынь вспыхнула в небе, придут горькие люди. Господь поведал мне это, Сендерс, и это не какое-то там дерьмо. Проверь мне, и ты увидишь, что во мне ноль дерьма. Они захотят все это у нас забрать. Ренни со своими говноротыми приспешниками.
— Никогда! — вскрикнул Энди.
Вдруг его охватил ужасно мощный приступ паранойи. Они уже могут быть где-то рядом! Говноротые приспешники ползут там между деревьев! Говноротые приспешники едут колонной грузовиков по Малой Суке! Теперь, когда Мастер напомнил об этом, ему даже стало ясно, зачем Ренни это нужно. Он называет это «уничтожением доказательств».
— Мастер! — схватил он за плечо своего нового друга.
— Не дави так, Сендерс. Больно.
Тот ослабил руку.
— Большой Джим уже говорил о том, что надо сюда приехать, забрать баллоны с пропаном — это только первый шаг!
Мастер кивнул.
— Они уже раз приезжали. Забрали два баллона. Я им позволил, — он сделал паузу, похлопав по гранатам. — В следующий раз уже не позволю. Ты понимаешь, о чем я, ты со мной?
Энди подумал о килограммах дыма внутри здания, на стену, которой они опирались, и дал Мастеру ответ, которого тот и ожидал.
— Брат мой, — произнес он и обнял Мастера.
Мастер был горячим, и смердел, но Энди обнимал его искренне. Слезы катились по его лицу, которое он впервые за двадцать лет не обременил себя побрить в не выходной день. Это было прекрасно. Это было… это была…
Преданность!
— Брат мой, — рыдал он в ухо Мастеру.
Тот отстранил его и взглянул торжественно.
— Мы с тобой агенты Господа — теперь единственные в мире, если не считать того сухореброго пророка, который сидит возле него, скажи «аминь».
* * *
Джеки нашла Эрни Келверта позади его дома, он работал в саду, вырывал сорняки. Вопреки тому, что она говорила Пайпер, ей было страшновато обращаться к нему, но что-то долго объяснять ей не понадобилось. Он сам схватил ее за плечи на удивление крепкими, как для такого приземистого человечка, руками. Глаза у него сияли.
— Слава Богу, хоть кто-то понимает, к чему ведет этот шут гороховый! — он убрал руки. — Извините, я испачкал вам блузу.
— Да ничего.
— Он опасен, офицер Веттингтон. Вы же это и сами понимаете, не так ли?
— Да.
— И хитер. Он подстроил эту передрягу за еду, как террористы подкладывают бомбы.
— У меня тоже нет в этом сомнений.
— Но он вместе с тем и тупой. Хитрый и тупой — это ужасная комбинация. Такой может убедить людей идти за ним, понимаете. Аж до самого ада. Вспомните о том мальчике, Джиме Джонсе[505], помните такого?
— Конечно, это тот, что подговорил своих последователей отравиться. Вы придете на встречу?
— Обязательно. И рот буду держать на замке, разве что вы не против, что бы я поговорил с Лиссой Джеймисон, так-вот. Я бы с удовольствием это сделал.
Прежде чем Джеки успела ответить, зазвонил ее телефон. Личный, потому что тот, что ей когда-то выдали в полиции, она возвратила назад вместе со значком и пистолетом.
— Алло, Джеки слушает.
— Mihi portatoe vuleratos, сержант Веттингтон, — произнес незнакомый голос.
Это был лозунг ее бывшего подразделения в Вюрцбурге: «Доставляйте нам ваших раненых». И Джеки, даже не задумываясь, ответила:
— На носилках, на костылях или в мешках, мы их соберем вместе в живую цепь. Кто это к черту звонит по телефону?
— Полковник Джеймс Кокс, сержант.
Джеки убрала телефонную трубку подальше от губ:
— Извините, на минуточку, Эрни?
Тот кивнул и пошел вглубь своего сада. Джеки побрела в конец двора, под забор из жердей.
— Чем я могу вам помочь, полковник? И безопасная ли эта линия?
— Сержант, если этот ваш Ренни способен перехватывать сотовые звонки из-за Купола, мы живем в неправедном мире.
— Он не мой.
— Приятно слышать.
— И я уже не служу в армии. Шестьдесят седьмой сейчас даже не видится в моем зеркальце заднего вида, сэр.
— Ну, я бы не сказал, что это совсем правда, сержант. По приказу Президента Соединенных Штатов вы вновь зачислены на службу. Рад вас поздравить.
— Сэр, я даже не знаю, или мне вас поблагодарить, или со всей искренностью послать на хер.
Кокс рассмеялся, однако не очень весело.
— Джек Ричер передает вам привет.
— Это у него вы добыли мой номер?
— И номер, и рекомендации. Рекомендация Ричера дорого стоит. Вы спрашивали, чем можете мне помочь. Ответа будет два и оба коротких. Первое: вытянуть Дейла Барбару из того дерьма, в котором он оказался. Или, может, вы считаете, что те обвинения против него корректны?
— Нет, сэр, я уверена, что нет. Скажем так, мы считаем. Нас здесь таких несколько.
— Хорошо. Это очень хорошо, — в его голосе прозвучало явное облегчение. — И номер второй: вы можете сбить этого ублюдка Ренни с его насеста.
— Эта задача скорее подошла бы самому Барби. А вы… вы полностью уверены, что эта линия безопасная?
— Уверен.
— Если у нас получится его освободить оттуда.
— Вы уже этим занимаетесь, не так ли?
— Да, сэр, похоже на то.
— Прекрасно. Сколько людей в коричневых рубашках уже имеет Ренни?
— Сейчас около тридцати, но еще набирает. И здесь, в Милле, штурмовики ходят в голубых рубашках, но я поняла ваш намек. Не недооценивайте его, полковник. Большинство города сидит в его кармане. Мы попробуем вытянуть Барби, и вам остается лишь надеяться, что у нас это получится, потому что сама я мало что могу противопоставить Ренни. Свержение диктатора без внешней помощи миль на шесть превышает мой уровень зарплаты. И, к вашему сведению, моя служба в департаменте полиции Честер Милла тоже подошла к концу. Ренни дал мне под зад.
— Не прекращайте меня информировать, когда и где только будете иметь возможность. Выдерните оттуда Барбару, и пусть он возглавит действия вашего движения сопротивления. Увидим тогда, кто, наконец-то, получит под зад.
— Сэр, вам, вероятно, хотелось бы самому быть здесь, рядом с нами?
— Всей душой. — Это было проронено без следа нерешительности. — Не прошло бы и полусуток, как я раздавил бы этого сукиного сына со всей его сральней так, что чавкнуло.
Джеки в отношении этого имела сомнения; здесь, под Куполом все выглядело иначе. Внешним наблюдателям этого не понять. Даже время двигалось иначе. Пять дней тому назад все было нормальным. А сейчас стоит лишь взглянуть.
— И вот еще кое-что, — сказал полковник Кокс. — Найдите время среди вашего напряженного графика, чтобы посмотреть телевизор. Мы здесь собираемся серьезно постараться, чтобы жизнь Ренни не казалась такой комфортной.
Джеки простилась и прервала связь. Пошла назад в сад, где работал Эрни.
— Генератор есть? — спросила она.
— Сдох прошлой ночью, — ответил он бодро, но с искренней горечью в голосе.
— Давайте тогда пойдем куда-то, где работает телевизор. Мой друг сказал, что нам надо посмотреть новости.
Они направились к «Розе-Шиповнику». Встретили по дороге Джулию Шамвей и прихватили ее с собой.

Глава 21

Сломленные
«Шиповник» был закрыт до пяти вечера, в настоящее время Рози планировала подавать легкие закуски, большей частью из того, что у нее не распродалось перед этим. Поглядывая на телевизор над баром, она делала картофельный салат, когда послышался стук в двери. Пришли Джеки Веттингтон, Эрни Келверт и Джулия Шамвей. Вытирая руки о фартук, Рози пересекла пустой ресторан и открыла двери. По пятам Джулии чимчиковал пес-корги Горес, уши навострены, улыбка дружеская. Рози удостоверилась, что табличка ЗАКРЫТО на своем месте, и вновь заперла двери за ними.
— Благодарю, — произнесла Джулия.
— Не за что, — ответила Рози. — Я вас сама хотела видеть.
— Мы пришли ради этого, — показала Джеки на телевизор. — Я была у Эрни, а Джулию мы встретили по дороге сюда. Она сидела напротив пепелища, горевала о своем доме.
— Я не горевала, — возразила Джулия. — Мы с Горесом старались придумать, как нам восстановить выпуск газеты после городского собрания. Она должна быть маленькой, несомненно, лишь две страницы, но все равно это будет газета. Я в это всем своим сердцем верю.
Рози вновь взглянула на экран телевизора. Там миловидная молодая женщина провозглашала анонс к прямому репортажу. Внизу экрана светилась надпись: СЕГОДНЯ: С ЛЮБЕЗНОГО РАЗРЕШЕНИЯ Эй-Би-Си. Вдруг прозвучал взрыв и в небе расцвел огненный шар. Репортерша вздрогнула, вскрикнула, крутнулась на месте. В следующий миг оператор уже выпустил ее из кадра, делая наплыв на падающие на землю обломки лайнера «Эйр Айрленд».
— Там нет ничего нового, только и делают, что повторяют кадры авиакатастрофы, — сказала Рози. — Если вы не видели этого раньше, смотрите, пожалуйста. Джеки, я виделась с Барби сегодня, понесла ему пару сэндвичей, и меня пустили в подвал, туда, где камеры. Мэл Ширлз был мне гидом.
— Посчастливилось вам, — сказала Джулия. — Как он там, в порядке?
— Он выглядит, как гнев Господний, но, как по мне, то совсем не плохо. Он сказал… Джеки, может, мне лучше поговорить с тобой один на один.
— Что бы там ни было, мне кажется, вы можете говорить обо всем при Эрни и Джулии.
Рози задумалась, однако ненадолго. Если не доверять Эрни Келверту и Джулии Шамвей, то больше вообще никому нельзя.
— Он сказал, что мне надо поболтать с тобой. Представил это так, словно между нами была какая-то ссора и мне нужно помириться с тобой. Он приказал передать тебе, что я достойный человек.
Джеки обернулась к Эрни с Джулией. Рози показалось, что между ними состоялся обмен вопросами и ответами.
— Если Барби так говорит, значит, так оно и есть, — произнесла Джеки, а Эрни утвердительно кивнул. — Дорогуша, у нас сегодня вечером будет встреча. В пасторате Конго. Это своего рода тайная встреча…
— Не своего рода, а действительно тайная, — уточнила Джулия. — И, принимая во внимание то, как развиваются сейчас события в городе, эту тайну лучше не разглашать.
— Если речь там будет идти о том, о чем я думаю, я с вами, — а дальше Рози понизила голос. — Я, но не Энсон. Он нацепил на себе эту проклятую повязку.
И как раз в этот миг на телеэкране появился логотип Си-Эн-Эн СВЕЖИЕ НОВОСТИ в сопровождении катастрофически раздражающей минорной музыки, которая теперь служила на этом канале аккомпанементом для каждого их сообщения о Куполе. Рози ожидала, что появятся или Андерсон Купер, или ее любимец Вульфи — оба теперь базировались в Касл Роке, — но вместо этого показали Барбару Старр, постоянную корреспондентку канала в Пентагоне. Она стояла перед лагерем из палаток и трейлеров, который служил передовой армейской базой в Харлоу.
— Дон, Кайра[506]… полковник Джеймс О. Кокс, ключевая фигура Пентагона с того момента, как мы узнали о беспрецедентном явлении, которое теперь известное под названием Купол, собирается выступить перед печатью — это будет всего второе его публичное появление после того, как начался этот кризис. Об этом было сообщено печати каких-то пару минут тому назад, и, конечно же, эта новость наэлектризовала десятки тысяч американцев, чьи родные и близкие оказались в осажденном городке Честер Милл. Нам сказали… — она услышала какое-то сообщение в своем наушнике. — А вот уже и Джеймс Кокс.
Четверка в ресторане уселась на стульях перед барной стойкой, смотря, как кадр сменился другим — изображением интерьера большой палатки. Человек сорок журналистов сидели там, на складных стульях, а еще больше их стояло позади. Пока что они переговаривались между собой. В одном конце палатки была установлена временная сцена. На ней, между американских флагов, стояла облепленная микрофонами трибуна. Позади ее висел белый экран.
— Довольно профессионально, как для импровизированной акции, — заметил Эрни.
— О, я думаю, к этому готовились, — сказала Джеки. Она припомнила свой разговор с Коксом. «Мы здесь собираемся серьезно постараться, чтобы жизнь Ренни не казалась такой комфортной», — предупреждал он.
С левой стороны в палатке открылась завеса и низенький, спортивного вида мужчина с седеющими волосами быстро сошел на импровизированную сцену. Никто не догадался приставить к ней пару ступенек или хоть какой-то ящик, чтобы можно было по ходу на него вступить, но это не оказалось проблемой для тренированного докладчика; он легко туда заскочил, даже не сбив шаг. Одетый он был в простую полевую форму-хаки. Если он и имел какие-то награды, на это ничего не намекало. Ничего не было на его рубашке, кроме ленты со словами «полк. Дж. Кокс». Никаких заметок при себе он тоже не имел. Журналисты моментально притихли, и Кокс подарил им легкую улыбку.
— Этот парень наверно уже проводил не одну пресс-конференцию, — заметила Джулия. — Он выглядит хорошо.
— Тише, Джулия, — цыкнула Рози.
— Леди и джентльмены, благодарю вас за то, что пришли, — начал Кокс. — Моя речь не займет много времени, а потом я отвечу на несколько вопросов. Ситуация касающаяся Честер Милла и того, что мы теперь называем Куполом, выглядит такой же, как и раньше: город остается заблокированным, мы до сих пор не имеем представления, что послужило причиной такой ситуации или что ее поддерживает, и также мы пока что не имеем успеха в преодолении этого барьера. Конечно, если бы мы с этим управились, вы бы об этом знали. Наилучшие научные работники Америки — наилучшие умы мира — занимаются этой проблемой, и мы рассматриваем огромное количество вариантов. Не спрашивайте меня о деталях, потому что сейчас ответов вы не получите.
Журналисты недовольно загудели. Кокс им не мешал. Под ним высветились титры Си-Эн-Эн: НЕТ ОТВЕТОВ СЕЙЧАС. Когда бормотание стихло, Кокс продолжил.
— Как вам известно, мы установили вокруг Купола запретную зону, сначала радиусом в милю, которая была расширена до двух миль в воскресенье и четырех во вторник. Для этого существует несколько причин, самая важная из них та, что Купол представляет опасность для людей с имплантатами, например с сердечными стимуляторами. Вторая причина состоит в том, что мы опасались, что поле, которое поддерживает Купол, может иметь какое-то другое, менее заметное, негативное влияние на человека.
— Не радиацию ли вы имеете в виду, господин полковник? — спросил кто-то.
Кокс посмотрел на того ледяным глазом, и, решив спустя некоторое время, что журналист наказан достаточно (на радость Рози, это был не Вульфи, а тот полулысый, пустопорожний болтун[507] из «Фокс-Ньюс»), он продолжил:
— Теперь мы считаем, что опасности нет, по крайней мере, на данное время, и потому определили пятницу, двадцать седьмое октября, то есть послезавтра, днем свиданий возле Купола.
Реакцией на это стал град вопросов. Кокс ждал, пока она сойдет на нет, и когда аудитория немного успокоилась, он достал с полки под трибуной пульт и нажал кнопку. На белом экране вынырнул снимок высокого разрешения (на взгляд Джулии, он едва ли был просто загружен с Google Earth[508]). На снимке было видно Честер Милл и оба соседних города от него на юг — Моттон и Касл Рок. Кокс положил пульт и взял лазерную указку.
Внизу телевизионного экрана уже появились титры: НА ПЯТНИЦУ НАЗНАЧЕН ДЕНЬ СВИДАНИЙ ВОЗЛЕ КУПОЛА. Джулия улыбнулась. У Кокса получилось застать корректора титров Си-Эн-Эн неожиданно…
— Мы считаем, что сможем принять и разместить двенадцать сотен визитеров, — решительно произнес Кокс. — Это число ограничено близкими родственниками, по крайней мере, на этот раз… хотя мы все надеемся и молимся, чтобы следующего раза никогда не случилось. Место сбора будет здесь, на ярмарочном поле Касл Рока, и здесь, на треке Оксфорд-Плейнз, — отметил указкой он обе локации. — Мы подадим две дюжины автобусов, по двенадцать на каждое место сбора. Их нам предоставляют шесть соседних школьных округов, которые, помогая нам в наших усилиях, на этот день отменяют занятия, и мы высказываем им большую за это благодарность. Двадцать пятый автобус будет подан к магазину «Наживка и оружие» в Моттоне для прессы. — И дальше сухо: — Поскольку это заведение также является лицензированным местом продажи алкоголя, я уверен, большинство из вас его хорошо знают. В этом путешествии будет также разрешено принять участие одной, я повторяю — одной, машине для видеофиксации события. Вы сами организуете репортерский пул, леди и джентльмены, компания, которая будет транслировать событие, будет выбрана лотерейным розыгрышем.
В ответ на это послышался общий стон, однако, лучше чем раньше, скорее рефлекторный.
— В автобусе для прессы сорок восемь мест, хотя очевидно, что здесь присутствуют сотни представителей медиа со всего мира…
— Тысячи! — прокричал какой-то седовласый молодчик, чем вызвал общий смех.
— Смотрите-ка, я счастлив, что хоть кому-то радостно, — горько произнес Эрни Келверт.
Кокс позволил себе улыбку.
— Уточняю, мистер Грегори[509]. Места в автобусе будет распределено между разными информационными организациями: телеканалами, агентствами «Рейтерс», «Тасс», «Эй-Пи» и т. п.… и от самих этих организаций будет зависеть, кого они выберут своими представителями.
— Лучше бы был Вульфи с Си-Эн-Эн, вот и все, что я здесь могу сказать, — объявила Рози.
Журналисты возбужденно забормотали,
— Если позволите, я продолжу? — спросил Кокс. — А тем из вас, которые сейчас рассылают текстовые сообщения, советую прекратить.
— Ого, мне нравится его напористость, — сказала Джеки.
— Господа, надеюсь, вы вспомните, что центральными фигурами этого события являетесь не вы? Разве вы бы вели себя таким образом, если бы здесь речь шла о людях, которых засыпало в шахте, или тех, которые попали в ловушку под домом, разрушенным в результате землетрясения?
После этих его слов упала тишина того типа, который парализует четвероклассников, когда у их учителя, наконец-то заканчивается терпение. Он действительно имеет напор, подумала Джулия, и на миг ей всей душой захотелось, чтобы Кокс был сейчас здесь, под Куполом, и взял власть в свои руки. Но, конечно же, если бы свиньи имели крылья, сало сыпалось бы с неба.
— Ваша работа, леди и джентльмены, имеет два направления: помочь нам распространить это сообщение и обеспечить, чтобы в день свиданий возле Купола все происходило по возможности более деликатно.
Титры Си-Эн-Эн объявили: ПРЕССА БУДЕТ ПОМОГАТЬ УЧАСТНИКАМ ДНЯ СВИДАНИЙ В ПЯТНИЦУ.
— Последнее, чего бы нам хотелось, это внезапного массового наплыва в Западный Мэн родственников со всей страны. У нас и так здесь, вокруг, уже собралось около десяти тысяч родных тех, кто оказался в ловушке под Куполом. Отели, мотели и кемпинги переполнены, едва ли не разрываются. Мое послание родственникам из других регионов страны такое: «Если вы еще не здесь, не приезжайте». Вам не только не будет предоставлен пропуск для участия в дне свиданий, вас остановят и возвратят назад на пропускных пунктах здесь, здесь, здесь и тут. — Он высветил указкой Льюистон, Оберн, Норт-Уиндем и Конвей в Нью-Хэмпшире.
— Родственники, которые уже находятся рядом, должны обратиться к офицерам-регистраторам, которые уже находятся на ярмарочном поле и Спидвей-Треке. Если вы думаете, что можете в эту же секунду вскочить в свою машину и примчать, не надейтесь. Это не «Белая распродажа» у Филена[510], итак даже если кто-то окажется первым в очереди, ему это еще ничего не гарантирует. Посетители будут выбираться по лотерее, и для участия в ней нужно зарегистрироваться. Кандидатам на свидание нужны будут идентификационные карточки с двумя фотографиями. Мы будем стараться отдавать преимущество тем, кто имеет двух или больше родственников в Милле, но никаких гарантий предоставить не можем. И, предупреждаю, те из вас, кто появится на посадку в автобус в пятницу без пропуска или с фальшивым пропуском — другими словами, если кто-то будет создавать препятствия нашей операции — окажутся в тюрьме. Не старайтесь проверить на себе серьезность моих слов.
— Посадка утром в пятницу начнется в восемь часов ровно. Если все будет идти гладко, вы будете иметь, по крайней мере, четыре часа общения с вашими близкими, а может, и больше. Будете создавать помехи, значит, время свидания будет сокращено для всех. Автобусы будут отправляться от Купола в семнадцать ноль-ноль.
— В каком самом месте будет происходить свидание? — спросила какая-то женщина.
— Я как раз приблизился к этому, Эндрия[511].
Кокс взял пульт и увеличил картинку, сфокусировавшись на шоссе 119. Джеки хорошо запомнила эту местность; именно там она чуть не сломала себе нос о Купол. Она узнала крыши фермы Динсмора, хозяйского дома, сараев и коровников.
— На Моттонской стороне Купола есть базарчик, — показал Кокс указкой. — Автобусы станут там. Посетители высадятся и пройдут к Куполу пешком. По сторонам дороги свободные поля, там достаточно места, где люди смогут пообщаться. Все остатки аварии оттуда уже убраны.
— Будет ли разрешено посетителям подходить к Куполу вплотную? — спросил кто-то из репортеров.
Кокс еще раз посмотрел прямо в камеру, обращаясь к потенциальным посетителям. Рози могла себе представить, какие сейчас надежды и страхи чувствуют те люди, которые смотрят телевизор в мотелях и барах, слушают эту передачу по радио в своих машинах. Она сама их сейчас ощущала.
— Посетителям будет разрешено стоять на расстоянии два ярда от Купола, — сказал Кокс. — Мы считаем такую дистанцию безопасной, хотя гарантий предоставить не можем. Это не сертифицированная специалистами по безопасности поездка на скоростных горках в парке развлечений. Люди с электронными имплантатами должны воздержаться от посещения. Здесь каждый отвечает за себя сам, мы не в состоянии проверить каждую грудь на присутствие там шрамов от операций на сердце. Посетители также оставят все электронные приборы, включая «Ай-Поды», сотовые телефоны, «Блэкберри» и тому подобные дивайсы в автобусах. Репортеры с камерами и микрофонами должны держаться подальше. Ближнее пространство только для посетителей, то, что будет происходить между ними и их родными, касается только их и больше никого. Граждане, все у нас получится, если вы поможете нам, чтобы оно получилось. Если позволите, я выскажусь фразой из «Стар Трека»: «Помогите нам сделать это надлежащим образом». — Он положил указку. — Теперь я готов ответить на несколько вопросов. Всего несколько. Мистер Блицер.
Лицо Рози расцвело. Она подняла чашку со свеженалитым кофе и подняла ее к экрану телевизора.
— Хорошо выглядишь, Вульфи! Я бы не выгнала тебя из моей кровати, даже если бы ты в нем печенье ел.
— Полковник Кокс, существуют ли какие-то планы на проведение пресс-конференции при участии официальных лиц города? Насколько нам понятно, настоящим руководителем там сейчас второй выборный Ренни. Что делается по этому поводу?
— Мы прилагаем наши усилия, чтобы пресс-конференция состоялась при участии выборного Ренни и кого-нибудь из других официальных лиц города, которые могут присутствовать. Она состоится в полдень, если все будет идти согласно запланированного нами графика.
Прозвучал спонтанный шквал аплодисментов от журналистов, которые приветствовали эту новость. Больше всего им нравятся пресс-конференции, по любопытству они занимают второе место после вылавливания высокооплачиваемых бюрократов в кровати с высокооплачиваемыми проститутками.
Кокс кивнул.
— В идеале, конференция будет происходить прямо там, на шоссе, представители города, кто бы они не были, на их стороне, а вы, леди и джентльмены, на этой.
Взволнованная болтовня. Им понравились визуальные возможности.
Кокс показал пальцем: «Мистер Голт».
Лестер Голт из Эн-Би-Си вскочил на ноги.
— Насколько вы уверены в том, что мистер Ренни примет участие в конференции? Я спрашиваю, потому что есть сведения о том, что с его стороны были допущены финансовые нарушения, а также о том, что в отношении него проводится какое-то криминальное расследование генеральным прокурором штата.
— Я знаю об этих сведениях, — ответил Кокс. — Но я не готов их сейчас комментировать, хотя сам мистер Ренни, возможно, может что-то рассказать по этому поводу. — Он замолчал, чуть ли не улыбаясь, и тогда завершил: — Я искренне этого хотел бы.
— Рита Брейвер, полковник Кокс, Си-Би-Эс. Правда ли то, что Дейл Барбара, человек, которого вы продвигали на должность чрезвычайного руководителя Честер Милла, арестован за убийство? Что полиция Честер Милла фактически считает его серийным убийцей?
Среди прессы упавшая полная тишина; одни лишь внимательные глаза. Такой же выражение лиц имели те четверо, которые сидели перед телевизором в «Розе-Шиповнике».
— Правда, — ответил Кокс. Его непосредственная репортерская аудитория отреагировала приглушенным бормотанием. — Однако мы не имеем возможности проверить обвинение или доказательства обвинения, если такие существуют. Что мы имеем, так только те самые телефонные сообщения и интернет-болтовню в чатах, которая и вам, леди и джентльмены, несомненно, известна. Дейл Барбара отмеченный наградами офицер. Никогда ни за что не арестовывался. Я знаю его много лет и ручался за него перед Президентом Соединенных Штатов. На основании того, что мне известно на данное время, не вижу причин говорить, словно я сделал ошибку.
— Рей Суарес, полковник, Пи-Би-Эс. Считаете ли вы, что обвинение, выдвинутые лейтенанту Барбаре (теперь полковник Барбара), могут быть по политическим мотивам? Что Джеймс Ренни мог подвергнуть его заключению, чтобы отстранить от принятия им на себя управления, как это было приказано ему Президентом?
«Это-то и есть то, ради чего была устроена другая часть этого агитационного цирка, — поняла Джулия. — Кокс превратил новостные медиа в «Голос Америки»,[512]а мы, словно те люди за Берлинской стеной».
Она находилась в полнейшем восторге.
— Если вам посчастливится в пятницу увидеть выборного Ренни, мистер Суарес, не забудьте задать этот вопрос непосредственно ему. — Голос Кокса звучал бесстыдно спокойно. — Леди и джентльмены, это все, что я хотел вам сегодня сообщить.
Быстро, как и зашел перед тем, он двинулся прочь, репортеры не успели даже начать выкрикивать новые вопросы, как он уже исчез.
— Вот это да, — пробурчал Эрни.
— Эй, — откликнулась Джеки.
Рози выключила телевизор. Она вся светилась энергией.
— В котором часу эта встреча? Мне нечего добавить к тому, что наговорил полковник Кокс, но после этого выступления жизнь у Барби может значительно ухудшиться.
* * *
Барби узнал о данной Коксом пресс-конференции после того, как в подвал спустился Мануэль Ортэга и сообщил ему эту новость. Ортэга, в недалеком прошлом наемный рабочий Динсмора, щеголял теперь жестяным значком — похоже, что самодельным, — пришпиленным к его синей рабочей рубашке, и револьвером 45-го калибра, который висел у него на дополнительном ремне, спущенным на бедра в стиле какого-то крутого стрелка из вестерна. Барби знал его как размеренного человека с редеющими волосами и всегда загоревшей кожей, который любил заказывать себе завтрак размером как обед: блины, бекон, поджаренную с обеих сторон яичницу — и говорил большей частью о коровах, его любимой породой были «опоясанные Хелловеи»[513], подбить на покупку которых ему никак не удавалось мистера Динсмора. Вопреки фамилии, он был янки до мозга своих костей и имел присущее невозмутимому янки хорошее чувство юмора. Барби он всегда нравился. Но теперь это был другой Мануэль, чужой человек, чье хорошее чувство юмора выгорело дотла. Принеся новости о последних событиях, он большинство этих новостей прокричал через решетку, не экономя на брызгах слюны. Лицо его пылало какой-то чуть ли не радиоактивной злостью.
— И ни слова о том, что у бедной девочки в руке нашли твои армейские жетоны, ни одного, сука, об этом слова не сказал! А вместо того этот сука-брезент-голенище нападает на Джима Ренни, который своими силами сплачивает наш город вместе, с тех пор, как все это началось! Один-одинешенек! КНУТОМ и ДОБРЫМ СЛОВОМ!
— Не кипятись так, Мануэль, — произнес Барби.
— Для тебя, мазефакер, я офицер Ортэга!
— Прекрасно. Офицер Ортэга. — Барби сидел на топчане, думая, легко ли будет Ортэге расстегнуть кобуру с его античным «Шеффилдом»[514] и начать здесь стрельбу. — Я здесь, Ренни там, на свободе. И, я уверен, он считает, что все идет прекрасно.
— ЗАТКНИСЬ! — прокричал Мануэль. — Мы все здесь! Все под этим долбаным Куполом! Алден ничего не делает, только пьет, а миссис Динсмор без остановки плачет за Рори. Джек Эванс выстрелил себе в голову, ты знаешь, что он высадил себе мозг? А те армейские блевотники снаружи не могут придумать ничего лучшего, чем закидывать сюда дерьмо. Многовато вранья и сфабрикованных фактов, тогда как именно ты спровоцировал передрягу в супермаркете и сжег газету. Наверняка, чтобы мисс Шамвей не напечатала, КТО ТЫ ЕСТЬ НА САМОМ ДЕЛЕ!
Барби молчал. Одно-единственное слово, пророненное им в свою защиту, опасался он, вероятно, гарантирует ему смертельный выстрел.
— Так они и позорят каждого политика, который им не нравится, — продолжал Мануэль. — Им больше по душе серийный убийца и насильник — тот, который насилует мертвых! — при власти, чем христианин? Таков новый порядок.
Мануэль извлек револьвер, продвинул дуло сквозь решетку и прицелился. Дырочка на конце дула показалась Барби большой, словно вход в какой-то туннель.
— Если Купол упадет раньше, чем тебя поставят к ближайшей стенке и провентилируют, — гнул своё Мануэль, — я найду минутку, чтобы самому сделать эту работу. Я первый в очереди, а сейчас очередь в Милле из тех, кто желает с тобой покончить, очень длинная.
Барби молчал, ожидая, что дальше: смерть или новый вдох и выдох? Сэндвичи Рози Твичел старались все вместе вползти ему в горло и задушить.
— Мы здесь стараемся выжить, а все, что они делают, это поливают грязью человека, который удерживает этот город от хаоса. — Вдруг он вструмил свой огромный револьвер назад в кобуру. — Хер с тобой. Не достоин ты этого.
Развернувшись, Мануэль направился по коридору назад к ступенькам, голова опущенная, плечи склонены.
Барби оперся об стену и выдохнул. Пот собрался у него на лбу. Рука, которую он поднял, чтобы его вытереть, дрожала.
* * *
Когда фургон Ромео Бэрпи вернулся на подъездную аллею усадьбы Макклечи, ему навстречу выбежала Клэр. Она рыдала.
— Мама! — закричал Джо, выскакивая из фургона раньше, чем Ромми успел его остановить. Вслед за ним во двор посыпались и другие. — Мама, что случилось?
— Ничего, — проливала слезы Клэр, хватая его в объятия. — У нас здесь будет день свиданий! В пятницу! Джой, возможно, мы сможем увидеться с твоим папой.
Джо выдал триумфальный вопль и затанцевал вокруг матери. Бэнни обнял Норри… и тут же воспользовался возможностью втайне ее поцеловать, как заметил Расти. Прыткий чертенок.
— Подбросьте меня к госпиталю, Ромми, — попросил Расти. Пока Ромми сдавал назад по аллее, Расти успел помахать детям рукой. Он радовался, что у него получилось убраться от миссис Макклечи без того, чтобы иметь с ней беседу; Материнский взгляд может действовать на фельдшеров не хуже, чем на детей. — И не могли бы вы оказать мне милость и говорить по-английски, вместо этого комиксового парле, которое вы практикуете?
— Кое-кто не имеет никакого культурного наследия, на которое мог бы опираться, — ответил Ромми, — и таким образом завидует тем, кто его имеет.
— А ваша мать, конечно же, ходит в калошах, — прокинул Расти.
— Разумеется да, но только в дождь ходит она.
У Расти один раз прозвонил телефон: текстовое сообщение. Он открыл его и прочитал: ВСТРЕЧА В 21:30 ПАСТОРАТ КОНГО ПРИХОДИ ИЛИ СМИРИСЬ Дж. В.
— Ромми, — произнес он, закрывая телефон. — Если мне посчастливится пережить обоих Ренни, вы не желаете сегодня вечером посетить со мной одну встречу?
* * *
Джинни встретила его в фойе больницы.
— Сегодня в «Кэти Рассел» День Ренни, — объявила она с таким видом, что, казалось, ей это дарит удовлетворение. — Обоих их пришлось осматривать Терси Маршаллу, этого человека нам послал Бог. Он не скрывает своей ненависти к Джуниору — это он вместе с Фрэнки побил и унизил Маршалла на озере, — но действует он вполне профессионально. Этот парень просиживает штаны на английском факультете в каком-то колледже, а должен был бы заниматься медициной, — она понизила голос. — Он работает лучше меня. И намного лучше Твича.
— Где он сейчас?
— Пошел туда, где сейчас живет, увидеться со своей подружкой и детками, которых они опекают. Похоже на то, что с детьми он также ведет себя вполне прекрасно.
— О Боже правый, Джинни влюбилась, — засмеялся Расти.
— Не веди себя, как какой-то малолетка, — кинула она на него взгляд.
— В каких палатах разместили Ренни?
— Джуниор в седьмой, старший в девятнадцатой. Старший прибыл с тем парнем, Тибодо, но вынужден был уже послать его куда-то с поручениями, потому что только что лично ходил посмотреть, как там его сын, — она цинично улыбнулась. — У сына он недолго пробыл. В основном болтал по своему мобильнику. Его мальчик теперь просто сидит, хотя уже пришел в сознание. А когда Генри Моррисон его к нам привез, он был совсем потерянным.
— У Большого Джима аритмия? Какого уровня?
— Терстон ее успокоил.
«На пока что, — подумал Расти, не без удовольствия. — Когда закончится действие валиума, он вновь запаникует на полную силу».
— Сходи, осмотри в первую очередь сына, — сказала Джинни. В фойе они стояли одни, но она говорила тем же тихим голосом. — Он мне не нравится, никогда он мне не нравился, но сейчас мне его жаль. Не думаю, чтобы ему осталось много времени.
— А Терстон говорил что-то Ренни о состоянии Джуниора?
— Да. Что проблема у него потенциально серьезная. Но, очевидно, не настолько серьезная, как все те звонки, которые старший делал в это время. Наверняка, кто-то ему сообщил о дне свиданий в пятницу. А Ренни и распсиховался.
Расти вспомнил коробочку на Черной Гряде, просто тоненький прямоугольник, площадью едва ли пятьдесят квадратных дюймов, и все-таки он не смог ее поднять. Даже сдвинуть с места не смог. И еще ему припомнились те хохочущие кожеголовые, которых он также там видел.
— Есть люди, которые неодобрительно относятся к свиданиям.
* * *
— Как ты чувствуешь себя, Джуниор?
— О’кей. Лучше, — голос у него звучал бесцветно. Одетый в госпитальные кальсоны, он сидел возле окна. Безжалостный свет бил ему в измученное лицо. Он выглядел обессиленной жизнью сорокалетним дядей.
— Расскажи мне, что случилось, прежде чем ты потерял сознание.
— Я шел в школу, но вместо этого пошел к дому Энджи. Я хотел ей сказать, чтобы помирилась с Фрэнком. Он запал в крутой депрессняк.
Расти подумал, может, ему спросить, знает ли Джуниор, что и Фрэнк, и Энджи мертвы, однако потом решил, что не следует — какой смысл? Вместо этого он спросил:
— Ты шел в школу? А что насчет Купола?
— О, точно, — тот же самый бесцветный, безэмоциональный голос. — Я о нем совсем забыл.
— Сколько тебе лет, сынок?
— Двадцать… один?
— Как звали твою мать?
Джуниор на это задумался.
— Джейсон Джиамби[515], - наконец произнес он, а затем пронзительно рассмеялся.
Но апатическое, безэмоциональное выражение на его лице нисколечко не изменилось.
— Когда опустился Купол?
— В субботу.
— А сколько дней тому назад это было?
Джуниор насупился.
— Неделя? — наконец произнес он. — Две недели? Он уже как-то долго стоит, это точно. — Наконец он обратился к Расти. Глаза у него сияли благодаря валиуму, который ему вколол Терстон Маршалл. — Это тебя Бааарби подговорил задать все эти вопросы? Он их поубивал, ты это знаешь? — Он кивнул. — Мы нашли его марийские погоны. — И после паузы: — Армейские жетоны.
— Барби меня ни на что не подговаривал, — сказал Расти. — Он в тюрьме.
— А очень скоро он окажется еще и в аду, — произнес Джуниор с равнодушной отстраненностью. — Мы его осудим и казним. Так сказал мой отец. В Мэне нет смертной казни, но он говорит, сейчас у нас военное положение. В яичном салате многовато калорий.
— Это точно, — кивнул Расти. Он принес с собой стетоскоп, аппарат для измерения кровяного давления и офтальмоскоп. Теперь он обматывал манжету вокруг руки Джуниора. — Ты можешь назвать по порядку трех последних президентов, Джуниор?
— Конечно. Буш, Туш и Пунш, — он дико захохотал, но так же без изменения выражения на лице.
Давление у него было 147 на 120. Расти был готов к худшему.
— Ты помнишь, кто приходил к тебе передо мною?
— Эй. Тот старикан, которого мы с Фрэнки нашли на озере как раз прежде чем найти ребятишек. Я надеюсь, эти дети сейчас в порядке. Они были такие симпотные.
— Ты помнишь их имена?
— Эйден и Алиса Эпплтон. Мы ходили в клуб, и та рыжая девка подрочила мне под столом. Думала, если будет так ублажать меня, то не надоест. — Пауза. — Проехали.
— Ага, — кивал Расти, настраивая офтальмоскоп.
Правый глаз Джуниора был в норме. Оптический диск левого глаза был набухшим, в том состоянии, которое носит название папиледема. Обычный синдром прогрессирующих опухолей в мозге и отеков, которые их сопровождают.
— Считаешь меня простаком-деревенщиной?
— Нисколько. — Расти отложил офтальмоскоп и поднял перед лицом Джуниора указательный палец. — Я хочу, чтобы ты дотронулся своим пальцем до моего. А потом дотронулся до своего носа.
Джуниор это выполнил. Расти начал медленно водить пальцем вперед и назад.
— Продолжай.
У Джуниора получилось движущимся пальцем коснуться своего носа только один раз. Потом он попал в палец, но себе дотронулся до щеки. На третий раз он и в палец не попал и дотронулся до своей брови.
— Оба-на. Хочешь еще? Я могу это делать целый день, знаешь ли.
Расти отодвинул свой стул и встал.
— Я пришлю к тебе Джинни Томлинсон с назначениями.
— А после того, как я их получу, могу я уже пойти момой? Домой, то есть.
— Останешься ночевать у нас, Джуниор. Надо за тобой понаблюдать.
— Но я же в порядке, разве нет? У меня вновь болела голова перед этим… то есть ужасно болела… но все уже прошло. Я же в порядке, правда?
— Сейчас я тебе ничего еще не могу сказать, — ответил Расти. — Мне надо поговорить с Терстоном Маршаллом и просмотреть кое-какие книги.
— Чувак, тот мужик никакой не доктор. Он преподаватель английского.
— Может, и так, но тебе он все сделал надлежащим образом. Лучше, чем вы ему с Фрэнком, насколько мне известно.
— Да мы просто немного поиграли, — махнул небрежно рукой Джуниор. — Кроме того, для тех детей мы все сделали хорошо, разве нет?
— Тут я тебе не могу возразить. А теперь, Джуниор, просто расслабься, отдыхай. Почему бы тебе не посмотреть немного телевизор?
Джуниор подумал-подумал и спросил:
— А что на ужин?
* * *
При данных обстоятельствах единственное, что Расти мог придумать для уменьшения отека в том, во что превратился мозг Джуниора, были инъекции манитола. Он извлек из дверей карточку и увидел прицепленную к ней написанную незнакомым петлястым почерком записку:
Дорогой д-р Эверетт. Что относительно манитола для этого пациента? Я не могу прописывать, не имею понятия о правильном количестве.
Терси.

Расти дописал внизу нужную дозу. Джинни права: Терстон Маршалл ценное приобретение.
* * *
Двери в палату Большого Джима были приоткрыты, но комната стояла пустой. Его голос доносился из любимой дремальни покойного доктора Гаскелла, и Расти направился в комнату отдыха. Он и не подумал взглянуть на карточку Большого Джима, небрежность, о которой он вскоре пожалеет.
Большой Джим, полностью одетый, сидел возле окна, держа возле уха телефонную трубку, вопреки тому, что плакат на стене изображал большой ярко-красный мобильный телефон, перечеркнутый большим и также красным X, чтобы поняли даже малограмотные. Расти подумал, что получит большое удовольствие, приказав Большому Джиму прекратить телефонный разговор. Конечно, это политически некорректный способ начинать процесс, который должен стать одновременно медосмотром и дискуссией, но именно это он и собирался сделать. Он уже сделал шаг вперед, но тут же остановился. Похолодел.
В памяти ясно всплыло: он не может заснуть, поднимается, чтобы пойти съесть Линдиного пирога с клюквой и апельсинами, слышит тихий скулеж Одри, который доносится из спальни девочек. Идет туда посмотреть на своих Джей-Джей. Сидит на кровати Дженни под плакатом ее ангела-хранителя — Анны Монтани.
Почему эти воспоминания пришли так поздно? Почему все это не припомнилось ему во время его визита к Большому Джиму, в его домашнем кабинете?
«Потому что я тогда не знал об убийствах; тогда я переживал только за пропан. А также потому, что у Дженнилл не было никакой эпилепсии, она просто находилась в стадии быстрого сна. Просто говорила во сне».
«У него золотой бейсбольный мяч, папа. Это плохой мяч».
Даже в прошлую ночь, в морге, у него не всплыли эти воспоминания. Только теперь, когда уже совсем поздно.
«Но подумай же, что это означает: устройство на вершине Черной Гряды, возможно, транслирует не только радиацию, а также еще что-то другое. Назовем это навеянным предвидением, назовем это чем-то, для чего пока что даже не существует названия, но как бы мы это не назвали, оно есть. Таким образом, если Дженни права относительно золотого мяча, тогда все дети, которые в обморочном состоянии объявляли об ужасах Хэллоуина, также правы. Но означает ли это, что все должно произойти точно в этот день? Или, может, раньше?»
Расти склонялся к последнему. Для кучи городских детей, возбужденных ожиданием игры в «козни и лакомства», Хэллоуин уже начался.
— Меня не интересует, что там у тебя, Стюарт, — проговаривал Большой Джим. Похоже, что три миллиграмма валиума не добавили ему благоразумия; он был безоговорочно наглым, как всегда. — Вы с Ферналдом должны поехать туда, возьмете с собой Роджера… а? Что? — Он послушал. — Я еще должен тебе что-то объяснять? А то ты сам не смотрел никчемный телевизор? Если у него хватит наглости тебе возражать, ты…
Он поднял голову и увидел в двери Расти. Лишь на короткий миг лицо Большого Джима приобрело оробелый вид человека, который прокручивает в голове только что состоявшийся разговор, стараясь угадать, сколько из него мог услышать новый свидетель.
— Стюарт, я здесь сейчас не один. Я тебя потом наберу, и будет лучше, если ты тогда скажешь мне то, что я хочу услышать. — Он прервал связь, не простившись, и, оскаля в улыбке свои мелкие верхние зубы, протянул телефон Расти со словами: — Знаю, знаю, это наглость, но городские дела не могут ждать. — Вздохнул. — Нелегко быть тем одним, от которого все зависит, особенно, когда сам не очень хорошо себя чувствуешь.
— Вероятно, тяжело, — согласился Расти.
— Бог мне помогает. Желаете услышать, какой философией я пользуюсь в жизни, друг?
«Нет».
— Конечно.
— Когда Господь закрывает двери, Он открывает окно.
— Вы так думаете?
— Я это знаю. И еще одна вещь, о которой я стараюсь всегда помнить: когда вы молиться о том, чего вы желаете, Бог становится глухим. Но когда вы молитесь о том, в чем нуждаетесь, Он весь во внимании.
— Да-да.
Расти вошел в ординаторскую. Телевизор на стене транслировал канал Си-Эн-Эн. Звук был отключен, но позади говорящих голов маячило фото Джеймса Ренни-Старшого, черно-белое, непрезентабельное. Большой Джим на нем был с задранным вверх пальцем, а также с задранной верхней губой. Не в улыбке, а в подлинно собачьем оскале. Титры внизу спрашивали: БЫЛ ЛИ ГОРОД ПОД КУПОЛОМ ПРИСТАНИЩЕМ НАРКОДИЛЕРОВ? Картинка сменилась рекламным клипом салона «Подержанные автомобили Джима Ренни», тем надоедливым, который заканчивался восклицанием кого-то из продавцов (но никогда в исполнении самого Большого Джима): УПРАВЛЯЙТЕ в лучшем стиле, Большой Джим в ДЕЛЕ!
Большой Джим махнул в сторону телевизора и горько улыбнулся.
— Видите, что внешние дружки Барбары делают против меня? И разве удивительно? Когда Христос пришел спасать людей, они заставили Его нести Его собственный крест на Голгофу, где Он умер в крови и пыли.
Расти отметил мысленно — и не впервые, — что за странное лекарство, этот валиум. Когда даешь их кому-то, особенно внутривенно, почти всегда услышишь, кем именно эти люди себя считают.
Расти пододвинул стул и приготовил стетоскоп.
— Задерите рубашку, — едва только Большой Джим отложил в сторону свой красный телефон и начал это делать, как Расти тут же опустил телефон себе в нагрудный карман. — Я пока что заберу аппарат, вы не против? Он будет лежать в столе в фойе. Там у нас как раз место для разговоров по мобильным. Стулья не такие мягкие, как здесь, но все равно неплохие.
Он ожидал протеста со стороны Большого Джима, вероятно, даже взрыва, но тот только зыркнул, демонстрируя выпяченный, как у Будды, живот с нависающими на него сверху большими сиськами. Расти наклонился вперед и начал слушать. Дела выглядели намного лучше, чем он ожидал. Его бы удовлетворили сто десять ударов в минуту и экстрасистолярная вентрикуляция. Вместо этого помпа Большого Джима держалась на девяноста ударах и без всякой аритмии.
— Я чувствую себя намного лучше, — сказал Большой Джим. — Это все стресс. Я находился в ужасно стрессовом состоянии. Я отдохну еще часок или несколько, прямо здесь. Вы хоть осознаете, что из этого окна видно весь центр города, дружище? Посещу еще раз Джуниора. А после этого я просто выписываюсь и…
— Это не просто стресс. У вас много лишнего веса, вы в плохой физической форме.
Большой Джим оскалил верхние зубы в той своей фальшивой улыбке.
— Я руковожу своим бизнесом и всем городом, друг, и оба дела безубыточны, кстати. С такой нагрузкой немного времени остается для всяких тренажеров, шведских стенок и всего другого.
— Ренни, два года назад вам поставили диагноз ПЖТ. Это означает: пароксизмальная желудочковая тахикардия.
— Я знаю, что это означает. Я заходил на сайт Webmd, прочитал там, что здоровые люди часто сталкиваются с…
— Рон Гаскелл говорил вам абсолютно однозначно, вы должны сбросить вес, чтобы на вашу аритмию повлияло медикаментозное лечение, а если оно окажется неэффективным, эту проблему можно скорректировать операционным вмешательством.
Большой Джим стал похожим на несчастного, заключенного в высоком стуле малыша.
— Бог приказал мне не делать этого! Бог сказал: никаких кардиостимуляторов! И, Боже правый! У Дюка Перкинса был кардиостимулятор, и вспомните, что с ним произошло!
— Не говоря уже о его вдове, — кротко произнес Расти. — Несчастная женщина. Наверное, оказалась в плохом месте в плохое время.
Большой Джим изучал его, что-то вычисляли его поросячие глазища. И тогда он поднял глаза к потолку.
— Снова есть свет, не так ли? Я обеспечил вас пропаном, как вы и просили. У некоторых людей нет чувства признательности. И конечно, кто-нибудь на моем месте к этому привык бы.
— Он у нас закончится уже завтра вечером.
Большой Джим покачал головой.
— К завтрашнему вечеру вы будете иметь достаточно пропана, чтобы это заведение работало на нем, если понадобится, хотя бы и до Рождества. Это мое вам обещание за то, что вы так обходительны с пациентами и вообще такой замечательный парень.
— Мне тяжело демонстрировать большую признательность, когда мне возвращают то, что мне и так принадлежало, начнем с этого. Вот такой я забавный.
— О, так вы теперь отождествляете себя с госпиталем? — фыркнул Большой Джим.
— А почему бы и нет? Вы только что отождествляли себя с Христом. Давайте лучше вернемся к вашему диагнозу, вы не против?
Большой Джим небрежно отмахнулся своей большой толстопалой рукой.
— Валиум — не панацея. Если вы уйдете отсюда, еще до пяти вечера вас вновь может догнать аритмия. Или совсем взять в блокаду. Приятная сторона в этой ситуации то, что вы можете встретиться с вашим Спасителем еще до наступления тьмы.
— Так что бы вы мне рекомендовали? — Ренни говорил спокойно. Он уже полностью собой овладел.
— Я мог бы дать вам кое-что, что, скорее всего, поможет проблеме, по крайней мере, на некоторое время. Кое-какие лекарства.
— Какие лекарства?
— За них надо заплатить цену.
— Я так и знал, — благодушно произнес Большой Джим. — Я знал, что вы сторонник Барбары, еще с того дня, когда вы появились в моем кабинете со своими требованиями: дайте мне то, дайте мне это.
Единственным, о чем тогда спрашивал Расти, был пропан, но он не обратил внимания на эти слова Ренни.
— Откуда вы тогда могли знать, что у Барби есть какие-то сторонники? Об убийствах тогда еще не было ничего известно, и как вы могли знать, что он имеет сторонников?
Большой Джим хлопнул глазами от удивления, или от паранойи, или от того и другого вместе.
— У меня есть свои методы, друг. Ну, так какова же цена? Что бы вы хотели получить от меня за лекарство, которое уберегло бы меня от инфаркта? — И прежде чем Расти успел что-то сказать, произнес: — Дайте, я угадаю. Вы хотите, чтобы Барби оказался на свободе, не так ли?
— Нет. Город линчует его, как только он выйдет на улицу.
Большой Джим рассмеялся.
— Вы то и дело демонстрируете проблески ума.
— Я хочу, чтобы вы ушли в отставку. И Сендерс тоже. Пусть город возглавит Эндрия Гриннел, а пока она полностью не освободиться от своей зависимости от лекарства, ей будет помогать Джулия Шамвей.
На этот раз Большой Джим расхохотался еще громче, от искреннего восторга он даже хлопал себе по бедрам.
— Я думал, это Кокс дурак, он мечтал, чтобы Эндрии помогала та, с большими сиськами, но вы еще больший придурок. Шамвей! Эта, прости Господи, что скажешь, лахудра, которая рифмуется с «пядь», несостоятельная даже сама себе помочь.
— Я знаю, что это вы убили Коггинса.
Он не собирался этого говорить, но эта фраза выскочила из него словно сама собой. Да и что за беда? Они здесь лишь вдвоем, если не считать комментатора Си-Эн-Эн Джона Робертса, который смотрел на них из телеэкрана на стене. И результат стоил этих слов. Впервые с того момента, как он согласился с реальностью Купола, Большой Джим покачнулся. Он старался сохранить у себя на лице равнодушие, но не сумел.
— Вы сумасшедший.
— Вы сами знаете, что это не так. Прошлой ночью я был в похоронном салоне Бови и осмотрел тела четырех жертв убийства.
— Вы не имели права этого делать! Вы не патологоанатом! Вы даже не какой-то там никчемный доктор!
— Расслабьтесь, Ренни. Сосчитайте до десяти. Не забывайте, у вас сердце. — Расти сделал паузу. — Хотя, если подумать, до сраки ваше сердце. После того беспредела, который вы уже успели натворить, и того, что творите сейчас, до сраки ваше сердце. Все лицо, вся голова Коггинса имеют определенные отметины. Весьма атипичные, но они подвергаются четкой идентификации. Следы от швов. У меня нет сомнений, что они соответствуют тому сувенирному бейсбольному мячику, который я видел на вашем столе.
— Это ничего не значит, — тут Ренни взглянул в сторону приоткрытых дверей ванной комнаты.
— Это означает многое. Особенно, если учитывать то, что все трупы были спрятаны в одном месте. Для меня это означает, что убийца Коггинса является также убийцей и остальных жертв. И я думаю, этот убийца — вы. Или, возможно, вы вместе с Джуниором. Вы в этом деле — семейная команда? Не так ли?
— Я не желаю этого выслушивать! — начал привставать Ренни. Расти толкнул его ладонью назад. Это у него вышло на удивление легко.
— Вот дерьмо, оставайтесь на месте! — крикнул Ренни. — Оставайтесь там, где стоите!
— Зачем вы его убили? — спросил Расти. — Он грозился положить конец вашим операциям с наркотиками? Он также брал в этом участие?
— Оставайтесь, где стоите! — повторил Ренни, хотя Расти уже успел сесть. До него не дошло тогда, что Ренни может кричать кому-то другому.
— Я могу об этом промолчать, — произнес Расти. — И могу дать вам кое-что, что поможет вашей ПЖТ лучше, чем валиум. Услуга за услугу при условии, что вы уйдете со сцены. Объявите о вашей отставке — по медицинским причинам — в пользу Эндрии завтра вечером на большом городском собрании. Вы уйдете как герой.
Он просто не имел другого выхода, никак не мог отказаться, думал Расти, был загнан в глухой угол.
Ренни вновь обернулся к приоткрытым дверям ванной и позвал:
— Теперь можете выйти.
Из ванной выплыли Картер Тибодо и Фрэдди Дентон, которые прятались там и все слышали.
* * *
— Черт побери, — произнес Стюарт Бови.
Он вместе со своим братом находился в подвале похоронного салона. Стюарт как раз доводил до похоронной кондиции Арлетту Кум, самую свежую в Честер Милле самоубийцу и последнюю клиентку похоронного салона Бови.
— Черт его побери, сукиного сына, долбаную обезьяну сраную.
Он бросил мобильный телефон на стол и достал из широкого переднего кармана своего прорезиненного фартука пачку крекеров «Риц-Биц» с арахисовым ароматом. Стюарт всегда ел, когда приходил в раздражение, и всегда неаккуратно («Здесь жрали свиньи», — имел привычку приговаривать их отец после того, как юный Стюи вставал из-за стола), и теперь крошки крекеров посыпались на задранное лицо Арлетты, чье выражение было очень далеким до умиротворения; если она думала, что залпом выпить жидкость для прочищения канализационных стоков «Ликвид-Пламр», это безболезненный способ вырваться из-под Купола, она жестоко ошибалась. Проклятый растворитель проел ей весь желудок и вытек со спины.
— Что там случилось? — спросил Ферн.
— Зачем я вообще связался с этим долбанным Ренни?
— Ради денег?
— Какая сейчас польза от денег? — кипел Стюарт. — Что мне, долбодятлу, теперь с ними делать, пойти по-богатому скупиться в универмаге Бэрпи? Конечно, от этого у меня гарантированно встанет! — Резко дернув за подбородок, он всунул пожилой вдове в рот надгрызенный крекер. — Жуй, сука, обеденное время настало.
Стюарт вновь схватил свой мобильный, нажал клавишу КОНТАКТЫ и выбрал номер.
— Если его там нет, — произнес он то ли Ферну, или, скорее, самому себе, — я поеду туда, найду его и влеплю ему какой-нибудь из его же собственных кур прямо в…
Роджер Кильян ответил на звонок. Как раз со своего чертового курятника. Стюарт слышал кудахтанье. А еще он слышал каскадные скрипки Мантовани[516], которые распространялись по звуковой системе курятника. Когда возле кур работали сыны Кильяна, там играли «Металлика» или «Пантера»[517].
— Лё?
— Роджер. Это Стюи. Ты сейчас чистый, братан?
— Вполне, — сказал Роджер, что, скорее всего, означало, что он все-таки только что курил кристаллы, но кого это трахает.
— Дуй сюда, в город. Мы с Ферном встретим тебя в городском гараже. Нам надо взять два больших грузовика — те, что с подъемниками, — и поехать к РНГХ. Весь пропан должен быть переброшен назад в город. Мы не можем все сделать за один день, но Большой Джим сказал, что мы должны начать уже сейчас. Завтра я подберу человек шесть — семь ребят, которым можно доверять (кого-то с этой чертовой Джимовой частной армии, если он ими поделится), и мы закончим это дело.
— Да нет, Стюарт, никак не могу, мне кур надо кормить! А мои ребята, которые еще дома живут, все пошли в копы!
«Что означает, — подумал Стюарт, — ты предпочитаешь так и сидеть в своем кабинетике, курить кристаллы, слушать эту сраную музыку и смотреть лесбийские лизь-видео на компьютере». Он не мог понять, как у кого-то может вставать посреди запаха куриного дерьма такого плотного, что хоть ножом его режь, однако Роджеру Кильяну это удавалось.
— Это не волонтерская миссия, брат. Я получил приказ и в свою очередь приказываю тебе. Через полчаса. И если тебе где-то встретится кто-то из твоих сыновей, цепляй и их с собой.
Он отключился, чтобы Роджер не успел вновь завести это свое плаксивое дерьмо, и минутку просто стоял, паруя. Меньше всего в мире ему хотелось убивать остаток светового дня этой среды на подавание газовых баллонов к кузовам грузовиков… но именно это ему придется делать, конечно. Именно это.
Он выхватил из раковины шланг и вставил его конец между зубных протезов Арлетты Кум и нажал рычаг. Шланг был высокого давления, и труп подпрыгнул на столе.
— Надо запить крекер, бабуля, — буркнул он. — Не хочу, чтобы ты подавилась.
— Стой! — закричал Ферн. — Все же вытечет сквозь дыру в ее…
Поздно.
* * *
«Видишь, каким боком это тебе вылезло», — улыбнулся Расти Большой Джим. И тогда обратился к Картеру и Фрэдди Дентону.
— Господа, вы слышали, как мистер Эверетт пытался меня взять на испуг?
— Да, конечно, — ответил Фрэдди.
— Вы слышали, как он угрожал не дать мне каких-то жизненно необходимых медикаментов, если я не подам в отставку?
— Конечно, — бросил Картер, послав Расти злой взгляд.
Расти сам себе удивлялся, каким же он оказался дурачком.
«Длинный день у тебя был — спиши на это».
— Медикаменты, которыми он меня шантажировал, это, скорее всего, верапамил, лекарство, которое мне выписал внутривенно тот длинноволосый парень, — вновь показал в неприятной улыбке свои мелкие верхние зубы Большой Джим.
Верапамил. Впервые Расти обругал себя за то, что не извлек, не прочитал карточку Большого Джима из пазов на дверях его палаты. Этот раз был не последним.
— Какого рода преступление мы имеем сейчас, как вы считаете? — задал вопрос Большой Джим. — Уголовные угрозы?
— Конечно, и еще вымогательство, — поддакнул Фрэдди.
— К черту это, — вмешался Картер. — Здесь было покушение на убийство.
— И кто его до этого вразумил, как вы думаете?
— Барби, — кивнул Картер и съездил Расти кулаком прямо в губы. Расти отнюдь не ждал такого развития событий и потому даже не сделал попытки защититься. Он откинулся назад, ударился о стул и упал на него боком, изо рта у него хлынула кровь.
— Это у тебя из-за сопротивления во время ареста, — заметил Большой Джим. — Но этого недостаточно. Положите его на пол, ребята. Я хочу, чтобы он лежал на полу.
Расти попробовал убежать, но успел только оторваться от стула, как Картер схватил его за руку и крутанул. Фрэдди поставил сзади ему подножку. Картер толкнул.
«Словно дети на школьной перемене», — падая, подумал Расти.
Картер завалился рядом. Расти был способен на один удар. Попал Картеру по левой щеке. Тот раздражительно отмахнулся, словно от обнаглевшей мухи. Через секунду он уже сидел верхом на груди у Расти и лыбился ему в лицо. Конечно, точь-в-точь как на школьном дворе, вот только нет старшего дежурного, который бы их разнял.
Он повернул голову в сторону Ренни, который уже встал на ноги.
— Не следует вам этого делать, — произнес Расти запыханно. Сердце бешено колотилось.
Он не мог вдохнуть воздуха достаточно, чтобы его поддержать. Тибодо был очень тяжелым. Рядом с ними стоял на коленях Фред Дентон. Расти подумал, что он похож на рефери в какой-то из тех инсценировок, которые носят название матчи по реслингу.
— Но я это сделаю, Эверетт, — заверил Большой Джим. — Фактически, благослови тебя Бог, мне нужно это сделать. Фрэдди, достань мой мобильный телефон. Он у него в нагрудном кармане, не хотелось бы, чтобы его сломали. Этот никчёма стибрил его у меня. Можете добавить этот факт на его счет, когда доставите его в участок.
— Есть люди, которые знают, — сказал Расти. Никогда он не чувствовал себя таким беспомощным. И таким глупым. Уверение себя в том, что не он первый недооценил Джеймса Ренни-Старшего, не помогало. — Люди, которые знают, что вы наделали.
— Возможно, — кивнул Большой Джим. — Но кто они? Очередные Дружки Дейла Барбары, вот кто. Те, которые подбили людей на продуктовый бунт, те, которые сожгли редакцию газеты. Те, которые, я в этом не сомневаюсь, первым делом установили этот Купол. Какой-то правительственный эксперимент, я думаю. Но разве мы крысы в клетке? Разве мы крысы, Картер?
— Нет.
— Фрэдди, чего ты ждешь?
Фрэдди слушал Большого Джима с лицом, которое словно проговаривало: «О, наконец-то я все понял». Он добыл телефон Большого Джима из нагрудного кармана Расти и бросил на ближайший диван. И вновь обратился к Расти. — Ты это давно задумал? Давно ты планировал запереть нас в городе, чтобы посмотреть, что с нами произойдет?
— Фрэдди, послушай, что ты несешь, — сказал Расти. Слова вырывались из него с хрипами. Боже, какой же тяжеленный этот Тибодо. — Это сумасшествие. Где здесь смысл? Разве ты сам не понимаешь, что…
— Прижми его руку к полу, — приказал Большой Джим. — Левую.
Фрэдди выполнил приказ. Расти старался упираться, но Тибодо крепко пришпилил его плечи, и ничего из этого не вышло.
— Мне жаль, друг, что придется это сделать, но люди в нашем городе должны понимать, что все террористические элементы у нас под контролем.
Ренни сколько угодно мог говорить, что ему жаль, но за мгновение до того, как он опустил каблук своего ботинка — и заодно все двести тридцать фунтов своего веса — на прижатую ладонь Расти, Расти заметил другой мотив второго выборного, которым натянуло мотню его габардиновых штанов. Ренни получал наслаждение, и наслаждение не просто ментального уровня.
И тогда каблук наступил и начал давить и ерзать: тяжело, тяжелее, ужас как тяжело. От натуги у Большого Джима скривилось лицо. Пот тек под глазами. Закушенный зубами, изо рта у него торчал язык.
«Не кричать, — думал Расти. — На вопль прибежит Джинни и тоже попадет в переплет. Ему же хочется, чтобы я закричал. Не подарить ему такого наслаждения».
Но, услышав из-под подошвы Большого Джима первый треск, он закричал. Просто не мог удержаться.
Далее прозвучал второй треск. А за тем и третий.
Большой Джим отступил, удовлетворенный.
— Поставьте его на ноги и отправьте в камеру. Пусть посетит своего дружка.
Фрэдди рассматривал руку Расти, она распухала на глазах. Три из четырех пальцев торчали дико искривленные.
— Сломаны, — произнес он с очевидным удовольствием.
В двери ординаторской появилась Джинни, глаза огромные.
— Что это вы, ради Бога, здесь такое делаете?
— Арестовываем этого сукиного сына за шантаж, за уголовное не предоставление помощи и покушение на убийство, — объявил Фрэдди Дейтон, тем временем как Картер поднимал Эверетта, чтобы поставить его на ноги. — И это лишь для начала. Он оказывал сопротивление, и мы его уняли. Прошу, дайте дорогу, мэм.
— Вы взбесились! — завопила Джинни. — Расти, твоя рука!
— Со мной все хорошо. Позвони Линде. Скажи, что эти бандиты…
Продолжить он не успел. Картер схватил его за шею и вытолкнул за двери с наклоненной головой. А в ухо Картер ему шепнул:
— Если бы у меня была полная уверенность, что тот старикан знает толк в лекарствах не хуже тебя, я бы тебя собственными руками задушил.
«Каких-то четыре дня — и уже такие перемены, — удивлялся, спотыкаясь, Расти, пока Картер волочил его по коридору, согнутого почти пополам под давлением тяжелой руки на шее. Его собственная левая рука перестала быть рукой, превратившись в ревущий болью обрубок ниже запястья. — Всего четыре дня, а столько перемен».
Он подумал, кожеголовые — кем бы или чем бы они не были — наслаждаются этим зрелищем?
* * *
Было уже далеко за полдень, когда Линда, наконец, натолкнулась на городскую библиотекаршу. Лисса на велосипеде возвращалась в город по шоссе 117. Она сказала, что говорила с дежурными возле Купола, старалась вытянуть из них какую-нибудь дополнительную информацию о дне свиданий в пятницу.
— Им не разрешено точить лясы с городскими, но кое-кто из них поддается, — сказала она.
— Особенно, если подойти с расстегнутыми тремя верхними пуговицами на блузке. Похоже, что это действительно действенный стартер для разговора. С армейскими, по крайней мере. А вот морская пехота… Думаю, я могла бы с себя все снять и станцевать макарену, а они даже и ухом не повелели бы. Эти ребята, наверное, имеют иммунитет против сексапильности. — Она улыбнулась. — Правда, и меня тяжело спутать с Кейт Уинслетт[518].
— Так ты разузнала какие-нибудь интересные слухи?
— Никаких, — расставив ноги, Лисса сидела на своем велосипеде и через окошко со стороны пассажирского сидения заглядывала к Линде. — Они и предположения ни о чем не имеют. Но очень переживают за нас. Один спросил меня, правда ли, что уже больше сотни людей покончили жизнь самоубийством.
— Ты можешь пересесть на минутку ко мне в машину?
Улыбка Лиссы расширилась.
— Я буду арестована?
— Я хочу кое о чем поболтать с тобой.
Лисса откинула ногой сошку, поставила велосипед и села в машину, сначала отодвинув с сидения блокнот штрафных квитанций и бездействующий ручной радар. Линда рассказала ей о тайном визите в похоронную контору и о том, что они там нашли, а потом о запланированной встрече в пасторате. Ответ Лисси был моментальным, безапелляционным.
— Я буду там, попробовали бы вы меня не впустить…
Тут ожило радио, прокашлялось, и послышался голос Стэйси.
— Экипаж четыре. Экипаж четыре. Быстро, быстро, быстро.
Линда схватила микрофон. Не о Расти она в этот миг подумала; подумала она о девочках.
— Четверка слушает, Стэйси. Говори.
То, что ей сообщила, вновь включившись, Стэйси Моггин, сменило Линдину тревогу на сплошной ужас.
— Имею плохую новость для тебя, Лин. Посоветовала бы тебе крепиться, но не думаю, что ты сможешь крепиться перед такой вестью. Арестован Расти.
— Что? — чуть ли не воплем переспросила Линда, но услышала ее лишь Лисса; Линда забыла нажать кнопку «отбой» на боку микрофона.
— Они посадили его в клетку, в подвале, где уже сидит Барби. С ним все хорошо, хотя мне показалось, что у него сломана рука — она распухла, и он прижимал ее себе к груди. — Стэйси понизила голос. — Это случилось во время сопротивления при аресте, так они говорят. Прием.
На этот раз Линда припомнила, что надо нажать кнопку на микрофоне.
— Я сейчас же буду там. Передай ему, что я еду. Прием.
— Я не могу, — ответила Стэйси. — Никому больше не разрешено спускаться вниз, кроме офицеров из специального списка… и я к ним не принадлежу. Здесь целая куча обвинений, включая покушение на убийство и соучастие в убийстве. Не гони, как бешенная, возвращаясь в город. Тебе все равно не дадут с ними увидеться, и нет смысла тебе перевернуться где-то вместе с тачкой по дороге…
Линда трижды подряд нажала на микрофоне: быстро, быстро, быстро. И тогда произнесла:
— Я увижу его, обязательно.
Однако нет. Посвежевший на вид после дневного сна, на крыльце полицейского участка ее встретил шеф Рендольф и сразу же захотел, чтобы она сдала ему свой значок и пистолет; как жена Расти, она тоже оказалась под подозрением в подрывной деятельности против законного правительства города и подстрекательстве к сопротивлению.
«Чудесно, — хотела было она ему сказать. — Арестуйте и меня, посадите в камеру к моему мужу». Но тут же вспомнила о девочках, которые сейчас должны быть у Марты, ждут, когда их заберут, не терпится рассказать ей, как прошел день в школе. Также она упомянула о встрече, назначенной на этот вечер в пасторате. Ей туда не попасть, если она будет сидеть в камере, а эта встреча теперь казалась ей важнее, чем раньше.
Потому что если они собирались завтра вечером освобождать из тюрьмы одного, то почему бы теперь заодно не двоих?
— Передайте ему, что я его люблю, — сказала Линда, расцепляя пряжку своего ремня, стягивая с него кобуру. Все равно весомость оружия на самом деле никогда ее не привлекала. Переводить малышей через дорогу в школу, напоминать старшеклассникам, чтобы выбросили окурки и грязные бранные слова из ртов… такие вещи больше были ей по душе.
— Я передам ваши слова, миссис Эверетт.
— Кто-нибудь осматривал его руку? Я слышала от кого-то, что у него будто бы сломана рука.
Рендольф нахмурился.
— Кто вам такое сказал?
— Не знаю, кто мне звонил. Он не назвался. Кто-то из наших ребят, я думаю, но радиосвязь там, на шоссе 117, всегда не очень хорошая.
Рендольф подумал и решил не развивать дальше эту тему.
— С рукой у Расти все обстоит благополучно, — сказал он. — А наши ребята больше уже не ваши. Идите домой. Я уверен, у нас к вам позже возникнут кое-какие вопросы.
Она почувствовала, что вот-вот заплачет, и подавила слезы.
— А что я скажу своим дочерям? Сообщу, что их отец сидит в тюрьме? Вы сами знаете Расти как хорошего человека; вы это хорошо знаете. Боже, это же он в прошлом году диагностировал у вас острое воспаление желчного пузыря!
— Ничем не могу вам сейчас помочь, миссис Эверетт, — произнес Рендольф; времена, когда он называл ее Линдой, похоже, остались далеко позади. — Но я не советовал бы вам сообщать детям, что их отец подготовил вместе с Дейлом Барбарой убийство Бренды Перкинс и Лестера Коггинса — относительно других мы еще не уверены, те убийства явным образом сексуального характера, и Расти о них мог не знать.
— Это бред!
Рендольф словно и не услышал.
— Также он старался убить выборного Ренни, не предоставив ему жизненно необходимого лекарства. К счастью, Большой Джим предусмотрительно спрятал рядом двух офицеров. — Он покачал головой. — Угрожать тем, что не предоставит жизненно необходимые лекарства человеку, который подорвал собственное здоровье, заботясь о нашем городе. Такой вот ваш хороший муж, ваш чертовски хороший муж.
Она здесь может напроситься на неприятности, поняла Линда. И ушла оттуда, чтобы не ухудшать дела. Пять часов до встречи в пасторате Конго пролегли перед ней предлинным сроком. Она не могла придумать, куда бы ей пойти, что ей делать.
А потом придумала.
* * *
С рукой у Расти было далеко не хорошо. Даже Барби это было видно, а между ними лежали три пустые камеры.
— Расти, я могу чем-нибудь помочь?
Расти был способен на улыбку.
— Разве что у тебя есть пара таблеток аспирина, которые ты мог бы мне перебросить. А еще лучше, если бы был дарвоцет[519].
— Только что все закончилось. А они тебе ничего не дали?
— Нет, но боль немного спала. Я выживу, — говорил он намного более бодрым тоном, чем действительно чувствовал себя; боль была очень-очень сильной, и он готов был к ее увеличению.
— Впрочем, мне надо что-то делать с этими пальцами.
— Удачи тебе.
Это просто чудо, что ни один из пальцев не был сломан, хотя кость ладони — да. Пятая плюсневая кость. Ей он мог помочь разве что фиксацией, для чего ему надо разорвать на полосы майку. Но сначала…
Он схватился за левый указательный палец, вывихнутый в проксимальном междуфаланговом суставе. В кинофильмах этот трюк всегда делается быстро. Скорость добавляет драматизма. К сожалению, скорость, вместо улучшения, может ухудшить дело. Он применил медленное, равномерное, с постепенным усилением, давление. Боль была страшная; он ощущал ее всем телом и даже в суставах челюстей. Услышал, как скрипит его палец, словно навес дверей, которые давно никто не отворял. Где-то, совсем рядом, и вместе с тем словно в другой стране, краем глаза он заметил Барби, который стоял возле дверей своей камеры и смотрел.
И тогда вдруг палец магическим образом выпрямился и боль ослабла. Но только в этом пальце, правда. Расти сел на топчан, запыхавшийся, словно после продолжительного бега.
— Справился? — спросил Барби.
— Не полностью. Надо еще починить палец, которым я показываю факи. Он мне может понадобиться…
Расти ухватился за второй палец и начал все сначала. И вновь, когда уже казалось, что боль не может быть большей, вывихнутый сустав скользнул на свое место. Теперь остался только безымянный, который торчал у него так, словно Расти готовился поднять тост.
«И я таки выпью, если получится, — подумал он. — За самый сраный день в истории. По крайней мере, в истории Эрика Эверетта».
Он начал крутить этот палец. Тут тоже сидела боль, и тоже не существовало быстрого способа ее унять.
— Что ты наделал? — спросил Барби, при этом дважды резко щелкнув пальцами. Он показал на потолок, и тогда, сложив ладонь чашечкой, приложил ее себе к уху. Знал ли он на самом деле, что подвал прослушивается, или только подозревал? Расти решил, что это все равно. Лучше вести себя так, словно их действительно слушают, хотя тяжело было поверить, чтобы кто-то в этой безмозглой халабуде успел до такого додуматься.
— Сделал ошибку, стараясь убедить Большого Джима добровольно уйти в отставку, — сообщил Расти. — Не сомневаюсь, они накинут мне с десяток других обвинений, но по сути меня подвергли заключению за то, что я посоветовал ему перестать переть так жестко, потому, что случится инфаркт.
О теме Коггинса Расти не вспомнил, но так, ему казалось, будет лучше для сохранности собственного здоровья.
— Как здесь с питанием?
— Неплохо, — ответил Барби. — Рози приносила мне завтрак. Хотя следует быть осмотрительным с водой. Она может оказаться пересоленной.
Он растопырил два пальца правой руки, показал ими себе на глаза, а потом на рот: смотри.
Расти кивнул.
«Завтра вечером», — артикулировал губами Барби.
«Я знаю», — ответил ему так же губами Расти. От такого усиленного шевеления раны на его губах потрескались, из них вновь начала сочиться кровь.
Барби выартикулировал: «Нам… надо… какое-то… безопасное… место».
Благодарить Джо Макклечи и его друзей, Расти думал, что эту проблему он сможет решить.
* * *
У Энди Сендерса начались судороги.
Да и как иначе, если посмотреть на это серьезно; он не был привыкшим к кристаллам, а выкурил их уже достаточно. Он находился в студии РНГХ, прослушивал небесную симфонию «Хлеб наш насущный» в гимне «Большой Бог» и дирижировал музыканту в такт. Самого себя он видел в полете вдоль бесконечных скрипичных струн.
Мастер куда-то завеялся вместе с трубкой, но он оставил Энди запас толстых сигарет, которые сам называл «дым-дочурками».
— Тебе следует быть с ними осторожным, Сендерс, — предупредил он. — Они сущий динамит. «Кто не привык к питью, должен быть смирным» — первое послание к Тимофею. Это же касается и дым-дочурок.
Энди послушно кивнул, но только Мастер ушел, он начал курить, как демон: за раз дунул две дым-дочурки подряд. Затягивался, пока от них не оставались только лишь угольки, которые обжигали ему пальцы. Запах жареной кошачьей мочи от горящих кристаллов уже занимал верхнюю ступеньку в его хит-параде аромотерапии. Он уже почти выкурил половину третьей дым-дочурки, продолжая дирижировать, как Леонард Бернстайн, когда сделал особенно глубокую затяжку, на полную грудь, и тут же отключился. Упал на пол и дрыгался там посреди реки священной музыки. Пена полезла из его крепко сцепленных зубов. Полуоткрытые глаза вращались в своих глазницах, видели то, чего здесь не было. По крайней мере, пока что.
Через десять минут он вновь был при памяти и достаточно бодр, чтобы перепорхнуть по тропинке от студии до длинного красного складского здания.
— Мастер, — завопил он. — Мастер, где ты? ОНИ ЕДУТ!
Мастер Буши выпорхнул из боковых дверей склада. Волосы у него на голове торчали какими-то жирными перьями. Одет он был в грязные пижамные штаны с зассанной мотней и позеленевшими от травы брючинами. Украшенные веселыми лягушками и надписями ква-ква штаны едва не спадали с его костлявых бедер, лобковые волосы кучерявились впереди и изобиловали у Мастера сзади, вылезая из щели между его худых ягодиц. В одной руке он держал АК-47. По прикладу было выведено аккуратными буквами: БОЖИЙ ВОИН. Во второй его руке был гаражный пульт. Мастер положил вниз БОЖЬЕГО ВОИНА, но не пульт. Он схватил Энди за плечо и хорошенько встряхнул, чтобы привести в сознание.
— Перестань, Сендерс, у тебя истерика.
— Они едут сюда! Горькие люди! Точно, как ты и говорил!
Мастер подумал.
— Кто-то позвонил тебе и предупредил?
— Нет, у меня было видение! Я упал в обморок и у меня было видение!
У Мастера вспыхнули глаза. Недоверие уступило место уважению. Он перевел взгляд с Энди на дорогу Малая Сука, а потом вновь на Энди:
— Что именно ты видел? Сколько их? Там всё кодло или только несколько, как прошлый раз?
— Я… я… я…
Мастер вновь его встряхнул, но намного деликатнее, чем перед этим.
— Успокойся, Сендерс. Ты теперь боец Божьей армии, а, следовательно…
— Христианский солдат!
— Правильно, правильно, правильно. А я твой командир. Итак, докладывай.
— Они едут двумя грузовиками.
— Только двумя?
— Да.
— Оранжевыми?
— Да!
Мастер поддернул на себе пижамные штаны (они чуть ли не моментально сползли на предыдущую позицию) и кивнул.
— Городские грузовики. Наверное, троица тех самых долбодятлов — братья Бови и мистер Курятник.
— Мистер кто?
— Кильян, Сендерс, кто же еще. Он курит кристаллы, но не понимает в этом смысла. Он дурак. Они едут вновь за пропаном.
— Нам лучше спрятаться? Просто спрятаться, пока они его будут забирать?
— Так я делал раньше. Но на этот раз — нет. Хватит с меня прятаться, довольно позволять им брать отсюда все, что захочется. Звезда Полынь вспыхнула. Настало время Божьим воинам поднять свой флаг. Ты со мной?
И Энди, который под Куполом потерял все, что хоть что-то значило для него, долго не колебался.
— Да!
— До конца, Сендерс?
— До конца!
— Так куда же ты тогда девал свое оружие?
Насколько Энди мог припомнить, его автомат остался стоять в студии, прислоненный к плакату, на котором Пет Робертсон[520] обнимал Лестера Коггинса.
— Давай-ка катись и возьми автомат, — произнес Мастер, беря в руки своего БОЖЬЕГО ВОИНА и проверь магазин. — И отныне и всегда держи его при себе, тебе это ясно?
— Конечно.
— Ящик с боеприпасами там?
— Да.
Энди затянул один из ящиков туда лишь час тому назад. По крайней мере он думал, что с того времени прошел час; дым-дочуркам было свойственно искривлять время по краям.
— Минуточку, — остановил его Мастер. Он пошел вдоль стены складского здания к коробке с китайскими гранатами и достал три штуки. Две он вручил Энди, приказав положить их в карманы. Третью гранату Мастер подвесил за кольцо на ствол своего БОЖЬЕГО ВОИНА.
— Сендерс, мне говорили, что после того, как выдернешь чеку, у тебя есть семь секунд для того, чтобы избавиться от этой сучечки, но, когда я подверг испытанию одну там, позади, в гравийном карьере, она взорвалась не больше, чем через четыре. Ты не тебе нужно доверять людям восточной расы. Запомни это.
Энди ответил, что запомнит.
— Хорошо, пошли. Заберем твое оружие.
Колеблясь, Энди спросил:
— Мы должны их застрелить?
Мастер явно удивился.
— Если будем вынуждены, а так — нет.
— Хорошо, — кивнул Энди. Вопреки всему, ему совсем не хотелось делать кому-то больно.
— Но если они обнаглеют, мы сделаем все, что необходимо. Тебе это понятно?
— Да, — ответил Энди.
Мастер хлопнул его по плечу.
* * *
Джо спросил у матери, можно ли, чтобы Бэнни и Норри остались ночевать у них. Клэр сказала, что конечно, она не против, если не будут против их родители. Для нее это было бы, фактически, даже утешение. После их приключений на Черной Гряде ей нравилась сама мысль держать их всех рядом, у себя перед глазами. Они могут нажарить себе попкорна на дровяной печи и продолжить суетливую игру в Монополию, которую начали час тому назад. На самом деле игра была слишком уж говорливой; их возбужденные восклицания и дикие вопли звучали постоянно, но ей это было безразлично.
Мать Бэнни согласилась и, на удивление Клэр, не против была и мать Норри.
— Хорошее дельце, — сообщила Джоуни Келверт. — Я хотела хорошенько нализаться с того времени, как все это началось. Похоже на то, что сегодня мне выпал шанс. И вот еще что, Клэр. Скажите этой девочке, чтобы нашла завтра утром своего деда и передала ему поцелуи.
— А кто ее дед?
— Эрни. Вы же знаете Эрни, разве нет? Все знают Эрни. Он беспокоится за нее. И я тоже, иногда. Этот ее скейтборд, — голос Джоуни дрожал.
— Я ей передам.
Едва лишь Клэр завершила этот разговор, как послышался стук в двери. Сначала она не узнала, кто эта женщина среднего возраста с бледным, напряженным лицом. Потом догадалась, что это Линда Эверетт, которая по обыкновению работала регулировщицей движения возле школы и выписывала штрафы водителям, которые перестояли два разрешенных часа в парковочной зоне Мэйн-стрит. Да и совсем не среднего возраста она была. Просто сейчас почему-то такой выглядела.
— Линда! — произнесла Клэр. — Что случилось? Что-то с Расти? Что-то плохое с Расти? — Она подумала о радиации… по крайней мере, на поверхности сознания это мелькнуло. В глубине копошились намного худшие предположения.
— Его арестовали.
Монополия в столовой моментально остановилась. Игроки теперь стояли вместе в дверях гостиной, потемневшими глазами смотрели на Линду.
— Там целый список обвинений, включая уголовное соучастие в убийствах Лестера Коггинса и Бренды Перкинс.
— Нет! — вскрикнула Норри.
Клэр подумала, не приказать ли им оставить комнату, но решила, что это безнадежное дело. Ей казалось, она догадывается, почему именно здесь оказалась Линда, и понимала ее, но вместе с тем и ненавидела за то, что та пришла. Ее и Расти — за то, что впутал в это дело детей. Хотя они все теперь соучастники, разве нет? Под Куполом уже не зависит от собственного выбора вопрос соучастия в чем-то.
— Он перешел дорогу Ренни, — сказала Линда. — Теперь все упирается только в эту проблему, как ее понимает Большой Джим; есть только те, кто ему прекословит, и те, кто повинуется. Он абсолютно забыл о том, в какой ужасной ситуации мы оказались. Нет, даже хуже. Он использует эту ситуацию.
Джо мрачно спросил у Линды:
— Мисс Эверетт, а мистер Ренни знает, где мы были сегодня утром? Он знает о коробочке? Мне кажется, не надо было бы ему знать о коробочке.
— Какой коробочке?
— Той, которую мы нашли на Черной Гряде, — сказала Норри. — Мы видели только свет, который она выдает, а Расти туда поднялся и посмотрел на нее.
— Это генератор, — сказал Бэнни. — Только он его не смог выключить. Он его даже поднять не смог, хотя сказал, что тот совсем маленький.
— Я об этом ничего не знаю, — ответила Линда.
— Значит, и Ренни не знает, — произнес Джо. У него словно гора упала с плеч.
— Почему ты уверен?
— Потому что иначе он прислал бы копов, чтобы нас допросили, — объяснил Джо. — А если бы мы не ответили на их вопросы, они бы и нас упекли в тюрьму.
Где-то поодаль прозвучала серия чуть слышных звуков, похожих на выстрелы. Клэр наклонила набок голову и нахмурилась.
— Это фейерверк или выстрелы из оружия?
Линда не знала, а поскольку прозвучали они не из города, то и не переживала.
— Дети, расскажите мне, что там такое на Черной Гряде. Расскажите все, что вы видели и что видел Расти. А позже, сегодня вечером, будут также другие люди, которые захотят вас выслушать. Настало время собрать вместе все, что мы знаем. Фактически, мы даже запоздали с этим.
Клэр открыла, было, рот, чтобы сказать, что не желает впутываться в эти дела, и сразу его и закрыла, ничего не произнеся. Потому что выбора не существовало. По крайней мере, такого, который бы ей нравился.
* * *
Студия РНГХ располагалась довольно далеко от дороги Малая Сука, и подъездная аллея, которая вела к радиостанции (мощенная и в намного лучшем состоянии, чем сама дорога), была длиной не менее чем четверть мили. Там, где аллея выходила на Малую Суку, по обе ее стороны росла пара вековых дубов. Их листва, которая в нормальный сезон была такой яркой, что хоть на картинку в календаре или туристическом буклете снимай, висела безвольная, коричневая. За одним из стволов этих крепостных дубов стоял Энди Сендерс. За вторым — Мастер. Они слушали, как приближается рев дизельных двигателей больших машин. В глаза Энди стекал пот, и он его то и дело смахивал.
— Сендерс!
— А?
— Ты выключил предохранитель?
Энди проверил:
— Да.
— Хорошо. Слушай, чтобы у тебя все вышло с первого же раза. Если я прикажу тебе начать стрелять, поливай огнем этих уебанов! От головы до пят, вдоль и поперек! Если я не прикажу тебе стрелять, просто стой, где стоишь. Тебе ясно?
— Д-да.
— Я думаю, что никого мы сегодня не убьем.
«Слава Богу», — подумал Энди.
— Не убьем, если там вновь только братья Бови и мистер Курятник. Но я в этом не уверен. Если мне придется организовать веселье, ты меня поддержишь?
— Да, — без нерешительностей сказал Энди.
— И держи палец подальше от этого чертового курка, потому что можешь сам себе голову отстрелить.
Энди посмотрел вниз, увидел, что его палец действительно вцепился в спусковой крючок АК, и поспешно убрал его оттуда.
Они ждали. Энди слышал битье собственного сердца внутри своей головы. Он убеждал себя, что глупо бояться: если бы не тот случайный телефонный звонок, он уже был бы мертвым, но это не помогало. Потому что перед ним открылся новый мир. Он понимал, что этот мир может оказаться фальшивым (разве он не видел, что наделали наркотики с Эндрией Гринелл), но все равно он был лучше, чем этот говенный мир, в котором он жил до сих пор.
«Господи, пусть они просто уедут прочь, — молился он. — Прошу Тебя».
Показались грузовики, они катились медленно, дуя темным дымом в притаившийся остаток проходящего дня. Выглянув из-за дерева, Энди заметил в передней машине две фигуры. Наверное, Бови.
Мастер долго стоял и не шевелился. Энди уже было начал надеяться, что тот передумал, наконец, решив позволить им забрать пропан. И тогда Мастер вышел из-за дерева и дал две коротких очереди.
Обдолбанный там или нет, но стрелком он оказался исправным. Оба передних ската первой машины начали сдуваться. Раза три-четыре грузовик кивнул передком и наконец, встал. Чуть не врезалась в нее та машина, что шла позади. Энди расслышал звуки музыки, какой-то гимн, и догадался, что тот, кто сидел за рулем второго грузовика из-за своего радио не услышал выстрелов. Тем временем, кабина передней машины теперь выглядела пустой. Те двое, что в ней ехали, пригнулись и исчезли из вида.
Мастер Буши, такой же босый и голый, если не считать его пижамных штанов КВА-КВА (гаражный пульт прицеплен к обвисшему поясу, словно бипер) выступил из-за дерева.
— Стюарт Бови! — позвал он. — Ферн Бови! Вылезайте оттуда и будем говорить. — Он поставил БОЖЬЕГО ВОИНА под дуб.
Тишина из кабины передней машины, но открылась дверца второй, и оттуда вылез Роджер Кильян.
— Что за остановки, — завопил он. — Мне нужно скорее возвращаться домой, мне еще кур кормить. — И тогда он увидел Мастера. — Эй, там, Филли, что случилось?
— Падай на землю! — закричал кто-то из братьев Бови. — Этот сукин сын стреляет!
Роджер посмотрел на Мастера, потом перевел взгляд на АК-47, прислоненный к дереву.
— Может, он и стрелял, но сейчас отставил оружие. К тому же это не кто-то, а он. В чем дело, Филли?
— Я теперь Мастер. Зови меня Мастером.
— О’кей, Мастер, в чем дело?
— Вылезай, давай, Стюарт, — позвал Мастер. — И ты тоже, Ферн. Никто здесь не пострадает, как мне кажется.
Открылась дверца переднего грузовика. Не поворачивая назад головы, Мастер произнес:
— Сендерс! Если увидишь у кого-то из этих двух дураков оружие, открывай огонь. Не траться на одиночные, сделай из них тако-сыр.
Но, ни у одного из Бови не было оружия. А Ферн выплыл с поднятыми вверх руками.
— С кем ты говоришь, приятель? — спросил Стюарт.
— Покажись, Сендерс, — позвал Мастер.
Энди вышел из-за дуба. Теперь, когда моментальная угроза кровопролития прошла, он получал наслаждение. Если бы он додумался захватить сюда с собой, хоть одну из Мастеровых дым-дочурок, наслаждение было бы еще лучше.
— Энди? — ошеломленно пробурчал Стюарт. — А ты здесь что делаешь?
— Я призван в ряды Божьей армии. А вы горькие люди. Мы все о вас знаем, и вам здесь не место.
— Чего? — не понял Ферн. Он уже опустил руки. Нос главного грузовика медленно наклонялся к дороге, поскольку большие передние колеса еще продолжали сдуваться.
— Хорошо сказано, Сендерс, — похвалил его Мастер. И тогда к Стюарту: — Вы, все трое, садитесь во вторую машину. Разворачивайтесь и везите свои жалкие сраки назад в город. Когда туда доберетесь, скажите этому сыну дьявола, супостату, что РНГХ теперь наша. Сюда принадлежит также лаборатория и все запасы.
— Что ты за херню такую мелешь, Фил?
— Я Мастер!
Стюарт сделал рукой небрежный жест, словно отмахивается.
— Называй себя, как тебе захочется, а только объясни мне, что это ты здесь…
— Я знаю, что твой брат идиот, — оборвал его Мастер. — А этот мистер Курятник, вероятно, не способен без печатной схемы себе шнурки завязать…
— Эй! — закричал Роджер. — Фильтруй базар!
Энди поднял свой АК. Он подумал, когда выпадет возможность, он напишет на его прикладе КЛОДЕТТ.
— Нет, это вы фильтруйте.
Роджер Кильян побледнел и сделал шаг назад. Никогда ничего подобного не случалось с Энди, когда он выступал на городском собрании, и ему теперь было очень приятно.
Мастер продолжал говорить так, словно никакой заминки и не было.
— Но ты, Стюарт, имеешь, по крайней мере, половину мозга, итак используй ее. Оставьте этот грузовик здесь, где он стоит, и возвращайтесь в город на той, второй машине. Передай Ренни, что все, что здесь есть, ему больше не принадлежит, оно принадлежит Богу. Передай ему, что звезда Полынь вспыхнула и если он не желает, чтобы Апокалипсис начался раньше времени, пусть лучше оставит нас в покое. — Он ненадолго призадумался. — Можешь ему также передать, что музыку мы будем передавать. Я сомневаюсь, чтобы он об этом переживал, но кого-то в городе, она, возможно, утешает.
— А ты знаешь, сколько у него теперь копов? — спросил Стюарт.
— Мне на это тонко насрать.
— Я думаю, уже не менее тридцати. А завтра уже может быть и пятьдесят. И половина города уже носят голубые повязки на рукавах. Если он прикажет им выступить, хлопот у тебя будет достаточно.
— Ему это все равно не поможет, — ответил Мастер. — Мы уповаем на Господа, и сила наша большая, чем его сила вдесятеро.
— Хорошо, — сказал Роджер, демонстрируя свои математические таланты. — Это будет двадцать, но вы все равно проиграете по численности.
— Заткни глотку, Роджер, — произнес Ферн.
Стюарт завел свое вновь:
— Фил… то есть Мастер… ты бы лучше попустился, смотал этот кипиш, потому что это же говно проблема. Ему не нужен дым, а только пропан. Половина генеров в городе голодные. На уик-энд их станет уже три четверти. Дай нам забрать пропан.
— Мне он нужен для варки. На этом извините.
Стюарт смотрел на Фила так, словно тот взбесился. «Наверно, так оно и есть, — подумал Энди. — Наверное, мы оба взбесились». Однако бесспорно, Джим Ренни также был сумасшедшим, и тут они квиты.
— А теперь уезжайте прочь, — завершил Мастер. — И передайте ему: если он надумает послать против нас вооруженные силы, он об этом пожалеет.
Стюарт обдумал услышанное, и пожал плечами:
— Ну и пусть, не моего пениса это розовогубые заботы. Поехали, Ферн. Я сяду за руль, Роджер.
— Что до меня, то и хорошо, — сказал Роджер. — Ненавижу их коробку передач.
Он окинул Мастера и Энди прощальным, преисполненным недоверия взглядом и отправился к задней машине.
— Благослови вас Бог, друзья, — сказал им вслед Энди.
Стюарт кисло зыркнул через плечо:
— И тебя пусть Бог благословит. Потому что знает Бог, как сильно ты в этом нуждаешься.
Новые хозяева самой большой в Северной Америке метамфетаминовой лаборатории стояли бок обок и смотрели, как большой оранжевый грузовик развернулся и отправился в обратный путь.
— Сендерс!
— Что, Мастер?
— Я хочу догнаться бодрой музыкой, и срочно. Этот город нуждается в Мейвс Стейплз. А также в сестричках Кларк[521]. А как только я поставлю в эфир этих девах, мы с тобой покурим.
Глаза Энди наполнились слезами. Он обхватил руками костлявые плечи бывшего Фила Буши и сжал его в объятиях:
— Я люблю тебя, Мастер.
— Благодарю, Сендерс. Взаимно. Только не забывай держать оружие заряженным. Отныне мы поочередно будем дежурить.
* * *
Закатное солнце разрисовало вечер в оранжевый цвет, когда Большой Джим уже наконец-то сидел возле кровати своего сына. Вошел Даглас Твичел, чтобы сделать Джуниору укол. Сам парень в это время крепко спал. В определенной мере Большой Джим понимал, что было бы лучше, если бы его сын умер; что он будет делать или будет говорить живым, да еще и с опухолью, которая давит ему на мозг, предусмотреть невозможно. Конечно, он его дитя, его плоть и кровь, но есть вещи поважнее, о которых он должен заботиться: благо города. Одна из тех запасных подушек, которые лежат в шкафу, могла бы тут помочь…
В этот момент зазвонил телефон. Взглянув по имени на экранчике, он насупился. Что-то там пошло не так. Если бы все было хорошо, Стюарт так быстро не позвонил бы.
— Что?
Он слушал, и удивление его нарастало. Там Энди? Энди с автоматом?
Стюарт ждал, что он ему скажет. Ждал, что ему будет приказано делать дальше.
«Дойдет и до тебя очередь, друг», — подумал Большой Джим и вздохнул, произнеся:
— Дай мне минутку. Мне надо подумать. Я тебе перезвоню.
Он дал отбой и задумался над этой новой проблемой. Можно сегодня же вечером снарядить туда отряд копов. Беспрекословно, привлекательная идея: сначала накрутить их в «Фуд-Сити», и тогда самому возглавить рейд. Если Энди погибнет, тем лучше. Таким образом, Джеймс Ренни — старший станет единолично править городом.
С другой стороны, на завтрашний вечер назначено чрезвычайное городское собрание. Туда придут все, и будет много вопросов. У него не было сомнений, что он сможет накинуть метовую лабораторию на счет Барбары и «Друзей Барбары» (в воображении Большого Джима Энди Сендерс теперь официально стал другом Барбары), однако все-таки… нет.
Нет.
Он действительно хотел напугать свое стадо, но никак не посеять сплошную панику. Паника не послужит его цели, которая состояла в установлении тотального контроля над городом. А если он позволит Энди и Буши какое-то время спокойно посидеть там, где они сейчас находятся, то, что за беда? В этом может быть даже какой-то плюс. Тем временем они расслабятся. Убедят себя, что о них забыли, потому что в наркотиках полно витамина глупости.
С другой стороны, на пятницу, то есть это послезавтра, этот никчёма Кокс назначил день свиданий. Толпа валом повалит на ферму Динсмора. Вне всяких сомнений, вновь развернет свою торговлю хот-догами Бэрпи. Пока там будет продолжаться эта хреноверть, пока этот Кокс будет вести свою единоличную пресс-конференцию, Большой Джим лично возглавит отряд из шестнадцати- восемнадцати полицейских, поведет их на радиостанцию и выкурит оттуда прочь этих двух угоревших идиотов.
Да. Это правильное решение.
Он перезвонил Стюарту и сказал, чтобы тот пока что бросил заниматься этой проблемой.
— Но я же думал, вам нужен пропан, — удивился Стюарт.
— Мы его заберем, — заверил Большой Джим. — И ты так же поможешь нам укротить эту парочку, если захочешь.
— Пусть меня черти возьмут, если я не хочу. Этот сукин сын, извиняюсь, Большой Джим, этот придурок Буши заслужил расплату.
— Он ее получит. В пятницу под вечер. Сделай отметку в своем календаре.
Большой Джим вновь чувствовал себя хорошо, сердце в его груди билось медленно и равномерно, без сбоя или трепета. И это было хорошо, потому, что так много нужно было еще сделать, начиная с ободряющей речи перед полицейскими в «Фуд-Сити»: прекрасный интерьер для того, чтобы поразить стаю новобранцев идеей важности порядка. Безусловно, нет лучшего места, чем разрушенная окружающая среда, чтобы заставить людей сыграть в игру «следуй за лидером».
Он уже было отправился к дверям палаты, но остановился, вернулся и поцеловал в щеку своего спящего сына. Необходимость лишиться Джуниора скоро может возникнуть, но пока что это также может подождать.
* * *
Очередной вечер спадает на маленький город Честер Милл, впереди очередная ночь под Куполом. Но нет для нас отдыха; мы должны побывать на двух встречах, а еще, прежде чем нам заснуть, надо проверить, как там наш корги Горес. В этот вечер Горес составляет компанию Эндрии Гринелл и, хотя именно сейчас он бьет баклуши, пес не забыл о попкорне между диваном и стеной.
Итак, идем вместе, ты и я, пока вечер уплывает под небесами, словно пациент на столе под эфирным наркозом. Идем, пока первые, бледные звезды только начинают сиять над головой. Это единственный город на все соседние четыре штата, где их видно сегодня. Дождем заволокло север Новой Англии, и зрители новостей на кабельных телеканалах вскоре получат удовольствие от созерцания замечательных сателитных фотоснимков, где среди туч будет зиять дыра, форма которой идеально отвечает контурам того носка, который носит название Честер Милл. Да, в этом городе светят звезды, но сейчас это грязные звезды, потому что сам Купол грязный.
Мощные ливни омыли Таркер Милл и часть Касл Рока, известную под названием Вью; метеоролог Си-Эн-Эн Рейнолдс Вульф (не родственник любимого Вульфи Рози Твичел) говорит, что, хотя пока что никто не может полностью быть в этом уверен, очень похоже на то, что воздушные потоки, которые двигаются с запада на восток, прижимают тучи к западной стороне Купола и отжимают их, словно губки, прежде чем те успевают выскользнуть на север или на юг. Он называет это «волшебным феноменом».
Ведущая программы Сьюзен Мэлво спрашивает у него, какой может быть погода под Куполом, если кризис затянется на длительное время.
— Сьюзен, — говорит Рейнолдс Вульф, — это хороший вопрос. Все, что нам известно наверняка, это то, что в Честер Милле сегодня не выпадет ни капли дождя, хотя поверхность Купола достаточно проницаема, и какое-то количество влаги туда попадет, там, где ливни будут мощными. Метеорологи из Национального управления проблем океана и атмосферы говорили мне, что долгосрочные перспективы осадков под Куполом весьма неутешительны. И мы также знаем, что их главная водная артерия, река Престил, почти пересохла. — Он улыбается, показывая прекрасный комплект телевизионных зубов. — Поблагодарим Бога за артезианские колодцы!
— Ваша правда, Рейнолдс! — говорит Сьюзен, и на телеэкранах Америки появляется гекон Гейко[522]. Довольно с нас кабельных новостей; давай-ка проплывем вдоль полупустых улиц, мимо церкви Конго и пастората (встреча там еще не началась, но Пайпер уже наладила большую кофеварку, а Джулия готовит сэндвичи при свете газового фонаря Коулмена), мимо дома Маккейнов, окруженного печальными желтыми полицейскими лентами, вниз по городскому холму и мимо городской совета, где его сторож Эл Тиммонс с парой своих приятелей наводит лоск перед завтрашним чрезвычайным собранием, мимо Мемориал-Плаза, где статуя Люсьена Келверта (прадеда Норри; хотя я, наверное, даже не должен был бы тебе этого объяснять) осуществляет свой длительный караул.
Сделаем короткую остановку, взглянем, как там Барби и Расти, ты не против? Проблем со спуском в подвал не возникнет, в комнате дежурных сейчас всего три копа и еще Стэйси Моггин спит за диспетчерской стойкой, примостив, вместо подушки, руку себе под голову. Остальные офицеры сейчас в «Фуд-Сити», слушают свежую накрутку Большого Джима, но хоть бы и все они сейчас находились здесь, нам это без разницы, потому что мы невидимы. Они бы почувствовали бы разве что легкое дуновение, когда мы будем проскальзывать мимо них.
В клетке не на что смотреть, потому что надежда невидима так же, как и мы. Двум арестантам нечего делать, кроме как ждать завтрашнего вечера и надеяться, что все рванет в правильном направлении. Рука у Расти болит, но боль не такая страшная, как он ожидал, и опухоль не такая сильная, как он боялся. К тому же Стэйси Моггин, Господи, благослови ее душу, где-то около пяти, втайне подкинула ему пару таблеток экседрина.
Итак, пока что эти двое мужчин — наших героев, я так думаю — сидят на своих топчанах и играют в «двадцать вопросов». Сейчас очередь Расти спрашивать.
— Животное, растение или минерал? — спрашивает он.
— Ничего из этого, — отвечает Барби.
— Как такое может быть, чтобы ничего? Оно должен быть чем-то этаким.
— А вот и нет, — говорит Барби. Он загадал Папу Смерфа[523].
— Ты меня обманываешь.
— Вовсе нет.
— Ты же должен.
— Перестань каверзничать и начинай задавать вопрос.
— А подсказку можно?
— Нет. Это мое первое тебе «нет». Осталось еще девятнадцать.
— И подожди еще хотя бы минутку. Так нечестно.
Мы оставим их самих тянуть лямку следующих двадцати четырех часов, хорошо? Давай проложим наш маршрут мимо все еще теплой кучи пепла там, где еще недавно была редакция «Демократа» (та, что уже не служит «Маленькому городу, похожему на сапожок»), мимо семейной аптеки Сендерса (задымленной, однако все еще на своем месте, хотя сам Энди Сендерс никогда больше не войдет в ее двери), мимо книжного магазина и «Maison des Fleurs» Леклерка, где вся флора умирает или уже умерла. Давай пролетим под мертвым светофором, который висит над перекрестком шоссе 117 и 119 (мы его чуточку зацепили, он легонько качается и вновь застывает), а дальше через автостоянку «Фуд-Сити». Мы бесшумны, как дыхание спящего ребенка.
Большие передние витрины «Фуд-Сити» заслонены экспроприированными с лесосклада Тебби Моррела щитами, Джек Кэйл с Эрни Келвертом посмывали с пола самые грязные лужи, однако в супермаркете все еще властвует мерзкий беспорядок, коробки и пакеты с сухими продуктами позакиданны повсюду способом «от забора до обеда». Остатки товара (то есть то, что не вывезли тележками в разные кладовки или в гараж позади полицейского участка) кое-как валяются на полках. Пивной автомат и автомат безалкогольных напитков, а также холодильник для мороженого стоят разрушенные. Резко воняет разлитым вином. Именно этот хаос и есть то, что Большой Джим хочет, чтобы увидели его новые — и преимущественно очень молодые — кадры надзирателей за правопорядком. Он хочет, что бы они себе представили, что весь город может стать похожим на этот маркет, и он достаточно опытен, чтобы понимать, что ему не надо об этом говорить вслух. Они сами поймут суть: вот что случается, когда пастух не выполняет своих обязанностей и стадо охватывает паника.
Надо ли нам слушать его речь? Да нет. Мы послушаем Большого Джима завтра вечером, и этого будет достаточно. Кроме того, каждый, и мы также, хорошо знает, как это происходит; две больших специальности Америки — демагогия и рок-н-ролл, и все мы этого добра понаслушались в свое время предостаточно.
А впрочем, прежде чем уйти отсюда, мы рассмотрим лица его слушателей. Заметь, какие они приподнятые, а потом припомни, что многие из них (скажем, Картер Тибодо, Мики Вордло, Тодд Вендлештат и прочие) — это хулиганы, у которых в школе недели не проходило без наказания оставлением после занятий за нарушение порядка на уроках или потасовке в туалете. Но Ренни их гипнотизирует. Никогда он не был достаточно убедительным тет-а-тет, вместо того перед толпой… это возбуждает, как горячее ча-ча-ча, как любил говорить Клейтон Бресси в те дни, когда в его мозгу еще оставалось несколько работающих клеток. Большой Джим говорит им «тонкая голубая линия полиции на страже закона» и «гордость стоять бок-о-бок с коллегами-офицерами» и «город полагается на вас». И всякие другие вещи. Хорошие вещи, которые никогда не теряют своего обаяния.
Большой Джим переключается на Барби. Он говорит им, что друзья Барби все еще действуют, сеют распри, подстрекают к раздору ради их злых целей. Понизив голос, он говорит: «Они будут стараться дискредитировать меня. Их вранье бездонно».
Эти его слова встречает гневный гул.
— Станете ли вы слушать это вранье? Будете ли потворствовать им в моей дискредитации? Позволите ли нашему городу страдать без сильного лидера в то время, когда он нам так нужен?
Конечно, в ответ звучит громкое НЕТ! И, хотя Большой Джим продолжает (как большинство политиков, он верит не только в надувание шариков, но и в то, что их надо раскрашивать), на этом мы можем его оставить.
Айда этими безлюдными улицами к пасторату Конго. Взгляни-ка! Вон кое-кто, с кем мы можем прогуляться рядом: тринадцатилетняя девочка, одетая в выцвевшие джинсы и олдскульную майку скейтеров «Крылатый Призрак»[524]. Куда и делась в этот вечер с лица Норри Келверт пренебрежительная гримаса крутой бунтовщицы, постоянный источник отчаяния ее матери. Ее место уступило удивленному выражению, которое делает Норри похожей на восьмилетнюю девочку, которой она и была совсем недавно. Мы следуем за ее взглядом и видим огромную полную луну, которая взбирается вверх из-за туч на восточном горизонте города. По форме и цвету она — точно как свежеразрезанный розовый грейпфрут.
— Ох… Бог… мой, — шепчет Норри.
Смотря на эту розовую уродливую луну, кулак одной руки она прижимает к груди между пока еще хилыми шишечками своих сисечек. И тогда идет дальше, не настолько удивленная, чтобы забыть то и дело оглядываться вокруг, удостоверяясь, что за ней никто не наблюдает. Это приказ Линды Эверетт: они должны идти поодиночке, должны не попадаться на глаза и должны быть абсолютно уверенными, что никто не идет за ними.
— Это не игра, — говорила им Линда. На Норри большее впечатление оказало ее бледное, настороженное лицо, чем эти слова. — Если нас схватят, с нас не просто снимут баллы или отодвинут назад в очереди. Вы понимаете это, дети?
— А можно, я приду вместе с Джо? — спросила миссис Макклечи, бледная почти так же, как и миссис Эверетт.
Миссис Эверетт покачала головой.
— Плохая идея.
И это оказало на Норри самое большое впечатление. Нет, это не игра, возможно, это вопрос жизни и смерти.
Ага, вот и церковь, а пасторат расположен рядом с ней. Норри уже видит ярко белый свет фонарей Коулмена, которые сияют из задних окон, где должна быть кухня. Скоро она окажется внутри, спрячется от взгляда этого ужасной розовой луны. Скоро она окажется в безопасности.
Так она думает, когда какая-то тень отделяется от еще более густой тени и хватает ее за руку.
* * *
Норри слишком испугалась, чтобы еще и закричать, и это было к лучшему, потому что когда розовая луна высветила своим сиянием лицо того человека, который ее зацепил, она узнала в нем Ромео Бэрпи.
— Вы меня напугали до усирачки, — прошептала она.
— Извиняюсь. Просто встречаю, я, — отпустил Ромми ее руку и осмотрелся вокруг. — А где твои бой-френды?
Норри не удержалась от улыбки.
— Не знаю. Нам было сказано приходить по одному и разными путями. Так приказала миссис Эверетт. — Она посмотрела в сторону подножия холма. — Мне кажется, там идет мама Джои. Нам лучше зайти вовнутрь.
Они отправились на свет фонарей. Внутренние двери пастората были распахнуты. Ромми деликатно постучал по косяку сетки и произнес:
— Ромми Бэрпи с подругой. Если надо какой-то пароль, то мы его не знаем.
Пайпер Либби отворила сетчатые двери и впустила их. Она изумленно посмотрела на Норри.
— Ты кто?
— Черт меня побери, если это не моя внучка, — воскликнул Эрни, входя в комнату. В руке у него был стакан лимонада, улыбка на лице. — Лети-ка ко мне, пчелка. Я за тобой соскучился.
Норри, как и приказывала ей мать, крепко его обняла и поцеловала. Она не собиралась покорно выполнять ее инструкции, но сейчас сделала это с радостью. И ему она могла сказать ту правду, которой даже под пыткой невозможно было бы вытянуть из нее перед лицом ребят, с которыми она дружила.
— Дедушка, мне так страшно.
— Нам всем страшно, пчелка моя. — Он обнял ее еще крепче, а потом заглянул в ее задранное к нему лицо. — Я не знаю, что ты здесь делаешь, но, поскольку ты уже здесь, как ты относишься к стакану лимонада?
Норри увидела кофейник и ответила. — Я бы лучше выпила кофе.
— Я бы тоже хотела, — сказала Пайпер. — Я его зарядила наилучшим кофе и только потом вспомнила, что у меня нет электричества. — Она встряхнула головой так, словно ее прочищала. — Меня это догоняет разными способами.
Новый стук послышался от задних дверей, и вошла Лисса Джеймисон, щеки ее ярко пылали.
— Я спрятала свой велосипед в вашем гараже, преподобная Либби. Надеюсь, вы не против.
— Прекрасно. Но если мы здесь замешаны в криминальном заговоре — как это, вне всяких сомнений, оценили бы Ренни с Рендольфом, — вы лучше называйте меня Пайпер.
* * *
Все пришли рано, и уже около девяти Пайпер открыла собрание Революционного комитета Честер Милла. Сначала ее поразило неравное представительство полов: присутствовали восемь женщин и только четыре мужчины. И из этих четверых один был пенсионного возраста, а двое такие, которых не пустили бы в к кинотеатр без сопровождения взрослых на фильм категории R. Ей пришлось напомнить себе, что сотни партизанских армий в разных уголках мира вкладывают оружие в руки женщин и детей, не старше этих, что пришли к ней этим вечером, но не всегда то, что выглядит правильным и то, что кажется необходимым, находятся в конфликте между собой.
— Я хотела бы, чтобы мы на минутку склонили свои головы, — сказала Пайпер. — Я не собираюсь молиться, потому что больше не уверена, с кем я говорю, когда это делаю. Но вы, возможно, захотите обратиться со словом к тому Богу, которого вы воспринимаете, потому что сегодня нам нужна вся помощь, которую мы только сможем получить.
Все сделали, как она просила. Кое-кто все еще оставался со склоненными головами и закрытыми глазами, когда Пайпер подняла свою голову и обвела взглядом присутствующих: две только что изгнанных из полиции леди-офицера, директор супермаркета на пенсии, газетная редакторша, у которой нет больше газеты, библиотекарша, хозяйка местного ресторана, подкупольная «вдова», которая непрестанно крутит обручальное кольцо у себя на пальце, местный универсально-торговый барон и трое детей с неестественно серьезными лицами сидят на диване, тесно прислоняясь один к другому.
— Хорошо, аминь, — объявила Пайпер. — Я хочу передать ведение нашего собрания Джеки Веттингтон, которая знает, что надо делать.
— Наверное, это слишком оптимистичное предположение, — улыбнулась Джеки. — Не говоря уже, что скороспешное. Потому что я хочу передать слово Джо Макклечи.
— Мне? — оторопел Джо.
— Но прежде чем он начнет, — продолжала Джеки, — я хочу попросить его друзей побыть дежурными. Норри с фасада дома, а Бэнни с задней стороны. — Джеки заметила несогласие на их лицах и подняла руку, чтобы упредить протесты. — Это не для того, чтобы убрать вас отсюда, это важная задача. Нет потребности вас убеждать, какие могут случиться неприятности, если, скажем, нас застанут во время тайного собрания. Вы двое самые младшие. Найдите себе самые темные места, и притаитесь там. Если увидите приближение кого-то подозрительного или полицейскую машину, похлопайте в ладони. — Она всплеснула раз, потом дважды, потом еще раз. — Обо всем, что здесь будет происходить, вам расскажут позже, я обещаю. Спешная повестка дня — накопление информации, а не секретов.
Когда дети ушли, Джеки обратилась к Джо.
— Та коробочка, о какой ты рассказывал Линде. Расскажи теперь всем. С начала до конца.
Джо делал это стоя, словно отвечал на уроке в школе.
— И тогда мы вернулись в город, — закончил он. — И этот сучёнок Ренни арестовал Расти.
Он вытер со лба пот и вновь сел на диван. Клэр обняла сына рукой за плечи и добавила:
— Джо считает, что об этой коробочке не должен узнать Ренни. Вместо того, чтобы попробовать ее выключить или разрушить, Ренни захочет, чтобы она продолжала работать.
— Думаю, Джо прав, — согласилась Джеки. — Итак, ее существование и местонахождение — наш секрет номер один.
— Ну, я не знаю… — начал Джо.
— Что, — перебила его Джулия, — ты хочешь сказать, что Ренни должен о ней узнать?
— Возможно. Типа того. Мне еще надо подумать.
Джеки, не допытываясь больше ничего у мальчика, продолжила дальше.
— Второй вопрос нашего совещания. Я хочу попробовать освободить Барби и Расти из тюрьмы. Завтра вечером, во время общего городского собрания. Барби — тот человек, которому Президент приказал возглавить городскую администрацию…
— Да кто угодно, лишь бы не Ренни, — грохнул Эрни. — Этот некомпетентный сукин сын считает себя властителем всего города.
— Он мастер в одном, — добросила Линда. — Заваривать кашу, когда это ему выгодно. Продуктовый бунт и поджог газеты… мне кажется, эти события были спланированы им.
— Да, конечно же так, — подхватила Джеки. — Человек, который способен убить собственного пастора…
Рози на это даже рот разинула.
— Ты хочешь сказать, что это Ренни убил Коггинса?
Джеки рассказала им о подвальном морге в похоронном салоне и о том, что следы на лице у Коггинса соответствуют золотому бейсбольному мячику, который Расти видел в кабинете Ренни. Ее слушали с отвращением, но без недоверия.
— Так и девушек он? — спросила Лисса Джеймисон тоненьким, оробевшим голоском.
— А вот это, я уверена, работа его сына, — произнесла Джеки, словно прозрев. — И эти убийства, скорее всего, не связаны с политическими махинациями Большого Джима. Сегодня утром у Джуниора произошел приступ. Перед домом Маккейнов, между прочим, где были найдены трупы. Им найдены.
— Какое стечение обстоятельств, — заметил Эрни.
— Он в госпитале. Джинни Томлинсон говорит, там скорее всего опухоль мозга, которая и может приводить к насильственным действиям.
— Семейная команда убийц из отца и сына? — Клэр прижала еще крепче Джо к себе.
— Навряд ли, чтобы настоящая команда, — уточнила Джеки. — Назовем это одинаковой дикой склонностью к насилию — что-то такое, генетическое, — которая проявляется при стрессовых обстоятельствах.
Здесь свою мысль высказала Линда.
— Но то, что тела находились в одном месте, явным образом говорит: если убийц было двое, действовали они вместе. Речь идет о том, что моего мужа и Дейла Барбару держит сейчас в заключении убийца, используя их для развития теории грандиозного заговора. Единственная причина, почему их уже не убили в тюрьме, состоит в том, что Ренни желает использовать их как пример. Он хочет казнить их публично. — Лицо Линды на миг скривилось, видно было, что она перебарывает слезы.
— Я поверить не могу, что он зашел так далеко, — произнесла Лисса, крутя туда-сюда анкх у себя на шее. — Он же всего лишь торговец подержанными машинами.
Ответом на эти ее слова была тишина.
— А теперь подумайте, — сказала Джеки, когда все немного попритихли. — Рассказав вам о том, что собираемся сделать мы с Линдой, я начала настоящий заговор. И потому хочу просить вас проголосовать. Кто хочет оставаться с нами, пусть подымет руку. Те, кто рук не подымут, могут отсюда уйти, при условии, если дадут обещание не говорить о том, что мы здесь обсуждали. Чего, впрочем, едва ли кому-то захочется делать; если не рассказывать, кто здесь был, и что здесь обсуждалось, не появится потребности объяснять, каким образом вы это услышали. Это опасно. Мы можем оказаться в тюрьме или с нами произойдет что-то еще худшее. Итак, давайте посмотрим, сколько поднимется рук. Кто хочет остаться?
Первым руку поднял Джо, не промедлили вслед за ним и Пайпер, Джулия, Рози и Эрни Келверт. Одновременно подняли руки Линда и Ромми. Лисса посмотрела на Клэр Макклечи. Клэр вздохнула, кивая. Обе женщины подняли руки.
— Ты молодчага, ма, — улыбнулся Джо.
— Если ты хоть когда-нибудь расскажешь своему отцу, во что я тебе позволила вляпаться, — начала она, — никакого Джима Ренни не понадобится, чтобы подвергнуть тебя наказанию. Я сделаю это собственноручно.
* * *
— Линда не может идти в департамент полиции, — заговорил Ромми. Обращался он к Джеки.
— А кто же тогда?
— Вы и я, милочка. Линда пойдет на большое собрание. Где шестьсот-восемьсот свидетелей могут потом сказать, что там ее видели.
— Почему это я не могу? — не согласилась Линда. — Это моего мужа они схватили.
— Вот именно поэтому и не можете, — просто сказала Джулия.
— Как вы думаете это сделать? — спросил Ромми у Джеки.
— Ну, я предлагаю одеть маски…
— Вот и все дела, — произнесла Рози, скорчив гримасу. Все рассмеялись.
— Нам повезло, — сказал Ромми. — У меня в магазине огромный выбор хэллоуиновских масок.
— Может, я буду Русалочкой — произнесла Джеки, замечтавшись. Поняла, что все на нее смотрят и зарделась. — Да все равно кем. В любом случае нам нужно оружие. У меня есть дома запасной пистолет — «Беретта». А у вас есть что-нибудь, Ромми?
— Я отложил несколько винтовок в сейф в кабинете. Минимум одна там с оптическим прицелом. Не скажу, что я предугадывал, что приближается что-то такое, но я чувствовал, что что-то такое приближается.
Заговорил Джо:
— Вам также понадобится транспорт для отхода. Но не ваш фургон, Ромми, потому что его каждый знает.
— У меня есть идея относительно этого, — сказал Эрни. — давайте возьмем какую-нибудь машину со стоянки салона «Подержанные автомобили Джима Ренни». Там у него есть с полдюжины фургонов с большим пробегом, которые он еще весной прикупил у телефонной компании. Они стоят поодаль, позади всех других. Воспользоваться машиной, которая принадлежит ему, это была бы, как вы это называете — высшая справедливость.
— А каким это образом вы собираетесь достать ключ? — спросил Ромми. — Залезть в его кабинет в том салоне?
— Если у той машины, которую мы выберем, не электронная система зажигания, я ее и без ключа заведу, — заверил Эрни. И добавил, хмурясь, глядя на Джо: — Я предпочел бы, чтобы ты не рассказывал об этом моей внучке, юноша.
Джо отреагировал на это пантомимой, показывая, словно он застегнул себе рот на молнию, что вызвало новый взрыв общего хохота.
— Начало чрезвычайного городского собрания назначено завтра на семь вечера, — сказала Джеки. — Если мы войдем в полицейский участок где-то около восьми…
— Можно сделать лучше, — перебила ее Линда. — Если мне нужно идти на это проклятое собрание, пусть с этого будет хоть какая-то польза. Я надену платье с большими карманами и возьму с собой полицейскую рацию — ту, запасную, которую я всегда вожу в моей собственной машине. Вы двое будете сидеть в фургоне наготове.
В комнате, словно зазвенело напряжение, все это вдруг ощутили. Дело начало приобретать реальную картину.
— Возле дебаркадера позади моего магазина, — кивнул Ромми. — Чтобы оставаться незамеченными.
— Едва только Ренни примется за свою речь, — продолжила Линда. — Я дам вам тройным клацаньем вызов по радио. Это будет сигнал отправляться.
— А сколько полицейских может быть в участке? — спросила Лисса.
— Возможно, мне получится об этом узнать у Стэйси Моггин, — сказала Джеки. — А впрочем, много людей там не должно быть. Зачем им там сидеть? Насколько Большому Джиму известно, не существует никаких подпольных «друзей Барби» — есть только созданные им самым соломенные пугала, которыми он всех пугает.
— Кроме того, он побеспокоится, чтобы его нежная срака хорошо охранялась, — добавила Джулия.
На это тоже кое-кто засмеялся, но очень встревоженной выглядела мать Джо.
— Однако же в полицейском участке все равно кто-то останется, не важно, сколько именно их там будет. Что вы собираетесь делать, если они начнут вам сопротивляться?
— Не начнут, — заверила Джеки. — Мы их самих позамыкаем в камерах раньше, чем они поймут, что происходит.
— А если они все-таки будут сопротивляться?
— Тогда мы будем стараться никого не убить, — голос Линды звучал спокойно, но глаза у нее были, словно у существа, которое последним усилием воли собрало всю свою храбрость для того, чтобы спастись — Хотя убийства, наверняка, все равно будут, если Купол останется стоять еще некоторое время. Смертная казнь Барби и моего мужа на Мемориал-Плазе станет в этом деле лишь началом.
— Ну вот, скажем, вы их оттуда вытянули, — произнесла Джулия. — Куда вы их денете? Привезете сюда?
— Нельзя, — возразила Пайпер и дотронулась до своих все еще припухших губ. — Я уже в черном списке Ренни. Не говоря уже о том парне, который теперь выступает в роли его персонального охранника, Картера Тибодо. Мой пес его погрыз.
— Ни одно место вблизи центра города не годится, — сказала Рози. — Они могут обыскивать все дома подряд. Видит Бог, копов у них теперь достаточно.
— Плюс все те, кто теперь носят на руках голубые повязки, — добавил Ромми.
— А если в какой-нибудь домик на озере Честер? — спросила Джулия.
— Возможно, — согласился Эрни, — Но они до этого тоже могут додуматься.
— И все равно это, наверняка самый лучший вариант, — сказала Лисса.
— Мистер Бэрпи, — спросил Джо. — А у вас есть еще рулоны свинцового полотна?
— Конечно, тонны. И зови меня Ромми.
— Если мистер Келверт сумеет завтра вывести фургон, и вы спрячете его за универмагом, вы же можете туда загрузить порезанные куски свинцового полотна? Такого размера, чтобы прикрыть им окна?
— Думаю, да…
Джо перевел взгляд на Джеки:
— А вы можете связаться с полковником Коксом, когда возникнет необходимость?
— Да, — одновременно ответили Джеки и Джулия, изумленно переглянувшись.
У Ромми прояснело лицо.
— Ты думаешь о старой ферме Маккоя, правда же? О Черной Гряде? О ее вершине, где та коробочка?
— Конечно. Может, это и не очень хорошая идея, но если нам всем придется убегать… если мы все соберемся там… мы сможем защитить генератор. Я понимаю, это звучит безумно по отношению к штуке, которая породила все наши проблемы, но мы не можем позволить Ренни завладеть той коробочкой.
— Я надеюсь, до воспроизведения осады Аламо[525] в яблоневом саду не дойдет, — сказал Ромми, — но смысл в твоей идее есть.
— Есть и еще кое-что, что мы можем сделать, — продолжал Джо. — Это немного рискованная операция, и вообще, возможно, не нужная, однако…
— Давай, говори, — поощрила его Джулия. Она смотрела на Джо Макклечи с благоговейным трепетом.
— Ну… Ромми, счетчик Гейгера все еще лежит в вашем фургоне?
— И думаю, что так.
— Может, кто-то смог бы вернуть его в противоатомное убежище, туда, где он лежал раньше. — Джо обратился к Джеки с Линдой. — Кто-то из вас мог бы это сделать? То есть я понимаю, вас обеих освободили.
— Думаю, Эл Тиммонс мог бы нас туда пустить, — сказала Линда. — А Стэйси Моггин он запустит без проблем. Она с нами. Она не здесь только потому, что сейчас у нее очередная смена. Но зачем такой риск, Джо?
— Потому что… — он говорил с нехарактерной для него медлительностью, подбирая слова. — Ну… там есть радиация, так? Опасная радиация. Она там, как пояс… я могу поспорить, через этот пояс можно проехать вообще без всякой защиты и не пострадать, если ездить быстро и не часто… но они же об этом не знают. Проблема заключается в том, что они вообще не знают о радиации. И не узнают, если не будут иметь счетчик Гейгера.
Джеки насупилась.
— Сама по себе это крутая идея, мальчик, но мне в этой идее не нравится то, что Ренни прямо указывается на место, куда мы собираемся. Это противоречит моей идее безопасного укрытия.
— Это не обязательно делать, — сказал Джо. Он говорил так же медленно, нащупывая слабые места. — По крайней мере, не совсем так. Одна из вас может связаться с полковником Коксом, правильно? Сказать ему, чтобы позвонил по телефону Ренни и сообщил, что они зафиксировали присутствие радиации. Кокс может ему сказать что-то на подобие: «Мы не можем ее определить точно, потому что она то появляется, то исчезает, но уровень довольно высокий, возможно, даже летальный, будьте осторожны; у вас там часом нет счетчика Гейгера?»
Запала продолжительная тишина, пока обдумывались его слова. И тогда Ромми произнес:
— Мы доставим Барбару и Расти на ферму Маккоя. И сами переберемся туда, если придется… а так оно, наверно, и произойдет. А если они попробуют туда добраться…
— Увидят на шкале Гейгера такой прыжок, что будут убегать назад в город, прикрыв руками свои никчемные семенники, — проскрипел Эрни. — Клэр Макклечи, а у тебя сынок гений.
Клэр крепко обняла Джо, на этот раз обеими руками.
— Если бы мне еще как-то приучить его убирать в своей комнате.
* * *
Горес лежал на коврике в гостиной Эндрии Гриннел, положив морду себе на лапы, а глаза на женщину, с которой его оставила его хозяйка. По обыкновению Джулия всюду брала его с собой; характер у него был спокойный и никогда не создавал хлопот даже там, где были коты, которых он игнорировал из-за их, как у мусора, запаха. Но этим вечером Джулии подумалось, что Пайпер Либби, наверняка, будет больно видеть живого Гореса в то время, когда ее собака погибла. Также она заметила, что Горес нравится Эндрии, и вместе с этим подумала, что корги поможет ее подруге отвлекаться от абстинентного синдрома, который немного ослабел, но совсем еще не пропал.
Некоторое время так и было. Эндрия нашла резиновый мячик в коробке с игрушками, которые она держала для своего единственного внука (который давно уже вышел из игрушечного возраста). Горес послушно гонялся за мячиком и приносил его назад, хотя не усматривал в этом большого для себя смысла; ему больше нравились мячики, которые можно было ловить в воздухе. Но работа является работой, и он продолжал ее выполнять, пока Эндрия не задергалась так, словно ей вдруг стало холодно.
— Ох, ох же сука, вновь нашло.
Она легла на диван, полностью сосредоточившись на конвульсиях. Одну из диванных подушек она прижала себе к груди, а глазами вперилась в потолок. Скоро у нее начали клацать зубы — очень раздражающий звук, по мнению Гореса.
Он поднял ей мячик, надеясь ее утешить, но она его оттолкнула.
— Нет, миленький, не сейчас. Дай мне пережить это.
Горес положил мячик перед отключенным телевизором и сам лег. Дрожание женщины немного ослабло, и вместе с этим ослаб ее болезненный запах. Руки, которые сжимали подушку, расслабились, когда она сначала начала кунять, а вскоре и захрапела.
Что значило — настало время жратвы.
Горес вновь нырнул под стол, прошел по конверту из коричневой манильской бумаги, где лежали материалы дела ВЕЙДЕР. За конвертом лежала попкорновая Нирвана. О, блаженный пес!
Горес все еще обжирался, виляя бесхвостым задом от наслаждения, которое почти равнялось экстазу (рассыпанные там бубки были чрезвычайно маслянистые, фантастически солененькие и — что лучше всего — идеально выдержанные), когда вновь заговорил мертвый голос.
«Передай ей это».
Но он же не мог, его хозяйка ушла.
«Другой передай».
Мертвый голос не терпел отказов, да и все равно попкорн уже почти весь закончился. Горес себе отметил несколько последних бубок на будущее, и тогда начал идти на попятную, пока конверт не оказался перед его носом. На мгновение он забыл, что должен был сделать. Но тут же вспомнил и ухватил конверт зубами.
«Хорошая собака».
* * *
Что-то холодное лизнуло Эндрии щеку. Она отпихнула его прочь и перевернулась на бок. На пару секунд она вновь почти впала назад в целебный сон, но затем прозвучал лай.
— Замолкни, Горес, — накрыла она себе голову подушкой.
Снова лай, а следом тридцятичетырёхфунтовый корги плюхнулся ей на ноги.
— Ах, — вскрикнула Эндрия, садясь. Перед ней была пара сияющих светло-карих глаз и хитро улыбающаяся морда. Вот только что-то торчало на помеху его улыбке. Конверт из коричневой манильской бумаги. Горес опустил его ей на живот и соскочил на пол. Ему не разрешалось залазить на мебель, кроме его собственной, но похоже на то, что требование мертвого голоса нуждалось в спешном исполнении.
Эндрия подобрала конверт с вмятинами от зубов Гореса и едва заметными следами его лап. Увидела прилипшее к конверту ядрышко попкорна и смахнула его прочь. Неизвестно, что там внутри, но прощупывалось что-то довольно грубое. На лицевой стороне конверта шла надпись большими печатными буквами: ДЕЛО ВЕЙДЕР. Ниже, тоже печатным письмом: ДЛЯ ДЖУЛИИ ШАМВЕЙ.
— Горес? Где ты это взял?
Конечно, Горес не мог ответить на этот вопрос, но ответа и не требовалось. Ядрышко попкорна подсказало ей место. И тогда и память включилась, воспоминание, мерцающее и призрачное, словно сновидение. Это было во сне, или Бренда Перкинс действительно приходила к ее дверям в тот день, после первой ночи ее ужасной ломки? Когда пищевая передряга бушевала на другом конце города?
«Ты можешь это подержать у себя для меня, милая? Только какое-то время? У меня спешные дела, а я не хочу брать это с собой».
— Она была здесь, — сказала Эндрия Горесу, — потому что это ее конверт. Я его у нее взяла… по крайней мере, так мне кажется… но потом меня потянуло блевать. Наверно, я его швырнула на стол, когда бежала к унитазу. А он завалился вниз? Ты нашел его на полу?
Горес гавкнул один раз. Это могло быть утверждением, и так же это могло быть сообщением: я готов вновь играться в мяч, если хочешь.
— Премного благодарна, — произнесла Эндрия. — Хорошая собачка. Я отдам это Джулии, как только она сюда вернется.
Где и делась ее сонливость, а также — сейчас — и судороги. Вместо этого ей завладело любопытство. Потому что Бренда была мертва. Убита. И случиться это с ней могло вскоре после того, как она передала ей этот конверт. Из чего вытекало, что он мог быть очень важным.
— Я только взгляну краешком глаза, разве нельзя? — произнесла она.
Горес вновь гавкнул. Для Эндрии Гриннел это прозвучало: почему бы и нет?
Эндрия распечатала конверт, и большая часть секретов Большого Джима Ренни высыпалась ей на колени.
* * *
Первой вернулась домой Клэр. Следом пришел Бэнни, потом Норри. Они втроем сидели на крыльце дома Макклечи, когда, идя напрямик через лужайки, держась в тени, прибыл наконец-то Джо. Бэнни и Норри пили теплую крем-соду доктора Брауна[526]. Клэр, медленно катаясь вверх-вниз на дворовых диване-качелях, ласкала в руках бутылку пива из запасов своего мужа. Джо сел рядом с ней, Клэр положила руку на его костлявые плечи. «Он такой хрупкий, — подумала она. — Он этого сам не понимает, однако так и есть. Он, словно птенец».
— Чувак, — сказал Бэнни, передавая Джо жестянку содовой, которая его ждала. — А мы здесь уже начали волноваться.
— Мисс Шамвей хотела еще кое-что узнать о той коробочке, — объяснил Джо. — Вообще, вопросов у нее было больше, чем у меня ответов. Вот же тепло сейчас, правда? Тепло, как летней ночью. — Он перевел взгляд вверх. — А посмотрите только на эту луну.
— Я не хочу, — произнесла Норри. — Она страшная.
— Ты в порядке, дорогой? — спросила Клэр.
— Эй, ма. А ты?
Она улыбнулась.
— Сама не знаю. Будет ли из этого толк? Как вы, дети, думаете? Я имею в виду, что вы на самом деле обо всем этом думаете?
Никто не был в состоянии моментально ответить, и это пугало ее больше всего. А потом Джо поцеловал ее в щеку и сказал:
— Все будет хорошо.
— Ты уверен?
— Конечно.
Она всегда могла угадать, когда он говорит неправду — хотя понимала, что этот дар может ее покинуть, когда он станет старше, — но не пристыдила его на этот раз. Лишь поцеловала его в ответ, дыхание ее было теплым и по-отцовски немного пахло пивом.
— Только бы не было кровопролития.
— Никакой крови, — заверил Джо.
Она улыбнулась.
— Хорошо, это для меня главное.
Они сидели там, в темноте еще долго, говорили мало. Потом зашли в дом, оставив город спать под розовой луной.
Перевалило за полночь.

Глава 22

Повсюду кровь
Уже началось двадцать шестое октября, когда в половине первого ночи Джулия вернулась в дом Эндрии. Она старалась заходить тихо, но необходимости в этом не было, в доме звучала музыка, работал портативный радиоприемник, оттуда «Стейпелз Сингерс»[527] на всю мощь исполняли «Выбирай истинную церковь и возвращайся домой».
В коридор поприветствовать ее вышел Горес, он вилял своим гузном, улыбаясь той немного сумасшедшей улыбкой, на которую способны только корги. Он склонился, распластав передние лапы, и Джулия чуточку почесала его за ухом — в самом сладком для собачки месте. Эндрия сидела на диване с чашкой чая в руках.
— Извиняюсь за музыку, — произнесла она, уменьшая звук. — Я никак не могла заснуть.
— Это твой дом, дорогуша, — ответила Джулия. — А для РНГХ это настоящий рок.
— И это как раз началось сегодня днем, с того времени и передают одни только заводные госпелы, — улыбнулась Эндрия. — У меня такое ощущение, словно я выиграла джек-пот. Как прошла ваша встреча?
— Хорошо. — Джулия села.
— Хочешь что-то рассказать?
— Тебе не следует волноваться. Надо концентрироваться на выздоровлении. И знаешь что? Ты уже выглядишь немного лучше.
И в самом деле, очень отощавшая Эндрия оставалась бледной, но темные круги у нее под глазами немного посветлели и сами глаза начали искриться.
— Благодарю на добром слове.
— Горес пристойно себя вел?
— Очень хорошо. Мы играли в мяч, а потом оба чуточку поспали. Если на вид я уже не такая страшная, то, наверное, это благодаря сну. Ничего лучше сна не сохраняет девичью красу.
— Как твоя спина?
Эндрия улыбнулась. На удивление просветленной улыбкой, впрочем, без особого в ней юмора.
— Спина не болит совсем. Ни кольнет, даже когда я наклоняюсь. Знаешь, что я думаю?
Джулия покачала головой.
— Я думаю, что, когда речь идет о наркотиках, тело с мозгом действуют в заговоре. Если мозг желает наркотика, тело ему подыгрывает. Оно говорит: «Не волнуйся, не обвиняй себя, все обстоит благополучно, мне действительно больно». То, о чем я говорю, это не совсем ипохондрия. Это просто!.. Она замерла с отсутствующими глазами, словно отлетела куда-то далеко.
«Куда?» — удивлялась Джулия.
Но Эндрия вскоре вернулась.
— Человек по своей природе бывает деструктивным. Скажи мне, как ты думаешь, похож ли город на человеческое тело?
— Да, — моментально согласилась Джулия.
— Итак, тело может уверять, что ему больно, только бы мозг получил наркотик, которого желает он?
Джулия подумала минутку, и тогда кивнула:
— Да.
— А сейчас мозг нашего города Джим Ренни, не так ли?
— Так, дорогуша. Я соглашаюсь, именно он им и есть.
Эндрия сидела на диване со склоненной слегка головой. Вдруг она выключила радиоприемник и встала на ноги.
— Думаю, мне время идти в кровать. И знаешь, мне кажется, я наконец-то смогу по-настоящему выспаться.
— Это хорошо, — а следом, без всякой причины, которую бы она сама могла понять, Джулия спросила: — Эндрия, что-нибудь случилось, пока меня не было?
Эндрия сделала удивленный вид.
— Конечно, да. Мы с Горесом игрались в мяч, — она резко наклонилась без признаков боли, чего, по ее словам, не способна была сделать еще неделю назад, и протянула руку. Горес подошел к ней, позволив себя погладить. — Он замечательный подносчик снарядов.
* * *
У себя в комнате Эндрия села на кровать, открыла конверт ВЕЙДЕР и начала вновь все перечитывать с самого сначала. Теперь еще внимательнее. Когда она наконец-то засунула бумаги назад в коричневый конверт, было уже около двух утра. Конверт она положила в ящик столика, который стоял возле ее кровати. В том же ящичке лежал револьвер 38-го калибра, подаренный Эндрии на день рождения два года назад ее братом Дагласом. Тогда ее это взволновало, но Даг убедил ее, что женщина, которая живет одна, должна держать в доме что-то, чем сможет себя защитить.
Теперь она вытянула револьвер, откинула барабан и проверила патронные гнезда. Согласно инструкциям Твича, то гнездо, которое при возведении курка подкатывалось под боек, было пустым. Остальные пять были заряжены. В шкафу на верхней полке лежали еще патроны, но ей не подарят шанса перезарядить. Ее расстреляют на месте копы из его скромной частной армии.
А если она не сумеет убить Ренни пятью выстрелами, тогда, вероятно, и сама не заслуживает жизни.
— Наконец, — пробормотала Эндрия, пряча револьвер назад в ящик, — ради чего я очистилась от наркотика?
Теперь, когда ее мозг очистился от «окси», с ответом самой себе она не ошиблась: «Ради того, чтобы стрелять метко».
— Аминь с этим, — произнесла она.
Через пять минут она уже спала.
* * *
Джуниор вовсе не спал. Он сидел на единственном в госпитальной палате стуле возле окна, смотря, как чудный розовый месяц садится, прячась за черным пятном на Куполе, что оказалось для Джуниора новостью. Это пятно было большим и висело намного выше того, что осталась после неудачного ракетного обстрела. Может, пока он был без сознания, происходила очередная попытка пробить Купол? Он этого не знал, да и не переживал. Значение имело только то, что Купол еще держится. Если бы не так, город сейчас был бы освещен, как Лас-Вегас, и заполнен солдатами. Конечно, в нем и теперь кое-где светится — в домах тех, кто страдает бессонницей, — но в целом, Честер Милл спит. И это хорошо, потому, что ему надо кое-что обдумать.
А если точнее: Бааарби и друзей Барби.
Сидя возле окна, Джуниор не ощущал боли в голове, и память к нему вернулась, но парень осознавал, что он очень болен. Всю левую половину тела охватывала какая-то подозрительная слабость, а время от времени из левого угла его рта и слюна выплывала. Вытирая ее левой ладонью, он иногда ощущал прикосновение кожи к коже, а иногда и нет. В дополнение к этому, довольно большое черное пятно в форме щели для ключа от замка плавало у него перед левым глазом. Словно что-то порвалось внутри его глазного яблока. Он предполагал, что так оно и есть.
Джуниор вспомнил ту дикую злость, которую он чувствовал в День Купола; вспомнил, как гнался за Энджи по коридору к кухне, как швырнул ее на холодильник и врезал коленом ей в лицо. Вспомнил тот звук, который услышал тогда: словно у нее в голове за глазами находилось фарфоровое блюдо и он разбил его ударом колена. Теперь та ярость прошла. Его место заняла новая, какая-то словно шелковистая, злость, которая плыла через его тело из неизвестного бездонного источника внутри его головы; этот поток вместе с тем охлаждал и очищал.
Перед этим, вечером, заходил его осмотреть тот старый хер, которого они с Фрэнки потрясли на озере Честер. Этот старый хер действовал профессионально, померил ему температуру и кровяное давление, расспрашивал о головной боли, даже проверил у него коленные рефлексы маленьким резиновым молоточком. А потом, когда он ушел, Джуниор услышал болтовню и смех. Прозвучало имя Барби. Джуниор украдкой подошел к дверям.
Там стоял тот старый хер и одна из юных волонтерок, хорошенькая латинос, которую еще звали то ли Буффало, то ли как-то похоже на Буффало. Старый хер расстегнул на ней блузку и щупал сиськи. Она раскрыла молнию у него на штанах и дрочила ему штык. Их обвивало ядовитое зеленое марево.
— Джуниор со своим другом меня побили, — говорил старый хер, — но теперь его друг мертвый и этот тоже скоро умрет. Так приказал Барби.
— Я мечтаю пососать у Барби его слоника, как мятного коника, — произнесла девка Буффало, а старый хер сказал, что он бы тоже это радушно сделал. Потом Джуниор сморгнул и увидел, что они просто идут по коридору. Никакой зеленой ауры, никакой грязной болтовни. Это у него, наверняка, была галлюцинация. А с другой стороны, возможно, и нет. Единственное точно: все они здесь заодно. Все носятся с Бааарби. Он в тюрьме, но это лишь временно. Наверняка, чтобы набраться к себе сочувствия. Это часть плааана Бааарби. К тому же он думает, что в тюрьме защищен от Джуниора.
— Ошибаешься, — прошептал он, сидя возле окна, вперившись в ночь своим дефектным зрением. — Очень ошибаешься.
Джуниор действительно знал, что с ним произошло, это была вспышка понимания, логичность которой находилась вне всяких сомнений. Он отравлен талием так же, как тот российский парень в Лондоне. Армейские жетоны Барби были присыпаны порошком талия, а Джуниор вертел их в руках и вот теперь умирает. А поскольку в квартиру Барби его послал отец, значит, он тоже принимает участие в этом заговоре. Он тоже тот… что и рядом с Барби… как же их называют, тех ребят…
— Фавориты, — прошептал Джуниор. — Очередной филейный фаворит Большого Джима Ренни.
Едва только он об этом подумал, едва лишь ум прочистился, как ему все стало ясно. Отец хотел, чтобы он навеки замолчал о Коггинсе и Перкинс. Отсюда отравление его талием. Все сходится.
На дворе, по парковке, которая лежала за лужайкой, медленной рысью протелепался волк. На самой лужайке возились в позиции 69 две голые женщины. «Шестьдесят девять, лижущее племя!» — любили детьми скандировать они с Фрэнки, когда видели двух девушек, которые прогуливались вместе, сами не зная, что означают эти слова, зная только, что в них есть что-то грубое. Одна из лизуний была похожа на Сэмми Буши. Медичка — Джинни ее имя — сказала ему, что Сэмми мертва, однако же, это явное вранье и означает это, что и Джинни также принимает участие в заговоре; она тоже с Бааарби.
А хоть кто-то в этом городе не с ним? Кому здесь можно верить?
Ага, понял он, есть таких двое. Это дети, которых они с Фрэнком нашли возле озера, Алиса и Эйден Эпплтоны. Он помнил их испуганные глаза, и как девочка обняла его, когда он подхватил ее на руки. Когда сказал ей, что теперь они в безопасности, она спросила: «Вы обещаете?» И Джуниор ответил ей: «Да». Ему тогда стало так хорошо от своего обещания. И вес ее доверия тоже дарил ему утешение.
Вдруг Джуниор решил: он убьет Дейла Барбару. Если кто-то попробует перейти ему дорогу, он убьет и их тоже. Потом найдет своего отца и его убьет… об этом он мечтал много лет, хотя до сих пор никогда не признавался себе в этом абсолютно честно.
А когда все будет сделано, разыщет Эйдена и Алису. Если кто-то попробует его остановить, он и их убьет тоже. Детей он заберет на озеро Честер и будет за ними присматривать. Он будет соблюдать обещание, которое дал Алисе. Если он так сделает, тогда не умрет. Бог не даст ему умереть от отравления талием, в то время как он будет досматривать двух маленьких детей.
А теперь Доди Сендерс с Энджи Маккейн дефилировали по парковке, обе в коротких юбочках черлидерш и свитерах с большими W Милловских «Уайлдкетс» на груди. Заметили, что он за ними наблюдает, и начали вертеть бедрами, задрав юбочки. Их лица набухли от гниения. Они скандировали: «Отворяй быстрей кладовку! Снова трахнемся мы ловко! Айда… КОМАНДА!»
Джуниор закрыл глаза. Раскрыл. Его подружки исчезли. Очередная галлюцинация, как и тот волк. Что касается девушек в позе 69 он не чувствовал себя таким уверенным.
А может, думал он, ему совсем и не надо забирать детей на озеро. Это довольно далековато от города. Может, он вместо этого заберет их в кладовку Маккейнов. Это близко. И там полно пищи.
И еще, конечно, там тьма.
— Я буду проявлять заботу о вас, детки, — произнес Джуниор. — Со мной вы будете в безопасности. Едва только Барби станет мертвым, развалится весь заговор.
Вскоре он прислонился лбом к оконному стеклу, и тогда наконец-то и сам заснул.
* * *
Пусть срака у Генриетты Клевард и не была сломана, а лишь побита, болела она, словно та аспидская паразитка — в восемьдесят четыре года, как выяснила Генриетта, любое расстройство в организме заявляет о себе аспидской болью, — и сначала эта госпожа подумала, что это именно срака разбудила ее на рассвете в тот вторник. Однако похоже на то, что парацетамол, который она приняла в три часа утра, все еще действовал. К тому же она нашла подушку-бублик своего покойного мужа (Джон Клевард страдал геморроем) и эта штука тоже помогала ей в значительной мере. Нет, разбудило ее что-то другое, и вскоре после того, как проснулась, она поняла причину.
Вил Бадьи, ирландский сеттер Фримэнов. Бадьи, который до этого никогда не выл. Он был самым воспитанным псом на всей Бетл-Стрит, короткой улочке, которая шла сразу после подъездной аллеи больницы имени Катрин Рассел. Вместо этого генератор Фримэнов молчал. Генриетта подумала, что, наверняка, именно это, а не вытье пса, могло ее разбудить. Потому что прошлым вечером как раз гудение их генератора помогло ей погрузиться в сон. Их генератор не принадлежал к породе тех скрежещущих чудовищ, которые выбрасывают в воздух синий дым, генератор Фримэнов выдавал низкое, мягкое урчание, которое действительно действовало успокоительно. Генриетта думала, что машина эта дорогая, но Фримэны могли ее себе позволить. Уилл владел эксклюзивным в их городе дилерским центром «Тойоты», право на открытие которого когда-то так хотел получить Большой Джим Ренни, и, хотя времена теперь для всех автодилеров были не самыми лучшими, Уилл всегда был исключением из правил. Только в прошлом году они с Лоис возвели очень красивую и элегантную надстройку над своим домом.
Но это вытье. Голос собаки звучал так, словно ей было больно. Раненный или больной зверь никогда бы не остался без внимания таких людей, как Фримэны, они должны были бы отреагировать немедленно… Так почему же этого не случилось?
Генриетта слезла с кровати (немного кривясь, когда ее гузно покинуло утешительную ямку в поролоновом бублике) и подошла к окну. Она очень хорошо видела верхний этаж дома Фримэнов, хотя свет во дворе было серым, мертвенным, а не ярко-резким, как полагалось бы утром в конце октября. Со своего места возле окна она еще лучше услышала Бадьи, но не видела, чтобы хоть кто-то там двигался. Дом оставался совсем темным, ни в одном окне не светилось даже простейшего фонаря Коулмена. Она подумала, что они могли куда-то поехать, но обе их машины стояли на подъездной аллее. Да и вообще, куда теперь здесь можно поехать?
Бадьи не переставал выть.
Генриетта набросила домашний халат, обула тапки и вышла во двор. Стоя уже на тротуаре, она увидела машину, которая подъезжала. В ней сидел Даглас Твичел, который, конечно же, направлялся в больницу. Он вышел из машины с пластиковым кофейным стаканом, на котором был логотип «Розы- Шиповника», и она увидела, какие у него припухшие глаза.
— С вами все хорошо, миссис Клевард?
— Да, но что-то с Фримэнами нехорошо. Слышишь это?
— Конечно.
— Вот, значит, и они должны были бы. Машины их стоят здесь, так почему они не реагируют?
— Я пойду, взгляну. — Твич отхлебнул кофе и поставил стакан на капот своего авто. — Вы постойте здесь.
— Херня, — возразила Генриетта Клевард.
Они прошли ярдов двадцать по тротуару, а потом по подъездной аллее Фримэнов. А пес все выл и выл. От этого звука у Генриетты, несмотря на дряблое утреннее тепло, морозом бралась кожа.
— Воздух какой-то мерзкий, — произнесла она. — Пахнет, как было в Рамфорде[528], когда я только вышла замуж и все бумажные фабрики еще работали. Нехорошо это для людей.
Твич крякнул и позвонил Фримэнам. Не дождавшись ответа, он сначала постучал, а потом уже начал и громыхать в двери.
— Попробуй, может, они незаперты, — посоветовала Генриетта.
— Я не уверен, что мне следует это…
— Вот еще россказни. — Она оттолкнула его и взялась за щеколду. Та повернулась. Она приоткрыла двери. Дом за дверьми был наполнен тишиной и глубокими предрассветными тенями. — Уилл? — позвала Генриетта. — Лоис? Вы дома?
Не ответил никто, только вой так и продолжал звучать.
— Собака на заднем дворе, — сказал Твич.
Быстрее было бы пройти туда напрямик через дом, но, ни ему, ни ей этого не хотелось, и они отправились по подъездной аллее, а дальше по крытой галерее между домом и гаражом, в котором Уилл держал не машины, а свои игрушки: пара снегомобилей, вездеход-квадроцикл и два мотоцикла — внедорожник «Ямаха» и турер «Хонда Золотое Крыло».
Задний двор Фримэнов окружала непроглядно высокая изгородь. Туда вела калитка в конце галереи. Едва только Твич ее приоткрыл, в тот же миг на груди у него оказалось семьдесят фунтов веса ошалевшего ирландского сеттера. Испуганно крикнув, Твич задрал руки, но пес не собирался его кусать; настроение у Бадьи был однозначным: умоляю-прошу-спасите-меня-люди. Положив лапы на грудь Твичу, вымазывая грязью его последнюю чистую рабочую рубашку, пес принялся слюнявить ему лицо.
— Прекрати! — завопил Твич и оттолкнул собаку. Бадьи упал, но тут же вскочил и, оставляя свежие следы лап на рубашке Твича, вновь начал лизать ему лицо своим длинным розовым языком.
— Бадьи, фу! — скомандовала Генриетта, и пес моментально присел на задние лапы, заскулил, забегал глазами, не зная, на ком из них остановить взгляд. Позади его начала растекаться лужа мочи.
— Миссис Клевард, что-то здесь нехорошо.
— Вот-вот, — кивнула Генриетта.
— Наверное, вам лучше остаться с соба…
Генриетта вновь произнесла свое «вот еще россказни» и промаршировала на задний двор Фримэнов, позволив Твичу следовать за ней в кильватере. Бадьи крался позади их — голова опущена, хвост поджат — и безутешно скулил.
Им открылось мощенное каменной плиткой патио с барбекю посредине. Мангал было аккуратно накрыт зеленым брезентовым чехлом с надписью: КУХНЯ ЗАКРЫТА. За ним, на краю лужайки, стоял сосновый помост. А на помосте — джакузи Фримэнов. Твич решил, что высокий забор вокруг дворика был возведен специально, чтобы им можно было спокойно посидеть в джакузи голыми, а то и трахнуться, если очень захочется.
Вилл с Лоис именно там и сидели сейчас, но времена их любовных утех прошли навсегда. На головах у обоих были прозрачные пластиковые пакеты. Пакеты эти были затянуты у них на шеях то ли шнурами, то ли коричневыми резиновыми жгутами. Изнутри они затуманились, однако не так чтобы очень, не так, чтобы Твич не мог рассмотреть их опухшие лица. Между бренными останками Вилла и Лоис Фримэнов стояли на сосновой полочке бутылка виски и маленький медицинский флакончик.
— Стоп, — произнес он, сам не зная к кому обращается: к себе, или к миссис Клевард, или, может, к Бадьи, который как раз вновь начал свое сиротливое вытье. Конечно же, не Фримэнам он это сказал.
Генриетта не остановилась. Она пошла прямо к джакузи, с прямой, как у солдата, спиной поднялась на две ступеньки и посмотрела в лицо своих абсолютно приличных (и абсолютно нормальных, сказала бы она) соседей, бросила взгляд на бутылку виски, увидела, что это «Гленливетт»[529] (отошли они, по крайней мере, стильно), и тогда уже подобрала флакончик с этикеткой семейной аптеки Сендерса.
— Амбьен или лунеста?[530] — спросил угнетенно Твич.
— Амбьен, — ответила она, признательная уже за то, что ее пересохшие гортань и рот были в состоянии выговорить эти слова нормальным голосом. — Лекарства, выписаны на нее. Хотя, думаю, напоследок она с ним поделилась.
— Там есть какая-то записка?
— Здесь нет, — ответила Генриетта. — Может, в доме.
Но и там ничего не нашлось, по крайней мере, нигде на видных местах, да и тяжело им было представить причину, которая бы побуждала кого-то прятать такую вещь, как предсмертная записка. Бадьи следовал за ними из комнаты в комнату, он не выл, лишь тихий скулеж доносился из глубины его горла.
— Наверное, я заберу его домой, к себе, — сказала Генриетта.
— Придется вам. Я не могу взять его с собой в госпиталь. Я позвоню Стюарту Бови, чтобы приехал и забрал… их, — кивнул он большим пальцем себе за плечо. У Твича бурлило в желудке, но не это было плохим; плохим было то, что депрессия, которая прокралась в него, омрачила его по обыкновению солнечную душу.
— Не понимаю, зачем им вздумалось это сделать, — произнесла Генриетта. — Конечно, если бы мы уже целый год просидели под Куполом… или даже месяц… тогда да, возможно. Но меньше недели? Не годится стойким людям отвечать таким образом на неприятности.
Твичу казалось, что он их понимает, но ему не хотелось говорить об этом Генриетте: впереди у них, вероятно, тот самый месяц, а то и год. А может, еще больше. Без дождей, с все меньшими ресурсами и ухудшением воздуха. Если самая мощная в технологическом плане страна в мире до сих пор не была в состоянии понять, что же именно случилось в Честер Милле (не говоря уже о решении проблемы), значит едва ли это произойдет скоро. Уилл Фримэн, наверное, это понял. А может, это была идея Лоис. Может, когда остановился генератор, она сказала: «Дорогой, давай это сделаем, пока вода в джакузи еще горячая. Давай выберемся из-под Купола, пока мы не голодаем. Что ты на это скажешь? Посидим напоследок в ванной и немного выпьем на прощание».
— Может, это тот самолет подтолкнул их к концу, — отозвался Твич. — Тот ирландский лайнер, который врезался вчера в Купол.
Генриетта ничего не произнесла на эти его слова, она отхаркнула и сплюнула в кухонную раковину. Довольно шокирующая демонстрация непринятия. Они вышли во двор.
— Будут еще и другие люди, которые так будут делать, не так ли? — спросила она, когда они уже дошли до конца подъездной аллеи. — Потому что иногда самоубийство просто витает в воздухе. Как вирус какого-то гриппа.
— Кое-кто уже успел, — Твич не знал, действительно ли самоубийство безболезненное[531], как поется в той песне, но, безусловно, при некоторых обстоятельствах оно может быть заразным. Наверное, особенно заразным, когда ситуация беспрецедентная, а в воздухе начинает вонять так, как в это безветренное, неестественно теплое утро.
— Самоубийцы — трусы, — заявила Генриетта. — Это правило, в котором нет исключений, Даглас.
Твич, чей отец долго и тяжело умирал от затяжного рака желудка, имел в отношении этого сомнения, но ничего не сказал.
Генриетта, уперев руки себе в костлявые колени, наклонилась к Бадьи. Тот вытянул вверх шею, принюхиваясь к ней.
— Идем, здесь рядом, мой мохнатый друг. У меня есть три яичка. Ты можешь их съесть, пока они не испортились.
Она уже было отправилась, и потом вновь обратилась к Твичу.
— Самоубийцы — это трусы, — повторила она, делая особое ударение на каждом слове.
* * *
Выписавшись из «Кэти Рассел», Джим Ренни хорошо выспался в собственной кровати и проснулся освеженным. Хотя он ни за что никому в этом не сознался бы, отчасти причина состояла в том, что дома не было Джуниора.
Теперь, в восемь часов, его черный «Хаммер» стоял неподалеку ресторана Рози (прямо перед пожарным гидрантом, да какая к чертям собачим разница, пожарного департамента сейчас не существовало). Он завтракал с Питером Рендольфом, Мэлом Ширлзом, Фрэдди Дейтоном и Картером Тибодо. Картер занимал уже обычное для обоих место по правую руку от Большого Джима. Этим утром он имел при себе два пистолета: собственный на бедре и недавно возвращенный Линдой «Беретта Таурус» в подмышечной кобуре.
Квинтет занимал лясоточильный стол в дальнем уголке ресторана, без всяких угрызений совести вытурив оттуда завсегдатаев. Рози к ним не подходила, послала Энсона обслуживать.
Большой Джим заказал три жаренных яйца, двойную порцию колбасы и домашних тостов, поджаренных на свином сале, как их когда-то готовила его мать. Он помнил, что ему рекомендовано сократить потребление холестерина, но сегодня хотел набраться как можно больше так нужной ему сейчас энергии. Не только сегодня, он будет нуждаться в ней еще несколько дней; а уже после все будет под контролем. Тогда он и займется своим холестерином (сказка, которой он кормил себя в течение последних десяти лет).
— Где Бови? — спросил он у Картера. — Я желал видеть этих проклятых Бови здесь, а они где?
— Вынуждены были поехать на Бетл-Стрит. Там мистер и миссис Фримэн покончили жизнь самоубийством, — доложил Картер.
— Этот никчёма себя укокошил? — воскликнул Большой Джим. Несколько клиентов, которые сосредоточились главным образом у стойки бара, смотря Си-Эн-Эн, оглянулись на него, но тут же поотворачивались. — Это так хорошо! Я и на цент не удивлен! — В голове у него мелькнуло, что дилерство «Тойоты» теперь будет легко прибрать к рукам… Но зачем оно ему? Намного более сладкий кусок упал ему прямо в подол: целый город. Он уже начал составлять список чрезвычайных декретов, которые начнет внедрять, как только получит чрезвычайные полномочия. Это произойдет уже сегодня вечером. Но вопреки всему, он так много лет ненавидел того бычьего сына Фримэна и эту его сисястую, чье имя рифмуется со словом «пядь».
— Ребята, они с Лоис сейчас завтракают на небесах, — он сделал паузу, и тогда взорвался смехом; не совсем политкорректно, но не было сил сдержаться. — В столовой для прислуги, я не имею в этом никаких сомнений.
— Когда Бови уже туда приехали, они получили еще звонок, — дальше сообщал Картер. — С фермы Динсмора. Там тоже самоубийство.
— Кто? — спросил Рендольф. — Арлен?
— Нет. Его жена. Шелли.
Тут уже на самом деле стало немного стыдно.
— Давайте склоним наши головы на минуту, — произнес Большой Джим и протянул вперед руки. За одну его руку взялся Картер, за другую Ширлз; подключились Рендольф с Дейтоном.
— Обоже прошублагословибедныедуши, радииисусааминь, — протарахтел Большой Джим и поднял голову. — Питер, небольшое дело для тебя.
Питер добыл свою записную книжку. Записная книжка Картера уже лежала рядом с его тарелкой.
Парень все больше и больше нравился Большому Джиму.
— Я нашел пропавший пропан, — объявил Большой Джим. — Он на РНГХ.
— Господи Иисусе! — воскликнул Рендольф. — Надо послать туда несколько грузовиков и привезти его в город!
— Да, но не сегодня, — сказал Большой Джим. — Завтра, когда все будут встречаться со своими родственниками. Я уже начал над этим работать. Снова поедут Бови и Роджер, но нам также нужно несколько офицеров. Итак, ты, Фред, и ты, Мэлет. Плюс, я думаю, еще человек пять. Но без тебя, Картер, ты мне нужен рядом.
— Зачем нужны копы, чтобы забрать несколько баллонов с газом? — удивился Рендольф.
— Ну, — начал Большой Джим, макая кусочек жареного хлеба в яичный желток, — это дело касается нашего приятеля Дейла Барбары и его планов по дестабилизации города. Там находится пара вооруженных людей, которые, похоже на то, охраняют какую-то лабораторию по производству наркотиков. Я думаю, Барбара организовал ее там задолго до того, как он появился здесь сам; все было очень хитро спланировано. Один из тамошних охранников — это Фил Буши.
— Этот лузер, — фыркнул Рендольф.
— А второй, как мне не грустно это говорить, Энди Сендерс.
Рендольф как раз накалывал жареный картофель. Загремела вилка, выпавшая из пальцев.
— Энди!?
— Такова печальная правда. Это Барбара затянул его в этот бизнес — я имею достоверные данные, но не спрашивайте меня, откуда, мой источник нуждается в анонимности. — Большой Джим вздохнул, и уже тогда запихнул пропитанный желтком кусок жареного хлеба себе в глотку. Святой Боже, как же хорошо он чувствует себя этим утром! — Я догадываюсь, что Энди очень нужны были деньги. Я так понимаю, что банк был уже в шаге от того, чтобы забрать у него аптеку. У него никогда не было достаточно ума для бизнеса.
— Да и для управления городом, — добавил Фрэдди Дентон.
По обыкновению Большому Джиму очень не нравилось, когда его перебивали подчиненные, но этим утром ему нравилось все.
— К сожалению, это правда, — сказал он, далеко наклоняясь через стол, насколько ему это позволял грузный живот. — Они с Буши обстреляли один грузовик из тех, которые я послал туда вчера. Попробивали передние колеса. Это опасные никчемы.
— Вооруженные наркоши, — произнес Рендольф. — Кошмар для полиции. Людям, которые туда поедут, надо одеть жилеты.
— Хорошая идея.
— И я не поставил бы на то, что у Энди получится выкрутиться.
— Господь любит тебя, я знаю. Делай, что тебе нужно делать. Нам нужен пропан. Город плачет без него, и я собираюсь объявить сегодня на собрании, что мы нашли новые запасы.
— Мистер Ренни, вы окончательно решили, что мне нельзя туда поехать? — спросил Картер.
— Я понимаю, какое это для тебя разочарование, но ты мне завтра будешь нужен, и не там, где у них будет происходить гулянка с родственниками. И Рендольф, думаю, тоже. Кто-то должен координировать это дело, которое наверно обернется хреновертью. Нам надо приложить все силы, чтобы люди не подавили друг друга. Хотя без этого, скорее всего, не обойдется, потому что люди не умеют пристойно себя вести. Лучше приказать Твичелу подогнать туда санитарную машину.
Картер все это записывал.
Тем временем Большой Джим вновь обратился к Рендольфу. С грустным лицом.
— Мне неприятно это говорить, Пит, но мой информатор предполагает, что Джуниор тоже принимал участие в деятельности той нарколаборатории.
— Джуниор? — вытаращился Мэл. — Да нет, только не Джуниор.
Большой Джим кивнул и вытер себе сухие глаза тыльной стороной ладони.
— Мне тоже было тяжело в это поверить. Я не хочу в это верить, но вы же знаете, что он сейчас в больнице?
Они закивали головами.
— Передозировка наркотиков, — прошептал Ренни, наклоняясь еще ниже над столом. — Это и есть наиболее вероятное объяснение того, что с ним происходит, — он выпрямился, вновь вперившись в Рендольфа. — Не пытайтесь заехать туда с главной дороги. Приблизительно за милю восточнее от станции есть проселок…
— Я знаю ту просеку, — сказал Фрэдди. — Там когда-то был лесной участок, он принадлежал Неряхе Сэму Вердро, пока банк его у него не забрал. Думаю, теперь и вся земля принадлежит Святому Спасителю.
Большой Джим улыбнулся и кивнул, хотя в действительности земля принадлежала одной корпорации в Неваде, президентом которой был он сам.
— Подъедете оттуда, а потом подберетесь к станции сзади. Там преимущественно старый густой лес, и проблем у вас не будет.
Зазвонил телефон Большого Джима. Он взглянул на дисплей, почти уже решил, что пусть вызов переключится на голосовую почту, а потом передумал. И что за тля? С таким ощущением, как у него этим утром, послушать, как пенится Кокс, это будет чистое удовольствие.
— Ренни слушает. Что вам нужно, полковник Кокс?
Он послушал, улыбка у него немного увяла.
— Откуда мне знать, что вы говорите правду?
— Он еще послушал, а потом, не простившись, выключил телефон. Какую-то минуту сидел нахмуренный, переваривая только что услышанное. Потом поднял голову и сказал Рендольфу.
— У нас есть счетчик Гейгера? Может, в противоатомном убежище?
— Может быть, я не знаю. Эл Тиммонс, наверняка, знает.
— Найди его и пусть поищет.
— Это важно? — спросил Рендольф, и одновременно с ним Картер. — Это радиация, босс?
— Беспокоиться не о чем, — ответил Большой Джим. — Как сказал бы Джуниор, он просто старается меня дурануть. Я в этом уверен. Но все равно поищите тот счетчик Гейгера. Если он у нас есть — и до сих пор работает! — принесите его мне.
— О’кей, — сказал Рендольф, вид он имел оробелый.
Теперь Большой Джим уже жалел, что не дал этому звонку переключиться на голосовую почту. И не удержал язык за зубами. Ширлз такой, что может начать об этом сплетничать, пойдут слухи. Может быть, да и Рендольф точь-в-точь такое же трепло. А это, наверняка, всего лишь, таким образом, этот медноголовый никчёма старался испортить ему такой замечательный день. Самый важный день его жизни, возможно.
Фрэдди Дентон, какой бы он там не имел ум, по крайней мере, не забыл о текущем вопросе.
— Мистер Ренни, в котором часу вы хотите, чтобы мы ударили по студии?
Большой Джим мысленно пробежался по тому, что ему было известно о графике Дня свиданий, и улыбнулся. Улыбка вышла натуральной, его немного задумчивая рожа растянулась от искреннего удовлетворения, показав мелкие зубы.
— В двенадцать. К тому времени все как раз будут трепать языками на шоссе 119, и город будет стоять пустым. Итак, вы атакуете и выкурите тех ничтожеств, которые сидят на нашем пропане, в полдень. Точно, как в каком-нибудь старом добром вестерне.
* * *
В четверть одиннадцатого в тот четверг на юг по шоссе 119 катился фургон «Розы-Шиповника». Завтра здесь все будет забито автомобилями, воздух будет пахнуть выхлопами, но сегодня эта дорога была трусливо пуста. За рулем находилась лично Рози.
Эрни Келверт ехал пассажиром. Между ними на капоте моторного отсека примостилась Норри, крепко сжимая в руках свой скейтборд, усеянный наклейками с логотипами давно забытых панк-групп на подобие «Мертвых молочников» или «Шталаг-17»[532].
— Воздух такой мерзкий, — сказала Норри.
— Это Престил, дорогуша, — откликнулась Рози. — Возле границы с Моттоном река превратилась в какое-то большое вонючее болото. — Она понимала, что причина не только в испарениях умирающей реки, но вслух ничего об этом не сказала. Они должны дышать, и нет им смысла переживать, что именно они вдыхают. — Ты говорила с матерью?
— Ага, — кивнула мрачно Норри. — Она приедет, но не в восторге от этой идеи.
— Она привезет все пищевые запасы, которые имеет, когда поступит время?
— Да, в багажнике нашей машины. — Норри не уточнила, что в первую очередь Джоуни Келверт загрузит свои запасы пойла, продукты будут играть вторую скрипку. — А как нам быть с радиацией, Рози? Мы же не можем оборачивать каждую машину, которая туда будет ехать, свинцовым полотном?
— Если кто-то проедет там раз или два, с ними все будет хорошо, — Рози лично нашла и прочитала информацию на эту тему в интернете. Также она узнала, что безопасность зависит от мощности излучения, но не считала нужным смущать их сведениями о вещах, проконтролировать какие они все равно не в состоянии. — Важно ограничивать время пребывания под воздействием… и Джо говорит, что радиационный пояс там не широкий.
— Мама Джои не захотела ехать, — сказала Норри.
Рози вздохнула. Она об этом знала. День свиданий — неоднозначное благо. Он облегчает им отход, но те из них, у кого есть родные на другой стороне, очень хотят с ними увидеться. «А может, мистер Макклечи проиграет в лотерее», — подумала она.
Прямо впереди виднелся салон «Подержанные автомобили Джима Ренни», сразу за большим щитом с надписью: «САМ ВОСПОЛЬЗУЙСЯ И КАЖДОМУ РАССКАЖИ — ЛУЧШЕ ВСЕГО ОБСЛУЖИВАЕТ БОЛЬШОЙ ДЖИМ! ОБЕ$ПЕЧИМ ХОРОШИЙ КРЕДИТ!»
— Помните… — начал Эрни.
— Знаю, — перебила Рози, — если там есть кто-то, я разворачиваюсь прямо перед фасадом и едем назад в город.
Но на стоянке возле бизнеса Ренни все секции, обозначенные надписями ДЛЯ РАБОТНИКОВ были пустые, пустым также был демонстрационный зал, и на входных дверях на белой табличке висело объявление «ЗАКРЫТО ДО ОСОБОГО РАСПОРЯЖЕНИЯ». Рози поспешно поехала кругом, к задней части салона. Здесь рядами стояли легковушки и грузовики с ценниками и лозунгами на их лобовых стеклах, типа: «ЦЕННАЯ РЕЧЬ, ЧИСТЕНЬКАЯ, КАК СВИСТОК» и «НУ-КА, ОСМОТРИ МЕНЯ» (где буква «О» была прорисована в виде сексуальных девичьих глаз с длинными ресницами). Здесь содержались истрепанные боевые лошадки конюшни Большого Джима, ничего похожего на тех чистокровных кобыл из Детройта или Германии, которые красовались перед фасадом. На дальнем конце паркинга, выстроенные под цепной изгородью, которая отмежевывала частную территорию Большого Джима от изгаженной мусором лесной полосы, стоял ряд фургонов, на некоторых все еще виднелись логотипы телефонной компании AT &T.
— Вот они, — произнес Эрни, копошась рукой сзади своего сидения и доставая длинную тонкую металлическую полоску.
— Это же отмычка, — не смотря на свои напряженные нервы, удивилась Рози. — Откуда у тебя отмычка, Эрни?
— Это еще с того времени, как я работал в «Фуд-Сити». Ты бы удивилась, если бы узнала, сколько людей закрывают ключи в собственных машинах.
— А как ты заставишь его завестись, дедушка? — спросила Норри.
Эрни слегка улыбнулся:
— Что-то придумаю. Останови здесь, Рози.
Он вылез из кабины и пошлепал к первому фургону, двигаясь, как для почти семидесятилетнего мужчины, на удивление проворно. Заглянул в окно, покачал головой и перешел к следующему. Потом к третьему, но у этого было спущено колесо. После четвертого он оглянулся на Розу и показал ей большой палец.
— Уезжай, Рози. Убирайся отсюда.
У Рози было предположение, что Эрни не желает, чтобы его внучка видела, как он орудует отмычкой. Ее это растрогало, и она без лишних разговоров вновь поехала вокруг к фасаду салона. И встала там.
— Нормально тебе здесь, девочка?
— Да, — ответила Норри, вылезая из машины. — Если он не сможет завести тот фургон, мы просто вернемся в город пешком.
— Это же почти три мили, он осилит такое расстояние?
Лицо у Норри было бледное, но она была в состоянии на улыбку.
— Дедушка меня саму может напрочь заморить. Он каждый день делает по четыре мили, говорит, что таким образом смазка в суставах обновляется. Вы сами уезжайте, пока никто сюда не подъехал и вас не увидел.
— Ты храбрая девочка, — сказала Рози.
— Я не чувствую себя храброй.
— А храбрые никогда такими себя не чувствуют.
Рози поехала назад в город. Норри смотрела ей вслед, пока она не исчезла из вида, а потом, став на свою доску, начала делать ленивые ромбы и рэйлы. Фасадный паркинг имел небольшой уклон, и ей приходилось немного отталкиваться лишь в одну сторону… хотя с тем напряжением, которое ее переполняло, она думала, что сможет проехать на скейтборде отсюда и вплоть до городской площади на вершину холма, даже не закашлявшись. Черт, сейчас она, даже если бы хлопнулась промежностью на доску, ничего бы не почувствовала. А если кто-то сюда нагрянет? Ну, они с дедушкой пришли, потому что он хотел посмотреть, какие есть в продаже фургоны. Она просто ждет его, а потом они пойдут в город. Дедушка любит гулять пешком, всем это известно. Смазывает, таким образом, суставы. Вот только Норри думала, что не ради этого он так много ходит или не только из-за этого. Его длинные прогулки начались после того, как бабушка начала все путать (никто не проговаривал вслух, что это болезнь Альцгеймера, хотя все понимали). Норри думала, что он, таким образом, выхаживает свою печаль. Возможно такое? Она думала, что да. Она знала, что, когда сама в скейт-парке в Оксфорде съезжает на доске по трубе с двойным изгибом, в ней нет места не на что, кроме радости и страха, и радость тогда властвует в доме. Страх ныкается где-то в дальней комнате.
После короткого ожидания, которое показалось длинным, из-за угла выехал бывший фургон телефонной компании, за рулем которого сидел дедушка. Подхватив доску подмышку, Норри заскочила в кабину. Первая в ее жизни поездка на краденой машине.
— Дедушка, ты такой офигительный, — поведала она и поцеловала его.
* * *
Джо Макклечи направлялся в кухню, где хотел достать из безжизненного холодильника одну из последних жестянок яблочного сока, но тут услышал, как его мать произнесла: «Бамп», и замер.
Он знал, что его родители познакомились в колледже, в университете штата Мэн, и что тогда друзья Сэма Макклечи называли его Бамп, но мама сама почти никогда так его не называла, а когда такое случалось, она краснела и смеялась так, словно в этом прозвище присутствовал какой-то неприличный подтекст[533]. Этого Джо не знал. Зато он знал, что, если у нее это проговорилось — если такое соскользнуло с языка — это означает, что она взволнована.
Он приблизился к кухонным дверям. Они были немного приоткрыты, и он увидел там свою мать и Джеки Веттингтон, которая была сегодня одета не в униформу, а в выцветшие джинсы и блузку. Они бы его тоже увидели, если бы подняли головы. Он совсем не имел намерения подсматривать; это было бы совсем не круто, особенно когда его мама так расстроена, но сейчас они смотрели только друг на друга. Женщины сидели за кухонным столом, Джеки держала ладони Клэр в своих ладонях. Джо увидел, что глаза у его матери увлажнены, и почувствовал, что сам вот-вот может заплакать.
— Вам нельзя, — приговаривала Джеки. — Я понимаю, как вам хочется, но вам этого делать просто нельзя. Ни за что, если сегодня вечером все пойдет так, как запланировано.
— Ну, могу я ему хотя бы позвонить и объяснить, почему меня там не будет? Или послать ему мэйл! Я могла бы это сделать!
Джеки покачала головой. Лицо имела кроткое, но не уступчивое.
— Он может проговориться словом, и слово это может дойти до Ренни. Если Ренни что-то учует в воздухе раньше, чем мы освободим Барби и Расти, для нас это обернется сплошной катастрофой.
— Если я скажу ему, чтобы он никому, ни за что…
— Послушайте меня, Клэр, неужели вы не понимаете? Ставки слишком высоки. Жизнь двух людей. И наши также. — Она сделала паузу. — Вашего сына.
Плечи Клэр наклонились, но вновь распрямились.
— Тогда забирайте Джо. Я прибуду после Дня свиданий. Ренни не заподозрит меня; я сроду не знала Дейла Барбары, и с Расти я тоже не знакома, разве что кивали друг другу, встретившись на улице. Я лечусь у доктора Гартвела в Касл Роке.
— Но Джо знает Барби, — терпеливо объяснила Джеки. — Это Джо организовывал прямую видеотрансляцию, когда Купол обстреливали ракетами. И Большой Джим об этом помнит. Вы можете себе представить, что он способен посадить вас в камеру и прессовать, пока вы ему не расскажете, куда мы подевались?
— Никогда! — ответила Клэр. — Я никогда не расскажу!
Джо вошел в кухню. Клэр вытерла себе щеки, стараясь улыбнуться.
— О, привет, сынок. А мы только что говорили о Дне свиданий и…
— Мам, он может на тебя не просто давить, — произнес Джо. — Он может тебя подвергнуть пыткам.
Клэр была шокирована.
— Ох, на такое он не способен. Я знаю, он нехороший человек, но он выборный нашего города, наконец, и…
— Он был выборным, — вмешалась Джеки. — А сейчас он выдвигается на императора. А говорить рано или поздно начинают все. Неужели вам хочется, чтобы Джо прятался где-то и представлял себе, как вам выдергивают ногти?
— Прекратите! — вскрикнула Клэр. — Это ужасно.
Джеки не отпустила ее руки, когда Клэр хотела их высвободить.
— Речь идет либо все, либо ничего, и для ничего уже слишком поздно. Все находится в движении, и мы должны двигаться соответственно. Если бы речь шла только о бегстве Барбары своими силами, без нашей помощи, Большой Джим мог бы с этим согласиться. Потому что каждый диктатор нуждается в каком-нибудь пугале. Однако же там не только он, так? И это означает, что он будет стараться найти нас и уничтожить.
— Как бы мне хотелось, чтобы я никогда в это не впутывалась. Не ходила сама на ту встречу, не позволяла пойти туда Джо.
— Но мы должны остановить его! — возразил Джо. — Мистер Ренни старается превратить Честер Милл в… ну понимаешь, в полицейское государство!
— Я никого не способна остановить! — едва не рыдала Клэр. — Я к чертям всего лишь простая домохозяйка!
— Если вас это как-то утешит, — сказала Джеки, — вы получили билет на это путешествие в то мгновение, как дети нашли ту коробочку.
— Никак меня это не утешит. Никак.
— В каком-то смысле нам даже везет, — продолжала Джеки. — Мы не затянули в наше дело много невиновных людей, пока что, по крайней мере.
— Ренни с его полицейскими силами все равно нас найдут, — сказала Клэр. — Разве вам это не ясно? Сколько здесь того города?
— К тому времени, — улыбнулась Джеки безрадостно, — нас будет больше. Вооруженных. И Ренни об этом будет знать.
— Нам надо как можно скорее захватить радиостанцию, — сказал Джо. — Люди должны услышать другую точку зрения на события. Мы должны передавать в эфир правду.
— Джо, это замечательная идея, — вспыхнули глаза у Джеки.
— Боже правый, — произнесла Клэр, заслоняя себе ладонями лицо.
* * *
Эрни припарковал фургон телефонной компании к грузовому дебаркадеру Бэрпи. «Теперь я уголовник, — думал он, — а моя двенадцатилетняя внучка моя союзница. Или ей уже тринадцать?» Да какая разница; он не думал, что Джим Ренни отнесся бы к ней как к несовершеннолетней, если бы их схватили.
Ромми приоткрыл задние двери, увидел, что это они, и вышел на дебаркадер с винтовками в обеих руках.
— Были какие-то проблемы?
— Гладко, как по шелку, — ответил Эрни, вылезая по ступенькам на дебаркадер. — На дорогах никого. Есть еще ружья?
— Да! Немного. Внутри, за дверьми. Вы тоже помогайте, мисс Норри.
Норри подхватила пару ружей и передала их в руки дедушке, который положил их в кузов фургона. Ромми выкатил на дебаркадер тележку. В ней лежало с десяток рулонов свинцового полотна.
— Нам не надо их сейчас разворачивать, — сказал он. — Я только отрежу несколько кусков для окон. А щит на лобовое стекло, мы сделаем, когда уже подъедем туда. Оставим щель для просмотра, как в старом танке «Шерман»[534], и покатим прямо вверх. Норри, пока мы с Эрни управимся здесь, попробуй, сможешь ли ты выкатить другую тележку оттуда. Если не сможешь, брось ее там, мы потом ее заберем.
Другая тележка была нагружена картонными ящиками с едой, большей частью там были жестянки или пакеты концентратов для туристов. Один из ящиков был доверху набит конвертиками с дисконтными растворимыми напитками. Тележка оказалась тяжелой, но стоило ей ее сдвинуть, как тот покатился дальше очень легко. Другое дело остановить; если бы не Ромми, который бросился от кузова фургона с протянутыми руками, тележка бы наверняка перекинулась с дебаркадера.
Эрни закончил блокировать маленькие задние окошки краденого фургона кусками свинцового полотна, которые держались там благодаря беспощадному использованию липкой ленты. Теперь он вытер себе лоб и сказал:
— Это чертовски рискованное дело, Бэрпи… То, что мы задумали отправляться такой, к черту, огромной колонной в сад Маккоя.
Ромми пожал плечами и начал загружать ящики с припасами, нагромождая их под стенками, чтобы середина фургона оставалась свободной для пассажиров, которые, как они надеялись, появятся позже. На спине его рубашки разрасталось потное дерево.
— Мы можем только надеяться, что большое собрание нас прикроет, если будем делать все быстро и по-тихому. Выбор имеем не большой.
— А Джулии и миссис Макклечи хватит свинца на окон их машин? — спросила Норри.
— Эй. После полудня. Я им помогу. Позже они должны оставить свои машины здесь, позади магазина. Не могут же они кататься по городу с завешанными свинцом окнами, у людей появятся вопросы, не так ли.
— А ваш «Эскалейд»[535]? — спросил Эрни. — Он заглотнет остаток припасов и не подавится. Ваша жена может подогнать его сию…
— Миша не поедет, — сказал Ромми. — Не желает иметь ничего общего с этим. Я просил, по-всякому, разве что на коленях не умолял, но для нее это было все равно, что если бы я выл ветром, который носится вокруг дома. Насколько сильно я могу догадываться, это потому, что я рассказал ей не больше того, что она и так уже знала… хотя там совсем немного, это не спасет ее от беды, если Ренни на нее насядет. Но она не хочет этого признавать, сама.
— Почему нет? — спросила Норри с расширенными глазами, поняв, что это ее вопрос, вероятно, негодный, только после того, как эти слова уже скатились с ее языка, и дедушка насупился.
— Потому что она вот такая упрямая, дорогуша. Я ей объяснял, что ее могут обидеть. «Пусть только попробуют», — ответила она. Вуаля, такая моя Миша. Черт. Если мне дастся шанс позже, я проберусь сюда, посмотрю, не передумала ли она. Говорят, это такая женская логика. Слышь, давай загрузим еще несколько ящиков. Только не заложите ими ружья, Эрни. Нам они могут понадобиться.
— Я сам себе поверить не могу, что втянул тебя в это, детка, — произнес Эрни.
— Все хорошо, дедушка. Мне больше не понравилось бы быть не втянутой, чем наоборот.
И вот это, по крайней мере, было истинной правдой.
* * *
БАХ. Тишина.
БАХ. Тишина.
БАХ. Тишина.
Скрестив ноги, Олли Динсмор сидел в четырех футах от Купола, а рядом с ним стоял его бойскаутский рюкзак. Рюкзак был полон камней, которые он насобирал в палисаднике… рюкзак был, по правде говоря, такой полный, что Олли сюда скорее доволокся, чем пришел, опасаясь, что брезент на дне прорвется, и вывалятся все его боеприпасы. Но рюкзак выдержал и мальчик тоже. Он выбрал очередной камень — гладенький, хорошо отполированный каким-то из древних ледников — и с замаха метнул его в Купол, где камень ударился, словно о чистый воздух и отскочил назад. Он его подобрал и запустил вновь.
БАХ. Тишина.
Купол имеет одно привлекательное качество, думал мальчик. Хоть он и является причиной того, что умерли его брат и мать, но, видит бог, одного заряда боеприпасов достаточно на целый день.
«Каменные бумеранги», — подумал он и улыбнулся. Искренне улыбнулся, но на его весьма похудевшем лице эта улыбка выглядела какой-то ужасной. В последнее время он почти не ел и думал, что есть ему вновь захочется очень нескоро. Услышать выстрел, а потом найти на полу возле кухонного стола собственную мать с задранным подолом, когда из-под платья у нее виднеются трусы, а пол головы отстрелено… такие впечатления отнюдь не содействуют аппетиту.
БАХ. Тишина.
По другую сторону Купола находился растревоженный улей; там вырос палаточный городок. Сюда шныряли джипы и грузовики и сотни военных суетились там под ливнем команд и бранные слова их начальников, проговаривались часто на одном дыхании.
В дополнение к уже установленным палаткам там сейчас натягивали еще три длинных. На вкопанных перед ними щитах были надписи: «1 ПУНКТ ОБСЛУЖИВАНИЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ», «2 ПУНКТ ОБСЛУЖИВАНИЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ» и «ПУНКТ МЕДПОМОЩИ». А знак перед другой, еще более длинной палаткой сообщал: «ЛЕГКИЕ ЗАКУСКИ И НАПИТКИ». Немного спустя, как Олли сел и начал швырять камешки в Купол, прибыли еще два грузовика, на платформах которых приехали туалетные кабинки. Теперь эти сральники уже стояли радушными голубыми рядами немного поодаль от ареала, вдоль которого расположатся и будут говорить родные с родными, видя друг друга, но не в состоянии дотронуться.
То, что выплеснулось из головы его матери, было похожим на заплесневевшее варенье, но чего не мог понять Олли: зачем она сделала это таким образом и в том месте? Почему именно там, где они по обыкновению ели все вместе? Или она так уже запарилась, что не осознавала, что у нее есть еще и другой сын, который, вероятно, вновь там будет есть (если до того не заморит себя голодом), но никогда не сможет забыть ужаса созерцания того, что лежало на полу?
«Эй, — подумал он. — Да, совсем запарилась. Потому что Рори всегда был ее любимцем, ее любимчиком. Она обо мне почти не вспоминала, разве что когда я забывал накормить коров или почистить хлев, пока они на пастбище. Или если я приносил домой оценку D в табеле. Потому что тот никогда не приносил ничего другого, кроме как А».
Он бросил камень.
БАХ. Тишина.
Несколько армейских ребят устанавливали еще пару дополнительных щитов возле самого Купола. Тот, что можно было прочитать со стороны Милла, сообщал:
ВНИМАНИЕ!
РАДИ ВАШЕЙ БЕЗОПАСНОСТИ!
ДЕРЖИТЕСЬ В 2 ЯРДАХ (6 ФУТОВ) ОТ КУПОЛА!

Олли подумал, что объявления, которые смотрят в другую сторону, вероятно, содержат такие же надписи, и на той стороне от них может быть какая-то польза, потому что там достаточно службы, чтобы поддерживать порядок. Вместо этого, здесь будет толпиться человек восемьсот городских жителей и, вероятно, пара дюжин копов, большинство из которых бестолковые новички. Удерживать людей здесь от приближения к Куполу — все равно, что стараться защитить замок из песка от морского прилива.
Трусы у нее были влажными, и лужа натекла между ее растопыренных ног. Она уписалась или прежде чем нажать на курок, или сразу же после. Олли думал, что, наверное, после.
БАХ. Тишина.
Вблизи работал молодчик в армейской форме. Совсем юный. На рукавах не имел никаких нашивок, и Олли догадался, что тот, вероятно, рядовой. На вид ему было лет шестнадцать, однако Олли думал, что тот должен быть старше. Он слышал о ребятах, которые прибавляли себе возраст, только бы попасть на службу, но думал, что такое случалось до того, как повсюду завелись компьютеры, чтобы отслеживать такие вещи.
Армейский молодчик огляделся вокруг, увидел, что на него никто не обращает внимания, и заговорил потихоньку. С южным акцентом.
— Парень! А не прекратил бы ты бросать свой камень? Сдуреть можно.
— Так уйди куда-нибудь, — ответил Олли.
БАХ. Тишина.
— Не моогу. Приказ.
Олли промолчал. Вместо этого вновь бросил камень.
БАХ. Тишина.
— Зачем ты это делаешь? — спросил армеец. Сейчас он уже только делал вид, что все еще занят щитами, а на самом деле ему хотелось поболтать с Олли.
— Потому что рано или поздно какой-то из них не отскочит. А когда это случится, я встану и пойду отсюда, чтобы никогда больше не видеть этой фермы. Не доить никогда никаких коров. Какой там воздух, с вашей стороны?
— Хороший. Прохладный, правда. Я сам из Южной Каролины. У нас в Южной Каролине совсем не так в октябре, я тебе говорю.
Там, где находился Олли, в трех ярдах от юноши с юга, было жарко. Да еще и пахло.
Армеец показал рукой мимо Олли.
— Почему бы тебе не закончить бросать камни и не заняться теми коровами? — Последнее слово у него прозвучало как коуовами. — Завести их в коровник, подоить их или повтирать им «лесной мазюки» в дойки, или что-нибудь такое.
— Нам нет потребности их загонять, они сами знают, куда идти. Но теперь нет и нужды их доить, и бальзама втирать нет смысла тоже. Дойки у них сухие.
— Эй?
— Эй. Мой отец говорит, что-то не то с травой. Он говорит, что трава плохая, потому что плохой воздух. Знаешь, тут не очень приятно пахнет. Пахнет дерьмом.
— Эй? — армейский юноша выглядел растроганным. Он еще пару раз ударил молотком по забитым в землю столбам двух противоположных щитов, хотя те и без этого уже довольно надежно стояли.
— Эй. Моя мать убила себя сегодня утром.
Армейский юноша как раз поднял молоток для очередного удара. Теперь рука, в которой он его держал, просто упала, повиснув вдоль его тела.
— Ты смеешься надо мной, мальчик?
— Нет. Она застрелилась на кухне прямо возле стола. Я ее там и нашел.
— Ох, сука, как это гадко, — сделал шаг к Куполу армеец.
— Мы отвезли моего брата в город, когда он умер в прошлое воскресенье, потому что он еще был жив, чуточку жив, но моя мама была уже мертвее мертвой, и мы похоронили ее там, на холме. Мы с моим отцом. Ей там нравилось. Там красиво было, пока все здесь так не испортилось.
— Господи Иисусе, мальчик! Так ты же там пережил такое, словно в аду побывал!
— Я и сейчас здесь, — сказал Олли, и вместе с этими словами словно какой-то кран открылся в нем и мальчик начал плакать. Он встал и направился к Куполу. Они с юным солдатом стояли друг напротив друга на расстоянии меньше фута. Солдат поднял руку, скривившись чуточку от энергетического импульса, который пробил его насквозь и утих. Тогда он положил на Купол ладонь с растопыренными пальцами. Олли тоже поднял руку и прижал ее к куполу со своей стороны. Их ладони, казалось, касаются одна другой, палец пальца, но на самом деле они оставались разделенными. Это был напрасный жест, который вновь и вновь будет дублироваться на следующий день: сотни, нет, тысячи раз.
— Мальчик…
— Рядовой Эймс! — гаркнул кто-то. — Ну-ка, хватай свою сраку в руки и прочь оттуда!
Рядовой Эймс вздрогнул, словно застигнутый во время поедания запрещенного варенья ребенок.
— Отправляйся сюда! Бегом!
— Держись, мальчик, — бросил рядовой Эймс и побежал получать выговор.
Олли сообразил, что тому светит разве что выговор, потому что разжаловать рядового некуда. Ну, не посадят же его на гауптвахту за то, что разговаривал с каким-то животным из зоопарка. «Я даже не получил никаких орешков», — подумал Олли.
На миг он остановился взглядом на коровах, которые больше не давали молока, которые даже траву почти перестали щипать, и вновь сел возле своего рюкзака. Поискал в нем и выбрал хороший круглый камень. Вспомнил облупленный лак на ногтях матери, на той ее руке, возле которой еще дымился пистолет. А потом бросил камень. Тот ударился о Купол и отскочил.
БАХ. Тишина.
* * *
В четыре часа дня в тот четверг, когда север Новой Англии находился в полумраке, а в Честер Милле сквозь похожую на носок прореху в тучах сияло, словно какой-то туманный прожектор, солнце, Джинни Томлинсон пошла проверить, как чувствует себя Джуниор. Спросила у него, не нужно ли ему какое-то лекарство против головной боли. Он ответил, что не нужно, потом передумал и попросил тайленола или адвила[536]. Когда она вернулась, он направился через комнату ей навстречу, чтобы взять лекарство. Она записала в его карточке: «Хромота еще присутствует, но, похоже, что исправляется».
Когда через сорок пять минут туда заглянул Терстон Маршалл, палата была пустой. Он решил, что Джуниор пошел в холл, но, поискав его там, он не нашел никого, кроме Эмили Вайтхаус, инфарктной пациентки. Эмили выздоравливала чудесно. Терстон спросил у нее, не видела ли она русого юноши, который прихрамывает. Она ответила, что нет. Терстон вернулся к палате Джуниора и заглянул в шкаф. Там было пусто. Юноша, вероятно с опухолью в мозге, оделся и сам себя выписал из больницы, не переживая за бумажную волокиту.
* * *
Джуниор шел домой. Похоже на то, что его хромота почти полностью выправилась, как только у него разогрелись мышцы. И темная замковая щель, которая плавала перед его левым глазом, уменьшилась до размера бисеринки. Может, он все-таки получил только небольшую дозу талия? Судить тяжело. Да хоть там как, но он должен выполнить свое обещание Богу. Если он позаботится о детях Эпплтонов, Бог позаботится о нем.
Когда он покинул госпиталь (через задние двери), убийство отца стояло на первом месте в его списке спешных дел. Но когда он наконец-то подошел к своему дому — дому, в котором умерла его мать, того дома, где умерли Лестер Коггинс и Бренда Перкинс, — планы у него изменились. Если он убьет отца сейчас, отменит чрезвычайное городское собрание. Джуниор этого не хотел, потому что городское собрание обеспечило хорошее прикрытие для выполнения его главной миссии. Большинство копов будут находиться там, и таким образом добраться до подвала будет легче. Вот только жаль, не будет у него с собой отравленных армейских жетонов. С какой радостью он забил бы их в глотку сдыхающему Бааарби.
А впрочем, Большого Джима все равно не было дома. Единственным живым существом в доме был тот самый волк, которого он видел на рассвете, когда тот бежал через госпитальный паркинг. Теперь волк стоял на середине ступенек, смотрел на него и утробно рычал. Мех у него встал дыбом. Глаза желтые. На шее у него висели жетоны Дейла Барбары.
Джуниор закрыл глаза и сосчитал до десяти. Раскрыв глаза, он увидел, что волк исчез.
— Я теперь волк, — прошептал он пустому, горячему дому. — Я вурдалак, я видел, как Лон Черни[537] танцует с королевой.
Вверх по ступенькам он поднимался, прихрамывая, но сам этого не замечал. Его униформа висела в шкафу, там же лежалое и казенное оружие — «Беретта-92 Таурус»[538]. В полицейском участке было с десяток этих пистолетов, купленных в основном на деньги федерального агентства Национальной безопасности. Он проверил пятнадцатизарядный магазин и убедился, что тот полон. Засунул пистолет в кобуру, затянул ремень на своей похудевшей талии, вышел из комнаты.
На верхней площадке ступенек Джуниор задержался, колеблясь — куда бы ему пойти, подождать, чтобы взяться за выполнение своей задачи уже тогда, когда городское собрание буде идти полным ходом. Говорить ни с кем ему не хотелось, он даже видеть никого не хотел. А потом у него вынырнуло: хорошее тайное место, к тому же неподалеку от места действия. По ступенькам он спустился осторожно — проклятая хромота вернулась в полном объеме, плюс левая половина лица у него занемела, словно обмороженная, — и пошкандыбал по коридору. Он ненадолго остановился возле дверей отцовского кабинета, размышляя, не следует ли открыть сейф и сжечь там все деньги. Потом решил, что этим не следует париться. Неясно ему припомнился анекдот о банкирах, оставленных на безлюдном острове, которые обогатились, перепродавая друг другу одежду, и он противно рассмеялся, хотя и не смог припомнить финал, да и вообще никогда не понимал полностью смысла этого анекдота.
Солнце спряталось за тучами на западном горизонте Купола, и день помрачнел. Джуниор вышел из дома и растворился в сумерках.
* * *
В четверть пятого с заднего двора зашли в их временный дом Эйден и Алиса Эпплтоны. Алиса спросила:
— Кара, я пойду с Эйденом… то есть ты возьмешь меня и Эйдена… на большое собрание?
Каролин Стерджес, которая как раз готовила на ужин сэндвичи с арахисовым маслом и джемом на кухонной стойке Корали Думаген, из хлеба Корали Думаген, черствого, но вполне съедобного, изумленно посмотрела на детей. Она никогда в жизни не слышала о детях, которым захотелось пойти на какое-то взрослое собрание; если бы ее спросили, она бы ответила, что дети, вероятно, будут убегать в противоположном направлении, лишь бы избежать такого скучного события. Это был соблазн. Потому что если пойдут дети, тогда и она может туда сходить.
— А вы в этом уверены? — переспросила она, наклоняясь к детям. — Оба хотите пойти?
До этих последних дней Каролин была уверена, что не заинтересована иметь детей, что ее интересует скорее карьера преподавателя и писателя. Возможно, романистки, хотя ей казалось, что писание романов занятие рискованное; вдруг убьешь кучу времени на написание тысячестраничного произведения, а оно окажется провальным? Вместо этого поэзия… ездить по стране (скажем, на мотоцикле)… проводить авторские чтения и семинары, быть свободной птичкой… это было бы круто. А еще возможны знакомства с интересными мужчинами, вино и дискуссии о Сильвии Плат[539], лежа в кровати. Алиса и Эйден перевернули ее представление. Она влюбилась в них. Она желала уничтожения Купола — конечно, желала, — но возвращать парочку этих детей их маме… для нее это обернется раненным сердцем. Она втихую себе надеялась, что им тоже от этого будет немножечко горько. Наверняка, это были нехорошие надежды, но уж какие были.
— Эйд? Ты на самом деле этого хочешь? Потому что взрослые собрания бывают ужасно длинными и скучными.
— Я хочу пойти, — ответил Эйден. — Я хочу увидеть всех людей.
И тут Каролин Стерджес поняла. Не дебаты относительно ресурсов города и как их в дальнейшем использовать интересовали их. С какого такого чуда это должно их интересовать? Алисе было девять, а Эйдену пять лет. А вот увидеть всех людей вместе, как большую семью? В этом был смысл.
— Вы сможете хорошо себя вести? Без игр и без лишнего шепота?
— Конечно, — заверила Алиса с чувством собственного достоинства.
— И вы оба, перед тем как мы пойдем, хорошенько выписяетесь досуха?
— Да! — тут уже девочка подкатила глаза, словно говоря, что за глупенький ум эта Кара имеет… и Каре это почему-то даже нравилось.
— Тогда я только запакую эти сэндвичи, и пойдем, — сказала Каролин. — А еще мы возьмем с собой две жестянки содовой для деток, которые хорошо будут себя вести и будут пить через соломинки. Это если обозначенные детки хорошенько пописают, прежде чем увлажнять себе горло водой с пузырьками, вот так.
— Я буду сосать соломинку охотно, как бешеный, — сказал Эйден. — А есть квасольки?
— Он имеет в виду пирожное «вупи», — объяснила Алиса.
— Я знаю, что он имеет в виду, но у нас их нет, хотя, кажется, есть гремовские крекеры[540], посыпанные цинамоновым сахаром.
— Цинамоновые гремовские крекеры — это круто, — объявил Эйден. — Я тебя люблю, Кара.
Каролин улыбнулась. Ей подумалось, что это прозвучало красивее, чем любой из прочитанных ею стихов. Даже красивее чем тот, о холодных сливах, Вильямса[541].
* * *
Джулия удивленно смотрела, как медленно, а впрочем, уверенно спускается по ступеньками Эндрия Гриннел. С Эндрией произошла трансформация. Макияж и прическа на месте расхристанных еще вчера волос сделали свое дело, но не это было главным. Глядя на нее, Джулия осознала, как давно она видела третью выборную города преисполненной уверенности в себе. Этим вечером она одела умереть какое красивое красное платье, опоясанное пояском на талии — похоже, от «Энн Тейлор»[542], - а в руке держала большую плетеную сумку. Даже Горес засмотрелся на нее, разинув пасть.
— Как я выгляжу? — спросила Эндрия, достигнув подножия ступенек. — Так, что могла бы полететь на городское собрание на метле?
— Ты выглядишь ошеломительно хорошо. Младше на двадцать лет.
— Благодарю, дорогуша, но у меня наверху есть зеркало.
— Если тамошнее тебе не показало, насколько ты теперь лучше выглядишь, посмотри в зеркало здесь, где лучшее освещение.
Эндрия перебросила сумку в другую руку так, словно в ней лежало что-то тяжелое.
— Ну, наверное, все- таки выгляжу неплохо, немного, по крайней мере.
— Ты уверена, что имеешь для этого уже достаточно сил?
— Думаю, да, а если даже меня начнет вновь трясти, я тихонько смогу выскользнуть через боковые двери. — Эндрия не имела намерения выскальзывать, хоть бы как ее там не начало колотить.
— А что в сумке?
«Ланч для Джима Ренни, — подумала Эндрия. — Которым я собираюсь его накормить на глазах всего города».
— Я всегда беру с собой вязание на городское собрание. Иногда там так долго и скучно тянется время.
— Не думаю, чтобы это было скучным, — заметила Джулия.
— А ты сама пойдешь, не так ли?
— О, я пока что думаю, — с сомнением произнесла Джулия. Она надеялась быть уже далеко от центра Честер Милла к тому времени, как собрание закончится. — Мне сначала надо сделать кое-какие дела. Ты сможешь дойти туда сама?
Эндрия послала ей юмористический взгляд «мама, я вас умоляю».
— Вдоль улочки и вниз по холму — и я уже там. Маршрут, наработанный годами.
Джулия посмотрела на часы у себя на запястье. Было уже четверть шестого.
— А ты не очень рано отправляешься?
— Эл откроет двери в шесть часов, если не ошибаюсь, а я хочу занять себе удобное место.
— Как выборной тебе следовало бы сидеть прямо на сцене, — сказала Джулия. — Если имеешь такое желание.
— Нет, не имею. — Эндрия вновь перекинула сумку в другую руку. Ее вязание лежало в сумке, вместе с материалами дела ВЕЙДЕР и револьвером 38-го калибра, подаренным ей братом Твичем для самозащиты. Не хуже он послужит для защиты города, думала она. Каждый город похож на человеческий организм, но имеет одно значительное преимущество, если у города неважно с мозгом, трансплантация может быть успешной. Возможно, до убийства не дойдет. Она молилась, чтобы не дошло.
Джулия смотрела на нее вопросительно. Эндрия осознала, что улетела куда-то далеко вслед за своими мыслями.
— Я хотела бы сегодня посидеть среди жителей города. Но скажу свое слово, когда придет время. Можешь быть уверена.
* * *
Энди был прав относительно Эла Тиммонса, который откроет двери в шесть часов. К тому времени Мэйн-стрит, едва ли не абсолютно пустую днем, заполнили люди, которые направлялись в сторону городского совета. Другие небольшими группами спускались по городскому холму, идя с жилых кварталов. Начали подъезжать машины с Восточного и Северного Честера, большинство из них переполненные пассажирами. Похоже на то, что никто не желал этим вечером оставаться в одиночестве.
Она прибыла довольно рано, в связи с чем имела достаточно свободных мест на выбор и остановилась на третьем от сцены ряду, возле прохода. Прямо перед ней во втором ряду сидела Каролин Стерджес и дети Эпплтоны. Дети заинтересованно рассматривали все и всех. Малыш держал что-то зажатое в кулаке, что оказалось гремовским крекером.
Среди тех, кто пришли раньше времени, была также Линда Эверетт. Джулия рассказывала Эндрии об аресте Расти — чрезвычайно циничном — и знала, что его жена крайне этим подавлена, но сейчас она искусно это скрывала под эффектным гримом и хорошим платьем с большими накладными карманами. Сравнивая ее вид с собственным по состоянию (сухость во рту, головная боль, желудок крутит), Эндрия была в восторге от отваги Линды.
— Садитесь возле меня, Линда, — предлагала она, похлопывая ладонью по соседнему месту. — Как там Расти?
— Я не знаю, — ответила Линда, проскальзывая мимо Эндрии и садясь рядом. Что-то, что лежало в одной из ее забавных карманов звякнуло об дерево. — Они не позволяют мне с ним увидеться.
— Эта ситуация должна быть исправлена, — произнесла Эндрия.
— Да. И она будет исправлена, — сурово согласилась Линда, а потом наклонилась вперед: — Привет, детки, как вас зовут?
— Это Эйден, — сказала Кара, — а это…
— Я Алиса, — девочка протянула руку в королевском жесте… так, словно подавала ее с трона. — Я и Эйден… мы с Эйденом… Купротки. Это слово означает «Купольные сиротки». Это Терстон придумал. Он знает всякие магические трюки, вот как вытянуть у человека из уха монету и еще много других.
— Ну, у тебя, похоже, все идет прекрасно, — сказала Линда, улыбаясь. Отнюдь не чувствовала себя она веселой; никогда в жизни она не была такой напряженной. Вот только напряженная здесь неуместное слово. Ей было страшно до усирачки.
* * *
В шесть часов тридцать минут паркинг позади городского совета был полон. Дальше занимали места уже вдоль Мэйн-стрит, Вест-стрит и Ист-Стрит.
Без четверти семь даже стоянка возле почты и полицейского участка была заставлена машинами и в зале горсовета едва не все места были заняты.
Большой Джим предусматривал возможность большого наплыва народа, поэтому Эл Тиммонс, которому ассистировали несколько молодых копов, расставил на лужайке взятые из клуба Американского легиона[543] дополнительные скамейки. «ПОДДЕРЖИВАЙТЕ НАШИ ВОЙСКА» — призывали надписи на некоторых из них; «БОЛЬШЕ ИГРАЙТЕ В БИНГО!» на других. По бокам входных дверей горсовета установили большие звуковые колонки «Ямаха».
Для соблюдения порядка было задействовано большинство офицеров городской полиции — в частности, все копы-ветераны, кроме одной персоны. Когда опоздавшие брюзжали на то, что им приходится сидеть во дворе (или стоять, когда даже на скамейках не осталось свободных мест), шеф Рендольф говорил, что надо было приходить пораньше: кто своевременно приходит, тому Господь угождает. А еще, добавлял он, вечер сегодня замечательный, теплый, хороший, а вскоре еще и взойдет та большая розовая луна.
— Вечер замечательный, если не учитывать запах, — заметил Джо Боксер. Дантист находился в бессменно скверном настроении со времени конфронтации в госпитале из-за прихватизованных им вафель. — Я надеюсь, хоть слышимость будет нормальная через эти штуки, — показал он на аудиоколонки.
— Вы будете слышать все прекрасно, — заверил его шеф Рендольф. — Мы взяли их в «Диппере». Томми Андерсон говорит, что это наиболее современная аппаратура, он сам их и подключал. Представьте себе, словно сидите в автомобильном кинотеатре без экрана.
— Я представляю себе эту скуку, — ответил Джо Боксер, кладя ногу на ногу и привередливо подщипывая складку на своих наутюженных штанах.
Джуниор смотрел, как собираются люди, из своего тайника внутри моста Мира, следил через трещину в стене. Его поразило это зрелище — столько жителей одновременно в одном месте, а еще понравилось качество звука. Со своего места он хорошо все слышал. Вот когда его отец уже хорошенько разогреется, тогда он и отправится.
«К Богу каждого, кто станет мне поперек дороги», — подумал он.
Даже в сумерке, который все более сгущался, невозможно было не узнать пивного живота его отца. К тому же этим вечером в городском совете не жалели электричества и длинная полоса света из одного ее окна тянулась вплоть до того места полностью забитой машинами парковки, где стоял Большой Джим. А рядом с ним Картер Тибодо.
Большой Джим не ощущал, что за ним наблюдают, или, скорее, он ощущал, что на него сейчас смотрят все вместе, а это то же самое. Взглянув на свои часы, он увидел, что уже перевалило за семь. Отточенные многими годами в политике чувства напоминали ему, что важное собрание всегда должно начинаться с опозданием на десять минут, не больше и не меньше. Это означало, что ему уже надо выруливать на взлетную полосу. В руке он держал папку со своей речью, но следует ему начать говорить, как потребность в заготовленном тексте отпадала. Он знал, что хочет сказать. Ему словно припоминалось, что он проговаривал эту речь во сне прошлой ночью, и не один раз, а несколько, и с каждым разом она становилась лучше.
Он легонько толкнул Картера.
— Время запускать шоу в работу.
— О’кей, — Картер побежал туда, где на ступеньках горсовета стоял Рендольф («Представляет, вероятно, себя похожим на какого-то Юлия-Никчему-Цезаря», — подумал Большой Джим), и привел шефа к Ренни.
— Мы зайдем через боковой вход, — сказал Большой Джим и взглянул на часы, — через пять, нет, через четыре минуты. Ты первый, Питер, я буду идти вторым, Картер, ты за мной. Мы идем прямо на сцену, понятно? Идем уверенно — никакой никчемной неловкости-сутулости. Будут аплодисменты. Стоим стройно, пока они не начнут затихать. Тогда садимся. Питер, ты по левую руку от меня, Картер по правую. Я подойду к трибуне. Сначала молитва, потом все встанут петь Национальный гимн. После этого я начну речь, дальше все будет лететь быстро, по пунктам, как говно с гуся. Они проголосуют «за» за все предложения. Все ясно?
— Я нервничаю, словно какой-то сучёнок, — сознался Рендольф.
— Не следует. Все должно пройти прекрасно.
Конечно, он ошибался относительно этого.
* * *
В те минуты, когда Большой Джим со своей свитой отправлялся к боковым дверям городского совета, Рози в своем ресторанном фургоне как раз заворачивала на подъездную аллею усадьбы Макклечи. Вслед за ней ехал скромный седан «Шевроле» Джоуни Келверт.
Клэр вышла из дома с чемоданом в одной руке и брезентовой сумкой с продуктами во второй. Джо и Бэнни Дрэйк тоже держали чемоданы, хотя большинство одежды в чемодане Бэнни походило из ящиков Джо. Бэнни также держал еще одну, меньшую сумку, набитую продуктами из кладовой Макклечи.
Снизу холма донеслись усиленные звуковой аппаратурой аплодисменты.
— Спешим, там уже начинают. Время нам смываться отсюда, и притопом.
С ней была Лисса Джеймисон. Она отодвинула боковые двери фургона и начала изнутри принимать вещи.
— А свинцовое полотно, чтобы окна прикрыть, есть? — спросил Джо у Рози.
— Да, и несколько кусков для машины Джоуни тоже. Мы доедем туда, где, как ты говоришь, еще безопасно, и там уже завесим окна. Подай-ка мне тот чемодан.
— А это все-таки безумие, знаете, — произнесла Джоуни Келверт. Она довольно прямо прошла по щели между своей машиной и фургоном «Розы-Шиповника», чем подвигла Рози во мнении, что взбодрилась она сегодня всего лишь парой рюмочек. И это уже было хорошо.
— Наверное, ты права, — кивнула Рози. — Ты готова?
Джоуни вздохнула и обняла свою дочь за хрупкие плечи.
— К чему? Ехать к черту вслепую? Почему бы и нет? Сколько нам придется там сидеть?
— Неизвестно, — ответила Рози.
Джоуни вздохнула вновь.
— Ну, так хоть тепло сейчас.
— А где твой дед? — Джо спросил у Норри.
— Он сейчас с Джеки и мистером Бэрпи. Он будет ждать их в украденном у Ренни фургоне, пока они сходят туда и выведут Расти и мистера Барбару, — подарила она ему улыбку насмерть испуганной девочки. — Он сегодня их гангста-драйвер.
— Нет дурака, самого дурного, чем старый дурак, — заметила Джоуни Келверт. Рози страшно захотелось ей съездить наотмашь, взглянув на Лиссу, она поняла, что и та была бы не прочь это сделать. Но не тот был сейчас момент, чтобы затевать ссору, не говоря уже о кулачных разборках.
«Или вместе тянем одну лямку, или поодиночке нас на ней повесят», — подумала Рози.
— А Джулия где? — спросила Клэр.
— Она приедет с Пайпер. И своим псом.
От центра города, усиленная микрофонами (и голосами тех, кто сидел на скамейках во дворе), полетела в выполнении сводного хора Честер Милла мелодия «Сияющего звездами флага».
— Отправляемся, — сказала Рози. — Я поеду впереди.
Джоуни Келверт повторила с какой-то скорбной веселостью:
— По крайней мере, сейчас хотя бы тепло. Поехали, Норри, будешь направлять свою старенькую мамку.
* * *
Под южной стеной «Maison des Fleurs» Леклерка лежал закоулок для подъезда поставщиков, именно здесь, носом наружу, стоял краденый фургон телефонной компании. Эрни, Джеки и Ромми Бэрпи сидели в нем и слушали, как совсем неподалеку поют Национальный гимн. У Джеки зачесались глаза, она заметила, что не только ее трогают эти звуки; Эрни, сидя за рулем, достал из заднего кармана носовой платок и вытер себе глаза.
— Я думаю, нам нет потребности ждать сигнала от Линды, — произнес Ромми. — Я не ожидал, что они выставят колонки. Они их достали не у меня, вот так.
— Все равно хорошо, что ее там будут видеть люди, — сказала Джеки. — Где ваша маска, Ромми?
Он показал штампованное из пластика лицо Дика Черни[544]. Вопреки огромным запасам у него на складе, Ромми не смог найти для Джеки маски Ариэль[545]; пришлось ей согласиться на Гермиону, приятельницу Гарри Поттера. Позади сидения Эрни лежалая маска Дарта Вейдера, но Джеки опасалась, что они могут подвергнуть себя опасности, если старику вздумается ее сейчас одеть. Вслух она этого не произнесла.
«А на самом деле, какая разница? Если нас вдруг не станет в городе, у каждого хватит ума догадаться, почему мы исчезли».
Но подозревать — совсем не означает знать, и если Ренни с Питером Рендольфом придется обходиться только подозрениями, их друзей и родственников, которых они тут оставят, могут подвергнуть разве что придирчивым допросам.
«Могут». При таких обстоятельствах, как сейчас, осознала Джеки, это слово нагружено весьма мощными возможностями.
Гимн закончился. Дальше вновь прозвучали аплодисменты, и тогда уже начал говорить второй выборный. Джеки проверила свой пистолет — запасной, домашний — и подумала, что следующие несколько минут станут самыми длинными в ее жизни.
* * *
Барби и Расти стояли каждый перед дверьми своей камеры, слушая, как Большой Джим начинает свою тронную речь. Благодаря громкоговорителям перед главным входом городского совета слышать им было все довольно хорошо.
«Благодарю вас! Благодарю всех и каждого из вас! Благодарю за то, что пришли! Я благодарю вас за то, что вы храбрые, сильные, самые-самые непоколебимые люди в наших Соединенных Штатах Америки».
Приподнятые аплодисменты.
«Леди и джентльмены… а также дети. Я вижу несколько детей среди аудитории…»
Добродушный смех.
«Мы с вами оказались в опасном положении. Вы сами это знаете. Сегодня я хочу рассказать вам, как мы в нем оказались. Я не знаю всего, но поделюсь с вами тем, что знаю, потому что вы этого заслужили. Когда я закончу вводить вас в курс дела, мы должны коротко рассмотреть несколько очень важных вопросов. Но первое и главное, что я хочу сказать вам, это то, как я ГОРЖУСЬ вами, каким ПРИЗНАТЕЛЬНЫМ я чувствую себя за то, что Бог — и вы — избрали меня вашим проводником в этот критический момент, и хочу ЗАВЕРИТЬ вас, что вместе мы пройдем через эти испытания, вместе и с Божьей помощью мы выйдем из них БОЛЕЕ СИЛЬНЫМИ, и БОЛЕЕ ПРАВДИВЫМИ, и ЛУЧШЕ, чем мы были раньше! Пусть мы с вами, словно дети Израиля посреди пустыни сейчас…»
Барби подкатил вверх глаза, а Расти сделал кулаком жест, словно дрочит.
«…но скоро мы достигнем ХАНААНЫ и будем пировать молоком и медом, которые Бог и наши соотечественники-американцы беспрекословно приготовили для нас!»
Неистовые аплодисменты. На слух, похоже, там стоячая овация. Никаких сомнений, если даже здесь, внизу, где-то устроено подслушивающее устройство, те три-четыре копа наверху сейчас столпились в дверях полицейского участка, и слушают Большого Джима.
Барби сказал:
— Будь наготове, друг.
— Я готов, — откликнулся Расти. — Поверь, я весь готов.
«Правда, только не к тому, чтобы увидеть среди тех, кто ворвется сюда, Линду», — подумал он. Он не желал, чтобы она вдруг кого-то убила, а еще больше ему не хотелось, чтобы она наткнулась на риск быть убитой. Не ради него. «Пусть она остается там, где есть. Он сумасшедший, но, по крайней мере, если она сейчас вместе с остальной частью города, она в безопасности».
Так он подумал за мгновение до того, как началась стрельба.
* * *
Большой Джим торжествовал. Он завел их именно туда, куда хотел завести: себе на ладонь. Сотни людей, тех, которые голосовали за него, и тех, которые голосовали против. Никогда он не видел их так много в этом зале, даже когда обсуждались молитва[546] в школе или школьный бюджет. Они сидели плотно, плечо к плечу и бедро к бедру, как внутри, так и во дворе, и больше, чем просто его слушали. Без беглеца Сендерса и без Гриннел, которая сидит себе в зале (тяжело было не заметить красное платье в третьем ряду), он сам владел этой толпой. Глаза их умоляли его охранять их. Спасти их. Довершением его радостного триумфа был личный охранник рядом с ним и ряды копов — его копов, — выстроенные вдоль стен этого зала. Не все из них пока что были обмундированы в форму, но все вооружены. И еще не менее чем сотня людей в аудитории имели при себе голубые нарукавные повязки. Это выглядело так, словно он создал себе частную армию.
— Друзья мои, сограждане, большинство из вас знают, что мы арестовали человека по имени Дейл Барбара…
Поднялся вихрь восклицаний и свиста. Большой Джим ждал, пока они утихнут, пасмурный снаружи, улыбающийся внутри.
— …за убийство Бренды Перкинс, Лестера Коггинса и двух чудесных девушек, которых мы все знали и любили: Энджи Маккейн и Доди Сендерс.
Возмущенный свист и шиканье вместе с восклицаниями «Повесить его!» и «Террорист!»
Голос, который кричал «террорист», похож на голос Велмы Винтер, дневного менеджера из магазина «Брауни».
— Но чего вы не знаете, — продолжил Большой Джим, — так это того, что Купол — результат учиненной группой элитных научных работников-негодяев заговора, который втайне финансируется определенной правительственной фракцией. Мы морские свинки в их эксперименте, дорогие мои сограждане, а Дейл Барбара — это человек, которого назначили прокладывать и направлять курс этого эксперимента изнутри!
Реакцией на это была оглушительная тишина. Затем она взорвалась гневным ревом.
Когда толпа немного успокоилась, Большой Джим продолжил, упираясь руками в борта трибуны, его упитанное лицо сияло от искренности (а еще, наверное, от высокой давления). Текст его речи лежал перед ним, но он так ни разу его и не открыл. Не было потребности туда заглядывать. Бог играл на его голосовых струнах и двигал его языком.
— Когда я говорю о тайном финансировании, вы можете поинтересоваться, что именно это означает. Ответ ужасный, но простой. Дейл Барбара, с помощью пока еще невыясненного количества жителей нашего города, создал лабораторию по производству наркотиков, которая поставляла огромные объемы кристаллического метамфетамина наркобаронам, кое-кто из которых связан с ЦРУ, по всему восточному побережью страны. И, хотя он пока что не назвал нам имена всех своих соучастников, один из них — у меня душа болит от того, что я вам сейчас скажу, — оказался Энди Сендерсом.
Шум-гам и восклицания удивления в аудитории. Большой Джим заметил, как со своего места начала привставать Эндрия Гриннел, но потом вновь села. «Так будет правильно, — подумал он, — просто сиди себе там. Если ты такая скудоумная, что отважишься задавать мне вопросы, я тебя живьем съем. А потом они тебя съедят живьем».
По правде, он действительно чувствовал себя на это способным.
— Босс Барбары, его руководитель — это тот человек, которого все вы видели по телевизору. Он строит из себя полковника армии США, но фактически он входит в наивысший конклав тех научных работников и правительственных чиновников, на которых лежит вина за этот сатанинский эксперимент. У меня есть признания Барбары относительно этого вот здесь, — он похлопал себя по груди, где во внутреннем кармане его спортивного пиджака лежал кошелек и компактное издание Нового Завета, в котором слова Христа были напечатаны красным цветом.
Тем временем увеличивалось количество восклицаний «Повесить его!» Большой Джим воздел вверх руку и стоял со склоненной головой, с пасмурным лицом, пока вопли наконец-то не стихли.
— Мы проголосуем относительно наказания Барбары всем городом — как целостный организм, который служит причиной и источником свободы. Все в ваших руках, леди и джентльмены. Если вы проголосуете за смертную казнь, он будет казнен. Но пока я ваш лидер, повешения у нас не будет. Он будет казнен через расстрел отрядом полиции…
Бешеные аплодисменты перебили его слова, и большинство людей вскочили на ноги. Большой Джим наклонился к микрофону…
— …но только после того, как мы получим всю, до последнего кусочка, информацию, которая еще остается скрытой в его ЖАЛКОЙ ДУШЕ ПРЕДАТЕЛЯ!
Теперь уже почти вся аудитория была на ногах. Однако не Эндрия; она так и сидела в третьем ряду рядом с центральным проходом, смотря прямо на него глазами, которые должны были бы быть смирными, затуманенными, взволнованными, но таковыми не были.
«Смотри на меня, как тебе хочется, — думал он, — пока ты сидишь там тихо, как воспитанная девочка».
А тем временем он купался в ливне аплодисментов.
* * *
— Сейчас? — спросил Ромми. — Как вы думаете, Джеки?
— Подождем еще немножко, — сказала она.
Просто инстинкт, ничего другого, а по обыкновению ее инстинкты стоили доверия.
Потом ей оставалось только удивляться, сколько жизней было бы спасено, если бы она ответила Ромми: «О’кей, вперед».
* * *
Глядя через щель в стене моста Мира, Джуниор увидел, что даже люди, которые сидели на скамейках, вскочили на ноги, и тот самый инстинкт, который подсказал Джеки еще немножко подождать, приказал ему двигаться. Он вынырнул из-под моста на край общественной площади и побрел напрямик к тротуару. Когда существо, которое его породило, вновь продолжило свою речь, он уже направлялся к полицейскому участку. Темное пятно в его левом глазу выросло вновь, но ум у него был ясным.
«Я иду к тебе, Бааарби. Я уже иду за тобой».
* * *
— Эти люди мастера дезинформации, — продолжил Большой Джим. — И когда вы пойдете к Куполу увидеться со своими милыми родственниками, начатая против меня кампания наберет полный оборот. Кокс и его приспешники не остановятся ни перед чем, чтобы очернить меня. Они будут называть меня лжецом и вором, они даже могут говорить, что это я лично вел операции с наркотиками…
— Именно ты и вел, — прозвучал чистый приподнятый голос.
Это был голос Эндрии Гриннел. Все взгляды сосредоточились на ней, когда она встала, живой восклицательный знак в красном платье. Какое-то мгновение она смотрела на Большого Джима с выражением холодного пренебрежения, а потом обратилась к людям, которые ее выбрали третьей выборной, когда старик Билли Кэйл, отец Джека Кэйла, умер от инсульта четыре года назад.
— Люди, отложите пока что ваши страхи куда-нибудь в сторону, — произнесла она. — Когда вы это сделаете, то увидите, что история, которую он нам здесь рассказывает, это смехотворный бред. Джим Ренни считает, что вас можно взять на испуг, как скот громом. Я прожила вместе с вами всю мою жизнь и считаю, что он ошибается.
Большой Джим ожидал протестующих восклицаний. Не прозвучало ни одного. Нет, не обязательно потому, что горожане вдруг поверили ей; просто они были ошарашены резкой сменой событий. Алиса с Эйденом полностью развернулись назад и стояли на коленях на скамейке, удивленно смотря на леди в красном платье. Кара была ошарашена не меньше.
— Тайный эксперимент? Что за ерунда! За последние пятьдесят лет наше правительство отметилось многими паршивыми делами, и я первая готова это признать, но держать в плену целый город с помощью какого-то силового поля? Просто, чтобы посмотреть, что мы будем делать? Это идиотизм. В такое способны поверить только запуганные, затерроризированные люди. Ренни это знает, вот потому он и оркеструет весь этот террор.
Большой Джим ненадолго потерял драйв, но теперь опомнился, нашел свой голос. И, конечно, в его распоряжении оставался микрофон.
— Леди и джентльмены, Эндрия Гриннел хорошая женщина, но сегодня она сама не своя. Конечно, как и все мы, она шокирована, но больше того, как не грустно мне об этом говорить, у нее большие проблемы с наркотической зависимостью, которая появилась в результате травмы и последующего употребления ей весьма цепкого лекарства, которое называлось…
— Я не принимала ничего более сильного, чем аспирин в последнее время, — заявила Эндрия ясным, сильным голосом. — И у меня оказались документы, которые показывают…
— Мэлвин Ширлз! — прогудел Большой Джим. — Не могли бы вы вместе с несколькими вашими коллегами-офицерами деликатно, но решительно вывести госпожу выборную Гриннел из помещения и сопроводить ее домой? Или, лучше, в больницу на обследование. Она не контролирует себя.
Несколько голосов пробурчали что-то в его поддержку, однако общего шумного одобрения, которого он ожидал, не прозвучало. Да и Мэл Ширлз успел сделать только один шаг вперед, когда Генри Моррисон, взмахнув рукой, толкнул его в грудь и откинул назад к стене, о которую того ощутимо стукнуло.
— Давайте выслушаем ее до конца, — произнес Генри. — Она в нашем городе тоже официальное лицо, так пусть договорит.
Мэл посмотрел вверх на Большого Джима, но Большой Джим не отрывал глаз от Эндрии, едва не загипнотизировано смотря, как она вынимает со своей большой сумки коричневый конверт. Он понял, что это такое, как только его увидел.
«Бренда Перкинс, — подумал он, — ох, какая же ты сука, даже мертвая ты не перестаешь улыбаться мне».
Едва только Эндрия подняла конверт у себя над головой, как тут же он начал колебаться взад-вперед. Возвращались ее судороги, этот ее чертов кумар. Худшего момента тяжело было представить, но ее это не удивило, она даже ожидала, что так может произойти. Это все от стресса.
— Документы, которые содержатся в этом конверте, мне передала Бренда Перкинс, — произнесла она, и, по крайней мере, хоть голос у нее остался ровным. — Они были собраны ее мужем и генеральным прокурором нашего штата. Дюк Перкинс расследовал предлинный ряд больших и малых преступлений Джеймса Ренни.
Мэл, ища совет, бросил взгляд на своего друга Картера. И Картер встретил его взгляд собственным: ясным, острым, почти удивленным. Он показал на Эндрию, потом схватил рукой себя за горло: «Заткни ее». На этот раз, когда Мэл выступил вперед, Генри Моррисон не остановил его — как почти каждый в этом зале, он вытаращился на Эндрию.
Вслед за Мэлом, который, пригибаясь, словно перед экраном в кинотеатре, поспешил вдоль сцены, отправились Марти Арсенолт и Фрэдди Дентон. С другой стороны большого зала городского совета двинулись Тодд Вендлештат и Лорен Конри. Вендлештат держал руку на обрезке ореховой палки, который он носил при себе вместо полицейской дубинки; рука Конри лежала на рукояти его пистолета.
Эндрия заметила их приближение, но не замолчала.
— Доказательства находятся в этом конверте, и я считаю, что именно эти доказательства… — «стали причиной гибели Бренды Перкинс», хотела она завершить фразу, но в этот миг ее дрожащие, скользкие от пота пальцы не удержали веревки, которая служила петлей ее сумки. Сумка хлопнулась посреди прохода, и из ее разинутого верха, словно перископ, высунулось дуло револьвера 38-го калибра, подаренного когда-то Эндрии для самозащиты.
Выразительно, так что бы было слышно всем в занемевшем зале, прозвучал голос Эйдена Эпплтона:
— Ух ты! У этой леди есть револьвер!
Снова запала мертвая тишина. И тогда вскочил со своего стула Картер Тибодо и, выскочив вперед, прикрывая собой своего босса, завопил:
— Револьвер! Револьвер! РЕВОЛЬВЕР!
Эйден сполз со скамейки в проход, чтобы лучше рассмотреть.
— Нет, Эйд! — закричала Кара, наклоняясь, чтобы схватить мальчика, и тут же Мэл сделал первый выстрел.
Пуля пробил дыру в полированном деревянном полу прямо перед носом у Каролин Стерджес. Взлетели щепки. Одна застряла у нее под правым глазом, кровь хлынула по лицу. Она едва заметила, что кричат теперь все. Наклонилась в проход, схватила Эйдена за плечи и, словно баскетболистка, кинула его себе между расставленных ног назад. Он влетел в тот ряд, где они сидели, ошарашенный, однако невредимый.
— РЕВОЛЬВЕР! У НЕЕ РЕВОЛЬВЕР! — закричал Фрэдди Дентон, отпихивая со своей дороги Мэла. Позже он будет божиться, что молодая женщина тянулась за оружием и он, конечно, хотел ее только ранить.
* * *
Благодаря громкоговорителям трое людей в краденом фургоне слышали изменения, которые происходили в зале городского совета. Торжественную речь Большого Джима и то, как последующие за ней аплодисменты были прерваны какой-то женщиной, которая говорила громко, однако стояла очень далеко от микрофона, и ее слов они не расслышали. Дальше ее голос утонул в общем реве толпы, пронизанном визгами. И тогда прозвучал выстрел.
— Что за черт? — воскликнул Ромми.
Снова выстрелы. Кажется, два, а может, и три. И визг.
— Не имеет значения, — сказала Джеки. — Вперед, Эрни, и быстро. Если мы собираемся сделать эту работу, мы должны сделать ее сейчас.
* * *
— Нет! — закричала Линда, вскакивая на ноги. — Не стреляйте! Здесь дети! ЗДЕСЬ ДЕТИ!
В городском совете воцарился хаос. Еще, может, пару секунд они оставались не быдлом, но теперь им стали. Толпа ринулась к передним дверям. Несколько первых успели проскочить, а остальные застряли. Несколько человек, у которых сохранилась капля здравого смысла, побежали по центральным и боковым проходам к запасным дверям по бокам сцены, но таких было меньшинство.
Линда протянула руки к Каролине Стерджес, чтобы оттянуть ее в сравнительно безопасное место между скамейками, когда на нее налетел Тоби Меннинг, который как раз несся по центральному проходу. Его колено встретилось с Линдиным затылком, и она упала ничком, без сознания.
— Кара! — где-то далеко рыдала Алиса Эпплтон. — Кара, вставай! Вставай, Кара! Кара, вставай!
Каролин начала привставать, и вот тогда-то Фрэдди Дентон выстрелил ей прямо между глаз, моментально убив наповал. Пронзительно закричали дети. Их лица были забрызганы ее кровью.
Линда едва осознавала, что ее ударили, пробежали по ней. Она привстала на карачки (встать прямо сейчас она не смогла бы) и заползла между скамеек с противоположного от того, где перед тем сидела, бока прохода, хлюпая рукой по свежей крови Каролин.
Алиса с Эйденом старались добраться до Кары. Понимая, что детей могут жестоко ранить, если они окажутся в проходе (и, не желая, что бы они видели, что случилось с женщиной, которая, как считала она, была их матерью), Эндрия потянулась руками выше скамейки впереди себя, чтобы их удержать. Она упустила вниз конверт ВЕЙДЕР.
Картер Тибодо ожидал этого. Он так и стоял перед Большим Джимом, заслоняя его собственным телом, но уже держал в руке пистолет, положив его себе не предплечье. Теперь он нажал курок, и наглая женщина в красном платье — та, которая привела к этому бедламу, — полетела кувырком.
В горсовете господствовал хаос, но Картер его игнорировал. Он сошел по ступенькам со сцены и спокойно пошел туда, где упала женщина в красном платье. Когда по центральному проходу ему навстречу бежали какие-то люди, он отбрасывал их со своего пути налево и направо. Маленькая девочка, плача, старалась вцепиться ему в ногу, и Картер отпихнул ее в сторону, даже не взглянув.
Сначала он не увидел конверт. Потом заметил его. Тот лежал возле одной из протянутых рук той женщины, Гриннел. Кровавый низ чьей-то большой подошвы отпечатался поперек надписи ВЕЙДЕР. Так же невозмутимый среди хаоса, Картер осмотрелся и увидел, что Ренни засмотрелся на передрягу в аудитории с лицом, на котором читался шок и недоверие. Хорошо.
Картер выдернул из-за пояса на себе рубашку. Какая-то женщина с визгом — это была Карла Венциано — налетела на него, он оттолкнул ее прочь. Потом он запихнул конверт ВЕЙДЕР себе сзади за пояс и завесил его рубашкой.
Немного обезопаситься никогда не помешает.
Назад к сцене он отходил, пятясь, потому что не желал неожиданно получить от кого-то удар. Достигнув ступенек, развернулся и бегом поднялся. Рендольф, бесстрашный шеф городской полиции, так и оставался сидеть на стуле, с руками, сложенными на своих мясистых бедрах. Он был бы похож на статую, если бы не единственная жилка, которая билась в центре его лба.
Картер взял за руку Большого Джима.
— Идем, босс.
Большой Джим посмотрел на него так, словно не совсем понимал, где он или кто он. Потом его глаза немного прояснились.
— Гриннел?
Картер показал на распластанное в центральном проходе женское тело, лужа, которая расплывалась вокруг ее головы, была в тон ее платья.
— О’кей, хорошо, — кивнул Большой Джим. — Давай выбираться отсюда. Вниз. Ты тоже, Питер. Вставай. — А поскольку Рендольф так и продолжал сидеть, вылупившись на осатанелую толпу, Большой Джим ударил его по голени. — Шевелись.
Среди этого хаоса никто не услышал тех выстрелов, которые прозвучали неподалеку отсюда.
* * *
Барби с Расти смотрели друг на друга.
— Что там к черту такое происходит? — произнес Расти.
— Неизвестно, — пожал плечами Барби, — но что-то нехорошее, судя по звукам.
От городского совета долетели звуки новых выстрелов, а потом еще один шарахнул намного ближе: прямо у них над головами. Барби надеялся, что это их освободители… и тут услышал чей-то вопль: «Нет, Джуниор! Ты что, взбесился? Вордло, прикрой меня!» Дальше вновь загремели выстрелы. Четыре или, может, пять.
— О Боже, — сказал Расти. — У нас неприятности.
— Слышу, — согласился Барби.
* * *
Джуниор задержался на крыльце полицейского участка, оглянувшись через плечо на новый взрыв шума в горсовете. Люди, которые сидели во дворе, теперь стояли, вытянув шеи, но смотреть там было не на что. Ни им, ни ему. Вероятно, кто-то застрелил его отца — надеялся Джуниор, таким образом, самому ему будет меньше работы, — но сейчас его цель была здесь, в полиции. В подвале, если точнее.
Джуниор пропихнулся сквозь двери с надписью прописными буквами: «РАБОТАЕМ ВМЕСТЕ: ДЕПАРТАМЕНТ ПОЛИЦИИ РОДНОГО ГОРОДА И ВЫ». Ему навстречу поспешила Стэйси Моггин. А за ней и Руп Либби. В комнате дежурных, перед плакатом «КОФЕ И ПОНЧИКИ НЕ БЕСПЛАТНЫЕ», стоял Мики Вордло. Какой он был не качок, а выглядел оробевшим, не уверенным в себе.
— Тебе нельзя сюда, Джуниор, — запротестовала Стэйси.
— Конечно, можно. — «Конечно» прозвучало как «кофефно». Половина рта у него занемела. Отравление талием! Барби! — Я тоже офицер. «Фья фофе офифев».
— Ты пьян, вот и все. Что там такое происходит? — но тут же, вероятно решив, что он не способен на связный ответ, эта сучка толкнула его прямо в грудь. От этого толчка он припал на свою больную ногу и едва не завалился. — Иди прочь отсюда, Джуниор. — Она осмотрелась через плечо и произнесла свои последние в этой жизни слова: — Стой, где стоишь, Вордло. Никто не спускается в подвал.
Обернувшись вновь к Джуниору с намерением тут же вытолкнуть его из участка, она увидела, что смотрит в дуло казенной полицейской «Беретты». Времени ей хватило только на одну мысль: «О, нет, он не может», — и тогда болезненная боксерская рукавчика ударила ей между грудей, откинув назад. Забрасывая голову, она увидела вверх ногами удивленное лицо Рупа Либби. И умерла.
— Нет, Джуниор! Ты что, взбесился? — закричал Руп, хватаясь за свой пистолет. — Вордло, прикрой меня!
Но Мики Вордло так и стоял, разинув рот, в то время, как Джуниор выстрелил пять раз подряд в кузена Пайпер Либби. Левая рука у него занемела, но с правой все было о’кей; он не должен был даже быть каким-то выдающимся стрелком, когда его цель стояла неподвижно на расстоянии каких-то семи футов. Первые две пули он влепил Рупу в живот, откинув его на стойку Стэйси Моггин, та перевернулась. Руп преломился пополам, но удержался на ногах. Третьим выстрелом Джуниор промахнулся, но две следующих пули попали Рупу в темя. Тот осел в гротескно балетной позе, ноги раскинуты, а между ними голова — то, что от нее осталось, — упирается в пол, словно в каком-то финальном глубоком поклоне.
Держа перед собой раскаленную «Беретту», Джуниор заковылял в комнату дежурных. Он не помнил, сколько уже сделал выстрелов, думал, что семь. Может, восемь. Или одиннадцать, кто может знать наверняка? Снова боль вернулась ему в голову.
Мики Вордло поднял руку. На его большом лице застыла оробелая, примирительная улыбка.
— Я тебе не препятствую, братан, — произнес он. — Делай все, что тебе нужно. — И показал пальцами знак мира[547].
— Сделаю, — ответил Джуниор, — братан.
Он выстрелил в Мики. Большой паренек завалился, знак мира теперь обрамлял дыру в голове там, где лишь только что у него был глаз.
Подкаченный целый глаз смотрел на Джуниора с тупой смиренностью овцы в загоне стригуна. Джуниор еще раз выстрелил в него, просто для надежности. А потом оглянулся. Похоже на то, что помещение было в его полнейшем распоряжении.
— О’кей, — произнес он. — Ох… кей.
Он уже было отправился к ступенькам, как вдруг вернулся к телу Стэйси Моггин. Убедился, что у нее точно такая же «Беретта Таурус», как и у него, и вытянул магазин со своего пистолета. Заменил полным, снятым с ее пояса.
Разворачиваясь, Джуниор покачнулся, упал на одно колено и вновь встал. Черное пятно перед его левым глазом теперь казалась большим, как крышка уличного люка, и он догадывался, что это признак того, что с левым глазом у него действительно какая-то херня. Но ничего страшного; если ему нужно больше одного глаза, чтобы застрелить человека, запертого в камере, он и ломанного петушиного гребня не стоит. Он направился через комнату дежурных, поскользнувшись на крови Мики Вордло, и вновь едва не упал. Однако сумел удержаться на ногах. В голове у него стучало, но Джуниор поздравлял это бамканье. «Оно держит меня в тонусе», — подумал он.
— Привет, Бааарби, — позвал он вниз со ступенек. — Я знаю, что ты мне сделал, и иду за тобой. Если хочешь помолиться, молись скорее.
* * *
Расти увидел, как по ступенькам вниз захромали ноги. Он ощутил запах порохового дыма и крови, и понял, что приближается время его смерти. Тот, кто сюда ковыляет, идет за Барби, но он почти вероятно не презрит фельдшером, который попадется ему по дороге. Никогда ему больше не увидеть Линду и своих Джей-Джей.
Показалась грудь Джуниора, дальше шея, а потом и голова. Расти хватило одного взгляда на его перекошенный рот, левая часть которого была оттянута вниз в хищной улыбке, и на левый, заплывший кровью глаз, чтобы подумать: «Далеко болезнь зашла. Даже удивительно, что он еще на ногах, и очень жаль, что он не подождал где-то хоть немножко дольше. Еще бы чуточку времени, и он уже и улицу не способен был бы перейти».
Чуть-чуть, словно из иного мира, он услышал усиленный мегафоном голос из городского совета: «НЕ БЕГИТЕ! НЕ ПАНИКУЙТЕ! ОПАСНОСТЬ МИНОВАЛА! ГОВОРИТ ОФИЦЕР ГЕНРИ МОРРИСОН, Я ПОВТОРЯЮ — ОПАСНОСТЬ МИНОВАЛА!»
Джуниор оступился, но к этому времени он уже достиг нижней ступеньки. Вместо того чтобы грохнуться и свернуть себе шею, он лишь припал на одно колено. Отдохнул в этой позе несколько секунд, похожий на боксера, который пережидает обязательный счет до восьми, чтобы встать и продолжить бой. Расти видел и переживал все это ясно, вблизи и очень стремительно. Драгоценный мир вдруг утончился и стал неустойчивым, один тоненький пласт марли остался прокладкой между ним и тем, что будет дальше. Если будет.
«Падай, — послал он мысль Джуниору. — Падай ничком на пол. Упади в обморок, ты, мазефакер».
Но Джуниор тяжело встал, вытаращился на пистолет у себя в руке так, словно впервые его видел, а потом направил взгляд вдоль коридора, на дальнюю камеру, где, уцепившись руками в решетку, стоял и смотрел на него Барби.
— Бааарби, — пропел шепотом Джуниор и двинулся вперед.
Расти отступил назад, думая, что так Джуниор, возможно, минует его, не заметив. А еще, может, сам застрелится, покончив с Барби. Он понимал, что это малодушные мысли, но также понимал, что они практичные. Барби он ничем помочь не может, но может поспособствовать собственному выживанию.
И это могло бы сработать, сидел бы он в какой-то из камер слева по коридору, потому что на эту сторону Джуниор был слеп. Но его заперли в камере справа, и Джуниор заметил его движение. Он остановился и вперился в Расти, на его искривленном лице застыло удивление пополам с лукавством.
— Фасти, — прошептал он, — так твое имя? Или Беррик? Не могу вспомнить.
Расти хотел было умолять о пощаде, но его язык прилип к небу. Да и что за смысл в мольбах? Юноша уже поднимал пистолет. Джуниор собирался его застрелить. Никакая сила на земле не состоятельна была его остановить.
В крайнем отчаянии ум Расти бросился на поиски выхода, найденного многими умами в их последние мгновения сознания — прежде чем щелкнет выключатель, прежде чем распахнется погреб под ногами, прежде чем дуло, прижатое к виску, плюнет огнем. «Это сон, — подумал он. — Это все сон. И Купол, и тот дикий случай на Динсморовском поле, и потасовка за еду, и этот юноша также. Вот он нажмет курок, и этот сон кончится, и я проснусь в своей кровати посреди прохладного, свежего, осеннего утра. Повернусь к Линде и скажу: «Я только что такой кошмар видел, ты не поверишь»».
— Заклой глаза, Фасти, — произнес Джуниор. — Так будет луфше.
* * *
Первой мыслью Джеки Веттингтон, когда она вошла в приемную полицейского участка, была: «О, Боже правый, здесь повсюду кровь».
Стэйси Моггин лежала против стены под доской приказов и объявлений, копна ее белокурых волос рассыпалась вокруг нее, а пустые глаза смотрели в потолок. Второй коп — она не могла узнать, кто именно — распластался ничком перед диспетчерской стойкой, с ногами, раскинутыми вширь под невозможным углом. За ним, в комнате дежурных, боком, лежал третий коп. Им должен был быть Вордло, один из новобранцев их конюшни. Крупнее его просто не существовало. Плакат над кофеварочным аппаратом заляпало мальчишеской кровью и мозгом. Теперь надпись на нем выглядела так: «К ФЕ И ПО НЕ ПЛАТНЫЕ».
Сзади послышалось тихое потрескивание. Она порывисто обернулась, не осознавая, что одновременно поднимает пистолет, пока не увидела на мушке Ромми Бэрпи. Ромми ее даже не заметил; он смотрел на тела трех мертвых копов. Потрескивала его маска Дика Черни. Он снял ее, кинул на пол.
— Господи, что здесь случилось? — спросил он. — Это не…
Не успел он завершить предложение, как снизу, из клетки, долетел вопль: «Эгей! Сракоротый! Я тебя достал, не так ли? Я тебя хорошенько достал!»
А за тем, невероятно, смех. На высоких тонах, маниакальный смех. Какой-то миг Джеки и Ромми просто смотрели один на другого, не в состоянии пошевелиться.
Наконец Ромми опомнился:
— Я думаю, это Барбара, да.
* * *
Эрни Келверт сидел в фургоне телефонной компании, который стоял с работающим на холостых оборотах двигателем возле бордюра, вдоль которого шла трафаретная надпись: «ТОЛЬКО 10 МИНУТ ПО ПОЛИЦЕЙСКИМ ДЕЛАМ». Он запер все двери, опасаясь, чтобы, стремясь захватить машину, к нему не ворвался никто из тех людей, которые в панике бежали по Мэйн-стрит от городского совета. В руках он держал ружье, которое Ромми перед тем спрятал позади его сидения, хотя не был уверен, что сможет выстрелить в кого-то, если кто-то захочет к нему ворваться; он знал этих людей, много лет продавал им продукты. От страха их лица сделались чужими, однако, не нераспознаваемыми.
Он увидел, как по лужайке перед горсоветом носится туда-сюда Генри Моррисон, словно охотничий пес в поисках утраченного следа. Он кричал в мегафон, стараясь призвать народ хоть к какому-то порядку посреди хаоса. Кто-то его толкнул, и Генри завалился навзничь. Благослови его Господь.
А вот и другие: Джордж Фредерик, Марти Арсенолт, сынок Ширлзов (опознанный из-за повязки, которую он все еще носил на голове), оба брата Бови, Роджер Кильян и пара других новобранцев. По широким ступенькам здания городского совета грозно спускался Фрэдди Дентон с оружием наголо. Эрни нигде не видел Рендольфа, хотя каждый, кто не имел о нем понятия, должен был бы ожидать, что именно шеф полиции возглавит операцию по установлению контроля над ситуацией, которая качалась на границе хаоса.
Эрни имел о нем понятие. Питер Рендольф всегда был беспомощным бахвалом, и его отсутствие посреди этого небудничного циркового шоу рядового Снафу[548] нисколечко не удивило Эрни Келверта. И не встревожило. Беспокоился он только за то, что до сих пор никто не вышел из полицейского участка, внутри которого прозвучало еще несколько выстрелов. Звучали они приглушено, так, словно из того подвала, где держали заключенных.
Не расположенный по обыкновению к молитвам, Эрни начал молиться. Чтобы никто из людей, которые потоками прут от горсовета, не заметил старика за рулем фургона, который почему-то стоит здесь с включенным двигателем. Чтобы Джеки и Ромми вышли оттуда неповрежденными, с Барбарой и Эвереттом, или без них. У него промелькнула мысль, что он может просто уехать отсюда прочь, и он испугался, насколько эта мысль привлекательная.
У него зазвонил телефон.
На мгновение он застыл, не уверенный в том, что на самом деле это слышит, и тогда сорвал с пояса телефонную трубку. Открыв телефон, увидел на экранчике имя ДЖОУНИ. Но звонила по телефону не его невестка; звонила по телефону Норри.
— Дедушка! Ты там в порядке?
— Конечно, да, — ответил он, смотря на хаос перед собой.
— Вы их оттуда освободили?
— Именно сейчас все происходит, пчелка, — произнес он, надеясь, что говорит правду. — Я не могу говорить. Ты в безопасности? Вы уже в… в том месте?
— Да! Дедушка, он ночью светится! Этот радиационный пояс! И машины тоже светились, а потом перестали! Джулия говорит, что это вряд ли опасно! Она говорит, что это фальшивое предостережение, вероятно, просто для того, чтобы отпугивать людей!
«Лучше бы вам не полагаться на это», — подумал Эрни.
Еще два приглушенных выстрела донеслось из полицейского участка. Кого-то убили в подвале, почти наверняка.
— Норри, я не могу сейчас говорить.
— Все будет хорошо, дедушка?
— Да, да. Я тебя люблю, Норри.
Он сложил телефон. Подумал: «Он светится» — и удивился, увидит ли он то свечение собственными глазами. Черная Гряда совсем рядом (в маленьком городке все рядом), но именно теперь она казалась такой далекой. Он взглянул на двери полицейского участка, предпочитая мыслью ускорить своих друзей. А когда они не вышли, он выбрался из фургона. Не мог он больше просто так здесь сидеть. Он должен был зайти вовнутрь и сам увидеть, что там происходит.
* * *
Барби увидел, как Джуниор поднимает пистолет. Услышал, как Джуниор говорит Расти, чтобы тот закрыл глаза. Он закричал, не думая, без всякого предположения, что именно собирается сказать, слова сами собой выскочили у него из глотки: «Эгей! Сракоротый! Я тебя достал, не так ли? Я тебя хорошенько достал!» Смех, который прозвучал вслед за этим, похож был на смех безумца, которого лишили обычного лекарства.
«Это так я смеюсь перед смертью! — подумал Барби. — Надо это запомнить». И от этой мысли расхохотался еще сильнее.
Джуниор повернулся к нему. На правой стороне его лица отразилось удивление; левая сторона оставалась застывшей в оскале.
Это его выражение напомнило Барби какого-то супернегодяя, книжку о котором он читал в детстве, хотя какого именно, он вспомнить не мог. Вероятно, кого-то из врагов Бэтмена, они всегда были самыми страшными. Потом ему вспомнилось, как его младший брат Уенделл старался выговорить слово «враги», а у него всякий раз выходило «вовоги». Это заставило его расхохотаться еще сильнее, чем вначале.
«Это не самый плохой из тех финалов, которые могли бы произойти, — подумал он, просовывая руки через решетку и тыкая Джуниору одновременно два хорошеньких «фака». — Вспомни Стабба из «Моби Дика»: «Какая не выпадет мне судьба, я буду встречать ее смеясь»»[549].
Джуниор увидел, что Барби показывает ему аж два средних пальца, синхронно, и напрочь забыл о Расти. Выставив вперед руку с пистолетом, он бросился по коридору. Ум у Барби сейчас работал очень ясно, но он ему не доверял. Люди, которые, как он слышал, ходили наверху и говорили, были, скорее всего, плодом его воображения. Но, вопреки всему, тебе нужно доиграть свою роль до конца. Не имея ничего другого, он может подарить Расти несколько вдохов воздуха, немного времени жизни.
— А вот и ты, сракоротый, — позвал он. — Помнишь, как я начистил тебе морду той ночью возле «Диппера»? Ты еще скулил, как сучий щенок.
— Я не скулил.
У него это прозвучало, как название чего-то экзотического блюда в уже и без того напрочь китайского меню. Лицо Джуниора выглядело сплошной маской. Кровь из левого глаза капала ему на темную от щетины щеку. И только теперь у Барби промелькнула мысль, что у него здесь есть пусть небольшой, но шанс. Пусть не прекрасный, но плохой шанс все равно лучше, чем никакой. Он пришел в движение со стороны в сторону перед своим топчаном и туалетом, сначала медленно, потом быстрее. «Вот теперь ты знаешь, что чувствует механическая утка в тире, — подумал он. — Это тоже надо запомнить».
Джуниор следил за его движениями своим единственным целым глазом.
— Ты ее трахал? Ты трахал Энджи? — «Фи-и-твафау? Фи твафау Ейньи?»
Барби захохотал. Это был смех бешеного, такой смех, который он не признавал как свой собственный, но в нем не было ничего фальшивого.
— Трахал ли я ее? Джуниор, я трахал ее сверху и снизу, впереди и сзади, вдоль и поперек. Я трахал ее, пока она не начала петь «Слава командиру» и «Восход злой луны»[550], я трахал ее, пока она не начала трястись на полу и взывать: «Еще-Еще-Еще». Я…
Джуниор перевел взгляд на свой пистолет. Барби это заметил и немедленно прыгнул влево. Джуниор выстрелил. Пуля ударила в кирпичную стену в глубине камеры. Разлетелись темно-красные обломки. Некоторые из них ударились о прутья — Барби услышал металлический звон, словно горох в жестяной кружке, даже вопреки тому, что от выстрела у него зазвенело в ушах, — но ни один из них не достал Джуниора. Сука. Дальше по коридору что-то кричал Расти, вероятно, стараясь отвлечь Джуниора, но Джуниор уже покончил с отвлечениями. Джуниор имел на мушке свою главную цель.
«Отнюдь, ничего ты не имеешь, — подумал Барби. Он не переставал смеяться. Абсурд, сумасшествие, но уж как есть. — Я не твой, ты, жалкий одноглазый мазефакер».
— Она говорила, что у тебя не стоит, Джуниор. Она тебя называла Эль Мягкое Херотто. И мы с ней с этого смеялись во время наших…
Он прыгнул вправо одновременно с выстрелом Джуниора. На этот раз он услышал, как пуля свистнула у него мимо головы, с таким звуком: зззззз. Снова брызнули кирпичные осколки. Один ужалил Барби в шею.
— Давай, Джуниор, ты, часом, не неважно чувствуешь себя? Что-то из тебя стрелок, как из сурка математик. Ты действительно тупица? Так тебя по обыкновению называли Энджи с Фрэнки…
Барби сделал фальшивое движение вправо, но вместо этого бросился к левой стене камеры. Джуниор выстрелил трижды, грохот был оглушительным, запах пороха густым и резким. Две пули зарылись в кирпич, третья попала в металлическую основу туалета со звуком: «дзинннь». Начала вытекать вода. Барби так ударился об дальнюю стену камеры, что зубы у него клацнули.
— Теперь я тебя достану, — запыхавшись, произнес Джуниор. «Фефев фефя фифану».
Но в глубине того, что осталось от его перегретого думающего двигателя, он удивлялся. Левый глаз у него ослеп, а в правом мерцало. Он видел не одного Барби, а трех.
Ненавистный сукин сын упал вниз, когда Джуниор выстрелил, и эта пуля также пролетела мимо. Только крохотный черный дверной глазок открылся в центре подушки в изголовье топчана. Но он наконец-то лежал неподвижно. Уже не прыгал, не трепыхался. «Слава Богу, я вставил новый магазин», — подумал Джуниор.
— Ты отравил меня, Бааарби.
Барби не имел понятия, о чем он лепечет, но сразу же согласился.
— Правильно, проклятый ссыкодрыстунчик, именно это я и сделал.
Джуниор продвинул «Беретту» через решетку и прищурил свой негодный левый глаз; таким образом, количество Барби уменьшилась всего до двух. Язык у него залип между зубами. Его лицо заплыло потом и кровью.
— Увидим, как ты теперь побегаешь, Бааарби.
Барби не мог бегать, но мог ползти и сделал это, резко двинувшись прямо в сторону Джуниора. У него свистнуло над головой, и он ощутил легкий ожог вдоль одной из половинок гузна, когда пуля распорола ему джинсы и трусы, заодно счесав верхний пласт кожи под ними.
Джуниор отшатнулся назад, попятился, едва не упал, схватился за решетку камеры по правую сторону и так удержался на ногах.
— Не двигайся, мазефакер.
Барби перекатился к топчану и потрогал под ним, надеясь схватить нож. Он совсем забыл об этом долбаном ноже.
— Хочешь получить в спину? — спросил Джуниор позади его. — О’кей, мне это годится.
— Стреляй! — закричал Расти. — Стреляй в него. СТРЕЛЯЙ!
Прежде, чем прозвучал следующий выстрел, Барби успел подумать: «Господи Иисусе, на чьей ты стороне, Эверетт?»
* * *
Джеки спускалась по ступенькам, и Ромми шел вслед за ней. Она успела заметить дым, который плавал вокруг обернутых в сетку верхних светильников, и пороховой смрад, и тогда Расти закричал: «Стреляй, стреляй в него».
Она увидела в конце коридора Джуниора, тот прижимался к решетке камеры в самом конце, той камеры, которую копы иногда называли «Риц». Он что-то горланил, но разобрать было невозможно.
Она не размышляла. И не приказывала Джуниору поднять руки и повернуться. Она просто сделала два выстрела ему в спину. Одна пуля вошла в правое легкое, а вторая пробила сердце. Джуниор умер раньше, чем сполз наземь с лицом, зажатым между двух прутьев решетки, и глаза ему так сильно оттянуло вверх, что лицо его было похоже на какую-то посмертную японскую маску.
Позади трупа Джуниора нашелся сам Барбара, припавший к топчану с так тщательно скрываемым там ножом. Ножом, которого у него так и не выпало шанса раскрыть.
* * *
Фрэдди Дентон схватил офицера Генри Моррисона за плечо. Дентон не принадлежал к самым приятным ему личностям этим вечером, и никогда не будет принадлежать вновь. «Да и никогда он мне не нравился», — скривился мысленно Генри.
Дентон показал рукой:
— Чего это тот старый дурак Келверт заходит в полицейский участок?
— Откуда, черт побери, мне это знать? — спросил Генри, тем временем перехватывая Донни Барибо, который как раз пробегал мимо них, выкрикивая какую-то бессмысленную херню о террористах.
— Тормози! — гаркнул Генри прямо в лицо Донни. — Все кончилось! Все классно!
Донни подстригал Генри регулярно, дважды в месяц, в течение десяти лет, пересказывая одни и те же затхлые анекдоты, но сейчас он смотрел на Генри, словно на абсолютно незнакомого человека. И тогда с силой вырвался и побежал в направлении Ист-Стрит, где находилась его парикмахерская. Возможно, хотел спрятаться там.
— Нечего гражданским делать в полицейском департаменте этой ночью, — сказал Фрэдди.
Притащился и встал рядом с ними запыхавшийся Мэл Ширлз.
— Так почему бы тебе не пойти и не выгнать его оттуда, ты, убийца? — кинул Генри. — И этого идиота можешь с собой забирать. Все равно от вас ничего, к черту, хотя бы на цент хорошего, здесь нет.
— Она потянулась, чтобы схватить револьвер, — произнес Фрэдди впервые то, что потом он будет повторять еще не раз. — И я не собирался ее убивать. Только ранить, ну, типа того.
Генри не имел охоты обсуждать эту тему.
— Иди туда и скажи старику, чтобы уходил оттуда прочь. Можешь также убедиться, что никто не старался освободить арестованных, пока мы здесь носимся, как стадо кур с отрубленными головами.
В очумевших глазах Фрэдди Дентона что-то вспыхнуло.
— Арестанты! Мэлет, идем!
Они уже было отправились, когда их заставило замереть оглушительный, усиленный мегафоном рев Генри в трех ярдах позади: «И СПРЯЧЬТЕ ОРУЖИЕ, ВЫ, ИДИОТЫ».
Фрэдди выполнил приказ мегафонного голоса. Мэл тоже. Они перешли Мемориал-Плаза и затопотали вверх по ступенькам полицейского участка с пистолетами уже в кобурах, что, вероятно, было сильно хорошо для дедушки Норри.
* * *
«Повсюду кровь», — подумал Эрни, точно как Джеки. Он засмотрелся на бойню, ошарашенный, а потом заставил себя двигаться. Все рассыпалось с диспетчерской стойки, когда об нее ударился Руп Либби. Среди того беспорядка лежал красный пластиковый прямоугольник, который, дай Бог, люди внизу могут еще использовать в деле.
Он наклонился его подобрать (приказывая себе не вырыгать, напоминая себе, что здесь все равно намного легче, чем было в долине А-Шау[551] во Вьетнаме), когда кто-то позади его произнес:
— Святой, сука, Боже, доброе утро! Вставай Келверт, медленно. Подыми руки вверх.
Но Фрэдди с Мэлом все еще тянулись за своими пистолетами, когда вверх по ступенькам поднялся Ромми, чтобы поискать то, что Эрни уже успел найти. У Ромми в руках была скорострельная «Черная тень», ранее припрятанная им в сейфе, и он без секунды нерешительности нацелился ей на двух копов.
— Эй, классные парни, заходите, чувствуйте сия, как дома, — произнес он. — И стойте рядом. Бок обок. Только увижу просвет между вами, я стреляю. И я вам тут не парю черта лысого, я сказал, да.
— Опусти оружие, — сказал Фрэдди. — Мы полицейские.
— Поли-гандоны, вот вы кто. Ну-ка, стой там, под той, доской объявлений. И плечо к плечу впритирку, там, где стоите. Эрни, что вы, чегт вас побери, делаете здесь?
— Я услышал стрельбу. Забеспокоился, — он показал красную ключ-карту, которой открывались камеры в подвале. — Вам это нужно, я думаю. Если… если, конечно, они там не мертвые.
— Они не мертвые, но были к этому очень близко. Отнеси это Джеки. Я присмотрю за этими пейзанами.
— Вы не можете их выпустить, они арестованы, — сказал Мэл. — Барби убийца. А второй старался шантажировать мистера Ренни какими-то бумагами… или что-то такое.
Ромми поленился ответить, лишь подогнал старика:
— Идите-ка, Эрни, спешите.
— А что будет с нами? — спросил Фрэдди. — Вы же нас не убьете, правда?
— Почему бы это я вас убивал, Фрэдди? Вы еще не уплатили мне долг за тот мотоблок, которые купили у меня прошлой весною. И график регулярных платежей нарушили, насколько я припоминаю. Нет, мы вас просто запрем в клетки. Увидим, как вам там, внизу, понравится. Немного пахнет ссыкушками, но вам, может, будет приятно.
— Зачем вам надо было убивать Мики? — спросил Мэл. — Он же был никто, просто дурачок.
— Никого из них мы не убивали, — ответил Ромми. — Ваш добрый приятель Джуниор это сделал. «Никто в это не будет верить уже завтра», — подумал он сам себе.
— Джуниор! — вскрикнул Мэл. — Где он?
— Откалывает уголь лопатой в аду, я так думаю, — произнес Ромми. — Именно туда-вот и приставляют новых помощников.
* * *
Барби, Расти, Джеки и Эрни поднялись вверх. Двое недавних арестантов имели выражение лиц такое, будто бы не совсем верили в то, что они еще живы. Ромми с Джеки эскортировали Фрэдди с Мэлом вниз в подвал. Увидев скрюченное тело Джуниора, Мэл произнес:
— Вы об этом пожалеете!
Ему ответил Ромми:
— Сомкни свою дырку и занимай место в новом жилье. Оба в одной камере. Вы же напарники, в конце концов.
Как только Ромми и Джеки вернулись на верхний этаж, оба новых заключенных начали вопить.
— Давайте убираться отсюда, пока еще есть возможность, — сказал Эрни.
* * *
На крыльце Расти посмотрел вверх на розовые звезды и вдохнул вонючий и одновременно невероятно сладкий воздух. Потом обернулся к Барби.
— Я уже не верил, что когда-нибудь вновь увижу небо.
— Я тоже. Давай убираться из города, пока еще есть шанс. Как ты относительно Маями-Бич?
Расти все еще смеялся, садясь в фургон. Несколько копов суетились на лужайке против горсовета, и один из них — Тодд Вендлештат — посмотрел в их сторону. Эрни помахал ему рукой, за ним, то же самое сделали Джеки и Ромми. Вендлештат махнул в ответ и наклонился помочь женщине, которая растянулась на траве, преданная своими высокими каблуками.
Эрни скользнул за руль и нащупал электрические провода, которые свисали из-под приборной панели. Двигатель завелся, боковые двери задвинулись, и фургон отчалил от бордюра. Сначала медленно покатил вверх по холму, иногда объезжая ошарашенных участников городского собрания, которые брели по улице. А потом они выехали за границы центра города и, набирая скорость, взяли курс на Черную Гряду.

Глава 23

Муравьи
Сияние они увидели с противоположной стороны старого ржавого моста, который теперь висел всего лишь над жиденьким ручейком грязи. Барби наклонился вперед между передними сидениями фургона.
— Что это? На вид — словно самые большие в мире наручные часы «Индиглоу»[552].
— Это радиация, — объяснил Эрни.
— Не волнуйтесь, — успокоил Ромми. — У нас полно свинцового полотна.
— Мне с материнского телефона звонила Норри, пока я вас ждал, — начал Эрни. — Она мне рассказала об этом свечении. Она сказала, что Джулия считает это всего лишь что-то… ну, наподобие пугала, если можно так выразиться.
— Я всегда считала, что Джулия имеет диплом по журналистике, а не физике, — заметила Джеки. — Она очень приятная леди и умная, конечно, но мы же все равно прикроемся от этой штуки, так? Потому что мне было бы мало радости получить рак яичников или груди в подарок на мой сороковой день рождения.
— Мы будем быстро ехать, — сказал Ромми. — Вы можете даже натянуть кусок того свинцового полотна впереди себе на джинсы, если от этого вам будет легче.
— Это так забавно, что я забыла засмеяться, — добавила она… а потом, представив себя в свинцовых трусиках с модными высокими вырезами по бокам, сделала именно так, как он говорил.
Они подъехали к мертвому медведю под телефонным столбом. Его было видно даже с отключенными фарами, потому что к тому времени розовый месяц и радиационный пояс вместе светили так мощно, что тут чуть ли не газету уже можно было читать.
Пока Ромми с Джеки завешивали окна фургона свинцовыми полотнами, остальные стояли полукругом возле гниющего медведя.
— Это не радиация, — задумчиво произнес Барби.
— Конечно, — кивнул Расти. — Самоубийство.
— Значит, должны быть и другие.
— Да. Но маленькие животные, похоже, в безопасности. Мы с детьми видели много птиц, а я в саду даже белку. Живую-живехоньку.
— Тогда Джулия почти наверняка права, — подытожил Барби. — Световой пояс — это действительно один элемент устрашения, а мертвые животные — другой. Это старый трюк, который называется — «пояс и подтяжки».
— Друг мой, я не успеваю за вашей мыслью, — сказал Эрни.
Вместо этого Расти, который еще студентом медицинского колледжа ознакомился с понятием «пояса и подтяжек», вполне понимал, о чем речь идет.
— Это система сверхдостаточности, — объяснил он. — Двух предостережений должно полностью хватить. Мертвые животные днем, и световой радиационный пояс ночью.
— Насколько мне известно, — приобщился к их компании около дороги Ромми, — радиация светится только в научно-фантастических фильмах.
Расти хотел было сказать ему, что они сейчас наяву переживают такой научно-фантастический фильм, и Ромми сам в этом убедится, увидев ту коробочку на вершине холма. Однако Ромми действительно был прав.
— Это специально, чтобы мы ее увидели, — сказал он. — То же самое и с мертвыми животными. Допускается, что мы подумаем: «Ого, если здесь какие-то смертоносные лучи, которые побуждают к самоубийству больших млекопитающих, нам лучше держаться отсюда подальше». Наконец, что я такое, как не большое млекопитающее.
— А вот дети не отступились, — напомнил Барби.
— Потому что они же дети, — сказал Эрни, а секунду подумав, добавил: — Да еще и скейтбордеры. Они другой породы.
— Мне это все равно не нравится, — объявила Джеки, — но поскольку нам действительно больше некуда деваться, может, мы скоренько проедем через этот пояс Ван Аллена[553], прежде чем я совсем не потеряла решительность. После того, что состоялось в полицейской конюшне, я чувствую себя какой-то неуверенной.
— Одну минуточку, — произнес Барби. — Здесь что-то не в порядке. Я это вижу, но позвольте мне секунду подумать, чтобы я смог объяснить это словами.
Они ждали. Лунное сияние и радиация освещали останки медведя. Барби вглядывался в него. В конце концов, он поднял голову.
— Хорошо, вот что меня беспокоило. Здесь присутствуют они. Нам это известно, потому что коробочка, которую нашел Расти, не естественный феномен.
— Черт побери, здесь никаких сомнений, это безусловно созданная разумом вещь, — подтвердил Расти. — Но не на Земле. Я на это готов поставить свою жизнь. — Вдруг, вспомнив, как близко он находился менее чем час тому назад от потери своей жизни, Расти передернуло. Джеки сжала ему плечо.
— Не переживай за это сейчас, — возвратил их к своему Барби. — Итак, существуют какие-то они, и если бы эти они на самом деле желали не допустить нас туда, им это было бы легко сделать. Они целый мир не допускают к Честер Миллу и наоборот. Если бы они хотели удержать нас подальше от своей коробочки, почему бы им не создать вокруг нее мини-купол?
— Или какие-нибудь звуковые обертоны, от которых наши мозги испеклись бы, словно куриные окорочка в микроволновке, — добавил Расти, начиная въезжать в тему. — Черт, или просто настоящую радиацию.
— Так она и есть настоящая, — сказал Эрни. — Счетчик Гейгера, который вы сюда приносили, это подтвердил наглядно.
— Да, — согласился Барби, — но означает ли это, что ее уровень, зарегистрированный счетчиком, действительно опасный? Ни Расти, ни дети не получили никаких явных поражений, у них не повыпадали волосы, они не выблевали свои внутренности.
— Пока что, по крайней мере, — заметила Джеки.
— Звучит обнадеживающе, да, — хмыкнул Ромми.
Барби игнорировал его реплику.
— Безусловно, если они смогли создать барьер такой крепкий, что отбивает наилучшие ракеты из тех, которыми только могут его обстрелять Соединенные Штаты, они смогли бы и радиационный пояс установить такой, что убивал бы быстро, практически мгновенно. Сделать именно так было бы в их интересах. Пара ужасных людских смертей намного лучше отпугивала бы возможных исследователей, чем несколько трупов животных. Нет, я думаю, Джулия права и так называемый радиационный пояс окажется безопасным сиянием, которое просто придает пикантности тому, что показывают наши технические средства. Которые им кажутся, наверное, к черту, крайне примитивными, если они действительно инопланетяне.
— И зачем? — взорвался Расти. — Зачем им какой-либо барьер? Я не смог поднять эту проклятую коробочку, да я даже покачнуть ее не смог! А когда набросил на нее свинцовый фартук, фартук вспыхнул. Хотя сама коробочка осталась на прикосновение холодной!
— Если они ее защищают, значит, должен быть какой-то способ, которым ее можно уничтожить или выключить, — сказала Джеки. — Если только…
Барби улыбался ей. Он удивительно чувствовал себя, так, словно едва не витал сейчас где-то вверху, у себя над головой.
— Давайте, продолжайте, Джеки. Говорите.
— Если только они ее совсем не защищают, так? По крайней мере, не от людей, у которых получится к ней приблизиться.
— Более того, — уточнил Барби. — Не кажется ли вам, что они на самом деле указывают на эту коробочку? Можно сказать, что Джо Макклечи с друзьями сюда буквально привела тропинка с посыпанными по ней хлебными крошками.
— Вот она, хлипкий Землянин, — провозгласил Расти. — Что ты можешь с ней сделать, ты, который набрался достаточно храбрости, чтобы приблизиться к ней?
— Это ближе к истине, — кивнул Барби. — Айда. Давайте подниматься вверх.
* * *
— Давайте уже я отсюда поведу машину, — обратился Расти к Эрни. — Недалеко впереди то место, где упали в обморок дети. А Ромми почти упал в обморок. Я тоже ощутил это. Видел галлюцинацию. Хэллоуиновское чучело, которое вспыхнуло огнем.
— Еще одно предупреждение? — спросил Эрни.
— Не знаю.
Расти доехал туда, где заканчивался лес и приоткрывался голый, каменистый подъем, который вел к саду Маккоя наверху. Прямо впереди было такое яркое сияние, что им пришлось на него смотреть, прищурившись и искоса, но нигде не было видно источника этого сияния; яркий свет плавал просто посреди воздуха. Барби он показался похожим на то сияние, которое выдают светлячки, но усиленное в миллион раз. На глаз этот пояс был шириною в пятьдесят ярдов. Вне его вновь лежала тьма, освещаемая лишь розовым светом луны.
— Вы уверены, что не упадете в обморок вновь? — спросил Барби.
— Здесь, похоже, так же, как и тогда, когда впервые трогаешь Купол: происходит вакцинация, — произнес Расти, выгоднее умащиваясь за рулем и переключая трансмиссию. — Держите руками ваши вставные зубы, леди и джентры.
Он утопил педаль газа так резко, что задние колеса провернулись. Фургон рванул в сияние. Они были слишком плотно заслонены свинцовыми занавесками, чтобы самим видеть, что происходило дальше, а вот те несколько человек, которые уже находился на холме, на краю сада, видели — с нарастающей тревогой — все. Какое-то мгновение фургон было видно четко, он словно находился в луче прожектора. Вырвавшись со светового пояса, он еще сам сиял несколько секунд, словно перед тем его погрузили в радий. А вслед за ним, словно ракетный выхлоп, тянулся кометный хвост.
— Сраный-драный, — пробурчал Бэнни. — Это самый крутой спецэффект из всех, которые я видел.
Потом сияние вокруг фургона потухло, а дальше и шлейф исчез.
* * *
Когда они мчались сквозь лучезарный пояс, Барби ощутил что-то наподобие короткого умопомрачения, и не более того. У Эрни реальный мир этого фургона и этих людей вдруг заменила гостиничная комната, наполненная запахом сосен и ревом Ниагарского водопада. И в ней была женщина, которая стала его женой всего двенадцать часов тому назад, она подошла к нему, одетая в ночную рубашку, не более тяжелую, чем дыхание лавандовой кисеи, взяла его за руки и положила их себе на грудь со словами: «На этот раз нам не надо перерываться, любимый».
А потом он услышал вопль Барби, и это вернуло его к реальности.
— Расти! Ее трясет! Стой!
Эрни осмотрелся и увидел, что Джеки Веттингтон бьется в конвульсиях, глаза у нее закатились, а пальцы судорожно скрючены.
— Он держит крест, и все горит! — кричала она, из губ у нее брызгала слюна. — Весь мир горит! ЛЮДИ ПЫЛАЮТ! — выдала она визг на всю машину.
Расти едва не перевернул фургон, загнав его в канаву, потом сдал задом на середину дороги, выскочил из кабины и бросился вокруг к боковым дверям. Тем временем их уже отодвинул Барби, и Джеки вытирала слюну себе из подбородка собранной в форме чашечки ладонью. Ромми ее держал за талию.
— С вами все хорошо? — спросил ее Расти.
— Теперь нормально, да. Я просто видела… это было… там все было охвачено огнем. Белый день, но вокруг тьма. Люди п-п-пылали… — она начала плакать.
— Вы что-то говорили о ком-то с крестом, — произнес Барби.
— Большой белый крест. На веревке или на ремешке из холщовки. Он висел у него на груди. На голой груди. А потом он взял его рукой и поднял перед лицом. — Она сделала глубокий вдох, и теперь воздух выходил из нее короткими толчками. — Уже все туманится. Но… оох.
Расти выставил перед ней два пальца и спросил, сколько она видит. Джеки дала правильный ответ и проследила глазами за его пальцем, пока он двигал им влево-вправо и вверх-вниз. Он похлопал ее по плечу, а потом недоверчиво посмотрел назад, на лучезарный пояс. Как там Голлум сказал Бильбо Беггинсу[554]: «Это обман, моя драгоценная».
— Как ты сам, Барби. В порядке?
— Эй. Немного запаморочилось в голове на пару секунд, и все. Эрни?
— Я видел мою жену. И номер в отеле, где мы жили в наш медовый месяц. Ясно как днем видел.
Он вновь вспомнил, как она подходила к нему. Он много лет об этом не вспоминал, какой же это стыд, пренебрегать таким замечательным воспоминанием. Белизна ее бедер под коротенькой ночной рубашкой; тень треугольника волос между ее ногами; твердые соски натягивают шелк, чуть ли не прокалывая подушки его ладоней, когда она вводит свой язык ему сквозь губы и вылизывает внутреннюю сторону щеки.
«На этот раз нам не надо перерываться, любимый».
Эрни откинулся назад и закрыл глаза.
* * *
Расти выехал вверх по холму, теперь уже медленно — и остановил фургон между сараем и обветшалым фермерским домом. Там уже стояли фургоны «Розы- Шиповника» и универсального магазина Бэрпи, а также чей-то «Шевроле Малибу». Джулия загнала свой «Приус» внутрь сарая. Возле заднего бампера ее машины сидел корги Горес, он ее словно охранял. Вид у него был не очень счастливого пса и не подошел их поздравить. Внутри дома светились несколько коулменовских фонарей.
Джеки показала пальцем на фургон с надписью по борту «КАЖДЫЙ ДЕНЬ РАСПРОДАЖА В БЭРПИ».
— А он как здесь оказался? Ваша жена передумала?
Ромми оскалился.
— Вы не знаете мою Мишу, если смеете такое о ней подумать. Нет, мне нужно благодарить Джулию. Она завербовала двух своих лучших репортеров. Вот те-то ребята…
Он замолчал, увидев Джулию, Пайпер и Лиссу Джеймисон, которые появились из темного, кое-где пронизанного лунным сиянием сада. Они брели рядышком, держась за руки, и втроем вместе плакали.
Подбежав к Джулии, Барби схватил ее за плечи. Она была крайней в их маленькой шеренге, и фонарь, который она держала в руке, упал на землю поросшего сорняками двора перед дверями фермы. Она подняла на него глаза, стараясь улыбнуться.
— Итак, вас освободили, полковник Барбара. Один ноль в пользу нашей команды.
— Что случилось с вами? — спросил Барби у нее.
Тут же сзади к ним, весело подпрыгивая, подбежали Джо, Норри и Бэнни со своими матерями. Вскрики детей резко оборвались, когда они увидели, в каком состоянии женщины. К своей хозяйке с лаем подбежал Горес. Опустившись на колени, Джулия лицом зарылась в его мех. Горес понюхал ее и вдруг пошел на попятную. А потом сел и завыл. Джулия посмотрела на него и закрыла себе лицо ладонями, словно от стыда. Норри ухватила за правую руку Джо, а Бэнни за левую. Лица детей помрачнели, стали испуганными. Из фермерского дома вышли Пит Фримэн, Тони Гай и Рози Твичел, но не приближались, так и стояли тесной кучкой возле кухонных дверей.
— Мы пошли туда посмотреть, — глухо произнесла Джулия, куда-то делась ее обычная жизнеутверждающая интонация к-черту-все-ибо-мир-прекрасен. — Мы встали на колени вокруг той коробочки. На ней там еще такой символ, я такого никогда раньше не видела… это не кабалистика…
— Это ужасно, — включилась Пайпер, вытирая себе глаза. — А потом Джулия коснулась этой штуки. Одна она, но… но мы все вместе…
— Вы их видели? — спросил Расти.
У Джулии опустились руки, она посмотрела на него с каким-то удивленным выражением.
— Да. Я увидела, мы все видели. ИХ. Это ужас.
— Кожеголовые, — подсказал Расти.
— Что? — переспросила Пайпер. А затем кивнула. — Да. Думаю, их так можно назвать. Лица без лиц. Каменные лица.
«Каменные лица», — подумал Расти. Он не знал, что это означает, но понимал, что это истинно так. Снова вспомнил о своих дочерях и их подружке Диане, с которой они обменивались секретами и вкусняшками. А потом вспомнил своего наилучшего друга детства — они были друзьями, по крайней мере, на протяжении какого-то времени, но уже во втором классе Джордж как-то отпал — и волна ужаса вдруг накатилась на него.
Его обхватил руками Барби.
— Что? — он едва не кричал. — Что с тобой?
— Ничего. Просто… когда я был маленьким, у меня был один друг. Джордж Летроп. Как-то ему подарили на день рождения увеличительное стекло, такую линзу. И иногда… мы на перерывах…
Расти помог Джулии встать. Горес вновь подошел к ней так, словно то, чего он испугался, теперь развеялось, как развеялось внизу то сияние на фургоне.
— Что вы делали? — спросила Джулия. Голос у нее вновь звучал почти спокойно. — Расскажите.
— Это было в старой средней школе на Мэйн-стрит. Там было только две комнаты, одна для учеников первого- четвертого классов, а вторая для пяти-восьмиклассников. Игровая площадка там была не мощенная. Боже, там даже проточной воды не было, только нужник, который дети называли…
— Медовый домик, — подсказала Джулия. — Я тоже туда ходила.
— Мы с Джорджем ходили за спортивные лесенки на край площадки, к забору. Там были муравейники, и мы производили поджог муравьев.
— Не обвиняйте себя так уж сильно, док, — произнес Эрни, — многие люди занимались подобными вещами в детстве, а то и еще что похуже делали.
Эрни тоже когда-то вместе с парочкой друзей облили бродячему коту хвост керосином и подожгли спичкой. Это было такое воспоминание, о котором ему с кем-то поделиться было бы не легче, чем воспоминаниями о своей брачной ночи.
«Главным образом из-за того, как мы тогда хохотали, когда тот кот от нас драпанул, — подумал он. — Боже, как мы тогда хохотали».
— Продолжайте, — попросила Джулия.
— Я все рассказал.
— Нет, не все.
— Послушайте, — произнесла Джоуни Келверт. — Я понимаю, все это весьма интересно в психологическом смысле, но думаю, сейчас не время…
— Помолчите, Джоуни, — перебила ее Клэр.
Джулия так и не отрывалась глазами от лица Расти.
— Почему для вас это так важно? — спросил Расти. В тот миг он чувствовал себя так, словно кругом нет никого, кроме них двоих. Словно за ними никто не наблюдает.
— Просто расскажите мне.
— В один прекрасный день, когда мы делали… это… до меня вдруг дошло, что муравь тоже имеют свои собственные жизни. Я понимаю, это звучит как какой-то сентиментальный расс…
Вмешался Барби:
— Миллионы людей в мире в это верят. Они постоянно живут с осознанием этого.
— Ну, словом, я тогда подумал: «Мы делаем им больно. Сжигаем их на земле и, возможно, запекаем их живьем в их подземных жилищах». Нечего и говорить о тех, которые попадались прямо под линзу Джорджа. Некоторые из них просто застывали, а большинство буквально вспыхивали пламенем.
— Это ужасно, — произнесла Лисса, вновь крутя в пальцах свой анкх.
— Да, мэм. И вот в один день я сказал Джорджу, что надо перестать это делать. Он не перестал. Он сказал: «Это ядрена война». Я точно запомнил, именно так, не ядерная, а ядрена. Я хотел забрать у него увеличительное стекло. Ну, а что было дальше, думаю, вам достаточно знать о том, что между нами началась драка и его линза разбилась.
Он замолчал.
— Но это неправда, хотя именно так я рассказывал в то время, и даже отец, который меня хорошенько тогда отхлестал, не услышал от меня ничего другого. Джордж своим родителям рассказал, как оно было на самом деле. Я разбил эту чертову линзу умышленно, — он показал рукой во тьму. — Так же, как я разбил бы ту штуку, если бы мог. Потому что сейчас муравьи — мы, а эта штука — это увеличительное стекло.
Эрни вновь подумал о том коте с горящим хвостом. Клэр Макклечи припомнила, как она со своей тогда наилучшей подругой в третьем классе жестоко дразнили девушку, которую они обе терпеть не могли. Она была новенький в их школе, и у нее был такой смешной южный акцент, словно она говорила сквозь картофельное пюре. Чем больше та девочка плакала, тем сильнее они смеялись. Ромео Бэрпи вспомнил, как он напился в ту ночь, когда Хиллари Клинтон[555]плакала в Нью-Хэмпшире, а он поднимал тосты к экрану телевизора, приговаривая: «Так тебе и надо, проклятая куколка, прочь с дороги и пусть мужчины занимаются мужским делом».
Барби вспомнил тот самый спортивный зал: пустынную жару, запах дерьма и хохот.
— Я хочу собственными глазами увидеть эту вещь, — сказал он. — Кто со мной?
— Я пойду, — вздохнул Расти.
* * *
В то время, как Барби с Расти приближались к коробочке с ее странным символом и ослепительно пульсирующим огоньком, выборный Джеймс Ренни находился в той камере, где еще недавно в этот же вечер был заключен Барби.
Картер Тибодо помог ему положить на топчан тело Джуниора.
— Оставь меня с ним сейчас, — приказал ему Большой Джим.
— Босс, я понимаю, как вам должно быть тяжело, но есть сотни дел, где нужно ваше участие именно сейчас.
— Я об этом помню. И займусь ими. Но сначала мне нужно побыть в одиночестве с моим сыном. Пять минут. Потом ты можешь привести сюда пару ребят, чтобы забрать его в похоронный салон.
— Хорошо. Я вам сочувствую, такая потеря. Джуниор был хорошим человеком.
— Нет, не был, — возразил Большой Джим, проговаривая слова спокойно, с интонацией беспристрастного оценщика фактов. — Но он был моим сыном и я его любил. А вообще, знаешь, не так уже все и важно.
Картер подумал и кивнул:
— Понимаю.
Большой Джим улыбнулся.
— Я понимаю, что ты понимаешь. Мне начинает казаться, это ты тот сын, которого я хотел бы иметь.
Картер с расцветшим от удовольствия лицом отправился к ступенькам и вверх, в комнату дежурных.
Когда он исчез, Большой Джим сел на топчан и положил голову Джуниора себе на колени. Лицо у мальчика осталось совсем неповрежденным, а Картер закрыл ему глаза. Если не обращать внимания на пропитанную кровью рубашку, можно было подумать, что он спит.
«Он был моим сыном, и я его любил».
Это правда. Он был готов принести Джуниора в жертву, это так, но уже существовал прецедент: стоит лишь вспомнить, что случилось на Голгофском холме. И так же, как Христос, его сын умер не нелепо. Весь тот вред, который наделала своей болтовней Эндрия Гриннел, будет исправлен, когда жители города узнают, что Барби убил несколько честных офицеров полиции, включая единственного сына их лидера. Барби где-то на свободе, Барби, который, вероятно, готовит какие-то новые дьявольские козни — это политический плюс.
Большой Джим просидел так довольно долго, он расчесывал пальцами Джуниору волосы и зачарованно вглядывался в его умиротворенное лицо. Потом начал очень потихоньку, едва слышно ему напевать, как когда-то Джуниору пела его мать, когда он малышом лежал в колыбели, смотря на мир широко раскрытыми, удивленными глазенками. «Серебряная лодочка-луна польется, в ней малыш плывет в небе, плывет в небе высоком, и тучки мимо плывут… плыви, мальчик мой, плыви… плыви в широкое море…»
Замолчал. Забыл, какие там дальше слова. Убрал со своих коленей голову Джуниора и встал. Порывисто зателепалось, затряслось сердце, он затаил дыхание… и сердце выровнялось. Потом, чуть позже, надо поискать себе среди фармацевтических запасов Энди еще того верапа-как-его, подумал Большой Джим, но сейчас многовато срочной работы.
* * *
Оставив Джуниора, он, держась за перила, медленно тронулся вверх по ступенькам. Картер ждал в комнате дежурных. Трупы оттуда уже были убраны, и двойной слой газет впитывал в себя кровь Мики Вордло.
— Идем в городской совет, пока сюда не набежала целая толпа копов, — позвал он Картера. — Официально День свиданий начинается… — он взглянул на свои часы. — Через двенадцать часов. Нам надо успеть сделать много дел до этого.
— Понимаю.
— И не забудь о моем сыне. Я хочу, чтобы Бови сделали ему все, как полагается. Достойный вид тела и хороший гроб. Скажи Стюарту, если я увижу Джуниора в каком-то из тех дешевых гробов, которые он у себя всегда держит на подхвате, я его убью.
Картер все записывал в своем блокноте.
— Я все проконтролирую.
— И еще скажи Стюарту, что скоро я с ним сам поболтаю. — Сквозь двери участка вовнутрь протиснулись несколько офицеров. Вид у них был подавленный немного испуганный, все юные, буквально зеленые. Большой Джим поднял себя из кресла, в которое ненадолго присел, чтобы перевести дух. — Время идти.
— Хорошо, я готов, — кивнул Картер. Но почему-то заколебался.
Большой Джим оглянулся.
— Ты о чем-то думаешь, сынок?
«Сынок». Картеру нравилось, как звучит это «сынок». Его родной отец пять лет тому назад разбился, врезавшись на своем пикапе в один из мостов-близнецов в Лидсе[556], да и не большая потеря. Он издевался над своей женой и обоими сыновьями (старший брат Картера сейчас служил в военно-морских силах), но Картер за это не очень переживал; его мать отупляла себя кофейным бренди, и Картер тоже всегда мог сделать несколько глотков из ее бутылки. Больше всего в своем отце он ненавидел то, что тот был плакса, а более того — еще и тупица. Люди считали, что и Картер такой же самый тупица, черт побери, даже Джунс так считал, но никаким тупицей он не был. Мистер Ренни это понял, и, конечно же, мистер Ренни отнюдь не был плаксой.
Картер осознал, что уже не колеблется относительно своего следующего шага.
— У меня есть кое-что, что вам, наверное, нужно.
— И что это?
До этого Большой Джим впереди Картера было спустился в подвал, тем самым предоставив возможность Картеру заглянуть в свой шкафчик. Теперь он его открыл и вытянул оттуда коричневый пакет с написанным на нем печатными буквами, словом ВЕЙДЕР. Он протянул конверт Большому Джиму. Кровавый отпечаток подошвы на нем, казалось, горел.
Большой Джим открыл клапан.
— Джим, — произнес Питер Рендольф. Он вошел незамеченным и теперь стоял возле перекинутой диспетчерской стойки с обездоленным видом. — Мне кажется, сейчас все уже улеглось, но я не могу найти нескольких новых офицеров. Боюсь, они посмывались.
— Этого надо было ожидать, — сказал Большой Джим. — Но это временно. Вернутся, когда все успокоится и они поймут, что Дейл Барбара не собирается нападать на город во главе банды кровожадных каннибалов, чтобы сожрать их живьем.
— Однако же этот чертов День свиданий…
— Пит, большинство людей завтра будут вести себя как можно лучше, и я уверен, у нас хватит офицеров, чтобы управиться с теми, кто будет вести себя иначе.
— А как нам быть с той пресс-конфе…
— Ты что, не видишь, что я сейчас занят? Пит, ты видишь это или нет? Боже правый! Приходи через полчаса в горсовет в комнату заседаний, и мы обсудим там все, что ты захочешь. Но сейчас оставь меня, к демонам, в покое.
— Конечно. Извиняюсь, — произнес Пит оскорбленным голосом и пошел на попятную с не менее оскорбленным, застывшим лицом,
— Стой, — приказал ему Ренни.
Рендольф остановился.
— Ты совсем не высказал мне сочувствия в связи с моим сыном.
— Я… я… мне очень жаль.
Большой Джим измерил Рендольфа взглядом.
— Конечно, жаль.
Рендольф ушел, и уже тогда Ренни извлек из конверта бумаги, наскоро их просмотрел и затолкал назад в конверт. Посмотрел на Картера с неподдельным любопытством.
— Почему ты сразу же не отдал мне это? Ты хотел придержать эти бумаги?
Теперь, уже отдав конверт, Картер не усматривал другого для себя выбора, кроме как говорить правду.
— Эй. По крайней мере, какое-то время. На всякий случай.
— Какой случай?
Картер пожал плечами.
Большой Джим не настаивал на ответе. Как человек, который сам собирал компромат на любого и всякого, кто мог бы перейти ему дорогу, он это и так понимал. Был другой вопрос, который интересовал его намного больше.
— Почему ты передумал?
И вновь Картер сделал выбор в пользу правды.
— Потому что я хочу быть вашим человеком, босс.
Большой Джим поднял вверх свои кустистые брови.
— Хочешь. Человеком, более близким, чем он? — он кивнул головой в сторону дверей, за которыми только что исчез Рендольф.
— Чем он? Да он же просто посмешище.
— Да, — положил руку на плечо Картеру Большой Джим. — Так оно и есть. Идем. А как только придем в городской совет, сожжение в печи комнаты заседаний этих бумаг будет первый вопросом, который мы решим в сегодняшней повестке дня.
* * *
Они были действительно каменные. И ужасно нечеловеческие.
Барби увидел их сразу же после того, как шоковый импульс пронзил ему руки и развеялся. Его первым, мощным порывом было убрать руки с коробочки, но он пересилил себя и держался за нее, смотря на существ, которые захватили их в плен. Держали в заключении и издевались над ними ради забавы, если Расти был прав.
Их лица — если это действительно лица — состояли из углов, но эти углы были все выпуклыми и, как казалось, время от времени они менялись так, словно реальность вне их не имела сложившейся формы. Он не мог определить, сколько их там или где они там. Сначала он думал, что их четверо, потом восемь, а потом только двое. Они вызвали в нем глубокое чувство отвращения, наверное, потому, что были настолько инородными, что на самом деле он абсолютно не мог их воспринимать. Та часть его мозга, которая отвечала за интерпретацию сигналов органов чувств, не могла декодировать информацию, которую присылали ей глаза.
«Мои глаза несостоятельны их увидеть, даже в телескоп. Эти существа находятся в какой-то далекой-далекой галактике».
Для понимания этого не существовало оснований — ум говорил ему, что властители коробочки могли бы иметь базу где-то под ледяным покровом на Южном полюсе или находиться на орбите Луны в какой-то их собственной версии космического корабля «Энтерпрайз»[557] — но все-таки он понимал. Они у себя дома… какой бы ни был этот дом. Они наблюдают. И они наслаждаются.
Конечно, не иначе, потому что эти сукины дети смеются.
А затем он вновь оказался в том спортзале в Фаллудже. Было жарко, потому что там не было кондиционеров, только вентиляторы вверху перемешивали и перемешивали густой суп воздуха, насыщенный смрадом немытых людских тел. После допроса они отпустили всех подозреваемых, кроме двух Абдулл, которые оказались недостаточно прыткими, чтобы убежать и где-то затаиться после того, как взрывы двух самодельных бомб забрали жизни шести американцев, а снайпер застрелил еще одного — Карстерза, парня из Кентукки, которого все любили. И они стали пинками гонять тех Абдулл по спортивному залу, еще и посдирали с них одежду, и Барби хотел было сказать, что лучше ему уйти оттуда, но не сказал. По крайней мере, ему хотелось бы сказать, что он не брал в этом участия, но ведь брал же. Они тогда хорошенько распалились. Он вспомнил, как пнул какого-то из Абдулл прямо в его костлявую, заляпанную дерьмом сраку, вспомнил то красное пятно, которое на ней оставил его солдатский ботинок. Оба Абдуллы тогда уже были совсем голые. Он вспомнил, как Эмерсон ударил ногой второго прямо под его обвислые мудя так сильно, что яйца у того подлетели вверх, а Эмерсон кричал: «Это тебе за Карстерза, траханый песчаный нигер». И его матери также вскоре будут вручать флаг, в то время как она будет сидеть на складном стульчике перед могилой, вновь та же самая старая-престарая история. И тогда, как раз когда Барби вдруг осознал, что в техническом смысле именно он сейчас является командиром этих людей, сержант Гакермеер дернул одного из них за размотанный хиджаб — единственное, что оставалось на том из одежды, приставил его к стенке и упер в лоб Абдулле ствол пистолета, запала пауза, и никто не произнес «стоп» в этой тишине, и никто не сказал «не надо» в той немоте, и сержант Гакермеер нажал на курок, и кровь брызнула на стену, так же, как она брызжет на стену уже в течение трех тысяч лет и дольше, так было всегда, прощай, Абдулла, не забывай писать, когда будешь иметь свободную минутку между пусканием вишневого сока с тамошних девственниц.
Барби оторвал руки от коробочки и хотел встать, но ноги его предали. Его подхватил Расти и держал, пока он не опомнился.
— Господи, — прошептал Барби.
— Ты их видел, да?
— Да.
— Они дети? Как ты думаешь?
— Возможно, — но это был неправильный ответ, не то, во что он сам верил в глубине души. — Вероятно.
Они побрели туда, где их друзья толпились перед фермерским домом.
— Вы в порядке? — спросил Ромми.
— Да, — ответил Барби. Он должен поболтать с детьми. И с Джеки. А также с Расти. Но не сейчас. Сначала ему надо собой овладеть.
— Вы уверены?
— Да.
— Ромми, а у тебя есть еще рулоны свинцового полотна в магазине? — спросил Расти.
— Эй. Я оставил кое-что на грузовом дебаркадере.
— Это хорошо, — кивнул Расти и попросил у Джулии ее мобильный телефон. Он надеялся, что Линда сейчас дома, а не в комнате для допросов в полицейском участке, но ожидание было единственным, на что он мог сейчас полагаться.
* * *
В сложившихся обстоятельствах, разговор у Расти вышел коротким, менее чем тридцать секунд, но для Линды Эверетт он оказался достаточно длинным, чтобы развернуть этот ужасный четверг на сто восемьдесят градусов — в сторону солнечного света. Она присела за кухонный стол, заслонила лицо руками и заплакала. По возможности тише, потому что наверху у нее теперь спало не двое, а четверо детей. Она забрала домой брата и сестру Эпплтонов, и теперь у нее, кроме Джей-Джей, появились еще и Ал-Эй.
Алиса и Эйден были ужасно подавленными — Боже правый, а как иначе, — однако рядом с Дженни и Джуди их немного отпустило. Помог также бенадрил[558], каждый ребенок получил свою дозу. По требованию ее девочек Линда постелила спальники в их комнате, и теперь они все вчетвером без задних ног спали вповалку на полу между кроватями; Джуди и Эйден обнявшись.
Едва лишь она начала успокаиваться, как кто-то постучал в двери кухни. Первое, что пришло ей на ум, — полиция, хотя, принимая во внимание кровавую бойню и сплошной беспорядок в центре города, она не ожидала полицейских так скоро. Да и в этом деликатном постукивании не слышалось ничего властного.
Она пошла к дверям, задержавшись только для того, чтобы снять с крюка над раковиной полотенце для посуды и вытереть себе лицо. Сначала она не узнала своего гостя, в частности потому, что он имел другую прическу. Волосы у него больше не были связаны в хвост на затылке, они рассыпались по плечам Терстона Маршалла, обрамляя его лицо, делая его похожим на старую прачку, которая после длинного трудового дня получила плохую весть — ужасную новость.
Линда приоткрыла двери. Еще какое-то мгновение Терси оставался стоять на пороге.
— Кара мертва? — голос у него звучал низко, хрипло. «Да, словно он сорвал свой голос еще на Вудстоке, скандируя «Речевку» вместе с «Рыбой», и голос так никогда больше к нему и не вернулся»[559] — подумала Линда. — Она на самом деле умерла?
— Боюсь, что так, — тоже низким голосом ответила Линда, помня о детях. — Мистер Маршалл, мне так жаль.
Еще какой-то миг он так и стоял там, застывший. А потом схватился за свои свисающие по бокам лица седые кудри и начал раскачиваться взад-вперед. Линда не верила в подлинность любви между «Весной» и «Декабрем», в этом смысле Линда была старомодной. Каре Стерджес и Маршаллу она могла дать, скорее всего, два следующих года, а может, всего лишь полгода — сколько понадобится на то, чтобы утих жар в их половых органах, — но этим вечером у нее не возникало никаких сомнений в том, что любовь этого мужчины была настоящей. И его потеря.
«Неизвестно, что там между ними было, но эти дети углубили их чувства, — подумала она, — и Купол тоже». Жизнь под Куполом все интенсифицировала. Уже сейчас Линде казалось, что они живут под ним не несколько дней, а годы. Внешний мир выветривался из памяти, словно увиденный сон после пробуждения.
— Заходите, — пригласила она. — Но ведите себя тихонько, мистер Маршалл. Дети спят. Мои и ваши.
* * *
Она налила ему настоянного на солнце чая, ничуть не прохладного, но это было лучшее из всего, что она могла предложить при данных обстоятельствах. Он отпил половину, поставил стакан на стол и начал тереть себе кулаками глаза, словно ребенок, которому давно уже время лежать в кровати, спать. Линда правильно угадала, так он старался взять себя в руки, и сидела тихонько, ждала.
Он сделал глубокий вдох, выдохнул, а потом полез рукой себе в нагрудный карман старой синей рабочей блузы. Достал сыромятный ремешок и завязал волосы на затылке. Она решила, что это хороший знак.
— Расскажите мне, что там случилось, — произнес Терстон. — И как это случилось.
— Я не все видела. Кто-то сильно ударил меня в затылок, когда я старалась оттянуть вашу… Кару… с прохода.
— Но ее же застрелил кто-то из копов, это правда? Какой-то проклятый коп в этом проклятом, напрочь полицейском, расположенном к расстрелам городке.
— Да. — Она потянулась через стол и взяла его за руку. — Кто-то крикнул «револьвер». И там действительно был револьвер. Это был револьвер Эндрии Гриннел. Она могла принести его на собрание с намерением застрелить Ренни.
— Вы думаете, это оправдывает то, что случилось с Карой?
— Господи, да нет же. А то, что случилось с Эндрией, было откровенным убийством.
— Кара погибла, стараясь защитить детей, не так ли?
— Так.
— Детей, которые не являются ее родными детьми.
На это Линда не сказала ничего.
— И все-таки, они были ее детьми. Ее и моими. Назовите это прихотями войны или прихотями Купола, но они были нашими, эти дети, которых иначе мы с ней никогда бы не смогли иметь. И пока не будет разрушен Купол — если он вообще когда-нибудь исчезнет, — они останутся моими детьми.
Линда лихорадочно думала. Можно ли довериться этому мужчине? Она думала, что да. Расти же ему наверняка доверял; говорил, что этот парниша просто чертовски ловкий медик, особенно если помнить, как давно он не принимал участие в этих их игрищах. И еще Терстон ненавидел тех, кто властвовал здесь, под Куполом. Он имел на это причины.
— Миссис Эверетт…
— Пожалуйста, зовите меня Линдой.
— Линда, можно, я переночую у вас, здесь на диване? Мне хотелось бы быть здесь, если они проснутся среди ночи. А если нет — я надеюсь, они спокойно будут спать, — я хотел бы, чтобы они меня увидели, когда спустятся сюда утром.
— Вот и хорошо. Мы все вместе позавтракаем. Хлопьями. Молоко пока что не скисло, хотя ему уже недолго осталось.
— Хорошо звучит. А когда поем, мы мигом освободим вас от нашего присутствия. Извините меня за то, что я скажу, особенно если вы патриотка вашего города, но Честер Милл у меня уже в печени сидит. Я не могу совсем из него убежать, но хочу убраться от него по возможности дальше. Единственный пациент в госпитале с серьезными проблемами — это сын Ренни, но он сам покинул больницу сегодня днем. Он все равно вернется, тот беспорядок, который происходит в его голове, заставит его вернуться, однако сейчас…
— Он мертв.
Терстон не выказал никакого удивления.
— Инсульт, я думаю.
— Нет, застрелен. В тюрьме.
— Я должен был бы сказать, что мне жаль, но на самом деле нет.
— Мне тоже, — сказала Линда. Она не знала наверняка, что там делал Джуниор, но хорошо себе представляла, каким образом это обернет в свою пользу его отец.
— Я переберусь с детьми на озеро, туда, где мы были с Карой, когда это началось. Там спокойно, и я уверен, что смогу найти достаточно пищевых запасов, чтобы какое-то время продержаться. Возможно, даже довольно долго. Может, у меня даже получится найти домик с генератором. Но среди того, что происходит в этой общине, — он предоставил своим словам сатирический оттенок, — я существовать не желаю и отдаляюсь. И забираю Эйдена с Алисой.
— Предположим, я смогу вам предложить лучшее место.
— Правда? — И когда Линда ничего дальше не произнесла, он протянул руку над столом и дотронулся до нее. — Вы должны хоть кому-то доверять. Например, мне.
Таким образом, Линда рассказала ему обо всем, включая то, что прежде чем подниматься на Черную Гряду, им надо заехать к Бэрпи за свинцовым полотном. Говорили они почти до полуночи.
* * *
Северная часть дома Маккоя была непригодна для жизни — после очень снежной прошлой зимы, крыша там оказалась внутри проваленной, — но с западной стороны сохранилась столовая, сугубо фермерская по стилю, длинная, почти как железнодорожный вагон, вот там-то и собрались беглецы из Честер Милла. Барби сначала расспросил Джо, Норри и Бэнни, что они видели или, что им мерещилось, когда они потеряли сознание на краю того, что теперь между ними называлось лучезарным поясом.
Джо вспомнил горящие тыквы. Норри сказала, что все стало черным и солнце пропало. Бэнни сначала заявил, что ничего не помнит. А потом ладонью хлопнул себе по губам, вспомнил.
— Вопли, — произнес он. — Я слышал вопли. Такое что-то там было, очень плохое.
Сначала все молчали, осмысливая услышанное. Первым отозвался Эрни.
— Горящие тыквы не очень суживают диапазон поисков, если это то, что вы стараетесь делать, полковник Барбара. Груду тыкв с солнечной стороны сарая можно увидеть чуть ли не под каждой стеной в городе. Урожайный сезон на них был, — он помолчал, а потом добавил: — И когда такой вновь будет?
— Расти, а твои девочки?
— Да почти тоже самое, — и дальше Расти рассказал им все, что смог вспомнить.
— «Остановите Хэллоуин, остановите Большую Тыкву», — удивленно повторил Ромми.
— Чуваки, здесь конкретно есть какая-то схема, я ощущаю, — воскликнул Бэнни.
— Нет базара, чувачок, — поддержала его Рози, и все рассмеялись.
— Твоя очередь, Расти, — сказал Барби. — Может, стоит о том, как ты упал в обморок, когда сюда поднимался?
— Уточняю, я тогда не совсем упал в обморок, — сказал Расти. — А все эти вещи легко объясняются общим стрессом. Массовый психоз включительно с групповыми галлюцинациями — обычное дело у тех, кто находится в подавленном состоянии.
— Премного благодарен, доктор Фрейд, — уклонился Барби. — А теперь расскажи нам, что именно ты видел.
Расти уже дошел до фигуры в полосатом колпаке патриотических цветов, и тут воскликнула Лисса Джеймисон:
— Да это же то чучело, которое стоит на лужайке перед библиотекой. На нем еще одетая моя старая майка с фразой из песни Воррена Зевона…
— «Милая родина Алабама, заиграй-ка ту песню мертвой группы», — продолжил ее фразу Расти. — И садовые лопатки вместо рук. Ну, словом, оно загорелось. А потом «полыхнуло» — и исчезло. Вместе с моим обмороком.
Он обвел присутствующих взглядом. Удивился, какими расширенными глазами они на него смотрят.
— Расслабьтесь, друзья, наверное, я видел это чучело раньше, прежде чем это со мной случилось, а мое подсознание потом вытолкало его вверх, — он нацелил палец на Барби. — А если ты вновь назовешь меня доктором Фрейдом, получишь рябчика.
— А вы на самом деле видели его раньше? — спросила Пайпер. — Возможно, когда забирали своих дочек со школы или еще когда-то? Потому что библиотечная лужайка прямо напротив игровой площадки.
— Да я не помню вообще, нет, не могу припомнить.
Расти не уточнил, что последний раз он забирал девочек со школы еще в начале месяца, а тогда навряд ли чтобы где-то в городе уже делались какие-то хэлллоуиновские постановки.
— А теперь вы, Джеки, — обратился Барби.
Она вытерла свои губы.
— Вы считаете, что это действительно важно?
— Да, именно так я и считаю.
— Люди горят, — произнесла она. — И дым, а сквозь него в тех местах, где разрывы в дымовой завесе, полыхает огонь. Кажется, словно пылает весь мир.
— Эй, — подхватил Бэнни. — Люди кричали, потому что они горели. Теперь и я свое припомнил. — Он вдруг спрятал лицо на плече у Элвы Дрэйк. Она его обняла.
— До Хэллоуина пока что целых пять дней, — сказала Клэр.
— Я так не думаю, — возразил Барби.
* * *
Дровяная печь в уголке комнаты заседаний в городском совете стояла давно никому не нужная, покрытая пылью, но все еще оставалась в рабочем состоянии. Большой Джим проверил, открыт ли дымоход (скрипнула ржавая задвижка), дальше извлек накопленные Дюком Перкинсом материалы из конверта с кровавым отпечатком подошвы. Полистал, кривясь от прочитанного, а потом вкинул бумаги в печь. Конверт оставил.
Картер был на телефоне, говорил со Стюартом Бови, пересказывал ему, что желает Большой Джим для своего сына, говорил, чтобы тот сейчас же принимался за работу. «Хороший мальчик, — думал Большой Джим. — Далеко может пойти. Пока будет помнить, с какой стороны ему мажется хлеб маслом, то есть». Тем, кто об этом забывает, приходится платить высокую цену. Эндрия Гриннел об этом узнала только лишь этим вечером.
На полке рядом с печью лежалая коробка спичек. Большой Джим чиркнул и дотронулся пламенем спички краешка «доказательств» Дюка Перкинса. Заслонку он оставил открытой, чтобы видеть, как они горят. Это дарило ему незаурядное удовлетворение.
Подошел Картер.
— Стюарт Бови на связи. Сказать, что вы позвоните по телефону ему позже?
— Дай мне его, — протянул руку за телефонной трубкой Большой Джим.
Картер показал на конверт.
— Вы хотите, чтобы я это также вбросил в печь?
— Нет. Я хочу, чтобы ты взял несколько чистых листов из принтера и положил их в этот конверт.
Картеру хватило мгновения, чтобы постигнуть идею.
— У нее были просто торчковые галлюцинации, наркоманский бред, так?
— Бедная женщина, — согласился Большой Джим. — Спустись в противоатомное убежище, сынок, это там. — Он кивнул большим пальцем мимо печи, в сторону вполне обычных дверей, если не обращать внимания на табличку с черными треугольниками на желтом фоне. — Там две комнаты. В конце второй стоит маленький генератор.
— О’кей…
— Перед генератором располагается люк. Его тяжело заметить, но если присмотришься, то увидишь. Подыми его и посмотри. Там, внизу, должно быть спрятано толи восемь, или десять небольших баллонов с пропаном. По крайней мере, в последний раз, когда я туда заглядывал, они там лежали. Проверь и доложишь мне, сколько их там.
Ему стало интересно, спросит ли Картер, зачем это, но Картер промолчал. Просто отвернулся и отправился выполнять приказ. Поэтому Большой Джим добавил ему вслед:
— Одно замечание, сынок. Не забывай всегда ставить точки над «и» и в конце предложения, в этом кроется секрет успеха. И в Божьей помощи, конечно.
Когда Картер ушел, Большой Джим нажал на телефоне кнопку восстановления разговора, и если Стюарт уже отключился, его сраке будут светить крутые неприятности.
Стюарт ждал.
— Джим, я соболезную, такая потеря, — произнес он сначала, и это уже был ему плюс. — Мы сделаем все, как полагается, я думаю, лучше всего подойдет гроб модели «Вечный покой», это дуб, хранится тысячу лет.
«Продолжай и быстрее переходи к главному», — молча, подумал Большой Джим.
— Это будет наилучшая наша работа. Он будет как живой, вот-вот встанет и улыбнется.
— Благодарю тебя, друг, — произнес Большой Джим, мысленно себе отмечая: «А он, к черту, поумнел».
— Теперь о том рейде, который назначен на завтра, — начал Стюарт.
— Я тебе и сам как раз собирался позвонить относительно этого. Тебя интересует, остается ли он в повестке дня? Да, остается.
— Однако же со всем этим, что случилось…
— Ничего не случилось, — перебил его Большой Джим. — Мы можем только поблагодарить за Божью ласку. Я могу ожидать от тебя «аминь» за это, Стюарт?
— Аминь, — угодливо произнес Стюарт.
— Всего лишь хреноверть, спровоцированная ментально нездоровой женщиной с револьвером. Она сейчас уже ужинает с Христом и всеми святыми, я не имею относительно этого никаких сомнений, потому что не ее вина в том, что здесь такое случилось.
— Однако же, Джим…
— Не перебивай меня, когда я говорю, Стюарт. Это все наркотики. Это все проклятые лекарства, они разъели ей мозг. Люди все поймут, когда понемногу успокоятся. В Честер Милле народ благословенно рассудительный, мужественный. Я верю в наших людей, они с честью пройдут сквозь все неурядицы, я в них всегда верил, и буду верить. К тому же сейчас в их головах нет других мыслей, кроме единственной: увидеться со своими родными и близкими. Наша операция состоится, как запланировано, в полдень. Ты, Ферн, Роджер, Мэлвин Ширлз. Возглавит вас Фред Дентон. Он же подберет еще человек пять-шесть, если будет считать, что они пригодятся.
— Он лучший, кого ты можешь на это поставить?
— Фред полностью в порядке.
— А как относительно Тибодо? Того мальчика, которое все время ошивается возле тебя…
— Стюарт Бови, каждый раз, как ты раскрываешь свой рот, вместе с запахом у тебя оттуда пахнет твоей неуверенностью. Сейчас же заткни пасть и слушай. Мы говорим о чахлом наркомане и фармацевте, который гуся не способен напугать. Ты дашь мне на это «аминь»?
— Эй, аминь.
— Поедете двумя городскими грузовиками. Свяжись с Фредом, как только мы закончим этот разговор, он еще должен быть где-то здесь неподалеку, и расскажи ему, что к чему. Скажи ему, что завтра вам всем надо позаботиться о собственной безопасности. Там, в задней кладовке, в полицейском участке полно всякого дерьма, которое нам когда-то поставила Служба нацбезопасности — пуленепробиваемые жилеты и бронекуртки и еще неизвестно что — и хотя бы теперь оно понадобится нам. И тогда поедете туда и выкурите оттуда ту парочку. Нам нужен этот пропан.
— А что касается лаборатории? Я думал, может, нам ее следует сжечь…
— Ты ополоумел? — Картер, который именно в этот миг вернулся в комнату, посмотрел на него изумленно. — Со всеми теми химикатами, которые там складированы? Одно дело газета Шамвей; а тут котел с абсолютно другим варевом. Тебе следует быть более рассудительным, потому что я начну думать, что ты такой же идиот, как Роджер Кильян.
— Хорошо, — Стюарт произнес понуро, но Большой Джим был уверен, что тот сделает все правильно. Да и все равно он больше не мог тратить на него время; в любую минуту может прийти Рендольф.
«Воистину, парад дураков пожизненно бесконечный», — подумал он.
— Ну, а теперь восхвалим Бога великого, — произнес Большой Джим. Внутренним зрением он увидел себя верхом на спине у Стюарта, как он топчет его лицом в грязь. Увлекающая вышла картинка.
— Восхвалим Бога, — пробормотал Стюарт.
— Аминь, брат, — откликнулся Большой Джим и откинулся.
* * *
Вскоре после этого пришел и шеф Рендольф, с уставшим, но удовлетворенным лицом.
— Кажется мне, что нескольких наиболее молодых новобранцев мы потеряли насовсем, Додсон, Роклифф и сынок Ричардсонов ушли, но большинство других держатся. И я нашел нескольких новых. Это Джо Боксер… Стабби Норман, Обри Таул… тот, у которого брат, ну, ты знаешь, держит книжный магазин…
Большой Джим довольно терпеливо слушал эту тираду, правда, лишь краем уха.
Когда Рендольф наконец-то заглох, Большой Джим пододвинул к нему по полированной столешнице конверт с надписью ВЕЙДЕР.
— Вот то, чем вымахивала наша бедная Эндрия. Взгляни-ка сам.
Рендольф поколебался, потом открыл клапан и извлек оттуда кипу листов.
— Но здесь нет ничего, только чистая бумага.
— Твоя правда, правдивая и истинная. Когда соберешь завтра свой личный состав — в полицейском участке, ровно в семь часов утра, потому что наши муравьи должны начать суетиться очень рано, ты слушай внимательно, когда дядя Джим тебе что-то говорит, — можешь им разъяснить, что бедная женщина была просто не в себе, как тот анархист, который застрелил президента Маккинли.
— А разве это не гора?[560]
Большой Джим потратил минутку на удивление, с какого такого дуба упал сыночек миссис Рендольф, когда был маленьким. И тогда продолжил, предпочитая быстрее закончить. Ему не светит этой ночью хороший восьмичасовой сон, с Божьего благословения получится поспать хотя бы пять часов. А ему так надо выспаться. Этого так надо его утомленному сердцу.
— Нужно задействовать все полицейские машины. По два офицера на экипаж. Проверь, чтобы у каждого был газовый баллончик и шокер. Но если кто-то выстрелит из огнестрельного оружия на глазах у репортеров, перед камерами, перед тем никчемным внешним миром… Я сам у того вырву кишки на подтяжки к штанам.
— Да, сссэр.
— Пусть они едут по обочинам шоссе 119, сопровождают толпу. Никаких сирен, но мигалки чтобы блымали.
— Как на параде, — заметил Рендольф.
— Конечно, Пит, как на параде. Дорожное полотно пусть остается свободным для людей. Кто будет подъезжать на своих машинах, приказывайте им оставить их и дальше идти пешком. Объявляйте это через громкоговорители. Я хочу, чтобы они были уже хорошенько утомленными, когда туда доберутся. Утомленные люди — это люди, более склонные к покорности.
— А как ты думаешь, может, нам следует откомандировать несколько отрядов на поиски арестантов, беглецов? — Он увидел, как при этих его словах вспыхнули глаза Большого Джима, и поднял ладонь. — Я просто спросил, просто спросил.
— Хорошо, ты заслужил ответ. Ты же, в конце концов, у нас шеф. Правда, Картер?
— Йес, — сказал Картер.
— Ответ будет однозначный — нет. И это поэтому, шеф Рендольф… слушай меня внимательно… потому что они не могут убежать. Кругом Честер Милла стоит Купол, и они абсолютно… безоговорочно… не имеют никакой возможности куда-то убежать. Теперь ты понял, как делаются умозаключения? — Он заметил, как покраснели щеки у Рендольфа, и добавил: — Будь осторожен с ответом. Я тебе советую.
— Я понимаю.
— А тогда пойми еще и другое: пока Дейл Барбара будет находиться где-то на свободе, не говоря уже о его соучастнике Эверетте, люди еще ревностнее будут искать защиты у своих членов правительства. И как бы нам не хотелось закручивать гайки, но мы вынуждены будем среагировать на такие обстоятельства.
Рендольф понял. Пусть он и не имел понятия, что есть и президент и также есть гора по имени Маккинли, однако он, в конце концов, докумекал-таки, что Барби в чистом поле для них может быть намного более выгодным, чем Барби в кулаке.
— Да, — сказал он. — Будем вынуждены. Черт, а точно же. А что касается пресс-конференции? Если ты на нее не пойдешь, то, может, захочешь послать…
— Нет, не захочу. Я буду здесь, на своем посту, где мое законное место, мониторить развитие событий. А пресса пусть себе ведет конференцию с тысячей или больше тех людей, которые припрутся туда, к южной границе города, и будут лупить там глаза, словно те бараны на новые ворота. Удачи им в интерпретации той болтовни, которую они там наслушиваются.
— Кое-кто там может рассказать не очень похвальные вещи о нас, — произнес Рендольф.
Большой Джим сверкнул ледяной улыбкой.
— На то и дал нам Бог крепкие плечи, друг. Кроме того, что сможет сделать тот наглый никчёма Кокс? Въедет сюда верхом на коне и вытурит нас из кабинетов?
Рендольф угождающее захохотал, отправился к дверям, но вдруг о чем-то еще вспомнил.
— Там соберется очень много людей, и они там будут находиться продолжительное время. Военные на своей стороне установили передвижные туалеты. Не надо ли нам сделать что-то подобное и со своей стороны? У нас, кажется, было несколько таких кабинок на складе. Для дорожных рабочих их использовали. Может, Эл Тиммонс мог бы…
Большой Джим послал выразительный взгляд, в котором ясно читалась его мысль: он считает, что новый шеф полиции вдруг обезумел.
— Если бы моя воля, наши люди завтра сидели бы в безопасности по своим собственным домам, вместо того чтобы выходить из города, словно какие-то израильтяне из Египта. — Он выдержал паузу для ударения на следующем. — Если кому-то припечет, позволишь им пойти и покакать там, где-то в проклятых кустарниках.
* * *
Когда Рендольф наконец-то ушел прочь, Картер произнес:
— Если я побожусь, что не имею намерения лезть не в свои дела, могу ли я вам кое-что сказать?
— Да, конечно.
— Я люблю смотреть, как вы действуете, мистер Ренни.
Большой Джим оскалился — в широкой солнечной улыбке, которая ярко осветила все его лицо.
— Ну, ты имеешь свой шанс, сынок; учился чему-то у других, поучись теперь у лучшего.
— Я так и думаю сделать.
— А сейчас от тебя мне лишь нужно, чтобы ты подвез меня домой. Будь у меня завтра ровно в девять часов утра. Мы приедем сюда и будем смотреть шоу по Си-Эн-Эн. Но сначала мы посидим на городском холме, посмотрим, как будет выходить народ из города. Грустно это, на самом деле; израильтяне без Моисея.
— Муравьи без муравейника, — подхватил Картер. — Пчелы без улья.
— Но, прежде чем забрать меня, я хочу, чтобы ты с кое с кем увиделся. Или попробовал, по крайней мере. Могу поспорить сам с собой, что они окажутся без вести пропавшими.
— Кто это?
— Рози Твичел и Линда Эверетт. Жена медика.
— Я знаю.
— Можешь также проверить, где Шамвей. Я слышал, что она может сейчас жить у Либби, у той проповедницы с плохо воспитанной собакой. Если хоть кого-то из них увидишь, допроси их о местопребывании наших беглецов.
— Жестко или мягко?
— Средне. Мне не очень нужно, чтобы Барбару или Эверетта поймали именно сейчас, но я бы не отказался знать, где они прячутся.
Выйдя на крыльцо, Большой Джим набрал полную грудь вонючего воздуха, а затем выдохнул с хмыканьем, в котором чувствовалось удовлетворение. Картер тоже чувствовал себя весьма удовлетворенным собой. Еще на прошлой неделе, в лупатых очках, чтобы уберечь себе глаза от ржавой стружки, которая сыпалась с изъеденных солью выхлопных систем, он менял глушители. Сегодня он влиятельный человек с положением. Легкий смрад в воздухе казался небольшой ценой за это.
— У меня есть к тебе один вопрос, — произнес Большой Джим. — Как она тебе понравилась? Ничего была?
Картер немного поколебался, а потом ответил:
— Немного суховата сначала, но дальше все поехало, как по базарному маслу.
Большой Джим расхохотался. С каким-то металлическим призвуком, словно монеты посыпались в лоток торгового автомата.
* * *
Полночь, и розовая луна спускается к горизонту, за которым лежит Таркер Милл, там луна может себе висеть, пока не наступит свет дня и, прежде чем ей совсем исчезнуть, превратит его в призрак.
Джулия осторожно ступала сквозь темный сад туда, где ферма Маккоя переходила в западный склон Черной Гряды, и не удивилась, заметив темную тень человека, который сидел под одним из деревьев. Справа от себя она каждые пятнадцать секунд видела проблески, которые посылала коробочка с вычеканенным на ней чужеродным символом: самый маленький, самый удивительный в мире маяк.
— Барби? — позвала она, стараясь делать это по возможности тише. — Как там Кен?
— Поехал в Сан-Франциско принять участие в юбилейном гей-параде. Я всегда знал, что он мальчик не простой.
Джулия рассмеялась, а потом взяла его руку и поцеловала.
— Друг мой, я ужасно рада, что вы теперь в безопасности.
Он обхватил ее руками, расцеловал в обе щеки и только потом отпустил. Затяжные поцелуи. Настоящие.
— Я тоже, друг мой, Джулия.
Она засмеялась, но внутри нее возник внезапный трепет, которым ее пронзило от шеи до колен. Знакомый трепет, хотя ей давно не случалось его ощущать. «Расслабься, девочка, — убеждала она себя. — Он же тебе в сыновья годится».
Ну да, конечно… если бы она забеременела тринадцатилетней.
— Все уже спят, — сказала Джулия. — Даже Горес. Он в доме вместе с детьми. Они бросали ему ветки, и он их приносил, пока язык у него буквально не начал стелиться по земле. Он думает, что уже умер и попал в рай, я уверена.
— Я тоже старался заснуть. Но не смог.
Он дважды уже почти засыпал и оба раза вновь оказывался в камере, видел перед собой Джуниора Ренни. Первый раз Барби ошибся и, вместо того, чтобы броситься вправо, распластался на топчане, превратившись в идеальную цель. Второй раз Джуниор протянул сквозь решетку невероятную длинную резиновую руку, схватил его и удерживал достаточно долго для того, чтобы лишить жизни. После этого Барби покинул сарай, где легли спать мужчины, и пришел сюда. Здесь тоже стоял запах комнаты, в которой полгода назад умер пожизненный курильщик, но все равно воздух здесь был лучше, чем в городе.
— Так мало огней там, внизу, — произнесла она. — Обычной ночью их было бы раз в десять больше, чем сейчас, даже в этом часу. Уличные фонари были бы похожи на двойной ряд жемчужин.
— Зато здесь есть это, — левой рукой Барби обнимал Джулию, и сейчас он показал свободной правой на лучезарный пояс внизу. Если бы не Купол, против которого свечение внезапно обрывалось, она бы признала этот пояс за идеальный круг. А так он был похожим на подкову.
— Конечно. А как вы думаете, почему Кокс не говорил об этом? Они должны были бы его зафиксировать на спутниковых фото. — Она задумалась. — Мне он, по крайней мере, ни словом не проговорился. Может, вам что-то говорил?
— Нет, а должен был бы. Что означает — они его не видят.
— Вы считаете, что Купол… как это? Фильтрует картинку?
— Что-то такое, наверняка. Кокс, новостные телеканалы, весь внешний мир, они этого не видят, потому что им его не нужно видеть. Так мне кажется.
— А Расти прав, как вы думаете? Мы те муравьи, которых подвергают пытке жестокие дети, играясь с линзой? Какая же это разумная раса могла бы позволить своим детям делать такое с другой разумной расой?
— Это мы сами себя считаем умными, а они нас? Мы знаем, что муравьи — это существа, которые имеют собственное сообщество, они строят жилье, создают целые колонии, они замечательные архитекторы. Они настойчиво трудятся, как и мы. Они хоронят своих умерших, как и мы. У них даже происходят межрасовые войны, когда черные бьются с рыжими. Все это мы знаем, но не считаем муравьев умными.
Она теснее прижалась ему под руку, хотя на дворе не было холодно.
— Умные или нет, все равно это неправильно.
— Согласен. Большинство людей с этим согласятся. Расти понял это еще в детстве. Но большинство детей не воспринимают мир в координатах морали. Нужны годы, чтобы развить это ощущение. Став взрослыми, большинство из нас забывает свои детские развлечения, такие как сжигание муравьев лупой или отрывание крылышек мухам. Возможно, их родители когда-то делали так же. То есть если вообще когда-нибудь замечали нас. Когда вы последний раз наклонялись к муравейнику, чтобы его рассмотреть?
— Однако же… если бы мы нашли муравьев на Марсе или даже микробов, мы бы их не уничтожали. Потому что жизнь во Вселенной — такая бесценная вещь. Боже мой, любая из планет в нашей системе — сплошная пустыня.
Барби подумал, что, если бы спецы НАСА нашли то, что живет на Марсе, они уничтожили бы это без угрызений совести, только бы положить его под микроскоп и изучать, но не произнес этого.
— Если бы мы были более продвинутыми научно или духовно, потому что, возможно, именно это нужно, чтобы путешествовать в той бескрайности протянувшейся вокруг нас — мы, вероятно, убедились бы, что жизнь существует везде. Заселенных миров, умных форм жизни там не меньше, чем муравейников на территории этого города.
Не его ли это рука теперь покоится сбоку на выпуклости ее груди? Именно так, согласилась с собой она. Давно там не лежала мужская рука, а чувство это действительно было приятным.
— Единственное, в чем я уверен, это то, что существуют и иные миры, кроме тех, которые мы можем увидеть сквозь наши слабенькие телескопы здесь, на Земле. Или даже с помощью «Габбла»[561]. И эти… они… совсем не здесь сейчас, понимаете. Это не вторжение. Они просто смотрят. И еще… наверное… играются.
— Я знаю, как оно, — сказала она. — Когда с тобой играются, как с игрушкой.
Он посмотрел ей в лицо. На поцелуечном расстоянии. Она была не против, чтобы ее поцеловали, совсем не против.
— Что вы имеете в виду? Ренни?
— Вы верите, что в жизни человека бывают особые, определяющие моменты? Рубежные моменты, которые как раз и меняют нас?
— Да, — ответил он, думая о том пятне в форме улыбки, пропечатанном его ботинком на ягодице у Абдуллы. Обычная ягодица мужчины, который проживал свою обычную маленькую жизнь. — Абсолютно.
— Со мной это случилось в четвертом классе. В начальной школе на Мэйн-стрит.
— Расскажите.
— История короткая. Это был самый длинный день в моей жизни, но рассказ займет совсем мало времени.
Он ждал.
— Я была довольно видным ребенком. Мой отец владел местной газетой — держал пару репортеров и одного рекламного агента, но все остальное он делал сам, такой себе человек-оркестр, именно так ему нравилось вести дела. Никогда не возникало вопроса, чем займусь я, когда он отойдет от дел. Он верил в это, моя мать в это верила, мои учителя также верили, и, конечно, верила в это я сама. Детально было распланировано мое дальнейшее высшее образование. Конечно, и речи не могло идти о каком-то провинциальном колледже, типа университета штата Мэн, потому что это было не для доченьки Эла Шамвея. Дочь Эла Шамвея будет учиться в Принстоне. Уже в четвертом классе у меня над кроватью висел Принстонский флажок, я уже тогда жила буквально на чемоданах. — Все кругом, включая меня, чуть ли не молились на каждый мой шаг. То есть все, кроме моих одноклассников. Я в то время не понимала причин, это теперь я удивляюсь, как я могла этого не замечать. Я сидела за первой парте и всегда тянула руку, когда миссис Коннот задавала какой-то вопрос, и всегда я давала на него правильный ответ. Если бы можно было, я бы заранее выполнила все задания, я жаждала дополнительных баллов. Я была неустанной соискательницей оценок и подлизой. Однажды, когда миссис Коннот на несколько минут оставила нас самих, вернувшись в класс, она увидела окровавленный нос Джесси Вашона. Миссис Коннот объявила, что весь класс останется после уроков, если никто не скажет, кто это сделал. Я подняла руку и доложила, что это сделал Энди Меннинг. Энди ударил по носу Джесси, когда тот отказался дать ему свою резинку-стирачку. И я не усматривала в этом ничего неправильного, потому что я же сказала правду. Вы представляете себе эту картину?
— Вы ее обрисовали на чистую пятерку.
— Этот эпизод оказался последней соломинкой. В один день, вскоре после этого случая, когда я шла домой через городскую площадь, на меня напала стая девушек, которые прятались, ожидая меня, в мосте Мира. Их было шестеро. Их возглавляла Лила Страут, которая теперь носит фамилию Кильян — она вышла замуж за Роджера Кильяна, который ей абсолютно подходящая пара. Никогда не верьте, если кто-то начнет вас убеждать, что дети не тянут за собой во взрослую жизнь свои детские образы. Они затянули меня на парковую сцену. Я сначала сопротивлялась, но потом две из них — одной была Лила, а второй Синди Коллинз, теперь мать Тоби Меннинга — начали бить меня кулаками. Не в плечо, куда, знаете, по обыкновению целят дети. Синди ударила меня в челюсть, а Лила прямо в правую грудь. Как же это было больно! У меня только начали тогда расти груди, и они сами по себе, даже без всякого к ним прикосновения, очень болели. Я начала плакать. По обыкновению это ясный сигнал — по крайней мере, среди детей, — что дело зашло слишком далеко. Но не в этот день. Когда я зарыдала, Лила сказала: «Заткнись, потому что хуже будет». Рядом не было никого, кто мог бы их остановить. Было холодно, такой туманный день, и на площади не было ни души, кроме нас. Лила хлопнула мне по лицу так сильно, что из носа у меня пошла кровь, и произнесла: «Доносчица-Задавака! Пусть сожрет тебя собака!» И все девушки начали смеяться. Они говорили, что это за то, что я выдала Энди, и тогда я и сама так думала, но теперь понимаю, что это была расплата со мной за все, даже за то, как подходили ленточки в волосах к моим блузкам и юбочкам. Они носили одежду, а я наряды. Энди просто послужил последней соломинкой.
— Очень жестоко били?
— Хлопали по лицу. Дергали за косы. А еще… они плевали на меня. Все вместе. Вот тогда-то меня предали ноги, и я упала на ту сцену. Я плакала, как никогда раньше, закрывала себе лицо ладонями, но все ощущала. Слюна, она же теплая, знаете?
— Эй.
— Они произносили всякие такие вещи: «учительский щенок» и «ой-куколка-молю-бога» и «сэр-не-воняет». А тогда, когда я уже подумала, что они угомонились, Корри Макинтош крикнула: «Давайте с нее штаны снимем!» Потому что я в тот день была одета в слаксы, красивые такие брюки, мама мне их выбрала по каталогу. Я их любила. В таких слаксах легко было себя представить студенткой, которая идет в «Квод»[562] в Принстоне. Так мне тогда, по крайней мере, казалось. Тут я уже начала отбиваться сильнее, но они победили, конечно. Четверо держали меня, пока Лила и Кори снимали с меня слаксы. А затем Синди Коллинз начала смеяться и показывать пальцем: «Ой, смотрите, у нее на трусах этот глуповатый Винни-Пух нарисован!» Да, у меня там были и ослик Иа, и кенгуренок Ру. Тогда они все начали хохотать, а я… Барби… я начала уменьшаться… и уменьшаться… и уменьшаться. Пока сцена стала огромной, словно бескрайняя плоская пустыня, а я превратилась в муравья посреди нее. Погибала посреди нее.
— Как муравей под увеличительным стеклом, другими словами.
— О, нет! Нет! Барби! Мне было холодно, не горячо. Я обледенела. У меня гусиная кожа повыступала на ногах. Корри сказала: «Давайте и трусы с нее снимем!» Но это уже было слишком даже для них. Как последний лакомый кусочек, Лила взяла и закинула мои хорошие слаксы на крышу сцены. После этого они ушли. Лила шла последней. Она еще сказала мне: «Если ты на этот раз настучишь, я возьму у своего брата нож и отрежу тебе твой сучий нос».
— Что было дальше? — спросил Барби. Однако же действительно, его рука покоилась у нее на груди.
— Далее было то, что маленькая испуганная девочка съежилась там, на сцене, не ведая, как ей дойти домой без того, чтобы половина города не увидела ее в тех идиотских детских трусиках. Я ощущала себя самым мелким, самым никчемным семенем на земле. Наконец я решила, что дождусь тьмы. Мои отец с матерью, конечно, будут волноваться, могут даже вызвать копов, но мне это было безразлично. Я собиралась дождаться тьмы, и тогда добираться до своего дома боковыми улочками. Прятаться за деревьями, если кто-то попадется мне навстречу. Я, наверное, даже задремала там, потому что вдруг вижу, а надо мною стоит Кэйла Бевинс. Она была вместе со всеми, била меня по лицу и плевала и таскала за косы. Она не так много ругала меня, как остальные, но все равно принимала полноценное участие. Она была среди тех, кто меня держал, когда Лила и Корри снимали с меня штаны, и когда они увидели, что одна их брючина свисает с крыши сцены, Кэйла вылезла на перила и подбросила повыше брючину, чтобы та зацепилась на крыше и я не могла достать свои слаксы. Я начала ее умолять, чтобы больше не мучила меня. У меня уже не осталось тогда ни гордости, ни достоинства. Я умоляла не снимать с меня трусики. Потом начала умолять ее помочь мне. А она просто стояла и слушала, словно я была для нее ничто. А я и была ничем для нее. Я понимала это тогда. С годами я об этом как-то забыла, но каким-то образом во мне восстановилась связь с этой голой правдой, в результате опыта жизни под Куполом. В конце концов, я устала и просто лежала там, всхлипывала. Она еще какое-то время смотрела на меня, а потом сняла с себя свитер. Это был старый, растянутый коричневый свитер, ей почти до колен. Она была рослая девочка, и свитер на ней был на вырост. Она набросила его на меня и сказала: «Бери и иди домой, это будет тебе как платье». Так она сказала. И хотя в дальнейшем я ходила вместе с ней в школу еще в течение восьми лет — вплоть до самого выпуска — мы больше никогда с ней не говорили. Но иногда я все еще слышу во сне те ее слова «Бери и иди домой, это будет тебе как платье». И вижу ее лицо. На нем ни ненависти, ни злости, но и сожаления тоже нет. Она сделала это не из сожаления и не ради того, чтобы я ее не сдала. Я не понимаю, почему она это сделала. Я не понимаю даже, почему она вернулась ко мне. А вы?
— Нет, — произнес он и поцеловал ее в губы. Поцелуй вышел быстрым, но теплым, и влажным, и довольно трусливым.
— Почему вы это сделали?
— Потому что у вас был такой вид, что вам это нужно, вот я это и сделал. А что было дальше, Джулия?
— Я надела свитер и пошла домой — что же еще? А родители меня ждали. — Она гордо задрала подбородок. — Я так никогда и не рассказала им, что тогда случилось, и они сами никогда не узнали. Где-то на протяжении недели по дороге к школе я каждый раз видела свои брюки на круглой крыше над сценой. И каждый раза я ощущала стыд и обиду — боль, как ножом в сердце. А потом в один день они исчезли. Боль после этого никуда не делась, но все равно стало немного легче. Вместо острой боли осталась тупая. Я не сдала тех девушек, хотя мой отец буквально пенился и давил на меня вплоть до июня — я могла только ходить в школу и никуда больше. Он запретил мне даже поехать с классом в Портленд в Музей искусств на экскурсию, которую я ждала целый год. Он сказал, что я смогу поехать и все мои привилегии мне будет возвращены, если я назову имена детей, которые надо мной «издевались». Это его слово. Но я молчала, и не просто потому, что была адептом детского варианта «Апостольского символа веры».
— Вы повели себя так, потому что в глубине души считали, что заслужили то, что с вами тогда случилось.
— Заслужила здесь неправильное слово. Я считала, что приобрела кое-что и заплатила за это настоящую цену. Моя жизнь изменилась после того случая. Я продолжала получать хорошие оценки, но перестала так уж часто тянуть руку. Я не перестала приобретать оценки, но уже не хотела их любой ценой. В старших классах я могла бы стать официальным лидером, но попустилась под конец выпускного года. Как раз настолько, чтобы вместо меня выиграла Карлин Пламмер. Я не хотела быть первой. Ни объявлять выпускную речь, ни того внимания, которое вызывает эта речь. У меня появилось несколько друзей, самые близкие из них те, кто курил на площадке за зданием школы. Самой большой переменой стало то, что я решила продолжить образование в Мэне, вместо Принстона… где меня действительно ждали. Отец метал громы и молнии: как это так, почему это его дочь будет учиться в каком-то убогом провинциальном колледже, но я гнула свое. — Она улыбнулась. — Твердо стояла на своем. Однако секретным ингредиентом любви является компромисс, а я отца очень любила. Обоих любила, и его, и маму. Я планировала учиться в Университете штата Мэн в Ороно, но летом после окончания школы в последний момент подала заявление в Бейтс[563] — это у них называется «представлением при особых обстоятельствах» — и меня приняли. Отец заставил меня заплатить пеню за опоздание с моего собственного банковского счета, что я радушно сделала, потому что в семье наконец-то установился хрупкий мир после шестнадцати месяцев пограничного вооруженного конфликта между государством Родительский Контроль и маленьким, но хорошо укрепленным княжеством Упрямая Девушка. Специальностью я выбрала журналистику, и таким образом была залатана та пробоина, которая образовалась с того дня на парковой сцене. Мои родители так никогда и не узнали об этом. Не из-за того дня я осталась в Милле — мое будущее в «Демократе» было определено заведомо с давних пор, — но я являюсь той, кем я есть, в основном, благодаря тому дню.
Она вновь подняла на него глаза, они сияли слезами и вызовом:
— И все-таки я не муравей. Я не муравей.
Он вновь ее поцеловал. Она крепко обхватила его руками и ответила на его поцелуй искренне, как только могла. И когда его рука вытянула низ ее блузки из-за пояса слаксов, а потом скользнула по животу к груди, она начала целовать его взасос. Дыхание ее было отрывистым, когда они отклонились одно от одного.
— Хотите? — спросил он.
— Да. А вы?
Он взял ее руку и положил себе на джинсы, туда, где вполне ясно ощущалась сила его желания.
Через минуту он уже опирался локтями, балансируя над ней. Она взялась рукой за него и направила в себя.
— Будьте нежны со мной, полковник Барбара. Я немного подзабыла, как это делается.
— Это — как езда на велосипеде, — произнес Барбара. Оказалось, что он таки был прав.
* * *
Когда все закончилось, Джулия откинулась головой ему на руку, так она и лежала, смотрела на розовые звезды, а потом спросила, о чем он сейчас думает.
Он вздохнул:
— О снах. Видениях. Обо всем том, не знаю что. У вас мобильный телефон с собой?
— Всегда. И заряд он держит чудесно, хотя, сколько еще будет в рабочем состоянии, сказать не могу. Кому вы собираетесь звонить по телефону? Наверно, Коксу, я думаю.
— Правильно думаете. Его номер есть в памяти?
— Да.
Джулия потянулась рукой к своим слаксам, которые лежали неподалеку, и сняла с пояса телефон. Нашла КОКС и подала телефонную трубку Барби, тот почти моментально начал в нее говорить. Наверное, Кокс сразу же отреагировал на звонок.
— Алло, полковник. Это Барби. Я на свободе. Рискну, сообщу вам наше местонахождение. Это Черная Гряда. Старый сад Маккоя. Есть он у вас на вашей… о’кей, итак, есть. Конечно, должен быть. И вы имеете возле себя спутниковые снимки города, так?
Он послушал, потом спросил у Кокса, есть ли на снимках световая дуга в форме подковы, которая охватывает гряду и заканчивается возле границы с ТР-90. Кокс ответил отрицательно, и тогда, судя по выражению на лице Барби, сам спросил о деталях.
— Не сейчас, — сказал Барби. — Сейчас мне нужно, чтобы вы кое-что сделали для меня, Джим, и чем быстрее, тем лучше. Вам для этого нужна пара «Чинуков».
Он объяснил, что надо сделать, Кокс выслушал, потом что-то ответил.
— Именно сейчас я не могу вдаваться в детали, — сказал Барби. — И если бы и смог, вряд ли, чтобы от этого что-то прояснилось. Просто поверьте мне: какое-то очень вонючее дельце здесь заваривается, и, я уверен, самое плохое еще впереди. Возможно, если нам посчастливится, ничего не случится до Хэллоуина. Но мне не верится, что нам посчастливится.
* * *
В то время, как Барби говорил с полковником Коксом, Энди Сендерс сидел под стеной склада позади здания РНГХ и смотрел в небо на неестественного цвета звезды. Он тоже витал сейчас где-то вверху, как тот воздушный змей, счастливый, как устрица, беззаботный, как огурец… другие сравнения добавь сам. И одновременно глубокая печаль — удивительно успокоительная, чуть ли не утешительная, — мощная, словно подземная река, текла через него. Он никогда не знал предчувствий в своем прозаичной, практичной, заполненной повседневными трудами жизни. Но теперь у него было предчувствие. Это его последняя ночь на земле. Когда горькие люди придут, он с Мастером Буши уйдет. Это было так просто и совсем не плохо.
— Все равно я задержался здесь случайно, — произнес он. — Принял бы те таблетки, и уже не был бы.
— Что с тобой, брат Сендерс?
Мастер неспешно шел по дорожке от задних дверей радиостанции, светя себе фонариком перед босыми ступнями. Обтруханные пижамные штаны так же едва держались на костлявых крыльях его таза, но в его образе добавилось кое-что новое: большой белый крест. Он висел у него на шее на сыромятном ремешке. На плече у него висел БОЖИЙ ВОИН. С приклада, прицепленные на другом ремешке, свисали, пошатываясь, две гранаты. В свободной от фонаря руке он держал гаражный пульт.
— Добрый вечер, Мастер, — поздоровался Энди. — Я просто говорил сам с собой. Похоже, что теперь только сам я и могу себя послушать.
— Это туфта, Сендерс. Полная, несусветная, заквашенная на дерьме туфта. Бог всегда слушает. Он подключен к нашим душам, как ФБР к телефонам. И я слушаю также.
Красота этой идеи — вместе с ее утешительностью — наполнила душу Энди признательностью. Он протянул трубку.
— Хапни вот дыма. Сразу в башке развиднеется.
Мастер хрипловато засмеялся, взял трубку и, сделав длинную затяжку, задержал дым в легких, и уже потом прокашлялся.
— Страшная сила! — сказал он. — Божественная сила. Прет, как корабельная турбина «Роллс-Ройс», Сендерс!
— Я вкурил тему, — кивнул Энди. Так всегда говорила Доди, и от упоминания о ней у него вновь оборвалось сердце. Он привычно смахнул с глаза слезинку. — Где ты взял этот крест?
Мастер махнул фонарем в сторону радиостанции.
— Там есть кабинет Коггинса. Этот крест лежал у него в столе. Верхний ящик был заперт, но я ее выломал. А знаешь, что там еще лежало, Сендерс? Такие гадостные дрочильные журнальчики, которых даже я раньше не видел.
— Дети? — спросил Энди. Его это не удивило. Если сатана схватит священника, тот может упасть так низко, что ой-ой. Так низко, что может в цилиндре на голове проползти под гремучей змеей.
— Хуже, Сендерс, — он понизил голос до шепота, — ориенталки.
Мастер взял у Энди АК-47, который лежал у того поперек колен. Присветил фонарем приклад, на котором Энди взятым в студии маркером уже успел аккуратно написать КЛОДЕТТ.
— Моя жена, — объяснил он. — Она стала первой жертвой Купола.
Мастер сжал ему плечо.
— Ты хороший человек, Сендерс, раз помнишь о ней. Я рад, что Бог свел нас вместе.
— Я тоже, — взял у него из руки трубку Энди. — Я тоже, Мастер.
— Ты понимаешь, что должно произойти завтра, нет?
Энди вцепился в приклад КЛОДЕТТ. Сейчас это был достаточно выразительный ответ.
— Скорее всего, они прибудут одетые в бронежилеты, и если нам придется воевать, целься в головы. Никаких там одиночных, поливай их во всю прыть. А если дойдет до того, что они начнут нас побеждать… ты же знаешь, что тогда произойдет, так?
— Да.
— До конца, Сендерс? — Мастер поднял себе на уровень глаз гаражный пульт и присветил его фонарем.
— До конца, — согласился Энди, дотронувшись до пульта дулом КЛОДЕТТ.
* * *
Олли Динсмор неожиданно проснулся посреди плохого сна, понимая, что случилось что-то плохое. Он лежал в кровати, смотря в серость, создаваемую первым, и потому немного грязноватым светом, который полился сквозь окно, и старался убедить себя, что это был просто неприятный сон, просто обычный кошмар, которого он теперь не мог надлежащим образом припомнить. Огонь и вопли, вот и все, что он запомнил.
«Не просто вопли. Визжание».
На столике рядом с его кроватью тикал дешевый будильник. Он схватил его в руки. Без четверти шесть, а никакого звука от отца, который должен был бы уже ходить по кухне. Еще более выразительное — не слышать запаха кофе. Отец всегда был уже на ногах и полностью одетый самое позднее в четверть шестого («Коровы ждать не могут» — любимая поговорка Алдена Динсмора), а в половине шестого у него уже кипел кофе.
Но не этим утром.
Олли встал и натянул вчерашние джинсы.
— Папа?
Ответа не было. Тишина, лишь тиканье будильника и — издалека — мычание одной, чем-то недовольной коровы. Страхом ему сковало тело. Он убеждал себя, что для этого нет никаких причин, что его семья — полная и полностью счастливая еще неделю назад — выдерживала все трагедии, предназначенные им Богом, по крайней мере, пока что. Он себя убеждал, но сам себе не верил.
— Папа?
Генератор позади дома все еще работал и, зайдя в кухню, он увидел зеленые индикаторы и на микроволновке, и на плите, но кофеварка «Мистер Коффи»[564] стояла темная, пустая. И в гостиной также было пусто. Когда прошлым вечером Олли шел спать, отец смотрел телевизор, телевизор работал и сейчас, правда, с отключенным звуком. Какой-то круто парень демонстрировал новую, улучшенную тряпку «Шемвау»[565]: «Вы тратите по сорок баксов ежемесячно на бумажные полотенца и выбрасываете, таким образом, деньги на ветер», — тарахтел тот крутой на вид парень с какого-то иного мира, где такие вещи что-то значили.
«Он ушел из дома. Кормит коров, вот и все».
Но разве он не выключил бы телевизор, чтобы экономить электричество? Газовый баллон у них стоял большой, однако же, и он не вечный.
— Папа?
Так и нет ответа. Олли подошел к окну и посмотрел на коровник. И там никого. Тревога его нарастала, он прошел по коридору в заднюю половину дома, в комнату родителей, собираясь с духом, чтобы постучать в двери, однако в этом не было нужды. Двери были распахнуты настежь. Большая двуспальная кровать стояла неубранной (отцовские глаза были устроены так, что переставали замечать беспорядок, как только он выходил из коровника), но пустой. Олли уже чуть ли не отвернулся, и вдруг заметил что-то, что его напугало. Свадебный портрет Алдена и Шелли висел здесь, на стене, сколько себя помнил Олли. Теперь его там не было, лишь светлый прямоугольник обоев остался на том месте, где он висел.
«Ничего страшного в этом нет».
Но было же.
Олли прошел по коридору дальше. Там были еще одни двери, и они, которые еще в прошлом году стояли всегда приоткрытые, теперь были закрыты. К ним было прикреплено что-то желтое. Записка. Еще до того, как достаточно приблизиться, чтобы ее прочитать, Олли узнал родительский почерк. А как же иначе; много записок, написанных этими извилистыми прописными буквами, ждало его и Рори, когда они возвращались домой со школы, и все те записки заканчивались одинаково.
«Подмести в коровнике, и тогда уже играть. Прополоть помидоры, и тогда уже играть. Снять белье, которое мать выстирала, и не вывалять в пыли. И тогда уже играть».
«Игры закончились», — подумал Олли понуро.
А потом надежда проблеснула в его мозгу: может, он смотрит сон? Почему бы и нет? После гибели брата от рикошета и самоубийства матери разве не могло ему присниться, словно он проснулся в пустом доме?
Снова замычала корова, и даже это ее мычание прозвучало, словно во сне.
Комната, на дверях которой была прилеплена записка, принадлежала дедушке Тому. Страдая застойной сердечной недостаточностью, он переехал жить к ним, когда уже совсем не мог обслуживать себя сам. Какое-то время он еще мог доковылять до кухни, чтобы пообедать вместе со всей семьей, но под конец уже не оставлял кровати, сначала с пластиковой трубкой, прищепленной в носу — она называлась персипатор, или как-то так, — а потом уже большей частью с пластиковой маской на все лицо. Рори как-то сказал, что деда похож на самого старого в мире астронавта, и мама тогда хлопнула ему по щеке.
Под конец они все поочередно меняли ему кислородные баллоны, а однажды мама нашла его мертвым, на полу, словно он старался встать с кровати и от того умер. Она закричала, выкрикивая Алдена, тот пришел, посмотрел, послушал грудь старого, а затем отключил подачу кислорода. Шелли Динсмор начала плакать. С того времени эта комната почти всегда стояла закрытой.
«Извини, — было написано на прилепленной к дверям бумажке. — Олли, иди в город. Морганы или Дентоны или преп. Либби тебя примут».
Олли долго смотрел на записку, а потом повернул щеколду словно чужой, не своей рукой, надеясь, что там не будет месива.
Ничего такого не было. Отец лежал на дедушкиной кровати со сложенными на груди руками. Волосы у него были зачесаны так, как он их по обыкновению причесывал, перед тем как поехать в город. В пальцах он держал свадебную фотографию. Один из дедушкиных баллонов с кислородом все еще стоял в углу; отец повесил на его вентиль свою кепку «Рэд Сокс», ту, на которой еще была надпись «ЧЕМПИОНЫ МИРОВОЙ СЕРИИ».
Олли потряс отца за плечо. Он услышал запах алкоголя, и на несколько секунд надежда (штука всегда упрямая, иногда сумасбродная) вновь ожила у него в душе. Может, он просто пьяный.
— Папа? Папочка? Просыпайся!
Олли не чувствовал у себя на щеке его дыхания, а теперь еще и заметил, что отцовские глаза не полностью закрыты; тоненькие полумесяцы его белков сквозили между верхними и нижними веками. Стоял запах того, что мать Олли называла одеко-ссаками.
Отец причесался, но, когда умирал, он, как и его покойная жена, обмочился. Олли подумал, не могло бы остановить его знание, что такое может случиться.
Он медленно пошел на попятную от кровати. Ему бы хотелось вновь ощутить, словно он проснулся от кошмарного сна, но хрена. Перед ним была кошмарная действительность, а это та штука, от которой невозможно проснуться. У него свело судорогой желудок, и колонна мерзкой жидкости поднялась ему в горло. Он побежал в ванную комнату, где его встретил какой-то сумасшедший с горящими глазами. Он не успел закричать, потому что узнал себя в зеркале над рукомойником.
Ухватившись за дедушкины калеч-поручни, как они с Рори их когда-то прозвали, он упал на колени перед унитазом и вырвал. Когда все из него вышло, он смыл (благодарить генер и добротный глубокий колодец, он хотя бы смывать мог), прикрыл унитаз крышкой и сел на него, его трясло. Рядом, в раковине, лежало два лепестка из-под таблеток дедушки Тома и бутылка «Джек Дениэлс». Все пустые. Олли взял один из дедушкиных лепестков. Прочитал название: ПЕРКОЦЕТ. Другой даже трогать не стал.
— Теперь я остался сам, — произнес он.
«Морганы или Дентоны или преподобная Либби тебя примут».
Но он не хотел в приймы — это ему напоминало слово схватки, которое он когда-то слышал в разговоре матери с отцом по какому-то другому, однако явным образом неприятному поводу. Иногда он ненавидел эту ферму, но все равно любил ее всегда больше. Он ей принадлежал. Ферма с ее коровами и дровами его держала. Они были его, а он их. Он это знал так же, как знал, что Рори уедет прочь и сделает блестящую карьеру, сначала в колледже, а потом в каком-нибудь городе далеко отсюда, где он будет ходить в театры и в галереи и все такое другое. Его меньший брат был достаточно умен, чтобы сотворить из себя что-то в большом мире; а сам Олли был достаточно умен, чтобы не просрочивать уплату процентов по банковским кредитам и кредитным карточкам, но не более того.
Он решил пойти накормить коров. Он даст им двойные порции мешанины, если они будут есть. Может, даже найдется пара таких, что захотят, чтобы их подоили. Если так, он сможет немного пососать прямо с дойки, как делал это когда-то маленьким.
После этого он пойдет в большое поле, зайдет по возможности дальше и будет бросать камни в Купол, пока не начнут подходить люди на свидание со своими родственниками. Твое дело, сказал бы его отец. Но не было ни одного человека, которого Олли хотел бы видеть, наверное, кроме рядового Эймса из Южной Каролины. Он понимал, что могут приехать Тетка Луиза и дядя Скутер — они жили неподалеку, в Нью-Глостере, — но что он им скажет, если они приедут? «Эй, дядя, они все умерли, остался только я, благодарю, что посетили»?
Нет, едва лишь начнут прибывать люди из-за Купола, он пойдет туда, где похоронил маму, и выкопает рядом новую яму. Работа лишит его мыслей, и когда поступит ночь, возможно, он сможет заснуть.
Кислородная маска дедушки Тома висела на крюке на дверях ванной комнаты. Это мать ее хорошо выстирала и повесила здесь зачем-то. Засмотревшись на маску, он вдруг все полностью осознал, и это было так, словно на мраморный пол перевернули пианино. Олли хлопнул ладонями, заслонил себе лицо и, сидя на крышке унитаза, начал раскачиваться туда- сюда, наконец-то он зарыдал.
* * *
Линда Эверетт распаковала две больших сумки консервов, хотела было их выставить за двери кухни, но потом решила оставить в кладовке, пока она, Терси и дети не будут полностью готовыми. И очень обрадовалась этому, увидев, как по подъездной аллее к дому приближается этот Тибодо. Этот молодчик пугал ее не на шутку, но на настоящий ужас она могла ожидать, если бы он увидел две сумки, доверху заполненные супами, бобами и жестянками тунца.
«Куда-то собрались, миссис Эверетт? Ну-ка давайте-ка, рассказывайте». Проблема заключалась в том, что из всех новичков, которых понабирал Рендольф, Тибодо был единственным умным.
«Ну почему Ренни не мог прислать сюда Ширлза?» Потому что Мэлвин Ширлз идиот. Элементарно, мой дорогой Ватсон. Она взглянула через кухонное окно на задний двор и увидела, что Терстон там раскачивает качели, на которых сидят Алиса и Дженни. Положив морду себе на лапы, рядом лежит Одри. Джуди с Эйденом играются в песочнице. Джуди обнимает Эйдена, похоже, она его утешает. Линда мысленно похвалила за это свою дочурку. Она надеялась, что у ней получится сделать так, чтобы мистер Тибодо пошел отсюда удовлетворенный раньше, чем те пятеро на заднем дворе узнают, что он вообще сюда приходил. Она не актерствовала с того времени, как на первом курсе колледжа играла Стеллу в «Трамвае Желаний»[566], но этим утром собиралась вновь выйти на сцену. Единственной положительной рецензией, которой она хотела, была ее свобода, и тех людей, которые сейчас находились на заднем дворе ее усадьбы.
Она поспешила через гостиную, принимая выражение лица, которое, как она надеялась, излучает тревогу, и открыла двери. Картер стоял на коврике с надписью ПРОСИМ К ГОСПОДУ и уже поднял руку, чтобы постучать. Ей пришлось на него смотреть снизу вверх; в ней самой было роста под метр восемьдесят, но он был на целых полфута выше.
— Ты смотри какая, — улыбнулся Тибодо. — Еще и полвосьмого не пробило, а она вся сияет, полная энергии.
На самом деле ему было не до смеха, утро выдалось непроизводительным. Проповедница куда-то исчезла, сучка газетчица тоже исчезла, оба ее репортера, похоже, тоже, а в дополнение также и Рози Твичел исчезла. Ресторан был открыт, в заведении хозяйничал тот мальчик Вилер, но на вопрос, где может находиться Рози, он ответил, что не имеет понятия. Картер ему поверил. Энс Вилер был похож на собаку, которая забыла, где закопала свою любимую кость. Судя по ужасным запахам, которые долетали из кухни, в приготовлении пищи он тоже не соображал. Картер обошел «Розу-Шиповник» посмотреть, стоит ли там ресторанный фургон. Нет. Его это не удивило.
После ресторана он проверил универмаг, сначала постучав в передние двери, потом в задние, возле которых кто-то из бестолковых рабочих магазина оставил кровельный материал для крыши — бери, кто захочет, и неси себе. А впрочем, если подумать, кто станет морочить себе голову кровельным полотном в городе, где больше не идет дождь?
Картер думал, что у Эвереттов тоже окажется пустая нора, пошел сюда лишь ради того, чтобы потом иметь возможность отрапортовать босу, что выполнил все его инструкции до последнего пункта, но, уже подходя к дому, услышал голоса детей, которые долетали с заднего двора. И ее машина стояла на месте. Именно ее машина, без всякого сомнения; на приборной панели он увидел портативную мигалку. Босс говорил о воздержанном обращении, но, поскольку Линда Эверетт оказалась единственной, кого он нашел, Картер решил, что может добавить к той мере немного жесткости. Понравится это кому-то или нет — а ей самой это явным образом не понравится — эта Эверетт должен ответить и за себя, и за тех, кого ему не посчастливилось разыскать. Однако не успел он раскрыть рот, как она сама заговорила. И не просто заговорила, а и схватила его за руку, буквально затянула в дом.
— Вы нашли его? Прошу, Картер, с Расти все обстоит благополучно? Если, храни Боже… — она отпустила его руку. — Если, храни Боже, с ним что-то случилось, говорите тише, дети рядом, во дворе, они уже и так обеспокоены, я не хочу, чтобы они еще больше волновались.
Картер прошел мимо нее к кухне и посмотрел через окно над мойкой.
— А что это тот хиппи-доктор здесь делает?
— Он привел детей, которых опекает. Кара повела их на собрание вчера и… ну, вы сами знаете, что там с ней произошло.
Такой скорострельной болтовни Картер ожидал от нее услышать менее всего. Она, вероятно, ничего не знает. Тот факт, что вчера вечером она была на собрании, а сегодня утром еще остается здесь, очевидно говорит в пользу такого предположения. А может, она просто старается сбить его с толка. Делает, как это говорят, упреждающий наезд. Вполне может быть, она башковитая. Это ясно, достаточно лишь взглянуть на нее. А также довольно миловидная, как для престарелой бэби.
— Вы нашли его? Барбара его не… — у ней легко получилось подпустить дрожь себе в голос. — Барбара его не обидел? Подранил и где-то бросил? Вы можете сказать мне правду.
Он обернулся к ней, слегка улыбаясь в разреженном свете, который полился сквозь окно.
— Сначала вы.
— Что?
— Сначала вы, я сказал. Вы мне скажите правду.
— Я знаю лишь то, что он исчез, — она позволила своим плечам съежиться. — И вы не знаете, куда он делся. Я вижу, что не знаете. А если Барбара его убил? Если он уже его в…
Картер обхватил ее руками, крутанул, как крутанул бы партнершу в кантри-танце, и завернул ей руку за спину, аж в плече у нее хрустнуло. Это было сделано с такой неистовой, сверхчеловеческой скоростью, что она не могла себе представить, что мысль об этом движении пришла ему в голову раньше, чем он его выполнил.
«Он знает! Он знает и сейчас начнет меня подвергать пытке! Будет подвергать пытке, пока я все не расскажу».
Он горячо дышал ей в ухо. А когда заговорил, ее щеке стало щекотно от прикосновения его щетины, и Линда вся задрожала.
— Не гони пургу, мамаша шепнул он едва слышно. — Вы с Веттингтон всегда были не разлей вода — бедро к бедру, сиська к сиське. И теперь ты хочешь мне сказать, ты не знала, что она собирается выручать твоего мужа?
Он еще выше поддернул ее руку, и Линде пришлось закусить губу, чтобы подавить вскрик. Дети были рядом, Дженни кричала через плечо Терстону, чтобы тот раскачивал их сильнее. Если они услышат вопль из дома…
— Если бы она мне сказала, я рассказала бы Рендольфу, — выдохнула она. — Неужели вы думаете, что я позволила бы рисковать жизнью Расти, когда он ни в чем не виновен?
— Виновен он много в чем. Грозился не дать лекарства босу, если тот не уйдет в отставку. Блядский шантажист. Я сам это слышал. — Он вновь поддернул ей руку. Она позволила себе негромкий стон. — Есть что сказать по этому поводу? А, мамаша?
— Может, это и правда. Я его лично не видела, не говорила с ним, откуда мне об этом знать? Но все равно он единственный, кто больше всего похож на настоящего врача изо всех, кого мы сейчас имеем в городе. Ренни никогда его бы не казнил, Барби да, возможно, но не Расти. Я это понимала, и вы должны были бы понимать это. А теперь отпустите меня.
Он ее чуть ли не отпустил. Все лепилось вместе. И вдруг у него вынырнула лучшая мысль, и он подтолкнул ее к мойке.
— Наклонись, мамаша.
— Нет!
Он вновь дернул вверх ее руку. Ощущение было такое, словно та вот-вот вывернется из плечевого сустава.
— Наклоняйся. Воображай, что моешь свои красивые белокурые волосы.
— Линда? — позвал Терси. — Как вы там?
«Господи, хоть бы он не спросил, собрала ли я уже продукты. Прошу, Господи, убереги нас от этого».
А следом ее пронзила другая мысль: «Где детские чемоданчики? Девочки уже упаковали каждая себе дорожный чемоданчик. А если они составлены в гостиной?»
— Отвечай ему, скажи, что у тебя все хорошо, — приказал Картер. — Нам же не нужен здесь этот хиппи. Или дети. Не так ли?
Боже, нет. Но где же они поставили свои чемоданчики?
— Нормально! — позвала она.
— Скоро уже? — переспросил Терстон.
«Ох, Терси, замолчи».
— Еще пять минут.
Терстон минутку постоял с таким выражением, словно хотел еще о чем-то спросить, но потом вновь взялся качать девочек.
— Хорошо управилась. — Теперь Картер навалился на нее, у него встал. Она ощутила его задом сквозь ткань джинсов. По ощущению, тот был большой, как разводной ключ. И вдруг Картер отступил.
— Скоро что?
Она едва не сказала «готовить завтрак», но грязные тарелки лежали в мойке. На какой-то миг ее ум ослепило оглушительной пустотой, и она даже чуть ли не умоляла, чтобы он вновь прижался к ней своим колом, потому что, когда у мужчин включаются их малые головки, большие выключаются на профилактику.
Вместо этого он вновь дернул ее руку.
— Говори мне, мамаша. Порадуй папу.
— Печенье! — выдохнула она. — Я им пообещала сделать печенье. Дети просили!
— Печенье без электричества, — хмыкнул он. — Лучшая шутка недели.
— Это то печенье, которое не надо печь! Загляни в кладовку, ты, сукин сын!
Если бы заглянул, он действительно увидел бы там, на полке коробку со смесью для быстрого приготовления овсяного печенья. Но, посмотрев вниз, также увидел бы набитые продуктами сумки. Скорее всего, так бы он и сделал, если бы ему бросилось в глаза, сколько в кладовке совсем пустых или полупустых полок.
— Ты не знаешь, где он. — Снова Картер навалился на нее со своей эрекцией. Она этого уже почти не ощущала из-за пульсирующей боли в плече. — Так ты уверяешь.
— Да, я думала, это ты знаешь. Думала, ты пришел ко мне сообщить, что он ранен или уби…
— А я думаю, твоя хорошенькая круглая срака врет. — Руку ей поддернули еще выше, боль стала совсем бешеной, потребность закричать невыносимой. Но она как-то удержалась.
— Я думаю, ты многое знаешь, мамаша. И если мне сейчас не расскажешь, я выверну тебе руку из сустава. Последний раз спрашиваю. Где он?
Линда смирилась с тем, что ей сейчас вывихнут руку. А может, и обе. Вопрос в том, удержится ли она, не закричит, потому что иначе сюда прибежит Терстон и обе Джей-Джей. С понурой головой, с волосами, свисающими в раковину, она произнесла:
— Моя срака. Почему бы тебе ее не поцеловать, долбанный выблядок? Может, она раскроется и скажет тебе «привет».
Вместо того чтобы выломать ей руку, Картер рассмеялся. Хорошо сказанула. И он ей поверил. Она бы никогда не отважилась говорить с ним таким тоном, если бы не говорила правду. Вот только, если бы она была не в «Ливайсах». Трахнуть ее, возможно, все равно не выгорело бы, но если бы на ней была юбка, он мог бы приблизиться к этому вплотную. А впрочем, сухотёрка тоже не самый плохой способ начать День свиданий, пусть даже не о мягонькие трусики, а о плотный джинсовый коттон.
— Не дергайся и держи язык за зубами, — шепнул он. — Тогда сможешь остаться целой и невредимой.
Она услышала лязг его пряжки и скрип молнии. Тогда об нее начало тереться то самое, что и перед этим, только теперь между ними было намного меньше ткани. Где-то в закоулке мозга ее утешала радость от того, что она надела сегодня почти совсем новые джинсы; Линда имела надежду, он об них натрет себе хорошую болячку.
«Только бы Джей-Джей не забежали в дом, не увидели меня такой».
Вдруг он прижался к ней сильнее, тверже. Рукой, которая не выкручивал ее руку, ухватил ее за грудь.
— О-вау, мамаша, — пробурчал он. — Ай-ай, давай-манай.
Она ощутила его спазматичное дерганье, а влажности, которая по обыкновению следует за ним, как день за ночью — нет. Джинсы, слава Богу, для этого были слишком плотными. Через какой-то миг после этого наконец-то отпустили ее завернутую за спину руку. Она могла бы заплакать от облегчения, но стерпела. Не должна была. Обернулась. Он уже застегивал на себе ремень.
— Мать, тебе следует переодеть джинсы, прежде чем печеньем заниматься. Я бы на твоем месте так и сделал. — Он пожал плечами. — Но неизвестно, может тебе так больше нравится. Как кому по вкусу.
— Это вы так теперь поддерживаете правопорядок? Так ваш босс теперь приказывает вам охранять законность?
— Он человек большой, большей частью по общим вопросам. — Картер обернулся к кладовке, и ее запыхавшееся сердце едва не остановилось. Потом он взглянул на свои часы и еще раз поддернул молнию. — Позвонишь мистеру Ренни или мне, если твой муж нарисуется. Так будет лучше всего, поверь мне. Если не сообщишь, а я узнаю, в следующий раз трахну тебя прямо в твое стареющее влагалище. Хоть бы и на глазах твоих детей. Публика мне не помешает.
— Убирайся отсюда, пока они не пришли.
— Скажи «пожалуйста», мамаша.
Ей схватило горло, но она поняла, что Терстон вот-вот вновь ее позовет, и пересилила себя:
— Пожалуйста.
Он двинулся к дверям, но, заглянув в гостиную, остановился. Увидел маленькие чемоданчики. Она не имела в этом сомнений.
Но он кое-что другое имел в мыслях.
— И верни мигалку, я видел ее в твоей машине. Если забыла, я тебе напоминаю: из полиции тебя уволили.
* * *
Когда через минуту в дом зашел Терстон с детьми, она была наверху. Первым делом зашла в детскую комнату. Их чемоданчики лежали на кроватях. Из одной торчал мишка Джуди.
— Эй, детки, — весело позвала она на нижний этаж. Toujours gai[567], вот она какая. — Полистайте пока что книжечки, там есть с картинками, я спущусь через минутку!
К подножию ступенек подошел Терстон.
— Нам надо уже спеш… — Увидел ее лицо и осекся. Она позвала его кивком.
— Мама, — позвала ее Дженни, — можно мы выпьем последнюю «Пепси», если я со всеми поделюсь?
В обычное время и речи не могло бы идти о содовой так рано, но теперь она позволила.
— Можно, только не обрызгайтесь там.
Терси поднялся до половины ступенек.
— Что случилось?
— Говорите тише. Здесь был коп. Картер Тибодо.
— Большой, высокий, с широкими плечами?
— Да, он. Приходил меня допрашивать…
Терси побледнел, и Линда поняла: он вспомнил, что позвал ее со двора, считая, что она в доме сама.
— Думаю, у нас все хорошо, — сказала она. — Но я хотела бы, чтобы вы проверили, в действительности ли он ушел. Он приходил пешком. Посмотрите на улице и на заднем дворе за забор загляните к нашим соседям Эдмандсам. Мне надо переодеть брюки.
— Что он с вами делал?
— Ничего! — прошипела она. — Пойдите убедитесь, что он ушел, и если так, мы, к черту, ушиваемся отсюда.
* * *
Пайпер Либби отпустила коробочку и села здесь же, смотря на город с полными слез глазами. Она думала обо всех тех ночных молитвах к Неотмирасегодняшнему. Она поняла, что это было не что иное, как неумелая, ученическая шутка, и та шутка, как теперь выяснилось, обернулась против нее. Не от мира сего было рядом. Вот только оно не было Богом.
— Вы их видели?
Она вздрогнула. Рядом с ней стояла Норри Келверт. Такая утонченная на вид. Подросла уже, и Пайпер заметила, что девочка вырастает красоткой. Для мальчиков, с которыми дружит, она, вероятно, уже красавица.
— Да, дорогуша, видела.
— Значит, Барби с Расти правы? Люди, которые нас рассматривают, это дети?
Пайпер задумалась: «Может, малый малого узнает».
— Я не уверена на все сто процентов, дорогуша. Попробуй сама.
— Эй? — взглянула на нее Норри.
И Пайпер, сама не ведая, хорошо или плохо делает, кивнула ей: «Да».
— Если я… ну, удивительно буду вести себя, там ли что-то такое, вы меня оттянете?
— Да. Но не надо, если не хочешь. Не воспринимай это как вызов.
Но для Норри это был именно вызов. А еще ей было интересно. Она опустилась на колени среди высокой травы и крепко ухватилась с обеих сторон за коробочку. Ее моментально пронзило. Голова Норри откинулась назад так резко, что Пайпер услышала, как с костяным треском хрустнули шейные позвонки девочки. Она хотела было ее схватить, но тут же опустила руки, увидев, что Норри расслабилась. Подбородком она уперлась себе в грудь, а глаза, которые закрылись, когда ее пронизало шоком, вновь раскрылись. Затуманенные, нездешние.
— Зачем вы это делаете? — произнесла она. — Зачем?
По рукам в Пайпер побежали мурашки.
— Скажите мне! — из глаз у Норри выкатилась слезинка, упала на коробочку, зашипела и испарилась. — Скажите!
Потянулась тишина. Она показалась очень длинной. А потом девочка оторвалась и наклонилась назад, пока не уперлась ягодицами себе в пятки.
— Дети.
— Точно?
— Точно. Сколько их там — сказать не могу. Там все меняется. На них кожаные шлемы. Они сквернословят. На них специальные очки и они сквозь них смотрят в свою коробочку. Только их похожа на телевизор. Они видят повсюду, по всему городу.
— Как ты это узнала?
Норри беспомощно покачала головой.
— Сама не знаю, только знаю, что это правда. Они плохие дети, со сквернословной, грязной болтовней. Я ни за что больше не притронусь к этой штуке. Меня словно в грязи вываляли, — начала она плакать.
Пайпер обняла девочку.
— Когда ты спрашивала их, зачем они это делают, они тебе что-то ответили?
— Ничего.
— А они тебя слышали, как ты думаешь?
— Слышали. Просто им безразлично.
Из-за их спин послышалось равномерное, пульсирующее тарахтение, оно усиливалось. С севера, едва не касаясь верхушек деревьев на стороне ТР-90, приближались два транспортных вертолета.
— Зачем они так приближаются к Куполу, они же могут разбиться, как тот самолет! — вскрикнула Норри.
Вертушки не разбились. Достигнув определенного безопасного для полетов расстояния двух миль, они начали снижаться.
* * *
Кокс рассказал Барби о старой заброшенной дороге, которая вела от сада Маккоя к границе с ТР-90, и высказал мысль, что она еще годится для проезда. В ту пятницы, где-то в семь тридцать утра, Барби, Расти, Ромми, Джулия и Пит Фримэн отправились по ней на машине. Барби верил Коксу, но не настолько, чтобы полностью доверять снимкам старой, разбитой тракторами и тяжеловозами проселочной дороги, сделанным с высоты двести миль, поэтому они взяли фургон, украденный Эрни Келвертом со стоянки Большого Джима Ренни. От этой машины, если она где-то застрянет, Барби был не против избавиться. Пит был без камеры; его цифровой «Никон» перестал работать после того, как он приблизился к коробочке.
— Инопланетяне не любят папарацци, братец, — улыбнулся Барби. Он думал, что замечание прозвучит скромной шуткой, но, когда речь шла о его фотоаппаратуре, Пит совсем терял чувство юмора.
Бывший фургон телефонной компании довез их до Купола и теперь они все впятером смотрели, как два больших CH-47 заруливают на посадку на густо поросший травой луг на территории ТР-90. Грунтовая дорога продолжалась аж до туда, и роторы «Чинуков» поднимали огромные тучи пыли. Барби и остальные прикрывали себе глаза ладонями, но инстинкт оказался лишним, ненужным сейчас; пылища достигала только Купола, а там уже разлеталась во все стороны.
Вертолеты приземлялись с медленной грацией отяжелевших леди, которые стараются примостить свои великоватые ягодицы в театральные кресла. Барби услышал бешенное вжжжи металла по камню, и тот вертолет, который был слева, отбросило футов на тридцать в сторону, прежде чем попробовать сесть вновь.
Кто-то выпрыгнул из люка первого вертолета и поспешил сквозь тучу поднятой пыли и мелких камешков, раздраженно отмахиваясь. Барби где бы то ни было узнал бы деловитую походку этой похожей на пожарный гидрант фигуры. Приблизившись, Кокс повел себя, словно слепец в персональной тьме: вытянул вперед руку, нащупывая преграду. А потом вытер на ней пыль со своей стороны.
— Приятно видеть вас дышащим воздухом свободы, полковник Барбара.
— Да, сэр.
Кокс перевел взгляд.
— Поздравляю, мисс Шамвей. Поздравляю вас всех, друзья Барбары. Я хочу услышать все, но все должно происходить быстро, у меня назначен небольшой цирковой спектакль на другой стороне города, и мне не хотелось бы туда опоздать.
Кокс кивнул пальцем себе за плечо, где уже началась разгрузка: несколько десятков вентиляторов «Эйр Макс» и генераторы к ним. Большие, с облегчением подумал Барби, того типа, которым сушат теннисные корты и ипподромные дорожки после сильных ливней. Каждый болтами прикручен к собственной передвижной двухколесной платформе. Генераторы на вид были, скорее всего, двадцатисильными. Он надеялся, что они потянут.
— Сначала я хотел бы услышать от вас уверение, что в этих штуках не возникнет необходимости.
— Наверняка я не знаю, — ответил Барби. — Однако боюсь, что они могут понадобиться. Возможно, вам следовало бы поставить еще этих штуковин там, где шоссе 119, где жители города будут встречаться с родственниками.
— Вечером, — сказал Кокс. — Раньше нам никак не управиться.
— Возьмите часть этих, — предложил Расти. — Если нам понадобятся все из них, это будет означать, что мы по уши в дерьме.
— Невозможно, сынок, другое дело, если бы мы могли пролететь напрямик через Честер Милл, но, если бы это было возможно, в них не было бы потребности, правда? К тому же монтирование линии мощных вентиляторов с генераторами в таком месте, где сойдутся люди, лишь ухудшит дело. Никто ничего не будет слышать. Эти малыши так ревут. — Он взглянул на свои часы. — Ну, начинаем, рассказывайте мне, сколько успеете за пятнадцать минут.

Глава 24

Хэллоуин наступает раньше
В четверть восьмого минивэн Линды Эверетт «Хонда Одиссей Зелёный»[568] подкатил к грузовому дебаркадеру позади универсального магазина Бэрпи. Терси ехал рядом с водителем. Дети (непривычно притихшие для малышни, которая отправилась в приключенческое путешествие) сидели позади. Эйден обнимал за шею Одри. Собака, несомненно, ощущая подавленность мальчика, относилась к этому терпеливо.
Не смотря на три таблетки аспирина, плечо у Линды все еще ныло, к тому же она не могла выбросить из памяти лицо Картера Тибодо. И его запаха: смесь пота и одеколона. Она все еще ожидала, что он вдруг может объявиться позади в полицейском «крузере», блокируя возможность бегства. «В следующий раз трахну тебя прямо в твое стареющее влагалище. Хоть бы и на глазах твоих детей».
Он на это способен. Он такой. Итак, пока у ней не получится выбраться из города, она предпочитала выдерживать между собой и новым Пятницей Джима Ренни по возможности большую дистанцию.
— Хватайте целый рулон и ножницы для металла, — сказала она Терстону, — они под тем молочным ящиком. Расти мне сказал.
Терстон уже приотворил двери, но теперь задержался.
— Я этого не могу сделать. Что, если они еще кому-то понадобятся?
Она не собиралась спорить; в таком случае она бы просто заверещала, перепугав детей.
— Берите, что хотите. Только быстрее. Мы здесь как в ловушке.
— Я постараюсь.
Однако казалось, пройдет целая вечность, пока он настрижет достаточное количество кусков свинцового полотна, она едва удерживала себя, чтобы не высунуть голову из окна машины, не спросить: он сам в себе воспитал привычки манерной престарелой леди, или таким и родился?
«Прикуси язык. Он вчера потерял любимого человека».
Конечно, но если они не будут спешить, она может потерять все. Вон уже и люди начали появляться на Мэйн-стрит, направляются на шоссе 119, к молочной ферме Динсмора, надеясь занять самые лучшие места. Линда вздрагивала каждый раз, когда слышался голос через полицейский громкоговоритель: «МАШИНАМИ ЗАПРЕЩЕНО ДВИГАТЬСЯ ПО ЦЕТРАЛЬНОЙ ДОРОГЕ! ВСЕ, КРОМЕ ИНВАЛИДОВ, ДОЛЖНЫ ИДТИ ПЕШКОМ».
Тибодо прыткий парень, и что-то он унюхал. Что, если он вернется и увидит, что ее машина исчезла? Станет ли он ее искать? Тем временем Терси продолжал откусывать куски свинца от кровельного рулона. Обернулся, она решила, что он уже закончил, но это он только прикидывал на глаз размер лобового стекла. Снова начал резать. Вгрызся в очередной кусок. Может, он специально старается свести ее с ума? Глупая мысль, но стоило ей вынырнуть в голове, как избавиться от нее не было сил.
Она все еще переживала то ощущение, как Тибодо трется об ее зад. Щекочущее прикосновение его стояка. Пальцы, которые мнут ей грудь. Она приказала себе не смотреть на то, что он оставил на ягодицах ее джинс, когда их снимала, но не смогла удержаться. Определение, которое выросло в ее мозгу, было таким — мужские отбросы, и она выдержала короткую, противную борьбу с тем, чтобы завтрак не покинул ее желудка. Что также подарило бы ему удовлетворение, если бы он об этом узнал.
Пот стекал у нее со лба.
— Мама? — это Джуди сказала ей прямо в ухо. Линда подскочила, вскрикнув. — Извини, я не хотела тебя напугать. Можно мне чего-нибудь съесть?
— Не теперь.
— А почему там все говорят и говорят в громкоговоритель?
— Дорогуша, я не могу сейчас с тобой говорить.
— У тебя депрессия?
— Да. Небольшая. А сейчас сиди тихо.
— А мы увидим отца?
— Да. — «Если нас не схватят, а меня еще и изнасилуют на ваших глазах». — Сиди тихо теперь.
Наконец Терси отправился к машине. Благодарить Бога за маленькую радость. Он нес квадратные и прямоугольные куски свинцового полотна, которых, казалось, могло хватить для бронирования танка.
— Видите? Не так уже и дол… ох, сука.
Дети захохотали, у Линды в мозгу этот смех превратился в звук рашпиля.
— С вас четвертак[569] в бранную кружку[570], мистер Маршалл, — произнесла Дженни.
Терси изумленно смотрел вниз. У него из-за пояса торчали ножницы для металла.
— Я только положу их назад под молочный ящик…
Линда выхватила у него ножницы раньше, чем он успел закончить, подавляя мгновенное желание погрузить их по самые рукоятки в его чахлую грудь — фантастическая выдержка, подумала она — и побежала сама, чтобы положить их на место.
Только она это сделала, из-за угла выскользнула машина, заблокировав им выезд на Вест-стрит, единственный путь из этого глухого угла.
* * *
На верхушке городского холма, прямо под Y- подобным перекрестком, где от Мэйн-стрит ответвлялась Гайленд-авеню, стоял, работая на холостых оборотах, «Хаммер» Джима Ренни. Снизу доносились усиленные громкоговорителями призывы к гражданам оставлять их автомобили и идти дальше пешком, если только они не инвалиды. Народ полился вниз по тротуарам, много кто с рюкзаками на плечах. Большой Джим смотрел на них с тем долготерпеливым пренебрежением, которое присуще только надсмотрщикам, которые делают свою работу не из любви, а по обязанности.
Идя против течения, появился Картер Тибодо. Он стремительно шагал посреди дороги, время от времени отталкивая кого-то прочь со своего пути. Приблизился к «Хаммеру», сел на пассажирское место и смахнул рукой пот со лба.
— Ты смотри, как климат-контроль хорошо работает. Еще и восьми нет, а на улице уже, вероятно, градусов семьдесят пять[571]. И воздух воняет, как обгаженная тлей капуста. Извиняюсь, босс.
— Какой у тебя улов?
— Плохой. Я говорил с офицером Эверетт. Экс-офицером Эверетт. Остальные сбежали.
— Она что-нибудь знает?
— Нет. Она не получала вестей от дока. А Веттингтон водила ее за нос, отводила глаза, говоря туфту.
— Ты уверен?
— Да.
— А ее дети при ней?
— Ага. И тот хиппи также. Тот, что уладил перебои с вашим сердцем. Плюс те двое детей, которых Джуниор с Фрэнки нашли возле озера. — Картер подумал. — Теперь, когда его телка мертва, а ее муж сбежал, теперь, я думаю, этот хиппан с Эверетткою еще до конца этой недели будут трахаться, аж гай будет шуметь. Босс, если хотите, чтобы я вновь на нее наехал, я готов.
Большой Джим шевельнул одним пальцем, едва оторвав его от руля, и так показал, что в этом нет необходимости. Он был искренне восхищен другим.
— Посмотри на них, Картер.
Картер и сам не мог не обращать на это внимания. Толпа, которая шла из города, сгущалась с каждой минутой.
— Большинство из них будут возле Купола около девяти, а их никчемные родственники подъедут туда не раньше десяти. А то и позже. К тому времени эти уже натопчутся там и будут страдать от жажды. В полдень те, что не догадались прихватить с собой воды, начнут пить из зассанного коровами Динсморовского пруда, пусть их Бог любит. Бог должен их любить, потому что большинство из них слишком тупы, чтобы работать, и слишком пугливы, чтобы воровать.
Картер взорвался хохотом.
— Вот с чем нам приходится работать, — подчеркнул Ренни. — Толпа. Никчемный лохотрат. В чем они нуждаются в, Картер?
— Я не знаю, босс.
— Знаешь, ты хорошо это знаешь. В еде они нуждаются, Опре[572], музыке кантри и теплой постели, чтобы, когда садится солнце, заваливать в нее своих телок. Таким образом, они могут плодить новых подобных себе существ. Ага, вот идет показательный экземпляр этого племени.
Это был Питер Рендольф, вытирая платочком свое ярко-красное лицо, он волочился вверх по холму.
Большой Джим находился теперь в лекторском режиме.
— Наша работа, Картер, — о них заботиться. Нам это может не нравиться, мы можем не всегда думать, что они этого достойны, но это та работа, которую нам поручил Господь. Впрочем, занимаясь ею, сначала мы должны думать о себе, и именно поэтому большую часть свежих фруктов и овощей из «Фуд-Сити» складировано в помещении секретариата городского совета еще два дня назад. Ты же об этом не знал, не так ли? Ну, и не удивительно. Ты на шаг опережаешь их, а я на шаг впереди тебя, и так оно и должно быть. Наука простая: Господь тем помогает, кто сам себе помогает.
— Конечно, сэр.
Подошел Рендольф. Он закашлялся, под глазами у него были темные круги, и, казалось, он похудел. Большой Джим нажал кнопку, которой опускалось окно.
— Садись сюда, шеф, подыши немного в климат-контроле, — а когда Рендольф взялся за ручку дверей переднего пассажирского сидения, сказал: — Да не туда. Здесь сидит Картер. — Он улыбнулся. — Садись назад.
* * *
Сзади под «Одиссей» подъехала не полицейская машина; это был санитарный автомобиль из госпиталя. За рулем сидел Даги Твичел. Рядом с ним, на пассажирском сидении, со спящим грудным ребенком на руках сидела Джинни Томлинсон. Открылись задние двери, и оттуда вылезла Джина Буффалино. Все еще в своей униформе санитарки-волонтерки. А вслед за ней другая девушка — Гарриэт Бигелоу в джинсах и майке с надписью: ОЛИМПИЙСКАЯ СБОРНАЯ США ПО ПОЦЕЛУЯМ.
— Что… что… — это, наверное, было и все, на что была способная Линда. Сердце у нее едва не выскакивало, кровь так сильно била ей в голову, что ей казалось, даже ушные перепонки у нее трясутся.
Твич произнес:
— Нам позвонил Расти и приказал выезжать в сад на Черной Гряде. Я даже не подозревал, что там есть какой-то сад, зато Джинни о нем знает, и… что это? Линда, ты белая как призрак.
— Со мной все нормально, — ответила Линда, понимая, что вот-вот может упасть в обморок.
Она ущипнула себя за мочки ушей, трюк, которому когда-то давно ее научил Расти. Как и большинство из его народных методов самолечения (прибивание жировиков корешком тяжелой книги, например), это подействовало. Когда она вновь заговорила, голос у нее, как ей показалось, уже звучал и ближе, и более реальнее.
— Он вам сказал, чтобы вы сначала заехали сюда?
— Да. Забрать кое-что из того. — Он показал на рулоны свинца на грузовом дебаркадере. — Просто, чтобы подстраховаться, так он сказал. Но мне нужны эти ножницы.
— Дядюшка Твич! — закричала Дженни и бросилась к нему.
— Как дела, Тигровая Лилия? — он обнял ее, подхватил на руки, и тогда поставил на землю. Дженни заглянула через пассажирское окно, посмотрела на малыша. — А как ее зовут?
— Это он, — ответила Джинни. — Его имя Малыш Уолтер.
— Классно.
— Дженни, возвращайся на свое место, нам уже надо ехать, — позвала Линда.
Терси спросил:
— А кто в лавке остался, что скажете?
Джинни смутилась:
— Никого. Но Расти сказал, что это не беда, пока нет никого, кто нуждался бы в постоянном уходе. А таких, кроме Малыша Уолтера, там нет. И поэтому я схватила мальчика, и мы драпанули. Позже мы сможем вновь туда вернуться, так сказал Твич.
— Хорошо, чтобы хоть у кого-то это получилось, — грустно заметил Терси. Печаль, как это наконец-то заметила Линда, стала постоянным настроением Терстона Маршалла. — Три четверти населения города поперлись по шоссе 119 к Куполу. Воздух нездоровый, и температура в десять утра поднимется до восьмидесяти пяти[573], как раз когда должны прибыть визитеры. Если Ренни с его подручными и обеспечили какое-то укрытие, я об этом ничего не слышал. Еще до заката солнца в Честер Милле появится много обессиленных людей.
— Друзья, может, нам лучше вернуться? — произнесла Джина. — Потому что я чувствую себя, как та крыса, которая убегает с корабля.
— Нет! — вдруг воскликнула Линда так резко, что все посмотрели на нее, даже Одри. — Расти сказал, что должно произойти что-то плохое. Может, не сегодня еще … но он сказал, что должно. Набирайте свинца для окон вашей машины и уезжайте. Я не отважусь здесь долго ждать. Один из прихвостней Ренни уже приходил ко мне сегодня утром, а если он вновь окажется возле усадьбы и увидит что нет моей машины…
— Поезжай тогда, — сказал Твич. — Я сейчас сдам назад, чтобы ты могла выехать. Только не пробуй по Мэйн-стрит, там сейчас настоящая пробка.
— По Мэйн-стрит, мимо полицейского участка? — Линду передернуло. — Нет, благодарю. Маменькино такси везет только по Вест-стрит и дальше на горную долину.
Твич сел за руль санитарной машины, и обе юных медсестрички-новобранки тоже вновь полезли на свои места. Джина бросила через плечо на Линду последний, преисполненный сомнений взгляд.
Линда задержалась, сначала посмотрев на спящего, вспотевшего грудного ребенка, потом на Джинни.
— Может, вы с Твичем сможете вернуться в госпиталь сегодня вечером, посмотреть, как там дела. Скажете, что были на вызове где-то, в Северном Честере, еще ли где-то. Только, что бы там не случилось, нигде не упоминайте о Черной Гряде.
— Конечно.
«Легко тебе говорить, — подумала Линда. — А легко ли тебе было бы прикидываться, если бы тебя Картер нагнул к мойке».
Она затолкнула Одри в минивэн, закрыла раздвижные двери и скользнула за руль своего «Одиссея».
— Давайте убираться отсюда, — сказал, садясь рядом с ней, Терси. — Я не ощущал такой паранойи с тех времен, когда скандировал «кончай свинью»[574].
— Хорошо, — кивнула она. — Потому что идеальная паранойя — это оптимальная осмотрительность.
Она сдала задом, объехав санитарную машину, и направила минивэн на Вест-стрит.
* * *
— Джим, — обратился Рендольф с заднего сидения «Хаммера». — Вот я размышлял о том рейде.
— О, наконец. Так почему бы тебе не поделиться с нами плодами твоих соображений, Питер?
— Я шеф полиции. Если речь идет о разгоне толпы на ферме Динсмора или командовании рейдом на нарколабораторию, где нелегальные вещества могут охранять вооруженные наркоманы… ну, я понимаю, где мне следует выполнять свои обязанности. Ну, скажем, так.
Большой Джим понял, что ему совсем не хочется обсуждать эту тему. Дискутировать с дураком контрпродуктивно. Рендольф понятия не имел, какие виды оружия могут храниться на радиостанции. По правде, и сам Большой Джим тоже (неизвестно, что Буши мог повписывать в их бланк-заказ), но он, по крайней мере, мог себе представить самое худшее, это тот подвиг, на который не был способен этот болтун в униформе. А если что-то случится с Рендольфом… ну, разве он уже не решил, что Картер будет ему вполне адекватной заменой.
— Хорошо, Пит, — произнес он. — Я был бы не я, если бы старался встать между тобой и твоими обязанностями. И ты теперь новый командующий операции, а Фред Дентон твой заместитель. Ты удовлетворен?
— Вполне и полностью, на все сто! — выпятил грудь Рендольф. Став похожим на дородного петуха, готового вот-вот закукарекать. Большому Джиму, хотя с чувством юмора у него и было слабенько, пришлось прятать улыбку.
— Тогда отправляйся к участку и начинай собирать свой отряд. Городские грузовики, запомни.
— Правильно! Мы ударим в полдень! — потряс кулаком Рендольф.
— Подбирайтесь через лес.
— И еще, Джим. Я вот о чем хотел с тобой поговорить. Вопрос немного сложноват. Тот лес позади радиостанции, он довольно захламленный… там может расти ядовитый плющ… а также и ядовитый дуб, или еще что ни будь по-ху…
— Там есть проселок, — перебил его Джим. Терпение у него заканчивалось. — Я хочу, чтобы вы воспользовались им. Ударьте по ним с той стороны, откуда они не ожидают.
— Но…
«Пуля в голову может наделать намного больших хлопот, чем ядовитый плющ».
— Пит, приятно было с тобой поболтать. Увидеться также было приятно…
«И как же его определить, кто он есть на самом деле? Дебил? Идиот? Посмешище?»
— Это такое легкомыслие, — произнес Картер.
— Благодарю, Картер, ты высказал мою мысль. Пит, скажи Генри Моррисону, что теперь он отвечает за толпу на шоссе 119. И воспользуйся тем проселком.
— Я вот что себе думаю…
— Картер, открой ему двери.
* * *
— О, Боже мой, — произнесла Линда, резко поворачивая машину влево. Минивэн прыгнул на бордюр за сотню ярдов от перекрестка Мэйн-стрит с Гайленд-авеню. Все три девочки на этот прыжок откликнулись смехом, но маленький Эйден, бедняга, лишь посмотрел испуганно и вновь обхватил руками голову терпеливой Одри.
— Что? — вскрикнул Терси. — Что?
Она остановилась на лужайке под деревом. Под большим дубом, но минивэн тоже был немаленькой машиной, да и дуб уже сбросил почти всю свою увядшую листву.
— Там «Хаммер» Джима Ренни торчит посреди той чертовой развилки.
— Ты многовато ругаешься, — заметила Джуди. — Два четвертака в бранную кружку.
Терси вытянул шею:
— Вы уверены?
— Вы думаете, в городе еще кто-то имеет такой монструозный экипаж?
— Иисус правый, — пробормотал Терси.
— Бранная кружка, — на этот раз в унисон прокричали Джуди и Дженни.
У Линды пересохло во рту, язык пристал к небу. С переднего пассажирского сидения там вылезал Тибодо, и если он сейчас посмотрит в эту сторону…
«Если он увидит нас, я его перееду», — подумала она. Эта мысль ее каким-то странным образом успокоила.
Тибодо открыл задние двери «Хаммера». Оттуда вылез Питер Рендольф.
— Тот мужчина ковыряется у себя в жопе, — сообщила всей компании Алиса Эпплтон. — Моя мама говорит, это значит, что он собирается сходить в кино.
Терстон Маршалл взорвался хохотом, и Линда, которая честно считала, что в ней больше не осталось ни капли смеха, присоединилась к нему. Вскоре смеялись уже все, даже Эйден, который не очень-то себе представлял, что их так рассмешило. Как и Линда, между прочим.
Рендольф пешком отправился вниз по холму, все еще теребя себя за зад форменных штанов. Ничего особенно забавного в этом не было, но при этом это становилось еще более смешным.
Не желая отставать от остальных, залаяла Одри.
* * *
Где-то лаяла собака.
Большой Джим услышал, но не пожелал обернуться на этот звук. Созерцание того, как Питер Рендольф широкими шагами спускается по холму, подарило ему ощущение полноты жизни.
— Только посмотрите, как он выковыривает штаны у себя из сраки, — произнес Картер. — Мой отец говорил, это значит, что человек собирается сходить в кино.
— Единственное место, куда он собирается сходить, это РНГХ, — заметил Большой Джим, — а если он настолько туп, что решит атаковать в лоб, это место будет последним, куда он сходит. Поехали к горсовету, посмотрим там по телевизору этот карнавал. Когда совсем надоест, я хочу, чтобы ты нашел того хиппи-доктора и сказал ему, что, если он попробует куда-то ушиться, мы его догоним и упечем в тюрьму.
— Да, сэр, — это было для него совсем легкая задача. Можно будет попробовать вновь наехать на экс-полицейскую Эверетт и на этот раз уже содрать с нее штаны.
Большой Джим нажал на газ, и большой «Хаммер» медленно поехал вниз по холму, сигналя тем людям, которые недостаточно быстро убирались с его пути.
Когда он заворачивал на подъездную аллею городского совета, минивэн «Одиссей», уже проехав перекресток, взял курс прочь из города. На Верхней Гайленд-стрит пешеходов не было, и Линда резко увеличила скорость. Терси Маршалл начал напевать «Колеса на автобусе»[575], а вскоре вместе с ним пели уже все дети.
Наконец и Линда, которая ощущала, как с каждой отмеченной спидометром десятой частью мили ее покидает очередной клочок страха, тоже начала подпевать.
* * *
День свиданий настал в Честер Милле, и большие ожидания наполняют люд, который нетерпеливо двигается по шоссе 119 к ферме Динсмора, где всего каких-то пять дней тому назад так неудачно закончилась устроенная Джо Макклечи демонстрация. Несмотря на воспоминания об этом, люди преисполнены надежды (если не чистым счастьем), несмотря на жару и смрад в воздухе. Горизонт вне Купола теперь виднеется, словно сквозь туман, а небо выше деревьев выглядит потемневшим, благодаря налипшим там твердым частичкам. Лучше всего смотреть прямо вверх, хотя и там неправильный цвет; голубизна набралась желтизны, будто небо, словно старческий глаз, затянуло пленкой катаракты.
— Так выглядело небо в семидесятые над бумажными фабриками, когда все они еще работали полным ходом, — говорит Генриетта Клевард — та, что с не совсем сломанной сракой. Она предлагает Петре Ширлз, которая идет рядом с ней, глотнуть имбирного эля из своей бутылки.
— Нет, благодарю, — отказывается Петра. — У меня есть вода.
— Приправленная водкой? — интересуется Генриетта. — Потому что в моей бутылке так, дорогуша. Пополам, если точнее. Я называю эту смесь «Канадская сухая ракета».
Петра берет у нее бутылку и делает хороший глоток.
— Э-ге-гей! — выдыхает она.
Генриетта деловито кивает.
— Эй, мэм, голову эта штука не обманывает, но день в глазах делается более ярким.
Многие из богомольцев несут самодельные плакаты, которые они собираются показать своим визитерам из внешнего мира (и телеоператорам, конечно), словно приглашенная публика какого-то утреннего телешоу в прямом эфире. Но плакаты на утренних телешоу всегда монотонно бодрые. А большинство здешних — наоборот. На некоторых, которые остались с той воскресной демонстрации, можно прочитать: «БОРИСЬ С СИСТЕМОЙ» и «ПОЗОР! ВЫПУСТИТЕ НАС НА СВОБОДУ!» Но есть и новые: «ЭКСПЕРИМЕНТ ПРАВИТЕЛЬСТВА? ЗАЧЕМ???», «НЕТ ТАЙНЫМ ОПЕРАЦИЯМ» и «МЫ ЛЮДИ, А НЕ МОРСКИЕ СВИНКИ». У Джонни Карвера написано: «ЧТО БЫ ВЫ НЕ ДЕЛАЛИ СЕЙЧАС С НАМИ, ПРЕКРАТИТЕ ЭТО ВО ИМЯ БОГА! ПОКА НЕ ПОЗДНО!» А у Фриды Моррисон плакат спрашивает, неграмотно, однако страстно: «ЗА ЧЕИ ПРЕСТУПЛЕНИЯ МЫ ГИБНЕМ?» Только Брюс Ярдли несет полностью положительного сорта лозунг. Прицепленный к семифутовой палке, обрамленный рюшами из голубой бумаги его плакат (возле Купола он будет возвышаться выше всех) извещает: «ПРИВЕТ, МАМА & ПАПА В КЛИВЛЕНДЕ! ЛЮБЛЮ ВАС ОЧЕНЬ, МОИ ДОРОГИЕ!»
Где-то с десяток надписей — это закодированные послания. Бонни Моррел, жена хозяина городского лесосклада несет один из таких плакатов, на котором предупреждение: «НЕ ПРОЩАЙ ИМ, ПОТОМУ ЧТО ОНИ ЗНАЮТ, ЧТО ДЕЛАЮТ!» У Трины Кэйл под рисунком, который, вероятно, должен изображать ягненка, хотя тяжело судить наверняка, написано просто «БОГ — МОЙ ПАСТЫРЬ».
Донна Барибо своей надписью призывает: «МОЛИТЕСЬ ЗА НАС».
Марты Эдмандс, которая иногда присматривает девочек Эвереттов, нет среди богомольцев. Ее бывший муж живет в Южном Портленде, но она сомневается, чтобы он приехал, да если бы и так, что она ему скажет? «Ты задолжал мне алименты, членосос?» Вместо шоссе 119, она отправилась на Малую Суку. Сюда хотя бы пешком не надо плестись. Она поехала на своей «Акуре»[576] (с кондиционером, включенным на полную катушку). Ее цель — уютный домик, в котором доживает свои осенние года Клейтон Бресси. Он ее четырехюродный дедушка, с которым давно перестали родниться (или неизвестно, что там было), и, хотя она не уверена относительно степени их родства или уровня отторжения, Марта знает, что у него есть генератор. Если тот все еще работает, она сможет посмотреть телевизор. Также ей хочется убедиться, что дед Клэйт в порядке — или в порядке настолько, насколько это возможно, когда тебе стукнуло сто пять, и мозг у тебя превратился на квакерскую овсяную кашку.
Он не в порядке. Он устал от короны самого старого из живых жителей Честер Милла. Он сидит в гостиной, в своем любимом фотеле, со своим любимым облупленным эмалированным лотком для ссыкла на коленях и тростью «Бостон Пост», прислоненной рядом к стене, но уже совсем окоченевший, как закаменелый крекер. Нигде не видно Нелл Туми, его прапраправнучки и главной сиделки; она со своим братом и невесткой пошла к Куполу.
Марта скажет:
— Ох, дедушка, мне так жаль, но, наверное, уже время пришло.
Она идет в спальню, берет из шкафа свежую простыню и набрасывает ее на старого. В результате он делается похожим на зачехленный элемент мебели какого-то покинутого дома. Скажем, на высокий комод. Марта слышит гудение генера позади дома и думает: «Какого черта». Она включает телевизор, находит Си-Эн-Эн и садится на диван. Изображение на экране заставляет ее почти забыть о том, что компанию ей составляет труп.
Это кадр свыше, взятый сквозь мощный объектив с вертолета, который барражирует над Моттонским блошиным рынком, где вскоре будут стоять автобусы визитеров. А первые богомольцы внутри Купола уже прибыли. Позади их тянется хадж: двухполосное асфальтированное шоссе, заполненное от края до края людьми аж до «Фуд-Сити». Похожесть граждан города на муравьев в движении весьма очевидна.
Кто-то из телекомментаторов тарахтит в микрофон, используя слова на подобие чудесно и удивления достойно. Дальше он говорит: «Я никогда в жизни не видел ничего подобного». Марта приглушает звук с мыслью: «Никто такого не видел, дурья твоя башка». Она хочет встать и поискать, может, есть что-нибудь съедобное в кухне (может, это и недостойно, с трупом в комнате, но она же проголодалась, черт побери), но тут экран разделяется пополам. Слева выныривает дополнительная картинка, на которой с другого вертолета снимается вереница автобусов, которые выезжают из Касл Рока, и титры внизу экрана сообщают: ВИЗИТЕРЫ ПРИБУДУТ СКОРО, В 10:00.
Есть время что-то перехватить, наконец. Марта находит крекеры, арахисовое масло и — что лучше всего — три бутылки холодного «Бада». Несет все на блюде в гостиную и умащивается.
— Спасибки, дедушка, — говорит она.
Даже с отключенным звуком (особенно с отключенным звуком) два разных, демонстрируемых одновременно кадра захватывают, буквально гипнотизируют. Когда первая бутылка пива ее разбирает (радостью!), Марта понимает, что это словно ожидание того, что какая-то неотвратимая сила натолкнется на незыблемый объект, и загадывает, произойдет ли взрыв, когда они встретятся.
Неподалеку от прибывающего люда, на бугорке, где он копает могилу своему отцу, опирается на лопату Олли Динсмор, он смотрит на возрастающую толпу: двести, потом четыреста, потом восемьсот человек. Поменьшей мере, восемьсот. Он видит женщину, у которой на спине в рюкзачке сидит грудной ребенок, и удивляется, не взбесилась ли она, принеся такого крохотного ребеночка в такую жару, даже не прикрыв ему голову хоть какой-нибудь шапочкой. Прибывающие граждане застывают под палящим солнцем и нетерпеливо ждут, вглядываются, когда же наконец-то прибудут те автобусы. Олли думает, какую же длинную, печальную дорогую им придется преодолеть, когда эта сутолока закончится. Снова пешком к городу, в печной духоте послеобеденной жары. А потом он вновь возвращается к своей работе.
Позади возрастающей толпы, по обочинам шоссе 119 полиция — где-то с дюжину большей частью новых офицеров под предводительством Генри Моррисона — поставила свои автомобили с включенными мигалками. Два последних полицейских автомобиля подъезжают позже, потому что Генри приказал им привезти полные багажники канистр с водой, набранной из крана в пожарной части, где, как он выяснил, генератор не только еще работает, но и, похоже, будет работать еще пару недель. Этой воды отнюдь не хватит — фактически, ее плачевно мало для такой толпы, — но они и так сделали все, что могли. Они будут держать ее для тех граждан, которые будут падать в обморок на солнце. Генри надеется, что таких будет не очень много, но точно знает, что они будут, и проклинает Джима Ренни за отсутствие подготовки. Он понимает: это потому, что Ренни на это наплевать, и в представлении Генри это делает такое равнодушие еще худшим.
Он приехал сюда с Памелой Чен, единственной из новых «внештатных помощников», кому он полностью доверяет, и, увидев размеры толпы, приказал ей позвонить по телефону в больницу. Ему нужно, чтобы сюда прибыла санитарная машина. Она возвращается через пять минут с новостью, которую Генри воспринимает как невероятную и вместе с тем как абсолютно предвиденную. На телефонный звонок ей ответила какая-то пациентка, которая сняла телефонную трубку в регистратуре, говорит Памела, — молодая женщина, которая пришла туда сегодня утром со сломанным запястьем. Она сказала, что никого из медицинского персонала там нет и санитарной машины нет тоже.
— Ну, это просто чудесно, — говорит Генри. — Я надеюсь, с навыками первой помощи у тебя все обстоит благополучно, Памми, потому что сегодня они тебе могут понадобиться.
— Я умею делать искусственное дыхание, — отвечает она.
— Хорошо, — он показывает на Джо Боксера, дантиста и почитателя «Эгго». У Боксера на рукаве голубая повязка, он машет руками, напыщенно показывая людям, чтобы держались ближе к обочинам дороги (большинство не обращают на него внимания). — А если у кого-то разболится зуб, его сможет вырвать тот напыщенный мудак.
— Если они будут иметь наличные, чтобы ему заплатить, — кивает Памела. Она сталкивалась с Джо Боксером, когда у нее полез зуб мудрости. Он ей тогда еще что-то бубнил об «обмене одной услуги на другую», сверля глазами ее грудь так, что ей это отнюдь не понравилось.
— Кажется, у меня в машине сзади лежит чья-то кепка «Рэд Сокс», — говорит Генри. — Посмотри, и если найдешь, ты можешь отнести ее вон туда? — Он показывает на женщину, которую уже раньше заприметил Олли, ту, что с простоволосым ребенком. — Надень его на голову ребенку, а этой женщине скажи, что она идиотка.
— Кепку-то я отнесу, но слов таких не буду говорить, — отвечает Памела спокойно. — Это Мери Лу Костас. Ей семнадцать, она уже год как жена водителя-дальнобойщика, чуть ли не вдвое старше ее, и, наверняка, надеется, что он приедет сюда увидеться с ней.
Генри вздыхает.
— Все равно она идиотка, хотя, я думаю, в семнадцать лет все мы такие.
А они все еще прибывают. Вот мужчина, воды он с собой явным образом не взял, зато несет большой бумбокс, из которого на волне РНГХ кто-то зычно орет госпел. Двое его спутников разворачивают транспарант. Надпись на нем по краям обрамляют гигантские, топорно нарисованные палочки для чистки ушей: «УМОЛЯЕМ, СПАСИТЕ НАС!»
— Плохие впереди у нас дела, — говорит Генри, и, бесспорно, он прав, но сам не представляет, насколько впереди в них плохие дела.
Толпа все более нагромождается и ждет на солнце. Люди со слабыми мочевыми пузырями исчезают в низком кустарнике на западной стороне дороги, мочатся. Большинство терпит до последнего, прежде чем искать облегчения. Одна слишком упитанная женщина (Мейбел Олстен, она еще страдает болезнью, которую самая называет диа-бетти) вывихнула себе щиколотку и лежит, галдит, пока двое мужчин не подходят, поднимают ее на целую ногу. Ленни Мичем, городской почтмейстер (по крайней мере, до прошлой недели, когда доставка отправлений почтовой службы США прекратилась на неопределенный срок), одалживает ей свою трость. А потом он говорит Генри, что Мейбел необходимо отвезти назад в город. Генри отвечает, что не может поделиться машиной. Пусть она отдохнет в холодке, говорит он.
Ленни разводит руки, показывая по обе стороны дороги.
— Может, вы вдруг не заметили, здесь коровье пастбище с одной стороны, и заросли ежевики с другой. Тени, достойной внимания, нигде нет.
Генри показывает на ферму Динсмора:
— Там полно тени.
— Отсюда туда четверть мили! — негодующе говорит Ленни.
Туда, по крайней мере, наполовину ближе, но Генри не спорит:
— Посадите ее на переднее сидение моей машины.
— Ужасно жарко на солнце, — говорит Ленни. — Ей надо искусственный воздух.
Да, Генри понимает, что ей бы под кондиционер, что означает, надо заводить мотор, что означает жечь бензин. Бензина пока что вдоволь — то есть, если учитывать то, что они могут выкачать его из цистерн в «Топливе & Бакалее» — и он думает, что беспокоиться об этом придется позже.
— Ключ в замке зажигания, — говорит он. — Включишь на слабый холод, тебе понятно?
Ленни отвечает «да» и направляется назад к Мейбел, но Мейбел не готова двигаться, хотя по щекам у нее стекает пот, а лицо совсем красное:
— Я еще не сходила! — ревёт она. — Мне надо сходить!
Лео Ламойн, один из новых офицеров, вперевалочку подходит к Генри. Генри радушно обошелся бы без общения с ним; у Лео мозг — как у брюквы.
— Как она сюда добралась, дружище? — спрашивает он. Лео Ламойн принадлежит к тому сорту людей, которые всех подряд называют «дружищами».
— Я не знаю, она знает, — утомлено отвечает Генри. У него болит голова. — Организуй несколько женщин, чтобы донесли ее в мою машину и подержали, пока она помочится.
— Каких, дружище?
— Больших, — говорит Генри и поспешно идет прочь, чтобы вдруг возникшее у него сильное желание съездить Лео прямо в нос не реализовалось в действии.
— Что это за полиция у нас такая? — спрашивает какая-то женщина, которая вместе с еще четырьмя другими эскортирует Мейбел за экипаж № 3, где Мейбел пописает, держась за бампер, пока женщины ее будут прикрывать, ради благопристойности.
«Поблагодарите Ренни и Рендольфа, ваших бесстрашных вождей, за такую подготовку», — хочется ответить Генри, но он молчит. Он помнит, как его собственный язык принес ему неприятности вчера, когда он высказался в пользу того, что Эндрию Гриннел следует послушать. Он говорит другое:
— Такая, какая есть, другой нет.
По правде говоря, большинство людей так же, как и тот почетный караул из женщин вокруг Мейбел, искренне стараются помогать друг другу.
Те, кто не забыл принести с собой воду, делятся ею с теми, кто не догадался, и пьют большей частью экономно. Впрочем, в каждой толпе всегда присутствуют идиоты; тут такие глохчат воду, не думая о потом. Иные наминают печенье и крекеры, от которых почувствуют жажду позже. Ребенок Мери Лу Костас начинает капризно плакать под великоватой для нее кепкой «Рэд Сокс». Мери Лу принесла с собой бутылку воды и теперь начинает смачивать своей дочурке раскрасневшиеся щечки и шейку. Скоро бутылка опустеет.
Генри вновь дергает Памелу Чен, показывая на Мэри Лу.
— Возьми у нее бутылку, долей ей из того запаса, что мы привезли, — говорит он. — Старайся, чтобы тебя увидело поменьше людей, потому что так у нас еще до полудня все закончится.
Она выполняет приказ, и Генри думает: «По крайней мере, хоть одна есть, из которой может выйти хороший провинциальный коп, если ей захочется удержаться на этой работе».
Никого не интересует, куда направляется Памела. Это хорошо. Когда приедут автобусы, эти люди забудут о жаре и жажде на некоторое время. А вот когда визитеры уедут… а перед ними появится длинный путь назад к городу…
Его пронзает мысль. Генри осматривает своих «офицеров» и видит много долбоебов, но мало таких, на кого он может положиться. Большинство хотя бы полупригодных забрал на какую-то секретную операцию Рендольф. Генри думает, это как-то связано с наркотиками, в манипуляциях с которыми Эндрия обвиняла Ренни, но его это не касается. Единственное, что его беспокоит: их здесь нет, а сам он управиться с задачей не в состоянии.
Однако он знает, кто смог бы, и зовет его.
— Чего тебе, Генри? — спрашивает Билл Оллнат.
— Ключи от школы при тебе?
Оллнат, который уже тридцать лет проработал школьным сторожем, кивает:
— Тут. — Связка ключей висит у него на поясе, блестя в лучах мутного солнца. — Всегда имею их при себе, а что?
— Возьми экипаж № 4, - говорит Генри. — И катись к городу как можно скорее, только не задави никого по дороге. Возьми любой из школьных автобусов и пригони его сюда. Тот, что на сорок четыре места.
Оллнату это явно не по душе. Нижняя челюсть у него выпячивается чисто по-янковски, Генри — сам сущий янки — много раз видел в своей жизни это выражение, хорошо его знает и люто ненавидит. Это выражение скупости словно проговаривает: «Я и сам способен за себя решить, парень».
— Ты не рассадишь всех этих людей в одном школьном автобусе, или ты сошел с ума?
— Отнюдь, — говорит Генри, — только тех, кто будет не способен вернуться в город своими силами.
Он думает о Мейбел и перегретом ребенке девушки Корсо, и, конечно, к третей после полудня здесь значительно увеличится количество тех, которые не будут иметь возможность преодолеть пешком весь путь к городу. А то и вообще двигаться.
Челюсть Билли Оллната выпячивается еще круче; подбородок у него уже торчит, словно корабельный бушприт.
— Нет, сэр. Мои оба сына с женами должны приехать, они мне пообещали. Привезут своих детей. Я не желаю разминуться с ними. И не брошу здесь мою жену. Она и так расстроена.
Генри радушно бы двинул этому дяде за его тупость (и буквально удавил бы его за эгоизм). Вместо этого он требует у Оллната ключи и просит показать, какими открывается гараж. И тогда говорит Оллнату, что тот может возвращаться к своей жене.
— Извини, Генри, — говорит Оллнат, — но мне нужно увидеться со своими детьми и внуками. Я это заслужил. Я не призывал кривых, убогих и слепых сюда приходить и я не собираюсь платить за их тупость.
— Конечно-конечно, ты настоящий американец, нет вопросов, — говорит Генри. — Убирайся прочь с моих глаз.
Оллнат открывает рот, собираясь протестовать, но передумывает (наверное, что-то заметил в выражении лица офицера Моррисона) и плетется прочь. Генри громко зовет Памелу, которая не выказывает недовольства, когда он говорит ей, что она должен вернуться в город, только спрашивает куда, что и почему. Генри ей объясняет.
— Хорошо, но… в тех школьных автобусах стандартное переключение передач? Потому что я не умею на стандартном…
Генри громко переспрашивает об этом у Оллната, который стоит возле Купола со своей женой Саррой, оба неотрывно смотрят на пустое шоссе по другую сторону городской границы.
— Шестнадцатый номер имеет стандартную коробку, — кричит в ответ Оллнат. — Все остальные — автоматические! И скажи ей, чтобы не забыла о блокировке! Те автобусы не заводятся, если водитель не захлопнул на себе ремни безопасности!
Генри отсылает Памелу на задание, прося быть здравомыслящей, но вернуться как можно скорее. Автобус ему нужен срочно.
Сначала люди возле Купола стоят, нетерпеливо смотря на дорогу. Потом большинство из них садятся. Кто принес с собой одеяла, те их расстилают. Другие прикрывают себе головы от палящего солнца принесенными плакатами. Стихает вялая болтовня, и поэтому ясно слышно голос Вэнди Голдстон, когда она спрашивает у своей подружки Эллен, куда подевались сверчки — не слышно их пения в высокой траве.
— Или это я оглохла? — спрашивается она.
Нет, она не глухая. Сверчки тоже или замолчали, или умерли.
В студии РНГХ полное воздуха (свежего, прохладного) пространство центрального помещения оглашается голосом Эрни «Барила» Келлога[577], который со своим трио «Утеха», исполняет ежегодный псалом «Я получил телефонный звонок с Небес, и на линии был Иисус». Двое мужчин не слушают музыку; они смотрят телевизор, удивленно втупившись в разделенный пополам экран, как и Марта Эдмандс (которая уже допивает вторую бутылку пива «Будвайзер», совсем забыв о накрытом простыней трупе Клэйтона Бресси рядом с собой). Удивленно, как и вся Америка и — факт — как остальной мир.
— Взгляни на них, Сендерс, — выдыхает Мастер.
— Я смотрю, — говорит Энди. На коленях у него лежит КЛОДЕТТ. Мастер предложил ему еще пару гранат, но на этот раз Энди отклонил предложение. Он боится, что выдернет чеку, а сам застынет. Он такое видел как-то в кино. — Это удивительно, но не считаешь ли ты, что лучше бы нам было организовать охрану перед визитом наших гостей.
Мастер понимает, что Энди прав, но тяжело оторвать глаза от той стороны экрана, где камера из вертолета сопровождает автобусы и большой фургон с видеооборудованием, который возглавляет весь этот парад. Он знает каждое пятнышко на том пути, где они проезжают; он все там узнает даже сверху. Визитеры неуклонно приближаются.
«Все мы неуклонно приближаемся», — думает он.
— Сендерс!
— Что, Мастер?
Мастер подает ему коробочку леденцов «Сакретс»[578].
— Их не спрячет скала, мертвое дерево не даст укрытия, ни сверчок не утешит. Вот только, где именно это в Книге сказано, вылетело у меня из головы.
Энди открывает коробочку, видит там впритирку прислоненные одна до одной шесть штук толстых самокруток и думает: «Солдаты экстаза». Это самая поэтичная мысль за всю его жизнь, и он от этого едва ли не плачет.
— Ты можешь подарить мне «аминь», Сендерс?
— Аминь.
Мастер нажимает кнопку на телевизионном пульте, и экран гаснет. Ему бы хотелось увидеть, как подъедут автобусы — хоть какой он не обдолбанный, или там, параноик, однако, как и кто-то другой, он любит истории со счастливым воссоединением до этого разлученных людей, — но горькие люди могут появиться в любую минуту.
— Сендерс!
— Здесь, Мастер.
— Я выведу из гаража фургон «Христианские обеды на колесах» и поставлю его под дальним торцом склада. Там я за ним засяду, и хорошо буду видеть лес. — Он берет в руки БОЖЬЕГО ВОИНА. Подвешенные к автомату гранаты раскачиваются, стучась одна об одну. — Чем больше я об этом думаю, тем более уверен, что именно оттуда они и полезут. Там есть подъездная просека. Они, возможно, думают, что я о ней не знаю, но… — красные глаза Мастера вспыхивают. — Мастер знает больше, чем об этом думают люди.
— Я знаю. Я люблю тебя, Мастер.
— Благодарю тебя, Сендерс. Я тебя тоже люблю. Если они появятся из леса, я дам им выйти на открытое пространство, и тогда положу, как пшеницу в жатву. Но мы не можем класть все наши яйца в одну корзину. Поэтому я хочу, чтобы ты пошел, занял место там, где мы их встретили в прошлый раз. Если кто-то из них появится с той стороны…
Энди поднял вверх КЛОДЕТТ.
— Именно так, Сендерс. Но не спеши. Подпусти их по возможности ближе и лишь тогда начинай стрелять.
— Так я и сделаю. — Иногда Энди охватывает сомнение, что это все ему снится; и сейчас именно такой момент. — Как пшеницу в жатву.
— Эй, аллилуйя. Но послушай-ка меня внимательно, потому что это важно, Сендерс. Не иди сразу, как услышишь, что я начал стрелять. И я не приду сразу, если услышу, что ты начал стрелять. Они могут догадаться, что мы разделились, и я достаточно мудрый для таких трюков. Ты умеешь свистеть?
Энди засовывает в рот два пальца и выдает пронзительный свист.
— Хорошо, Сендерс. Чудесно, на самом деле.
— Я научился этому в начальной школе, — он не продолжает своей дальнейшей мысли вслух: «Когда жизнь была более простой».
— Засвистишь только, если увидишь, что ты не справляешься. Тогда я приду. А если услышишь, что свищу я, беги стремглав усиливать мою позицию.
— О’кей.
— Давай курнем за это, Сендерс, что ты на такое скажешь?
Энди поддерживает предложение.
На Черной Гряде, на краю сада Маккоя, семнадцать беглецов стоят на фоне чумазого небосклона, словно индейцы в каком-то вестерне Джона Форда[579]. Большинство из них в молчаливом очаровании смотрят на процессию, которая движется по шоссе 119. Они стоят почти за шесть миль оттуда, но размеры толпы не позволяют ее не заметить.
Один лишь Расти смотрит на кое-что поближе, и это наполняет его такой радостью, что хоть пой. Серебристый фургон «Одиссей» мчится по дороге Черная Гряда. У него перехватывает дыхание, когда тот приближается к выезду из рощи, к лучезарному поясу, который вновь теперь стал невидимым. Ему хватает времени, что бы подумать о том, как ужасно все может обернуться, если тот, кто там сидит за рулем — а это Линда, предполагает он, — упадет в обморок и фургон перевернется, но вот тот уже минул опасную точку. Показалось, его там немножечко повело, однако Расти понимает, что даже это может быть лишь его воображением. Вскоре его семья уже будет здесь.
Они стоят за сто ярдов слева от коробочки, но Джо Макклечи кажется, что он ее ощущает: эта легкая пульсация, которая отдается в его мозгу всякий раз, как вспыхивает пурпурный огонек. Впрочем, это могут быть просто трюки его собственного ума, но он так не думает.
Барби стоит рядом с ним, обнимая мисс Шамвей. Джо дотрагивается до его плеча и говорит:
— Во всем этом чувствуется что-то плохое, мистер Барбара. Все те люди вместе. Что-то ужасное в этом чувствуется.
— Да, — соглашается Барбара.
— Они смотрят. Кожеголовые. Я их ощущаю.
— Я тоже, — говорит Барбара.
— И я, — говорит Джулия голосом тихим таким, что ее едва слышно.
В комнате заседаний в горсовете Большой Джим и Картер Тибодо молча смотрят на телеэкран, где два разных кадра сверху уступают изображению, которое транслируется с уровня земли. Сначала изображение дрожит, как будто вовремя приближения торнадо или сразу после взрыва автомобиля. Они видят небо, гравий и ноги, которые бегут. Кто-то бормочет:
— Давай, поторапливайся.
Голос Вульфа Блицера:
— Прибыл транспорт с видеооборудованием. Они, очевидно, спешат, и, я уверен, где-то через минуту мы… Да. О, царь небесный, вы только посмотрите на это.
Камера панорамирует сотни жителей Честер Милла под Куполом в тот момент, когда они привстают на ноги. Это выглядит так, словно большая толпа паломников вместе встает после общей молитвы где-то на открытом воздухе. Тех, что впереди, прижимают к Куполу те, что за ними; Большой Джим видит расплющенные носы, щеки и губы, так, словно граждан прижимают к какой-то стеклянной стене. На миг у него немного дурманится в голове, и он понимает почему: это он впервые смотрит сюда извне. Это впервые им осознается монструозность и вместе с тем реальность этого явления. Впервые он на самом деле пугается.
Едва слышные, приглушенные Куполом, долетают звуки пистолетных выстрелов.
— Мне кажется, я слышу выстрелы из огнестрельного оружия, — говорит Вульф. — Андерсон, вы слышите выстрелы? Что случилось?
Едва слышно, словно через спутниковую телефонную связь с кем-то затерянным в трущобе австралийской пустыни, долетает голос Андерсона Купера.
— Вульф, мы пока еще не там, но передо мною малый монитор и там что-то похоже на…
— Я уже вижу, — говорит Вульф. — Похоже, что там…
— Это Моррисон, — говорит Картер. — Он все-таки имеет яйца, нечего и говорить.
— С завтрашнего дня он уволен, — бросает Большой Джим.
Картер смотрит на него, сведя вверх брови:
— За то, что он сказал на собрании вчера?
Большой Джим наставляет на него палец:
— Я знал, что ты соображопый парень.
Сам Генри Моррисон возле Купола не думает о вчерашних сборах, ни о храбрости он не думает, ни об исполнении обязанностей; он думает, что людей сейчас раздавит об Купол, если он что-то не сделает, и срочно. Поэтому он стреляет из пистолета вверх. По его примеру несколько копов — Тодд Вендлештат, Ренс Конрой и Джо Боксер — делают тоже самое.
Шум (и вопли боли тех людей впереди, которых прижали к Куполу) уступает местом шокирующей тишине, и Генри взывает в мегафон: «РАССРЕДОТАЧИВАЙТЕСЬ! РАССРЕДОТАЧИВАЙТЕСЬ, ЧЕРТ ВАС ПОБЕРИ! МЕСТА ХВАТИТ ВСЕМ, ЕСЛИ ВЫ ПРОСТО РАЗОЙДЕТЕСЬ НА ХЕР ПО СТОРОНАМ!»
Бранное слово действует на них еще более отрезвляюще, чем пистолетная стрельба и, хотя самые большие упрямцы остаются на шоссе (Билл и Сарра Оллнаты самые упертые среди них, а также Джонни и Керри Карвер), другие начинают продвигаться вдоль Купола. Кое-кто направляется по правую сторону, но подавляющее большинство двигается влево, на поле Алдена Динсмора, куда идти легче. Среди них и Петра с Генриеттой, немного пошатываясь после щедрых глотков «Канадской сухой ракеты».
Генри прячет оружие в кобуру и приказывает сделать так же другим офицерам. Вендлештат и Конрой слушаются, но Джо Боксер продолжает держать в руке свой тупорылый — наиболее дешевого базарного вида изо всех, какие когда-нибудь приходилось видеть Генри, — пистолет 38 калибра.
— А заставь меня, — фыркает он, и Генри думает: «Это все глупый сон. Скоро я проснусь у себя в кровати, и подойду к окну, и увижу там свежий, хороший осенний день».
Многие из тех, кто решил не ходить к Куполу (тревожно большое количество людей осталось в городе потому, что они начали ощущать проблемы с дыханием), могут все это видеть по телевизору. Человек сорок засели в «Диппере». Томми и Вилла Андерсоны сами сейчас возле Купола, но свое заведение они оставили открытым и телевизор включенным. Люди, которые столпились на деревянном полу салуна перед большим экраном, ведут себя очень тихо, разве что слышатся чьи-то всхлипы. Изображение высокого разрешения хрустально четкое. Оно рвет душу.
Не только они поражены зрелищем восьми сотен людей, которые выстроились вдоль невидимого барьера, кое-кто, распластав ладони на том, что кажется просто воздухом. Вульф Блицер говорит:
— Я никогда не видел такой тоски на человеческих лицах. Я… — он замолкает, — я лучше помолчу, пусть изображение говорит само за себя.
Он замолкает, и это хорошо. Это та картина, которая не нуждается в разъяснении.
На своей пресс-конференции Кокс предупреждал: «Посетители высадятся и пройдут… Посетителям будет разрешено стоять на расстоянии двух ярдов от Купола, мы считаем такую дистанцию безопасной». Ясное дело, все происходит иначе. Едва только отворились двери автобусов, как тут же люди хлынули оттуда потоками, выкрикивая имена своих родных и близких. Некоторые из них падают, и толпа галопом бежит по ним (одного человека в этой передряге затопчут насмерть, а четырнадцать будут ранены, полдюжины серьезно). Солдат, которые стараются обеспечить неприступную полосу перед самим Куполом, сметают прочь. Оборванные желтые ленты с надписями ПРОХОДА НЕТ исчезают в пыли, сорванные подошвами поторапливающихся ног. Масса новоприбывших рвется вперед и рассыпается по своей стороне вдоль Купола, большинство людей плачут, и все выкрикивают имена своих жен, мужей, дедов и баб, сыновей и дочерей, своих возлюбленных. Четверо или солгали о наличии у них разных электронных медицинских устройств, или сами о них забыли. Трое из них умирают мгновенно; четвертый, который не нашел своего питающегося от батареи ушного имплантата в списке запрещенных устройств, пролежит в коме неделю, прежде чем скончаться от кровоизлияния в мозг.
Мало-помалу они разбираются между собой, и все это видят телекамеры съемочной команды. Они наблюдают, как жители города и визитеры прижимают ладони к ладоням с невидимым барьером между ними; они следят за тем, как плачут женщины и мужчины, вглядываясь друг другу в глаза; они замечают тех, кто падает в обморок, как внутри Купола, так и снаружи, и тех, что падают на колени и молятся, сцепив задранные кверху руки; они фиксируют мужчину на внешнем стороне, который начинает бить кулаками по той перегородке, которая не пускает его к его беременной жене, он бьет, пока у него не трескается кожа и капли крови мерцают в воздухе; они показывают старушку, которая старается дотронуться пальцами — гладкие побелевшие руки прижаты к невидимой поверхности — до лба своей заплаканной внучки.
Снова взлетает в воздух телевизионный вертолет и шныряет вверху, передавая вид двойной человеческой змеи, которая растянулась на четверть мили. На моттонской стороне листва горит яркими октябрьскими цветами; на стороне Честер Милла она безвольно свисает. Позади городских жителей — на дороге, по полям, застрявшие в кустарнике — десятки брошенных плакатов. В этот миг воссоединения (почти воссоединения) политика и протесты забыты.
Кэнди Кроули[580] говорит:
— Вульф, вне всяких сомнений, это наиболее печальное, наиболее удивительное событие изо всех, которые я видела за годы моей репортерской работы.
Не смотря на это, никто лучше не адаптируется, чем человеческое существо, и мало-помалу возбуждение и чувство необычности начинают развеиваться. Аффект воссоединения уступает место настроению посещения. А за людской линией — с обеих сторон Купола — оттягивают назад тех, которым уже стало плохо. На Милловской стороне нет палатки Красного Креста, куда бы их можно было доставить. Полиция собирает их там, где убогую тень отбрасывают полицейские автомобили, пусть здесь подождут Памелу Чен со школьным автобусом.
Рейдовая команда перед нападением на РНГХ смотрит в полицейском участке на все это с таким же молчаливым удовольствием, как и люди повсюду. Рендольф им позволяет; хотя скоро уже надо отправляться. Он проверяет имена по списку в своей папке, а потом жестом зовет Фрэдди Дентона за собой на крыльцо. Он ожидал, что Фрэдди огорчится, узнав, что его лишили роли главнокомандующего (Питер Рендольф всю жизнь судит людей по себе), но этого нет. Здесь дело намного серьезнее, чем вытягивания из бакалейного магазина какого-то засаленного старика пропойцы, и Фрэдди наоборот рад спихнуть с себя ответственность. Конечно, он был бы не против, если бы ему поставили это в заслугу, если все пойдет как надо, а если нет? Рендольф таких сомнений не имеет. Один вредитель-бездельник и еще аптекарь, который не произнесет слова «говно», даже если увидит его у себя в тарелке? Что там может пойти не так?
Но, стоя на ступеньках, откуда не так давно кувырком катилась Пайпер Либби, Фрэдди узнает, что ему не удалось полностью избежать роли командира. Рендольф вручает Фрэдди бумажку. На ней семь имен. Одно из них его собственное. Остальные шесть принадлежат Мэлу Ширлзу, Джорджу Фредерику, Марти Арсенолту, Обри Таулу, Стабби Норману и Лорен Конри.
— Ты поведешь эту группу тем проселком, — говорит Рендольф. — Ты знаешь ту дорогу?
— Конечно, она ответвляется от Малой Суки неподалеку города. Отец Неряхи Сэма проложил ее там…
— Меня не интересует, кто ее проложил, — обрывает его Рендольф, — просто доедешь по ней до конца. А в полдень проведешь там своих людей через лес. И выйдешь на задворки радиостанции. В полдень, Фрэдди. Это означает ни минутой раньше, ни минутой позже.
— Я думал, мы все вместе должны отправляться по этой дороге, Пит.
— Планы изменились.
— А Большой Джим знает, что они изменились?
— Фрэдди, Большой Джим выборный. Шеф полиции здесь я. И это я твой начальник, поэтому, будь так любезен, заткни свою глотку и слушай.
— Извиняюсь, — мямлит Фрэдди, прикладывая ладони чашечками себе к ушам дерзким, если не сказать больше, способом.
— Я подъеду и стану на дороге, которая проходит мимо фасада станции. Со мной будут Стюарт и Ферн. А также Роджер Кильян. Если Буши с Сендерсом настолько глупы, что будут оказывать тебе сопротивление — другими словами, если мы услышим выстрелы из-за радиостанции, — мы втроем нападем на них сзади. Ты все понял?
— Эй, — Фрэдди этот план кажется на самом деле мудрым.
— Чудесно, давай теперь синхронизируем часы.
— Эеей… извиняюсь?
Рендольф вздыхает:
— Нам надо проверить, что они идут одинаково, таким образом, полдень у нас обоих настанет в одно и то же время.
Лицо у Фрэдди остается удивленным, но он послушно делает, что ему сказано.
Кто-то — по голосу вроде бы Стабби — кричит в помещении участка: «Ух ты, еще один отбросил копыта! Тех упавших в обморок уже поналожено под «крузерами», как колод под дрова!» В ответ ему звучит смех и аплодисменты. Они там наполнены адреналином, возбуждены причастностью к тому, что Мэл Ширлз назвал «служебной командировкой с вероятностью стрельбы».
— Отправимся в поход в одиннадцать пятнадцать, — обращается Рендольф к Фрэдди. — Таким образом, сейчас мы имеем еще почти сорок пять минут на то, чтобы дальше смотреть это шоу по телевизору.
— Хочешь попкорна? — спрашивает Фрэдди. — У нас его видимо-невидимо, там, в шкафчике над микроволновкой.
— А чего же, можно, я охотно.
А там, возле Купола, Генри Моррисон идет к своей машине и щедро угощается прохладной водой. Форма на нем пропиталась потом, он не может припомнить, был ли еще когда-нибудь настолько уставшим (это главным образом из-за тяжелого воздуха, думает он — он запыхался и, похоже, никак не может отдышаться), но в целом он удовлетворен собой и своими подчиненными. У них получилось предотвратить массовую давку под Куполом, на их стороне никто не умер — пока что — и народ успокоился. С полдюжины телеоператоров снуют туда-сюда на моттонской стороне, стараясь снять как можно больше эпизодов воссоединения близких. Генри понимает, что это нарушения частной собственности, но он думает, что Америка и мир вне нее имеют право это видеть. А, в общем, людям, кажется, это безразлично. Кое-кому это даже нравится; получают «свои пятнадцать минут»[581]. У Генри есть время, чтобы поискать своих мать и отца, хотя он не удивляется, когда не видит их; они живут невесть где, у черта на куличках, в Дерри[582], и уже в годах. Он сомневается, чтобы они вообще принимали участие в лотерее для посетителей.
Новый вертолет плещет лопастями, приближаясь с запада, и, хотя Генри об этом неизвестно, внутри этого вертолета сидит полковник Джеймс Кокс. Кокс тоже не может сетовать на то, как вообще проходит День свиданий. Ему доложили, что на честер-милловской стороне не видно никаких приготовлений к пресс-конференции, однако это его ни удивляет, ни беспокоит. Принимая во внимание тот богатый материал, который он уже собрал, его больше удивило бы появление Ренни. Кокс отдавал честь многим лицам за годы своей карьеры, но бздуна при власти он чувствует за милю.
Наконец Кокс видит длинную вереницу визитеров и напротив их — жителей города, которые попали в ловушку. Это отвлекает Кокса от его мыслей.
— Не самое ли это ужасное зрелище, — бормочет он. — Не самое ли это ужасное зрелище изо всех, когда — либо кем-то виданных?
Под Куполом внештатный помощник Тоби Меннинг кричит: «Вон едет автобус!»
Хотя гражданские едва это замечают — они или озабочены общением со своими родственниками, или еще ищут их, — копы поднимают радостный шум.
Генри обходит свой «крузер», и действительно, большой желтый школьный автобус уже проезжает мимо салона «Подержанные автомобили Джима Ренни». Пусть Памела Чен и весит не более ста пяти фунтов[583] в намоченном состоянии, но сейчас она звезда этого шоу, да еще и за рулем большого автобуса.
Генри смотрит на свои часы и видит, что уже двадцать минут одиннадцатого. «Мы справимся, — думает он. — Мы справимся со всем этим просто чудесно».
По Мэйн-стрит три больших оранжевых грузовика катят по городскому холму. В третьем Питер Рендольф теснится вместе со Стью, Ферном и Роджером (душистый аромат кур). И лишь когда они съезжают с северного шоссе 119, беря курс на Малую Суку и радиостанцию, Рендольфа поражает одна мысль, и он едва сдерживается, чтобы не стукнуть себя кулаком по лбу.
Они запаслись кучей огнестрельного оружия, но забыли шлемы и кевларовые[584] жилеты.
Вернуться и взять? Если так, они смогут успеть на позицию не раньше двенадцати пятнадцати, а то и еще позже. Да и бронежилеты почти наверно окажутся лишними. Одиннадцать против двоих, кроме того, те двое, наверняка, обдолбаны в хлам. Это должна быть легкая прогулка, не иначе.
* * *
Энди Сендерс расположился за тем же дубом, где он стоял в прошлый раз, когда приезжали горькие люди. Не взяв гранат, впереди себе за ремень он запихнул шесть полных магазинов, плюс еще четыре торчало у него сзади за поясом. А в деревянном ящике возле его ног лежало еще две дюжины. Достаточно, чтобы отбиться от армии… хотя, он думал, если Большой Джим на самом деле пришлет сюда целую армию, его самого моментально укокошат. Потому что, наконец, он всего лишь какой-то «аптекаришка».
Отчасти ему было тяжело поверить в то, что он этим сейчас занимается, но другая часть его души — тот аспект его характера, о существовании которого он никогда бы не догадался без метамфетамина — находилась в пасмурном удовлетворении. А также в негодовании.
Большие Джимы всего мира не должны владеть всем на свете, и отсюда они также ничего не вывезут. На этот раз никаких переговоров не будет, никаких политических компромиссов, никаких уступок. Он будет стоять до конца со своим другом. Со своим душевным другом. Энди понимал, что мыслит нигилистично, но это было хорошо. Всю жизнь он высчитывал цену, которую надо платить за то или другое, но обдолбанное состояние «на-все-насрать» стало для него опьяняющей переменой к лучшему.
Он услышал гудение грузовиков, которые приближались, и посмотрел на свои часы. Те остановились. Энди посмотрел на небо и по положению желто-белого сияния, которое было когда-то солнцем, решил, что сейчас должно быть где-то около полудня.
Он слушал гудение дизельных двигателей, а когда этот звук отклонился в сторону, понял, что его compadre[585] нюхом угадал игру — унюхал все точно, как какой-то мудрый форвард-ветеран во время обеденного футбольного матча в воскресенье. Часть их завернула к проселку позади радиостанции.
Энди глубоко затянулся дымом своей очередной дым-дочурки, задержал дыхание на по возможности дольше время и спустя выдохнул. С сожалением бросил окурок косяка на землю и затоптал. Больше он не будет курить (пусть там как не просветляет его этот приятный процесс), чтобы не выдать своей позиции.
«Я люблю тебя, Мастер», — подумал Энди и снял «Калашников» с предохранителя.
* * *
Поперек въезда на просеку висела легкая цепь. Фрэдди, который сидел за рулем переднего грузовика, не колеблясь, просто поехал вперед и разорвал цепь радиаторной решеткой. Передняя машина и вторая за ней (пилотируемая Мэлом Ширлзом) углубились в лес.
Третьим грузовиком управлял Стюарт Бови. Он остановился посреди Малой Суки, показал рукой на радиобашню РНГХ и взглянул на прижатого к дверям кабины Рендольфа с полуавтоматическим «ГК»[586] у него между ногами.
— Проезжай еще с полмили, — проинструктировал его Рендольф, — и тогда съезжай на обочину и выключи двигатель.
Было лишь одиннадцать тридцать пять. Прекрасно. Времени еще полно.
— Какой у нас план? — спросил Ферн.
— План такой, что мы ждем до полудня. Когда услышим выстрелы, сразу едем и захватываем их сзади.
— Эти грузовики довольно шумные, — заметил Роджер Кильян. — Что, если те ребята услышат наше приближение? Мы потеряем, как-это-вы-называете — алимент неожиданности.
— Они нас не услышат, — ответил Рендольф. — Они сидят в радиостудии и там, в полном комфорте, с кондиционером, смотрят телевизор. Они даже не поймут, что они попали.
— А мы взяли с собой пуленепробиваемые жилеты или что-нибудь такое? — спросил Стюарт.
— Зачем таскать на себе те тяжеленные штуки в такой знойный день? О чем волноваться? Наши Чич с Чонгом[587] окажутся в аду раньше, чем догадаются, что они уже мертвые.
* * *
Незадолго до двенадцати дня, оглянувшись вокруг, Джулия заметила, что куда-то подевался Барби. Вернувшись к фермерскому дому, она увидела, что он загружает консервированную еду в фургон «Розы- Шиповника». Несколько сумок он также положил в краденый фургон телефонной компании.
— Что это вы делаете? Мы же только ночью все это выгружали.
Барби обернулся к ней с напряженным, без следа улыбки, лицом.
— Знаю. И думаю, мы хоть это сделали. Не знаю, или это от близости к коробочке, или нет, но, похоже на то, что я вдруг начал ощущать прямо над головой ту линзу, о которой говорил Расти, я ощущаю, что очень скоро должно выйти солнце и начнет сквозь нее нас печь. Мне хотелось бы ошибаться.
Она присмотрелась к нему внимательнее.
— Что-то еще осталось? Давайте, я вам помогу. Назад привезти мы всегда сможем.
— Да, — напряженно улыбнулся Барби. — Мы всегда сможем все привезти назад.
* * *
В конце просеки лежала небольшая лужайка, на которой стоял давно покинутый дом. Здесь и остановились два оранжевых грузовика и из них начал выгружаться карательный отряд. Берясь по двое за длинные, тяжелые мешки с надписями СЛУЖБА НАЦБЕЗОПАСНОСТИ, они, расшатав их, кидали наземь. На одном из мешков какой-то умник маркером дописал «ПОМНИ ОБ АЛАМО». В мешках содержались автоматы «ГК», два помповых восьмизарядных ружья «Моссберг»[588] и боеприпасы, боеприпасы, боеприпасы.
— Эй, Фрэд, — это позвал Стабби Норман, — а у нас разве нет жилеток или чего-то такого?
— Мы ударим на них с тыла, Стабби. Не переживай за это.
Фрэдди надеялся, что голос у него звучит увереннее, чем он сам на самом деле чувствует себя. В желудке у него порхали бабочки.
— Мы дадим им шанс сдаться? — спросил Мэл. — То есть мистер Сендерс все-таки выборный, как не как.
Фрэдди и сам думал об этом. Также он думал о Стене Славы, где висели фотографии трех копов из Честер Милла, которые погибли, выполняя свою боевой долг, во время Второй мировой войны. Фрэдди не имел ни малейшего желания, чтобы и его фото висело на той стене, поэтому, поскольку шеф Рендольф не дал ему на этот счет никаких конкретных указаний, Фрэдди решил, что имеет право издавать собственные.
— Если подымут руки, будут жить, — объявил он. — Если будут без оружия, будут жить. Во всяком другом случае, сука, они будут убиты. Кто-то из вас усматривает здесь проблему?
Не откликнулся никто. Было одиннадцать пятьдесят шесть. Шоу вот-вот должно начаться.
Он обвел взглядом своих ребят (плюс Лорен Конри, которая с ее закаменелым лицом и маленькими сисечками почти не отличалась от остальных бойцов), набрал полную грудь воздуха и крикнул:
— За мной. По одному. Остановимся на краю леса и рассмотрим обстановку.
Опасения Рендольфа относительно ядовитого плюща и ядовитого дуба оказались безосновательными, и простору между деревьями хватало для того, чтобы поход для них оказался довольно легким, даже с полной боевой загрузкой. Фрэдди порадовался, как его небольшой отряд удивительно тихо, украдкой преодолел заросли можжевельника, которые им было неудобно обходить. Он начал думать, что все должно пройти гладко. Фактически, он уже с нетерпением ожидал начала. Теперь, когда они уже двигались, бабочки из его желудка разлетелись прочь.
«Легко идем, — думал он. — Легко и тихо. И тогда — бах! Они даже не поймут, что их убило».
* * *
Лежа за припаркованным позади здания склада панельным фургоном, Мастер услышал их почти сразу, как только они минули лужайку, на которой исподволь увязла в землю старая усадьба Вердро. Для возбужденного наркотиками слуха, для его мозга в «красном состоянии» готовности их продвижение звучало так, словно сюда продирается в поисках водопоя стадо бизонов.
Он полуприсядом двинулся к передку фургона и упал там на колени, уперев автомат в бампер. Гранаты, которые свисали с дула его БОЖЬЕГО ВОИНА, теперь лежали рядом, на траве. Пот блестел на его худой, усеянной угрями спине. Гаражный пульт был заткнут за пояс его пижамных штанов КВА-КВА.
«Терпеливо жди, — напоминал он себе. — Ты не знаешь, сколько их там. Дай им выйти на открытое место и только тогда начинай косить их вхлам».
Он разложил перед собой еще несколько рожков для БОЖЬЕГО ВОИНА и ждал, надеясь на Христа, что Энди не придется свистеть. И ему самому тоже. Вполне возможно, что у них таки получится выбраться из этой катавасии и дожить до следующего боевого дня.
* * *
Фрэдди Дентон остановился перед опушкой, отклонил дулом винтовки ветви ели и выглянул. Увидел перед собой заросшее некошеной травой поле, а посреди него радиобашню, чье низкое дрожание, как ему показалось, он чувствует пломбами в собственных зубах. Башню окружала изгородь с табличками ВЫСОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ. Поодаль, слева от его позиции, виднелось одноэтажное кирпичное здание радиостудии. Между ними стоял большой красный сарай. Он предположил, что именно в этом сарае и находится склад. Или там производятся наркотики. Или и то, и другое.
Рядом с ним возник Марти Арсенолт. Форменная рубашка на нем потемнела кругами от пота. В глазах был заметен страх…
— Что там делает этот фургон? — спросил он, показывая дулом автомата.
— Это фургон «Обеды на колесах», — объяснил Фрэдди. — Для лежачих больных и всяких таких, которые не выходят из дома. Ты разве никогда не видел его в городе?
— Видел, и сам нагружать его помогал. Я перешел из католичества к Святому Спасителю в прошлом году. Но почему это он не на паркинге? — Слово «паркинг» он выговорил на янковский манер, и оно у него прозвучало, как блеяние неудовлетворенной овцы.
— Откуда мне знать и почему бы я должен был за это переживать? — спросил Фрэдди. — Они все равно в студии.
— А откуда ты об этом знаешь?
— Потому что именно там у них телевизор, где сейчас по всем каналам идет большое шоу из-под Купола.
Марти поднял свой «ГК»:
— Позволь, я выпущу пару очередей по фургону, просто для уверенности. Он может быть заминирован. Или они как раз в нем и сидят.
Фрэдди толкнул дуло его автомата книзу.
— Храни нас, Иисус, да ты обезумел? Они не знают, что мы здесь, а ты хочешь так, сразу, нас выказать? У твоей матери хотя бы один ребенок рождался с мозгом?
— Пошел ты на хер, — огрызнулся Марти. — И твоя мать тоже, — добавил он следом.
Фрэдди осмотрелся через плечо:
— Айда, ребята. Пойдем наискосок через поле к студии. Заглянем через задние окна, рассмотрим, где они там сидят. — Он оскалился. — В добрый путь.
Обри Таул, немногословный человек, буркнул на это:
— Увидим.
* * *
В грузовике, который стоял на Малой Суке, Ферн Бови произнес:
— Что-то я ничего не слышу.
— Скоро услышишь, — заверил Рендольф. — Вот только подожди.
Было двенадцать ноль две.
* * *
Мастер увидел, как горькие люди вынырнули из леса и отправились по диагонали через поле в направлении радиостудии. Трое были одеты в настоящую полицейскую форму, остальные четверо имели на себе голубые рубашки, которые, как догадался Мастер, должны были заменять форменные. Он узнал Лорен Конри (давнюю свою клиентку со времен его торговли травой) и Стабби Нормана, местного скупщика лома и барахла. И Мэла Ширлза он узнал, еще одного своего старого клиента и друга Джуниора. А также друга покойного Делессепса, что означало, что и этот, наверняка, был среди тех ребят, которые насиловали Сэмми. Ну что же, больше ему никого насиловать не придется — после сегодняшней встречи.
Семеро. По крайней мере, с этой стороны. А против Сендерса сколько, неизвестно?
Он еще немножко подождал, а когда это немножко прошло, вскочил на ноги, оперся локтями о капот панельного фургона и завопил:
«ПОЛУЧИТЕ, Это день Господний приходит, суровый, и зло, и пламя гнева, чтобы землю сделать опустошенной!»[589]
Резко повернув головы, они застыли на какой-то миг, не сделав попытки ни поднять свое оружие, ни броситься врассыпную. Никакие они не полицейские, решил Мастер; всего лишь птенцы на земле, весьма глупые, чтобы взлететь.
«а грешных ее поистреблять с нее! ИСАЙЯ ТРИНАДЦАТАЯ! АЛЛИЛУЙЯ, МАЗЕФАКЕРЫ!»
С этой моральной установкой и призывом к суду Мастер открыл огонь, снимая их слева направо. Двух настоящих копов и Стабби Нормана сломанными куклами откинуло назад, и дикую высокую траву забрызгало их кровью. У тех, которые остались живы, прекратился паралич. Двое развернулись и бросились наутек к лесу. Конри и последний из настоящих копов побежали к студии. Мастер прицелился и вновь открыл огонь. «Калашников» рыгнул короткой очередью, магазин кончился.
Конри, словно ужаленная, хлопнула себя сзади по шее, ничком упала в траву, дважды дернулась и затихла. Второй — лысый дядя — добежал до студии. Мастер не переживал за ту парочку, которая убежала к лесу, но Лысого отпускать он не желал. Если Лысый обойдет здание, он может увидеть Сендерса и расстрелять его сзади.
Мастер подхватил свежий рожок и забил его на место тылом ладони.
* * *
Фредерик Говард Дентон, он же Лысый, достиг задней стены студии РНГХ без мыслей в голове. Он видел, как завалилась девушка Конри с вырванной глоткой, и это был конец его рационального мышления. Все, что он сейчас знал, — ему не хочется, чтобы его портрет висел на Стене Славы. Он должен спрятаться, а это означает — внутри. Вот двери. За ними какая-то госпел-группа поет «Соединим руки вокруг Престола».
Фрэдди ухватился за щеколду. Двери отказались открываться.
Он бросил винтовку, поднял освобожденные от оружия руки и заверещал: «Я сдаюсь! Не стреляйте, я сдаю…»
Тремя тяжелыми толчками его ударило в поясницу. Он увидел красный всплеск на дверях и успел подумать: «Вот, если бы мы не забыли о бронежилетах». И упал, все еще держась за дверную щеколду, пока свет уплывал у него из глаз. Все, чем он был, и все, что он знал, уменьшилось до единственной огненно-яркой точки света. Потом все погасло. Рука его соскользнула со щеколды. Он умер на коленях, скорчившись под дверьми.
* * *
Мэлвин Ширлз тоже ни о чем не думал. Мэл увидел, как перед ним скосило Марти Арсенолта, Джорджа Фредерика и Стабби Нормана, он ощутил, как, по крайней мере, одна пуля вжикнула, сука, прямо у него перед глазами, а такие вещи не очень способствуют мышлению.
Мэл просто побежал.
Он продирался назад, сквозь деревья, не чувствуя, как ветви раздирают ему лицо, один раз он упал и, вскочив, выбежал наконец-то на лужайку, где стояли их грузовики. Завести первый, и погнать отсюда было самым тем, что необходимо бы сейчас сделать, однако Мэл и рассудок разошлись дорогами. Скорее всего, он побежал бы прямо по просеке вплоть до Малой Суки, если бы второй из них двоих, которые выжили, не схватил его за плечо, не припечатал его к стволу большой сосны.
Это был Обри Таул, брат хозяина книжного магазина. Упитанный, неуклюжий человек с выцветшими глазами, который иногда помогал своему брату в магазине, но редко проговаривал хотя бы одно лишнее слово. Кое-кто в городе считал, что Обри тупица, но сейчас он не выглядел тупым. И паники в нем не было заметно.
— Я хочу вернуться назад и достать этого сукиного сына, — сообщил он Мэлвину.
— Удачи тебе, друг, — ответил Мэл. Он оттолкнулся от дерева и вновь развернулся в сторону просеки.
Обри вновь толкнул его на ствол, на этот раз жестче. Смахнув рукой волосы со своих глаз, он показал на «Гекл & Кох», который висел у Мэла поперек живота.
— Ты никуда не пойдешь.
Сзади послышалась новая автоматная очередь. И визг.
— Ты это слышал? — спросил Мэл. — Ты хочешь вернуться к этому? Обри посмотрел на него пренебрежительно.
— Тебе не надо идти вместе со мной, но ты меня прикроешь. Тебе это понятно? Ты сделаешь, что тебе сказано, или я сам тебя пристрелю.
* * *
Лицо шефа Рендольфа расплылось в улыбке.
— Противник связан боем позади нашей цели. Все идет согласно плана. Поехали, Стюарт. Прямо по подъездной аллее. Там высадимся и пройдем напрямик через студию.
— А если они в сарае? — спросил Стюарт.
— Мы и тогда сможем ударить на них сзади. Давай уже, поехали! Пока мы все не пропустили.
Стюарт Бови тронул.
* * *
Энди услышал стрельбу из-за складского здания, но Мастер не засвистел, и он остался на месте, под прикрытием своего дерева. Он надеялся, что там, у Мастера, все благополучно, потому что сейчас перед ним возникали собственные проблемы: городской грузовик как раз заворачивал на подъездную аллею радиостанции.
С его приближением Энди понемногу обходил дуб, все время держа дерево между собой и машиной. Грузовик остановился. Открылись двери, и вылезли четверо мужчин. Энди был почти уверен, что трое из них — это те самые, которые приезжали и в прошлый раз… по крайней мере, относительно мистера Курятника он точно не имел сомнений. Энди где бы то ни было, узнал бы те его зеленые, заляпанные куриным дерьмом резиновые сапоги. Горькие люди. Энди не собирался позволить им напасть на Мастера с тыла.
Он вынырнул из-за дерева и пошел прямо посреди дороги. КЛОДЕТТ висел на нем, словно по уставной команде «оружие на грудь». Под его подошвами скрипел гравий, но вокруг было полно звукового прикрытия: Стюарт оставил двигатель грузовика включенным, а со станции громко звучала музыка госпел.
Он поднял «Калашников», но заставил себя подождать. «Дай им сбиться в кучу, если у них до этого дойдет». Приближаясь к дверям студии, они действительно сбились в кучу.
— Эй, это же мистер Курятник со своими приятелями, — произнес Энди, растягивая слова, с довольно похожей на Джона Уэйна интонацией. — Как дела, ребятки?
Они начали разворачиваться. «За тебя, Мастер», — подумал Энди и открыл огонь.
Братьев Бови и мистера Курятника он убил первой же длинной очередью. Рендольфа только ранил. Энди отщелкнул магазин, как научил его Мастер Буши, и, выхватив из-за ремня брюк новый, загнал его на место. Шеф Рендольф полз к дверям радиостанции, и кровь текла у него из правой руки и ноги. Он оглянулся через плечо, огромные глаза блестели на залитом потом лице.
— Прошу вас, Энди, — прошептал он. — Нам было приказано не наносить вам ущерба только привезти назад, чтобы вы могли и дальше работать с Джимом.
— Конечно, — произнес Энди и рассмеялся. — Не мети пургу. Вы приехали, чтобы забрать все, что…
Длинная, прерывистая стрельба взорвалась за студией. У Мастера там, наверняка, неприятности, наверняка, ему там нужна срочная помощь. Энди поднял КЛОДЕТТ.
— Умоляю, не убивайте меня, — вскрикнул Рендольф, закрывая себе рукой лицо.
— Да ты просто думай о ростбифе, который будешь есть с Иисусом, — произнес Энди. — Что здесь такого, через каких-то три секунды ты уже будешь расправлять салфетку.
Следующая очередь из «Калашникова» подкатила Рендольфа чуть ли не к самим дверям студии. Энди, не медля, побежал вокруг здания, отбрасывая по дороге полупустой рожок и вставляя на его место новый.
С поля донесся резкий, пронзительный свист.
— Я сейчас, Мастер! — прокричал Энди. — Держись, я сейчас буду!
Что-то взорвалось.
* * *
— Прикрывай меня, — мрачно произнес Обри с опушки. Он снял из себя рубашку, разорвал ее пополам и повязал половину себе на голову, очевидно стараясь выглядеть, как Рембо. — А если ты надумаешь сам меня замочить, лучше сделай это с первого раза, потому что, если ты этого не сделаешь, я вернусь и перережу тебе горлянку.
— Я буду тебя прикрывать, — пообещал Мэл. Так он и будет делать. По крайней мере, отсюда, с края леса, где сам остается в безопасности.
Возможно.
— Этому бешеному метамфетаминщику это так просто не пройдет, — сказал Обри. Он быстро дышал, накручивая себя. — Этому лузеру. Этому обдолбанному хрену. — И далее, повысив голос: — Я иду за тобой, ты, бешеный обдолбанный хрен!
Мастер выпорхнул из-за фургона «Обеды на колесах» посмотреть на жертв устроенного им побоища. Его внимание переключилось на Обри Таула, как только тот, вереща во все горло, выскочил из леса.
А потом начал стрелять Мэл и, хотя пули ложились и близко не около него, Мастер инстинктивно присел. Вместе с этим из-за плохонького пояса его пижамных штанов вывалился в траву гаражный пульт. Мастер наклонился за ним, и вот тогда-то Обри открыл огонь со своего автомата. Щелкая металлической пустотой, пулевые пробоины прошили безумными стежками бок фургона «Обеды на колесах», на блестящие осколки разлетелось окно со стороны пассажирского сидения. Одна пуля с завыванием срикошетила от металлической полоски лобового стекла.
Мастер бросил гаражный пульт и ответил на огонь. Но элемент неожиданности уже бездействовал и Обри не торчал на одном месте подсадной уткой. Он качался туда-сюда и пер напрямик к радиобашне. Она ему не обеспечивала прикрытия, но таким образом он расчищал линию огня для Ширлза.
Магазин Обри опустел, но его последняя пуля успела прорыть канавку с левой стороны головы Мастера. Брызнула кровь, и кусок кожи упал на его худющее плечо, где и залип в поту. Мастер плюхнулся на задницу, на мгновение выпустив из рук БОЖЬЕГО ВОИНА, но сразу же вновь схватил автомат. Он не думал, что серьезно ранен, но сейчас было время появиться Сендерсу, если тот еще на это способен. Мастер Буши заложил в рот два пальца и засвистел.
Обри Таул добрался до изгороди радиобашни как раз тогда, когда Мэл с опушки вновь открыл огонь. Его целью теперь была задняя часть фургона «Обеды на колесах». Пули прорывали обшивку кузова, создавая металлические крюки и цветы. Взорвался топливный бак, и заднюю часть фургона подняло вверх на огненной подушке.
Мастер ощутил, как диким жаром ему поджарило спину, и успел подумать о гранатах. Взорвутся или нет? Увидел, что в него целится мужчина под радиобашней, и вдруг в голове у него вынырнула простая дилемма: стрелять в ответ или схватить гаражный пульт. Он выбрал гаражный пульт и, как только его палец сомкнулись на пульте, воздух вокруг наполнился невидимыми пчелами. Одна ужалила его в плечо, другая вгрызлась в бок и смешала ему внутренности. Мастер Буши перевернулся и покатился, вновь выпустив из рук гаражный пульт. Он потянулся за ним, и новый рой пчел наполнил воздух кругом. Он заполз в высокую траву, бросил пульт там, где тот упал, надеясь теперь только на Сендерса. Мужчина от радиобашни («Единственный сорвиголова из семи, — подумал Мастер, — конечно, аминь») направился к нему. БОЖИЙ ВОИН стал очень тяжелым, все его тело стало теперь очень тяжелым, однако Мастер был в состоянии встать на колени и нажать на курок.
Ничего не случилось.
Магазин был либо пустым, либо его заклинило.
— Ты, тупой уебан, — произнес Обри Таул. — Ты, шизанутый нарик. Сейчас я тебе дам прикурить, держи уе…
— Клодетт! — завопил Сендерс.
Таул крутнулся на месте, но опоздал. Автомат коротко, жестко рыгнул огнем, и четыре китайских куска свинца калибра 7.62 оторвали большую часть головы Обри ему с плеч.
— Мастер! — вскрикнул Энди и побежал туда, где в траве упал на колени его друг, кровь вытекала у того из плеча, с бока и с виска. Вся левая половина лица Мастера была красной, мокрой. — Мастер! Мастер! — он сам упал на колени рядом и обнял Мастера. Ни один из этих двоих не заметил Мэла Ширлза, последнего, кто остался на ногах, когда тот вынырнул из леса и начал, крадучись, приближаться к ним.
— Возьми и нажми, — прошептал Мастер.
— Что? — Энди бросил взгляд на курок КЛОДЕТТ, но очевидно Мастер не его имел в виду.
— Гаражный пульт, — шепнул Мастер. Левый глаз у него заплыл кровью; второй смотрел на Энди живо, ярко, настойчиво. — Гаражный пульт, Сендерс.
Энди увидел в траве гаражный пульт. Поднял и подал Мастеру. Мастер вцепился в него рукой.
— Ты… тоже… Сендерс.
Энди положил свою ладонь поверх Мастеровой.
— Я люблю тебя, Мастер, — произнес он и поцеловал Фила Буши в пересохшие, забрызганные кровью губы.
— Сендерс… я… тебя… тоже… люблю…
— Эй, пидары! — крикнул Мэл с какой-то психованной веселостью. Он стоял в каких-то десяти ярдах от них. — Снимите себе комнатушку и катитесь в кровать! Нет, у меня есть идея получше! Катитесь в кровать в ад!
— Давай… Сендерс… давай.
Мэл открыл огонь.
Энди и Мастера откинуло выстрелами в разные стороны, но еще до того, как их разорвало в клочья, соединенными в одно руками они успели нажать кнопку ОТКРЫТЬ.
Взрыв вышел белым и объёмным.
* * *
Беглецы из Честер Милла сидят возле сада, у них здесь пикник, когда начинают звучать выстрелы — нет, не с шоссе 119, где продолжается День свиданий, а откуда-то с юго-запада.
— Это где-то на дороге Малая Сука, — говорит Пайпер. — Боже, если бы у нас был бинокль.
А впрочем, им не нужен бинокль, чтобы увидеть тот желтый цветок, который расцветает со взрывом фургона «Обеды на колесах». Твич ест пластиковой ложкой тушеную со специями курятину.
— Я не знаю, что оно там такое, внизу, происходит, но это рядом с радиобашней, точно, — говорит он.
Расти хватает Барби за плечо.
— Так вот где пропан! Они свезли весь газ туда, чтобы вырабатывать наркотики! Именно там весь пропан!
Барби переживает один ясный миг преждевременного ужаса; один миг, что все наихудшее еще впереди. И тогда на расстоянии четырех миль яркая белая искра жалит мглистое небо, словно молния, которая, вместо того, чтобы вонзится в землю, ширяет вверх. В следующее мгновение титанический взрыв проламывает дыру в самом центре дня. Красный клуб огня сначала сносит радиобашню РНГХ, потом деревья вне нее, и уже тогда весь горизонт, распространяясь на север и юг.
Люди на Черной Гряде кричат, но сами себя не слышат под нашествием скрежещущего, грандиозно нарастающего грохота, который распространяется после взрыва восьмидесяти фунтов пластиковой взрывчатки и сдетонированных ей десяти тысячах галлонов пропана. Они прикрывают себе глаза и пятятся назад, наступая на сэндвичи и расплескивая напитки. Терстон обхватывает руками Алису и Эйдена и против чернеющего неба Барби на мгновение видит его лицо — удлиненное, испуганное лицо человека, который вживую видит, как отворяются Ворота Ада и сразу за ними его ожидает океан огня.
— Нам надо возвращаться назад, к фермерскому дому! — кричит Барби. На нем повисает Джулия, она плачет. Позади ее Джо Макклечи старается помочь встать на ноги своей матери. Эти люди не идут никуда, сейчас, по крайней мере.
На юго-запад, где большая часть дороги Малая Сука на протяжении следующих трех минут прекратит свое существование, желто-голубое небо превращается в черное, и Барби успевает подумать, причем абсолютно спокойно: «Вот мы и оказались под палящей линзой».
Взрывная волна крушит все окна в почти пустом сейчас центре города, поднимает в воздух жалюзи, оставляет за собой наклоненные телефонные столбы, срывает двери с навесов, плющит почтовые ящики. В автомобилях, припаркованных вдоль Мэйн-стрит, надрывается сигнализация. Большой Джим Ренни и Картер Тибодо воспринимают это так, словно здание горсовета сдвинуло землетрясением.
Телевизор все еще работает. Вульф Блицер нескрываемо тревожным тоном спрашивает:
— Что это было? Андерсон Купер? Кэнди Кроули? Чед Маерс? Соледад О’брайен?[590] Кто-нибудь из вас знает, что это к черту такое? Что это происходит?
Возле Купола наиболее актуальные телезвезды Америки оглядываются, показывая камерам свои спины, и, прикрывая ладонями глаза, вглядываются в город. Одна из камер быстро панорамирует, на мгновение, показывая монструозную колонну черного дыма и завихрения обломков на горизонте.
Картер вскакивает на ноги. Большой Джим хватает его за запястье.
— Одним глазком, — говорит Большой Джим. — Только чтобы увидеть, насколько все плохо. И сразу же возвращай свою сраку назад, сюда. Нам, возможно, придется спуститься в противоатомное убежище.
— О’кей.
Картер мчится вверх по ступенькам. Он бежит по коридору, и под его подошвами трещат обломки стекла из передних дверей, которые совсем испарились. Увиденное им с крыльца настолько не отвечает всему, что он мог себе представить, что его словно забрасывает назад в детство, и на миг он застывает на месте, думая: «Это как самая большая, самая ужасная пурга изо всех, которые когда-нибудь случались, только еще хуже».
В небе на западе бурлит красно-оранжевый ад в осаде волнистых туч глубочайшего черного цвета. В воздухе уже воняет горелым сжиженным газом. Грохот такой, словно на полную мощность работает с десяток прокатных станов.
Прямо над ним в небе темно от вспугнутых птиц.
Взгляд на птиц — животных, которым не куда убегать, — освобождает Картера от паралича. Это, а еще и тот ветер, который дует ему в лицо. Ветра в Честер Милле не было уже шесть дней, а этот горячий и одновременно жестокий, он воняет газом и горелым лесом.
На Мэйн-стрит с треском рушится большой дуб, тянет за собой вниз петли мертвых электрических проводов.
Картер убегает назад по коридору. Большой Джим встречает его уже на ступеньках, на тяжелом, побледневшем лице у него заметен испуг и, впервые, растерянность.
— Вниз, — гремит Картер. — В противоатомное убежище. Он приближается. Огонь приближается. А как сюда дойдет, он сожрет весь наш город живьем.
Большой Джим стонет:
— Что те идиоты там наделали?
Картеру это не интересно. Что они там наделали, этому уже конец. Если они не поспешат, им здесь тоже придет конец.
— Босс, внизу есть аппарат очищения воздуха?
— Да.
— Подключенный к генеру?
— Да, конечно.
— Благодарить Иисуса за это. Может, у нас есть шанс.
Помогая Большому Джиму спускаться по ступенькам, чтобы тот двигался быстрее, Картер очень надеется, что они там, внизу, не зажарятся живьем.
Двери придорожного ресторана «Диппер» стояли настежь открытыми, подпертые клиньями, но силой взрыва клинья выбивает, и двери с хлопком закрываются. Стекло харкает вглубь, и несколько человек, которые стоял позади танцевальной площадки, получают порезы. У Вита, брата Генри Моррисона, распорота яремная вена.
Толпа бросается к дверям, напрочь позабыв о большом телеэкране. Они топчут бедного Вита Моррисона, который лежит, умирает в разрастающейся луже собственной крови. Они бьются в двери, и еще несколько человек получают порезы, прорываясь сквозь зазубренные отверстия.
— Птицы! — вскрикивает кто-то. — Ох, ты ж, Господи, взгляните на птиц!
Однако большинство из них смотрят на запад, а не вверх — на запад, откуда под небом, которое теперь стало гибельно-черным и преисполненным отравленного воздуха, на них катится горящий фатум.
Те из них, кто еще способен бежать, подражают птицам и начинают трусцой, рысью или вскачь галопом мчаться прямо по середе шоссе 117. Несколько человек заскакивают в свои машины и сразу же многочисленные столкновения бамперами происходят на гравийной стоянке, где в незапамятные теперь уже времена принял бой Дейл Барбара. Велма Винтер оказывается в своем старом пикапе «Датсун»[591] и, избежав разрушительного авторалли на стоянке, видит, что проезд по дороге заблокирован убегающими пешеходами. Она смотрит направо — на огненную бурю, которая метётся к ним, словно какое-то горящее платье, пожирая лес между Малой Сукой и центром города — и вслепую гонит вперед, не обращая внимания на пешеходов на своем пути. Она сбивает Карлу Венциано, которая убегает со своим грудным ребенком на руках. Велма ощущает, как подпрыгивает ее пикап, переезжая через их тела, и решительно заслоняет себе уши, чтобы не услышать воплей Карлы, когда у той ломается позвоночник, и ее сыночка Стивена, задавленного насмерть собственной матерью. Все, что знает Велма, это то, что ей надо убраться отсюда. Она должна, во что бы то ни стало убраться.
С внезапным появлением на празднике этого незваного гостя, обрывается День свиданий возле Купола. Те, что внутри, теперь имеют перед собой кое-что важнее родственников: гигантскую грибовидную тучу, которая вырастает на северо-западе, поднимаясь вверх на огненном пенисе уже почти с милю в высоту. Первое дуновение ветра, который погнал Картера и Большого Джима в противорадиационное убежище — ударяет их, и они щурятся, прижатые к Куполу, большей частью игнорируя людей у себя за спинами. Инстинктивно люди за их спинами откатывается назад. На их счастье, они могут ретироваться.
Генриетта Клевард ощущает, как ее обнимает чья-то холодная рука. Она оборачивается и видит Петру Ширлз. Волосы Петры освободились от шпилек, которые их удерживали, и теперь развеваются, хлопая ее по щекам.
— А того веселящего сока больше не осталось? — спрашивает Петра, выжимая из себя страждущую улыбку типа «гуляем дальше».
— К сожалению, все уже кончилось, — отвечает Генриетта.
— Ну… наверное, это уже и неважно.
— Держись меня, дорогуша, — скажет Генриетта. — Просто держись возле меня. Мы как-то выкарабкаемся.
Но, посмотрев в глаза старой женщины, Петра не видит там ни веры, ни надежды. Праздник уже почти подошел к концу.
Смотрите же. Смотрите и ужасайтесь. Восемь сотен людей прижало к Куполу, головы у них задранные, глаза широко раскрыты, они смотрят на собственный неминуемый конец, который мчится на них.
Здесь Джонни и Керри Карверы, и Брюс Ярдли, который работал в «Фуд-Сити». Здесь и Тебби Моррел, владелец лесосклада, который вскоре будет растерт в пепел, и его жена Бонни; Тоби Меннинг, который служил кассиром в универмаге; Трина Коул и Донна Барибо; Вэнди Голдстон со своей подругой и коллегой по учительствованию Эллен Вандестайн; Билл Оллнат, который отказался ехать за автобусом, и его жена Сарра, которая видит приближение огня и взывает к Иисусу, чтобы тот спас ее от него. Здесь Тодд Вендлештат и Мануэль Ортэга с лицами, бессмысленно задранными к западному горизонту, где мир исчезает в дыме. Томми и Вилла Андерсоны, которые никогда больше не пригласят в свой ресторан очередную группу прямо из Бостона. Увидьте их всех, весь город, который стоит спинами к невидимой стене.
А за ними визитеры от пячения переходят к отступлению, а от отступления к откровенному бегству. Автобусы они игнорируют и несутся прямо по дороге в сторону Моттона. Своих позиций держатся несколько солдат, но большинство из них тоже побросали оружие и рвут когти вслед за толпой, оглядываясь назад не больше, чем Лот оглядывался на Содом.
Кокс не убегает. Кокс приближается к Куполу и кричит:
— Вы! Офицер, командир!
Генри Моррисон оборачивается, подходит туда, где стоит Кокс и упирается руками в твердую, загадочную поверхность, видеть которой не может. Дышать стало тяжелее; хотя поднятый огненной пургой ветер бьется о Купол, завихряется, и тогда откидывается назад, навстречу тому голодному чему-то, что наступает: черному волку с красными глазами. Здесь, на Моттонской границе, его ожидает отара овец, которой он насытится.
— Помогите нам, — говорит Генри.
Кокс смотрит на огненную бурю и предполагает, что та достигнет местоположения этой толпы где-то минут через пятнадцать, возможно, плюс-минус три. Это не просто пожар, и не просто взрыв, в запертом и уже загрязненном пространстве это настоящий катаклизм.
— Сэр, я не могу.
Генри не успевает на это ничего сказать, как его хватает за руку Джо Боксер. Он что-то лепечет.
— Оставь, Джо, — говорит Генри. — Здесь не куда убегать и нечего делать, кроме как молиться.
Но Джо Боксер не молится. Он все еще держит в руке свой идиотский пистолетик и, бросив последний сумасшедший взгляд на приближающийся ад, приставляет его себе к виску, словно игрок в русскую рулетку. Генри делает движение, чтобы выхватить у него оружие, но не успевает. Боксер нажимает курок. Однако сразу он не умирает, хотя сгусток крови и вылетает из его головы. Он пятится назад, размахивая идиотским пистолетиком, словно платочком, и визжит. Потом падает на колени, подбрасывает руки вверх к темнеющему небу, словно человек в восторге от полученного свыше откровения, и падает ничком на белую разделительную полосу шоссе.
Генри поворачивается своим ошарашенным лицом к полковнику Коксу, который находится от него на расстоянии трех футов и вместе с тем за миллион миль.
— Мне так жаль, друг мой, — говорит Кокс.
Подходит, спотыкаясь, Памела Чен.
— Автобус! — кричит она, стараясь перекрыть нарастающий грохот. — Нам надо в автобус и проехать эту штуку прямо насквозь! Это наш единственный шанс!
Генри понимает, что шанса нет никакого, но кивает, бросает на Кокса последний взгляд (Кокс никогда не забудет бесшабашные глаза этого копа), берет за руку Памелу Чен и ведет ее к автобусу № 19, тем временем как дымная чернота мчится к ним.
Огонь достигает центра города и летает с шумом вдоль Мэйн-стрит, как пламя паяльной лампы в трубе. Исчез мост Мира. Большой Джим с Картером щурятся в противоатомном убежище, когда над ними взрывается здание городского совета. Департамент полиции всасывает в себя собственные кирпичные стены, и выплевывает их высоко в небо. Статую Люсьена Келверта вырвало с фундамента на Мемориал-Плазе. Люсьен взлетает в горящий мрак, храбро держа наготове свою винтовку. На библиотечной лужайке хэллоуиновское чучело в веселом колпаке и с садовыми лопатками вместо ладоней, поднимается вверх в вихре пламени.
Оглушительный свист с шипением — он звучит, как пылесос Бога — поднимается, когда голодный на кислород огонь всасывает свежий воздух в свое единственное, ядовитое легкое. Здания вдоль Мэйн-стрит взрываются одно за другим, подбрасывая в воздух свои вывески и вещи, и стекло, словно конфетти в новогодний вечер: брошенный кинотеатр, семейная аптека Сендерса, универсальный магазин Бэрпи, «Топливо & Бакалея», книжный магазин, цветочный магазин, парикмахерская. В похоронном салоне самые свежие новобранцы, призванные в строй мертвых, начинают запекаться в своих металлических секциях, как цыплята в голландской печи. Огонь завершает свой триумфальный рывок вдоль Мэйн-стрит, заглатывая «Фуд-Сити», и тогда катится к «Дипперу», где те люди, которые все еще находятся на парковке, кричат и хватаются руками один за другого. Последнее их зрелище на земле — это огненный шар в сто ярдов высоты, который мчится, словно Альбион[592] на встречу со своими детьми. Теперь пламя катится по всем главным дорогам, превращая их асфальт на закипающий суп. В то же время огонь распространяется на Восточный Честер, закусывая там усадьбами зажиточных яппи, а также и лично несколькими яппи, которые перепугано щурятся внутри своих домов. Скоро Мишель Бэрпи побежит к погребу, но все равно слишком поздно; ее кухня взорвется вокруг нее, и последним, что она увидит на земле, будет ее холодильник «Амана»[593], как он будет плавиться.
Солдаты, которые стоят на границе Таркер-Честер — ближе всего к месту зарождения катастрофы — отскакивают назад, когда огонь бессильно лупит кулаками по Куполу, оставляя его почерневшим. Солдаты ощущают печной жар, который полыхает сквозь барьер, за какие-то секунды, поднимая температуру снаружи на двадцать градусов, делая совсем сухой листву на ближайших деревьях. Один из них потом скажет: «Это было так, словно стоишь возле стеклянного шара, внутри которого произошел атомный взрыв».
Теперь на людей, которые съежились напротив Купола, сверху начинают сыпаться мертвые и умирающие птицы, несчастные в бегстве дрозды, воробьи, скворцы, вороны, чайки и даже гуси разбиваются о Купол, которого они так быстро научились избегать. А через Динсморовское поле мчится стая городских котов и собак. Бегут также скунсы, и сурки, и дикобразы. Между ними скачет олень и несколько галопирующих лосей и, конечно же, прет молочное стадо Алдена Динсмора, глаза у коров выпячены, они смущенно мычат. Достигая Купола, звери бьются об него. Счастливые животные умирают. Несчастливые лежат распластанные на полных колющих, сломанных костей подушках, они лают и скулят, мявчат и ревут.
Олли Динсмор видит Долли, хорошую бурую швейцарку[594], которая однажды завоевала для него на выставке «4-Н»[595] призовую синюю ленту (это его мать дала ей такое имя, думая, что Олли и Долли будет звучать очень круто). Долли тяжелым галопом бежит в сторону Купола, а за ней чей-то веймаранер[596] гонится по пятам, и задние ноги у коровы уже окровавлены. Она врезается в барьер с хрустом, которого Олли не может услышать из-за рева огня… Вот только в своем мозгу он его слышит, и непостижимым образом от зрелища, которое он сейчас видит — когда так же, как и все здесь, обреченный пес прыгает на бедную Долли и начинает рвать на клочья ее беззащитное вымя, — ему делается еще хуже, чем тогда, когда он нашел мертвым своего отца.
Вид погибающей коровы, которая когда-то была его любимицей, освобождает мальчика от паралича. Олли не знает, существует ли пусть самое малое время выжить в этот ужасный день, но вдруг он с абсолютной ясностью понимает две вещи. Одна из них — баллон с кислородом, на кранике которого висит кепка его отца. Вторая — дыхательная маска его дедушки Тома, которая висит на крюке на дверях ванной комнаты. Пустившись бегом к ферме, где он прожил всю свою жизнь — ферме, которая скоро перестанет существовать, — Олли держит в голове единственную связную мысль: погреб для картофеля. Запрятанный под коровником, вырытый глубоко в холме картофельный погреб может стать безопасным местом.
Беглецы все еще стоят на краю сада. Барби не смог их заставить услышать его, где уже говорить о том, чтобы сдвинуть их с места. Однако он должен отвести их к фермерскому дому, к машинам. И быстрее.
Отсюда перед ними приоткрывается панорамный вид на весь город, и Барби может судить о курсе распространения огня, как генерал может судить по аэрофотографиям о наиболее достоверном направлении движения армии противника. Огонь метется на юго-восток и, возможно, остановится на западном берегу Престил. Речушка, хотя и пересохшая, все равно может послужить естественным брандмауэром. Рожденный пожаром взрывной ураган также может предотвратить распространение огня на северный квадрант территории города. Если огнем выпалит все дотла к границе Купола с Касл Роком и Моттоном, тогда та часть Честер Милла, которая граничит с ТР-90, и северный Харлоу могут спастись. От огня, по крайней мере. Но не огонь его беспокоит более всего.
Ветер его беспокоит.
Он чувствует его сейчас, как тот хватает его за плечи, дует между его расставленных ног, достаточно мощный, чтобы срывать на нем одежду и мотылять волосы Джулии у нее перед лицом. Ветер летит из-за их спин, чтобы кормить тот огонь, а поскольку Честер Милл сейчас находится в почти полностью запертом пространстве, скоро здесь останется очень мало свежего воздуха, который мог бы заместить утраченный. Перед Барби возникает кошмарное видение мертвой золотой рыбки, которая плавает на поверхности аквариума, из которого высосали весь кислород.
Он не успевает схватить за руку Джулию, как она сама обращается к нему и показывает на что-то внизу: какая-то фигурка бредет по Черной Гряде, тянет по дороге за собой что-то на колесах. С такого расстояния Барби не может распознать, мужчина это или женщина, и это и не имеет значения. Кто бы ни был этот человек, он умрет от недостатка кислорода задолго до того, как достигнет вершины холма.
Он берет Джулию за руки и прислоняется губами к ее уху:
— Мы должны идти. Хватай Пайпер, а она пусть цепляет того, кто стоит дальше за ней. Все друг друга…
— А как же он? — кричит она, не переставая показывать на медленную фигурку.
Возможно, там детская коляска, та вещь, которую тянет этот мужчина или женщина. Она нагружена чем-то тяжелым, потому что тот человек согнут и движется очень медленно.
Барби должен убедить Джулию, потому что времени осталось очень мало.
— Не думай о нем. Мы возвращаемся домой. Сейчас же. Всем сомкнуть руки, чтобы никто не остался здесь.
Она старается обернуться, посмотреть на него, но Барби держит ее крепко.
Ему нужно ее ухо — буквально, — потому что он хочет, чтобы она все наконец-то поняла.
— Если мы не пойдем сейчас, потом может уже быть поздно. У нас закончится воздух.
По шоссе 117 в голове колонны убегающих автомобилей мчится Велма Винтер в своем пикапе «Датсун». Она не способна думать о чем-то другом, кроме дыма, который заполняет ее зеркало заднего вида. На спидометре у нее семьдесят миль, когда она врезается в Купол, о котором в своем паническом состоянии Велма абсолютно забыла (словом, очередная птичка, только эта наземная). Столкновение происходит там же, где Билли и Ванда Дебек, а потом Нора Робишо и Эльза Эндрюс попали в беду неделю назад, немного погодя, как опустился Купол. Двигатель Велминого пикапа прыгает назад и разрывает ее пополам. Верхняя ее часть катапультируется через лобовое стекло, тянет за собой праздничный серпантин кишок, и расплющивается об Купол, словно сочное насекомое. Это начало скопления двенадцати машин, в котором несколько человек гибнут сразу. Большинство получают лишь ранения, но долго страдать им не придется.
Генриетта с Петрою ощущают, как их омывает жаром. Тоже самое чувствуют и сотни прижатых к Куполу людей. Ветром им поднимает волосы, ветер дергает их за одежду, которая вскоре сгорит.
— Возьми мою руку, дорогуша, — говорит Генриетта, и Петра берет ее за руку.
Они видят, как большой желтый автобус делает широкий, пьяный разворот. Он едва не заваливается в канаву, чудом не наезжая на Ричи Кильяна, который сначала уклоняется в сторону, а потом проворно бросается вперед, к проходящему его автобусу, и хватается за задние двери. Ричи подбирает ноги и уже на присядки сидит на бампере.
— Я надеюсь, у них получится, — скажет Петра.
— Я тоже, дорогуща.
— Но мне в это не верится.
Теперь некоторые олени из пожарища, который надвигается, выскакивают, уже охваченные огнем.
Генри перехватывает руль автобуса. Памела стоит рядом с ним, держась за хромированный стояк. Пассажиры — это около дюжины тех жителей города, которые сели в автобус раньше, потому, что имели какие-то физические проблемы. Среди них Мейбел Олстен и Мери Лу Костас со своим ребенком, на голове у которой все еще бейсбольный кепка Генри. Грозный Джо Ламойн тоже забрался на борт, хотя у него проблемы, похоже, не физического, а скорее психологического порядка; он скулит от страха.
— Топи педаль и газуй на север! — кричит Памела. Огонь уже почти добрался до них, он меньше чем за пятьсот ярдов впереди, и от его рева трясется мир. — Гони как мазефакер, ни за что не останавливайся!
Генри понимает, что это безнадежно, но поскольку он также понимает, что лучше уж такой выход, чем также безнадежно прижиматься спиной к Куполу, он моргает передними фарами и резко рвет вперед. Памелу бросает назад, на колени Чеза Бендера, учителя — Чезу помогли залезть в автобус, когда у него начало учащаться сердцебиение. Он обхватывает Памми руками, чтобы не дать ей упасть. Звучат вопли и испуганные вскрики, но Генри их едва слышит. Он знает, что, не смотря на фары, скоро перестанет видеть дорогу, ну то и что? Он коп, он ездил по этому участку шоссе тысячи раз.
«Используй силу, Люк»[597], — думает он и вслух смеется, вдавливая педаль акселератора в пол, направляя автобус в горящую тьму. Ричи Кильян, который держится за задние двери автобуса, вдруг не может дышать. Времени ему хватает только на то, чтобы увидеть, как вспыхивают его руки. Через миг температура за бортом автобуса подскакивает до восьмисот градусов[598] и его сметает с бампера, словно мясной уголек с раскаленного гриля.
Светильники вдоль центра автобуса включены, в их слабом мерцании «полуночного кабака» проблескивают испуганные, орошенные потом лица пассажиров, но мир снаружи автобуса превратился в мертвенную черноту. Курчавится смерчами пепел в радикально сокращенных лучах фар. Генри управляет по памяти, удивляясь, что шины под ним до сих пор не взорвались. Он все еще смеется, хотя сам себя не слышит из-за визжания ошпаренного кота, который издает двигатель 19-го. Он держится дороги; этого уже достаточно. Сколько еще осталось, пока они вырвутся с другой стороны огненной стены? Если это вообще возможно, что они смогут через нее прорваться? Он начинает думать, что да, такая возможность существует. Боже милостивый, насколько же она реальна?
— Ты прорвешься! — кричит Памела. — Ты уже прорываешься!
«Может быть, — думает Генри. — Может, я вывезу нас».
Но, Господи, какое же пекло! Он тянется рукой к регулятору кондиционера, собираясь провернуть его до конца, на максимальный холод, и именно в это мгновение внутрь вваливаются окна и автобус затапливает огнем. Генри думает: «Нет! Нет! Не теперь, когда мы так близко».
Но когда из обугленного автобуса выветривается дым, впереди он не видит ничего, кроме черной пустыни. Деревья выгорели до тлеющих пней, и сама дорога превратилась в кипящую канаву. А затем сзади его накрывает огненным покрывалом и Генри Моррисон больше не помнит ничего. Автобус № 19 соскакивает с останков шоссе и перекидывается, и из каждого его разбитого окна полыхает огонь. Быстро чернеющий лозунг позади автобуса призывает: «НЕ СПЕШИ, ДРУГ! МЫ ЛЮБИМ НАШИХ ДЕТЕЙ!»
Олли Динсмор мчится к коровнику. Дыхательная маска дедушки Тома висит у него на шее, а в руках он тянет два кислородных баллона с силой, о которой он у себя никогда не подозревал (второй баллон он заметил, когда бежал через гараж), мальчик бежит по ступенькам, которые ведут его вниз, к картофельному погребу. Сверху что-то тяжело скрипит, это загорелась крыша. С западной стороны коровника начинают гореть еще и тыквы, запах такой насыщенный, питательный, как на День благодарения[599] в аду.
Пожар движется к южной границе Купола, пробегая последнюю сотню ярдов; на ферме Динсмора разрушаются коровники и что-то взрывается. Генриетта Клевард засмотрелась на огонь, который наступает, и думает: «Ну, я уже старая. Я прожила целую жизнь. Ее у меня больше, чем могла бы себе представить эта бедная девушка».
— Отвернись, дорогуша, — говорит она Петре, — и положи голову мне на грудь.
Петра Ширлз поднимает свое заплаканное и очень юное лицо к Генриетте.
— Мне будет больно?
— Лишь одну секунду, дорогуша. Закрой глаза, а когда их раскроешь, ты уже будешь омывать ноги в прохладном ручье.
Петра проговаривает свои последние слова:
— Красиво звучит.
Она закрывается. То же самое делает и Генриетта. Огонь охватывает их. Вот только что они были здесь, а через секунду… исчезли.
Кокс все еще вблизи, по другую сторону Купола, и камеры все еще снимают с безопасного расстояния на территории блошиного рынка. Вся Америка смотрит на это в шокированном очаровании. Ошарашенные комментаторы занемели, и единственным звуковым сопровождением остается сам огонь, у которого есть чего сказать.
Еще какое-то мгновение Кокс видит длинную человеческую змею, хотя фигуры, из которых она составляется, виднеются лишь силуэтами на фоне огня. Большинство их — как и беглецы на Черной Гряде, которые наконец-то отправились к зданиям фермы и своим автомобилям — держатся за руки. А потом огонь накатывается на Купол и закипает, и все они скрываются. Словно ради компенсации их исчезновения становится видимым сам Купол: грандиозная закопченная стена, которая возвышается к небу. Большую часть жара она задерживает внутри, но и наружу его прорывается достаточно, чтобы заставить Кокса развернуться и убежать. На бегу, он срывает с себя задымленную рубашку.
Пожар выпалил ту диагональ, которую и предусматривал Барби, огонь прочесал Честер Милл с северо-запада на юго-восток. Когда начнет гаснуть, пожар сделает это с невероятной скоростью. Что огонь забирает — так это кислород; что он оставляет за собой — это метан, формальдегид, хлороводород, углекислый газ, угарный газ и остатки не менее токсичных газовых смесей. А также удушающие тучи твердых частичек: сгоревших зданий, деревьев и, естественно, людей.
За собой огонь оставляет яд.
* * *
Двадцать восемь людей и две собаки отправились караваном туда, где Купол отмежевал Честер Милл от ТР-90, поселение, известное старожилам также под другим названием — Кантон. Они поместились в трех фургонах, двух легковых автомобилях и санитарной машине. К тому времени, как они прибыли к своему месту назначения, день потемнел, а воздух стал невероятно тяжелым для дыхания.
Барби нажал на тормоза «Приуса» Джулии и побежал к Куполу, где, поздравляя его, подступили ближе обеспокоенный армейский подполковник и с полдюжины других солдат. Пробежка была короткой, но, достигнув нарисованной на Куполе красной полосы, Барби уже успел закашляться. Пригодный для дыхания воздух исчезал, как вода, которая стекает в рукомойник.
— Вентиляторы! — задыхаясь, крикнул он подполковнику. — Включайте вентиляторы.
Из фургона Бэрпи вывалились Клэр Макклечи и Джо, оба качались, хватая ртами воздух. Следом подъехал фургон телефонной компании. Вылез Эрни Келверт, сделал два шага и опустился на колени. Норри с матерью старались помочь ему встать. Обе плакали.
— Полковник Барбара, что случилось? — спросил подполковник. Согласно именной нашивке на его робе, фамилия у него была СПРИНГФЕЛЛОУ — Докладывайте.
— В сгаку себе запхай свое «докладывайте»! — закричал Ромми. Он держал на руках бессознательного ребенка, Эйдена Эпплтона. За ним следом брел Терси Маршалл, обнимая рукой Алису, чья испещренная искрами блузка прилипла ей к телу; она вырвала себе на грудь. — В сгаку твое «докладывайте», включай, давай, те вентиляторы, ты!
Спрингфеллоу отдал приказ, и беженцы упали на колени, руками упираясь в Купол, жадно вдыхая легенький ветерок чистого воздуха, сколько его были способны прогнать через барьер огромные вентиляторы.
Позади них бушевал огонь.

Глава 25

Уцелевшие
Только триста девяносто семь из двух тысяч жителей Честер Милла переживают катастрофу, большинство из них в северо-восточной части города. Когда падает ночь, доводя закопченную тьму внутри Купола до непроглядного состояния, их остается лишь сто шесть.
К тому времени, когда субботним утром восходит солнце, хило светя через единственную не до сплошной черноты закопченную часть Купола, население Честер Милла составляет только тридцать два человека.
* * *
Прежде чем сбежать вниз по ступенькам, Олли захлопнул за собой двери. А также щелкнул выключателем, еще не зная, будет ли работать здесь электричество. Свет вспыхнул. Ковыляя вниз к погребу (пока еще холодному, но ненадолго; он уже чувствовал, как позади его и даже сюда начинает полыхать жаром), Олли вспомнил, как четыре года назад грузчики из «Айвз Электрик» в Касл Роке, пятясь, затягивали в коровник новенький генератор «Хонда».
— Очень дорогой сукин сын, да только бы работал хорошо, — жуя травинку, произнес тогда Алден, — потому что я влез в долги из-за него по самую макушку.
Работал генератор хорошо. Он и сейчас работает надлежащим образом, хотя Олли понимает, что это ненадолго. Генератор так же станет добычей огня, как уже стало все другое. Если у Олли впереди остается еще хотя бы одна минута света, его это весьма удивит.
«Я через минуту уже и живым, возможно, перестану быть».
Посреди помещения на грязном бетонном полу находилась калибровочная установка для сортировки картофеля, пучок ремней, цепей и рычагов, который был похож на какое-то древнее устройство для пытки. За этим аппаратом возвышалась большая куча картошки. Урожайной выдалась эта осень на картофель, и Динсморы закончили ее сбор лишь за три дня до того, как опустился Купол. В обычный год Алден с сыновьями калибровали бы урожай весь ноябрь, чтобы продавать перебранный картофель на кооперативном рынке в Касл Роке и на разных базарчиках в Моттоне, Харлоу и Таркер Милле. В этом году никаких картофельных прибылей уже не светит. Зато Олли думал, что картошка может спасти ему жизнь.
Он отправился бегом к куче, задержавшись лишь, чтобы проверить баллоны. Счетчик на том, который он взял в доме, показывал только половину, вместо этого стрелка на баллоне из гаража держалась на зеленом поле. Олли со звоном бросил полупустой баллон на бетонный пол, и присоединив маску к баллону, взятому в гараже. Эту операцию он делал много раз, пока дедушка Том был живой, и она отняла у него лишь несколько секунд.
Как только он успел вновь повесить маску себе на шею, как тут же выключилось электричество.
Воздух в подвале явно потеплел. Олли упал на колени и начал зарываться в тяжелый холодный картофель, подталкивая себя ступнями, прикрывая длинный баллон собственным телом, подтягивая его под собой одной рукой. Второй он делал какие-то неуклюжие, похожие на плавательные, движения.
Он услышал, как картофель лавиной обваливается позади него, и подавил в себе паническое желание немедленно вернуться назад. Ощущение было, словно тебя похоронили живьем, и уверение себя в том, что, если бы тебя живьем не похоронили, ты бы точно умер, помогали мало. Он кашлял, ему казалось, что картофельного земляного пороха он вдыхает не меньше, чем воздуха. Олли приставил кислородную маску себе к лицу и… ничего не случилось.
Баллон он ощупывал, как ему казалось, целую вечность, сердце у него в груди билось, словно зверек в клетке. В темноте внутри его глаз начали раскрываться красные цветы. На него давил холодный вес картофеля. Да он обезумел, что залез сюда, ополоумел, как Рори, когда тот выстрелил из винтовки в Купол, и цену он теперь тоже заплатит высокую. Он умрет.
И тут его пальцы нащупали вентиль. Тот сначала не поддавался, и Олли понял, что крутит его в не правильную сторону. Он изменил направление движения, и волна прохладного, благословенного кислорода ринулась ему в маску.
Олли лежал под картофелем и переводил дух. Он вздрогнул разок, когда огонь высадил двери наверху ступенек в погреб; на мгновение он буквально увидел полностью эту свою грязную подземную колыбель, в которой сейчас лежит. Теплело, и он задумался, взорвется ли тот, брошенный им, полупустой баллон. Также он думал, сколько дополнительного времени жизни он выторговал себе с этим, полным, баллоном и ради чего эта афера.
Однако это происходило лишь в его мозгу. Тело руководствовалось другим, и тем другим была жизнь. Олли начал еще глубже зарываться в картофельную кучу, тянуть к себе баллон, поправляя на лице маску, когда ту перекашивало.
* * *
Если бы букмекеры в Лас-Вегас принимали ставки на то, кто какие имеет перспективы пережить катастрофу Дня свиданий, Сэм Вердро получил бы один шанс против тысячи. Но большие ставки слаще бьются — именно это беспрерывно притягивает людей к игровым столам, — и именно Сэм Вердро был тем человеком, который тянулся по дороге Черная Гряда, это его заметила Джулия, прежде чем беглецы побежали к своим машинам, которые стояли возле зданий фермы.
Неряха Сэм, Человек Консервированный Жар[600], выжил по той же причине, что и Олли Динсмор: у него был кислород.
Четыре года назад он появился с визитом к доктору Гаскеллу (Чудотворец — вы же его помните). Когда Сэм сказал доку Гаскеллу, что в последнее время ему стало тяжело дышать, тот выслушал осипшую грудь старого пьяницы и спросил, много ли тот курит.
— Ну, — начал Сэм, — когда я работал в лесу, мне хватало четыре пачки на день, но теперь, когда я на инвалидности и живу на социальную пенсию, я немного уменьшил обороты.
Доктор Гаскелл спросил его, сколько это означает в конкретном смысле актуального потребления. Сэм ответил, что сократил курение до двух пачек на день. Дескать, теперь это всего лишь «Американские Орлы»[601].
— Когда-то я курил «Честерфиги»[602], однако теперь их делают только с фильтром. К тому же они дорогие, а «Орлы» дешевые. А фильтр можно и оторвать. Просто и мило, — объяснил он и закашлял.
Доктор Гаскелл не нашел у него рака (даже удивился), но рентгеноскопия будто бы показала довольно живописную эмфизему, и он сообщил Сэму, что поэтому, наверняка, придется весь остаток жизни провести на кислороде. Диагноз был ошибочным, но оставим в покое диагностику. Как это говорят врачи: «Когда слышишь стук копыт, меньше всего думаешь о зебре». А еще эти мастаки имеют тенденцию находить как раз то, что они перед этим взялись искать, разве не так? И, хотя доктор Гаскелл, можно сказать, умер героической смертью, никто, включая Расти Эверетта, никогда не воспринимал его за Грегори Хауса[603]. Что было у Сэма на самом деле, так это бронхит, и он у него прошел вскоре после того, как Чудотворец поставил ему свой диагноз.
Однако к тому времени Сэм уже зарегистрировался на еженедельное снабжение кислородом из «Воздушного замка» (компании расположенной, конечно же, в Касл Роке[604]) и так никогда и не отменил этот сервис. А зачем? Так же, как и его лекарство от гипертонии, кислород оплачивался из того, что он сам называл МЕДИКАЛ. Сэм совсем не понимал принципов действия этого МЕДИКАЛ, зато хорошо понимал, что кислород ничего не стоит его карману. Также он для себя открыл, что хапнуть несколько глотков чистого кислорода — хороший способ немного развеселить себе душу и повысить тонус тела.
Правда, иногда проплывали целые недели, прежде чем Сэму в голову попадала мысль наведаться в тот сарай, который он сам для себя называл «кислородным баром». И иногда, когда ребята из «Воздушного замка» приезжали за пустыми баллонами (работа, к которой они часто относились небрежно), Сэму приходилось идти в свой кислородный бар, открывать краники, осушать баллоны, грузить их на старую красную тележку своего сына и катить его к ярко-синему фургону с нарисованными на нем воздушными пузырьками.
Если бы он все еще жил возле дороги Малая Сука, в старой усадьбе семьи Вердро, Сэм превратился бы в пепел (как это случилось с Мартой Эдмандс) уже через пару минут после взрыва. Но родовое гнездо и лес, который его когда-то окружал, были забраны у него за неоплаченные налоги давным-давно (и выкуплены в 2008-м одной из подставных корпораций Джима Ренни… по весьма дешевой цене). Но его младшая сестричка владела небольшим участком земли на Божьем Ручье, и там и проживал Сэм на тот день, когда мир взорвался. Лачуга была крохотной, и нужду он справлял в сливную канаву во дворе (проточную воду можно было накачать только с помощью старой ручной помпы в кухне), зато бесовские налоги платились, младшая сестричка за этим следила… и он имел свой МЕДИКАЛ.
Сэм не гордился своим участием в организации передряги в «Фуд-Сити». В течение многих лет он выпил много порций виски и пива с отцом Джорджии Руа и теперь плохо чувствовал себя из-за того, что попал камнем в лицо его дочери. Он вспоминал звук, с которым в нее врезался тот кусок кварца, и как у Джорджи отвислая сломанная челюсть, сделав ее похожей на куклу чревовещателя с разинутым ртом. Господи Иисусе, он же мог убить ее. Это просто чудо, что он ее не убил… правда, долго она потом все равно не прожила. А потом еще более грустная мысль промелькнула в его голове: если бы он ее не трогал, она бы не оказалась в госпитале. А если бы не оказалась в госпитале, она, возможно, и теперь бы еще была жива.
Если посмотреть на дело под таким углом зрения, это именно он ее и убил.
Взрыв на радиостанции заставил его подскочить из пьяного сна, он сел столбиком, ухватился за грудь и дико оглядывался вокруг. Окно над его кроватью выбило напрочь. Фактически, все окна в доме повылетали, а входные двери его лачуги, которые выходили на запад, начисто сорвало с навесов.
Переступив через них, он застыл в своем заросшем сорняками, захламленном автомобильными скатами дворе и тупился на запад, где, казалось, целый мир зашелся огнем.
* * *
В противоатомном убежище, над которым еще недавно стояло здание городского совета, равномерно гудел генератор — маленький, старомодный, он был единственной вещью, которая теперь отделяла жителей этого подвала от большого потусторония. Из углов большой комнаты желтовато светили питающиеся от батареек лампочки. На единственном здесь стуле сидел Картер, Большой Джим занимал большую часть старого двухместного дивана и ел из жестянки сардины, беря их по одной своими толстыми пальцами и кладя на соленые крекеры.
Этим двоим почти нечего было сказать друг другу; портативный телевизор, который нашел Картер, когда вытирал пыль в кубрике, приковал к себе все их внимание. Принималась единая станция — WMTW[605] из Поланд Спринга, — но и одной ее хватало. На самом деле, даже слишком; разрушения были тяжелыми для осознания. Центр города уничтожен. Судя по спутниковым снимкам, леса вокруг озера Честер сгорели в хлам и сотни людей, которые прошли по шоссе 119 на День свиданий, превратились в пепел, который был развеян теперь уже затухающим ветром. На высоту двадцати тысяч футов стал видимым Купол: бесконечная, укрытая сажей тюремная стена вокруг на семьдесят процентов сожженного города.
Вскоре после взрыва температура в подвале начала заметно повышаться. Большой Джим сказал Картеру, чтобы тот включил кондиционер.
— А генератор его потянет? — переспросил Картер.
— Если нет, мы здесь испечемся, — раздраженно бросил Большой Джим, — так какая разница?
«Не вызверяйся на меня, — подумал Картер, — не вызверяйся на меня, когда именно из-за тебя все это и случилось. Именно ты в этом виновен».
Он встал, чтобы поискать пульт кондиционера, и, пока искал, другая мысль промелькнула у него в голове: и эти сардины, они так воняют. Он подумал, что ответил бы ему босс, если бы ему сказать, что то, что он кладет себе в рот, пахнет старым мертвым влагалищем.
Но Большой Джим называл его сынком, и это, казалось, искренне, и Картер придержал язык за зубами. А когда он включил кондиционер, тот сразу завелся. Гудение генератора, правда, немного потяжелело, так, словно ему на спину подкинули дополнительную ношу. Так он сожжет их запас пропана намного быстрее.
«Это неважно, он прав, нам это необходимо», — сказал себе Картер, смотря в телевизоре на картины сокрушительного разрушения. Большинство кадров было снято со спутников или высотных самолетов-разведчиков. Ниже почти весь Купол стал непрозрачным.
Впрочем, кроме северо-восточной границы, как выяснили они с Большим Джимом. Около трех часов дня репортаж вдруг переключился туда, трансляция пошла из суматошного армейского аванпоста в лесу.
— Это Джейк Теппер[606], я на территории ТР-90, загородного поселения, на север от Честер Милла. Мы приблизились к самому краю разрешенного нам расстояния, но, как вы уже сами можете видеть, там есть люди, которые выжили. Я повторяю: здесь есть те, кто выжили.
— Тупица, и здесь тоже есть такие, которые выжили, — произнес Картер.
— Заткнись, — грохнул Большой Джим. Его тяжелые щеки налились кровью, волнистыми полосами она бросалась ему в лоб. Глаза выпятились в глазницах, и руки он держал сцепленными. — Там Барбара. Там этот бычий сын Дейл Барбара!
Теперь и Картер увидел его среди других. Изображение передавалось с камеры с чрезвычайно длиннофокусным объективом, от чего изображение дрожало — словно смотришь на людей сквозь знойное марево, — но было достаточно ясным. Барбара. Ротатая проповедница. Хиппи-Док. Кучка детей. Жена Эверетта.
«Эта сука меня обманула, — подумал он. — Она врала, а глупый Картер ей поверил».
— Рев, который вы слышите, не от вертолетов, — тем временем рассказывал Джейк Теппер. — Если нам отъехать немного назад…
Камера сдала назад, показывая ряд огромных вентиляторов на платформах, каждый из них был подключен к отдельному генератору. От вида всей этой потуги всего за несколько миль отсюда на Картера нагнало печаль от зависти.
— Теперь вы видите, — продолжал Теппер. — Не вертолеты гудят, а вентиляторы промышленного типа. А сейчас… если мы вновь наедем на тех, кто спасся…
Камера его послушалась. Люди там упали на колени или сидели перед Куполом прямо напротив вентиляторов. Картер видел, как под ветерком шевелятся их волосы. Не развеваются, нет, однако все же шевелятся. Словно водоросли в такт подводному течению.
— Вон Джулия Шамвей, — удивлялся Большой Джим. — Надо было мне убить эту тварь, которая рифмуется с «пядью», когда была такая возможность.
Картер не обращал внимания. Он не сводил глаз с телевизора.
— Чарли[607], общего ветра от этих вентиляторов хватило бы, чтобы повалить с ног тех людей, — говорил Джейк Теппер, — но отсюда это выглядит так, что до них доходит воздух достаточный лишь для того, чтобы оставаться живыми в атмосфере, которая превратилась в отравляющий бульон из углекислого газа, метана и неизвестно еще чего. Наши эксперты говорят, что и без этого, ограниченный запас кислорода в Честер Милле израсходовался на подпитку огня. Один из экспертов, профессор химии из Принстона Доналд Ирвинг, сказал мне по телефону, что состав воздуха внутри Купола сейчас может не очень отличаться от атмосферы на Венере.
Кадр изменился, на экране появился Чарльз Гибсон с серьезным лицом, который сидел в безопасном Нью-Йорке (счастливый сучёнок, подумал Картер).
— Есть какая-то информация о том, от чего начался пожар?
Камера вновь показала Джека Теппера… а потом беженцев в том их маленьком анклаве, где можно было хоть как-то дышать.
— Никакой, Чарли. Произошел какой-то взрыв, это очевидно, но никакого сообщения не поступало ни от военных, ни из Честер Милла. Некоторые из людей, которых вы видите на экране, должны были бы иметь телефоны, но единственный, с кем они общаются, это полковник Кокс, который приземлился здесь приблизительно минут сорок пять тому назад и моментально начал совещаться с теми людьми, которые уцелели. Пока камера показывает вам эту пасмурную картину с нашего, признаем это, довольно отдаленного местоположения, позвольте мне объявить для всех взволнованных граждан Америки — и всего мира, конечно — имена людей, которых мы сейчас видим в Куполе, тех из них, которые были идентифицированы. Я думаю, у вас есть фотографии других, и вы могли бы показывать их на экране, в то время как я буду объявлять список. Я думаю, они идут у меня в азбучном порядке, однако не очень полагайтесь на это.
— Не будем, Джейк. Фотографии некоторых из них мы действительно имеем, но читайте медленно, пожалуйста.
— Полковник Дейл Барбара, бывший лейтенант Барбара, Армия Соединенных Штатов. — На экране появилось фото Барби в пустынном камуфляже. Он обнимал улыбающегося парня-иракца. — Заслуженный ветеран, а в совсем недавнем прошлом повар в городском ресторане.
— Анджелина Буффалино… у нас есть ее фотография?… Нет?… О’кей.
— Ромео Бэрпи, владелец местного универсального магазина. — Показали фото Ромми. Он стоял вместе со своей женой возле барбекю, на нем была майка с надписью: ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ, Я ФРАНЦУЗ.
— Эрнест Келверт, его дочь Джоун и ее дочь Элеонора Келверт. — Здесь фотография была словно сделанная во время какого-то семейного праздника: повсюду одни лишь Келверты. Норри, на вид одновременно грустная и хорошенькая, держала в руке скейтборд.
— Элва Дрэйк… ее сын Бенджамин Дрэйк…
— Выключи это, — прорычал Большой Джим.
— Они хотя бы на свободе, — тоскливо произнес Картер, — а не застряли в какой-то дыре. Я чувствую себя, как тот Саддам, сука, Хусейн, когда он перепрятывался.
— Эрик Эверетт, его жена Линда и их двое дочерей…
— Еще одна семья! — произнес Чарли Гибсон одобрительным, почти мормоновским, тоном.
Большому Джиму этого уже было предостаточно; он встал и, резко крутанув запястьем, сам выключил телевизор. При этом он держал во второй руке жестянку с сардинами, и немного масла выплеснулось ему на штаны.
«Тебе никогда их не выстирать», — подумал Картер, но промолчал.
«Я хотел смотреть эту передачу», — подумал Картер, но промолчал.
— Та газетчица, — пробурчал себе под нос Большой Джим, садясь назад на диван. Зашипели подушки, сжимаясь под его весом. — Всегда она действовала против меня. Каждым словом, Картер. Каждым словом в ее никчемной газетке. Подай-ка мне еще жестянку сардин, сделай одолжение.
«Сам возьми», — подумал Картер, но промолчал. Он встал и достал банку консервов.
Вместо озвучивания возникшей у него ассоциации между смрадом сардин и покойных женских половых органов, он поставил самый логичный из возможных вопросов.
— Как нам быть дальше, босс?
Большой Джим сорвал с низа жестянки ключ, вставил его в паз и откатил крышку, показав очередной эскадрон мертвых рыбок. Они маслянисто блестели в неярком сиянии автономных светильников.
— Подождем, пока очистится воздух, сынок, потом поднимемся вверх и начнем собирать все до кучи. — Он вздохнул и положил капающую маслом сардинку на крекер. — Как это всегда делают такие люди, как мы. Ответственные люди. Люди, которые тянут плуг.
— А если воздух не очистится? По телевизору сказали…
— Ой-Ой, небо рушится, ой-ой, небо падает! — пропел Большой Джим странным (и удивительно фальшивым) фальцетом. — Они это твердят годами, разве не так? Ученые и малодушные либералы. Третья мировая война! Ядерные реакторы расплавят почву прямо до центра земли! В двухтысячном году остановятся все компьютеры! Озоновый слой исчезает неотвратимо! Тают полярные ледовые шапки! Убийственные ураганы! Глобальное потепление! Обосранные слабодушные атеисты, которые не верят в волю любящего, сочувствующего Бога! Которые отказываются верить, что существует такая вещь, как сочувствующий, любящий Бог!
Большой Джим наставил свой жирный, непоколебимый палец на юношу.
— Вопреки верованию безбожных гуманистов, небо не рушится. Они не способны угомонить собственный страх, который обсыпает морозом их спины, сынок — «и виновный убегает туда, где никто за ним не гонится», как это и сказано в книге «Левит», — но ничто не отменит Божьей правды: «Те, кто надежду возлагают на Господа, силу восстановят, крылья подымут, словно те орлы» — книга Исайя. На дворе густой смог. Просто требуется какое-то время, чтобы он развеялся.
Но через два часа, когда перевалило за четыре дня той пятницы, из ниши, где хранились механизмы системы жизнеобеспечения противоатомного бункера, начало звучать навязчивое «пи-пи-пи».
— Что это? — спросил Картер.
Большой Джим, который теперь лежал на диване с полуприкрытыми глазами (и блестящими от сардинового масла челюстями), сел и прислушался.
— Очиститель воздуха, — сказал он. — Типа большого ионизатора. У меня в автосалоне, в демонстрационном зале тоже такой стоит. Хороший прибор. Не только делает приятным воздух на вкус и запах, а и предотвращает те электростатические заряды, которые зимой по обыкновению…
— Если воздух в городе очищается, почему тогда завелся этот очиститель?
— Почему бы тебе не подняться вверх, Картер? Приоткрыл бы двери немного и поглядел, что там и как. Может, тогда тебя немного попустит?
Картер не мог знать, попустит или нет, но сидеть здесь, как на иглах, ему было уже не под силу. Он поднялся по ступенькам.
Едва лишь он исчез, Большой Джим тут же встал и поспешил к шкафчикам между плитой и маленьким холодильником. Для такого упитанного мужчины двигался он удивительно быстро и беззвучно. Нашел то, что искал, в третьем ящике. Бросил взгляд через плечо, убедился, что он здесь еще сам, и спрятал.
На дверях наверху ступенек Картера встретил довольно зловещую надпись:
МОЖЕТ, НАДО ПРОВЕРИТЬ УРОВЕНЬ РАДИАЦИИ?
ПОДУМАЙ!!!

Картер подумал. И пришел к выводу, что Большой Джим почти наверняка наговорил кучу дерьма о том, что воздух очищается. По тем людям, которые стояли шеренгой перед вентиляторами, было явно видно, что обмен воздухом между Честер Миллом и внешним миром был почти нулевым.
И все равно самому убедиться не помешает.
Сначала двери не поддались. Вспышка паники от мысли о погребении живьем заставила его толкнуть сильнее. На этот раз двери двинулись, хотя всего лишь немножко. Он услышал стук падающих кирпичин, скрип деревьев. Наверняка, он мог бы их приоткрыть и шире, но нужды в этом не было. Воздух, который полился через приоткрытую им дюймовую щель, оказалось никаким не воздухом, а чем-то, что воняло, как из выхлопной трубы, присоединенной к работающему двигателю. Ему не надо было никаких точных приборов для понимания того, что всего лишь каких-то две-три минуты на дворе его убьют.
Вопрос лишь в том, что сказать Ренни?
«Ничего, — подсказал ему холодный внутренний голос направленной на выживание личности. — Услышав что-то такое, он сделается еще худшим. Еще более тяжелым для сосуществования».
А впрочем, имеет ли это какое-то значение? Имеет ли это значение, если они все равно умрут в этом бункере, когда генератор сожрет все горючее? Если вопрос стоит только так, что другое может иметь хоть какое-то значение?
Он спустился по ступенькам назад. Большой Джим сидел на диване.
— Ну?
— Довольно гадко, — сообщил Картер.
— Но дышать же можно, правильно?
— Ну, да. Но может, к черту, сильно замутить. Нам лучше переждать, босс.
— Конечно, нам лучше переждать, — произнес Большой Джим так, словно Картер только что ему предложил что-то другое. Так, словно
Картер самый большой в целом мире тупица. — Но с нами все будет хорошо, это главное. Господь о нас позаботится. Как Он это делает всегда. А сейчас здесь, внизу, мы имеем хороший воздух, здесь не жарко и пищи достаточно. Не поищешь ли, что там у нас есть сладкого, сынок? Может, шоколадные батончики или еще что-то такое? Что-то я чувствую себя все еще голодным.
«Я тебе не сын, твой сын мертв», — подумал Картер… но промолчал. Вместо этого пошел к кубрику, посмотреть, нет ли там на полках каких-то батончиков.
* * *
Около десяти этим вечером Барби впал в беспокойный сон и Джулия у него под боком, они лежали, тесно прижимаясь один к другому. Джуниор Ренни маячил в его сновидениях: Джуниор напротив его камеры в подвальной «клети». Джуниор с пистолетом. И на этот раз спасения не будет, потому что воздух наверху превратился в яд и все там погибли.
Эти видения наконец-то развеялись, и он заснул крепче, с лицом (и Джулия тоже), обращенным к Куполу, к свежему воздуху, который цедился сквозь него. Его хватало для поддержания жизни, но было недостаточно для умиротворения.
Что-то разбудило его около двух утра. Он посмотрел сквозь закопченный Купол на тот бок, на приглушенные огни армейского лагеря. И тогда вновь послышался тот звук. Кашлянье — низкое, хриплое, отчаянное.
Справа от него блеснул луч фонарика. Барби по возможности тише встал, стараясь не потревожить Джулию, и отправился в сторону того света, переступая через спящих на траве людей. Большинство из них разделись до нижнего белья. Дежурные по другую сторону Купола стояли в варежках, кутались в суконные шинели, но здесь было жарче, чем по обыкновению.
Расти и Джинни упали на колени возле Эрни Келверта. У Расти на шее висел стетоскоп, в руке он держал кислородную маску. Маска была подсоединена к маленькому красному баллону, маркированному: БНЦ. САНИТАРНАЯ МАШИНА. НЕ ЗАБИРАТЬ. ВСЕГДА ЗАМЕЩАТЬ. На них тревожно, обнимая друг друга, смотрели Норри и ее мать.
— Извините, что он вас разбудил, — произнесла Джоуни. — Ему плохо.
— Очень ослаб? — спросил Барби.
Расти покачал головой.
— Не знаю. По звуку похоже на бронхит или сильную простуду, но, конечно же, это совсем не то. Это от плохого воздуха. Я дал ему подышать кислородом со «скорой», ему ненадолго полегчало, но теперь вновь… — Он пожал плечами. — А еще мне не нравится его сердце. Так долго под этим стрессом, а он же уже далеко не юный.
— А кислорода у вас больше нет? — спросил Барби, показывая на красный баллончик, очень похожий на те огнетушители, которые люди держат у себя в кухонных амбарах, всегда забывая перезаправлять. — Это и все?
К ним присоединился Терси Маршалл. В луче фонаря он выглядел пасмурным, изнеможенным.
— Есть еще один, но мы согласились — Расти, Джинни и я, — держать его для маленьких детей. Эйден тоже начал кашлять. Я его пододвинул по возможности ближе к Куполу, к вентиляторам, но он все равно кашляет. Когда Эйден, Алиса, Джуди и Дженнилл проснутся, мы начнем давать им по глотку кислорода поочередно. Возможно, если бы бюрократы привезли больше вентиляторов…
— Это не имеет значения, сколько на нас дует свежего воздуха, — заметила Джинни. — Сюда проходит столько, сколько проходит. И насколько близко расположены мы к Куполу, тоже не имеет значения, мы все равно вдыхаем это дерьмо. И пострадали уже именно те люди, от которых и надо было этого ожидать.
— Старые и малые, — произнес Барби.
— Барби, возвращайся назад и ложись спать дальше, — сказал Расти. — Экономь силы. Здесь ты ничем не можешь помочь.
— А ты?
— Возможно. В санитарной машине есть также деконгестанты, противозастойные средства для слизистой, эпинефрин, если точнее…
Барби пробирался назад вдоль Купола с лицом, обращенным к вентиляторам — все они сейчас так вели себя, сугубо автоматически, — а добравшись до Джулии, пришел в ужас тому, каким изнуренным он чувствует себя. Сердце у него колотилось, он закашлялся.
Джулия не спала.
— Ему очень плохо?
— Не знаю, — сознался Барби, — но нехорошо, это точно. Ему давали кислород из запасов в санитарной машине, но он не проснулся.
— Кислород! А там еще есть? Сколько?
Он рассказал, с печалью смотря, как погас огонек у нее в глазах.
Она взяла его за руку. Пальцы у нее были вспотевшие, но холодные.
— Мы сейчас, словно те горняки, которых завалило в шахте.
Они теперь уже сидели, лицом один к другому, опираясь плечами на Купол.
Между ними веял легкий ветерок. Упрямый рев вентиляторов «Эйр Макс» превратился в постоянный фон; разговаривая, надо было кричать, но вообще его уже совсем не замечали.
«Мы обратим внимание, если этот рев прекратится, — думал Барби. — На несколько минут, по крайней мере. А потом вновь перестанем что-то замечать, навсегда».
Она хило улыбнулась.
— Перестаньте беспокоиться обо мне, если именно за это вы сейчас переживаете. Я в порядке, как для леди среднего возраста и республиканских взглядов, которая никак не может вдоволь надышаться. По крайней мере, я вновь получила опыт совокупления. Настоящего и правильного, и приятного, между прочим.
Барби ответил ей также с улыбкой.
— Не следует благодарить, я тоже получил большое удовольствие, поверьте мне.
— А тот точечный ядерный взрыв, который они хотят применить в воскресенье? Что вы об этом думаете?
— Я об этом не думаю, я просто надеюсь.
— Ну, и высокого уровня ваши надежды?
Ему бы не хотелось говорить ей правду, но она заслуживала именно правды.
— Основываясь на том, что уже успело случиться, и, судя по той малости, которая нам известная о существах, которые руководят коробочкой, не очень…
— Скажите мне, что вы еще не сдались.
— Это я могу. Я еще даже не испуган, как, вероятно, должен был бы быть. Думаю, это потому… потому что все идет постепенно. Я даже начинаю привыкать к этому смраду.
— Правда?
Он рассмеялся.
— Да нет. А вы как? Боитесь?
— Да. Однако большей частью сокрушаюсь. Так заканчивается этот мир: не во взрыве, а в духоте. — Она, прижимая ко рту кулак, вновь закашляла. Барби слышал, что и другие делают то же самое. Один из них, тот малыш, который стал теперь малышом Терстона Маршалла. «Утром он получит чуточку лучшего воздуха», — подумал Барби, и тут же вспомнил, как сказал об этом Расти: по глотку кислорода поочередно. Навряд ли, чтобы таким образом малышу хватило вдоволь надышаться.
Никому так не хватит надышаться.
Джулия сплюнула в траву и вновь обратилась к нему.
— Мне тяжело поверить, что мы сами все это себе наделали. Те, которые руководят коробочкой — кожеголовые, — подстроили эту ситуацию, но я думаю, они просто стая ребятишек, это у них такая игрушка. Что-то наподобие видеоигры, наверное. Они снаружи. А мы внутри, и сами себе все это наделали.
— У вас и так довольно проблем, даже без того, чтобы обвинять в этом себя, — заметил Барби. — Если кто-то и виноват, так это Ренни. Это он организовал нарколабораторию, он начал украдкой собирать туда пропан со всего города. И он же послал туда людей и этим спровоцировал конфронтацию, я уверен.
— Но кто же его выбирал? — спросила Джулия. — Кто наделил его властью все это делать?
— Не вы. Ваша газета выступала против него. Или я не прав?
— Правы, — кивнула она, — Но только относительно последних лет восьми или около того. Сначала «Демократ» — то есть, иначе говоря, я — я думала, что он наше наиболее ценное достояние после изобретения паровой машины. Но к тому времени, как я разобралась, кем он есть на самом деле, он уже угнездился. Кроме того, перед собой он держал, как щит, того беднягу, улыбающегося дурочка Энди Сендерса.
— И все равно вы не можете обвинять…
— Могу и буду. Если бы я понимала, что этот сварливый, некомпетентный сукин сын во время реального кризиса может довести нас своим управлением до такого, я бы… я бы утопила его, как котенка в мешке.
Он рассмеялся, а затем начал кашлять.
— Вы становитесь все менее и менее похожей на республиканку с такими ба… — начал он, и вдруг замолчал.
— Что это? — перебила она, и он тогда тоже услышал. Что-то скрипело и тарахтело во тьме. Звук приблизился, и они увидели какую-то фигуру — человека, который, спотыкаясь, тянул детскую тележку.
— Кто там? — позвал Даги Твичел.
Когда бурлак-пришелец ответил, голос его прозвучал так, словно был чем-то приглушен. Как оказалось, он был приглушен кислородной маской.
— Ух, слава Богу, — выдохнул Неряха Сэм. — Я немного задремал на краю дороги и уже боялся, что мне не хватит кислорода сюда добрести. Однако, вот и я. И как раз своевременно, потому что у меня уже почти весь запас кончился.
* * *
Армейский лагерь при шоссе 119 в Моттоне был печальным местом в то субботнее утро.
Здесь осталось только три дюжины военных и один «Чинук». С десяток или больше солдат занимались сбором больших палаток и разборкой нескольких больших вентиляторов «Эйр Макс», которые полковник Кокс приказал немедленно сюда доставить, как только поступила информация о взрыве. Эти вентиляторы так и не включались. К тому времени, как они прибыли, не осталось уже никого, кто мог бы уловить тот мизерный ветерок, который они способны были протолкнуть через барьер. Огонь потух около шести вечера, задушенный отсутствием топлива и кислорода, но на стороне Честер Милла все были уже мертвы.
Десяток солдат опустили и скатывали медицинскую палатку. Не занятые этим, занимались традиционной армейской работой — убирали территорию. Занятие, очевидно, было бессмысленным, но никто из членов мусорного патруля за это не переживал. Ничто не могло заставить их забыть тот кошмар, свидетелями которого они стали прошлым полуднем, однако подбирание жестянок, оберток, бутылок и окурков сигарет немного отвлекало. Скоро совсем развиднеется и заведется большой «Чинук». Они залезут на борт и полетят куда-нибудь. Члены этой задолбанной команды никак не могли дождаться, когда же это наконец-то произойдет.
Одним из них был рядовой Клинт Эймс, родом из Гикори Гроув[608] в Южной Каролине. С зеленым мешком для мусора в одной руке, он медленно брел по вытоптанной траве, изредка поднимая брошенный плакат или раздавленную жестянку из-под колы, только и того, если сюда бросит взгляд маньяк всяких правил сержант Грох, было видно, что он работает. Он чуть ли не спал на ходу, поэтому, сначала ему показалось, что стук, который он услышал (такой звук, словно костяшками пальцев по сосуду из термостойкого стекла), ему пригрезился. И почти наверно так и есть, потому что стук поступал с той стороны Купола.
Он зевнул и разогнулся, упершись рукой себе в поясницу. При этом стук возобновился. Он действительно поступал с той стороны закопченного до черноты Купола.
А тогда и голос. Слабенький, словно бестелесный, как голос духа. Эймса гусиной кожей проняло.
— Здесь есть кто-нибудь? Хоть кто-то меня слышит? Умоляю… я умираю.
Господи, неужели это знакомый ему голос? Он похож на…
Эймс бросил свой мусорный мешок и побежал к Куполу. Положил ладони на его черную, все еще теплую поверхность.
— Коровий мальчик? Это ты?
«Я сошел с ума, — подумал он. — Этого быть не может. Никто не мог пережить тот огненный ураган».
— ЭЙМС! — гаркнул сержант Грох. — Что это ты, к черту, там делаешь?
Он уже чуть ли не отвернулся, как вновь послышался голос из-за угольно черной стены.
— Это я. Не над… — затем длинный, тяжелый кашель. — Не уходи. Если ты там, рядовой Эймс, не уходи от меня.
А вот и ладонь появилась. Призрачная, как и этот голос, пальцы измазаны в саже. Ладонь изнутри протирала поверхность Купола. А через мгновение показалось и лицо. Сначала Эймс не узнал фермерского мальчика. И тогда понял, что у того на лице кислородная маска.
— У меня уже почти закончился воздух, — заспешил мальчик. — Стрелка уже на красном… Уже последние полчаса она на красном.
Эймс засмотрелся в нездешние глаза маленького фермера, а маленький фермер смотрел в глаза ему. И тогда в мозгу Эймса появилась одна цель: он не может позволить умереть этому мальчику. После того, что тот пережил, ни за что… хотя каким образом у него получилось выжить, Эймс не способен был себе представить.
— Мальчик, слушай меня. Опустись сейчас на колени и…
— Эймс, ты, непутевый ублюдок! — проревел, отправляясь к нему, сержант Грох. — Ну-ка, прекращай бить баклуши и принимайся за работу! Мера моего терпения дошла до нуля, ты уже заработал неприятности на свою сраку!
Рядовой Эймс будто и не слышал. Он полностью сосредоточился на лице, которое смотрело на него словно из-за мутной стеклянной стены.
— Падай на колени и оттирай эту херню с низа! Давай быстрей, мальчик, начинай сейчас же!
Лицо пропало из вида, оставив Эймса надеяться, что коровий мальчуган начал делать, как ему было сказано, а не просто упал в обморок.
На плечо рядовому упала ладонь сержанта.
— Ты оглох? Я тебе приказал…
— Вентиляторы сюда, сержант! Сюда надо поставить вентиляторы!
— О чем это ты база…
Эймс завопил сержанту Гроху прямо в лицо:
— Там есть живой!
* * *
В красной тележке оставался один-единственный баллон, когда Неряха Сэм добрел до лагеря беженцев возле Купола, и стрелка на его датчике стояла лишь чуточку выше нуля. Он не возражал, когда Расти взял его маску и приложил к лицу Эрни Келверту, лишь подполз к Куполу рядом с тем местом, где сидели Барби и Джулия, и начал глубоко вдыхать. На него с любопытством посмотрел корги Горес, который тоже сидел возле Джулии.
Сэм перевернулся на спину.
— Пусть его и маловато, но все равно это лучше того, что я имел. Останки в тех баллонах всегда на вкус мерзки, совсем не то, что свеженькие сливки в начале.
И тогда, невероятно, он взял и зажег сигарету.
— Погасите, а не сошли ли вы с ума? — позвала Джулия.
— И я едва не умер без курева, — ответил Сэм, затягиваясь с явным наслаждением. — Возле кислорода же не мог закурить, сами понимаете. Мог сам себя подорвать, вероятно. Хотя кое-кто курит и ничего.
— Да пусть уже, — произнес Ромми. — Оно нисколько не хуже, чем то дерьмо, которым мы сейчас дышим. Я так понимаю, что смола с никотином в его легких служат ему защитой.
Подошел и сел рядом с ними Расти.
— Этот баллон — уже убитый солдат, — сообщил он, — но Эрни сделал из него несколько вдохов. Сейчас ему будто бы немного стало легче. Благодарю, Сэм.
Сэм отмахнулся:
— Мой кислород — ваш кислород, док. Был таким, по крайней мере. Слушайте, а вы не можете его наделать из чего-то в вашей санитарной карете? Ребята, которые подвозят мне баллоны — которые подвозили, то есть, пока здесь говно не попало в вентилятор, — так они могли его делать прямо в своей будке. У них там стояла какая-то хреновина, черт-его-знает какое она носит название, короче, какая-то такая помпа.
— Концентратор кислорода, — кивнул Расти, — И ты прав, в санитарном фургоне есть такой. На наше несчастье, он поломан. — Он оскалился, что, несомненно, означало улыбку. — И поломан уже месяца три.
— Четыре, — уточнил, подходя, Твич. Он не отводил глаз от Сэмовой сигареты. — Я так понимаю, что у вас больше нет ни одной, или я ошибаюсь?
— Даже не думай, — вмешалась Джинни.
— Боишься, чтобы я не загрязнил атмосферу в этом тропическом рае, принудив тебя к пассивному курению, милочка? — спросил Твич, но, когда Неряха Сэм протянул ему помятую пачку «Американских Орлов», Твич покачал головой.
— Я лично подавал заявку на замену концентратора кислорода, — продолжил Расти. — В наблюдательный совет больницы. Они сказали, что госпитальный бюджет весь исчерпан, но я могу попробовать обратиться к городу, может оттуда помогут. И я подал запрос в совет выборных.
— К Ренни, — произнесла Пайпер.
— К Ренни, — кивнул Расти. — Получил ответ по всей форме, что мой вопрос будет рассмотрен на посвященном бюджету заседании совета в ноябре. Ну, и увидим тогда. — Он воздел руки к небу и засмеялся.
Теперь уже и остальные беженцы собрались вокруг, с любопытством смотря на Сэма. И с ужасом на его сигарету.
— Как вы добрались сюда, Сэм? — спросил Барби.
Сэм более чем охотно готов был повествовать свою историю. Начал он с того, как благодаря диагнозу «эмфизема» и своему МЕДИКАЛУ, он начал получать регулярное снабжение кислородом, и как у него иногда скапливались полные баллоны. Рассказал, как услышал взрыв и что увидел, выйдя во двор.
— Я понял, что будет дальше, как только увидел, какой силы этот взрыв, — вел он. Теперь к его аудитории добавились и военные с той стороны. Среди них и Кокс в длинных трусах и нижней рубашке хаки. — Я видел большие пожары и раньше, давно, когда еще работал в лесу. Пару раз приходилось бросать все, как есть, и просто драпать во весь дух, только бы опередить огонь, да даже если застревал в болоте какой-то из тех пикапов «Интернэшнл Харвестер»[609], на которых мы тогда ездили, нам на то было начхать, бросали и давай драпать. Наиболее плохие пожары те, которые верху, потому что они сами создают свой собственный ветер. Я увидел, что и здесь будет то же самое. Что-то весьма мощное взорвалось. Что это было?
— Пропан, — сказал Расти.
Сэм почесал себе седую щетину.
— Еб твою мать, да не только пропан. Еще какие-то химикаты тоже, потому что некоторые языки пламени там были зелеными. Если бы оно двинулось в мою сторону, мне был бы гаплык. И вам, народ, также. Но его засосало на юг. Здесь сыграл какую-то свою роль еще и рельеф, мне-то оно и не удивительно. И русло реки, конечно. Ну, словом, я понял, что должно произойти, и извлек баллоны из кислородного бара…
— Откуда? — переспросил Барби.
Сэм сделал последнюю затяжку, затоптал окурок сигареты.
— А, это я просто так называл то сараишко, где хранил кислородные баллоны. Ну, словом, у меня их было полных пять штук.
— Пять! — буквально простонал Терстон Маршалл.
— Конечно, — удовлетворенно подтвердил Сэм, — но пять штук я бы никак не потянул. Старею, сами понимаете.
— А вы не могли себе найти легковое авто или пикап? — спросила Лисса Джеймисон.
— Мэм, у меня водительские права забрали еще семь лет тому назад. Или, может, уже восемь прошло. Многовато набралось штрафов за вождение в нетрезвом состоянии. Если бы меня поймали за рулем чего-то большего, чем ручная тачка, меня бы заперли в окружной тюрьме и выбросили ключ.
Барби было думал указать на фундаментальную погрешность в таком его предположении, но зачем было лишний раз выдыхать, когда вдох сейчас давался с таким трудом.
— Ну, словом, четыре баллона в этой коляске я решил, что осилю, и еще не прошел и четверти мили, как начал уже тянуть из первого. Должен был — потому что, вы же понимаете…
Джеки Веттингтон спросила:
— А вы знали, что мы здесь?
— Нет, мэм. Здесь просто возвышенность, вот и все, и я понимал, что мои воздушные консервы не протянут долго. О вас я даже не догадывался и об этих вентиляторах тоже. Это просто тот случай, когда некуда больше было прятаться.
— А почему вы добирались так долго? — спросил Питер Фримэн. — Отсюда же до Божьего Ручья не больше трех миль.
— Ну, тут такая смешная штука, — начал Сэм. — Я шел себе по дороге, по дороге Черная Гряда, знаете, ну, мост перешел, все путем… и сосал себе еще из первого баллона, хотя он уже был горячий, как черт, и тогда… о! Народ, а вы видели того мертвого медведя? Того, что, похоже, развалил себе мозг, убившись об телефонный столб?
— Мы видели его, — кивнул Расти. — Дайте-ка, я попробую угадать. Немного дальше, после того медведя вы упали в обморок.
— А откуда вы об этом узнали?
— Мы сюда тоже добирались этим путем, — объяснил Расти, — и там действует какая-то специфическая сила. Похоже на то, что на детей и стариков она действует сильнее всего.
— Не такой я уже и старый, — возразил Сэм, явным образом обидевшись. — Я просто поседел рано, как и моя мамаша.
— Вы долго лежали в беспамятстве? — спросил Барби.
— Ну, часов я не ношу, но, когда я наконец-то очухался, было уже темно, значит, вероятно, долго. Один раз я проснулся, потому что ощутил, что мне не хватает воздуха дышать, и переключился на другой баллон и вновь заснул. С ума сойти можно, не так ли? А какие сны мне снились! Чисто тебе трехаренный цирк[610]! Потом я проснулся уже по-настоящему. Было уже темно, и я переключился на другой баллон. Перебрасывать шланг было совсем легко, потому, что тьма там не была полной. А должна была же быть, должно было быть темно, как у негра в жопе, со всей той сажей, которую огонь понакидывал на Купол, но там, где я лежал, что-то такое светилось. Днем его увидеть нельзя, а вот ночью там словно собрался миллиард светляков вместе.
— Лучезарный пояс, мы так его называем, — произнес Джо. Дети стояли тесной кучкой — он, Норри и Бэнни. Бэнни кашлял себе в кулак.
— Хорошее название для той штуки, — одобрительно кивнул Сэм. — Ну, словом, я понял, что здесь кто-то есть, потому что тогда уже услышал эти вентиляторы и увидел огни прожекторов. — Он мотнул головой на лагерь по другую сторону Купола. — Не знал только, успею ли добраться, пока не кончится мой воздух, этот грёбаный холм меня едва не доконал, я сосал и кашлял, как черт его знает кто… но справился.
Он с интересом посмотрел на Кокса.
— Эй, там, полковник Клинк[611], я вижу, у вас изо рта пар идет. Вы или шинель на себя набросьте, или идите сюда, к нам, у нас здесь тепло. — Сэм захохотал, показывая небогатые остатки своих зубов.
— Моя фамилия не Клинк, а Кокс, и со мной все обстоит благополучно.
Джулия спросила:
— А что вам снилось, Сэм?
— Удивительно, что вы спрашиваетесь, — произнес он, — потому что я запомнил только один кусок из всего ряда, и он был как раз о вас. Вы лежали на сцене, на площади, вы там лежали и плакали.
Джулия сжала руку Барби, и сильно, но, не отводя глаз от Сэма.
— Откуда вы знали, что это была я?
— Потому что вы была накрыты газетами, — ответил Сэм. — Номерами «Демократа». Вы их на себя тянули так, словно под низом вы были голой, прошу пардона, но вы сами спрашиваете. Разве это не самый смешной сон, о котором вы когда-нибудь слышали?
Трижды пропикала рация Кокса: фить-фить-фить. Он снял ее с пояса.
— Что там? Говорите быстро, потому что я здесь как раз занят.
Все услышали голос, который произнес из рации:
— У нас здесь, на южной стороне, есть один человек, который выжил, полковник. Повторяю: человек, который выжил.
* * *
Когда утром двадцать восьмого октября восходит солнце, последний из семьи Динсморов не претендует ни на что другое, кроме как «выжить». Прижимаясь всем телом к низу Купола, Олли лежит и глотает воздух, который ему с противоположной стороны вдувают большие вентиляторы, и мальчику его достаточно лишь для того, чтобы оставаться живым.
Успеть расчистить достаточный кусок поверхности Купола со своей стороны, пока у него в баллоне совсем не закончились остатки кислорода, — это была еще та гонка. Баллон был тот, который он бросил на поле, прежде чем заползти под картофель. Он помнил, как загадывал, не взорвется ли он. Не взорвался, и это оказалось большим счастьем для Оливера Г. Динсмора. Если бы он рванул, Олли лежал бы сейчас мертвый, под погребальным курганом из картофеля сортов Рассет и Белая длинная[612].
Он упал на колени на своей стороне Купола, отбрасывая на все бока запеченные комья черной грязи, понимая, что кое-что из этого — все, что осталось от недавно еще живых людей. Да и как об этом можно было забыть, когда тебя все время колет обломками костей. Он был уверен, что сдался бы без постоянного подбадривания рядового Эймса. Но Эймс не сдался, он беспрерывно побуждал его рыть, черт побери, отбрасывать ту херню, давай-давай, делай, коровий мальчик, чтобы от вентиляторов была какая-то польза.
Олли думал, что он не сдался потому, что Эймс на знал его имени. В школе ребята обзывали Олли не иначе, как навозокопом и дойкодером, но пусть его черти заберут, если какой-то деревенщина из Южной Каролины запомнит его как коровьего мальчика.
Вентиляторы с ревом завелись, и его распаленная кожа ощутила первый порыв воздуха. Он сорвал с лица маску и прижался ртом и носом к грязной поверхности Купола. И тогда, хекая и кашляя от сажи, продолжил оттирать накипевшую гарь. На другой стороне он увидел Эймса, тот стоял на карачках, склонив набок голову, словно человек, который заглядывает в мышиную норку.
— Молодчага! — закричал он. — Тут у нас еще два вентилятора подвезли. Теперь ты только не предай меня, коровий мальчик! Не сдавайся!
— Олли, — хекнул тот.
— Что?
— Имя… меня зовут Олли. Перестань называть меня… коровьим мальчиком.
— Ой-ой-ой, я буду звать тебя Олли отныне и вплоть до судного дня, лишь бы не прекращал расчищать место, чтобы тем вентиляторам было куда дуть.
Как-то еще легкие Олли примудрялись втягивать в себя достаточно того, что просачивалось сквозь Купол, чтобы поддерживать его при жизни и сознании. Сквозь свою щель в садке он видел, как рассветает в мире. Свет помогал тоже, хотя сердце у него болело от того, что розовое сияние рассвета скрывает та пленка грязи, которая все еще оставалась на его стороне поверхности Купола. Свет, это хорошо, потому что здесь, вокруг него, все было темное, и выжженное, и жестокое, и безмолвное.
Эймса хотели было убрать с его поста в пять часов утра, но Олли закричал отчаянно, чтобы тот остался, и Эймс отказался оттуда идти. Командир, каким бы он там ни был, уступил. Мало-помалу, с паузами на то, чтобы прижаться губами к Куполу, втянуть глоток воздуха, Олли рассказал, как он все пережил.
— Я знал, что должен ждать, пока не утихнет пожар, — рассказывал он. — Поэтому экономил кислород. Дедушка Том как-то мне говорил, что одного баллона ему хватает на целую ночь, если он спит, и я лежал там себе тихо, не шевелился. Некоторое время у меня совсем не было потребности им пользоваться, потому что под картофелем еще оставался воздух, вот я им и дышал.
Он прижимался губами к Куполу, ощущая вкус сажи, понимая, что это могут быть останки человека, который был живой еще каких-то двадцать четыре часа тому назад, но не переживал. Жадно вдыхал и сплевывал черные плевки перед следующим вдохом.
— Под картофелем сначала было холодно, но потом она потеплела, а дальше стала горячей. Я думал, что запекусь живьем. У меня над головой горел коровник. Все горело. Но там было так горячо и так быстро, что долго это не продлилось, и, вероятно, это меня и спасло. Не знаю. Я оставался на месте, пока не закончился первый баллон. Вот тогда-то уже мне пришлось вылезать. Я боялся, что второй баллон мог взорваться, но нет, он уцелел. Хотя я бы поклялся, что он был очень близок к тому.
Эймс кивнул. Олли вовлек в себя сквозь Купол новую порцию воздуха. Это было похоже на дыхание сквозь плотную, грязную тряпку.
— Ну, и еще ступеньки. Если бы они были деревянными, а не из бетонных блоков, я бы оттуда никак не выбрался. И сначала я и не старался. Я просто заполз назад под картошку, потому что в погребе было так горячо. Верхние картофелины в куче испеклись в мундирах — я слышал их запах. Потом стало тяжело втягивать воздух, и я понял, что и второй баллон также на исходе.
Рассказ прервался, мальчик затрясся в пароксизме кашля. Овладев собой, он продолжил.
— Мне, в основном, хотелось просто услышать чей-то человеческий голос прежде чем умереть. Я рад, что это был ты, рядовой Эймс.
— Олли, меня зовут Клинт. И ты не умрешь.
Но глаза, которые смотрели сквозь грязную щель на низ Купола, словно глаза кого-то, кто созерцает из-за стеклышка сквозь крышку гроба, казалось, знают другую, самую правдивую правду.
* * *
Когда зуммер завелся в следующий раз, Картер уже знал, что это такое, хотя этот звук пробудил его от лишенного сновидений сна. Потому что в его душе притаилось намерение больше не спать на самом деле, пока все это не закончится или он не умрет. Это действует инстинкт выживания, думал он: бессонный дежурный в глубине мозга.
Этот второй раз случился приблизительно в семь тридцать субботним утром! Он это знал, потому что имел часы того типа, который освещается, если на нем нажать кнопку. Автономные светильники потухли посреди ночи, и в противоатомном убежище властвовала сплошная тьма.
Он сел и ощутил, как что-то толкнуло его в затылок. Ствол фонарика, которым он пользовался прошлым вечером, решил Картер. Он потянулся в ту сторону, нащупал его и включил. Он располагался на полу. Большой Джим на диване. Это Большой Джим и толкнул его фонарем.
«Конечно, он занял себе диван, — подумал Картер оскорблено. — Но он же босс, наконец».
— Давай, сынок, — произнес Большой Джим. — Катись как можно скорее.
«Почему это я?» — подумал Картер… но промолчал. Потому что так оно и годилось, все делать должен был он, потому что босс был старым, босс был толстым, у босса было больное сердце. И, конечно же, потому, что он был боссом. Джеймсом Ренни, императором Честер Милла.
«Император подержанных машин, вот ты кто и ничего больше, — подумал Картер. — И смердишь ты потом и сардиновым маслом».
— Катись, — раздраженно. И испуганно. — Чего ты еще ждешь?
Картер встал, луч фонарика затанцевал по доверху набитым полкам бункера (видимо-невидимо жестянок сардин!), и отправился к кубрику. Один автономный светильник там еще работал, но уже чуть-чуть, вот-вот совсем потухнет. Зуммер теперь слышался громче, беспрерывным «АААААААААААА». Звук приближения фатума.
«Нам никогда отсюда не выбраться», — подумал Картер.
Он нацелил луч фонарика на ляду люка перед генератором, который продолжал выдавать монотонное гудение, которое почему-то напомнило ему его босса во время боссовского ораторства. Наверное, из-за того, что оба этих звука сводились к одинаковому тупому приказу: «Накорми меня, накорми меня, накорми меня! дай мне пропана, дай мне сардин, дай мне неэтилированного премиум бензина для моего «Хаммера». Накорми меня. Все равно я умру, а тогда и ты умрешь, но кого это волнует? Кого это к херам даже немного интересует? Накорми меня, накорми меня, накорми меня».
В укрытии под лядой теперь оставалось лишь шесть баллонов пропана. Вот он заменит тот, что уже почти опустел, и их останется пять. Пять сраных маленьких баллончика, не больших чем те, которыми питаются «Голубые носороги», останутся между ними и гибелью от удушья, когда откажется работать очиститель воздуха.
Картер извлек один баллон из укрытия, но только поставил его возле генера.
Несмотря на это отчаянное «АААААААААААА», он не собирался заменять текущий баллон, пока тот не опустеет полностью. Отнюдь. Нет. Как вот говорят в рекламе кофе «Максвелл Хаус», смакуй до последней капли.
Но этот зуммер умел-таки действовать человеку на нервы. Картер подумал, не поискать ли выключатель и заглушить его, но как тогда они узнают, что у генера на исходе топливо?
«Точно пара крыс, которые попались под перевернутым ведром, вот мы кто».
В голове у него заскакали цифры. Шесть баллонов осталось, каждого хватает на одиннадцать часов. Они могли бы выключить кондиционер, и тогда действие одного баллона увеличится до двенадцати или тринадцати часов. Будем осмотрительнее, остановимся на двенадцати. Двенадцать умножить на шесть… ага, сосчитаем…
Это «АААААААААААА» делало математические упражнения более тяжелыми, чем они должны были бы быть, однако он наконец-то вычислил. Семьдесят два часа между ними и жалкой смертью от удушения здесь, среди тьмы. А почему тьма? Потому что никто не позаботился заменить батарейки в автономных светильниках, вот почему. Их, вероятно, не меняли уже лет двадцать, если не больше. Наш босс экономит деньги. И почему здесь только семь маленьких сраных баллона, в подвале, когда на РНГХ их было нагромождено едва не биллион, только и ждали, чтобы взорваться? Потому что наш босс любит, чтобы все было именно там, где он приказал.
Так, сидя здесь, слушая то «АААААААААААА», Картер припомнил одну из прибауток своего отца: «Пожалеешь пенни, потеряешь доллар». Это как раз о Ренни. Ренни — императора подержанных машин. Ренни — крупного политика. Ренни — наркобарона. Сколько он заработал на своих операциях с наркотой? Миллион долларов? Два? И они что-то сейчас стоят?
«Он, наверное, их никогда бы не начал тратить, — подумал Картер, — и сейчас он, толстая срака, их не тратил бы. Нет на что их здесь, в бункере, тратить. У него здесь сардин больше, чем он способен сожрать, и все даром».
— Картер? — донесся сквозь тьму голос Большого Джима. — Ты там собираешься менять баллон, или мы так и будем слушать это вытье?
Картер уже было открыл рот, чтобы крикнуть, что им следует еще подождать, что дорога каждая минута, но вдруг это «ААААААААААА» наконец-то прекратилось. А также и «пи-пи-пи» очистителя воздуха.
— Картер?
— Я как раз этим и занимаюсь, босс.
Зажав фонарик под подмышкой, Картер оттянул пустой баллон и поставил новый на металлическую платформу, где хватило бы места для баллона, вдесятеро большего, и подключил редуктор.
Каждая минута дорога… а так ли оно? Почему это так, если все равно в конце концов это приведет к удушению?
Но конвоир на пути к выживанию внутри его решил, что это говно-вопрос. Конвоир выживания решил, что семьдесят два часа большой срок. Потому что неизвестно, что может случиться? Военные ребята могут наконец-то вычислить, как им расколоть этот Купол. Он может даже сам собой исчезнуть, так же неожиданно и непостижимо, как появился.
— Картер? Что ты там делаешь? Моя никчемная бабка двигалась быстрее, а она же уже мертвая!
— Уже почти закончил.
Он проверил, плотно ли прилегает редуктор, и положил большой палец на кнопку стартера (думая, что если стартерный аккумулятор маленького генератора такой же старый, как и те батарейки, которые питали автономное освещение, им не поздоровится) и вдруг застыл.
Семьдесят два часа, это если их здесь двое. Но если бы здесь сидел он сам, этот срок можно было бы удлинить до девяноста, а то и сотни часов, особенно, если выключить очиститель, пока воздух не станет совсем спертым. Он предлагал эту идею Большому Джиму, но тот сразу ее отверг.
— У меня слабое сердце, — напомнил он Картеру. — Чем более затхлый воздух, тем большая вероятность того, что это во мне откликнется.
— Картер? — громко, требовательно. Этот голос лез ему в душу так же, как смрад тех сардин в нос. — Что там такое происходит?
— Все готово, босс! — сказал он и нажал кнопку. Стартер застрекотал, и генер тут же завелся.
«Надо мне подумать над этим», — подумал Картер, но конвоир выживания считал иначе. Конвоир выживания считал, что каждая утраченная минута — потерянная минута.
«Он был добр ко мне, — напомнил себе Картер, — наделил меня должностью».
«Грязной работой, которой сам не желал выполнять, вот чем он тебя наделил. И норой в земле, где осталось только умереть. Это тоже».
Картер принял решение. Перед тем как войти в главную комнату, он извлек из кобуры «Беретту». Подумал, не спрятать ли пистолет у себя за спиной, чтобы босс ничего не понял, но решил, что не следует. Наконец, этот мужчина называл его сынком и, может, он даже делал это искренне. Он заслуживает лучшего, чем нежданный выстрел в затылок и отход совсем неподготовленным.
* * *
В дальнем северо-восточном уголке города не было темно; Купол здесь был очень грязный, но далекий от непрозрачности. Вовнутрь проникало солнце, делая все здесь болезненно-розовым.
К Барби с Джулией подбежала Норри. Девочка кашляла, она закашлялась, но все равно бегала.
— У моего дедушки инфаркт! — успела крикнуть она, прежде чем упасть на колени, задыхаясь, отхаркиваясь.
Джулия обняла девушку и повернула ее лицом к ревущим вентиляторам. Барби подполз туда, где беженцы окружили Эрни Келверта, Расти Эверетта, Джинни Томлинсон и Даги Твичела.
— Освободите пространство, люди! — сказал Барби. — Дайте человеку воздуха!
— Вот в этом то и проблема, — заметил Тони Гай. — Ему отдалили все, что оставалось… запас, который берегли для детей… но…
— Эпинефрин, — произнес Расти, и Твич подал ему шприц. Расти ввел лекарство. — Джинни, начинай массаж сердца. Когда устанешь, тебя сменит Твич. Потом я.
— Я тоже могу, — сказала Джоуни. По ее щекам текли слезы, но вообще она держала себя в руках. — Я закончила курсы.
— Я тоже ходила, — сказала Клэр. — И я помогу.
— И я, — тихо отозвалась Линда. — Я только этим летом отбыла повышение квалификации.
«Это маленький город, мы одна команда», — подумал Барби. Джинни с лицом, все еще опухшим после собственных травм, начала закрытый массаж сердца. Когда она уступила место Твичу, к Барби как раз присоединились Джулия и Норри.
— Они смогут его спасти? — спросила Норри.
— Не знаю, — ответил Барби. На самом деле он знал; это беда.
После Джинни на грудь старику начал нажимать Твич. Барби смотрел, как капли пота со лба Твича падают на рубашку Эрни, как она темнеет в тех местах. Минут через пять он остановился, беспомощно закашляв. Его место хотел было занять Расти, но Твич покачал головой.
— Он отошел. — И, обернувшись к Джоуни, Твич произнес: — Мне так жаль, миссис Келверт.
Лицо у Джоуни задрожало и сразу расплылось. Она так отчаянно зарыдала, что этот ее плач перешел в затяжной кашель. Ее обняла Норри и сама вновь закашляла.
— Барби, — позвал чей-то голос. — На одно слово.
Это был Кокс, одетый теперь, согласно погоде на его стороне, в коричневый камуфляж и суконную куртку. Барби не понравился его очень уж пасмурное выражение лица. Вместе с Барби пошла и Джулия. Они склонились к Куполу, стараясь дышать медленно, равномерно.
— Произошло происшествие на военно-воздушной базе Кертленд[613] в Нью-Мексике, — стараясь говорить тихо, начал Кокс. — Проводились последние испытания точечного ядерного заряда, который мы планировали использовать, и… к черту.
— Он взорвался? — с ужасом переспросила Джулия.
— Нет, мэм, расплавился. Погибло двое людей, еще с полдесятка, вероятно, умрут от радиационных ожогов или от лучевой болезни. Но проблема в том, что мы потеряли бомбу. Мы потеряли этот сраный заряд.
— Какие-то технические неполадки? — спросил Барби. Надеясь, что именно это и было причиной, потому что это означало, что заряд все равно не сработал бы.
— Нет, полковник, как раз нет. Вот потому я и назвал это «происшествием». Они случаются, когда люди спешат, а мы в этом деле спешили, все вместе, как бешеные.
— Мне так жаль тех людей, — произнесла Джулия. — Их родные уже знают?
— Весьма порядочно с вашей стороны, принимая во внимание вашу собственную ситуацию. Родственников вскоре будет проинформировано. Авария случилась сегодня в час. Сейчас уже началась работа по «Малышу» номер два. Этот заряд будет готов через три дня. Скорее всего, через четыре.
Барби кивнул:
— Благодарю вас, сэр, но я не думаю, что мы продержимся так долго.
Длинный пронзительный вопль — тоскующий детский плач — долетел сзади до них. Когда Барби с Джулией обернулись, стон уже перешел в кашель, вперемешку со звуками отчаянного хватания ртом воздуха. Они увидели Линду, которая стояла на коленях возле своей старшей дочери и обнимала девочку.
— Она не умерла! — рыдала Дженнилл. — Одри не может умереть!
Но собака уже остыла. Золотистая ретриверша Эвереттов умерла ночью, тихо, без шума, в то время, как обе Джей-Джей спали, прижимаясь к ее бокам.
* * *
Когда Картер вошел в главную комнату, второй выборный Честер Милла ел хлопья из коробки с нарисованным на ней веселым попугаем. Картер узнал эту мифическую птицу, знакомую ему с детства по многим завтракам — тукан Сэм, святой заместитель «Фруктовых колечек»[614].
«Они уже, мать его, залежалые, как невесть что», — подумал Картер, ощущая мгновенное сожаление к своему боссу. И тогда вспомнил, какое большое различие между семьюдесятью-с-чем-то и сотней часов годного для дыхания воздуха, и сердце его укрепилось.
Большой Джим с удовлетворением зачерпнул очередную порцию хлопьев из коробки, и тогда заметил «Беретту» в руке Картера.
— Ого, — удивился он.
— Мне жаль, босс, — произнес Картер.
Большой Джим открыл кулак, позволив хлопьям каскадом сыпаться назад в коробку, но на его липкой ладони и пальцах осталось несколько ярких колечек. Пот блестел у него на лбу, натекая из-под залысин.
— Сынок, не делай этого.
— Мне нужно, мистер Ренни. Ничего личного.
Картер действительно так думал. Никаких личных причин здесь не было. Просто они попали в ловушку, вот и все. А поскольку это стало следствием тех решений, которые принимал Большой Джим, то заплатить за это должен именно Большой Джим.
Большой Джим поставил коробку «Фруктовых колечек» на пол. Он сделал это осторожно, так, словно, если бы он бросил ее небрежно, она бы раскололась.
— Ну, а почему же тогда?
— Только и того… из-за воздуха.
— Понимаю, воздух.
— Я мог бы войти сюда, спрятав пистолет за спиной, и просто вогнать вам пулю в голову, но такого делать я не хочу. Я хочу дать вам возможность подготовиться. Потому что вы были ко мне добры.
— Тогда сделай так, чтобы я не страдал, сынок. Если в этом нет ничего личного, ты не позволишь мне страдать.
— Если будете вести себя спокойно, вы не будете страдать. Все будет сделано быстро. Как пристрелить раненного оленя в лесу.
— Может, обсудим это?
— Нет, сэр. Я уже все решил.
Большой Джим кивнул:
— Тогда хорошо. Могу ли я перед этим произнести молитву? Ты мне это позволишь?
— Да, сэр, молитесь, если вам так хочется. Но делайте это быстрее. Для меня тоже это нелегкая ситуация, понимаете.
— Верю. Ты хороший мальчик, сынок.
Картер, который последний раз плакал еще четырнадцатилетним, ощутил, как у него зачесалось в уголках глаз.
— Вам не поможет то, что вы зовете меня сынком.
— Мне это уже помогает. И то, что я вижу твое потрясение… это мне помогает тоже.
Туша Большого Джима сдвинулась с дивана, выборный упал на колени. В процессе опускания на колени он перекинул «Фруктовые колечки», безрадостно улыбнувшись:
— Небогатый у меня вышел последний ужин, должен тебе сказать.
— Вероятно так. Извиняйте.
Большой Джим, теперь повернувшись спиной к Картеру, вздохнул:
— Но через какую-то минуту я уже буду есть ростбиф у Господа за столом, итак, с этим все обстоит благополучно. — Он поднял приземистый палец и прижал его себе к голове на верхушке затылка. — Вот сюда. Где мозговой ствол. Хорошо?
Картер ощутил у себя в горле что-то наподобие клубка нитей и вздохнул:
— Да, сэр.
— Хочешь постоять на коленях рядом со мной, сынок?
Картер, который без молитв обходился еще дольше, чем без слез, чуть не ответил «да». Но своевременно вспомнил, какой коварный его босс. Возможно, сейчас он был далек от ухищрений, был, вероятно, вне этого, но Картер видел этого человека в действии и рисковать не желал. Он покачал головой:
— Молитесь сами. И если желаете произнести свою молитву до самого «аминь», делайте это быстрее.
Стоя на коленях, Большой Джим хлопнул ладонями по диванной подушке, на которой все еще оставалась вмятина от его весьма существенной жопы.
— Бог милостивый, это я, раб Твой Джеймс Ренни. Похоже, что я иду к Тебе, хочу я сам этого или нет. Чаша уже представлена мне к губам, и я не могу…
Громкий сухой всхлип вырвался у него изо рта.
— Выключи свет, Картер. Не хочу я плакать у тебя на глазах. Это негодное для мужчины поведение.
Картер протянул вперед руку с пистолетом так, что тот коснулся затылка.
— О’кей, но это будет ваша последняя просьба. — И выключил свет. То, что это ошибка, он понял в тот же миг, когда ее сделал, но уже было поздно. Почувствовал движение босса и, черт побери, тот двигался чрезвычайно быстро для такого тяжелого человека, да еще и с больным сердцем. Картер выстрелил и во вспышке из пистолетного дула увидел дырку от пули в продавленной диванной подушке. Большого Джима на коленях уже перед ней не было, однако далеко отскочить он не мог, пусть там какой он не быстрый. Когда Картер нажал кнопку на фонарике, Большой Джим прыгнул вперед с кухонным ножом, который он раньше втайне достал из шкафчика возле плитки, и шесть дюймов стали вогнались Картеру в живот.
Тот закричал от боли и вновь выстрелил. Большой Джим ощутил, как пуля вжикнула ему мимо уха, но не отступился. В нем тоже жил конвоир выживания, и еще такой, который хорошо ему служил в течение многих лет, и сейчас он ему подсказал, что шаг назад будет означать для него смерть. Он встал, качаясь, одновременно двигая вверх нож, выпуская требуху из глупого пацана, который думал, что может взять верх над Большим Джимом Ренни.
Картер, теперь уже распанаханный, закричал вновь. Капли крови брызнули Большому Джиму в лицо с последним уже, как он искренне надеялся, вздохом мальчика. Он оттолкнул Картера. В луче оброненного фонаря, Картер откинулся, с хрустом давя рассыпанные «Фруктовые колечки», держась за живот. Сквозь его пальцы струилась кровь. Он ухватился за полки и упал под ливнем жестянок сардин «Виго», супов «Кемпбелл»[615] и «Моллюсков Сноу». Какой-то миг Картер продолжал стоять на коленях, словно, передумав, наконец-то собрался сотворить молитву. Волосы упали ему на лицо. А потом пальцы его разжались, и он завалился наземь.
Большой Джим подумал, не достать ли нож, но это была весьма трудоемкая работа для человека, у которого проблемы с сердцем (он вновь себе пообещал, что займется своим здоровьем, как только завершится этот кризис). Вместо этого он подобрал пистолет Картера и подошел к глупому пацану.
— Картер? Ты все еще с нами?
Картер простонал, стараясь перевернуться, но не осилил.
— Я здесь собираюсь выстрелить тебе в затылок, именно так, как ты мне предлагал. Но сначала хочу подарить тебе один, последний, совет. Ты слушаешь?
Картер вновь простонал. Большой Джим воспринял это за утверждение.
— Совет таков: ловкому политику никогда не оставляй времени на молитву.
Большой Джим нажал курок.
* * *
— Мальчик умирает! — закричал рядовой Эймс. — Мне кажется, мальчик умирает!
Рядом с Эймсом встал на колени сержант Грох и заглянул в грязную щель внизу Купола. Олли Динсмор лежал на боку, буквально прижавшись губами к теперь уже проявленной, благодаря налипшей на ней грязи, стене. Наилучшей из своих командных интонаций Грох рявкнул:
— Эй! Олли Динсмор! Поднимайся, шагом марш!
Медленно, мальчик раскрыл глаза и посмотрел на двух мужчин, которые упали в двух футах от него, однако в более прохладном, чистом мире.
— Что? — шепнул он.
— Ничего, сынок, — сказал Грох. — Спи себе дальше.
Грох обратился к Эймса:
— Поберегите нервы, рядовой. С ним все обстоит благополучно.
— Да не очень хорошо. Вы на него только посмотрите.
Грох взял Эймса за руку и потянул его вверх — довольно деликатно, — когда они встали, он согласился с рядовым тихим голосом.
— Конечно. Дела у него отнюдь не хороши, но он живой и спит, а это лучше всего, чего мы сейчас можем ждать. Так он теряет из организма меньше кислорода. А вы идите, найдите себе что-то поесть. Вы завтракали вообще?
Эймс покачал головой. Завтрак ему даже на ум не приходил.
— Я хочу остаться здесь, вдруг он очухается, — рядовой поколебался, и вдруг выпалил: — Я хочу быть здесь, если он умрет.
— Он не умрет, по крайней мере, не сейчас, — возразил Грох, сам не имея понятия, прав он или нет. — Пойдите, возьмите себе хоть что-то в фургоне, хотя бы кусок колбасы с куском хлеба. Вы уже едва не на дерьмо изошли, солдат.
Эймс мотнул головой в сторону мальчика, который спал на обугленной земле, прислонившись носом и ртом к Куполу. Лицо у него было все в грязи, едва заметно поднималась и опускалась его грудь.
— Сколько ему еще жить, как вы думаете, сержант?
Грох покачал головой:
— Наверняка, уже недолго. В той группе, которая на противоположном стороне, кто-то уже умер этой ночью, и еще несколько человек там также в плохом состоянии. А там все-таки лучше. Чище. Вам надо быть готовым.
Эймс ощутил, что вот-вот заплачет.
— Мальчик потерял всю свою семью.
— Пойдите и поешьте. Я здесь постерегу, пока вы вернетесь.
— Но после того я смогу здесь оставаться?
— Рядовой, мальчик хочет, чтобы рядом были вы, значит, вы и будете. Будете до конца.
Грох смотрел, как Эймс бегом отправился к столу возле вертолета, где была разложена пища. Вокруг стояло хорошее утро, как и годится для поздней осени. Сияло солнце, растапливая остатки следов заморозка. А в каких-то нескольких футах лежал мир-в-пузыре, где властвовал постоянный мрак, мир, в котором воздух был непригоден для дыхания, а время остановилось и не имело никакого значения. Грох припомнил ставок в Коннектикуте, в городе Вилтон[616], где прошло его детство. В том пруду жили золотые карпы, большие, старые рыбины. Дети их часто кормили. То есть до того дня, когда у какого-то из надсмотрщиков не случилась какая-то авария с распределителем удобрений. Прощайте, рыбы. Все десять или двенадцать штук плавали мертвыми на поверхности пруда.
Смотря на грязного мальчика, который спал по другую сторону Купола, невозможно было не вспомнить о тех карпах… вот только мальчик — не какая-то там рыба.
Вернулся назад Эймс, дожевывая что-то явно через силу. Довольно никудышный солдат, по мнению Гроха, но хороший парень, с добрым сердцем.
Рядовой Эймс сел. И сержант Грох тоже присел рядом с ним. Близко полудня они получили сообщение с другой стороны Купола о том, что среди людей, которые спаслись там, умер еще один человек. Маленький мальчик по имени Эйден Эпплтон. Тоже мальчик. Грох припомнил, что лишь вчера ему здесь, кажется, попалась на глаза мать того малыша. Ему хотелось бы ошибаться относительно этого, но, наверное, ошибки не было.
— Кто это сделал? — спросил его Эймс. — Кто навернул здесь эту кучу дерьма, сержант?
Грох покачал головой:
— Без понятия.
— Никакого же смысла в этом нет! — вскрикнул Эймс. Позади их, потеряв доступ воздуха, пошевелился Олли и, так и не просыпаясь, пододвинулся ближе лицом к мизерному ветерку, который проникал сквозь стену.
— Не разбуди его, — сказал Грох, сам думая при этом: «Если он отойдет во сне, так будет лучше и нам, и ему самому».
* * *
В два часа дня уже все беженцы кашляли, кроме (как не тяжело в такое поверить, но, правда же) Сэма Вердро, который в этой мерзкой атмосфере чувствовал себя, похоже, просто прекрасно, и Малыша Уолтера Буши, который только то и делал, что спал, засасывая изредка данную ему порцию молока или сока. Барби, обнимая Джулию, сидел против Купола. Неподалеку, возле накрытого тела Эйдена Эпплтона, который умер так ужасно внезапно, сидел Терстон Маршалл. Терси, который и сам теперь уже кашлял постоянно, держал у себя на коленах Алису. Девочка рыдала беспрестанно, но наконец, так и заснула, посреди плача. Еще немного дальше, футов за двадцать, сидел Расти, прижав к себе жену и обеих дочек, которые тоже доплакались до забвения во сне. Тело Одри он отнес к санитарной машине, подальше от глаз своих девочек. Для этого ему пришлось задержать дыхание; даже в пятнадцати ярдах от Купола вглубь территории города воздух становился смертельно удушливым. Вернувшись назад и отдышавшись, он решил сделать тоже самое и с телом мальчика. Одри будет ему доброй компаньонкой, она всегда любила детей.
Возле Барби упал Джо Макклечи. Он теперь действительно стал похожим на чучело. Его бледное лицо было усеяно прыщами, а кожа под глазами превратилась в темно-пурпурные синяки.
— Моя мама спит, — сказал Джо.
— Джулия тоже, — ответил Барби, — разговаривай тише.
Джулия открыла один глаз.
— Ничего я не сплю, — пробурчала она, сразу же вновь закрывшись. Закашлялась, немного успокоилась, и тогда вновь закашлялась.
— Бэнни очень плохо, — сказал Джо. — У него горячка, точно, как было с малышом, прежде чем тот умер. — Джо помолчал. — И у мамы моей тоже температура довольно высокая. Возможно, это просто из-за того, что здесь такая жара, однако… мне кажется, причина не только в этом. А если и она умрет? Если мы все умрем?
— Не умрем, — откликнулся Барби. — Там что-то придумают.
Джо покачал головой.
— Нет, Барби, и вы сами это понимаете. Ничего они оттуда не сделают, потому, что они не здесь. Снаружи никто нам не сможет помочь. — Он окинул взглядом почерневшую пустошь, то пространство, где еще вчера лежал город, и рассмеялся; хриплым, скрипучим смехом, который звучал особенно горьким от того, что в нем действительно слышался юмор. — Честер Милл имел статус города с 1803 года, мы изучали это в школе. Свыше двухсот лет. И понадобилась всего лишь неделя, чтобы стереть его с лица земли. Хватило одной сраной недели. Что вы на это скажете, полковник Барбара?
Никакого ответа на это Барби придумать не мог.
Джо, прикрыв себе ладонью рот, закашлял. Позади их ревели и ревели вентиляторы.
— Я умный юноша. Вам же об этом известно? То есть я не хвастаюсь, просто… я прыткий.
Барби вспомнил, как мальчик устроил видеотрансляцию с того места, куда стреляли ракетами.
— Никаких сомнений, Джо.
— В фильмах Спилберга по обыкновению именно прыткие дети в последнюю минуту находят правильное решение, не так ли?
Барби ощутил, как Джулия вновь пошевелилась. Теперь уже оба глаза у нее были раскрыты и внимательно смотрели на Джо.
В мальчика по щекам текли слезы.
— Никудышный из меня персонаж Спилберга. Если бы мы были сейчас в «Парке Юрского периода»[617], динозавры бы нас уже сожрали стопроцентно.
— Если бы они устали, — сонно произнесла Джулия.
— А? — изумленно посмотрел на нее Джо.
— Кожеголовые. Дети-кожеголовые. Дети по обыкновению устают от игр и начинают заниматься чем-то другим. Или… — она тяжело закашляла, — родители их зовут домой, обедать.
— А может, они не едят, — мрачно заметил Джо. — Может, у них и родителей никаких нет.
— А возможно, у них совсем по-другому течет время, — добавил Барби. — Может, они это только что присели возле своего варианта коробочки. Для них эта игра, возможно, только началась. Мы даже не можем быть точно уверены, что они дети.
К ним присоединилась Пайпер Либби. Вся раскрасневшаяся, с волосами, прилипшими к щекам.
— Они дети, — объявила она.
— Откуда вы можете это знать? — спросил Барби.
— Просто знаю, — улыбнулась она. — Они — это тот Бог, в которого я перестала верить три года назад. Бог, который оказался стайкой нехороших ребятишек, которые играются с межгалактическим «Иксбоксом»[618]. Разве это не забавно? — Улыбка ее расплылась еще шире, и Пайпер зашлась плачем.
Джулия смотрела в ту сторону, где пурпурным маячком вспыхивала коробочка. Лицо у нее было задумчивое, как-то сонно-замечтавшимся.
* * *
В Честер Милле субботний вечер. Тот вечер, когда по обыкновению устраивали свои заседания леди из «Восточной Звезды» (а после тех заседаний чаще всего шли домой к Генриетте Клевард, чтобы выпить у нее вина, обменяться наилучшими из самых свежих неприличных анекдотов). Это тот вечер, когда Питер Рендольф и его приятели по обыкновению играли в покер (также рассказывая друг другу неприличные анекдоты). Вечер, когда Стюарт и Ферн Бови по обыкновению ездили в Льюистон, чтобы снять там парочку шлюх в трах-салоне на Нижней Лиссабонской улице. Вечер, когда преподобный Лестер Коггинс по обыкновению устраивал общие молитвы подростков в гостиной пастората Святого Спасителя, а Пайпер Либби танцы в цокольном помещении церкви Конго. Вечер, когда в «Диппере» гудело до часу ночи (а где-то в половине первого толпа пьяниц имела привычку скандировать, чтобы включили их любимый гимн «Грязная вода»[619], песню, которую хорошо знали все бэнды «прямо из Бостона»). Вечер, когда Гови и Бренда Перкинс любили прогуливаться, взявшись за руки, на общественной площади города, здороваясь с другими знакомыми парами. Вечер, когда Алден Динсмор, его жена Шелли и их двое сыновей охотно играли в мяч при свете полной луны. В Честер Милле (как и в любом другом городке, где все жители одна команда) субботние вечера — вечера наилучшие, созданные для танцев, совокуплений и мечтаний.
Но этот другой. Этот вечер черный и, очевидно, бесконечный. Ветер спал. Отравленный воздух висит неподвижной жарой. Там, поодаль, где пролегало когда-то шоссе 119, пока его не выварило печным жаром, лежит Олли Динсмор, прижавшись к щели в нагаре, он все еще упрямо цепляется за жизнь, а всего в полутора футах от него терпеливо продолжает отбывать свою вахту рядовой Клинт Эймс. Какой-то умник хотел было посветить фонарем на мальчика; Эймс (при поддержке сержанта Гроха, не такого уже и монстра, как оказалось) сумел это предотвратить, доказав, что фонарями освещают только спящих террористов, а не юного подростка, который вполне вероятно умрет раньше, чем взойдет солнце. Но у самого Эймса тоже есть фонарик, и он изредка присвечивает им на мальчика, чтобы удостовериться, что тот еще дышит. Тот дышит, но каждого раз, как Эймс вновь включает фонарик, он ожидает, что его луч покажет ему, что те утлые вдохи и выдохи прекратились. Какой-то частицей своей души он уже этого даже хочет. Частью души он уже начал соглашаться с правдой: не имеет значения, насколько находчивым оказался Олли Динсмор или как героически он боролся, будущего он не имеет. Смотреть, как он продолжает свою борьбу, невыразимо тяжело. Незадолго до полночи засыпает и сам рядовой Эймс, сидя прямо, с крепко зажатым в кулаке фонариком.
«Спишь ты? — говорят, Иисус спросил у Петра. — Одного часа не смог посторожить?»[620]
К чему Мастер Буши, наверняка, добавил бы: «Евангелие от Марка, Сендерс».
Ровно в половине второго Рози Твичел трясет за плечо Барби:
— Терстон Маршалл умер, — говорит она. — Расти с моим братом понесли положить его тело под санитарную машину, чтобы, когда девочка проснется, она не так сильно расстроилась. — Немного погодя она прибавляет: — Если она проснется. Алиса тоже очень больна.
— Мы здесь все сейчас больные, — говорит Джулия. — Все, кроме Сэма и этого завсегда обкуренного малыша.
От машин спешат Расти и Твич, падают перед одним из вентиляторов, хекая, начинают большими глотками хватать воздух. Твич кашляет, и Расти толкает его еще ближе к притоку воздуха так сильно, что Твич бьется лбом об Купол. Все они слышат этот звон.
Рози еще не полностью завершила свое сообщение:
— Бэнни Дрэйк тоже плохой, — она понижает голос до шепота. — Джинни говорит, что он может не дожить до рассвета. Ох, если бы было хоть что-то, что мы могли бы здесь сделать.
Барби не отвечает. И Джулия тоже молчит, только вновь бросает взгляд в сторону той коробочки, которая не больше дюйма толщиной, и площадь имеет каких-то пятнадцать квадратных дюймов, а пошевелить ее невозможно. Глаза Джулии отсутствуют, задумчивые.
Наконец красная луна сквозит через наслоение грязи на восточной стене Купола, сияя вниз своим кровавым светом. Конец октября, а в Честер Милле октябрь — жесточайший месяц, который смешивает воспоминания и желания. Нет на этой мертвой земле ни сирени, ни деревьев, ни травы[621]. А месяц смотрит на руины и мало ли еще на что другое.
* * *
Большой Джим проснулся в темноте, держась за грудь. Снова с перебоями колотилось сердце. Он ударил по нему. А следом сигнализатор включился на генераторе, когда запас пропана в очередном баллоне приблизился к опасному уровню: «АААААААААААА. Накорми меня, накорми меня».
Большой Джим шевельнулся и вскрикнул. Его бедное, измученное сердце резко рванулось в сторону, сбилось с ритма, прыгнуло, а потом застучало, снова найдя само себя. Он ощутил себя старым автомобилем со скверным карбюратором, драндулетом, который можно выставить на продажу, но продать никогда невозможно, тем, что годится только на кучу лома. Он встрепенулся судорожно, хватая ртом воздух. Ему сейчас неважно, как тогда, когда пришлось обратиться в больницу. А может, даже хуже.
«АААААААААААА» — жужжание какого-то огромного, мерзкого насекомого — наверняка, цикады — здесь, в темноте, рядом с ним. Неизвестно, что могло заползти сюда, пока он спал?
Большой Джим начал нащупывать фонарь. Продолжая второй рукой стучать себя в грудь, тереть ее, он уговаривал сердце успокоиться, не вести себя, словно какой-то никчемный грудной ребенок, не для того он прошел через все это, чтобы умереть тут, в этой тьме.
Налапав фонарик, он тяжело стал на ноги и перецепился через труп своего покойного ординарца. Снова вскрикнув, упал на колени. Фонарик остался целым, однако откатился далеко от него, освещая подвижным лучом нижнюю полку слева, заставленную коробками спагетти и банками томатной пасты.
Большой Джим пополз за фонарем. И в это же мгновение открытые глаза Картера Тибодо шевельнулись.
— Картер? — Пот стекал по лицу Большого Джима; он ощущал, как его щеки словно покрываются тонкой, жирной, вонючей пленкой. Сердце у него вновь сделало очередной трепещущий бросок, и тогда, как это ни удивительно, вновь забилось в нормальном ритме.
То есть, нет. Не совсем. Но, по крайней мере, близко к нормальному ритму.
— Картер? Сынок? Ты живой?
Глупость, конечно; Большой Джим распорол ему живот, как большой рыбине где-то на берегу реки, а потом еще и выстрелил в затылок. Он лежал мертвый не хуже Адольфа Гитлера. Однако он мог бы поклясться… ну, почти поклясться,… что глаза мальчика…
Он боролся с мыслью, что Картер сейчас протянет руку и схватит его за глотку. Уверял себя, что это нормально, чувствовать себя немного (напуганным) нервно, потому что, наконец, этот мальчик его едва не убил. И все еще ожидал, что Картер вдруг вскочит сам и схватит его, притянет к себе, и вгрызется своими проголодавшимися зубами ему прямо в горло.
Большой Джим помацал пальцами у Картера под нижней челюстью. Забрызганная кровью плоть была холодной, без пульса. Конечно, откуда же? Мальчик мертвый. Мертвый уже полусуток, если не дольше.
— Ты сейчас обедаешь со своим Спасителем, сынок, — прошептал Большой Джим. — Ростбиф с картофельным пюре. А на десерт яблочный пирог…
От этих слов ему полегчало. Он пополз за фонариком, а когда ему показалось, словно что-то шевелится позади него — может, шелест руки, которая тянется по бетонному полу, нащупывая вслепую, — он не оглянулся. Он должен накормить генератор. Заткнуть то его «АААААА».
Когда он вытягивал один из тех четырех баллонов, которые еще оставались в погребке, сердце у него вновь сбилось на аритмию. Он сел рядом с открытым люком, хватая ртом воздух, стараясь кашлем вернуть сердце к регулярному ритму. И молясь, без осознания того, что его молитвы — это, главным образом, ряд требований и стандартных обоснований: успокой его; здесь нет моей вины; вызволи меня отсюда; я делал все, что мог, как можно лучше; меня подвела чужая некомпетентность; исцели мое сердце.
— Во имя Иисуса, аминь, — произнес он. Но звук собственного голоса его, скорее напугал, чем успокоил. Слова протарахтели, словно кости в могиле.
К тому времени, когда его сердцебиение чуточку выровнялось, хриплый вопль цикады уже стих. Баллон генератора опустел. Только луч фонарика остался в этой комнате, которая стала теперь такой же темной, как и другая; последний из автономных светильников отмигал свое еще семь часов тому назад. Силясь убрать с платформы при генераторе пустой баллон, чтобы установить на его место новый, Большой Джим неясно припомнил, как проштамповал БЕЗ ДЕЙСТВИЙ на заявке, которая попала на его стол где-то год или два тому назад; в ней речь шла об обновлении оборудования в этом убежище. В ту заявку, наверно, были вписаны и новые батареи для автономного освещения. Но как он мог себя винить? Денег в городском бюджете всегда было мало, а люди не переставали тянуть руки: «Накорми меня, накорми меня».
«Это должен был бы сделать Эл Тиммонс по собственной инициативе, — сказал он сам себе. — Ради Бога, разве ждать от кого инициативы, это много? Разве не за это мы платим обслуживающему персоналу? Видит небо, он мог бы обратиться к тому жабоеду Бэрпи и попросить у него спонсорской помощи. Сам я именно так бы и сделал».
Он подключил баллон к генератору. И тут вновь споткнулось его сердце. Рука дернулась, и фонарик упал в погребок, где ударился о какой-то из еще полных баллонов. Звякнуло стекло, и он вновь оказался в сплошной тьме.
— Нет! — завопил он. — Нет, черт его побери. НЕТ!
Но ответа от Бога не поступило. Тишина и темнота давили на него снаружи, а его перенапряженное сердце запыхалось и тряслось внутри. Предательская мышца!
«Не переживай. В той комнате есть другой фонарь. И спички. Мне лишь надо их найти. По правде говоря, если бы Картер ими запасся, я бы прямо на них и наткнулся». И так оно и есть. Он переоценил этого мальчика. Думал, что Картер завтрашний, а он, оказался вчерашним. Большой Джим рассмеялся, однако тут же заставил себя замолчать. Смех в сплошной тьме звучал как-то трусливо.
«Не переживай. Заводи генератор».
Так. Правильно. Генератор — задача номер один. Он сможет вновь проверить надежность подключения, как только тот заведется и очиститель воздуха вновь затарахтит. К тому времени он уже найдет другой фонарик, а может, даже коулменовскую лампу. Следующая замена баллона будет происходить уже при полном свете.
— Это общий принцип, — произнес он. — Если хочешь, чтобы что-то делалось в этом мире надлежащим образом, тебе нужно делать это самому. Если бы спросить об этом Коггинса, или ту Перкинс, что рифмуется с «пядью». Они-то знают. — Он вновь рассмеялся. Невозможно было удержаться, потому что это было великолепно. — Они познакомились с этим принципом лично. Не следует дразнить большую собаку, когда имеешь только маленькую отвертку. Ни в коем случае.
Он поискал рукой кнопку стартера, нащупал и нажал ее. Ничего не произошло. Вдруг воздух в бункере показался еще более густым.
«Просто я нажал не ту кнопку, вот и все».
Сам понимая неправду, но веря в это, потому что есть вещи, в которые тебе нужно верить, он дунул себе на пальцы, как это делают азартные игроки в кости, надеясь выбросить горячее число. А тогда вновь начал нащупывать вокруг, пока его пальцы не нашли кнопку.
— Бог, — произнес он. — Это Твой слуга, Джеймс Ренни. Пожалуйста, сделай так, чтобы этот старый, никчемный драндулет завелся. Во имя Твоего Сына, Иисуса Христа, я прошу Тебя.
Он нажал кнопку стартера.
Ноль.
Он сел в темноте, свесив ноги в погребок с баллонами, стараясь загнать назад панический страх, который хотел было появиться и сожрать его живьем. Он должен думать. Это единственный путь к выживанию. Но думалось тяжело. Когда ты в темноте, когда твое сердце в любой момент угрожает бунтом, думать тяжело.
И что в этом самое плохое? Все, что он сделал, ради чего работал в течение последних тридцати лет своей жизни, казалось призрачным. Как те люди, которые остались по другую сторону Купола. Они ходили, говорили, ездили в машинах, даже летали на самолетах и вертолетах. Но ничто из этого не имело значения, под Куполом ничто не имело значения.
«Возьми себя в руки. Если Бог тебе не помогает, помоги себе сам».
— Хорошо. Первым делом свет. Даже коробка спичек — уже дело. Должно же что-то лежать на какой-то из полок в другой комнате. Ему надо лишь пощупать там — не спеша, очень методично, — пока не найдет. А уже потом он найдет батарею для этого никчемного стартера. Батареи там должны быть, он был в этом уверен, потому что ему нужен был генератор. Без генератора он погибнет.
«Предположим, ты вновь заведешь стартер. А что дальше, когда закончится пропан?»
Да ну, что-то тогда вмешается в его судьбу. Он не собирался умереть здесь. Ростбиф с Иисусом? Фактически, он не спешит на тот обед. Если он не может сидеть в голове стола, он просто избегает любых банкетов.
Эта мысль заставила его засмеяться вновь. Он очень медленно, очень осторожно продвигался к дверям, которые вели в большую комнату. Держа руки перед собой, как слепой. Через семь шагов дотронулся ими до стены. Отправился направо, ведя пальцами по деревянной панели, и… вот! Пустота. Приоткрытые двери. Хорошо.
Он прополз через косяк, двигаясь теперь увереннее, несмотря на черноту. Размещение вещей в этой комнате он помнил хорошо: по бокам полки, прямо впереди дива…
И вновь он перецепился об того никчемного мальчика и упал пластом. Ударился лбом об пол и закричал — больше от неожиданности и досады, чем от боли, потому что ковер на полу смягчил удар. Однако же, о Господи, между ногами у него была мертвая рука. Казалось, сейчас она ухватит его за яйца.
Большой Джим вскочил на колени, двинулся вперед и вновь ударился головой, на этот раз об диван. Снова выдал вскрик, потом залез на диван, быстро подобрав за собой ноги, как делает человек, выскакивая из моря, где, как он вдруг понял, полно акул.
Он лежал и дрожал, приказывая себе успокоиться, он должен успокоиться, потому что иначе у него действительно может произойти инфаркт.
«Когда начинается аритмия, вы должны сконцентрироваться и делать длинные, глубокие вдохи», — говорил ему тот хиппи-доктор. Тогда Большой Джим отнесся к этим словам, как к обычной нью-эйджевской глупости, однако сейчас ему не оставалось ничего другого — обычного верапамила у него не было — и он должен был попробовать этот рецепт.
И он, похоже, действовал. Сделав двадцать глубоких вдохов, каждый раз выдыхая медленно, он ощутил, что сердце у него нормализовалось. И во рту уменьшилось медного привкуса. Вот только грудь ему сдавило. В левую руку вползала боль. Он знал, что это симптомы инфаркта, но думал, что это может быть также и от несварения желудка после всех тех съеденных им сардин. Самое вероятное, что от последнего. Длинные глубокие вдохи чудесно помогают его сердцу (но все равно, когда выберется из этого кавардака, ему надо показаться врачам, возможно, он даже согласится на сердечную хирургию). Жара — вот главная проблема. Жара и затхлый воздух. Он должен найти фонарь и вновь завести тот генер. Вот только еще минуточку, ну, может, пару…
Здесь слышно чье-то дыхание.
«Да уж, конечно. Это же я сам здесь и дышу».
И все-таки он был уверен, что слышит еще кого-то. Больше, чем кого-то одного. Ему показалось, что с ним здесь теперь несколько человек. И он подумал, что знает, кто они.
«Да это же просто смешно».
Так, но кто-то из тех, кто сейчас здесь дышит, находится вне дивана. Кто-то притаился в уголке. А кто-то стоит в трех футах перед ним.
«Нет. Прекратите!»
За диваном Бренда Перкинс. В уголке Лестер Коггинс, с отвисшей нижней челюстью.
А прямо перед ним стоит…
— Нет, — произнес Большой Джим. — Это сущее дерьмо. Чистая дурка это.
Он закрыл глаза, стараясь сконцентрироваться на тех длинных медленных вдохах.
— А тут так хорошо пахнет, отец, — впереди его прогудел Джуниор. — Пахнет, как в том амбаре. Как мои девочки.
Большой Джим заверещал.
— Помоги мне встать, братан, — отозвался с пола Картер. — Он меня так сильно порезал. Да еще и стрельнул в меня…
— Перестаньте, — прошептал Большой Джим, — ничего такого я не слышу, сейчас же прекратите. Я считаю вдохи. Я поправляю себе сердце.
— Все документы у меня сохранились, — произнесла Бренда Перкинс. — И копий у меня достаточно. Скоро они будут развешены на каждом телефонном столбе в городе, как развешивала Джулия последний номер своей газеты. «Готовься, твои грехи найдут тебя» — книга «Числа», раздел тридцать второй.
— Тебя нет здесь!
Но вдруг что-то — на прикосновение, палец, — деликатно проехалось ему по щеке.
Большой Джим вновь заверещал. В противоатомном убежище было полно мертвых людей, которые все же дышали этим невероятно затхлым воздухом. Даже во тьме он видел их бледные лица. Видел глаза своего мертвого сына.
Большой Джим вскочил с дивана, размахивая в черном воздухе сжатыми кулаками.
— Прочь пошли отсюда! Все вы, прочь от меня!
Он бросился к ступенькам и перецепился об нижнюю. На этот раз не было ковра, чтобы смягчить удар. В глаза ему начала капать кровь. Мертвая рука ласкала ему шею сзади.
— Ты меня убил, — приговаривал Лестер Коггинс, но с его поломанной челюстью это у него звучало, как «ы ея уиу».
Большой Джим рванул вверх по ступенькам и наверху ударился в двери всем своим значительным весом. Двери скрипнули и приотворились, отгребая собой в сторону обугленное дерево и наваленный кирпич.
«Нет! — гаркнул он. — Нет, не трогай меня! Вы, никто меня не трогайте!»
Среди руин комнаты заседаний стояла почти такая же тьма, как и в бункере, но было и существенное различие: воздух здесь совсем не годился для дыхания.
Большой Джим понял это уже после третьего вдоха. Напряженное выше границ выносливости этим последним рывком хозяина, его сердце вновь прыгнуло ему в горло. И на этот раз там оно и застряло.
Большой Джим вдруг ощутил, что от горла до пупа в нем провалилось что-то невероятно тяжелое: длинный мешок из дерюги, набитый камнями. Он сделал движение назад к дверям, словно человек, который силится пробрести сквозь ил. Попробовал протиснуться сквозь щель, но на этот раз глухо застрял. С его разинутого, хапающего воздух рта, с забитого горла начал рождаться ужасный звук, и звук этот был: «АААААААААААА. Накорми меня, накорми меня».
Он молотнул кулаком раз, второй, и тогда еще раз: потянулся рукой вперед, стремясь к какому-то последнему спасению.
Кто-то ласково погладил ему руку изнутри. «Папочка», — пропел чей-то голос.
* * *
Кто-то потряс Барби, разбудив его утром в воскресенье, перед рассветом. Он неохотно приходил в сознание, кашляя, инстинктивно обернувшись к Куполу, к вентиляторам вне его. Когда наконец-то прокашлялся, он посмотрел, кто же это его разбудил. Увидел Джулию. Волосы у нее развились и висели, щеки пылали горячкой, но глаза были ясными. Она произнесла:
— Бэнни Дрэйк умер час тому назад.
— Ох, Джулия. Боже правый, мне так жаль, — голос у него был надорванный, скрипучий, совсем не его голос.
— Мне нужно добраться до коробочки, которая генерирует Купол, — сказала она. — Как мне добраться до коробочки?
Барби покачал головой.
— Это невозможно. Если бы вы даже могли с ней что-то сделать, она находится на холме, почти в полмили отсюда. Мы здесь даже к машинам подойти не можем, не затаив дыхания, а к ним отсюда всего каких-то пятьдесят футов.
— Есть один способ, — произнес кто-то рядом с ними.
Они осмотрелись и увидели Сэма Вердро. Тот докуривал последнюю из своих сигарет и смотрел на них трезвыми глазами.
Он был трезв, полностью трезв, впервые за последних восемь лет.
Сэм повторил:
— Есть один способ. Я могу вам показать.

Глава 26

Бери и иди домой, это тебе будет как платье
Было семь тридцать утра. Все собрались вместе, даже несчастная, осунувшаяся мать покойного Бэнни Дрэйка. Элва обнимала за плечи Алису Эпплтон. Бывшая бодрая дерзость напрочь уплыла из девочки, а теперь еще и хрипы звучали за каждым дыханием ее щуплой груди.
Когда высказал все, что Сэм должен был сказать, запала минута тишины… если, конечно, не иметь в виду вездесущего рева вентиляторов. И тогда уже сказал Расти:
— Это безумие. Вы погибнете.
— А если мы останемся здесь, выживем? — спросил Барби.
— Но зачем это нужно вообще делать? — спросила Линда. — Даже если Сэм прав и его идея сработает, зачем это делать?
— О, я считаю, эта идея практичная, — сказал Ромми.
— Конечно, практичная, — подтвердил Сэм. — Один мужчина, по имени Питер Бергерон, рассказывал мне о таком вскоре после большого пожара в Бар Харборе[622] в сорок седьмом. Пит был еще тот черт, но никак не лжец.
— Ну, если даже все так, — не утихала Линда, — все равно зачем?
— Потому что есть еще одна вещь, которой мы делать не пробовали, — ответила Джулия. Теперь, уже приняв решение, и после того, как Барби сказал, что пойдет вместе с ней, она успокоилась. — Мы не пробовали умолять.
— Да ты сошла с ума, Джулия, — произнес Тони Гай. — Думаешь, они вообще способны что-то слышать? Выслушают ли тебя, даже если услышат?
Джулия обернулась с серьезным лицом к Расти:
— Когда ваш друг Джордж Летроп жег линзой муравьев, вы слышали их мольбы?
— Муравьи не могут умолять, Джулия.
— Я запомнила ваши слова: «До меня вдруг дошло, что у муравьев тоже есть их собственные жизни». Почему до вас это дошло?
— Потому что… — начал он, но лишь пожал плечами.
— Возможно, вы их услышали, — подсказала Лисса Джеймисон.
— Со всем моим уважением, но это полная дурка, — произнес Пит Фримэн. — Муравьи это всего лишь муравьи. Они ни о чем не могут умолять.
— Зато люди могут, — сказала Джулия. — И разве мы также не имеем наши собственные жизни?
На эти ее слова не откликнулся никто.
— И разве у нас есть что-то другое, что могли бы попробовать сделать?
Послышался голос полковника Кокса, который стоял неподалеку. Они о нем совсем забыли. Внешний мир с его населением теперь казался чем-то несущественным.
— Я, бы на вашем месте, попробовал бы. Не ссылайтесь на мои слова… однако да, я бы попробовал. Барби?
— Я уже с этим согласился, — сказал Барби. — Она права. Другого выбора у нас нет.
* * *
— Ну-ка, давайте посмотрим те мешки, — сказал Сэм.
Линда подала ему три зеленых пакета для мусора фирмы «Гефти». В два из них она напаковала одежду для себя и Расти и несколько книжек для девочек (рубашки, брюки, носки, нижнее белье теперь валялись, кое-как брошенные перед группой беженцев). Третий мешок предоставил Ромми, до этого в нем лежали два ружья на оленей. Сэм осмотрел все три, нашел дырочку в том, где лежали винтовки, и отодвинул его в сторону. Два других были целыми.
— Хорошо, — произнес он, — слушайте сюда. К коробочке поедет минивэн миссис Эверетт, но сначала его надо подогнать сюда, — он показал на «Одиссей». — Миссис, вы уверены, что стекла оставили поднятыми? Надо, чтобы вы точно знали, потому что от этого зависят жизни.
— Они были поднятыми, — сказала Линда. — Мы ехали с включенным кондиционером.
Сэм взглянул на Расти.
— Док, вы подгоните его сюда, но первое, что вы сделаете, выключите тот искусственный воздух. Вы же понимаете зачем, не так ли?
— Чтобы сохранить атмосферу в кабине.
— Ясно, что немного плохого воздуха попадет в машину, когда вы откроете дверцы, но немного, если вы будете действовать быстро. В кабине еще будет пригодный воздух, городской. Люди внутри смогут легко им дышать всю дорогу к коробочке. Старый фургон не годится, и не только потому, что в нем окна открыты…
— Мы должны были, — заметила Норри, глядя на краденый фургон телефонной компании. — Кондиционер был поломан. Д-дедушка сказал. — С левого глаза у нее выкатилась медленная слезинка и прочертила линию вниз по ее грязной щеке. Грязь теперь была повсюду, и сажа, такая мелкая, что ее было почти не видно, сеялась с мышиных небес.
— Все так, дорогуша, — сказал Сэм. — Но на нем все равно такие скаты, что дерьма достойные. Достаточно одного взгляда, чтобы понять, с чьей стоянки подержанных машин взят этот ублюдок.
— Догадываюсь я, это означает, что нужен мой автомобиль как вторая машина, — произнес Ромми. — Я его подгоню.
Но Сэм затряс головой:
— Лучше пусть будет машина миссис Шамвей, потому что у нее скаты меньше, и с ними будет легче управиться. И они у нее совсем новенькие. Воздух внутри их свежее.
Джо Макклечи вдруг расцвел улыбкой.
— Воздух из шин! Воздухом из шин заправить мусорные мешки! Самодельные акваланги! Мистер Вердро, это же просто гениально!
Неряха Сэм тоже оскалился, показывая все имеющиеся у него шесть зубов.
— Не могу претендовать на патент, сынок. Все претензии к Питу Бергерону. Он рассказывал о двух лесорубах, которые оказались за фронтом того пожара в Бар Харборе, когда огонь над ними пронесся верхом. С ними самыми все было о’кей, но воздух для дыхания там стал непригодным. И что они сделали, так это сорвали колпачок вентиля на скате лесовоза и поочередно дышали прямо с пиптика, пока ветром не нагнало свежего воздуха. Пит рассказывал, они говорили ему, что на вкус тот воздух с шины был ужас каким мерзким, как дохлая рыба, но именно благодаря нему они и выжили.
— А хватит ли одной шины? — задала вопрос Джулия.
— Должно, но нам не следует доверять запаскам, если это те аварийные таблетки, которые придумали только для того, чтобы на них можно было проехать миль двадцать по хорошей трассе и не больше.
— У меня не такая, — сообщила Джулия. — Те я терпеть не могу. Я попросила Джонни Карвера оборудовать мою машину нормальной шиной, и так он и сделал. — Она посмотрела в сторону города. — Думаю, Джонни погиб. И Керри также.
— Нам лучше снять также еще одно колесо с машины, просто, чтобы обезопаситься, — сказал Барби. — Инструменты у вас есть?
Джулия кивнула.
Не так чтобы уж очень весело улыбнулся Ромми.
— Я вызываю вас на гонку, док. Ваш минивэн против гибрида Джулии.
— Нет, «Приус» поведу я, — сказала Пайпер. — А вы оставайтесь здесь, Ромми. Потому что вид у вас очень скверный, дерьмо дерьмом.
— Ничего себе разговорчики от проповедницы, — пробурчал Ромми.
— Вы должны были бы быть признательными за то, что я чувствую себя еще немного бодро и могу подкинуть пару бранных слов.
На самом деле преподобная Либби сама имела вид далекий от бодрости, однако Джулия все равно вручила ключи ей. Никто здесь не выглядел способным на попойку с неприличными танцами, но Пайпер была в лучшей форме, чем большинство из них; Клэр Макклечи была белее, чем молоко.
— О’кей, — сказал Сэм. — Есть у нас еще и другая проблемка, но сначала…
— Что? — перебила Линда. — Какая это еще другая проблемка?
— Не переживайте сейчас за это. Сначала давайте перегоним сюда наше железо. Когда желаете начать?
Расти посмотрел на пасторшу Конгрегационной церкви Честер Милла. Пайпер кивнула.
— Прямо сейчас, — сказал Расти.
* * *
Последние из местных жителей только смотрели, но не только они. На своей стороне Купола вместе с Коксом собралось около сотни солдат, они созерцали на это с безмолвным вниманием, как зрители на теннисном матче.
Расти и Пайпер провели гипервентиляцию возле Купола, нагрузив себе легкие по возможности большим количеством кислорода. А тогда, рука в руку, побежали к машинам. Добравшись туда, разделились. Пайпер упала на колено, выпустила из руки ключи от «Приуса», и все зрители вместе издали стон.
Затем она подняла из травы ключи и вновь вскочила на ноги. Расти уже сидел в «Одиссее» с работающим двигателем, когда она открыла двери маленького зеленого автомобиля и запрыгнула вглубь.
— Надеюсь, они не забыли повыключать кондиционеры, — проговорил Сэм.
Машины тронулись почти абсолютным тандемом, «Приус» тенью вслед за намного большим минивэном, как терьер по пятам за овцой. Они быстро приближались к Куполу, подскакивая на неровностях почвы. Беженцы бросились врассыпную перед ними, Элва с Алисой Эпплтон на руках, а Линда с кашляющими Джей-Джей подмышками.
«Приус» остановился меньше чем за фут от грязного барьера, зато Расти круто развернул «Одиссей» и стал к Куполу задом.
— У вашего мужа крутые яйца, и еще более крутой набор легких, — произнес Сэм, не смотря на Линду.
— Это потому, что он бросил курить, — заметила Линда, при этом фыркнул, подавив смех, Твич, но те двое, то ли его действительно не услышали, то ли не захотели.
Какие не хорошие у него легкие, но Расти не медлил. Захлопнув за собой двери, он бегом бросился к Куполу.
— Как мило, — сказал он… и начал кашлять.
— А воздухом в кабине дышать можно, как говорил Сэм?
— Он там лучше того, что здесь, — безумно хохотнул он. — Но он был прав относительно другого: каждый раз, когда открываешь двери, немного хорошего воздуха вылетает прочь, а немного плохого попадает в кабину. Возможно, до коробочки вы сможете добраться и без воздуха из шины, но я сомневаюсь, чтобы вы сумели без него вернуться назад.
— Они не будут управлять, ни он, ни она, — объявил Сэм. — Я поведу машину.
Барби ощутил, как его губы сложились в первую за все последние дни по-настоящему искреннюю улыбку:
— А я думал, что вас лишили прав.
— Да как-то я не наблюдаю здесь ни одного копа, — ответил Сэм. Он обернулся к Коксу. — А вы как, кэп? Видите вокруг хоть одну деревенщину в форме или помощника окружного шерифа?
— Никогошечки, — сказал Кокс.
Джулия потянула Барби в сторону.
— Вы точно уверены, что желаете это сделать?
— Да.
— Вы понимаете, что шансы плавают где-то между мизерными и никакими, правильно?
— Да.
— А умолять вы умеете, полковник Барбара?
Ему на миг вспомнился тот спортзал в Фаллудже: Эмерсон бьет одного из арестантов снизу по яйцам так сильно, что те взлетают вверх перед ним, Гакермеер, приставив другому пистолет к голове, тянет его за хиджаб. Кровь брызжет на стену, как она всегда брызжет на стену, еще с тех времен, когда люди бились палками.
— Я не знаю, — говорит он. — Знаю лишь, что сейчас настала моя очередь.
* * *
Ромми, Пит Фримэн и Тони Гай подняли домкратом «Приус» и сняли одно рабочее колесо. В обычных обстоятельствах они могли бы поднять зад этой маленькой машины даже голыми руками. Но не теперь. Хотя машина и стояла близко к вентиляторам, пока они не закончили эту работу, им постоянно приходилось подбегать к Куполу, чтобы сделать по глотку воздуха. А в конце Рози даже пришлось заменить Тони, который уже кашлял так, что не мог работать дальше.
Впрочем, наконец, упертые об Купол, перед ними стояли две новых шины.
— Ну вот, пока что все идет нормально, — произнес Сэм. — А теперь о той другой проблемке. Я надеюсь, кто-то выдаст какую-то идею, потому что у меня нет никакой.
Все вперились взглядами в него.
— Мой друг Питер рассказывал, что те ребята сорвали колпачок и дышали прямо из шины, но здесь так не получится. Надо наполнить те мусорные мешки, а для этого нужна большая дырка. Можно пробить шину, но без чего-то такого, что можно было бы вставить в дыру — чего-то наподобие трубочки для коктейля — мы потеряем больше воздуха, чем поймаем. И… что бы это такое могло быть? — Он с надеждой осмотрелся вокруг. — Я так подозреваю, что никто не привез с собой палатки? Такие, что их натягивают на алюминиевые трубки?
— У моих девочек есть игровая палатка, но она остался дома, в гараже, — сказала Линда. И сразу же вспомнила, что гараж исчез, исчез вместе с домом, возле которого стоял, и дико расхохоталась.
— А как относительно корпуса авторучки? — спросил Джо. — У меня есть…
— Размер маленький, — возразил Барби. — Расти, а в санитарной машине нет ничего такого?
— Может, трахейная трубка? — неуверенно произнес Расти и сам себе ответил: — Нет. Тоже недостаточного размера.
Барби обернулся к Коксу.
— Полковник, может, вы что-то посоветуете?
Кокс нехотя покачал головой.
— У нас здесь, вероятно, тысячи разных вещей, которые бы подошли, но мы вам ничем не можем помочь.
— Мы не можем позволить, чтобы это нас остановило, — заявила Джулия. Барби расслышал в ее голосе новую тревожность с зачатками паники. — Бросаем морочить себе головы теми мешками! Мы возьмем с собой шины, и будем дышать прямо из них!
Сэм уже мотал, возражая, головой:
— Нет, миссис, это никак не годится. Извините, но не годится.
Линда наклонилась ближе к Куполу, сделала несколько глубоких вдохов, задержав последний. И тогда пошла к своему «Одиссею», поскребла заднее окно, отчистив немного сажи, и заглянула вовнутрь:
— Пакет там так и лежит, — произнесла она. — Слава Богу.
— Что за пакет? — спросил, обнимая ее за плечи, Расти.
— Пакет с «Бест Бай»[623], в нем подарок тебе на день рождения. Восьмого ноября, или ты забыл?
— Забыл. Сознательно. Кому к черту нравится становиться сорокалетним? А что там?
— Я знала, что, если занесу в дом, ты его обязательно найдешь раньше, чем настанет время дарить… — она бросила взгляд на остальных людей, лицо имела уважительное и грязное, как у какой-то уличной замарашки. — Он такой любознательный, всюду заглянет. Я и оставила подарок в машине.
— А что ты купила ему, Линни? — спросила Джеки Веттингтон.
— Надеюсь, подарок для нас всех, — ответила Линда.
* * *
Когда все было готовы, Барби, Джулия и Неряха Сэм обнялись и поцеловались со всеми поочередно, включая детей. Мало надежды читалось на лицах почти двух десятков беженцев, которых они оставляли здесь. Барби старался убедить себя, что это от их изможденности, а теперь еще и от недостатка свежего воздуха, но понимал, что это не так. Это были прощальные поцелуи.
— Удачи вам, полковник Барбара, — произнес Кокс.
Барби ответил ему коротким кивком и обернулся к Расти. К Расти, который сейчас действительно был важной персоной, потому что находился под Куполом.
— Не теряй сам здесь надежду и никому не позволяй. Если у нас ничего не выйдет, проявляй заботу о них, сколько сможешь и как только сможешь.
— Я тебя понимаю, но… Ты уж приложи усилия.
Барби качнул головой на Джулию.
— Главные усилия лежат на ней, так мне кажется. И, черт побери, может, у нас получится вернуться сюда, даже если ничего и не сделаем там.
— Обязательно вернетесь, — сказал Расти. Произнес он это искренне, но то, во что он на самом деле верил, читалось в его глазах.
Барби хлопнул его по плечу, потом присоединился к Джулии и Сэму возле Купола, которые вновь стояли там, стараясь надышаться свежим воздухом, который едва сочился сквозь барьер. Сэму он сказал:
— Вы точно уверены, что хотите взять в этом участие?
— А то. Имею для этого причину.
— Какую именно, Сэм? — спросила Джулия.
— Лучше не буду говорить, — улыбнулся тот криво. — Тем более городской газетчице.
— Вы готовы? — спросил Барби у Джулии.
— Да, — взяла она его за руку, коротко пожав. — Вполне готова, насколько это возможно.
* * *
Ромми и Джеки Веттингтон заняли позиции возле задних дверей минивэна. Когда Барби скомандовал: «Давай!», Джеки резко распахнула двери, а Ромми закинул внутрь два колеса от «Приуса». Следом в салон заскочили Барби с Джулией, и в ту же секунду двери за ними захлопнулись. Старый, разорванный алкоголем, но все еще прыткий, как конячка, Сэм Вердро уже сидел за рулем и заводил двигатель.
В машине теперь пахло так же, как и во внешнем мире: мерзким ароматом обугленного дерева на лако-скипидарной основе — но все равно воздух здесь был лучше того, которым они дышали возле Купола, даже стоя напротив нескольких десятков мощных вентиляторов.
«Долго он таким здесь не пробудет, — подумал Барби. — Втроем мы его быстро используем».
Джулия ухватила довольно большой фирменный пакет магазина «Бест Бай» и перекинула его кверху низом. Оттуда выпал пластиковый цилиндр со словами АБСОЛЮТНОЕ ЗВУЧАНИЕ[624] на нем. А ниже шла надпись: «50 компакт-дисков для записи». Она начала подцеплять ногтем целлофан, в который был упакован тубус, но безуспешно. Барби полез рукой в карман за своим армейским ножичком, и сердце у него оборвалось. Ножа на месте не было. Да конечно же, и быть не могло. Теперь тот превратился в кусок шлака под тем, что осталось от полицейского участка.
— Сэм! Пожалуйста, у вас, часом, ножа нет?
Вместо ответа, Сэм просто подал назад нож.
— Это нож еще моего отца. Он со мной всю мою жизнь, и я желаю получить его назад.
Деревянные накладки на рукояти едва не полностью потеряли ребристость от возраста, но когда Барби открыл нож, его единственное лезвие оказалось остро отточенным. Им не только целлофан сдирать, этот нож прекрасно пригодится для прорезания аккуратных дырок в шинах.
— Быстрее там! — позвал Сэм, газуя двигателем «Одиссея». — Мы никуда не поедем, пока вы не скажете мне, что та штука годится для нашего дела, а я не уверен, что в этом воздухе мотор будет работать вечно!
Барби подцепил целлофан. Джулия содрала упаковку. Провернула немного влево пластиковый цилиндр, и тот снялся с основы. Нанизанные на пластиковый шпиндель виднелись пустые компакт-диски, которые должны были стать подарком ко дню рождения Расти Эверетта. Она ссыпала их на пол вена, а уже тогда сомкнула пальцы на шпинделе, сжав губы от усилия.
— Дайте я сделаю… — начал он, но она уже отломала тот штырь.
— Девушки тоже сильные создания. Особенно, когда они насмерть перепуганы.
— Он трубчатый? Если нет, мы загнали себя на скользкое место.
Она подняла шпиндель себе ближе к лицу. Барби заглянул в его другой торец и увидел на противоположном конце ее синий глаз.
— Поехали, Сэм, — произнес он. — Мы в деле.
— Вы уверены, что оно пригодится? — позвал назад Сэм, перебрасывая трансмиссию на полный ход.
— Могу поспорить! — откликнулся Барби, потому что слова «откуда я к черту могу это знать» никому бы не добавили бодрости. Прежде всего, ему самому.
* * *
Беженцы возле Купола смотрели, как вен сорвался с места и помчал по ухабистому проселку в сторону того, что Норри Келверт приспособилась называть «вспыхивалкой». «Одиссей» погрузился в нависающий смог, превратился в фантом, а потом и совсем исчез с глаз.
Расти и Линда стояли рядом, держа каждый на руках по ребенку.
— Что ты об этом думаешь, Расти? — спросила Линда.
— Я думаю, что нам надо надеяться на лучшее, — ответил он.
— А готовиться к худшему?
— И это тоже, — согласился он.
* * *
Они как раз миновали здание фермы, когда Сэм позвал их:
— Мы сейчас въедем в сад. Держитесь за петельки, детки, потому что я не собираюсь останавливать этого ублюдка, даже если ему сейчас ходовую оторвет.
— Гони, — откликнулся Барби, а следом жестокий удар подбросил его вверх с руками, сомкнутыми на одной из запасных шин. Джулия вцепилась в другую, словно жертва кораблекрушения в спасательный круг. По бокам мелькали яблони. Их грязная листва висела безвольно. Большинство яблок осыпались на землю, сбитые ветром, который, рожденный огнем после взрыва, пронесся по саду.
Еще один грандиозный удар. Барби с Джулией вместе подскочили и одновременно упали назад, Джулия распласталась у него на коленях, так и не выпуская из рук шину.
— Где вы приобрели водительские права, чертов убийца? — закричал Барби. — В «Сиерзе» или в «Робаке»?
— В «Уоллмарте»[625], - крикнул в ответ старый пьяница. — Все самое дешевое в мире в «Уолли»! — Но тут же перестал хохотать. — Я ее вижу. Я вижу эту сучью мигалку. Яркий пурпурный огонек. Подкачу и стану прямо вплотную. Подождите, пока я остановлюсь, и уже тогда начинайте резать те шины, если не хотите их совсем распанахать.
В следующий миг он ударил по тормозам и «Одиссей», скрипнув, так резко замер, что Барби с Джулией на заднем сидении соскользнули вниз. «Вот теперь я знаю, как чувствует себя бильярдный шар», — подумал Барби.
— Вы водите машину, как бостонские таксисты! — пришла в негодование Джулия.
— Тогда не забудьте о чаевых, — парировал Сэм, прерванный приступом тяжелого кашля. — Двадцать процентов. — Голос у него звучал подавлено.
— Сэм? — забеспокоилась Джулия. — С вами все хорошо?
— Наверное, нет, — проговорил тот небрежно. — Где-то во мне кровоточит. Может, в горле, но по ощущениям, так словно где-то глубже. — И он вновь закашлял.
— Что мы можем сделать? — спросила Джулия.
Сэм унял свой кашель:
— Уговорите их выключить этот их долбаный барьер, чтобы нам выбраться отсюда. У меня сигареты закончились.
* * *
— Я начинаю и действую сама, — сказала Джулия. — Просто, чтобы вы знали.
Барби кивнул:
— Да, мэм.
— Вы побудете возле меня сугубо подавальщиком воздуха. Если у меня не получится повлиять, мы поменяемся ролями.
— Если бы я знал точно, что вы задумали, это нам, вероятно, могло бы помочь.
— Ничего точного нет. Все, что я имею, — это лишь интуиция и немного надежды.
— Не будьте такой пессимисткой. У вас еще есть две шины, два мешка для мусора и трубка из шпинделя.
Она улыбнулась. Улыбка просветила ее напряженное, грязное лицо.
— Принято к вниманию.
Сэма вновь скрутил кашель, он скорчился за рулем. Потом что-то выплюнул за двери.
— Бог Отче и Сынок Иисус, ох и смрад здесь, — произнес он. — Спешите.
Барби проткнул свою шину ножом и едва только извлек лезвие, как послышалось фушшш. Джулия со сноровкой операционной сестры немедленно вложила ему в руки трубчатый шпиндель. Барби вонзил его в дыру, увидел, как его охватывает резина… и ощутил, как божественный ручей воздуха потек ему на вспотевшее лицо. Неспособный удержаться, он сделал один глубокий вдох. Воздух был намного лучше, гуще того, что им продували сквозь Купол вентиляторы. У него словно проснулся мозг, и он немедленно принял решение. Вместо того, чтобы одевать на их самодельный штуцер мешок для мусора, он вырезал из одного из них большую, с неровными краями заплатку.
— Что это вы делаете? — заверещала Джулия.
Времени не было, чтобы объяснять ей, что не только она имеет интуицию.
Он заткнул шпиндель куском пластика.
— Доверьтесь мне. Просто идите к коробочке и делайте, что задумали.
Она бросила на него последний взгляд, ее лицо, казалось, заполнили одни лишь глаза, и тогда отворила двери «Одиссея». Она буквально выпала с машины на траву, подобралась, переступила через порожек и упала на колени возле коробочки. Барби отправился вслед за ней с обеими шинами. В кармане у него лежал Сэмов нож. Он упал на колени и предложил Джулии шину, из которой торчал черный шпиндель.
Она выдернула затычку, сделала вдох — втягивая от усилия щеки — выдохнула в сторону, и тогда вновь вдохнула. По ее щекам, прорезая на них чистые дорожки, потекли слезы. И Барби тоже заплакал. Эмоции здесь были ни к чему; просто они здесь словно попали под самый паскудный в мире кислотный дождь. Здешняя атмосфера была намного хуже, чем возле Купола.
Джулия еще глотнула воздуха.
— Хорошо, — сказала она на выдохе, выпуская воздух едва ли не со свистом. — Какой же он хороший. Не безобразный. — Она вновь вдохнула и подтолкнула шину к нему.
Он покачал головой и оттолкнул ее назад, хотя в легких у него уже гудело. Он похлопал себя по груди, потом показал пальцем на нее.
Она вновь сделала глубокий вдох, потом еще раз присосалась. Барби надавил на шину, чтобы ей помочь. Издалека, слабо, словно из другого мира, он слышал, как кашляет Сэм, все кашляет и кашляет.
«Так он сам себя растерзает», — подумал Барби. Он ощутил, что и сам сейчас разорвется на куски, если скоро не сделает вдоха, и когда Джулия вторично подтолкнула к нему шину, он наклонился над самодельным соском и глубоко всосал, тянул в себя замечательный воздух, стараясь заполнить им себе легкие вплоть до самого дна. Не ощущал насыщения, его, насыщения, казалось, никогда не настанет, вместо этого настал миг, когда паника
(Господи, я тону)
чуть его не проглотила. Желание броситься назад в машину — его не волнует Джулия, пусть Джулия сама о себе заботится — было таким сильным, что довольно и упираться… но он уперся. Закрыл глаза, вдохнул и попробовал отыскать прохладный спокойный центр, который должен был быть где-то поблизости.
Легче. Медленнее. Легче.
Он в третий раз вдохнул в себя воздух, равномерно высасывая его с шины, и сердце у него начало понемногу замедлять свой неистовый галоп. Он увидел, как наклонилась Джулия, как она взялась за коробочку обеими руками. Не происходило ничего, и Барби этому не удивился. Она дотрагивалась до коробочки, когда они прибыли сюда впервые, и теперь имела иммунитет против шока.
И вдруг она дугой выгнула спину. Застонала. Барби попробовал подать ей шину с соском, но она его проигнорировала. Кровь хлынула у нее из носа, кровь начала сочиться из уголка ее правого глаза. Красные капли поползли по щеке.
— Что там происходит? — позвал Сэм. Голос у него звучал подавлено, запыхавшись.
«Я не знаю, — подумал Барби. — Я не знаю, что происходит». Но он знал одно: если она вскоре не сделает очередной вдох, она умрет. Он выдернул шпиндель с шины, зажал его зубами и вогнал Сэмов нож в другую шину. Вонзил шпиндель в дыру и заткнул его куском пластика. И ждал.
* * *
Это время, где времени нет.
Она в огромном белом помещении без крыши, лишь чужое зеленое небо вверху.
Это… что такое? Игровая комната? Да игровая комната. Их комната.
(Нет, она лежит на площадной сцене.)
Она женщина среднего возраста.
(Нет, она маленькая девочка.)
Здесь нет времени.
(Сейчас 1974 год и впереди все время всего мира.)
Она должна сделать вдох из шины.
(ей не надо.)
Что-то смотрит на нее. Что-то ужасное. Но и она ужасная для него также, потому что она больше, чем оно себе думало, и она здесь. Она не должна была бы быть здесь. Она должна была быть в коробочке. Однако она все еще безопасна. Оно это понимает, хотя оно всего лишь
(просто ребенок)
очень юное; фактически, еще недавно едва ли не грудной ребенок. Оно говорит.
— Ты ненастоящая, ты выдуманная.
— Нет, я реальная. Умоляю. Я реальная. Мы все реальные. Кожеголовый изучает ее лицом без глаз. Он хмурится. Углы его рта опускаются вниз, хотя оно и не имеет рта. И Джулия понимает, как ей повезло, что он здесь сейчас один. Их здесь по обыкновению больше, но они
(пошли домой обедать, завтракать, спать пошли, в школу поехали на каникулы, не важно, куда они пошли)
куда-то пошли. Если бы они здесь были сейчас все вместе, они бы загнали ее назад. Этот и сам может загнать ее назад, но ему интересно.
Ей?
Да.
Оно женского рода, как и она сама.
— Умоляю, выпусти нас. Молю, позволь нам жить нашими собственными жизнями.
Ответа нет. Ответа нет. Ответа нет. А потом:
— Вы не настоящие. Вы…
Что? Что она сказала? «Вы куклы из игрушечного магазина?» Нет, но что-то подобное этому. У Джулии коротко вспыхивает в памяти воспоминание о формикарии, который имел ее брат, когда они с ним были детьми. Воспоминание длится меньше секунды. Муравейник в стеклянной коробке это совсем не то, а вот, как куклы из игрушечного магазина — это ближе. Это уже истинно, как говорят.
— Как вы можете жить собственными жизнями, если вы не настоящие?
— МЫ ОЧЕНЬ НАСТОЯЩИЕ! — рыдает она, и это как раз тот стон, который слышит Барби. — МЫ ТАКИЕ ЖЕ РЕАЛЬНЫЕ, КАК И ВЫ!
Молчание. Существо с подвижным кожистым лицом в огромной белой комнате без крыши, которая каким-то образом является одновременно и сценой в Честер Милле. И тогда:
— Докажи это.
— Дай мне свою руку.
— У меня нет руки. У меня нет тела. Тела не настоящие. Тела — это сны.
— Тогда дай мне твой ум!
Кожеголовая не дает. Не даст.
Поэтому Джулия берет сама.
* * *
Это место, где места нет.
Холодно на сцене, а она так испугана… Что еще хуже, она… унижена? Нет, это хуже, намного хуже унижения. Если бы она знала слово позорить, она бы сказала: «Да, так, именно это, я опозорена». Они содрали с нее брюки.
(А где-то солдаты бьют ногами голых людей в спортзале. Это кого-то другого стыд смешался с ее стыдом.)
Она плачет.
(Он ощущает, что вот-вот заплачет, но удерживается. Сейчас они должны это спрятать.)
Девушки уже ушли, но нос у нее еще кровоточит — Лила дала ей пощечину и пообещала отрезать нос, если она кому-то пожалуется, и все вместе они плевали на нее, и теперь она лежит здесь и, наверное, плакала она очень сильно, потому что ей кажется, что из глаза у нее идет кровь, и из носа тоже, и ей тяжело сделать вдох. Но ей безразлично, что из нее льется кровь, и откуда именно она льется, ей тоже безразлично. Лучше ей насмерть истечь кровью здесь, на сцене, чем идти домой в идиотских детских трусиках. Лучше кровь пусть течет у нее из сотен ран, пусть она лучше умрет, только бы не видеть того солдата,
(после этого Барби старается не думать о том солдате, но вместо этого думает: «Гакермеер — гакермонстр») который тянет голого мужчину за ту штуку,
(хиджаб)
что у того на голове, потому что она знает, что случится дальше. Это то, что случается дальше всегда, когда ты под Куполом.
Она видит, как одна из девушек возвращается назад. Кэйла Бевинс возвращается назад. Она там стоит и смотрит на землю, на глупенькую Джулию Шамвей, которая о себе думала, что она умная. Глупая Джулия Шамвей в детских трусиках. Или Кэйла вернулась, чтобы сорвать с нее остаток одежды и закинуть ее на крышу сцены, чтобы она вынужденная была возвращаться домой голой, прикрывая себе срам руками? Почему люди такие жестокие?
Она закрывает глаза, чтобы удержаться от слез, а когда раскрывает их вновь, Кэйла изменилась. Теперь у нее нет лица, только что-то похожее на подвижный кожаный шлем, на котором не видно ни сочувствия, ни любви, ни даже ненависти.
Только… любопытство. Да, именно так. А что будет с этим, если я сделаю ему… так?
Джулия Шамвей ничегошеньки больше не стоит. Джулия Шамвей ничего не значит; найдите самое непотребное ничтожество, загляните под него, и вот там-то сучит копытами она, Шамвей-муравей. Она также муравей-арестант; муравей-арестант в спортивном зале, совсем голый, на котором ничего не осталось, кроме развитого убора на голове, у которого виднеется последнее воспоминание — душистый, пухленький свежеиспеченный хубз[626], который держит в руках его жена.
Она и кот с горящим хвостом, и насекомое под микроскопом, и муха за мгновение до того, как в дождевой день язвительные пальцы какого-то интересующегося третьеклассника оторвут ей крылышки, игрушка для истосковавшихся бестелесых детей, и вся Вселенная лежит возле ее ног. Она Барби, она Сэм, который умирает в машине Линды Эверетт, она Олли, который умирает в пепле, она Элва Дрэйк в тоске по своему мертвому сыну.
Но, главное, она маленькая девочка, скукоженная на дощатом полу эстрады на общественной площади своего города, маленькая девочка, наказанная за свою наивную заносчивость, маленькая девочка, которая ошибалась, считая себя большой, тогда как она крохотная, считая себя значащей, тогда как она не значила ничегошеньки, считая, что мир к нее внимателен, тогда как в действительности мир — это огромный мертвый локомотив с двигателем, но без прожектора. И вкладывая в плач все свое сердце, и ум, и душу, она умоляет:
— ПРОШУ, ПОЗВОЛЬТЕ НАМ ЖИТЬ! Я ВАС УМОЛЯЮ, ПОЖАЛУЙСТА!
И какой-то крохотный миг она — кожеголовая в белой комнате; она девочка, которая вернулась (по причинам, которые самая себе объяснить не в состоянии) назад к парковой сцене. На один ужасный миг Джулия — та, которая это сделала, а не та, которой это было сделано. Она даже тот солдат с пистолетом, гакермонстр, который постоянно возвращается в сны Дейла Барбары, тот, которого он не остановил.
А потом она — просто она.
Смотрит вверх на Кэйлу Бевинс.
У Кэйли бедная семья. Ее отец валит лес в ТР-90 и выпивает в пабе во Фреше (заведении, которое в надлежащее время станет «Диппером»). У ее матери на щеке большое розовое пятно, поэтому дети зовут ее Вишневой Головкой или Земляничной Мордой. У Кэйли совсем нет хорошей одежды. Сегодня на ней старый коричневый свитер, и старая клетчатая юбочка, и стоптанные ботинки, и белые носки с растянутыми голенищами. Одно колено разбито, вероятно, сама упала или кто-то толкнул ее на игровой площадке. Это Кэйла Бевинс, хорошо, но сейчас лицо у нее кожаное. И хотя оно беспрерывно меняет формы, ни одно из них даже близко не похоже на человеческое.
Джулия думает: «Я вижу, как ребенок смотрит на муравья, когда муравей смотрит вверх со своей стороны увеличительного стекла. Когда она смотрит вверх за миг до того, как сгореть».
— УМОЛЯЮ, КЕЙЛИ! ПРОШУ! МЫ ЖИВЫЕ!
Кэйли смотрит на нее сверху и ничего не делает. И тогда скрещивает перед собой руки — это человеческие руки в этом видении — и через голову снимает с себя свитер. В голосе ее, когда она начинает говорить, нет любви, нет сочувствия, нет раскаяния.
Но в нем, возможно, есть жалость.
Она говорит.
* * *
Джулию откинуло от коробочки, словно чья-то рука ее отбросила. Последнее задержанное дыхание вылетело из нее прочь. Прежде чем она успела сделать вдох, за плечо ее схватил Барби, выдернул затычку со шпинделя и натолкнул ее ртом на него, с надеждой, что не поранит ей язык или — Бог избавь — не вгонит жесткую пластиковую трубку ей в нёбо. Он никак не мог позволить ей вдохнуть отравленного воздуха. С такой кислородной недостаточностью, как у нее сейчас, начнутся или судороги, или она просто напросто умрет.
Откуда бы не вернулась, но, похоже было, что она не потеряла голову. Вместо того чтобы отбиваться, она мертвой хваткой вцепилась руками в шину от «Приуса» и начала лихорадочно сосать со шпинделя. Он ощутил, как ее тело большими волнами пронизывает дрожь.
Сэм наконец-то перестал кашлять, но теперь родился какой-то другой звук. И Джулия тоже его услышала. Она еще раз присосалась к шине и подняла глаза вверх, большие, широко раскрытые в ее глубоких, притененных глазницах.
Лаяла собака. Это должен был быть Горес, потому что он — единственная собака, которая осталась. Он…
Барби схватил ее за руку, так крепко сжав, что она подумала: «Сейчас он ее мне сломает». На его лице застыло выражение простого удивления.
Коробочка со странным на ней символом зависла на высоте четыре фута над поверхностью земли.
* * *
Горес был первым, кто почувствовал свежий воздух, потому что он находился ближе всех к земле. Он начал лаять. Следом его почувствовал Джо: ощутил ветерок, трусливо холодное протяжение у себя на спине. Джо опирался на Купол, а Купол пришел в движение. Двигался вверх. Норри дремала, склонив голову с раскрасневшимся лицом на грудь Джо, и тут он заметил, как вдруг начала трепетаться кудряшка ее грязных, запутанных волос. Она раскрыла глаза.
— Что?… Джои, что случилось?
Джо понял, но сам был весьма пораженный, чтобы объяснять ей. Он ощущал спиной плавное скользкое движение, словно вне его двигается вверх бесконечный лист стекла.
Горес уже лаял, как бешеный, с выгнутой в дугу спиной, носом к земле. В его традиционной позе я-хочу-играться, однако, Горес не игрался. Он вонзил нос под всплывающий вверх Купол и нюхал свежий прохладный воздух.
Божественно!
* * *
Рядовой Клинт Эймс на южной стороне Купола также кунял. Он сидел, скрестив ноги на мягкой обочине шоссе 119, закутавшись в одеяло на индейский манер. Вдруг потемнело в воздухе, словно нехорошие сновидения выпорхнули из его головы и набрали физической формы. А затем он закашлялся и проснулся.
Сажа вихрилась над его обутыми в сапоги ногами и оседала ему на брючины форменных повседневных брюк хаки. Откуда, ради Бога, ее столько налетело? Пожар же внутри. И тогда он увидел. Купол подтягивался вверх, словно гигантское жалюзи. Это было невозможно — он же был погружен на много миль вглубь и настолько же поднятый вверх, всем это было известно, — но он поднимался.
Эймс не колебался. Он плашмя, на локтях и коленях, рванулся вперед и схватил Олли Динсмора за руки. Нырнув под Купол, он на мгновение ощутил спиной скольжение его твердого, стеклянного края и успел подумать: «Если сейчас он вновь опустится, он разрежет меня пополам». А в следующее мгновение он уже тянул мальчика наружу.
Сначала показалось, что он тянет труп. «Нет!» — крикнул Эймс. Он понес мальчика к ближайшему из ревущих вентиляторов. «Не вздумай умереть у меня на руках, коровий мальчик!»
Олли начал кашлять, потом наклонил голову и бессильно вырвал. Эймс его держал. Теперь и другие бежали к ним, с триумфальными восклицаниями, впереди сержант Грох.
Олли вновь рыгнул.
— Не называй меня коровьим мальчиком, — прошептал он.
— Подгоните санитарную машину! — закричал Эймс. — Нам нужны медики!
— Нет, мы доставим его в Госпиталь Центрального Мэна на вертолете, — сказал Грох. — Мальчик, ты когда-нибудь летал на вертолете?
Олли, глаза у него оставались затуманенными, покачал головой. И тут же вырыгал Гроху на ботинки.
Грох просиял и пожал Олли грязную руку.
— Поздравляю с возвращением в Соединенные Штаты, сынок. Поздравляю с возвращением в открытый мир.
Олли обнял рукой Эймса за шею. Он понимал, что теряет сознание. Он хотел продержаться еще чуточку, чтобы успеть сказать «благодарю», однако не смог. Последнее, что он осознал, прежде чем тьма поглотила его вновь, было то, что солдат целует его в щеку.
* * *
На северном конце первым на волю вырвался Горес. Он помчал прямо к полковнику Коксу и затанцевал вокруг его ног. Горес не имел хвоста, но он на это не обращал внимания; он мотылял всем своим гузном.
— А чтобы мне пропасть, — произнес Кокс.
Он подхватил пса на руки, и Горес начал ошалело облизывать полковнику лицо.
Беженцы стояли кучкой на своем стороне (демаркационную линию было ясно видно в траве, яркой по одну сторону и мертвенно-серой по другую), начиная понимать, но не решаясь полностью верить. Расти, Линда, маленькие Джей-Джей, Джо Макклечи и Норри Келверт и матери этих двоих у них по бокам. Джинни, Джина Буффалино и Гарриэт Бигелоу, обнявшись. Твич обнимал сестру свою Рози, которая плакала, качая на руках Малыша Уолтера. За руки держались Пайпер, Лисса и Джеки. Позади их стояли Тони Гай и Питер Фримэн, все, что осталось от персонала «Демократа». Элва Дрэйк наклонилась к Ромми Бэрпи, а тот держал на руках Алису Эпплтон. Они смотрели, как быстро поднималась вверх грязная стена Купола. Яркость осенней листвы на той стороне брала за душу.
Свежий, сладкий воздух поднимал им волосы, осушал пот с их кожи.
— Перед этим мы все видели словно сквозь закопченное стекло, — произнесла Пайпер Либби. — А теперь словно встретились лицом к лицу.
Горес спрыгнул с рук полковника Кокса и начал нарезать восьмерки по траве, тявкая, вынюхивая, стараясь поссать одновременно на все сразу.
Уцелевшие беженцы, не веря собственным глазам, смотрели на яркий небесный шатер, который возвышался вверху свежим осенним днем в Новой Англии. А над ними грязный барьер, который держал их в заточении, поднимался вверх все быстрее и быстрее, уменьшаясь до длинной линии, словно проведенной стремительным карандашом по листу голубой бумаги.
Какая-то птичка промелькнула над тем местом, где только что торчал Купол. Алиса Эпплтон, все еще сидя на руках у Ромми, увидела ее и весело засмеялась.
* * *
Барби и Джулия стояли на коленях и поочередно дышали со шпинделя, который торчал с шины, которая лежала между ними. Они видели, как коробочка вновь начала подниматься. Сначала медленно и, казалось, она вторично зависла на высоте восемьдесят футов, так, словно колебалась. И тогда она метнулась вверх со скоростью, невозможной для отслеживания человеческим глазом; это было, как пытаться увидеть пулю в полете. Купол или взлетал вверх, или каким-то образом сворачивался.
«Коробочка, — подумал Барби. — Она притягивает к себе Купол, как магнит притягивает железные опилки».
К ним пробивался сквозняк. Барби отмечал по шевелению травы, как тот крепчает. Он потряс Джулию за плечо и показал прямо на север. Грязное серое небо вновь стало синим, таким ярким, что глазам больно. Гипнотизировали своей яркостью деревья.
Джулия подняла голову от шпинделя и вдохнула.
— Я не уверен, что это настолько… — начал Барби, но тут уже наконец-то прилетел настоящий ветер. Он увидел, как тот поднимает волосы Джулии, ощутил, как тот высушивает пот на его глубоко пропитанном угольной пылью лице, нежно, словно ладонь возлюбленной.
Джулия вновь закашляла. Он постучал ее по спине, в то же время, делая свой первый вдох. Он еще смердел и царапал ему горло, но уже годился для дыхания. Плохой воздух отлетал на юг, а свежий вдувался с территории ТР-90 из-за Купола — оттуда, где только что был тот Купол. Следующий вдох был лучше, третий еще лучше, четвертый — даром Бога.
Или кожеголовой девочки.
Барби с Джулией обнялись возле черного квадратика на траве, где лежала коробочка. Там ничто не будет расти, никогда больше.
* * *
— Сэм! — вскрикнула Джулия. — Мы должны вытянуть Сэма!
Они побежали к «Одиссею», все еще хекая, а вот Сэм уже не кашлял. Он навалился на руль, глаза раскрыты, дыхание короткое. Нижняя часть лица у него была залита кровью, и когда Барби его отклонил, он увидел, что голубая рубашка старика стала грязно-пурпурной.
— Вы сможете его нести? — спросила Джулия. — Вы сможете его донести туда, где солдаты?
Ответ почти наверняка должен был быть негативным, но Барби произнес:
— Я постараюсь.
— Не надо, — прошептал Сэм. Глаза его шевельнулись в их сторону. — Очень больно. — С каждым словом изо рта у него текла свежая кровь. — Вы это сделали?
— Джулия сделала, — сказал Барби. — Я точно не знаю, как именно, но она сделала.
— Отчасти также и тот мужчина в спортивном зале, — сказала она. — Тот, которого гакермонстр застрелил.
У Барби отвисла челюсть, но она не заметила. Она обняла Сэма и поцеловала его в обе щеки.
— И вы это сделали, Сэм. Вы привезли нас сюда, и вы видели маленькую девочку на площадной сцене.
— Вы были не маленькой девочкой в моих снах, — произнес Сэм. — Вы были взрослая.
— Но маленькая девочка все равно была здесь, в глубине, — коснулась Джулия своей груди. — Она и сейчас там. Она живая.
— Помогите мне выбраться из кабины, — прошептал Сэм. — Хочу понюхать свежего воздуха, прежде чем умереть.
— Вы не умрете…
— Цыть, женщина. Мы оба знаем, что почем.
Они вдвоем взяли его под одну руку, деликатно вытянули из-за руля и положили на траву.
— Как воздух пахнет, — произнес он. — Бог ласковый. — Он глубоко вдохнул, закашлялся, брызгая кровью. — Я словно меда из соты пососал.
— И я тоже, — сказала она, убирая назад ему волосы со лба.
Он положил свою ладонь поверх ее.
— А им… им было стыдно?
— Там была лишь одна, — ответила Джулия. — Если бы их было больше, ничего бы не вышло. Я не думаю, что можно отбиться от связанной жестокостью стаи. А что касается стыда, нет, ей не было стыдно. Она нас пожалела, но ей не было стыдно из-за сделанного ними.
— Они не такие, как мы, правда? — прошептал старик.
— Да, совсем не такие.
— Жаль — это для крепких людей, — произнес он и вздохнул. — А я могу лишь стыдиться. Что я наделал, это все из-за алкоголя, но мне все равно стыдно. Я бы ничего этого не сделал, если бы можно было вернуться назад.
— Что бы там ни было, вы возместили все, наконец, — сказал Барби, взяв Сэма за левую руку. На безымянном пальце у того висело обручальное кольцо, гротескно большое на этой щуплой плоти.
Сэм перевел на него свои — типично янковские, выцвевше-голубые — глаза и попробовал улыбнуться.
— Может, оно и так… за сделанное. Но я же радовался, когда это делал. Кажется мне, что это возместить никогда не… — он вновь начал кашлять, и вновь хлынула кровь из его почти совсем беззубого рта.
— Сейчас же перестаньте, — воскликнула Джулия. — Перестаньте говорить. — Они стояли на коленях по бокам Сэма. Она глянула на Барби. — Забудьте, что я говорила, чтобы его нести. Он у себя внутри что-то надорвал. Нам надо пойти за помощью.
— О, там небо! — произнес Сэм Вердро.
В последний раз. Он выдохнул, грудь его опала и уже больше не поднялись с очередным вдохом. Барби потянулся, чтобы прикрыть ему глаза, но Джулия перехватила его руку и остановила со словами:
— Пусть он смотрит. Хоть и мертвый, пусть смотрит, сколько это возможно.
Они сидели рядом с ним. Слышали голоса птичек. А где-то там все еще лаял Горес.
— Думаю, мне нужно пойти, найти свою собаку, — сказала Джулия.
— Да, — кивнул он. — На машине?
Она покачала головой.
— Давайте пешком. Я думаю, мы осилим полмили, если будем идти медленно, как вы?
Он помог ей встать.
— Давайте попробуем и увидим, — сказал он.
* * *
Пока они шли, сомкнув руки над травянистой серединой старого проселка, она рассказала ему, насколько сумела, о том, как «была внутри коробочки» — как она это назвала.
— Итак, — произнес он, когда она закончила, — вы рассказали ей о том ужасном, на что мы способны, показали ли ей такие наши действия, и она нас все равно выпустила?
— Они и сами все знают об ужасных действиях, — ответила она.
— Тот день в Фаллудже — наиболее плохое воспоминание в моей жизни. Что делает его наиболее плохим, так это то… — Он попробовал изложить это в тех сроках, которыми воспользовалась Джулия, — что я это делал, а не был тем, с кем это делали.
— Вы того не делали, — сказала она. — Это другой человек сделал.
— Не имеет значения, — возразил Барби. — Мальчик все равно мертвый, неважно, кто его убил.
— Это все равно случилось бы, если бы вас в спортзале было двое или трое? Или если бы вы там были сам?
— Нет. Конечно, нет.
— Тогда ропщите на судьбу. Или на Бога. Или на Вселенную. Только прекратите винить себя.
Он скорее всего никогда не смог бы этого постичь, но он понял то, что сказал в конце Сэм. Стыд за плохие деяния — лучше, чем ничего, думал Барби, но никакого стыда постфактум не хватит, чтобы перечеркнуть радость, полученную от уничтожения — хоть ты муравьев жег, хоть убивал арестантов.
В Фаллудже он не ощущал радости. Относительно этого он не чувствовал себя виноватым. И это уже было хорошо.
К ним бежали солдаты. Им осталась, вероятно, лишь минута в одиночестве. Скорее всего, две.
Он остановился и взял ее за руки.
— Я люблю вас за то, что вы сделали, Джулия.
— Я знаю, — спокойно ответила она.
— То, что вы сделали, это нуждалось в огромной отваге.
— Вы извините мне кражу из ваших воспоминаний? Я не специально, просто так вышло.
— Полностью извиняю.
Солдаты уже были близко. Вместе с ними бежал и Кокс, у него по пятам танцевал Горес. Скоро Кокс будет здесь, спросит, как полагается Кену, и с этими словами их вновь вернет себе этот мир.
Барби посмотрел вверх, на синее небо, глубоко вдохнул воздух, который становился все более чистым.
— Я не могу поверить, что все кончилось.
— А оно может когда-нибудь вернуться, как вы думаете?
— Возможно, не на этой планете и не из-за действия этой стаи. Они вырастут и покинут свою игровую комнату, но коробочка останется. Рано или поздно кровь всегда брызжет на стену.
— Это ужасно.
— Вероятно, но можно, я скажу вам кое-что, что любила повторять моя мать?
— Конечно.
Он поколебался:
— Если бы не ночи, дни были бы наполовину менее яркими.
Джулия рассмеялась. Так хорошо это звучало.
— Что кожеголовая девушка сказала вам напоследок? — спросил он. — Говорите быстрее, потому что они уже вот-вот будут рядом, а это принадлежит только нам двоим.
Джулия явным образом была удивлена тем, что он этого не знал.
— Она сказала слова, которые мне когда-то сказала Кэйла: «Бери и иди домой, это тебе будет как платье».
— Она имела в виду коричневый свитер?
Она вновь взяла его за руку:
— Нет, наши жизни. Наши маленькие жизни.
Он обдумал услышанное:
— Если она сделала вам такой дар, то воспользуемся.
Джулия махнула рукой:
— Смотрите, кто к нам мчится!
Горес ее тоже увидел. Он порывисто вышмыгнул среди бегущих людей, и, как только оторвался от толпы, пес припал к земле и включил четвертую передачу. Большая улыбка венчала его морду. Отброшенные назад уши были прижаты к голове. Тень пса летела рядом с ним по усыпанной пеплом траве. Джулия опустилась на колени, протянув вперед руки.
— Катись сюда, к мамочке, мой миленький! — закричала она. Горес прыгнул. Она поймала его и повалилась навзничь, хохоча. Барби помог ей встать.
Они возвращались в мир вместе, шли и несли на себе полученные ими дары: просто свои жизни.
Стыд — это не любовь, размышлял себе Барби… но если ты ребенок и ты даришь кому-то голому свою одежду — это уже шаг в правильном направлении.
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Для нашего здравомыслия практически непостижимо, что маленький, одинокий человечек смог свалить гиганта, окруженного лимузинами, легионами, толпами, службой безопасности. Если такое ничтожество расправилось с главой самой могущественной страны на земле, тогда трясина несоразмерности засасывает нас и мы живем во вселенной, имя которой — абсурд.
Норман Мейлер

Для влюбленных оспины — что ямочки на щеках.
Японская поговорка

Танец — это жизнь.

…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием американской истории XX века. Тайна его до сих пор не раскрыта. Но что, если случится чудо? Если появится возможность отправиться в прошлое и предотвратить катастрофу?
Это предстоит выяснить обычному учителю из маленького городка Джейку Эппингу, получившему доступ к временному порталу. Его цель — спасти Кеннеди. Но какова будет цена спасения?..


Пролог

Я не из плаксивых, никогда таким не был.
Моя бывшая говорила, что «отсутствие эмоциональной гибкости» — главная причина, по которой она ушла от меня (как будто парень, встреченный ею на собраниях Анонимных Алкоголиков — АА, не в счет). По словам Кристи, она смогла бы простить меня за то, что я не плакал на похоронах ее отца: я знал его только шесть лет и не понимал, какой он удивительный, щедрый человек (к примеру, на окончание школы она получила кабриолет «мустанг»). Но потом я не плакал и на похоронах своих родителей — они ушли с промежутком в два года, отец умер от рака желудка, мать — от острого инфаркта миокарда, который случился, когда она прогуливалась по флоридскому берегу, — и тогда Кристи начала понимать, что у меня отсутствует вышеозначенная эмоциональная гибкость. По терминологии АА, я не «чувствовал своих чувств».
— Я никогда не видела тебя плачущим, — говорила Кристи тем бесстрастным тоном, к какому прибегают люди, когда доходит до окончательного, не подлежащего обсуждению разрыва. — Ты не плакал, даже когда сказал мне, что я должна пройти реабилитацию, а не то ты от меня уйдешь.
Разговор этот произошел примерно за шесть недель до того, как она собрала вещи и перевезла их на другой конец города, переехав к Мелу Томпсону. «Найди свою вторую половинку на собрании АА» — еще одна их крылатая фраза.
Я не плакал, когда смотрел, как она уходила. Не плакал и когда вернулся в маленький дом с большой закладной. Дом, в котором не появился ребенок и уже никогда не появится. Я просто лег на кровать, которая теперь принадлежала только мне, прикрыл рукой глаза и стал скорбеть.
Без слез.
Но никакого эмоционального блока у меня нет. В этом Кристи ошиблась. Однажды мама встретила меня, девятилетнего, у двери, когда я вернулся из школы, и сказала, что моего колли, Лохмача, сбил насмерть грузовик, а водитель даже не остановился. Я не плакал на похоронах Лохмача, хотя отец говорил, что никто не примет меня за слюнтяя, если я заплачу, но слезы потекли из глаз, когда мне сказали о гибели собаки. Отчасти — потому что я впервые столкнулся со смертью. В основном — потому что ответственность за гибель пса лежала на мне. Я не убедился, что Лохмач в полной безопасности и не сможет выбежать со двора.
И еще я плакал, когда мамин врач позвонил, чтобы сообщить о случившемся на берегу: «Сожалею, но на спасение не было ни единого шанса. Иногда смерть наступает так внезапно, что врачи склонны видеть в этом благословение свыше».
Кристи при этом не присутствовала — ей пришлось допоздна задержаться в школе, чтобы встретиться с матерью одного ученика: у той возникли вопросы по его успеваемости, — но я плакал, будьте уверены. Пошел в нашу маленькую прачечную, достал из корзины с грязным бельем простыню и поплакал в нее. Не так чтобы долго, однако слезы были. Позже я мог рассказать об этом Кристи, но не видел смысла. По двум причинам. Она могла подумать, что я напрашиваюсь на жалость (у АА такой оборот не в ходу, но, может, им стоило бы взять его на вооружение). И к тому же я не считал залогом крепкой семейной жизни способность в надлежащий момент выжать из себя слезу.
Теперь, по здравом размышлении, я понимаю, что никогда не видел отца плачущим. В момент высшего эмоционального напряжения он тяжело вздыхал, порой с его губ слетали нервные смешки, но бить себя в грудь или гоготать — это не про Уильяма Эппинга. Я помню его строгим, молчаливым, и мать, по большей части, была ему под стать. Поэтому, возможно, отсутствие плаксивости заложено во мне генетически. Однако эмоциональный блок? Нечувствительность к собственным чувствам? Нет, это не про меня.
Не считая того момента, когда мне сообщили о смерти матери, взрослым я плакал, если не изменяет память, лишь однажды, читая историю отца уборщика. Сидел один в учительской средней школы Лисбона и проверял сочинения, написанные моими взрослыми учениками. Снизу доносился шум: удары баскетбольного мяча, свистки судьи, крики болельщиков, наблюдавших за звериным поединком: «Борзые Лисбона» схватились с «Тиграми Джея».
Кто может знать, когда жизнь зависнет на волоске или почему?
Тему я предложил такую: «День, который изменил мою жизнь». В большинстве своем сочинения получились искренние, но ужасные: сентиментальные байки о доброй тетушке, приютившей у себя беременную девушку-подростка, об армейском друге, проявившем настоящую храбрость, о случайной встрече со знаменитостью (вроде бы с Алексом Требеком, ведущим телевикторины «Риск», а может, с Карлом Молденом). Если среди вас есть учителя, которые зарабатывают дополнительные три-четыре тысячи долларов в год за преподавание в классе взрослых учеников, пожелавших получить Общий эквивалентный аттестат[627], они знают, какое тоскливое занятие — чтение таких сочинений. Необходимость выставить оценку не имеет к этому ни малейшего отношения, по крайней мере для меня: «неуд» я не ставлю никому, потому что никогда не встречал взрослого ученика, не проявлявшего должного старания. Если ты сдаешь сочинение, можешь не сомневаться, что Джейк Эппинг с кафедры английского языка и литературы ЛСШ[628] поставит тебе положительную отметку, а если текст разделен на абзацы, четверка с минусом точно гарантирована.
Труднее всего то, что учить их приходилось, просто исправляя ошибки — ручкой с красной пастой, и я практически всю ее исписывал. Тоска наваливалась потому, что очень малая часть пасты могла принести пользу: если ты дожил до двадцати пяти — тридцати лет, не зная, как правильно писать слова (полностью — не полнастью), или ставить прописные буквы (Белый дом — не белый-дом), или составлять предложения, содержащие и имя существительное, и глагол, — тебе этому уже никогда не научиться. И тем не менее мы продвигались вперед, смело обводя неправильно использованное либо лишнее слово, скажем, «очень» в предложении «Мой муж сразу решил, что все очень ясно», а также заменяя определенную форму глагола неопределенной, например, «испортится» на «испортиться» в вопросе «Ну что там могло испортится?».
В тот вечер я занимался этой бессмысленной, занудной работой, тогда как неподалеку баскетбольный матч между школьными командами приближался к завершению еще одной четверти… мир без конца, аминь. Происходило это вскоре после возвращения Кристи из реабилитационного центра, и, пожалуй, если я о чем-то и думал, то лишь об одном: надеялся, что, придя домой, увижу ее трезвой (так и случилось: за трезвость она держалась крепче, чем за мужа). Помнится, появилась легкая головная боль, и я массировал виски, чтобы неприятные ноющие ощущения не сменились размашистыми ударами парового молота. Я помню, как думал: Еще три штуки — и точка. Я пойду домой, налью большую чашку растворимого какао и окунусь в новый роман Джона Ирвинга, выкинув из головы эти искренние, но так плохо написанные сочинения.
Не заиграли скрипки, не зазвенели тревожные колокольчики, когда я взял сочинение уборщика, лежавшее первым в тоненькой стопке еще не прочитанных, и положил перед собой. Не возникло никакого ощущения, что в моей заурядной жизни грядут перемены. Но мы никогда не знаем, что нас ждет, ведь так? Жизнь может развернуться на пятачке.
Уборщик пользовался дешевой шариковой ручкой, паста во многих местах перепачкала все пять страниц, исписанных корявым, но разборчивым почерком, и он, похоже, очень сильно нажимал на ручку, потому что буквально выгравировал эти слова на бумаге. Закрыв глаза и пройдясь подушечками пальцев по обратной стороне вырванных листов, я мог бы прочесть текст, как по Брайлю. Каждая буква «у» снизу заканчивалась маленьким завитком, будто росчерком. Это я помню особенно ясно.
Помню я и начало его сочинения. Слово в слово.

Это был не день а вечер. Вечером который изменил мою жизнь, стал вечер когда мой отец убил мою мать и двух братьев и тяжело ранил меня. От него досталось и моей сестре, и она ушла в кому. Через три года она умерла не очнувшись. Ее звали Эллен и я очень ее любил. Она любила собирать цвиты и ставеть их по вазам.

На середине первой страницы у меня защипало глаза, и я отложил мою верную красную ручку. А когда добрался до того места, где описывалось, как он залез под кровать, а кровь заливала ему глаза (она также стекала мне в горло, такая мерзкая на вкус), из моих собственных глаз покатились слезы — Кристи бы очень мной гордилась. Я дочитал до конца, не исправив ни единой ошибки, вытирая лицо, чтобы влага не размыла слова, которые, несомненно, дались ему с огромным трудом. Раньше я думал, что с головой у него хуже, чем у остальных, что он, возможно, только на полшага опережает тех, кого принято называть «поддающимися обучению умственно отсталыми». Что ж, клянусь Богом, на то была причина. Как и причина для хромоты. Просто чудо, что он вообще остался в живых. Но он выжил. Милый человек, который всегда улыбался и никогда не повышал голос на детей. Милый человек, который прошел через ад, а теперь стремился — смиренно и с надеждой, как большинство моих учеников, — получить аттестат средней школы. Хотя до конца жизни ему предстояло быть уборщиком, неприметным парнем в зеленой или коричневой униформе, шурующим шваброй и соскабливающим с пола жвачку шпателем, который он всегда носил в заднем кармане. Может, он и стал бы кем-то еще, но за один вечер жизнь его круто переменилась, и теперь он — лишь неприметный парень в «Кархарт»[629], прозванный школьниками Гарри-Жаба за походку.
Я плакал. Настоящими слезами, которые вдут от самого сердца. До меня донесся победный марш школьного оркестра. То есть хозяева праздновали победу, и я мог только порадоваться за них. Позже, когда зал опустеет, Гарри и паре его коллег предстояло откатить трибуны и выгрести весь мусор, который набросали зрители.
Я поставил жирную красную пятерку в верхнем правом углу первого листа. Посмотрел на нее пару секунд, а потом добавил большой плюс. Потому что он написал хорошее сочинение и потому что его боль вызвала во мне, читателе, эмоциональную реакцию. А разве не это должно вызывать сочинение, за которое ставят пять с плюсом? Разве не эмоциональную реакцию?
Если же говорить обо мне, остается только сожалеть, что моя бывшая ошиблась. Увы, с эмоциональным блоком у нее вышла промашка. Потому что эти слезы стали началом всех последовавших событий — всех этих ужасов.

Часть I
Переломный момент

Глава 1

Гарри Даннинг окончил школу с отличием. Я пришел на небольшую церемонию вручения аттестатов взрослым ученикам, которая проводилась в спортивном зале ЛСШ, по его приглашению. А кого еще он мог пригласить? Я откликнулся с радостью.
После завершающей благодарственной молитвы, произнесенной отцом Бэнди, который редко пропускал мероприятия, проводимые в ЛСШ, я сквозь толпу родственников и друзей прошел к одиноко стоявшему Гарри, одетому в просторную черную мантию, с аттестатом в одной руке и взятой напрокат квадратной академической шапочкой в другой. Я забрал у него шапочку, чтобы пожать руку. Он улыбнулся, продемонстрировав оставшиеся зубы (некоторые были кривыми) и дыры между ними. Но улыбка все равно была солнечной и обаятельной.
Спасибо, что пришли, мистер Эппинг. Огромное спасибо.
Не за что. И называйте меня Джейк. Это маленькое послабление я делаю всем ученикам, которые по возрасту годятся мне в отцы.
На его лице отразилось недоумение, потом он рассмеялся:
Действительно гожусь, да? Ну дела!
Я тоже рассмеялся. Вокруг многие смеялись. И разумеется, не обошлось без слез. Мне-то они давались с трудом, а большинству — легко.
За всю жизнь ни разу не получал пятерку с плюсом! И не ожидал получить!
Вы ее заслужили, Гарри. И что вы сделаете в первую очередь, имея на руках аттестат средней школы?
Улыбка на мгновение поблекла — так далеко он еще не заглядывал.
Скорее всего пойду домой. Я снимаю домик на Годдард-стрит. — Он поднял аттестат, держа кончиками пальцев, словно боялся, что чернила могут размазаться: — Вставлю его в рамку и повешу на стену. Потом, наверное, налью стакан вина, сяду на диван и буду восхищаться им, пока не придет время ложиться спать.
— План неплохой, — кивнул я, — но как насчет того, чтобы сначала съесть бургер с жареной картошкой? Мы можем посидеть у Эла.
Я ожидал, что он поморщится, но, разумеется, так сделали бы разве что только мои коллеги. Нет, еще и большинство детей, которых мы учили. Забегаловку Эла они обходили как чумной барак, отдавая предпочтение «Дейри куин» напротив школы и кафе «Хай-хэт» на шоссе номер 196, рядом с тем местом, где когда-то находился старый автокинотеатр Лисбона.
— С удовольствием, мистер Эппинг. Спасибо!
— Джейк, помните?
— Джейк, точно.
И я отвез Гарри к Элу, куда другие учителя не заглядывали, и хотя в то лето Эл нанял официантку, он обслужил нас сам. Как обычно, с сигаретой (закон запрещает курение в барах, кафе и ресторанах, но Эла это никогда не останавливало), свисавшей из уголка рта, и прищуренным от дыма глазом. Увидев сложенную выпускную мантию и поняв, по какому случаю праздник, он настоял, что угостит нас за счет заведения (если на то пошло, все блюда у Эла стоили на удивление дешево, подпитывая определенные слухи о судьбе бродячих животных, заглянувших в окрестности забегаловки). Он также сфотографировал нас, чтобы потом повесить фотографию на так называемую Городскую стену славы. Среди других «знаменитостей», удостоенных этой чести, я видел ныне покойного Альберта Дантона, основателя ювелирного магазина «Ювелирные изделия Дантона», Эрла Хиггинса, бывшего директора ЛСШ, Джона Крафтса, владельца «Автомобильного салона Джона Крафтса», и, разумеется, отца Бэнди из церкви Святого Кирилла (рядом со святым отцом висела фотография папы Иоанна XXIII, который хоть и не был уроженцем Лисбона, но вызывал глубокое почтение у «доброго католика» Эла Темплтона). На фотографии, сделанной Элом в тот день, Гарри Даннинг улыбался во весь рот. Я стоял рядом с ним, и мы оба держали аттестат Гарри. Узел его галстука чуть съехал набок. Я помню это, потому что галстук навеял мысли о маленьких завитках, которыми заканчивались снизу буквы «у». Я все помню. Помню очень хорошо.
* * *
Двумя годами позже, в последний учебный день, я сидел в той самой учительской и читал итоговые сочинения, написанные участниками моего семинара по американской поэзии. Сами ученики уже ушли, у них начались летние каникулы, и в самом скором времени я собирался последовать их примеру. Но пока я наслаждался непривычной тишиной и покоем. Даже подумал, что перед уходом приберу полки буфета, где хранилась еда. Решил, что это обязательно нужно сделать.
В тот день, только раньше, вскоре после часов, отведенных на самостоятельные занятия (в последний учебный день они бывают особенно шумными что в классах для выполнения домашних заданий, что в коридорах), ко мне, прихрамывая, подошел Гарри и протянул руку:
— Просто хочу поблагодарить вас за все.
Я улыбнулся:
— Вы уже поблагодарили, как мне помнится.
— Да, но это мой последний день. Ухожу на пенсию. Поэтому захотел подойти и поблагодарить еще раз.
Когда я пожимал его руку, проходивший мимо подросток (девятиклассник, никак не старше, если судить по свежей россыпи прыщей и комичной щетине, которую он пытался превратить в козлиную бородку) пробормотал:
— Гарри-Жаба прыгает по а-ве-ню!
Я попытался ухватить его за плечо, чтобы он извинился, но Гарри меня остановил. По его улыбке чувствовалось, что он нисколько не обиделся.
— Не берите в голову. Я к этому привык. Это же дети.
— Совершенно верно, — кивнул я. — И наша работа — учить их.
— Я знаю, и у вас получается. Но это не моя работа — служить для кого-то… как это называется… наглядным пособием. Особенно сегодня. Надеюсь, все у вас будет хорошо, мистер Эппинг.
По возрасту он, возможно, годился мне в отцы, но называть меня Джейком у него не получалось.
— И у вас тоже, Гарри.
— Я никогда не забуду ту пятерку с плюсом. Сочинение тоже поместил в рамочку. Висит у меня на стене рядом с аттестатом.
— И это правильно.
Я не кривил душой. Я верил, что это правильно. Воспринимал его сочинение как произведение примитивного искусства, ничуть не уступающее по мощи воздействия и искренности картинам Бабушки Мозес[630]. Оно на порядок превосходило сочинения, которые я сейчас читал. Пусть в них практически не было орфографических ошибок и слова мои ученики выбирали правильно (хотя эти нацелившиеся на колледж перестраховщики тяготели — что раздражало — к частому использованию страдательного залога), но сочинения получались пресными., Скучными. Участники моего семинара учились в предвыпускном классе (выпускников Мак Стидман, заведующий кафедрой, забирал себе), да только писали они, как старички и старушки: «О-о-о, Милдред, душечка, там лед, смотри не поскользнись». Гарри Даннинг, несмотря на ошибки и натужный почерк, писал, как полубог. Хотя бы один раз.
И пока я размышлял о разнице между энергичной и инертной манерами письма, прокашлялся настенный аппарат внутренней связи.
— Мистер Эппинг все еще в учительской западного крыла? Джейк, ты на месте?
Я поднялся, нажал кнопку.
— На месте, Глория. Грехи не отпускают. Чем я могу тебе помочь?
— Тебе звонят. Какой-то Эл Темплтон. Если хочешь, могу перевести звонок на учительскую. Или скажу ему, что ты уже ушел.
Эл Темплтон — владелец и шеф-повар «Закусочной Эла», которую наотрез отказывались посещать все учителя ЛСШ, за исключением вашего покорного слуги. Даже мой глубокоуважаемый заведующий кафедрой — пытавшийся говорить как маститый преподаватель Кембриджа и приближавшийся к пенсионному возрасту — называл фирменное блюдо закусочной «Знаменитый котобургер Эла», хотя в меню значился «Знаменитый толстобургер Эла».
Возможно, это не кошатина, как утверждают многие, наверняка не кошатина, но это и не говядина, не может это быть говядиной за доллар девятнадцать.
— Джейк? Ты что, уснул?
— Нет, сна ни в одном глазу. — Меня разбирало любопытство: с чего это Эл сподобился позвонить мне в школу? Если на то пошло, раньше он вообще никогда не звонил. Наши отношения не выходили за рамки повар— клиент. Я высоко ценил его кулинарное мастерство, а он — мои регулярные визиты. — Конечно, соедини меня.
— А что ты там до сих пор делаешь?
— Занимаюсь самобичеванием.
— О-о-о, — простонала Глория, и я легко представил, как затрепетали ее длинные ресницы. — Как мне нравится, когда ты так говоришь. Жди звоночка.
Она отключила связь. Тут же зазвонил телефон, и я снял трубку.
— Джейк? Это ты, дружище?
Поначалу я подумал, что Глория напутала с именем. Этот голос никак не мог принадлежать Элу. При самой жуткой простуде он не мог так хрипеть.
— Кто это?
— Эл Темплтон, разве она не сказала? Боже, от вашей музыкальной заставки просто тошнит. Что случилось с Конни Фрэнсис? — Он начал так громко и надсадно кашлять, что я отодвинул трубку от уха.
— Ты, похоже, подхватил грипп.
Он рассмеялся, продолжая кашлять. Сочетание получилось не из лучших.
— Что-то я подхватил, это точно.
— Быстро же тебя скрутило.
Я заглядывал к нему вчера, на ранний ужин: толстобургер, картофель фри, клубничный молочный коктейль. Считаю, что человеку, который живет один, необходимо сбалансированное питание.
— Можно сказать и так. А можно сказать, что какое-то время мой организм боролся. Оба варианта правильные.
Я не знал, что на это ответить. За последние шесть или семь лет мы часто болтали с Элом, когда я приходил в его закусочную, и иной раз он вел себя довольно странно — скажем, называл «Патриотов Новой Англии»[631] «Бостонскими патриотами», а о Тэде Уильямсе[632] говорил так, будто знал его, как брата, — но столь необычного разговора я припомнить не мог.
— Джейк, мне надо с тобой увидеться. Это важно.
— Могу я спросить…
— Я уверен, ты задашь не один вопрос, и я отвечу на все, но не по телефону.
Я не знал, сколько ответов услышу до того, как его голос окончательно сядет, но пообещал, что буду примерно через час.
— Спасибо. Если сможешь, постарайся побыстрее. Не зря же говорят, что время — деньги.
И он положил трубку. Взял и положил, не попрощавшись.
Я прочитал еще два сочинения. В стопке осталось только четыре, но раскрывать их я не стал. Пропал настрой. В итоге смахнул оставшиеся работы в портфель и отбыл. Мелькнула мысль, а не подняться ли наверх, в секретариат, чтобы пожелать удачного лета Глории, но я решил, что необходимости в этом нет. Я знал, что всю следующую неделю она проведет в школе — будет заниматься подготовкой отчета за учебный год, — а я собирался прийти сюда в понедельник, чтобы очистить полки буфета: дал себе слово. Иначе преподаватели, решившие летом использовать западную учительскую, обнаружат, что она кишит тараканами.
Если бы я мог предположить, что меня ждет, обязательно поднялся бы наверх повидаться с Глорией. Возможно, одарил бы ее поцелуем, который словно висел между нами в воздухе последнюю пару месяцев. Но разумеется, я не знал, что меня ждет. Жизнь может развернуться на пятачке.
* * *
«Закусочная Эла» — серебристый трейлер, отделенный от Главной улицы железнодорожными путями, — стояла в тени старой фабрики Ворамбо. Такие забегаловки обычно смотрятся неприглядно, но Эл разбил цветочные клумбы перед бетонными блоками, на которых размещался трейлер. Здесь даже нашлось место лужайке, и Эл аккуратно выкашивал ее старомодной механической косилкой, за которой ухаживал ничуть не меньше, чем за клумбами и газоном. Ни единого пятнышка ржавчины не темнело на сверкающих, заточенных ножах. Если судить по внешнему виду, косилку могли купить неделей раньше в магазине «Уэстерн авто»… если бы такой магазин еще существовал, а не пал жертвой гипермаркетов.
Я прошел по мощеной дорожке, поднялся по ступеням и остановился, нахмурившись. Вывеска с надписью «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В «ЗАКУСОЧНУЮ ЭЛА» — ДОМ ТОЛСТОБУРГЕРА!» исчезла. Ее место занял квадратный кусок картона, гласивший: «ЗАКРЫТО И БОЛЬШЕ НЕ ОТКРОЕТСЯ В СВЯЗИ С БОЛЕЗНЬЮ ВЛАДЕЛЬЦА. СПАСИБО, ЧТО ПРИХОДИЛИ ДОЛГИЕ ГОДЫ, И ДА БЛАГОСЛОВИТ ВАС ГОСПОДЬ».
Я еще не канул в туман нереальности, которому предстояло вскоре поглотить меня, но первые его щупальца уже начали приближаться, и я их почувствовал. Летняя простуда не могла вызвать те хрипы в голосе Эла, тот надсадный кашель. И грипп тоже. Судя по объявлению, речь шла о чём-то более серьезном. Но какая тяжелая болезнь способна так развиться за двадцать четыре часа? Даже меньше? Часы показывали половину третьего. Вчера вечером я ушел от Эла без четверти шесть, и он прекрасно себя чувствовал. Пребывал в очень приподнятом настроении, чуть ли не в экзальтации. Помнится, я спросил его, не многовато ли он пьет кофе собственного приготовления, и он ответил, что нет, просто думает о том, чтобы взять отпуск. Разве люди, которые заболевают, причем так тяжело, чтобы закрыть заведение, где в одиночку хозяйничали больше двадцати лет, говорят о намерении уйти в отпуск? Кто-то, возможно, и говорит, но не так чтобы многие.
Дверь открылась, как только я потянулся к ручке, и за порогом стоял Эл, глядя на меня без тени улыбки. Я смотрел на него, чувствуя, как сгущается туман нереальности. День выдался теплым, но мне стало холодно. В этот момент еще можно было повернуться и уйти, выбраться на июньское солнце, и в глубине я хотел это сделать, однако застыл от изумления и испуга. А также от ужаса, готов признать. Тяжелая болезнь всегда пугает нас, правда? А в том, что Эл тяжело болен, сомнений быть не могло. Я это понял с первого взгляда. Я бы даже сказал, что он болен смертельно.
Поражало не то, что обычно румяные щеки Эла ввалились и побледнели. И не то, что какие-то выделения сочились из уголков его голубых глаз, теперь выцветших и сощуренных, как при близорукости. И не то, что практически черные волосы стали совсем седыми, — в конце концов, он мог пользоваться красящим бальзамом, а тут вдруг смыл его, и волосы приняли естественный цвет.
Дело было в другом: за двадцать два часа, прошедших с нашей последней встречи, Эл Темплтон похудел как минимум на тридцать фунтов. Может, на сорок, то есть потерял четверть своего прежнего веса. Никто не может похудеть за день на тридцать или сорок фунтов, никто. Но я видел перед собой такого человека. Вот тут-то туман нереальности и накрыл меня с головой.
Эл улыбнулся, и стало понятно, что, кроме веса, он потерял еще и зубы. Десны выглядели бледными и нездоровыми.
— Как тебе нравится такой Эл, Джейк? — спросил он и закашлялся, хриплые, лающие звуки поднимались откуда-то из глубины груди.
Я открыл рот. Но с губ не сорвалось ни звука. Вновь появилось трусливое мерзкое желание бежать отсюда, однако я не смог бы этого сделать, даже если бы захотел. Ноги просто приросли к полу.
Эл обуздал кашель и вытащил из заднего кармана носовой платок. Вытер рот, потом ладонь. Прежде чем Эл убрал платок, я заметил на нем кровь.
— Заходи. Мне надо многое рассказать, и я думаю, что выслушать меня можешь только ты. Выслушаешь?
— Эл… — Мой голос звучал так тихо, что я сам едва слышал его. — Что с тобой случилось?
— Ты выслушаешь меня?
— Разумеется.
— У тебя будут вопросы, я постараюсь ответить на те, что смогу, но ты уж сведи их к минимуму. Не знаю, долго ли смогу говорить. Черт, да и сил осталось не много. Заходи.
Я вошел. Увидел, что в помещении сумрачно, и прохладно, и пусто. Чистая, без единой крошки, стойка. Поблескивающие хромом высокие стулья. Сверкающий никелем кофейник. И табличка «ЕСЛИ ТЕБЕ НЕ НРАВИТСЯ НАШ ГОРОД, ПОИЩИ РАСПИСАНИЕ» на положенном месте у кассового аппарата. Недоставало только посетителей.
И разумеется, повара-владельца. Место Эла Темплтона занял пожилой, болезненный призрак. Когда он повернул защелку, запирая дверь, по залу разнесся слишком громкий звук.
* * *
— Рак легких, — буднично объяснил Эл, когда мы устроились в одной из кабинок в глубине зала. Похлопал по нагрудному карману рубашки, и я заметил, что он пуст. Всегда лежавшая в нем пачка «Кэмела» без фильтра исчезла. — Неудивительно. Я начал курить в одиннадцать и бросил, лишь когда мне поставили диагноз. Более пятидесяти чертовых лет. Три пачки в день, пока в две тысячи седьмом не подскочила цена. Тогда пришлось пойти на жертвы и ограничиться двумя пачками. — Он сипло рассмеялся.
Я хотел было сказать ему, что у него не все в порядке с математикой, поскольку знал его настоящий возраст. Как-то в конце зимы я пришел в забегаловку, а он стоит за грилем в детской шляпе с надписью «С днем рождения». Я спросил, по какому поводу, и он ответил: «Сегодня мне пятьдесят семь, дружище. Так что можешь звать меня Хайнцем»[633]. Но Эл попросил задавать только те вопросы, которые я сочту абсолютно необходимыми, и корректировка возраста в них не входила.
— На твоем месте — а я бы с радостью на нем оказался, хотя совершенно не хочу, чтобы ты попал на мое, при нынешнем раскладе, — я бы подумал: «Здесь какая-то лажа. За одну ночь рак не может так далеко зайти». Правильно?
Я кивнул. Конечно же, правильно.
— Ответ прост. Он так далеко зашел не за одну ночь. Я начал выхаркивать мозги примерно семь месяцев назад, где-то в мае.
Что ж, он меня удивил. Если он и выхаркивал мозги, то не в моем присутствии. И опять у него произошла математическая накладка.
— Эл, ты что? Сейчас июнь. Если отсчитать семь месяцев назад, будет декабрь.
Он помахал рукой — пальцы стали совсем тонкими, перстень морпехов свободно болтался, хотя раньше сидел плотно, — как бы говоря: «Давай не будем терять на это время».
— Сначала я думал, что сильно простудился. Но температура не поднялась, а кашель, вместо того чтобы пройти, только усиливался. И я начал худеть. Что ж, я не идиот, дружище, и всегда знал, что могу вытащить карту с большой буквой «Р»… хотя мои отец и мать дымили как чертовы заводские трубы и прожили больше восьмидесяти лет. Вечно мы находим оправдания своим вредным привычкам, верно?
Он опять закашлялся, достал носовой платок. Когда приступ закончился, Эл продолжил:
— У меня нет времени переводить разговор на другую тему, но я это делал всю жизнь, и трудно теперь отказаться. Если хочешь знать, труднее, чем от сигарет. В следующий раз, когда меня потянет в сторону, проведи пальцем по горлу, хорошо?
— Хорошо, — согласился я. Мелькнула мысль, что мне все это снится. Если так, сон получился очень уж реальный, даже с тенями от лопастей медленно вращающегося потолочного вентилятора на салфетках с надписью «САМАЯ БОЛЬШАЯ НАША ЦЕННОСТЬ — ЭТО ВЫ».
— Короче говоря, я отправился к врачу, сделал рентген, и они выявились, большие, как чертовы яйца, две опухоли. Прогрессирующий некроз. Неоперабельные.
Рентген, подумал я. Неужели до сих пор используют рентген, чтобы диагностировать рак?
— Какое-то время я там поболтался, но в итоге мне пришлось вернуться.
— Откуда? Из Льюистона? Из Центральной больницы штата Мэн?
— Из моего отпуска. — Он пристально смотрел на меня. — Только это был не отпуск.
— Эл, я ничего не понимаю. Вчера ты был здесь и прекрасно себя чувствовал.
— Внимательно присмотрись к моему липу. Начни с волос и продвигайся вниз. Постарайся не замечать воздействия рака — он сильно меняет внешность человека, в этом сомнений нет, — а потом скажи, тот ли я человек, которого ты видел вчера.
— Что ж, ты, очевидно, смыл краску…
— Никогда ею не пользовался. Не буду обращать твое внимание на зубы, которые потерял, пока находился… далеко. Я знаю, ты это заметил. Думаешь, это воздействие рентгеновского аппарата? Или стронция-девяносто в молоке? Я никогда не пью молоко, разве что добавляю капельку в последнюю за день чашку кофе.
— Какого стронция?
— Не важно. Попробуй посмотреть на меня, как женщины смотрят на других женщин, когда хотят определить возраст.
Я попытался последовать его совету, и хотя любой суд откажется принять мои наблюдения в качестве доказательств, меня они убедили. От уголков глаз расходились паутинки морщинок, хватало их, маленьких и тонких, и на веках, как у всех тех, кому больше не приходится доставать дисконтную пенсионную карточку, подходя к кассе многозального кинотеатра. Отсутствовавшие вчера бороздки синусоидами пересекали лоб. Еще две морщины, гораздо более глубокие, отходили от уголков рта. Подбородок заострился, кожа на шее обвисла. Острый подбородок и обвисшую кожу я мог отнести к катастрофической потере веса, но эти морщины… и если он не лгал о волосах…
Эл еле заметно улыбался. Мрачновато, но не без юмора. И от его улыбки мне стало совсем тошно.
— Помнишь мой день рождения в начале марта? «Не волнуйся, Эл, — сказал ты, — если эта дурацкая шляпа загорится, когда ты наклонишься над грилем, я схвачу огнетушитель и потушу тебя». Помнишь?
Я помнил.
— Ты сказал, что теперь я могу называть тебя Хайнцем.
— Да. А теперь мне шестьдесят два. Я знаю, из-за рака выгляжу старше, но это… и это… — Он коснулся сначала лба, потом уголка глаза. — Это естественные возрастные татуировки. Знаки доблести, если хочешь.
— Эл… я бы выпил стакан воды.
— Конечно. Шок, правда? — Он сочувственно посмотрел на меня. — Ты думаешь: «Или я сошел с ума, или он, или мы оба». Знаю. Я это уже проходил.
Не без усилия он вылез из кабинки, ухватившись правой рукой за левую подмышку, словно опасался, что развалится. Потом повел меня за стойку. И пока мы шли, я отметил еще один нюанс этой нереальной встречи: за исключением тех случаев, когда мы делили скамью в церкви Святого Кирилла (такое бывало редко; хотя меня и воспитывали в вере, католик я плохой) или встречались на улице, я никогда не видел Эла без его поварского фартука.
Он снял с полки сверкающий стакан и налил мне воды из поблескивающего хромом крана. Я поблагодарил его и повернулся, чтобы вернуться в кабинку, но он похлопал меня по плечу. Лучше бы он этого не делал. Казалось, меня коснулась рука кольриджского древнего морехода[634], остановившего одного из троих.
— Я хочу, чтобы ты увидел кое-что, прежде чем мы снова сядем. Так будет быстрее. Только «увидел» — слово неправильное. Точнее — испытал. Пей, дружище.
Я выпил полстакана холодной вкусной воды, но при этом не отрывал глаз от Эла. Я словно трусливо ожидал, что на меня сейчас набросятся, как на первую, ничего не подозревающую жертву фильма о маньяках, в названии которого обязательно присутствует цифра. Но Эл просто стоял, опираясь рукой о стойку. Морщинистая кожа, большие костяшки. Определенно не рука человека, которому только под шестьдесят, пусть и больного раком. А еще…
— Это результат воздействия радиации? — спросил я.
— Что?
— Ты загорелый. Я не говорю про темные пятна на тыльной стороне ладоней. Такое бывает или от радиации, или от слишком долгого пребывания на солнце.
— Раз курс лучевой терапии я не проходил, остается солнце. За последние четыре года я провел много времени на солнце.
Насколько я знал, большую часть последних четырех лет Эл жарил бургеры и взбивал молочные коктейли под флуоресцентными лампами, но говорить об этом не стал. Допил воду. Когда ставил стакан на пластиковую стойку, заметил, что моя рука немного трясется.
— Ладно, так что я должен увидеть? Или испытать?
— Иди сюда.
Он повел меня по узкому проходу мимо двустороннего гриля, фритюрниц, раковины, холодильника «Фросткинг», гудящей морозильной камеры высотой по пояс. Остановился перед выключенной посудомоечной машиной и указал на дверь в конце кухни. Низкую дверь. Элу, ростом пять футов и семь дюймов или около того, приходилось наклоняться, чтобы войти в нее. Меня, с моими шестью футами и четырьмя дюймами, некоторые ученики называли Эппинг-Вертолет.
— Вот, — кивнул он. — Войди в эту дверь.
— Разве у тебя там не кладовка? — Вопрос был риторический. За долгие годы я не раз и не два видел, как он выносил оттуда банки, сетки с картофелем, пакеты с бакалеей, и точно знал, что находится за дверью.
Эл меня вроде бы и не услышал.
— Ты знал, что сначала я открыл это заведение в Оберне?
— Нет.
Он кивнул, и этого хватило, чтобы вызвать очередной приступ кашля. Эл подавил его платком, на котором расплывались все новые красные пятна. Когда кашель наконец стих, он бросил платок в мусорное ведро и взял несколько салфеток из коробки на стойке.
— Этот трейлер — «Алюминейр», сделан в тридцатых годах в стиле ар деко. Я такой хотел с тех пор, как отец ребенком взял меня в «Жуй-и-болтай» в Блумингтоне. Купил его полностью оборудованным и открыл закусочную на Сосновой улице. Пробыв там год, понял, что разорюсь, если останусь. По соседству хватало ресторанов и кафе быстрого обслуживания, хороших и не очень, но со своей клиентурой. Я же напоминал юношу, который только что окончил юридическую школу и пытается практиковать в городе, где уже работает с десяток уважаемых адвокатских контор. Опять же, тогда «Знаменитый толстобургер Эла» стоил два с половиной бакса. И в девяностом году за меньшую цену я его продавать не мог.
— Тогда какого черта сейчас ты продаешь его в два раза дешевле? Если только это все-таки не кошатина.
Он фыркнул, и звук этот эхом отдался глубоко у него в груди.
— Дружище, я продаю стопроцентно чистую американскую говядину, лучшую в мире. Известно ли мне, что говорят люди? Естественно. Я не обращаю на это внимания. Что тут поделаешь? Затыкать им рты? С тем же успехом можно пытаться не давать ветру дуть.
Я провел пальцем по шее. Эл улыбнулся:
— Да, ухожу в сторону, но по крайней мере цена говядины — часть истории. Я мог бы и дальше биться головой о стенку на Сосновой улице, однако Ивонн Темплтон дураков не воспитывала. «Лучше убегите и подеритесь в другой день», — говорила она нам в детстве. Я собрал оставшиеся деньги, выпросил в банке еще пять тысяч ссуды — не спрашивай как — и перебрался в Фоллс. Сверхприбыли по-прежнему нет — экономика не в том состоянии, а еще эти глупые разговоры о котобургерах, или песобургерах, или скунсобургерах, у людей фантазия богатая, — да только теперь я не зависел от экономики, как все остальные. И причина тому — за этой дверью в кладовку. В Оберне за ней ничего особенного не было. Я готов поклясться в этом на стопке Библий высотой десять футов. Все проявилось только здесь.
— О чем ты?
Он пристально посмотрел на меня водянистыми, за ночь постаревшими глазами:
— Сейчас говорить больше не о чем. Тебе надо все увидеть самому. Вперед, открой дверь.
На моем лице наверняка читалось сомнение. Эл подбодрил меня:
— Считай, это последняя просьба умирающего. Давай, дружище. Если только ты мне друг. Открой дверь.
* * *
Я бы солгал, сказав, что бег сердца не ускорился, когда я повернул ручку и потянул дверь на себя. Я понятия не имел, с чем могу столкнуться (хотя, помнится, в голове мелькнул образ дохлых кошек, освежеванных и готовых к превращению в фарш в электрической мясорубке), но когда Эл протянул руку и включил свет, я увидел, что за дверью…
Всего лишь кладовка.
Маленькая, такая же ухоженная и опрятная, как и вся закусочная. На полках вдоль стен — большие, ресторанной расфасовки, банки консервов. В дальнем конце, где крыша плавно шла вниз, нашлось место порошкам и прочим чистящим средствам. Щетка и швабра лежали на полу, потому что потолок и пол разделяли только три фута. Пол застилал тот же серый линолеум, но пахло не жареным мясом, как в зале, а кофе, овощами и специями. Ощущался и еще какой-то запах, слабый и не очень приятный.
— Ладно, — кивнул я, — это кладовка. Много всего, все аккуратно сложено. По управлению припасами, если такой предмет существует, ставлю тебе пятерку.
— Чем тут пахнет?
— В основном специями. Кофе. Может, еще освежителем воздуха. Не знаю.
— Да, я использую «Глейд». Из-за того запаха. Ты хочешь сказать, что больше ничего не чувствуешь?
— Что-то есть. Похоже на серу. Наводит на мысли о горелых спичках. — Я также подумал и об отравляющем газе, что мы всей семьей испускали после тушеных бобов, которые мама обычно готовила на субботний ужин, но не упомянул об этом. А может, лекарства от рака вызывают пердеж?
— Это сера. Есть и другие запахи, тоже не «Шанель номер пять». Фабричная вонь, дружище.
Безумие продолжалось, но я смог ответить лишь (да и то абсурдно-вежливым тоном, принятым на коктейльной вечеринке):
— Правда?
Эл опять улыбнулся, продемонстрировав десны, из которых всего днем раньше выступали ровные зубы.
— Ты вежливо намекаешь, что фабрика Ворамбо закрылась, когда меня еще на свете не было? Если на то пошло, в конце восьмидесятых она сгорела почти дотла, а то, что осталось, — он ткнул пальцем себе за плечо, — всего лишь склад-магазин готовой продукции. Одна из главных туристических достопримечательностей, наряду с «Кеннебек фрут к°», где продают «Мокси». И еще ты думаешь, что сейчас самое время достать мобильник и вызвать парней в белых халатах. Так ведь, дружище?
— Я никому не собираюсь звонить, потому что ты не псих. — Правда, я сам не верил в то, что говорил. — Но это всего лишь кладовка, а фабрика Ворамбо за последнюю четверть века не выткала ни рулона ткани.
— Ты никому не позвонишь, это точно, поскольку я хочу, чтобы ты отдал мне мобильник, бумажник и все деньги, что у тебя в карманах, включая монеты. Это не ограбление. Я тебе все верну. Ты отдашь мне эти вещи?
— Сколько у меня уйдет на это времени, Эл? Мне нужно прочитать несколько сочинений, чтобы выставить итоговые оценки за этот учебный год.
— Оставайся там сколько хочешь, — ответил Эл, — потому что это займет две минуты. Это всегда занимает две минуты. Останься на час и как следует осмотрись, если возникнет желание, но я бы этого делать не стал, во всяком случае, в первый раз, потому что потрясение будет слишком велико. Ты сам увидишь. Доверишься мне? — Что-то в моем лице заставило его напрячься. — Пожалуйста. Пожалуйста, Джейк. Желание умирающего.
Я уже точно знал, что Эл безумен, но знал и другое: он не ошибается по части своего состояния. За время нашего недолгого разговора его глаза, казалось, еще глубже погрузились в глазницы. И он совершенно выдохся. Двух десятков шагов от кабинки в одном конце закусочной до кладовки в другом хватило для того, чтобы он покачивался, едва держась на ногах. «И еще окровавленный носовой платок, — напомнил я себе. — Не забывай про окровавленный носовой платок».
И… я понял, что проще пойти ему навстречу. Вы со мной не согласны?
«Не противься, и пусть будет по-Божьему» — так им нравится говорить на собраниях, которые посещает моя бывшая, но я решил, что тут все иначе: не противься, и пусть все будет, как хочет Эл. Во всяком случае, до какого-то предела. И почему нет? — сказал я себе. Когда садишься в самолет приходится пройти через большую хренотень. А Эл даже не попросил меня снять обувь и поставить на транспортер.
Я вытащил мобильник из чехла на ремне, положил на картонную коробку с банками консервированного тунца. Добавил бумажник, тонкую пачку купюр, доллар пятьдесят или чуть больше мелочью и кольцо с ключами.
— Ключи оставь, они значения не имеют.
Для меня имели, но я промолчал.
Эл сунул руку в карман и достал пачку денег, куда более толстую, чем та, что лежала на коробке. Протянул мне:
— Заначка. Вдруг ты захочешь купить сувенир или что-то еще. На, бери.
— Почему я не могу воспользоваться своими деньгами? — Я подумал, что задаю вполне логичный вопрос. При условии, что этот безумный разговор укладывался в логические рамки.
— Сейчас не будем об этом, — сказал он. — Личный опыт ответит на большинство твоих вопросов лучше, чем это сделал бы я даже в отличной форме, а сейчас с формой у меня просто беда. Возьми деньги.
Я взял и просмотрел их. Сверху лежали долларовые купюры, и выглядели они так же, как те, которыми я привык пользоваться. Потом я добрался до пятерки, и тут обнаружились отличия. Над изображением Авраама Линкольна появилась надпись: SILVER CERTIFICATE[635], а слева от нее — большая синяя цифра «5». Я поднял купюру, чтобы посмотреть на просвет.
— Это не подделка, если у тебя возникла такая мысль. — По интонациям хрипатого голоса чувствовалось, что Эла моя реакция забавляет.
Может, и нет — на ощупь вроде бы настоящая, как и на вид, — но где водяные знаки?
— Если купюра и настоящая, то очень старая.
— Джейк, просто сунь деньги в карман.
Я сунул.
— У тебя есть карманный калькулятор? Какие-то электронные штучки?
— Нет.
— Тогда, думаю, ты готов. Повернись лицом к дальней стене кладовки. — Прежде чем я успел это сделать, он хлопнул себя по лбу. — Господи, что у меня с головой? Я забыл про Человека с желтой карточкой.
— Кого? Что?
— Человек с желтой карточкой. Так я его зову, а настоящего имени не знаю. Вот, возьми. — Он порылся в кармане и протянул мне пятидесятицентовую монету. Такой я не видел уже много лет. Возможно, с детства.
Я подкинул ее на ладони.
— Не думаю, что ты хочешь расстаться с ней. Она же ценная.
— Естественно, ценная, стоит полбакса.
Он закашлялся, и на этот раз кашель сотрясал его, как сильный ветер, но отмахнулся, когда я шагнул к нему. Оперся о картонные коробки — на верхней лежали вещи и деньги, которые я достал из карманов, — сплюнул в бумажные салфетки, посмотрел, поморщился, потом сжал салфетки в кулаке. Его осунувшееся лицо теперь блестело от пота.
— Прилив или что-то в этом роде. Чертов рак нарушает терморегуляцию, как и все остальное. Теперь о Человеке с желтой карточкой. Он безвредный алкаш, но не похож на остальных. Словно что-то знает. Я думаю, это всего лишь совпадение — он обязательно будет слоняться неподалеку от того места, где ты выйдешь, — но я хотел бы подготовить тебя к встрече с ним.
— Пока у тебя получается не очень, — заметил я. — Я не имею ни малейшего понятия, о чем ты говоришь.
— Он скажет: «У меня желтая карточка из зеленого дома, так что дай мне бакс, потому что сегодня — день двойной выплаты». Ты понял?
— Понял. — Безумие крепчало.
— И у него есть желтая карточка, она заткнута за ленту шляпы. Может, это визитная карточка таксомоторной компании или купон «Ред энд уайт», найденный в сточной канаве, но мозги у него высушены дешевым вином, и, возможно, он думает, что карточка эта — что золотой билет Вилли Вонки[636]. В любом случае ты ответишь: «Бакс дать не могу, но держи половину», — и отдашь ему монету. Тогда он может сказать… — Эл поднял костлявый палец. — Он может сказать что-то вроде: «Почему ты здесь?» или «Откуда ты пришел?» Он может сказать: «Ты не тот парень». Вряд ли скажет, но это возможно. Я много чего не знаю. Что бы он ни сказал, оставь его у сушильного сарая — там он обычно сидит — и иди к воротам. Он скорее всего скажет тебе вслед: «Я знаю, ты можешь дать мне бакс, жадюга», — но не обращай на это внимания. Не оглядывайся. Перейди железнодорожные пути — и окажешься на пересечении Главной улицы и Лисбон-стрит. — Тут он насмешливо улыбнулся. — А потом, дружище, мир — твой.
— Сушильный сарай?
Я смутно помнил, что рядом с тем местом, где теперь находилась закусочная, вроде бы что-то стояло, может, и сушильный сарай старой фабрики Ворамбо, но здание это, для чего бы оно ни использовалось, давно снесли. И будь в дальней стене чисто прибранной кладовки, то есть в торце «Алюминейра», окошко, оно бы смотрело на вымощенный камнем двор и магазин верхней одежды, который назывался «Уютный уголок Мэна». Перед Рождеством я купил там теплую куртку «Норс фейс», и по очень хорошей цене.
— Забудь про сушильный сарай, просто запомни все, что я тебе сказал. А теперь снова повернись… правильно… и сделай два-три шага вперед. Маленьких шажка. Детских. Будто в темноте пытаешься найти верхнюю ступеньку лестницы… Осторожно…
Я в точности выполнил его указания, чувствуя себя полным идиотом. Один шаг… Мне пришлось наклонить голову, чтобы не зацепиться за алюминиевый потолок… Два шага… Теперь я ссутулился. Еще пара шагов, и я буду вынужден опуститься на колени. Этого я делать не собирался, даже по просьбе умирающего.
— Слушай, это глупо. Если только ты не хочешь, чтобы я принес тебе коробку с фруктовым коктейлем или пару пакетиков желе, мне здесь нече…
Тут моя нога ушла вниз, как происходит, когда спускаешься по ступенькам. Да, только она по-прежнему твердо стояла на темно-сером линолеуме. Я отлично ее видел.
— Поехали. — Хриплость ушла из голоса Эла, во всяком случае, временно: удовлетворенность добавила ему мягкости. — Ты ее нашел, дружище.
Но что я нашел? Что именно я испытывал? Похоже, воображение сыграло со мной злую шутку, поскольку, что бы я ни чувствовал, я видел, что нога по-прежнему стоит на полу. Только…
Вы знаете, как в яркий, солнечный день, закрыв глаза, можно увидеть то, на что вы перед этим смотрели? Что-то похожее произошло и со мной. Когда я посмотрел на свою ногу, я увидел, что она на полу. А когда моргнул — за миллисекунду до или через миллисекунду после того, как мои глаза закрылись, — заметил, что моя нога на ступеньке. И уже не под тусклым светом лампочки в шестьдесят ватт, а под яркими лучами солнца.
Я замер.
— Иди дальше, — подбодрил меня Эл. — Ничего с тобой не случится, дружище. Просто иди дальше. — Он закашлялся, и в его вновь охрипшем голосе послышалось отчаяние. — Мне надо, чтобы ты пошел дальше.
И я пошел.
Да поможет мне Бог, пошел.

Глава 2

Я сделал еще шажок вперед, на следующую ступеньку. Глаза по-прежнему говорили мне, что я в кладовке «Закусочной Эла», но я стоял выпрямившись, и моя макушка больше не скребла потолок. Разумеется, такого быть не могло. Мой желудок нервно дернулся в ответ на путаницу, устроенную органами чувств, и я почувствовал, как сандвич с яичным салатом и кусок яблочного пирога, съеденные за ленчем, готовятся к катапультированию.
Сзади — уже издалека, будто нас разделяли пятнадцать ярдов, а не пять футов, — послышался голос Эла:
— Закрой глаза, дружище, так будет легче.
Едва я это сделал, путаница исчезла. Словно я перестал пытаться увидеть кончик собственного носа. Или, скорее, надел очки для просмотра трехмерного фильма. Я двинул правой ногой и спустился на очередную ступеньку. Я находился на лестнице. Теперь, с отключенным зрением, мое тело в этом не сомневалось.
— Еще две, потом открывай глаза, — посоветовал Эл. Расстояние между нами снова увеличилось. Казалось, он отошел в другой конец закусочной, а не стоял у двери кладовки.
Я поставил на первую ступеньку левую ногу, на вторую — правую. И тут же в голове послышался хлопок, какой ощущаешь, сидя в самолете, если давление резко меняется. Темнота под веками сменилась краснотой, кожей я почувствовал тепло. Солнечный свет. Никаких сомнений. И серный запах, ранее слабый, заметно усилился. В кладовке он едва чувствовался, а теперь раздражал. Опять-таки, никаких сомнений.
Я открыл глаза.
Уже не в кладовке. Уже не в «Закусочной Эла». И хотя дверь из кладовки вела только в зал, я оказался под синим небом. Во дворе. Правда, не вымощенном камнем. Под ногами я видел грязный, крошащийся бетон. И привычные магазины куда-то подевались. Несколько большущих металлических контейнеров стояло у белой оштукатуренной стены на месте «Уютного уголка Мэна». В контейнерах что-то лежало, прикрытое грубой коричневой мешковиной.
Я повернулся, чтобы взглянуть на большой серебристый трейлер, который занимала «Закусочная Эла», но трейлер исчез.
* * *
Там, где ему полагалось быть, возвышалась громада — будто сошедшая со страниц романов Диккенса — ткацко-прядильной фабрики Ворамбо, которая работала на полную мощность. Я слышал грохот красильных машин и сушилок, шуршание огромных плоскопрядильных машин, которые когда-то занимали второй этаж (я видел фотографии в маленьком здании Исторического общества Лисбона, что на Главной улице: на машинах работали женщины в платках и комбинезонах). Светло-серый дым поднимался над тремя высокими трубами, в восьмидесятые годы поваленными мощным ураганом.
Я стоял рядом с большим зеленым зданием, вероятно, сушильным сараем. Он занимал половину двора и поднимался на добрых двадцать футов. Я сошел с лестницы, но теперь никаких ступенек не видел. Не видел пути назад. И запаниковал.
— Джейк? — Голос Эла, но далекий-предалекий. Казалось, он донесся до моих ушей случайно, благодаря какому-то акустическому трюку, словно пролетел многие мили по длинному узкому каньону. — Ты сможешь вернуться так же, как вышел. Нащупай ступеньки.
Я поднял левую ногу, опустил и нащупал ступеньку. Паника отступила.
— Иди, — прозвучало едва слышно. Голос словно подпитывался собственным эхом. — Осмотрись, а потом возвращайся.
Поначалу я никуда не пошел, постоял, вытирая рот тыльной стороной ладони. По ощущениям, глаза вылезали из орбит. Волосы, похоже, стояли дыбом, по загривку и спине ползали мурашки. Меня охватил страх — чего там, ужас, — но его уравновешивало (пока) набирающее силу любопытство, Я видел собственную тень на бетоне, точно очерченную, словно вырезанную из черной материи. Видел пятна ржавчины на цепи, которая отделяла сушильный сарай от остального двора. Ощущал отвратительный запах дыма, поднимавшегося из трех труб, достаточно сильный, чтобы защипало глаза. Инспектору из агентства по защите окружающей среды хватило бы одного вдоха, чтобы в мгновение ока остановить все производство. Да только… я сомневался, что во всей стране сыщется такое агентство. Я знал, где нахожусь. Штат Мэн, Лисбон-Фоллс, сердце округа Андроскоггин.
Вопрос состоял в другом: в каком году?
* * *
На цепи висела табличка с надписью на обратной стороне, так что я не мог ее прочитать. Двинулся к табличке, тут же вернулся назад. Закрыл глаза и, шаркая, принялся разыскивать ступеньки. Когда левая нога наткнулась на первую ступеньку лестницы, ведущей в кладовку «Закусочной Эла» (я на это истово надеялся), остановился, нащупал в заднем кармане и вытащил сложенный листок бумаги, служебную записку от моего многоуважаемого заведующего кафедрой: «Хорошего тебе летнего отдыха, и не забудь про июльский рабочий день». На мгновение я задался вопросом, как он отнесется к предложению Джейка Эппинга включить в программу следующего учебного года шестинедельный семинар «Литература о путешествиях во времени». Потом оторвал сверху полоску и бросил на первую ступеньку невидимой лестницы. Она, разумеется, упала на землю, но отметила нужное место. Я полагал, что в этот теплый, тихий день ее никуда не сдует, однако все-таки нашел небольшой кусок бетона и воспользовался им как пресс-папье, на всякий случай. Теперь он лежал и на ступеньке, и на бумажной полоске. Только никакой ступеньки не было. В голове мелькнула строка из старой песни: Поначалу есть гора, а потом и нет горы, но затем опять гора.
«Осмотрись», — предложил мне Эл, и я решил последовать его совету. Пришел к выводу, что еще какое-то время сохраню здравый ум, раз уж до сих пор не рехнулся. Если, конечно, не увижу стадо розовых слонов или НЛО, зависший над автомобильным салоном Джона Крафтса. Я пытался сказать себе, что этого нет, что так не бывает, но тщетно. Философы и психологи могут спорить о том, что реально, а что нет, однако большинство людей, живущих обычной жизнью, знает и принимает мир, который видит и ощущает вокруг себя. Таков и я. Если отбросить все остальное, для галлюцинации этот мир слишком уж вонял.
Я подошел к цепи, висевшей на уровне моего бедра, нырнул под нее. На другой стороне таблички обнаружилась надпись черной краской: «ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН ДО ЗАВЕРШЕНИЯ РЕМОНТА СТОЧНОЙ ТРУБЫ». Я огляделся, убедился, что в непосредственной близости никакого ремонта не ведется, обошел угол сушильного сарая и чуть не наступил на мужчину, гревшегося на солнышке. Впрочем, загар в его планы не входил. Иначе он снял бы старое черное пальто, которое укутывало его, точно бесформенная тень. На обоих рукавах налипли засохшие сопли. Тело, упрятанное под пальто, высохло до крайности. Обильно тронутые сединой черные волосы патлами свисали на небритые щеки. Никто не смог бы представить себе более типичного алкаша.
Нахлобученную на голову мягкую фетровую шляпу с продольной ложбиной он, казалось, позаимствовал из какого-то фильма в жанре нуар пятидесятых годов, где у всех женщин большой бюст, а мужчины говорят очень быстро и из уголка рта у них свешивается сигарета. И да, из-под ленты на шляпе, словно древний репортерский пропуск, торчала желтая карточка. В свое время наверняка ярко-желтая, но потускневшая от прикосновений множества грязных пальцев.
Когда моя тень упала ему на колени, Человек с желтой карточкой поднял голову и оглядел меня мутными глазами.
— Ты, на хрен, хто? — просипел он. Прозвучало это как: «Тын-ахх-то».
Эл не проинструктировал меня на предмет всех ответов, так что я выбрал, как мне думалось, наиболее безопасный:
— Не твое, на хрен, дело.
— Иди на хрен.
— Как скажешь. В этом наши желания совпадают.
— Чё?
— Хорошего тебе дня.
Я повернулся к открытым воротам, за которыми пролегали железнодорожные пути. За ними, слева, увидел незнакомую мне автостоянку. Ее заполняли автомобили, в большинстве своем видавшие виды и достаточно старые, чтобы коротать век в автомобильном музее. «Бьюики» с «мышиными норками»[637], «Форды» с носами-торпедами.
Они принадлежат реальным фабричным рабочим, подумал я. Реальным рабочим, которые сейчас трудятся в цехах за почасовую оплату.
— У меня желтая карточка из зеленого дома. — В голосе алкаша слышались агрессивность и тревога. — Так что дай мне бакс, потому что сегодня — день двойной выплаты.
Я протянул ему монету в пятьдесят центов, чувствуя себя актером, который произносит в пьесе только одну реплику.
— Бакс дать не могу, но держи половину.
Потом отдашь ему монету, проинструктировал меня Эл, но делать этого не пришлось. Желтая Карточка выхватил ее у меня и поднес к лицу. Я уж подумал, что он собирается проверить пятидесятицентовик на зуб, но алкаш сжал длинные пальцы в кулак, и монета исчезла. Затем он вновь поднял глаза, на его лице было написано почти комичное недоверие.
— Ты кто? Что ты здесь делаешь?
— Будь я проклят, если знаю, — ответил я и повернулся к воротам, ожидая, что в спину полетят другие вопросы, но их так и не последовало.
* * *
Самым новым автомобилем на стоянке оказался «Плимут-фьюри», модель середины или конца пятидесятых. Пластина с номерным знаком очень походила на древнюю версию той, что крепилась над задним бампером моей «Субару». Ее по требованию моей бывшей украшала розовая ленточка — символ борьбы с раком молочной железы. На пластине, на которую я сейчас смотрел (оранжевой — не белой), вместо ленточки была надпись «КРАЙ ОТДЫХА — МЭН». Как и в большинстве штатов, в нашем номерные знаки включали цифры и буквы; скажем, на моей «Субару» — 23383 IY, но номерной знак этого почти нового красно-белого «Плимута-фьюри» состоял исключительно из цифр: 90-811. Никаких букв.
Я прикоснулся к багажнику. Твердый, теплый от солнца. Реальный.
Перейди железнодорожные пути, и окажешься на пересечении Главной улицы и Лисбон-стрит. А потом, дружище, мир — твой.
Перед старой фабрикой железнодорожных путей не было — в мое время, — но теперь я отчетливо их видел. И отнюдь не старые и ржавые. Отполированные рельсы сверкали на солнце. А где-то вдалеке слышалось «чух-чух» настоящего поезда. Когда поезда в последний раз проходили через Лисбон-Фоллс? Наверное, когда фабрика еще не закрылась, а компания «Ю-Эс джипсам», которую местные прозвали «Ю-Эс обдери», работала двадцать четыре часа в сутки.
Да только она и работает двадцать четыре часа в сутки, подумал я. Готов спорить на любые деньги. Как и фабрика. Потому что я не во втором десятилетии двадцать первого века.
Я прошел дальше, не отдавая себе в этом отчета — совсем как лунатик. И теперь стоял на углу Главной улицы и шоссе 196, также известной как Старая льюистонская дорога. Только ничего старого в ней не было. А за перекрестком, да противоположном углу…
Да, «Кеннебек фрут к°» — претенциозное название для магазинчика, балансировавшего на грани закрытия — или это мне так казалось — все десять лет, что я учительствовал в ЛСШ. Невероятно, но его raison d’être[638] и единственным средством выживания служил «Мокси», самый своеобразный из прохладительных напитков. Владелец «Фрут компани», пожилой добряк по имени Фрэнк Аничетти, как-то объяснил мне, что население мира естественным образом (возможно, генетически) делится на две части: немногочисленных, но избранных Богом, которые ставят «Мокси» выше любого другого прохладительного напитка… и остальных, Фрэнк называл остальных «несчастным, дефективным большинством».
«Кеннебек фрут к°» моего времени представлял собой выцветшую желто-зеленую коробку с грязной витриной, лишенной товаров… разве что там иногда спал кот. Крыша просела после многих снежных зим. В торговом зале для продажи предлагались только сувениры, связанные с «Мокси»: ярко-оранжевые футболки с надписью «Я НАСЛАДИЛСЯ МОКСИ!», ярко-оранжевые шляпы, старинные календари, жестяные таблички. Они выглядели старинными, но скорее всего их изготовили пару лет назад в Китае. Большую часть года покупатели в магазин не заходят, да и полки пустуют… хотя здесь все-таки продаются расфасованные сладости и пакеты картофельных чипсов (если вам нравятся подсоленные и с уксусом). В холодильном шкафу для прохладительных напитков — только «Мокси». Холодильный шкаф для пива пуст.
Каждый июль Лисбон-Фоллс устраивает фестиваль «Мокси» штата Мэн. С оркестрами, фейерверками и парадом — клянусь, это правда, — с платформами и местными королевами красоты, одетыми в закрытые купальники цвета «Мокси», то есть оранжевые и такие яркие, что могут вызвать ожог сетчатки. Церемониймейстер парада всегда наряжается доком Мокси, что подразумевает белый халат, стетоскоп и одно из этих старомодных налобных зеркал на голове. Два года тому назад церемониймейстером была директор ЛСШ Стелла Лэнгли, и теперь ей жить с этим вечно.
В дни фестиваля «Кеннебек фрут к°» оживает и прилично зарабатывает, в основном на обалдевших туристах, которые едут в западную, курортную часть Мэна. В остальное время года это магазин-призрак, где стоит слабый запах «Мокси», всегда напоминающий мне — видимо, потому что я принадлежу к «несчастному, дефективному большинству» — мастерол, невероятно вонючую мазь, которой мать натирала мне грудь и шею, если я простужался.
Теперь же, на другой стороне Старой льюистонской дороги, я видел бурлящее жизнью, процветающее заведение. Над дверью висела вывеска с двумя надписями: «ОСВЕЖИСЬ С «СЕВЕН-АП»» наверху и «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В «КЕННЕБЕК ФРУТ К°»» внизу — такая яркая, что слепило глаза. Стены сияли свежей краской, крыша не поддавалась погодным катаклизмам. Люди входили и выходили. А в витрине вместо кота…
Боже мой, апельсины. В магазине с названием «Кеннебек фрут к°» когда-то торговали фруктами. Кто бы мог подумать?
Я уже начал переходить улицу, но тут же отступил назад, заметив приближающийся ко мне рейсовый автобус. В окошечке над разделенным надвое лобовым стеклом виднелось название маршрута: «ЛЬЮИСТОНСКИЙ ЭКСПРЕСС». Когда автобус затормозил у остановки на перекрестке, я увидел, что большинство пассажиров курит. Вероятно, в салоне воздух по химическому составу приближался к атмосфере Сатурна.
Как только автобус продолжил путь (оставив после себя синюшное облако выхлопных газов с запахом несгоревшего дизельного топлива, который добавился к сероводородной вони дыма, поднимавшегося из труб фабрики Ворамбо), я перешел улицу, задавшись вопросом: а что будет, если меня собьет автомобиль?
Я просто исчезну? Приду в себя, очнувшись на полу в кладовке Эла? Вероятно, ни то ни другое. Может, я умру здесь, в прошлом, по которому тоскует столько людей. Они тоскуют, потому что забыли, как плохо пахло это прошлое, а может, никогда и не принимали во внимание эту особенность славных пятидесятых.
У стены «Фрут компани», упираясь в деревянную обшивку согнутой ногой в черном сапоге, стоял какой-то паренек. В рубашке с поднятым воротничком и с прической (я ее узнал по старым фильмам) а-ля ранний Элвис. В отличие от учеников, которых я привык видеть на своих занятиях, этот не пытался отпустить козлиную бородку, его подбородок был девственно чист. Я понял, что в мире, где я сейчас пребывал (очень надеюсь, временно), его бы пинком вышвырнули из ЛСШ, шагни он на порог хотя бы с одним волоском на лице. Вышвырнули бы незамедлительно.
Я кивнул ему. Джеймс Дин[639] ответил тем же и поздоровался:
— Хай-йо, папаша.
Я вошел в магазин. Над дверью звякнул колокольчик. Пахло не пылью и медленно гниющим деревом, а апельсинами, яблоками, кофе и ароматизированным табаком. Справа была стойка с раскрытыми комиксами: «Арчи», «Бэтмен», «Капитан Марвел», «Пластичный человек», «Байки из склепа». Над этой сокровищницей, от одного вида которой любой завсегдатай аукциона «Ибэй» мог забиться в судорогах, висел лист бумаги с рукописной надписью: «КОМИКСЫ 5 центов штука, ТРИ ЗА 10, ДЕВЯТЬ — ЗА ЧЕТВЕРТАК. ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ТРОГАЙТЕ, ЕСЛИ НЕ СОБИРАЕТЕСЬ ПОКУПАТЬ».
Слева стояла стойка с газетами. «Нью-Йорк таймс» я не нашел, только несколько экземпляров «Портленд пресс гералд» и один — «Бостон глоуб». Заголовок «Глоуб» кричал: «ДАЛЛЕС НАМЕКАЕТ НА УСТУПКИ, ЕСЛИ КРАСНЫЙ КИТАЙ ОТКАЖЕТСЯ ОТ ПРИМЕНЕНИЯ СИЛЫ НА ФОРМОЗЕ». Обе газеты датировались вторником, 9 сентября 1958 года.
* * *
Я взял «Глоуб», стоившую восемь центов, и направился к мраморному прилавку с газировкой, которого в мое время не существовало. За прилавком стоял Фрэнк Аничетти. По всем признакам — он, вплоть до полукружий седых волос над ушами. Только эту версию — назовем ее Фрэнк Один-Ноль — отличала худоба и бифокальные очки без оправы. И более высокий рост. Чувствуя себя незнакомцем в собственном теле, я уселся на высокую табуретку.
Он указал на газету:
— Вам этого хватит или налить какой-нибудь газировки?
— Что-нибудь холодное, но только не «Мокси», — услышал я собственный голос.
Фрэнк Один-Ноль улыбнулся:
— «Мокси» не держим, сынок. Не желаете рутбира[640]?
— Звучит неплохо, — ответил я, не погрешив против истины. В горле пересохло, лоб горел, будто поднялась температура.
— Пять или десять?
— Простите?
— Бира на пять или десять центов? — Первое слово он произнес на мэнский манер: «би-и-йа».
— A-а… Полагаю, на десять.
— Что ж, я полагаю, вы полагаете правильно. — Он открыл морозильник и достал заиндевелую кружку размером с графин для лимонада. Наполнил ее из крана, и я почувствовал запах рутбира, сильный и резкий. Фрэнк Один-Ноль снял пену рукояткой деревянной ложки, долил кружку до самого края и поставил передо мной на мраморный прилавок. — Пожалуйста. Вместе с газетой — восемнадцать центов. Плюс один для губернатора.
Я протянул старинный доллар Эла, и Фрэнк Один-Ноль отсчитал сдачу.
Я отпил рутбира сквозь пену и чуть не ахнул. Такой… насыщенный. Такой вкусный. Лучше и не скажешь. Этот мир, отстоявший от нашего более чем на пятьдесят лет, пах гораздо хуже, чем я мог себе представить, но рутбир вкусом отличался в лучшую сторону. И еще как отличался.
— Замечательный рутбир.
— Правда? Рад, что вам понравилось. Вы не местный, да?
— Да.
— Из другого штата?
— Висконсин, — ответил я. Если и солгал, то не совсем. Моя семья жила в Милуоки, пока мне не исполнилось одиннадцать.
Потом отца взяли преподавателем английского языка в Университет южного Мэна. С тех пор я этот штат не покидал.
— Вы выбрали для приезда очень удачное время, — кивнул Аничетти. — Большинство летних гостей разъехалось, и цены сразу пошли вниз. Ваш рутбир, к примеру. После Дня труда десятицентовая кружка стоит всего лишь дайм[641].
Звякнул колокольчик над дверью, заскрипели половицы. Приветливым таким скрипом. В последний раз, когда я рискнул зайти в «Кеннебек фрут» в надежде купить упаковку «Тамс» (меня ждало разочарование), они стонали.
За прилавок зашел подросток лет семнадцати. С коротко стриженными черными волосами. Его сходство с мужчиной не вызывало сомнений, и я осознал, что это Фрэнк Аничетти моего времени. А мужчина, снявший пену с кружки рутбира, — его отец. Фрэнк Два-Ноль даже не взглянул на меня — еще один покупатель.
— Тит уже поставил пикап на подъемник, — доложил он отцу. — Говорит, к пяти все будет готово.
— Так это хорошо. — Аничетти-старший достал сигарету, закурил. Только тут я впервые заметил на мраморном прилавке рядок маленьких керамических пепельниц. С надписью на боку: «ВКУСА «ВИНСТОН» ЛУЧШЕ НЕТ — ЭТАЛОН СИГАРЕТ». Фрэнк Один-Ноль посмотрел на меня. — Добавить в рутбир шарик ванильного мороженого? За счет заведения. Нам нравится окружать туристов заботой, особенно если они приезжают по окончании сезона.
— Благодарю, но мне и так хорошо. — И я говорил чистую правду. Не сомневался, что от добавки сладкого моя голова просто взорвется. Да и рутбир мне дали крепкий — прямо-таки газированный эспрессо.
Подросток улыбнулся мне — по сладости улыбка не уступала содержимому кружки. Никакого намека на пренебрежение, которое источал поклонник Элвиса, встреченный мною у магазина.
— В школе мы читали рассказ о том, что местные едят туристов, если они приезжают после окончания сезона.
— Фрэнки, разве можно говорить такое гостю? — Но мистер Аничетти улыбался, произнося эти слова.
— Все нормально. Я сам разбирал с учениками этот рассказ. Ширли Джексон, правильно? «Летние люди».
— Совершенно верно, — согласился Фрэнк. — Я не совсем его понял, но мне он понравился.
Я отпил еще глоток рутбира и с ласкающим слух стуком поставил кружку на мраморный прилавок. Не особо удивился, обнаружив, что кружка практически пуста. Могу ведь и подсесть на этот рутбир, подумал я. «Мокси» ему и в подметки не годится.
Старший Аничетти выпустил струю дыма к потолку, где неторопливо вращающиеся лопасти вентилятора перепахивали синеватое облако.
— Вы преподаете в Висконсине, мистер?..
— Эппинг. — Вопрос застал меня врасплох, и я не подумал о том, чтобы назваться вымышленной фамилией. — Да. Но этот год у меня субботний.
— Это означает, что он на год в творческом отпуске, — пояснил Фрэнк.
— Я знаю, что это означает, — ответил мистер Аничетти. Попытался изобразить раздражение, но получилось не очень. Я решил, что отец и сын нравятся мне ничуть не меньше рутбира. Мне нравился и продвинутый юнец с улицы, хотя бы по одной причине: он не знал, что уже стал штампом. Этот мир вызывал ощущение защищенности, ощущение — ну, не знаю — предопределенности. Конечно же, ложное ощущение, поскольку опасностью он не уступал любому другому. Но я обладал информацией, которой — как я верил часом ранее — мог располагать лишь Бог. Я знал, что паренек, полюбивший рассказ Ширли Джексон (пусть он «не совсем его понял»), проживет и этот день, и все другие дни последующих пятидесяти с небольшим лет. Не погибнет в автомобильной аварии, не умрет от сердечного приступа, не заболеет раком легких, вдыхая отцовский сигаретный дым. В ближайшие пятьдесят лет ничего такого с Фрэнком Аничетти не случится.
Я посмотрел на настенные часы («НАЧНИ СВОЙ ДЕНЬ С УЛЫБКИ, ВЫПЕЙ БОДРЯЩЕГО КОФЕ» — было написано на циферблате): двенадцать двадцать две. Для меня это ничего не значило, но я изобразил удивление. Допил мой би-и-йа и поднялся.
— Должен идти, если не хочу опоздать на встречу с друзьями в Касл-Рок.
— Только не разгоняйтесь на сто семнадцатом, — предупредил Аничетти. — Дорога — черт ногу сломит. — И вновь я обратил внимание на чересчур заметный мэнский выговор. Какого не слышал уже многие годы. Затем осознал, что так оно и есть, в прямом смысле слова, и чуть не рассмеялся.
— Не буду. Большое спасибо. Сынок? Тот рассказ Ширли Джексон.
— Да, сэр?
Еще и сэр. Но совершенно без сарказма. Почтительность — ничего больше. Я уже решил для себя, что тысяча девятьсот пятьдесят восьмой — очень хороший год. За исключением, разумеется, фабричной вони и сигаретного дыма.
— Там нечего понимать.
— Нечего? Мистер Марчант говорит совсем другое.
— При всем уважении к мистеру Марчанту, передай ему мнение Джейка Эппинга. Иногда сигара — просто курево, а рассказ — просто рассказ.
Он рассмеялся:
— Обязательно. Завтра на третьем уроке!
— Хорошо. — Я кивнул его отцу, меня подмывало сказать ему, что благодаря «Мокси» (которой он не держал… пока) этот магазин простоит на углу Главной улицы и Старой льюистонской дороги много лет после его смерти. — Спасибо за рутбир.
— Приходите в любое время. Я думаю о том, чтобы сбросить цену на большую кружку.
— До дайма?
Он улыбнулся. Естественно и искренне, как сын.
— Вы быстро все схватываете.
Звякнул колокольчик. Вошли три женщины. Никаких брюк. Платья до середины голени. И шляпки! Две с белыми вуальками. Женщины начали рыться в ящиках с фруктами, выбирая лучшие. Я уже шагнул к двери, потом повернулся.
— Можете сказать, что такое зеленый дом?
Отец и сын обменялись веселыми взглядами, напомнившими мне старый анекдот. Турист из Чикаго за рулем роскошного спортивного автомобиля останавливается у фермерского дома в сельской глубинке. Старик фермер сидит на крыльце, курит трубку из стержня кукурузного початка. Турист выходит из «Ягуара» и спрашивает: «Эй, старина, не подскажете, как добраться до Ист-Мачиаса?» Старик пару раз задумчиво затягивается, выпускает струю дыма и отвечает: «Проще всего — рукой»[642].
— Вы и впрямь из другого штата? — спросил Фрэнк. Мэнского в его выговоре было куда меньше, чем у отца.
Он больше смотрит телик, подумал я. Лучшее средство избавления от местного выговора — телевидение.
— Да.
— Странно, потому что я слышу гнусавый говор янки.
— Это юперский диалект, — ответил я. — Верхний полуостров… — Да только — черт! — ВП в Мичигане.
Но оба Аничетти, похоже, не имели об этом ни малейшего понятия. Более того, молодой Фрэнк отвернулся и начал мыть посуду. Вручную.
— Зеленый дом — это винный магазин, — ответил Аничетти. — На другой стороне улицы, если хотите приобрести пинту горячительного.
— Я думаю, рутбира мне хватит. Спросил из любопытства. Хорошего вам дня.
— И вам тоже, друг мой. Приходите к нам опять.
Я прошел мимо выбиравшего фрукты трио, пробормотал: «Дамы», — когда поравнялся с ними, и пожалел, что у меня нет шляпы, чтобы приподнять ее. Мягкой фетровой, с продольной ложбинкой, какие можно увидеть в старых фильмах.
* * *
Продвинутый юнец покинул свой пост, и я подумал, а не пройтись ли мне по Главной улице, чтобы посмотреть, как она изменилась, но тут же отказался от этой мысли. Незачем искушать судьбу. Вдруг кто-нибудь спросит о моей одежде? Я полагал, что мои пиджак спортивного покроя и слаксы более-менее сойдут, но мало ли. Да еще волосы, которые касались воротника. В мое время для учителя средней школы такое считалось вполне нормальным — даже консервативным, — однако могло вызвать недоуменные взгляды в десятилетие, когда мужчины не выходили из парикмахерской без выбритой сзади шеи, а баки позволяли себе только фанаты рокабилли вроде того парня, что назвал меня папашей. Разумеется, я всегда мог притвориться туристом, ведь в Висконсине мужчины носили более длинные волосы, и все это знали, — но не только прическа и одежда вызывали ощущение, что я выделяюсь среди остальных, будто какой-то инопланетянин, неудачно маскирующийся под человека.
Если на то пошло, я чувствовал себя не от мира сего. Нет, крыша у меня не поехала — человеческий разум достаточно хорошо приспосабливается ко всякого рода неожиданностям, и чтобы слететь с катушек, требуется огромное их количество, — но чужаком я себя ощущал, это точно. Все думал о женщинах в длинных платьях и шляпках, женщинах, которые никогда не рискнули бы показать на публике бретельку бюстгальтера. И о вкусе этого рутбира. Таком ядреном.
На другой стороне улицы, напротив «Кеннебек фрут к°», располагался куда более скромный «ВИННЫЙ МАГАЗИН ШТАТА МЭН». Так гласила надпись крупными буквами над маленькой витриной. И да, фасад был выкрашен светло-зеленой краской. Внутри я разглядел моего дружка, прежде гревшегося на солнце у сушильного сарая. Длинное черное пальто болталось на его тощих плечах. Шляпу он снял, и волосы торчали в разные стороны, совсем как на карикатуре о вечном недотепе, который только что сунул палец в электрическую розетку. Он что-то доказывал продавцу, размахивая обеими руками, и в одной я видел драгоценную желтую карточку. В другой — как я понимал — была зажата монета в пятьдесят центов, полученная мной от Эла Темплтона. Продавца в короткой белой тунике, очень напоминавшей халат Дока Мокси на ежегодном параде, жесты и слова Желтой Карточки не впечатляли.
Я остановился у перекрестка, дождался, пока проедут автомобили, перешел на ту сторону Старой льюистонской дороги, где находилась фабрика Ворамбо. Двое мужчин толкали через двор тележку, нагруженную рулонами материи, курили и смеялись. Я задался вопросом, а известно ли им, что творит с их легкими сигаретный дым на пару с загрязняющими атмосферу производственными выбросами фабрики, и решил, что нет. Возможно, оно и к лучшему, подумал я, но размышления на эту тему более приличествовали учителю философии, а не парню, который зарабатывал на хлеб насущный, знакомя шестнадцатилеток с нетленными творениями Шекспира, Стейнбека и Ширли Джексон.
Когда они скрылись на фабрике, закатив тележку между ржавыми металлическими челюстями ворот высотой в три этажа, я вернулся к цепи с табличкой «ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН ДО ЗАВЕРШЕНИЯ РЕМОНТА СТОЧНОЙ ТРУБЫ». Велел себе идти не слишком быстро и не глазеть по сторонам — не делать ничего такого, что могло бы привлечь внимание, — но получалось не очень. Я уже находился буквально на пороге времени, из которого пришел, и стремление поторопиться стало неодолимым. Во рту пересохло, выпитое бултыхалось в желудке. А если я не смогу вернуться? А если оставленной мной метки уже нет? Или она есть, но нет ступеней?
Спокойно, сказал я себе. Спокойно.
Быстро огляделся — не смог устоять — перед тем, как нырнуть под цепь, но двор целиком принадлежал мне. Откуда-то издалека, как во сне, вновь донеслось «чух-чух» железнодорожного дизеля. Этот звук вызвал в моей памяти очередную строку из песни: «В этом поезде — исчезающий железнодорожный блюз…»
Я пошел вдоль зеленой стены сушильного сарая, сердце громко стучало где-то у самого горла. Полоска бумаги, придавленная куском бетона, лежала на прежнем месте: пока все шло хорошо.
Я легонько пнул ее ногой, думая: Пожалуйста, Господи, пусть сработает, пожалуйста, Господи, позволь мне вернуться.
Мысок туфли отбросил кусок бетона — я увидел, как он отлетел в сторону, — но остановился, наткнувшись на невидимую ступеньку. Эти два взаимоисключающих события произошли одновременно. Я еще раз огляделся, хотя никто не мог видеть меня в этом узком проулке, если только не стоял напротив входа или выхода из него. Никто и не увидел.
Я поднялся на одну ступень. Моя нога чувствовала ее, пусть глаза по-прежнему говорили, что я стою на потрескавшемся бетоне. Рутбир опять бултыхнулся в животе. Я закрыл глаза, и мне сразу полегчало. Поднялся на вторую ступеньку, третью. Ступеньки были невысоки. На четвертой солнце перестало греть спину, а темнота под веками сгустилась. Я попытался подняться на пятую ступеньку, но таковой не оказалось. Вместо этого я стукнулся головой о низкий потолок кладовки. Кто-то ухватил меня под локоть, и я чуть не вскрикнул.
— Расслабься, — услышал я голос Эла. — Расслабься, Джейк. Ты вернулся.
Он предложил мне выпить кофе, но я отрицательно покачал головой. Желудок все еще не пришел в норму. Эл наполнил свою чашку, и мы прошли к кабинке, в которой сидели до этого безумного путешествия. Мои бумажник, мобильник и деньги горкой лежали на столе. Эл сел со стоном боли и облегчения. Теперь он выглядел не таким измученным и чуть расслабился.
— Итак, ты ушел и вернулся. Что скажешь?
— Эл, не знаю, что и думать. Я потрясен до глубины души. Ты обнаружил это случайно?
— Абсолютно. Меньше чем через месяц после того, как перебрался сюда. Еще не успел отряхнуть пыль Сосновой улицы с каблуков. В первый раз я в прямом смысле свалился с этих ступеней, совсем как Алиса в кроличью нору. Подумал, что рехнулся.
Я мог себе это представить. Меня-то он подготовил, не так чтобы очень, но все-таки. С другой стороны, сомневаюсь, чтобы кто-то мог подготовить человека к путешествию во времени.
— Долго меня не было?
— Две минуты. Как и всегда, я тебе говорил. Не важно, на сколько ты там остаешься. — Он закашлялся, сплюнул в новую салфетку, сложил ее, убрал в карман. — И с последней ступеньки ты всякий раз спускаешься за две минуты до полудня девятого сентября тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года. Каждое путешествие — первое. Куда ты ходил?
— В «Кеннебек фрут». Выпил рутбира. Превосходнейшего.
— Да, там все вкуснее. Меньше консервантов или чего-то там еще.
— Ты знаешь Фрэнка Аничетти? Я встретил его, семнадцатилетнего.
Почему-то, несмотря на все, я ожидал, что Эл рассмеется, но он воспринял мои слова как нечто само собой разумеющееся.
— Естественно. Я встречал Фрэнка много раз. Но он видит меня лишь однажды — в смысле там. Для Фрэнка всякий раз — первый. Он заходит в магазин, да? Возвращается с «Шеврона». «Тит уже поставил пикап на подъемник, — сообщает он отцу. — Говорит, к пяти все будет готово». Я слышал это не меньше пятидесяти раз. Я не всегда иду в магазин, когда появляюсь там, но если иду, слышу этот разговор. Потом заходят женщины и начинают выбирать фрукты. Миссис Саймондс с подругами. Будто снова и снова смотришь один фильм.
— Всякий раз — первый, — медленно повторил я, с паузами между словами, чтобы эта идея лучше отложилась в голове.
— Точно.
— И каждый человек, которого ты видишь, тебя видит впервые, независимо от того, сколько раз вы до этого встречались?
— Точно.
— Я могу вернуться, и у нас состоится тот же разговор с Фрэнком и его отцом, но они этого знать не будут.
— Именно. Или ты можешь что-то изменить, скажем, заказать банановый сплит вместо рутбира, и разговор потечет в ином русле. Единственный, кто что-то подозревает, — Человек с желтой карточкой, но он уже пропил мозги и не понимает, что чувствует. Если вообще что-либо чувствует. Причина проста: благодаря случаю он сидит очень близко от «кроличьей норы», или как еще ее называть. Может, она излучает какую-то энергию. Этот алкаш…
Но Эл закашлялся и не смог продолжить. Я с болью в сердце наблюдал, как он сложился пополам, держась за бок и пытаясь не показывать мне, как ему плохо: внутри у него, наверное, все разрывалось. Долго он не продержится, подумал я. Не пройдет и недели, как его уложат на больничную койку. Разве не потому он меня позвал? Чтобы поделиться своим секретом, прежде чем рак навеки заткнет ему рот.
— Я думал, что днем смогу все тебе рассказать, но не получается, — вновь заговорил Эл, справившись с приступом. Нужно поехать домой, принять лекарство, отдохнуть. Раньше никогда не принимал ничего сильнее аспирина, и этот оксиконтин вырубает меня. Я сплю шесть часов, а потом на какое-то время мне становится лучше. И сил прибавляется. Сможешь прийти ко мне в половине десятого?
— Я бы пришел, если б знал, где ты живешь, — ответил я.
— Маленький коттедж на Виноградной улице. Номер девятнадцать. Ищи садового гнома на лужайке у крыльца. Мимо не проскочишь. Он размахивает флагом.
— О чем мы будем говорить, Эл? Я хочу сказать… ты мне все показал. Теперь я тебе верю. — Да, я поверил… но надолго ли? Мой визит в пятьдесят восьмой год уже начал таять в памяти, становясь похожим на сон. Еще несколько часов (может, дней), и я наверняка смогу убедить себя, что мне все это привиделось.
— Поговорить нам надо о многом, дружище. Ты придешь? — Он не упомянул просьбу умирающего, но это читалось в его глазах.
— Хорошо. Тебя подвезти до дома?
Тут его глаза сверкнули.
— У меня есть пикап, а езды тут пять кварталов. Такое расстояние я могу проехать и сам.
— Конечно, можешь. — Я надеялся, что в моем голосе слышится уверенность, которой я сам не чувствовал. Поднялся и начал раскладывать свои вещи по карманам. Нашел в одном пачку денег, которую получил от Эла, достал. Теперь я понимал, откуда взялись изменения на пятерке. Вероятно, их хватало и на других купюрах.
Я протянул деньги Элу, однако тот покачал головой:
— Нет, оставь, у меня их достаточно.
Но я положил деньги на стол.
— Если каждый раз — первый, почему остаются деньги, которые ты приносишь? Почему они не исчезают, когда идешь туда в следующий раз?
— Понятия не имею, дружище. Я же говорил, что многого не понимаю. Есть закономерности, некоторые я уяснил, однако далеко не все. — Его лицо осветила слабая, но определённо радостная улыбка. — Ты ведь принес с собой рутбир? По-прежнему плещется в желудке, или как?
Если на то пошло, рутбир плескался.
— А теперь иди. Увидимся вечером, Джейк. Я отдохну, и тогда мы поговорим.
— Можно еще вопрос?
Он махнул мне рукой, мол, валяй. Я заметил, что его ногти, всегда чистые и ухоженные, пожелтели и потрескались. Еще один признак. Не такой явный, как потеря тридцати фунтов веса, но все равно плохой. Мой отец говорил, что можно многое сказать о здоровье человека, взглянув на его ногти.
— Знаменитый толстобургер.
— А что с ним? — Но в уголках рта Эла уже затеплилась улыбка.
— Ты продаешь дешево, потому что дешево покупаешь, верно?
— Мясной фарш из «Ред энд уайт», — ответил он. — Пятьдесят четыре цента за фунт. Захожу туда каждую неделю. Точнее, заходил до моего последнего путешествия, когда я уехал далеко от Фоллс. Веду дела с мистером Уорреном, мясником. Если я прошу десять фунтов фарша, он говорит: «Сейчас сделаем». Если двенадцать или четырнадцать, говорит: «Придется подождать минуту, пока я накручу свежего. Семейное торжество?»
— Всегда одно и то же.
— Да.
— Потому что всегда первый раз.
— Именно. Как в библейской истории с хлебами и рыбами, если об этом подумать. Я покупаю один и тот же фарш из недели в неделю. Накормил им сотни, даже тысячи людей, несмотря на эти глупые разговоры о котобургерах, а его не стало меньше.
— Ты покупаешь одно и то же мясо, снова и снова. — Я пытался донести до себя эту мысль.
— Одно и то же мясо, в одно и то же время, у одного и того же мясника, который всегда говорит одно и то же, если я не скажу чего-то нового. Признаюсь тебе, дружище, иной раз меня подмывало подойти к мистеру Уоррену и спросить: «Как здесь житуха, мистер Уоррен, старый лысый ублюдок? В последнее время трахал молоденьких цыпочек?» Потом он бы ничего не вспомнил. Но я этого не сделал, потому что он милейший человек. Большинство людей, которых я там встретил, очень милые. — Тут на его лице отразилась грусть.
— Я не понимаю, как ты можешь покупать мясо там… Готовить из него тут… Снова покупать там.
— Ты не одинок, дружище. Я чертовски рад, что ты по-прежнему здесь… Ведь я мог тебя потерять. Более того, тебя могло не оказаться на месте, когда я звонил в школу.
Отчасти мне именно этого и хотелось, однако я промолчал. К чему говорить лишнее? Он, конечно, заболел, но не ослеп.
— Приходи ко мне вечером. Я расскажу тебе, что задумал, а потом ты решишь, как поступить. Но решать придется быстро, потому что время не ждет. Звучит смешно, учитывая, куда ведут невидимые ступени из моей кладовки, правда?
Я еще медленнее повторил:
— Каждый… раз… первый.
Он вновь улыбнулся.
— Вижу, это ты уяснил. Так я увижу тебя вечером? Дом девятнадцать по Виноградной улице. Ищи гнома с флагом.
Из «Закусочной Эла» я ушел в половине четвертого. Следующие шесть часов не показались мне настолько необычными, как визит в Лисбон-Фоллс пятидесятитрехлетней давности, но странностей тоже хватало. Время и едва волокло ноги, и бежало стремглав. Я вернулся в свой дом в Сабаттусе (когда развалился наш семейный союз, мы с Кристи продали дом, в котором жили в Лисбон-Фоллс, а выручку разделили). Решил прилечь, но заснуть, разумеется, не смог. Двадцать минут лежал на спине, вытянувшись во весь рост, глядя в потолок, потом пошел в ванную, чтобы отлить. Наблюдая, как моча льется в унитаз, подумал: «Это же переработанный организмом рутбир тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года». Но поблизости вертелась и другая мыслишка: «Это все чушь собачья, Эл каким-то образом загипнотизировал меня».
И мысли двоились, понимаете?
Я попытался добить оставшиеся сочинения, однако нисколько не удивился, когда из этого ничего не вышло. Пустить в ход устрашающую красную ручку мистера Эппинга? Оценить написанное? Не смешите меня. Я едва мог связать пару слов. В итоге включил ящик (еще одно словечко из славных пятидесятых — современные плоские телевизоры ящиками не назовешь), пощелкал каналами. На ТМС наткнулся на старый фильм «Девушка угонщика». Когда понял, что пристально, чуть ли не до головной боли вглядываюсь в старые автомобили и молодых людей, не уверенных в своем будущем, выключил телевизор. Приготовил стир-фрай[643], но кусок в горло не лез, хоть я и проголодался. Сидел, уставившись в тарелку, и думал об Эле Темплтоне, который снова и снова скармливал людям гамбургеры из одних и тех же двенадцати фунтов говяжьего фарша, год за годом. Точно, то самое чудо с хлебами и рыбами, и плевать он хотел на слухи о кото- или песобургерах, вызванные низкими ценами. Мясо он покупал за такие гроши, что каждый проданный им толстобургер приносил фантастическую прибыль.
Осознав, что бесцельно кружу по кухне, что не могу ни спать, ни читать, ни смотреть телевизор, а отлично приготовленный ужин вывален в раковину и пропущен через измельчитель, я прыгнул в машину и вернулся в Лисбон-Фоллс. Часы показывали без четверти семь, так что мест для парковки на Главной улице хватало. Я поставил автомобиль напротив «Кеннебек фрут», посидел за рулем, глядя на облупившуюся краску на стенах магазина, который в свое время процветал. Рабочий день закончился, и «Кеннебек фрут» выглядел так, будто его должны снести со дня на день. О человеческом присутствии говорили только несколько рекламных плакатов «Мокси» в запыленной витрине («ПЕЙТЕ «МОКСИ» НА ЗДОРОВЬЕ» — призывал самый большой из них), но выглядели они старомодно, словно висели здесь уже долгие годы.
Тень «Фрут» протянулась через улицу, накрыв мой автомобиль. Справа от меня, на месте винного магазина, стояло аккуратное кирпичное здание, в котором размещалось отделение «Ки-банка». Кому теперь нужен зеленый дом, когда можно зайти в любой продуктовый магазин штата и выйти оттуда с пинтой «Джека» или квартой кофейного бренди? Не пряча покупку в пакет из тонкой бумаги. В наши дни мы используем полиэтилен. Проживет века. И раз уж речь зашла о продуктовых магазинах, я не помнил ни одного под названием «Ред энд уайт». Если ты хотел купить продукты в Фоллс, то ехал в ИГА, расположенный в квартале по шоссе 196, напротив старой железнодорожной станции. Последнюю делили магазин футболок и тату-салон.
При этом прошлое чувствовалось здесь очень явственно, возможно, благодаря золотистому отливу, который придавал всему уходящий летний свет: мне он всегда казался сверхъестественным. Будто пятьдесят восьмой год никуда и не делся, а прячется за тонкой пеленой разделяющих нас лет. И если только случившееся со мной днем — не плод моего воображения, он таки прятался.
Он хочет, чтобы я что-то сделал. Что-то такое, что он сделал бы сам, если бы не рак. Он сказал, что вернулся в прошлое и оставался там четыре года (по крайней мере у меня сложилось впечатление, что он так сказал), но этих четырех лет ему не хватило.
Хотелось ли мне спуститься по этим ступеням и провести в прошлом больше четырех лет? По существу, поселиться там? Вернуться через две минуты… но уже перевалив за сорок, с сединой, пробивающейся на висках? Я не мог представить себе, что соглашусь, однако и не догадывался, какое важное дело заставило Эла пойти на такое. Знал только одно: просить четыре года, или шесть, а то и восемь лет моей жизни — это чересчур, даже для умирающего.
До встречи с Элом оставалось более двух часов. Я решил вернуться домой, еще раз приготовить что-нибудь и заставить себя поесть, а затем попытаться добить сочинения. Я, может, и принадлежал к тем считанным людям, которые совершали путешествие во времени — если на то пошло, круг этих людей за всю историю человечества, возможно, ограничивался Элом и мной, — но ученики моего поэтического семинара все равно имели право на оценку.
По пути в город радиоприемник молчал, а теперь я его включил. Как и в случае с телевизором, сигнал поступал с управляемого компьютерами космического спутника, находившегося в двадцати двух тысячах миль от Земли. На это известие встреченный мной сегодня подросток — Фрэнк Аничетти — отреагировал бы широко раскрывшимися глазами (но, возможно; не отмел бы его с ходу как чистую выдумку). Я настроился на «Шестидесятые на шестом» и попал на «Дэнни энд зе Джуниорс», исполнявших «Рок-н-ролл будет здесь всегда»: несколько страстных гармоничных голосов пели, перекрывая грохочущее пианино. За ними последовал Литл Ричард, во всю мощь легких Прооравший «Люсиль», потом— Эрни Кей-Доу, простонавший «Тещу»: «Она думает, мы ждали ее совета, но лучше бы ей убраться на край света». Все песни звучали свежо и сладко, как апельсины, которые сегодня днем выбирали миссис Саймондс с подругами.
Звучали как новые.
Хотел ли я провести несколько лет в прошлом? Нет. Но я хотел вернуться туда. Хотя бы только для того, чтобы услышать, как пел Литл Ричард, когда его песни поднимались на верхние строчки хит-парадов. Или сесть в самолет «Транс уорлд эйр лайнз», не снимая обуви, не подвергаясь сканированию, не проходя через рамку металлодетектора.
А еще я хотел выпить того самого рутбира.

Глава 3

Гном держал в руках флаг, но не американский» И не флаг штата Мэн с лосем. На этом флаге в вертикальную синюю полосу, которую украшала звезда, упирались две широкие горизонтальные: верхняя — белая, нижняя — красная. Проходя мимо, я погладил гнома по островерхой шляпе и поднялся на крыльцо маленького домика Эла на Виноградной улице, вспоминая шуточную песню Рея Уайли Хаббарда: «Отвали, мы из Техаса».
Дверь открылась прежде, чем я нажал кнопку звонка. Эл надел халат поверх пижамы, а его седые волосы спутались и свисали косматыми лохмами, но сон (и, естественно, болеутоляющие таблетки) пошел ему на пользу. Он по-прежнему выглядел больным, однако морщины у рта чуть разгладились, и походка стала более уверенной. Ведя меня через крошечную прихожую в гостиную, он уже не зажимал левую подмышку правой рукой, не боялся, что развалится на ходу.
— Чуть больше похож на себя, верно? — спросил он хриплым голосом, усаживаясь в кресло перед телевизором. Точнее, встав у кресла и рухнув в него.
— Да. Что сказали врачи?
— Тот, что из Портленда, говорит, что надежды нет, даже с химией и облучением. Тот, что из Далласа, повторил его слова. В тысяча девятьсот шестьдесят втором году. Приятно думать, что хоть что-то остается неизменным, правда?
Я открыл рот, закрыл. Иногда сказать нечего. Иногда ты просто тушуешься.
— Нет нужды ходить вокруг да около. Я знаю, близкая смерть приводит в замешательство людей, особенно если в ней можно винить только собственные вредные привычки, но у меня нет времени на все эти мысли. Скоро я окажусь в больнице, хотя бы по той причине, что не смогу сам дойти до туалета и вернуться обратно. Не хочу выхаркивать мозги, сидя в собственном дерьме.
— А что будет с закусочной?
— На закусочной поставлен крест, дружище. Да и будь я здоров как бык, она бы проработала лишь до конца месяца. Ты ведь знаешь, что я только арендовал это место?
Я этого не знал, но понимал, что к чему. Хотя фабрика Ворамбо сохранила свое название, на самом деле она превратилась в торговый центр, то есть Эл платил деньги какой-то корпорации.
— Договор аренды заканчивается, а «Милл эссошиэйтс» понадобилось это место, чтобы поставить здесь — тебе это понравится — магазин «Эл-Эл Бин экспресс». Кроме того, они говорят, что мой «Алюминейр» — бельмо на глазу.
— Это же бред! — воскликнул я с таким праведным негодованием, что Эл хохотнул. Смешки попытались перейти в кашель, но он с ним справился. В собственном доме, где его никто не видел, он не пользовался носовыми платками и салфетками, чтобы сплевывать мокроту. На столе возле кресла лежала пачка гигиенических прокладок. Мой взгляд то и дело возвращался к ним. Я изо всех сил старался смотреть куда-то еще, скажем, на фотографию на стене (Эл обнимал какую-то симпатичную женщину), но потом все равно таращился на прокладки. Они открывали правду о состоянии человека: если вам нужны прокладки «Стейфри макси», чтобы впитывать отходящую мокроту, значит, у вас чертовски серьезные проблемы.
— Спасибо тебе за поддержку, дружище. Пожалуй, мы можем за это выпить. Спиртное уже не для меня, но в холодильнике есть чай со льдом. Надеюсь, тебя не затруднит принести.
* * *
В закусочной он использовал прочную, ничем не примечательную стеклянную посуду, однако мне показалось, что этот кувшин — уотерфордский[644]. В нем плавал надрезанный лимон без кожуры, чтобы сок смешивался с чаем. Я положил в два стакана лед, наполнил их и вернулся в гостиную. Эл сделал долгий глоток и от удовольствия закрыл глаза.
— Как же хорошо. Сейчас в мире Эла — полный порядок. Это чудесные таблетки. Разумеется, вызывают чертовское привыкание, но за чудеса надо платить. Даже немного подавляют кашель. Боль начнет возвращаться к полуночи, однако нам хватит времени, чтобы поговорить. — Он снова отпил чая и бросил на меня взгляд, полный печального изумления. — Похоже, перед смертью простые человеческие радости становятся чертовски приятными. Никогда бы не подумал.
— Эл, что случится с этой… с этой дырой в прошлое, если они увезут твой трейлер и построят на его месте магазин?
— Я знаю об этом не больше, чем о том, как могу снова и снова покупать одно и то же мясо. Думаю, она исчезнет. Думаю, это такая же причуда природы, как Старый Служака[645], или тот странный балансирующий камень[646] в Австралии, или река, которая при некоторых фазах луны течет вспять. Дело это тонкое, дружище. Минимальное смещение земной коры, изменение температуры, несколько динамитных шашек — и ничего нет.
— То есть ты не думаешь, что произойдет… ну, не знаю… какой-то катаклизм? — Перед моим мысленным взором возникла дыра в кабине самолета, летящего на высоте тридцать шесть тысяч футов, через которую наружу высосало все, включая пассажиров. Однажды я видел такое в фильме.
— Я так не думаю, но кто скажет заранее? Знаю лишь одно: с этим ничего не поделаешь. Разве что я напишу тебе дарственную. Тогда ты сможешь пойти в местное отделение Национального общества по сохранению исторического наследия и сказать: «Послушайте, нельзя строить магазин во дворе старой фабрики Ворамбо. Там находится временной тоннель. Я знаю, в это трудно поверить, но позвольте вам показать».
На мгновение я попытался рассмотреть этот вариант, потому что соглашался с Элом: портал в прошлое, безусловно, требует нежного обращения. Ни Эл, ни я ничего о нем не знали. Возможно, он мог лопнуть, как мыльный пузырь, если бы трейлер основательно тряхнуло. Потом я подумал о федеральном правительстве. Узнав о существовании портала, они могли послать в прошлое спецназовцев, чтобы изменить то, что сочтут нужным. Я, опять же, не знал, возможно ли такое, но если да, мне определенно не хотелось, чтобы о существовании портала узнали люди, одарившие нас биологическим оружием и умными бомбами. Не хватало только, чтобы они полезли со своими игрушками в живую невооруженную историю.
В эту минуту — нет, в эту секунду— до меня дошло, что задумал Эл. Недоставало только деталей. Я поставил стакан с ледяным чаем и поднялся.
— Нет. Ни за что. Никогда.
Он воспринял мои слова спокойно. Я мог бы предположить, что спокойствие — результат действия оксиконтина, но знал, что это не так. Он же видел, что я не собираюсь уходить, а слова значения не имели. Мое любопытство (не говоря уж о моей увлеченности) обострилось до предела, как иглы дикобраза. Потому что мне очень хотелось знать детали.
— Я вижу, что могу опустить предисловие и сразу перейти к делу, — заговорил Эл. — Это хорошо. Присядь, Джейк, и я объясню тебе причину, по которой сразу не отправил в рот весь запас этих маленьких розовых таблеток. — И когда я не сел, добавил: — Ты же все равно хочешь услышать, так чего упираться? Я не могу заставить тебя что-то сделать здесь, в две тысячи одиннадцатом году, и мне тем более не заставить тебя сделать что-то там. Когда ты попадешь туда, Эл Темплтон будет четырехлетним карапузом в Блумингтоне, штат Индиана, бегающим по двору в маске Одинокого рейнджера и иной раз подпускающим в штанишки. Так что садись. Как говорят в рекламе, ты не обязан это делать.
Точно. С другой стороны, моя мать всегда говорила, что речи дьявола сладки.
Но я сел.
* * *
— Дружище, ты знаешь выражение «переломный момент»?
Я кивнул. Чтобы его знать, не требовалось работать учителем английского языка и литературы, не требовалось даже знать грамоту. Переломный момент — один из надоевших языковых штампов, которые изо дня в день слышатся в информационных выпусках кабельных телевизионных каналов. Наряду с «проведем параллель» и «в этот момент времени». Но больше всего меня раздражают (и я снова и снова яростно ругаю за это моих скучающих учеников) совершенно бессмысленные «некоторые говорят» и «многие верят».
— Ты знаешь, откуда оно взялось? Где использовалось в самом начале?
— Нет.
— В картографии. Водосборный бассейн[647] — это территория, обычно гора или лес, с которой вода стекает в реку. История — это река. Можно так сказать?
— Да. Полагаю, что можно. — Я отпил чая.
— Иногда события, меняющие историю, широкомасштабны — как затяжные ливневые дожди над всем водосборным бассейном, которые могут заставить реку выйти из берегов. Но наводнения бывают и в солнечные дни. Ливневые паводки. Все, что для этого требуется, — сильнейший, достаточно продолжительный ливень в одной части водосборного бассейна. Такие же точечные воздействия бывают и в истории. Хочешь примеры? Скажем, одиннадцатое сентября. Или Буш, победивший Гора в двухтысячном.
— Нельзя сравнивать национальные выборы с ливневым паводком, Эл.
— Может, и нельзя, но выборы двухтысячного выбиваются из общего ряда. Допустим, ты бы мог вернуться во Флориду осенью двухтысячного и потратить двести тысяч долларов на поддержку Гора?
— Тут возникает пара проблем, — ответил я. — Во-первых, у меня нет двухсот тысяч долларов. Во-вторых, я школьный учитель. Я знаю все о материнском комплексе Томаса Вулфа, но когда дело касается политики, я профан.
Он нетерпеливо махнул рукой, отчего перстень морпеха чуть не слетел с его похудевшего пальца.
— Деньги — не проблема. Просто поверь мне в этом. Пока. А точная информация бьет любой опыт. Вроде бы во Флориде разница составила менее шестисот голосов. Как думаешь, ты смог бы купить шестьсот голосов в день выборов, имея в кармане двести штук, если бы возникла такая необходимость?
— Возможно, — ответил я. Вероятно. Наверное, я без особого труда выявил бы те избирательные участки, где велика апатия и традиционно низка явка избирателей, а потом пошел бы туда с толстой пачкой денег.
Эл улыбнулся, продемонстрировав отсутствие зубов и больные десны.
— Почему нет? В Чикаго это срабатывало долгие годы.
Идея купить президентскую должность за сумму, которой не хватило бы на два седана «Мерседес-бенц», заставила меня промолчать.
— Но когда мы говорим о реке истории, переломные моменты часто связаны с попытками убийства… и теми, что удались, и теми, что провалились. Австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда застрелил психически не уравновешенный мальчишка Гаврило Принцип, и разразилась Первая мировая война. С другой стороны, после того как Клаусу фон Штауффенбергу не удалось убить Гитлера в сорок четвертом году — почти получилось, но не до конца, — война продолжилась и погибли еще миллионы людей.
Я тоже видел этот фильм.
— Мы ничего не сможем изменить ни для эрцгерцога Фердинанда, ни для Адольфа Гитлера. Они вне нашей досягаемости.
Я уже хотел сказать, что напрасно он ставит меня на одну доску с собой, но промолчал. У меня сложилось ощущение, будто я читаю какую-то очень мрачную книгу. Скажем, роман Томаса Харди. Вы уже понимаете, чем все закончится, но это не портит впечатления — наоборот, завораживает. Словно наблюдаешь, как мальчишка гонит поезд по электрической дороге все быстрее и быстрее, и ждешь, когда же он слетит с рельсов на одном из поворотов.
— Если говорить об одиннадцатом сентября, придется ждать сорок три года. Тебе будет почти восемьдесят, если доживешь.
И вот теперь мне стало понятно, откуда взялся флаг Одинокой звезды: это был сувенир из последнего путешествия Эла в прошлое.
— Ты не смог дожить до шестьдесят третьего, да?
На это он не ответил, просто смотрел на меня. Его глаза, мутные и рассеянные днем, теперь ярко блестели. И помолодели.
— Ведь ты об этом? О Далласе в шестьдесят третьем?
— Совершенно верно, — ответил он. — Я хотел, да не вышло. Но ты не болен, дружище. Ты здоров и в расцвете сил. Ты можешь вернуться туда и не допустить этого.
Он наклонился вперед, его глаза не просто блестели — пылали.
— Ты можешь изменить историю, Джейк. Ты это понимаешь? Джон Кеннеди останется в живых.
* * *
Я знаю основные принципы написания триллеров (поскольку немало прочел их за свою жизнь), и главное тут — заставлять читателя строить догадки. Но если в свете этих экстраординарных событий у вас уже сложилось впечатление о моем характере, вы поймете: я хотел, чтобы меня убедили. Кристи Эппинг стала Кристи Томпсон (найди свою половинку на собрании АА, помните?), и я остался один. У нас не было детей, за которых мы могли бы бороться в суде. Конечно, я работал и знал свое дело, но солгал бы, сказав, что нахожу работу невероятно интересной.
За всю жизнь я только раз пустился в авантюру — отправился с приятелем путешествовать автостопом по Канаде, а если учесть, какие канадцы в большинстве своем веселые и гостеприимные, авантюрой это и не назовешь. Но теперь, внезапно, мне предложили стать главным игроком не просто в истории Америки — в мировой истории. Поэтому… да, да, да, я хотел, чтобы меня убедили принять вызов.
Но при этом боялся.
— А если что-то пойдет не так? — Я допил ледяной чай четырьмя большими глотками, кубики льда застучали о зубы. — Что, если мне удастся, одному Богу известно как, не допустить убийства, но это изменит все к худшему? Что, если я вернусь сюда, а тут будет фашистский режим? Или настолько загрязненная окружающая среда, что все должны ходить в противогазах?
— Тогда ты снова вернешься туда, — ответил Эл. — В девятое сентября тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года, за две минуты до полудня. И все отменишь. Каждое путешествие — первое, помнишь?
— Звучит неплохо, но вдруг изменения будут такими кардинальными, что твоей маленькой закусочной здесь не окажется?
Он улыбнулся:
— Тогда тебе придется прожить оставшиеся годы в прошлом. Но разве это так плохо? Ты учитель английского языка и литературы, а эта профессия востребована всегда, однако тебе, возможно, и не придется работать. Я прожил там четыре года, Джейк, и сколотил небольшой капиталец. Знаешь как?
Я мог бы высказать достаточно обоснованную догадку, но покачал головой.
— Делал ставки. Осторожно, чтобы не вызвать подозрений — не хотел, чтобы какой-нибудь букмекер подослал ко мне своих громил, — но, зная победителей каждого спортивного состязания между летом пятьдесят восьмого и осенью шестьдесят третьего, можно позволить себе осторожничать. Не обещаю тебе королевскую жизнь, потому что такая жизнь опасна. Но ты сможешь жить в достатке. И я думаю, закусочная останется здесь. Для меня же осталась, а я много чего изменил. Иначе не получается. Даже прогулка к магазину на углу, чтобы купить булку и кварту молока, изменяет будущее. Когда-нибудь слышал об «эффекте бабочки»? Занятная гипотеза, которую можно свести к идее о том…
Он вновь начал кашлять, и впервые после того, как он впустил меня в дом, приступ затянулся. Эл схватил из пачки прокладку. Прижал ко рту как кляп, потом согнулся пополам. Отвратительные рвотные звуки поднимались из его груди. Казалось, половина внутренних органов оторвалась и теперь колотится друг о друга, будто электромобили в парке развлечений. Наконец приступ закончился. Эл глянул на прокладку, поморщился, сложил ее и бросил в мусорную корзину.
— Извини, дружище. Эта оральная менструация — такая гадость.
— Господи, Эл!
Он пожал плечами:
— Если не можешь относиться к этому с юмором, зачем жить? На чем я остановился?
— «Эффект бабочки».
— Точно. Согласно этой гипотезе маленькие события могут иметь большие, да что там, огромные последствия. Идея такая: если какой-нибудь парень убьет бабочку в Китае, то через сорок лет — или через четыреста в Перу будет землетрясение. Ты тоже думаешь, что это бред?
И я так думал, но вспомнил избитый парадокс относительно путешествий во времени и привел его:
— Да, конечно, но, допустим, ты отправишься в прошлое и убьешь собственного дедушку?
Он в недоумении вытаращился на меня:
— На хрена?
Хороший вопрос. Я попросил его продолжать.
— Сегодня днем ты изменил прошлое по мелочам, хотя бы тем, что зашел в «Кеннебек фрут»… Но ступени, ведущие в кладовку и в две тысячи одиннадцатый год, остались на месте, так? И Фоллс не претерпел никаких изменений.
— Это так. Но ты говоришь о более серьезном изменении. О спасении жизни Джей-Эф-Кея.
— Я говорю о большем, потому что это тебе не какая-то китайская бабочка, дружище. Я также говорю о спасении жизни Эр-Эф-Кея, потому что если Джон выживет в Далласе, Роберт скорее всего не станет баллотироваться в президенты в шестьдесят восьмом году. Страна не будет готова к тому, чтобы заменить одного Кеннеди другим.
— Ты не знаешь этого наверняка.
— Нет, но послушай. Ты думаешь, Роберт Кеннеди окажется в отеле «Амбассадор» в четверть первого ночи пятого июня тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, если ты спасешь жизнь Джону Кеннеди? А если и окажется, думаешь, Серхан Серхан будет по-прежнему работать на кухне?
Возможно, но вероятность этого ничтожно мала. Если вводишь в уравнение миллион переменных, разумеется, ответ должен измениться.
— А Мартин Лютер Кинг? Будет ли он в Мемфисе в апреле шестьдесят восьмого? Выйдет ли на балкон мотеля «Лоррейн», чтобы его застрелил Джеймс Эрл Рей? Как думаешь?
— Если исходить из «гипотезы бабочки», вероятно, нет.
— И я так думаю. А если Эм-Эл-Кей останется жив, не будет и расовых бунтов, которые последовали за его смертью. Может, и Фреда Хэмптона[648] не застрелят в Чикаго.
— Кого?
Мой вопрос он проигнорировал.
— Возможно, не будет и Симбионистской армии освобождения[649]. Не будет САО — не похитят Патти Херст. И это пусть в малой степени, но поспособствует ослаблению страха белых среднего класса перед черной угрозой.
— Я теряю нить. Не забудь, у меня диплом по английскому языку и литературе.
— Ты теряешь нить, потому что о Гражданской войне девятнадцатого столетия знаешь больше, чем о той, что раздирала страну после убийства Кеннеди в Далласе. Если я спрошу тебя, кто играл главные роли в «Выпускнике», уверен, ты мне ответишь. А на вопрос, кого пытался убить Ли Освальд за несколько месяцев до того, как застрелил Кеннеди, скажешь: «Что?» Потому что каким-то образом эта информация затерялась.
— Освальд пытался убить кого-то до Кеннеди?
Я слышал об этом впервые, да и вообще большую часть знаний об убийстве Кеннеди почерпнул из фильма Оливера Стоуна.
В любом случае Эл не ответил. Он, похоже, оседлал любимого конька.
— А Вьетнам? Именно Джонсон начал эту безумную эскалацию. Кеннеди отдавал предпочтение «холодной войне», в этом сомнений нет, но Джонсон поднял ее на следующий уровень. Он страдал комплексом «мои-яйца-больше-твоих», тем же, что и Дабья[650], заявивший перед телекамерами: «Пусть попробуют»[651]. Кеннеди умел менять свою позицию. Джонсон и Никсон — нет. Из-за них мы потеряли во Вьетнаме почти шестьдесят тысяч солдат. Вьетнамцы, северные и южные, потеряли миллионы. Получился бы счет мясника таким же длинным, если бы Кеннеди не убили в Далласе?
— Я этого не знаю. И ты, Эл, тоже.
— Это правда, но я стал очень прилежным исследователем новейшей американской истории и думаю, что спасение его жизни многое могло улучшить. И уж точно не ухудшило бы. Если что-то пойдет не так, ты просто вернешь все на круги своя. Это не сложнее, чем стереть ругательство с классной доски.
— Или я не смогу вернуться и ничего не узнаю.
— Чушь собачья. Ты молод. Если тебя не собьет такси или не свалит инфаркт, ты проживешь достаточно долго, чтобы узнать, как все обернулось.
Я молчал, глядя на собственные колени, и думал. Эл мне не мешал. Наконец я поднял голову.
— Ты, конечно же, многое прочитал об убийстве и об Освальде.
— Все, до чего смог добраться, дружище.
— Так ты уверен, что это сделал он? Потому что есть тысяча версий заговора. Даже я это знаю. Допустим, я вернусь туда и остановлю его, а какой-то парень уложит Кеннеди выстрелом с Травяного холма, или как он там назывался.
— Травяной бугор. Я практически уверен, что стрелял только Освальд. Версии заговора с самого начала казались бредом, и большинство с годами стало еще бредовей. Взять, к примеру, идею, что стрелял не Освальд, а кто-то похожий на него. В восемьдесят первом году тело эксгумировали и проверили ДНК.
Оказалось, это он. Отвратительный маленький говнюк. — Эл помолчал, потом добавил: — Я с ним встречался, знаешь ли.
Я уставился на него:
— Бред!
— Да, встречался. Он говорил со мной. В Форт-Уорте. Он и Марина — его жена, русская, — приехали в гости к брату Освальда, который жил в Форт-Уорте. Если Ли кого-нибудь и любил, так это своего брата Бобби. Я стоял около забора из штакетника, огораживавшего двор Бобби Освальда. Привалился к телеграфному столбу, курил и делал вид, что читаю газету. Сердце выдавало не меньше двухсот ударов в минуту. Ли и Марина вышли вместе. Она несла Джун, их дочь. Тогда совсем малышку, ей не исполнилось и года. Ребенок спал. Оззи был в брюках цвета хаки, с отутюженными стрелками, но заляпанных грязью, и рубашке а-ля «Лига плюща», с пуговицами на истершемся воротничке. Он уже не стригся как морпех, но волосы отрастил слишком короткие, чтобы за них можно было ухватиться. Марина… святой Иисус, от одного взгляда на нее дух захватывало! Черные волосы, синие глаза, идеальная кожа. Будто чертова кинозвезда. Если попадешь туда, сам все увидишь. Она что-то сказала ему на русском, когда они шли по дорожке. Он ответил. Ответил с улыбкой — и тут же толкнул ее. Она чуть не упала. Ребенок проснулся и заплакал. Все это время Освальд продолжал улыбаться.
— Ты это видел? На самом деле? Ты видел его? — Несмотря на мое собственное путешествие в прошлое, я процентов на пятьдесят верил, что рассказ Эла — чистая выдумка или намеренная ложь.
— Да. Она миновала калитку и прошла дальше, опустив голову, прижимая ребенка к груди, словно меня и не было. Он проследовал за ней, так близко, что я уловил аромат «Олд спайс», которым он брызгался, чтобы скрыть запах пота. Я видел угри, рассыпанные по его носу. Его одежда и обувь, с ободранными мысками и стоптанными каблуками, не оставляли сомнений в том, что у него нет горшка, куда поссать, и окна, чтобы выплеснуть мочу, но, посмотрев ему в лицо, ты понимал: это совершенно не важно. Для него — не важно. Освальд считал себя большой шишкой.
Эл на короткое время задумался, потом покачал головой:
— Нет, беру свои слова обратно. Освальд знал, что он большая шишка. И просто ждал, когда это дойдет до остального мира. Он находился совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки… И не думай, что эта мысль не пришла мне в голову…
— Так почему ты этого не сделал? Почему не закончил погоню и не пристрелил его?
— На глазах у жены и ребенка? Ты смог бы это сделать, Джейк?
Мне не пришлось долго обдумывать вопрос.
— Пожалуй, нет.
— Я тоже не смог. По нескольким причинам. Одна из них — отвращение к тюрьме штата… и к электрическому стулу. Мы же находились на улице, помнишь?
— А-а-а…
— Вот именно. Он улыбался, подходя ко мне. Нагло и самодовольно. Эта улыбка на всех его фотографиях. Так он улыбался и в полицейском участке Далласа, после того как его арестовали за убийство президента и копа-мотоциклиста, попавшегося ему на пути, когда он пытался сбежать. Он спросил меня: «На что смотрим, сэр?» Я ответил: «Ни на что, дружище». Он сказал: «Вот и занимайтесь своим делом».
Марина ждала его дальше, футах в двадцати, укачивала девочку, чтобы та успокоилась и уснула. День выдался чертовски жарким, но Марина повязала голову платком, как делали в те годы многие европейские женщины. Он подошел к ней, схватил за локоть — как коп, а не муж — и говорит: «Pokhoda! Pokhoda![652]» Иди, иди. Она что-то сказала ему, возможно, попросила какое-то время понести ребенка. Это моя догадка, ничего больше. Но он лишь оттолкнул ее со словами: «Pokhoda, сука». Иди, сука. Она пошла. К автобусной остановке. Такие дела.
— Ты говоришь по-русски?
— Нет, у меня хороший слух и есть компьютер. Во всяком случае, здесь.
— Ты видел его позже?
— Только на расстоянии. К тому времени я уже заболел. — Эл улыбнулся. — Такого жареного на открытом огне мяса, как в Форт-Уорте, не найти во всем Техасе, а я не мог его есть. Иногда мир очень жесток. Я пошел к врачу, узнал диагноз, который уже мог бы поставить себе сам, и вернулся в двадцать первый век. В принципе увидел все, что хотел. Тощего парня, бившего жену и дожидавшегося подходящего момента, чтобы стать знаменитым. — Эл наклонился вперед. — Знаешь, каким был человек, изменивший историю Америки? Он напоминал мальчишку, который бросается камнями в других мальчишек, а потом убегает. До того как вступить в Корпус морской пехоты — чтобы стать морпехом, как его брат Бобби, божественный Бобби, — он успел пожить в двух десятках мест, от Нового Орлеана до Нью-Йорка. Его переполняли большие идеи, и он не понимал, почему люди не хотят его слушать. Его это злило, приводило в ярость, но эта стервозная, ханжеская улыбка никогда не сходила с губ Освальда. Знаешь, как его называл Уильям Манчестер?
— Нет. — Я также не знал, кто такой Уильям Манчестер[653].
— Жалкий бродяга. Манчестер обсуждал и все версии заговора, которые пышно расцвели после убийства Кеннеди… И после того, как застрелили самого Освальда. Я хочу сказать, это ты знаешь?
— Естественно. — В моем голосе слышались раздраженные нотки. — Его застрелил какой-то тип по имени Джек Руби. — Хотя, с учетом продемонстрированных мной информационных пробелов, я признавал, что Эл имел право сомневаться в глубине моих познаний.
— По мнению Манчестера, если положить на одну чашу весов убитого президента, а на другую — жалкого бродягу Освальда, чаши не уравновесятся. Никоим образом не уравновесятся. И чтобы придать смерти Кеннеди какую-то значимость, на вторую, чашу надо положить что-то тяжелое. Отсюда и множество версий заговора. Это дело рук мафии — Кеннеди заказал Карлос Марчелло[654]. Или КГБ. Или Кастро, в отместку за попытки ЦРУ убить его отравленными сигарами. До сих пор есть люди, которые верят, что, за убийством стоял Линдон Джонсон, мечтавший стать президентом. Но на поверку… — Эл покачал головой. — Почти наверняка это был Освальд. Ты слышал о бритве Оккама, правда?
Приятно, когда хоть что-то знаешь.
— Это основополагающий принцип, который иногда называют законом минимального действия. Если что-то можно объяснить двумя или несколькими способами, правильным обычно является самое простое объяснение. Так почему ты не убил его позже? Ты тоже служил в морской пехоте. Когда ты узнал, чем болен, почему просто не убил этого ничтожного сукина сына?
— Потому, что девяносто пять процентов уверенности — не сто. Потому, что, при всей его мерзости, у него была семья. Потому, что после ареста Освальд сказал, что его подставили, и я хотел убедиться, что он солгал. Я не думаю, что в этом жестоком мире кто-то может быть в чем-то уверен на все сто процентов, но мне хотелось дойти, скажем, до девяноста восьми. Хотя я не собирался ждать до двадцать второго ноября, а потом останавливать его в Техасском хранилище школьных учебников… Слишком уж рискованно бы все получилось… по одной серьезной причине, о которой я должен тебе рассказать.
Глаза Эла больше не сверкали, морщины на лице вновь углубились. Я буквально видел, как уходят его последние силы.
— Я все это записал. Хочу, чтобы ты прочел. Более того, зазубрил. Лежит на телевизоре, дружище. Сделаешь? — Он устало улыбнулся и добавил: — Я уже не смогу.
На телевизоре лежала толстая тетрадь в синей обложке. С отпечатанной ценой: двадцать пять центов. Название магазина я видел впервые.
— Что это за «Кресджес»?
— Сеть универсальных магазинов, которая теперь называется «Кей-март». Не обращай внимания на обложку, сосредоточься на том, что внутри. Хронометраж перемещений Освальда и все улики против него… Но тебе это не понадобится, если ты готов заменить меня и остановить этого маленького хорька в апреле шестьдесят третьего, за полгода до приезда Кеннеди в Даллас.
— Почему в апреле?
— Именно тогда кто-то попытался убить генерала Эдвина Уокера… только он уже не был генералом. В шестьдесят первом его уволил из армии сам Джей-Эф-Кей. Генерал Эдди раздавал подчиненным пропагандистскую литературу сторонников сегрегации и приказывал внимательно все прочитать.
— Освальд пытался его застрелить?
— Это ты и должен проверить. Та же винтовка, тут. нет никаких сомнений — баллистическая экспертиза доказала. Я выжидал, желая убедиться, что стрелял именно он. Мог позволить себе не вмешиваться, ведь в тот раз Освальд промахнулся. Пуля изменила траекторию, задев деревянную рейку в кухонном окне Уокера. Совсем немного, но этого хватило. Пуля буквально скользнула по волосам, а щепки зацепили Уокеру руку, так что он отделался несколькими царапинами. Я не говорю, что этот человек заслуживал смерти — мало кто совершает столько зла, что заслушивает пули, — но я бы не задумываясь отдал Уокера за Кеннеди.
В последний монолог Эла я не вслушивался. Пролистывал его «Книгу Освальда», плотно исписанные страницы. Сначала я легко разбирал каждую букву, но ближе к концу почерк начал дрожать. Последние страницы писал тяжело больной человек. Я захлопнул тетрадь.
— Если бы ты смог подтвердить, что Освальд стрелял в генерала Уокера, это рассеяло бы твои сомнения?
— Да. Мне требовалось убедиться, что он на такое способен. Оззи — нехороший человек, Джейк, — в пятьдесят восьмом люди назвали бы его гнидой. Он бил жену и практически держал ее под замком, потому что она не знала языка, — но это не доказывает, что он убийца. И вот еще что. Даже если бы мне не пришлось возвращаться с неоперабельным раком, я знал, что могу не получить другого шанса все исправить, убей я Освальда, а кто-то другой все равно возьми и застрели президента. Когда человеку за шестьдесят, со здоровьем у него уже не очень. Ты понимаешь, о чем я.
— А убивать обязательно? Ты не мог… ну, не знаю… как-то подставить его?
— Возможно, но к тому времени я уже заболел. И я не уверен, что смог бы сделать это здоровым. Более простой вариант— покончить с ним, убедившись, что в Кеннеди стрелял именно он. Все равно что прихлопнуть осу до того, как она тебя ужалит.
Я молча размышлял. Настенные часы показывали половину одиннадцатого. Эл начал разговор словами о том, что останется в форме до полуночи, но хватало одного взгляда на него, чтобы понять: прогноз чрезмерно оптимистичен.
Я отнес стаканы на кухню, вымыл, поставил на сушилку. В голове бушевал торнадо, который засасывал и вращал не коров, столбы и клочки бумаги, а имена с фамилиями: Ли Освальд, Бобби Освальд, Марина Освальд, Эдвин Уокер, Фред Хэмптон, Патти Херст. В этом вихре ярко сверкали аббревиатуры, кружились, как хромированные элементы отделки, сорванные с дорогих автомобилей: ДФК, РФК, MЛK, САО. Смерч сопровождался звуком, двумя русскими словами, вновь и вновь произносимыми с монотонным, тягучим южным выговором: «Pokhoda, сука».
Иди, сука.
* * *
— Сколько у меня времени на раздумья?
— Немного. Закусочная простоит до конца месяца. Я советовался с адвокатом, как выиграть еще немного времени — подать на них в суд или что-то такое, — но он сильно сомневается. Когда-нибудь видел объявление в мебельном магазине: «ДОГОВОР АРЕНДЫ ЗАКОНЧИЛСЯ, ПОЛНАЯ ЛИКВИДАЦИЯ»?
— Конечно.
— В девяти случаях из десяти это рекламный трюк, но мой случай как раз десятый. Я говорю не о какой-то захолустной лавчонке, которой хочется занять мое место, — я говорю о «Бине», а среди мэнских торговых сетей «Эл-Эл Бин» — что самая большая обезьяна в джунглях. К первому июля закусочная сгинет, как «Энрон». Но это не главное. К первому июля я тоже могу уйти. Подхвачу простуду и умру в три дня от пневмонии. Или от инфаркта либо инсульта. Или от передозировки оксиконтина. Медсестра, которая приходит ко мне каждый день, всякий раз спрашивает, слежу ли я за тем, чтобы не превышать назначенную дозу, и я слежу, но она все равно тревожится, что однажды утром найдет меня мертвым. Под действием таблеток я могу принять лишку. Таблетки тормозят дыхание, и легкие не вентилируются. А еще я сильно похудел.
— Правда? Я и не заметил.
— Никто не любит остряков, дружище, — сам поймешь, дожив до моих лет. В любом случае я хочу, чтобы помимо тетради ты взял вот это. — Он протянул мне ключ. — От закусочной. Вдруг зайдешь ко мне завтра и услышишь от медсестры, что ночью я умер. Тогда тебе придется действовать быстро. При условии, что ты действительно решишь действовать.
— Эл, ты ведь не собираешься…
— Просто стараюсь подстраховаться. Потому что это важно, Джейк; Для меня — важнее всего на свете. Если ты когда-нибудь хотел изменить мир, это твой шанс. Спаси Кеннеди, спаси его брата. Спаси Мартина Лютера Кинга. Останови расовые бунты. Останови Вьетнам — вдруг тебе удастся и это? — Он наклонился вперед. — Избавься от одного жалкого бродяги, дружище, и ты спасешь миллионы жизней.
— Это классный рекламный трюк, — ответил я, — но ключ мне не нужен. Когда завтра взойдет солнце, ты по-прежнему будешь ехать в большом голубом автобусе.
— С вероятностью девяносто пять процентов. Но этого недостаточно. Возьми чертов ключ.
Я взял чертов ключ и положил в карман.
— А теперь тебе надо отдохнуть.
— Еще одно, прежде чем ты уйдешь. Я должен рассказать тебе о Каролин Пулин и Энди Каллеме. Присядь, Джейк. Это займет пять минут.
Я остался на ногах.
— Нет. Ты выдохся. Тебе надо поспать.
— В морге отосплюсь. Присядь.
* * *
По словам Эла, обнаружив «кроличью нору» — так он называл портал, — поначалу он использовал ее, чтобы покупать продукты и делать ставки у льюистонского букмекера, накапливая деньги времен пятидесятых годов. Иногда посреди недели он устраивал себе выходной, ездил на озеро Себаго, которое кишело рыбой, пригодной в пищу и очень вкусной. Людей волновали радиоактивные осадки после испытаний атомных бомб, а страхам перед отравлением ртутью, которая накапливалась в рыбе, еще только предстояло появиться. Эл называл эти выезды (обычно на вторник и среду, но иногда до пятницы) мини-отпусками. Погода всегда стояла хорошая (само собой, одна и та же погода), и рыба ловилась потрясающе (он, вероятно, ловил одних и тех же рыб).
— Я знаю, что ты испытал, Джейк. Первые несколько лет я сам пребывал в шоке. Хочешь, скажу, что поражало больше всего? Спускаешься по этим ступеням в разгар январского бурана — и выходишь в сентябрьский солнечный свет. Даже пиджак надевать не надо.
Я кивнул и попросил его продолжить. Его порозовевшие было щеки вновь стали бледно-серыми, и он постоянно кашлял.
— Если дать человеку достаточно времени, он привыкает ко всему, и, начав сживаться с новой ситуацией, я пришел к выводу, что наткнулся на «кроличью нору» не без причины. Именно тогда и появились первые мысли о Кеннеди. Но твой вопрос уже изогнулся уродливой дугой: можно ли изменить будущее? Меня не волновали последствия — во всяком случае, тогда. Хотелось только знать, можно или нельзя. В одну из поездок на Себаго я достал нож и вырезал: «ЭЛ Т. 2007», — на дереве, росшем рядом с домиком, в котором я жил. Вернувшись сюда, прыгнул в машину и поехал на озеро Себаго. Домиков не нашел. Их место занял туристический отель. Но дерево росло на прежнем месте. С вырезанной мной надписью. Края букв и цифр сгладились, но прочитать ее не составляло труда: «ЭЛ Т. 2007». Так я понял, что будущее изменить можно. И тогда я начал думать об «эффекте бабочки».
— В те времена в Фоллс выходила газета «Лисбон уикли энтерпрайз», и в две тысячи пятом году библиотека отсканировала все микрофильмы и ввела в компьютерную базу данных. Это значительно ускорило дело. Я начал искать несчастный случай, который произошел осенью или ранней зимой пятьдесят восьмого. Определенный несчастный случай. При необходимости я мог бы дойти до начала пятьдесят девятого, но нашел искомое пятнадцатого ноября тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года. Двенадцатилетняя девочка по имени Каролин Пулин охотилась с отцом на другой стороне реки, в той части Дарэма, которая называлась Боуи-Хилл. Примерно в два часа дня — в субботу — охотник из Дарэма, Эндрю Каллем, выстрелил в оленя в той же части леса, но вместо оленя попал в девочку. Несмотря на то что она находилась в четверти мили от него. Я думал об этом, знаешь ли. Освальд стрелял в генерала Уокера с расстояния менее сотни ярдов, но пуля чиркнула по оконному переплету и прошла мимо. Пуля, парализовавшая Пулин, пролетела более четырехсот ярдов гораздо больше, чем та, что убила Кеннеди, — и по пути не задела ни одного ствола, ни одной ветки. Задень она хоть один сучок, девочка не пострадала бы. Так что я об этом задумался.
Именно тогда мне в первый — но не в последний — раз пришла в голову фраза: «Жизнь может развернуться на пятачке». Эл схватил из пачки еще одну прокладку прокашлялся, сплюнул, сложил прокладку, бросил в мусорную корзину. Потом попытался глубоко вдохнуть — получилось не очень — и продолжил. Я его не останавливал. Рассказ заворожил меня.
— Я ввел ее имя в поисковую строку базы данных «Энтерпрайз» и нашел еще несколько статей. Каролин закончила Лисбонскую среднюю школу в шестьдесят пятом году — на год позже своих ровесников — и поступила в Университет Мэна. Получила диплом по специальности «управление бизнесом». Стала бухгалтером. Живет в Грее, менее чем в десяти милях от озера Себаго, где я проводил свои мини-отпуска, и все еще работает по договорам. Догадайся, кто один из ее самых крупных клиентов?
Я покачал головой.
— Джон Крафтс, он живет здесь, в Фоллс. Сквигги Уитон, один из продавцов салона и завсегдатай закусочной, однажды рассказал мне, что они проводят ежегодную инвентаризацию и «дама-бухгалтер» возится с бумагами. Ну я и нашел повод заглянуть к ним. Ей теперь шестьдесят пять и… Ты знаешь, что некоторые женщины в этом возрасте выглядят красавицами?
— Да, — ответил я и подумал о матери Кристи, которая по-настоящему расцвела только после пятидесяти.
— Каролин Пулин из таких. Классическое лицо — пару сотен лет назад в нее обязательно влюбился бы художник. Водопад длинных белоснежных волос падает на спину.
— Похоже, ты сам в нее влюблен, Эл.
Ему хватило сил, чтобы показать мне средний палец.
— Она в хорошей физической форме… насколько можно ожидать от незамужней женщины, которая каждый день садится в инвалидное кресло и вылезает из него, садится в свой специально переоборудованный минивэн и вылезает. Не говоря уже о том, что она ложится в кровать и поднимается с нее, садится в ванну и вылезает из нее, и так далее. И она все делает сама — Сквигги говорит, что она не нуждается ни в чьей помощи. На меня это произвело впечатление.
— И ты решил спасти ее. Провести эксперимент.
— Я вышел через «кроличью нору», только на этот раз прожил в домике на Себаго больше двух месяцев. Сказал хозяину, что получил деньги от умершего дядюшки. Ты должен это запомнить, дружище. Богатый дядюшка — беспроигрышный вариант. Все верят в него, поскольку сами хотят иметь такого дядюшку. И вот приходит день— пятнадцатое ноября тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года. Я не стал связываться с Пулинами. Отталкиваясь от моей идеи остановить Освальда, я сосредоточился на Каллеме, стрелке. Собрал о нем информацию, выяснил, что он живет в миле от Боуи-Хилла, около старого фермерского клуба Дарэма. Собирался перехватить его до того, как он уйдет в лес. Получилось немного иначе. Из домика на Себаго я уехал достаточно рано — и поступил правильно, потому что буквально через милю у автомобиля, взятого мной напрокат в «Хертце», спустило колесо. Я достал запаску, поставил, и хотя колесо выглядело совершенно нормальным, через милю спустило и оно. На попутке я добрался до автозаправочной станции «Эссо» в Наплесе. Парень, работавший в мастерской, сказал, что он чертовски занят и не может поехать со мной ставить новое колесо на хертцевский «шевроле». Я думаю, ему совершенно не хотелось пропускать субботнюю охоту. Двадцатка изменила его приоритеты, но тем не менее я попал в Дарэм уже после полудня. Поехал по старой окружной Понд-роуд, кратчайшему пути, и знаешь что? Мост над Чакл-Брук рухнул в эту чертову воду. Меня встретили высокие красно-белые барьеры, бочки с горящей соляркой и большущий оранжевый щит с надписью «ПРОЕЗДА НЕТ». К тому времени я уже начал понимать, что происходит, и у меня засосало под ложечкой от предчувствия, что мне не удастся осуществить задуманное, сделать то, ради чего я этим утром вышел из дома. Учти, за руль я сел в восемь часов, вроде бы предусмотрел все, и с запасом, но мне понадобилось больше четырех часов, чтобы преодолеть восемнадцать миль. Однако я не сдался. Поехал по дороге Методистской церкви, выжимая из арендованной колымаги последние силы, оставляя за собой длиннющий шлейф пыли, — тогда ездили по грунтовкам. Я видел легковушки и пикапы, припаркованные на обочине или опушке леса, и охотников, которые шагали с преломленными ружьями на сгибе руки. Каждый приветственно вскидывал руку — в пятьдесят восьмом люди дружелюбнее, это точно. Я махал в ответ, но все время ждал, что колесо спустит. Или лопнет на ходу, скинув меня с дороги в кювет, потому что я гнал со скоростью миль шестьдесят в час. Помню, как один охотник похлопал по воздуху, давая понять, что мне лучше притормозить, но я не последовал его совету. Взлетел на Боуи-Хилл и только проскочил старый молельный дом квакеров, как заметил четырехдверный пикап, припаркованный у кладбища, с надписью на водительской двери «СТРОИТЕЛЬНЫЕ И СТОЛЯРНЫЕ РАБОТЫ ПУЛИНА». Кабина пустовала. Пулин с дочерью уже ушли в лес и сейчас, возможно, сидели где-то на полянке, перекусывали и болтали, как болтают отцы с дочерьми. Или по крайней мере как я это себе представлял, потому что дочери у меня никогда не было…
Он вновь надолго закашлялся, и приступ закончился жуткими влажными хрипами.
— Ах, черт, до чего же больно! — простонал он.
— Эл, тебе надо остановиться.
Он махнул рукой, ладонью вытер пятно крови под нижней губой.
— Мне нужно выговориться, поэтому заткнись и не мешай. Я долго не отрывал взгляда от пикапа, продолжая мчаться со скоростью шестьдесят миль, а когда вновь посмотрел на дорогу, увидел, что она перегорожена упавшим деревом. Едва успел затормозить. Я прикинул, что дерево не такое уж и большое, а до того, как у меня обнаружился рак, силы мне хватало. Да еще я просто рассвирепел. Короче, вылез из «Шевроле» и принялся оттаскивав дерево. Пока этим занимался — проклиная всех и вся, — с другой стороны подъехал автомобиль. Из него выходит мужчина в оранжевом охотничьем жилете. Я не знаю, он мне нужен или нет — «Энтерпрайз» фотографию Каллема не публиковал, — но возраст вроде бы подходящий. Он говорит: «Давайте я помогу, старина». «Премного вам благодарен, — отвечаю я и протягиваю руку. — Билл Лейдлоу». Он пожимает мою руку и говорит: «Энди Каллем». Все-таки он. Учитывая трудности, которые мне пришлось преодолеть, чтобы добраться до Дарэма, я едва поверил своим ушам. Словно выиграл в лотерею. Мы взялись за дерево и на пару оттащили его с дороги. Когда закончили, я сел на землю и схватился за сердце. Он спросил, все ли со мной в порядке. «Не знаю, — говорю я. — Инфаркта у меня никогда не было, но, судя по ощущениям, он самый». Вот почему мистеру Энди Каллему не удалось поохотиться в тот ноябрьский день, Джейк, и, соответственно, он не подстрелил маленькую девочку. Он отвозил бедного Билла Лейдлоу в Центральную больницу штата Мэн в Льюистоне.
— Ты это сделал? Правда, сделал?
— Будь уверен. В больнице я сказал, что съел на ленч «большого старого героя» — так тогда называли итальянский сандвич, — и мне поставили диагноз: острое несварение желудка. Я заплатил двадцать пять долларов наличными, и меня отпустили. Каллем меня дождался и отвез к моему «Шевроле». Как тебе такое участие? В тот же вечер я вернулся в две тысячи одиннадцатый год… разумеется, через две минуты после того, как отбыл. С теми же ощущениями, какие возникают при смене часовых поясов, только безо всякого самолета. Сразу поехал в городскую библиотеку, где посмотрел статью о школьном выпускном вечере за шестьдесят пятый год. Раньше ее иллюстрировала фотография Каролин Пулин. Тогдашний директор — Эрл Хиггинс, он уже давно на том свете — наклонялся, чтобы передать ей аттестат. Она сидела в инвалидном кресле, в мантии и шапочке. Подпись под фотографией гласила: «Каролин Пулин достигла главной цели на долгом пути к выздоровлению».
— Ты ее увидел?
— Историю о выпускном вечере я нашел, будь уверен. Церемония окончания школы всегда попадает на первую полосу газеты маленького города, ты это знаешь, дружище. Но теперь статью сопровождала фотография мальчишки с паршивой битловской стрижкой и подписью: «Лучший ученик Тревор Бриггс, по прозвищу Бадди, произносит прощальную речь перед участниками выпускной церемонии». Они перечислили всех выпускников, чуть больше сотни, однако Каролин Пулин я среди них не нашел. Поэтому заглянул в статью о выпускной церемонии шестьдесят четвертого года, в котором она закончила бы школу, если бы не ранение в позвоночник. И попал в десятку. Ни фотографии, ни особого упоминания, но законное место в списке. Между Дэвидом Платтом и Стефани Роутиер.
— Обычная выпускница, марширующая под бравурную музыку.
— Именно. Потом я вбил ее имя и фамилию в поисковую строку «Энтерпрайз» и нашел ещё несколько упоминаний после шестьдесят четвертого года. Не так чтобы много, три или четыре. Примерно столько, наверное, и должно быть о ничем не примечательной женщине, ведущей обычную жизнь. Она поступила в Университет штата Мэн, защитила диплом по специальности «управление бизнесом», потом продолжила учебу в магистратуре в Ныо-Хэмпшире. Я нашел еще одну статью, за семьдесят девятый год, вышедшую незадолго до закрытия «Энтерпрайз». Она называлась «БЫВШАЯ ЖИТЕЛЬНИЦА ЛИСБОНА ВЫИГРЫВАЕТ НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОНКУРС ЛИЛЕЙНИКОВ». С фотографией Каролин — здоровой, улыбающейся, с цветами в руках. Она живет… жила… не знаю, как правильно, может, и так, и этак… в городке неподалеку от Олбани, штат Нью-Йорк.
— Замужем? Дети?
— Вряд ли. На фотографии она держит свои лучшие лилейники, но кольца не руке не видно. Знаю, о чем ты думаешь. Ничего не изменилось, за исключением того, что она ходит на своих двоих. Но так ли это? Она жила в другом месте и общалась совсем с другими людьми, с которыми никогда бы не встретилась, если бы Каллем подстрелил ее и она осталась в Фоллс. Понимаешь, о чем я?
В тот момент я не мог сказать, что понимаю, а что — нет, но согласно кивнул. Потому что хотел, чтобы он закончил прежде, чем рухнет замертво. И перед уходом намеревался уложить его в постель.
— Я говорю тебе, ты можешь изменить прошлое, но это не так-то просто. В то утро я чувствовал себя человеком, пытающимся выбраться из нейлонового чулка. Он растягивается, а потом возвращается на прежнее место, крепкий, как и раньше. Однако в конце концов мне удалось его прорвать.
— Почему ты столкнулся с такими трудностями? Потому что прошлое не хочет меняться?
— Что-то не хочет, чтобы оно менялось, я в этом абсолютно уверен. Но изменить прошлое можно. Если сделать поправку на сопротивление — можно. — Эл смотрел на меня, его глаза сверкали на изможденном лице. — В любом случае историю Каролин Пулин можно закончить словами: «После этого она жила долго и счастливо». Так?
— Так.
— Загляни под заднюю обложку тетради, которую я тебе дал, дружище, и, возможно, ты изменишь мнение. Там распечатка, которую я сделал сегодня.
Я заглянул и увидел кармашек из плотной бумаги для хранения служебных записок и визитных карточек. Внутри лежал сложенный лист. Я достал его, развернул, долго на него смотрел. Это была компьютерная распечатка первой полосы газеты «Лисбон уикли энтерпрайз». Под названием стояла дата: 18 июня 1965 года. Статье предшествовал заголовок: «ВЫПУСКНОЙ КЛАСС ЛСШ УХОДИТ СО СЛЕЗАМИ СЧАСТЬЯ». На фотографии лысый мужчина (академическую шапочку он сунул под мышку, чтобы не свалилась с головы) наклонялся к девушке, которая сидела в инвалидном кресле. Мужчина держался за один край аттестата, она — за другой. Под фотографией значилось: «Каролин Пулин достигла главной цели на долгом пути к выздоровлению».
Я в недоумении уставился на Эла:
— Если ты изменил будущее и спас ее, как такое может быть?
— Каждое путешествие — сброс на ноль, дружище. Помнишь?
— Господи! Когда ты отправился останавливать Освальда, все, что ты сделал, чтобы спасти Пулин, стерлось?
— Да… и нет.
— Что значит — да и нет?
— Путешествию в прошлое, чтобы спасти Кеннеди, предстояло стать последним, но я мог не спешить в Техас. С какой стати? В сентябре пятьдесят восьмого Кролик Оззи — так его прозвали братья-морпехи — еще не вернулся в Америку. Он плавал по Тихому океану в составе своего подразделения, защищал демократию для Японии и Тайваня. Поэтому я вновь отправился в пансионат «Тенистые домики» на Себаго и болтался там до пятнадцатого ноября. По второму разу. Но когда наступил этот день, я выехал еще раньше, и чертовски правильно сделал, потому что теперь не отделался двумя спущенными колесами. У моего чертова «Шевроле» полетел коленвал. И мне пришлось заплатить шестьдесят долларов механику на автозаправочной станции в Наплсе, чтобы тот одолжил мне на день свой автомобиль. В залог я оставил ему перстень морпеха. На этом мои злоключения не закончились, но сейчас я не буду о них вспоминать…
— Опять рухнул мост в Дарэме?
— Не знаю, дружище, той дорогой я не поехал. По моему разумению, человек, который не извлекает уроков из прошлого, — идиот. Но я теперь точно знал, с какой стороны подъедет Эндрю Каллем, и успел вовремя. Дерево перегораживало дорогу, как и прежде, и когда он подъехал, я пытался его оттащить, как и прежде. На пару мы справились с деревом, а потом я почувствовал боли в груди, как и прежде. Мы разыграли ту же комедию, Каролин Пулин и ее отец отлично провели субботу в лесу, а пару недель спустя я попрощался с Мэном и на поезде укатил в Техас.
— Тогда почему я держу в руках фотоснимок с выпускного, на котором она сидит в инвалидном кресле?
— Потому что каждое путешествие через «кроличью нору» — сброс на ноль. — Вновь Эл просто смотрел на меня, чтобы увидеть, когда до меня дойдет. И до меня дошло, где-то через минуту.
— Я?..
— Совершенно верно, дружище. Ты сегодня купил кружку рутбира за десять центов. И вернул Каролин Пулин в инвалидное кресло.

Глава 4

Я помог Элу добраться до спальни, и он пробормотал: «Спасибо, дружище», — когда я опустился на колено, чтобы расшнуровать ему туфли и снять их. Возмутился он, лишь услышав мое предложение сопроводить его в ванную.
— Улучшать мир — важно, но не менее важно добираться до унитаза самостоятельно.
— Пока ты уверен, что тебе это удастся.
— Сегодня — уверен, а завтра будет новый день. Иди домой, Джейк. Начни читать тетрадь… там много чего понаписано. А утром, которое вечера мудренее, придешь сюда и скажешь, что решил. Я никуда не денусь.
— С вероятностью девяносто пять процентов?
— Как минимум девяносто семь. Если на то пошло, я не настолько плох. Сомневался, что мы с тобой продвинемся так далеко. Успеть рассказать… И добиться, чтобы ты поверил… У меня гора с плеч свалилась.
Я еще не знал, поверил ли, пусть сегодня сам побывал в прошлом, но говорить об этом не стал. Пожелал Элу доброй ночи, напомнил, что нельзя терять счет принятым таблеткам («Да, да»), и отбыл. С минуту постоял на дорожке, глядя на гнома с флагом Одинокой звезды.
«Не связывайтесь с Техасом»[655], — подумал я… но, возможно, именно это мне и предстояло. И, учитывая трудности, с которыми столкнулся Эл, изменяя прошлое — спустившие колеса, сломанный двигатель, рухнувший мост, — я легко мог представить, что Техас попытается разобраться и со мной.
* * *
После столь бурного дня я не думал, что мне удастся заснуть раньше двух или трех утра, и нисколько бы не удивился, если бы не сомкнул глаз до рассвета. Но иногда тело диктует правила. К тому времени как я добрался до дома и смешал себе некрепкий напиток (один из маленьких плюсов возвращения к холостяцкой жизни — возможность держать дома спиртное), веки у меня отяжелели. А когда допил виски и прочитал десяток страниц «Книги Освальда», глаза уже слипались.
Я ополоснул стакан в раковине, отправился в спальню (оставляя след из одежды, за что Кристи закатила бы мне жуткий скандал) и упал на широкую кровать, в которой теперь спал один. Подумал о том, чтобы потянуться и выключить лампу на прикроватном столике, но рука будто налилась свинцом. Казалось, что сочинения в затихшей учительской я правил очень и очень давно. Последнее, впрочем, не удивляло: всем известно, что время, при всей его неумолимой жесткости, иной раз на удивление пластично.
Я искалечил эту девочку: Вернул в инвалидное кресло.
Спускаясь по ступенькам из кладовки, ты не знал, кто такая Каролин Пулин, так что не кати на себя бочку. А кроме того, возможно, где-то она ходит сейчас на своих ногах. Возможно, проход через эту нору создает альтернативные реальности, или потоки времени, или что-то еще.
Каролин Пулин, получающая аттестат в инвалидном кресле. В том году, когда первое место в хит-парадах заняла песня «Держись, Слупи» в исполнении «Маккойс».
Каролин Пулин, прогуливающаяся по своему саду с лилейниками. В тысяча девятьсот семьдесят девятом году, когда первое место заняла песня Христианской ассоциации молодежи группы «Виллидж пипл». Каролин Пулин, иногда опускающаяся на колено, чтобы вырвать сорняк-другой, затем поднимающаяся и идущая дальше.
Каролин Пулин в лесу, вместе с отцом, перед тем как стать калекой.
Каролин Пулин в лесу, вместе с отцом, на пороге превращения в обычную девушку маленького американского городка. И в каком месте этого временного потока она находилась, когда в экстренных выпусках новостей по радио и телевидению сообщили, что тридцать пятого президента Соединенных Штатов застрелили в Далласе?
Джон Кеннеди останется в живых. Ты можешь его спасти, Джейк.
Но станет ли мир от этого лучше? Нет никаких гарантий.
Я чувствовал себя человеком, пытающимся выбраться из нейлонового чулка.
Я закрыл глаза и увидел листки, слетающие с календаря. Так без лишних изысков показывали уходящее время в старых фильмах. Я видел, как они вылетают из окна моей спальни, словно птицы.
Прежде чем я провалился в сон, мне в голову успело прийти еще одно воспоминание: идиот-десятиклассник с идиотским подобием бородки, улыбаясь, бормочет: «Гарри-Жаба прыгает по а-ве-ню!» И Гарри, останавливающий меня, когда я хочу призвать нахала к порядку: «Не берите в голову. Я к этому привык».
На том я и отрубился.
* * *
Я проснулся от утреннего света и пения птиц, пощупал лицо, в уверенности, что плакал, перед тем как открыть глаза. Должно быть, мне приснилось, пусть я и не помнил подробностей, что-то очень грустное, потому что я не из плаксивых.
Сухие щеки. Никаких слез.
Не отрываясь от подушки, я повернул голову, чтобы взглянуть на часы на прикроватном столике. Без двух минут шесть. Судя по яркости света, ожидалось прекрасное июньское утро, и занятия в школе закончились. Первому дню летних каникул учителя обычно радуются не меньше учеников, но меня не отпускала печаль. Печаль. И не только потому, что предстояло принять трудное решение.
На полпути к душу в моей голове вспыхнули три слова: Кавабанга, Буффало Боб[656].
Я остановился, голый, и широко раскрытыми глазами уставился на собственное отражение в зеркале гардероба. Теперь я вспомнил сон, и меня уже не удивляло, что я проснулся грустным. Мне приснилось, что я сижу в учительской, читаю сочинения учеников-взрослых, а в расположенном дальше по коридору спортивном зале катится к завершению очередной четверти баскетбольный матч. Моя жена только что вернулась из центра реабилитации. Я надеюсь, что к моему приезду она будет дома и мне не придется просидеть час на телефоне, чтобы отыскать ее и вытащить из какого-нибудь местного бара.
В этом сне я кладу сочинение Гарри Даннинга на стопку других сочинений и начинаю читать:

Это был не день а вечер. Вечером который изменил мою жизнь, стал вечер когда мой отец убил мою мать и двух братьев…

Понятное дело, такое сочинение завладело моим вниманием, и быстро. Чего там, оно зацепило бы любого. Но мои глаза начало щипать, лишь когда я добрался до той части, где говорилось о его одежде. Про одежду он упомянул не случайно. Когда дети выходят из дома одним особенным осенним вечером с пустыми сумками, надеясь набить их сластями, детские наряды обычно отражают сиюминутные увлечения. Пять лет назад каждый второй подросток появлялся у моей двери в очках Гарри Поттера и с переведенным на лоб шрамом в форме молнии. Когда, много лун тому назад, я сам впервые отправился выклянчивать сладости (мать по моему настоятельному требованию следовала за мной в десяти футах), на мне был костюм снежного штурмовика из фильма «Империя наносит ответный удар». Так что не стоило удивляться, что Гарри Даннинг остановил свой выбор на куртке из оленьей замши.
— Кавабанга, Буффало Боб, — поздоровался я со своим отражением и внезапно рванул к кабинету. Я не держу дома работ учеников — никто из учителей не держит, они бы завалили весь дом, — но у меня вошло в привычку ксерить лучшие сочинения. Они служили отличным подспорьем в учебном процессе. Сочинение Гарри я бы никогда не использовал — слишком уж оно было личное и предназначалось исключительно для моих глаз, — но я помнил, что вроде бы все равно снял копию, раз уж оно вызвало у меня столь сильную эмоциональную реакцию. Выдвинул нижний ящик и принялся рыться в этом сорочьем гнезде из папок и бумаг. Нашел искомое пятнадцать минут спустя, изрядно вспотев. Сел за стол и начал читать.
* * *
Это был не день а вечер. Вечером который изменил мою жизнь, стал вечер когда мой отец убил мою мать и двух братьев и тежело ранил меня. От него досталось и моей сестре, и она ушла в кому. Через три года она умерла, не очнувшись. Ее звали Эллен и я очень ее любил. Она любила собирать цвиты и ставеть их по вазам. То, что случилось в тот вечер, выглядело как фильм ужосов. Я больше не хочу в кино на фильмы ужосов потому что пережил один вечером Хэллоуина в 1958.
Мой брат Трой слишком вырос, чтобы ходить по домам требуя у хозяев сладость или гадость (15). Он сидел рядом с моей мамой, смотрел телевизор и говорил, что поможет нам съесть сладости, которые мы принесем и Эллен, она сказала нет ты не поможешь, надевай хэлуинский костюм и иди сам собирай сладости, и все рассмеялись потому что мы все любили Эллен, ей было только семь и выглядела она настоящей Люсиль Болл[657] могла рассмешить любого даже моего отца (если он был трезвым, потому что пьяным он всегда злился). Она оделась, как принцесса Летоосень Зимавесенняя (я заглянул в словарь чтобы посмотреть, как это пишется) а я — как Буффало Боб, оба из шоу «ХАУДИ-ДУДИ» которое мы любили смотреть. «Скажите, детки, который час?» и «Давайте услышим это от Арахисовой галереи»[658] и «Кавабанга, Буффало Боб!!!» Мы с Эллен обожали это шоу: она любила принцессу а я любил Буффало Боба. Мы хотели чтобы наш брат Тагга (его имя было Артур, но все называли его Таггой, я уже не помню почему) оделся мэром Файнесом Т. Бластером[659], но он отказался, заявил что это передача для малышей и он оденется «Франкиштеном» хотя даже Эллен сказала что маска очень страшная. Опять же Тагга начал вешать мне лапшу на уши чтобы я отдал ему мою духовушку «Дейзи» потому что в шоу у Буффало Боба никогда никакого оружия нет. И моя мама на это сказала: «Ты можешь взять духовушку Гарри потому что это не настоящая винтовка и даже не стреляет игрушечными пульками так что Буффало Боб возражать не будет». Это последнее что она мне сказала и я рад, что сказала хорошее потому что могла и отругать.
Мы уже собрались уходить и я сказал подождите минуточку мне надо в туалет потому что я очень взволновался. Они все рассмеялись, даже мама и Трой, сидевшие на диване но желание сделать пи-пи спасло мне жизнь потому что именно в тот момент отец вошел с молотком. Мой отец он становился злобным когда напьеться и бил мою мать «снова и снова». Один раз когда Трой попытался остановить его он сломал Трою руку. В тот раз его чуть не посадили в тюрьму (моего отца). В любом случае мои отец и мать разъехались к тому времени, о котором я пишу, и она думала о разводе, но тогда в 1958 это было не так легко как сейчас.
В общем, он вошел в дверь и я находился в ванной и писал и услышал голос матери: «Убирайся отсюда с этой штуковиной, ты не имеешь права быть здесь». А потом она начала кричать. И они все начали кричать…

Сочинение на этом не заканчивалось — продолжалось еще три ужасные страницы, — но дочитывал его уже не я.
* * *
До половины седьмого оставалось еще несколько минут, но я нашел телефон Эла в справочнике и без колебаний набрал номер. И не разбудил его. Он взял трубку после первого гудка. Голос его больше напоминал рычание собаки, чем человеческую речь.
— Эй, дружище, ты у нас ранняя пташка?
— Я хочу тебе кое-что показать. Школьное сочинение. Ты знаешь того, кто его написал. Должен знать. Его фотография висит на «Стене славы».
Он закашлялся, прежде чем ответить:
— На «Стене славы» много знаменитостей, дружище. Я думаю, там есть и Фрэнк Аничетти, времен первого фестиваля «Мокси». Уточни, пожалуйста.
— Я лучше тебе покажу. Можно приехать?
— Если не боишься увидеть меня в халате, приезжай. Но теперь я должен прямо спросить тебя, раз уж ночь прошла, а утро, как известно, вечера мудренее. Ты принял решение?
— Я думаю, что сначала должен совершить еще одно путешествие.
И положил трубку до того, как он задал следующий вопрос.
* * *
При вливающемся в окно гостиной свете раннего утра Эл выглядел совсем плохо. Белый Махровый халат болтался на нем, как обвисший парашют. Отказ от химиотерапии сохранил ему волосы, но они заметно поредели и стали тонкими, как у младенца. Глаза, похоже, запали еще сильнее. Он дважды прочитал сочинение Гарри Даннинга, уже собрался отложить, потом прочитал в третий раз. Наконец посмотрел на меня:
— Иисус Христос на ломаной повозке.
— Я плакал, когда читал это впервые.
— Неудивительно. Меня особенно зацепила часть с духовушкой «Дейзи». В пятидесятых реклама духовых винтовок «Дейзи» красовалась на обратной стороне каждого чертова комикса. Любой пацан в моем квартале — думаю, вообще любой пацан — мечтал о двух вещах: духовой винтовке «Дейзи» и енотовой шапке, как у Дейви Крокетта[660], Он прав, никаких пулек, даже игрушечных, но мы заливали в ствол немного масла для тела «Джонсонс беби», потом закачивали воздух, нажимали спусковой крючок — и из ствола вылетало облачко синеватого дыма. — Он вновь посмотрел на ксерокопию. — Этот сукин сын убил жену и троих детей молотком? Го-о-осподи!

Он только начал размахивать им, — написал Гарри . — Я вбежал в гостиную и стены забрызгала кровь и что-то белое лежало на диване. Мозги шей матери. Эллен, она лежала на полу стулом-качалкой придавило ей ноги и кровь текла из ушей и по волосам. Телик работал и показывал ту передачу, которую любила моя мама об Эллери Куине, разгадывающим преступления.

Преступление, совершенное тем вечером, не имело ничего общего с элегантными детективными головоломками, которые распутывал Эллери Куин. Бойня, не больше и не меньше. Десятилетний мальчик, захотевший пописать перед тем, как отправиться просить сладость за обещание не делать гадость, вернулся из ванной в тот самый момент, когда его пьяный, рычащий отец расколол надвое череп Артура Даннинга по прозвищу Тагга, пытавшегося уползти на кухню. Потом он увидел Гарри, а тот поднял духовушку «Дейзи» и сказал: «Не подходи ко мне, папочка, а не то я тебя застрелю».
Даннинг бросился на мальчишку, размахивая окровавленным молотком. Гарри выстрелил в него из духовушки (я буквально услышал: «Ка-чух!» — хотя никогда из нее не стрелял), потом отбросил винтовку и метнулся в спальню, которую делил с уже убитым Таггой. Входя в дом, его отец не захлопнул дверь, и где-то — «по звуку в тысече миль», так написал уборщик — смеялись соседи, а дети во все горло вопили: «Сладость или гадость?»
Даннинг, конечно, убил бы оставшегося сына, если бы не споткнулся о перевернувшийся «стул-качалку». Он растянулся на полу, поднялся и побежал в комнату младших сыновей. Гарри пытался забраться под кровать. Отец вытащил его оттуда и ударил по голове молотком. Наверняка бы убил, если бы залитая кровью рукоятка не провернулась в руке. Вместо того чтобы раскроить голову, молоток только задел ее над правым ухом.

Я не потерял сознание но почти. Продолжал пытаться заползти под кровать и едва почуствовал как он ударил меня по ноге но он ударил и сломал ее в четырех разных местах.

Живший в том же квартале мужчина, который, охотясь за сладостями, обходил дома с дочерью, вбежал в открытую дверь. Несмотря на бойню в гостиной, соседу достало духу схватить лопату для выгребания золы со стойки с инструментами у дровяной печи на кухне. Ею он и огрел Даннинга по затылку, когда тот пытался перевернуть кровать, чтобы добраться до истекающего кровью, полубессознательного сына.

Потом я потерял сознание как Эллен только мне повезло и я очнулся. Доктора сказали что могли ампатировать мне ногу но в конце они этого не сделали.

Да, ногу ему сохранили, и со временем он стал уборщиком в Лисбонской средней школе, известным поколениям учеников как Гарри-Жаба. Были бы дети добрее, знай они причину его хромоты? Едва ли. Подростки, конечно, существа эмоционально нежные и в высшей степени ранимые, однако с сочувствием у них не очень. Это приходит позже, если вообще приходит.
— Октябрь тысяча девятьсот пятьдесят восьмого, — прорычал Эл. — И я должен поверить, что это совпадение?
Я вспомнил, что сказал юному Фрэнку Аничетти о рассказе Ширли Джексон, и улыбнулся.
— Иногда сигара — просто курево, а совпадение — просто совпадение. Я знаю только одно: это еще один переломный момент.
— А почему я не видел этой истории в «Энтерпрайз»?
— Это случилось не здесь. В Дерри, в северной части штата. Когда Гарри поправился и выписался из больницы, его взяли к себе дядя и тетя, жившие в Хейвене, городке, расположенном в двадцати пяти милях к югу от Дерри. Они усыновили мальчика, и он начал работать на семейной ферме, когда стало ясно, что в школу ему не ходить.
— Прямо-таки «Оливер Твист» или что-то в этом роде.
— Нет, они на самом деле хорошо к нему относились. Вспомни, в те дни не было вспомогательных классов, да и выражение «умственно отсталый» еще не изобрели.
— Знаю, — сухо ответил Эл. — Тогда «умственно отсталый» означало, что ты кретин, тупица или просто слабоумный.
— Но он не был таким — ни тогда, ни теперь, — заметил я. — По большому счету, я думаю, причина — главным образом в пережитом шоке. В психологической травме. Ему потребовались годы, чтобы оправиться от того вечера, а когда это наконец удалось, ходить в школу было уже поздно.
— Но он все-таки получил аттестат, только уже в зрелом возрасте. Чуть ли не стариком. — Эл покачал головой. — Жизнь впустую.
— Чушь, — не согласился я. — Хорошая жизнь никогда не проходит впустую. Могло ли его ждать лучшее будущее? Да. Могу ли я этому поспособствовать? Судя по вчерашнему, возможно, могу. Но главное не в этом.
— Тогда в чем? Потому что для меня это та же Каролин Пулин, а с ней мы уже все доказали. Сделай это — и мир не взорвется, как проколотый воздушный шарик. Нальешь мне еще чашку кофе, Джейк? И себе налей, раз уж ты там. Он горячий, судя по твоему виду — самое то.
Наливая кофе, я заметил сдобные рогалики. Предложил один Элу, однако он покачал головой.
— Твердая пища вызывает у меня боли при движении по пищеводу. Но если хочешь впихнуть в меня немного калорий, в холодильнике стоит шестибаночная упаковка «Эншуэ»[661]. По мне, вкус как у охлажденных соплей, но я могу переправить эту отраву в желудок.
Когда я принес смесь в фужере для вина, который отыскал в буфете, он хрипло рассмеялся.
— Думаешь, вкус от этого улучшится?
— Возможно. Если представишь себе, что это «Пино нуар».
Эл выпил половину, и я видел, что он усиленно борется с рвотным рефлексом, чтобы не дать смеси выплеснуться наружу. Этот поединок он выиграл, отодвинул фужер, взялся за кружку кофе. Пить не стал, просто обхватил ладонями, словно хотел вобрать в себя часть тепла. Наблюдая за ним, я сделал перерасчет времени, которое ему осталось.
— Итак, что тут особенного?
Не будь он так сильно болен, сообразил бы сам. Ума ему хватало.
— Дело в том, что Каролин Пулин — не самый подходящий объект для эксперимента. Ты спас ей не жизнь, Эл, только ноги. И в обоих вариантах все у нее более-менее сложилось — и когда Каллем подстрелил ее, и когда ты ему помешал. Опять же, она не выходила замуж. То есть никаких детей. Получается… — Я замялся. — Не обижайся, Эл, но ты выступил в роли врача, который сохранил воспалившийся аппендикс. Аппендикс, конечно, счастлив, но проку от него никакого, даже от здорового. Ты понимаешь, о чем я?
— Да. — Но мне показалось, что он немного рассердился. — Ничего лучше Каролин Пулин я найти не смог. В моем возрасте время ограничено, даже если нет жалоб на здоровье. Я нацелился на больший приз.
— Я тебя не критикую. Однако семья Даннингов подходит для эксперимента гораздо больше, потому что речь идет не о парализованной девочке, какие бы беды это ни принесло ей и ее семье. Мы говорим о четверых убитых и одном покалеченном на всю жизнь. Кроме того, мы его знаем. После вручения ему аттестата об окончании средней школы я привозил его к тебе в закусочную, чтобы съесть бургер, а ты, увидев шапочку и мантию, угостил нас за счет заведения. Помнишь?
— Да. Тогда я и сфотографировал его для моей «Стены».
— Если я смогу это сделать… Если не позволю его отцу размахивать молотком… Как думаешь, останется ли там эта фотография?
— Не знаю, — ответил Эл. — Возможно, и нет. Возможно, я не вспомню, что она там висела.
Углубляться в теорию мне не хотелось, поэтому я оставил его ответ без комментариев.
— И подумай об остальных детях — Трое, Эллен и Тагге. Конечно же, кто-то из них женится или выйдет замуж, если они вырастут. И возможно, Эллен станет великой комедийной актрисой. Разве он не написал, что в семье ее считали такой же забавной, как Люсиль Болл? — Я наклонился вперед. — Я хочу лучше понять, что происходит, если ты вмешиваешься в переломный момент. Мне это необходимо, прежде чем я решусь замахнуться на что-то значительное вроде убийства Кеннеди. Что скажешь, Эл?
— Скажу, что понимаю, о чем ты. — Эл с трудом поднялся. У меня защемило сердце только от одного взгляда на него, но когда я начал вставать, он остановил меня взмахом руки.
— Нет, оставайся здесь. Я для тебя кое-что приготовил. В другой комнате. Сейчас принесу.
* * *
Он вернулся с жестяной коробкой. Протянул мне и велел отнести на кухню. Сказал, что на столе будет проще раскладывать. Когда мы сели, он открыл жестянку ключом, который носил на груди, как медальон. Достал пухлый конверт из плотной коричневой бумаги. Открыл и вытряс внушительную стопку купюр. Я вытащил одну и в недоумении уставился на нее. Двадцатка, но вместо Эндрю Джексона на меня смотрел Гроувер Кливленд, которого, пожалуй, никто не включил бы в десятку лучших американских президентов. На обратной стороне неслись к неизбежному лобовому столкновению локомотив и пароход, а над ними красовались слова: «FEDERADL RESERVE NOTE»[662].
— Похоже на деньги для «Монополии».
— Нет. Тут их не так много, как может показаться, потому что самая крупная купюра — двадцатка. Нынче, когда полный бак обходится в тридцать, а то и тридцать пять долларов, купюра в пятьдесят не вызывает удивленных взглядов и в небольшом магазинчике. Тогда все было иначе, а удивленные взгляды нам ни к чему.
— Это выигрыши по ставкам?
— Отчасти. Но в основном мои сбережения. Между пятьдесят восьмым и шестьдесят вторым я работал поваром, как и здесь, а одинокий мужчина может накопить немалую сумму, если не связывается с дорогими женщинами. А я не связывался. Как, впрочем, и с дешевыми. Оставался на дружеской ноге со всеми, но ни с кем не сближался. Того же и тебе советую. И в Дерри, и в Далласе, если ты туда отправишься. — Он поводил по деньгам исхудалым пальцем. — Здесь чуть больше девяти тысяч, если мне не изменяет память. Это примерно шестьдесят сегодняшних.
Я посмотрел на кучу купюр.
— Деньга возвращаются. Остаются независимо от того, сколько раз ты используешь «кроличью нору». — Мы это уже обговаривали, но я никак не мог себя убедить.
— Да, хотя они одновременно и там. Полный сброс на ноль, помнишь?
— Разве это не парадокс?
Он посмотрел на меня, изможденный, еле сдерживаясь.
— Я не знаю. Задавать вопросы, на которые нет ответов, — потеря времени, а у меня его осталось не много.
— Извини, извини. Что еще у тебя в коробке?
— Всякие мелочи. Но вся прелесть в том, что много тебе и не нужно. Это совсем другое время, Джейк. Ты можешь прочитать о нем в книгах по истории, но не поймешь его, не пожив там. — Он передал мне карточку социального страхования. За номером 005-52-0223. На имя Джорджа Т. Амберсона. Потом достал из коробки ручку.
— Распишись.
Я взял ручку, из тех, что раздавали на презентациях. По корпусу шла надпись «ДОВЕРЬТЕ ВАШ АВТОМОБИЛЬ ЧЕЛОВЕКУ СО ЗВЕЗДОЙ «ТЕКСАКО»». Чувствуя себя Даниэлем Уэбстером[663], заключающим договор с дьяволом, я расписался на карточке. Когда попытался вернуть ее Элу, тот покачал головой.
За карточкой социального страхования последовало водительское удостоверение, выданное Джорджу Т. Амберсону в штате Мэн, в котором указывалось, что ростом я шесть футов и пять дюймов, глаза синие, волосы каштановые, вес сто девяносто фунтов. Родился двадцать второго апреля тысяча девятьсот двадцать третьего года и проживал в доме девятнадцать по аллее Синей птицы в Сабаттусе. По этому же адресу я жил и в две тысячи одиннадцатом году.
— Шесть футов пять дюймов, так? — спросил Эл. Пришлось прикинуть.
— Достаточно близко. — И я расписался на водительском удостоверении, картонном прямоугольнике канцелярского бежевого цвета. — Без фотографии?
— Штату Мэн до этого еще жить и жить, дружище. Остальным сорока восьми тоже.
— Сорока восьми?
— Гавайи станут штатом только в следующем году.
— Ох. — У меня перехватило дыхание, словно кто-то врезал мне в солнечное сплетение. — И что… если тебя остановят за превышение скорости коп предполагает, что ты именно тот, чье имя указано на удостоверении?
— Почему нет? Если в пятьдесят восьмом году ты обмолвишься об атаке террористов, люди подумают, что речь о подростках, гоняющихся за коровами. Подпиши это.
Он протянул мне клиентские карточки компании «Хертц» и газовой компании «Ситис сервис», кредитные карты «Дайнерс клаб» и «Американ экспресс». «Амэкс» выпускал, карточки из целлулоида, «Дайнерс клаб» — из картона. Владельцем значился Джордж Т. Амберсон. Имя и фамилия были впечатаны на пишущей машинке.
— На следующий год сможешь получить настоящую пластиковую карточку «Амэкс», если захочешь.
Я улыбнулся:
— А чековая книжка?
— Я мог бы тебе ее сделать, но смысл? Вся документация с упоминанием Джорджа Амберсона будет потеряна при следующем сбросе на ноль. Вместе с деньгами, которые я положил бы на счет.
— Ох. — Я определенно тупил. — Точно.
— Не вини себя, тебе это еще в диковинку. Ты сможешь положить деньги на счет. Но не советую класть больше тысячи. Лучше держать деньги наличными, там, где в любой момент можешь их взять.
— На случай если придется быстро возвращаться?
— Верно. И кредитные карточки нужны только для подтверждения личности. Счета, которые я открыл, чтобы получить их, стерлись, когда ты прошел через «кроличью нору». Но они могут оказаться полезными… Как знать?
— Джордж получает почту на аллею Синей птицы, дом девятнадцать?
— В пятьдесят восьмом аллея Синей птицы присутствовала только на плане развития Сабаттуса, дружище. Микрорайон, где ты теперь живешь, еще не построили. Если тебя кто-нибудь спросит, отвечай, что этого требует бизнес. Они это проглотят. В пятьдесят восьмом бизнес — идол, которому все поклоняются, хотя никто не понимает, что это такое. Держи.
Он бросил мне роскошный мужской бумажник. Я вытаращился на него.
— Из страусиной кожи?
— Я хотел, чтобы ты выглядел процветающим. Найди какие-нибудь фотографии и положи в бумажник вместе с документами. Я приготовил тебе и другие мелочи. Несколько шариковых ручек, вот эта удобная вещичка, одновременно и нож для вскрытия писем, и линейка. Механический карандаш «Скрипто», защита для нагрудного кармана — в пятьдесят восьмом они считались необходимостью, а не причудой. Часы «Булова» на хромированном эластичном браслете «Шпайдел». У всех крутых такие, сынок. С остальным разберешься сам. — Эл надолго закашлялся, скрючился от боли. Когда приступ закончился, на его лице выступили крупные капли пота.
— Эл, когда ты все это собрал?
— Когда понял, что до шестьдесят третьего мне не дожить. Я покинул Техас и отправился домой. Уже думал про тебя. Разведенный, без детей, умный и, что главное, молодой. Ой, совсем забыл. Это же семечко, из которого все выросло. Имя и фамилию я взял с надгробия на кладбище церкви Святого Кирилла, а потом написал письмо-заявление заведующему канцелярией штата Мэн.
Он протянул мне мое свидетельство о рождении. Я пробежался пальцами по выпуклым буквам. Чувствовалось, что бумага государственная.
Когда поднял голову, увидел, что Эл положил на стол еще один листок. С заголовком «СПОРТИВНЫЕ СОБЫТИЯ 1958–1963».
— Не теряй его. И не потому, что это твой кормилец. Просто тебе придется отвечать на множество вопросов, если этот листок попадет не в те руки. Особенно когда результаты начнут совпадать.
Я уже начал укладывать все обратно в коробку, но Эл покачал головой.
— В моем стенном шкафу для тебя припасен портфель «Лорд Бакстон», потертый по краям.
— Зачем он мне? У меня есть рюкзак. Лежит в багажнике.
Эл улыбнулся.
— Там, куда ты собрался, рюкзаки носят только бойскауты, да и то если отправляются в поход либо на слет округа или штата. Тебе придется многому научиться, дружище, но действуй осторожно, избегай ненужного риска — и ты справишься.
Я осознал, что на самом деле собираюсь отправиться туда и произойдет это немедленно, практически без подготовки. Ощутил себя человеком, который забрел в лондонские доки семнадцатого века и внезапно понял, что его сейчас шанхайнут[664].
— Но чем я занимаюсь? — чуть ли не проблеял я.
Эл вскинул брови, кустистые и теперь почти такие же седые, как и волосы.
— Ты спасаешь семью Даннингов. Разве не об этом мы говорили?
— Я о другом. Что я делаю, если люди спросят меня, как я зарабатываю на жизнь? Что мне им сказать?
— Твой богатый дядюшка умер, помнишь? Говори, что помаленьку проматываешь свалившиеся на тебя деньги, надеясь, что их хватит, пока ты пишешь книгу. Разве в каждом преподавателе английского языка и литературы не сидит несостоявшийся писатель? Или я ошибаюсь?
Если по-честному, он не ошибался.
Эл смотрел на меня, изнуренный, сильно похудевший, и в его взгляде таилось сочувствие. Возможно, даже жалость. Наконец он заговорил, очень мягко:
— Трудно даже представить себе, так?
— Да. И… Эл… Послушай… я всего лишь обычный человек.
— То же самое можно сказать об Освальде. Ничтожество, стрелявшее из укрытия. А из сочинения Гарри Даннинга следует, что его отец — всего лишь злобный пьяница с молотком.
— Теперь он не пьяница. Умер от острого желудочного отравления в Шоушенкской тюрьме. Возможно, паленый самогон. Это…
— Я знаю, что такое самогон. Видел не раз, когда служил на Филиппинах. И пил, к сожалению. Но Даннинг еще будет жив, когда ты туда попадешь. И Освальд тоже.
— Эл… Я знаю, ты болен, и знаю, что боль не отпускает тебя. Но ты можешь поехать со мной в закусочную? Я… — В первый и последний раз я воспользовался его любимым словечком: — Дружище, я не хочу делать первый шаг в одиночестве. Я боюсь.
— Не пропустил бы ни за какие коврижки. — Он сунул руку под мышку и поднялся с гримасой, вжавшей губы в десны. — Возьми портфель. Я пока оденусь.
* * *
Без четверти восемь Эл отпер дверь серебристого трейлера, дома знаменитого толстобургера. Сверкающие хромом краны над стойкой казались призрачными. Высокие табуреты перед стойкой словно шептали: Никто больше на нас не сядет. Большие старомодные сахарницы-шейкеры отвечали им: Никто больше не насыплет из нас сахар — праздник закончился.
— Дорогу «Эл-Эл Бину», — прокомментировал я.
— Совершенно верно, — кивнул Эл. — Победное шествие гребаного прогресса.
Он выдохся, жадно хватал ртом воздух, но не остановился. Обойдя стойку, повел меня к двери кладовки. Я следовал за ним, перекидывая портфель с атрибутами моей новой жизни из одной руки в другую. Старомодный портфель, с пряжками. Если бы я пришел с таким в мой класс в ЛСШ, большинство учеников рассмеялось бы. И только некоторые — с более тонким вкусом — зааплодировали бы этой ретровещице.
Эл открыл дверь к запахам овощей, пряностей, кофе. Вновь поднял руку над моим плечом, чтобы включить свет. Я уставился на серый линолеум, как на бассейн, кишащий голодными акулами, а когда Эл хлопнул меня по плечу, подпрыгнул.
— Извини, но ты должен это взять. — Он протянул мне монету в пятьдесят центов. Полбакса. — Человек с желтой карточкой, помнишь его?
— Естественно. — На самом деле я совершенно о нем забыл. Мое сердце билось так сильно, что, казалось, заставляло пульсировать глазные яблоки. Язык вкусом напоминал кусок старого ковра, а беря монету, я чуть не выронил ее.
Напоследок Эл оценивающе оглядел меня.
— Пока джинсы сойдут, но ты должен заглянуть в «Мужскую одежду Мейсона» на Главной улице и купить брюки, прежде чем отправишься на север. «Пендлтоны»[665] или твилы цвета хаки — на каждый день. Бан-лон[666] — для выходов в свет.
— Бан-лон?
— Просто спроси, они знают. Тебе понадобятся рубашки. И вероятно, костюм. А также галстуки и зажим для галстука. Купи себе шляпу. Не бейсболку, а красивую летнюю шляпу.
Из уголков его глаз сочились слезы. И они напугали меня сильнее, чем все, что он мне наговорил.
— Эл? Что не так?
— Я просто испуган, как и ты. Но давай обойдемся без трогательной сцены прощания. Если ты вернешься, то будешь здесь через две минуты, сколько бы ни провел в пятьдесят восьмом году. Этого времени мне хватит лишь для того, чтобы включить кофеварку. Если сработает, мы выпьем по чашке, и ты мне все расскажешь.
Если. Какое важное слово.
— Можешь заодно прочитать молитву. Уложишься в две минуты?
— Конечно. Я помолюсь о том, чтобы все прошло гладко. Не слишком изумляйся тому, где ты, и ни на секунду не забывай, что имеешь дело с опасным человеком. Возможно, более опасным, чем Освальд.
— Я буду осторожен.
— Хорошо. Рот старайся не открывать, пока не освоишь тамошний жаргон и не обвыкнешься. Поспешай не торопясь. Не гони волну.
Я попытался улыбнуться, но не уверен, что у меня получилось. Портфель вдруг стал очень тяжелым, словно в нем лежали камни, а не деньги и фальшивые документы. Я подумал, что сейчас рухну в обморок. И однако, Бог свидетель, какая-то часть меня хотела отправиться туда. Ей просто не терпелось отправиться туда. Я хотел увидеть США из кабины «Шевроле». Америка приглашала в гости.
Эл протянул исхудавшую, трясущуюся руку.
— Удачи тебе, Джейк. Да благословит тебя Бог.
— Ты хотел сказать, Джордж.
— Джордж, точно. А теперь иди. Как тогда говорили, тебе пора сваливать.
Я повернулся и медленно пошел в кладовку, напоминая человека, который в темноте пытается нащупать верхнюю ступеньку лестницы.
На третьем шаге я ее нащупал.


Часть II
Отец уборщика

Глава 5

Я прошел вдоль стены сушильного сарая, как и прежде. Нырнул под цепь, на которой висела табличка с той же надписью: «ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН ДО ЗАВЕРШЕНИЯ РЕМОНТА СТОЧНОЙ ТРУБЫ». Как и в прошлый раз, обогнул угол большого зеленого куба, и тут что-то врезалось в меня. Для своего роста я недостаточно тяжел, но кое-какое мясо на костях наросло («Ветром тебя не унесет», — говаривал мой отец), и все-таки Желтая Карточка едва не сшиб меня с ног. Словно на меня напало черное пальто, полное машущих крыльями птиц. Алкаш что-то прокричал, но от неожиданности (не от страха, испугаться я просто не успел) я не разобрал ни слова.
Я оттолкнул его, и он врезался в стену сушильного сарая, полы пальто развевались вокруг его ног. Послышался гулкий удар — он приложился затылком к металлу, — и грязная шляпа свалилась на землю. Сам алкаш последовал за шляпой, даже не рухнул, а сложился, как аккордеон. Я пожалел о содеянном еще до того, как сердце успело замедлить свой бег, и пожалел еще больше, когда он поднял шляпу и начал отряхивать с нее пыль. Отчистить шляпу не представлялось возможным, да и его, судя по всему, тоже.
— Вы в порядке? — спросил я и наклонился, чтобы прикоснуться к его плечу, а он пополз от меня вдоль стены сушильного сарая, отталкиваясь руками и скользя на заднице. Мне бы хотелось сказать, что он напоминал покалеченного паука, но это неправда. Он напоминал алкаша, пропившего последние мозги.
Человека, которому до смерти было рукой подать, как Элу Темплтону, ведь полвека тому назад Америка не могла предложить ему подобным благотворительные ночлежки и реабилитационные центры. Госпиталь для ветеранов принял бы его, если в свое время он носил форму, но кто доставил бы его в госпиталь? Вероятно, никто, хотя какой-нибудь фабричный мастер мог бы вызвать копов. Те посадили бы его в вытрезвитель на сутки или двое. Если бы он не умер в камере от белой горячки, его бы выпустили, чтобы он пошел на следующий круг. Я пожалел, что здесь нет моей бывшей. Она нашла бы собрание АА и взяла бы его с собой. Да только до рождения Кристи оставался двадцать один год.
Я зажал портфель ногами и протянул к нему руки, чтобы показать, что они пусты, но он отполз еще дальше вдоль стены. Слюна блестела на его заросшем щетиной подбородке. Я огляделся, чтобы убедиться, что мы не привлекаем внимания, увидел, что в этой части двора никого нет, и предпринял еще одну попытку.
— Я толкнул вас только потому, что вы застали меня врасплох.
— Ты, нах, хто? — спросил он, и голос его менял громкость в диапазоне пяти регистров. Если бы я не слышал этот вопрос во время первого визита сюда, не понял бы, о чем он спрашивает… И хотя язык у него по-прежнему заплетался, мне показалось, что интонации изменились. Я бы не стал в этом клясться, но такое ощущение возникло. Вреда от него никакого, но он не похож на остальных, сказал Эл. Словно что-то знает. По мнению Эла, причина заключалась в том, что в одиннадцать часов пятьдесят восемь минут 9 сентября 1958 года алкаш грелся на солнышке слишком уж близко от «кроличьей норы» и ощущал на себе ее воздействие. Точно так же, как можно вызвать помехи на экране телевизора, поднеся к нему работающий миксер. Может, Эл правильно определил причину. А может, черт возьми, повышенная чувствительность определялась избытком выпитого.
— Да никто, — ответил я успокаивающим голосом. — Для вас это не имеет никакого значения. Меня зовут Джордж. А вас?
— Хрен моржовый! — фыркнул он, продолжая отползать. Если это было его имя, встречалось оно крайне редко. — Не должно тебя здесь быть.
— Не волнуйтесь, я уже ухожу. — Я взял портфель в руку, чтобы продемонстрировать, что слова у меня не расходятся с делом, а он по уши втянул голову в костлявые плечи. Словно решил, что я сейчас запущу в него портфелем. Он напоминал пса, которого били так часто, что. он и не ожидал ничего другого. — Все хорошо, никаких обид, лады?
— Убирайся отсюда, ублюдок. Проваливай, откуда явился, и оставь меня в покое.
— Договорились. — Я все еще приходил в себя после внезапного столкновения, и оставшийся адреналин смешивался с жалостью… не говоря уже о раздражении. То же раздражение я испытывал по отношению к Кристи, когда приходил домой и обнаруживал, что она опять пьяна в дым, несмотря на все обещания встать на путь исправления и не сходить с него, раз и навсегда отказавшись от спиртного. Коктейль из этих чувств да еще тепло сентябрьского дня привели к тому, что меня замутило. Не лучшее начало спасательной операции.
Я подумал о «Кеннебек фрут», о том, до чего же хорош тамошний рутбир. Буквально увидел клуб пара, вырвавшийся из морозильника, когда Фрэнк Аничетти-старший открыл дверцу, чтобы достать большую кружку. Да, вот где царила блаженная прохлада. И я без дальнейшего промедления двинулся в этом направлении, а мой новый, но тщательно состаренный по краям портфель колотил меня по коленке.
— Эй! Эй, как тебя там!
Я обернулся. Алкаш поднимался, опираясь рукой о стену сушильного сарая. Он схватил шляпу и теперь прижимал к животу. Начал лихорадочно ощупывать ее свободной рукой.
— У меня желтая карточка из зеленого дома, так что дай мне бакс, козел. Сегодня — день двойной выплаты.
Мы вернулись в привычную колею. Это успокаивало. Тем не менее мне не хотелось подпускать его слишком близко. Я опасался напугать его или спровоцировать еще одну атаку. Остановился в шести футах и вытянул руку. Монета, которую дал мне Эл, блестела на ладони.
— Бакс дать не могу, но вот половина.
Он замялся, теперь держа шляпу в левой руке.
— Даже не проси отсосать.
— Соблазнительно, но я устою.
— Чё? — Он перевел взгляд с монеты на мое лицо, снова на монету. Поднял правую руку, чтобы стереть слюну с подбородка, и я заметил еще одно отличие от моего прежнего визита в прошлое. Ничего катастрофического, но я задался вопросом, а так ли прав Эл, утверждая, что всякий раз происходит сброс на ноль.
— Мне без разницы, возьмете вы ее или нет, но определитесь побыстрее. У меня полно дел.
Он схватил монету и тут же отбежал обратно, к стене сушильного сарая. Его глаза стали большими и влажными. На подбородке вновь заблестела слюна. Ничто в мире не сравнится с обаянием окончательно спившегося алкаша. Не могу понять, почему «Джим Бим», «Сигрэмс» и «Крепкий лимонад Майка» не используют их в журнальной рекламе. «Выпей «Бима» и увидишь та-а-акие глюки!»
— Ты кто? Что ты здесь делаешь?
— Надеюсь, что работаю. Послушайте, вы не обращались к АА с вашей маленькой проблемой по части вы…
— Отвали, Джимла!
Я понятия не имел, что такое джимла, но «отвали» он произнес громко и отчетливо. Я направился к воротам, ожидая, что вдогонку он еще о чем-нибудь спросит. В прошлый раз не спросил — однако эта встреча определенно отличалась от предыдущей.
Потому что на этот раз я имел дело не с Желтой Карточкой, ох не с Желтой. Когда он поднимал руку, чтобы вытереть подбородок, я заметил, что карточка, которую он зажимал пальцами, изменила цвет.
Она осталась грязной, но из желтой превратилась в ярко-оранжевую.
* * *
Я пересек автомобильную стоянку, вновь, на удачу, похлопал рукой по багажнику красно-белого «Плимута-фьюри». Чувствовал, что удача мне определенно потребуется. Миновал железнодорожные пути, опять услышав «чух-чух» настоящего поезда, только расстояние до него определенно увеличилось, потому что на этот раз общение с Желтой Карточкой — точнее, с Оранжевой — чуть затянулось. В воздухе стояла фабричная вонь, мимо проехал тот же автобус. Припозднившись, я не смог прочесть название маршрута, но помнил его с прошлого раза: «ЛЬЮИСТОНСКИЙ ЭКСПРЕСС». Интересно, сколько раз Эл видел этот самый автобус, с этими самыми пассажирами за окнами?
Я поспешил на другую сторону улицы, разгоняя рукой сизое облако выхлопных газов. Поклонник рокабилли стоял на своем посту у двери, и я подумал, а что будет, если обратиться к нему его же словами. Но вовремя сообразил, что только запугаю его, как алкаша у стены сушильного сарая. Если крадешь у таких подростков секретный язык, у них мало что остается. А этот не мог вернуться домой и усесться за «Иксбокс». Поэтому я просто кивнул.
Он кивнул в ответ.
— Хай-йо, чувак.
Я вошел. Звякнул колокольчик. На этот раз я проследовал мимо стойки с дешевыми комиксами к прилавку с газировкой, за которым стоял Фрэнк Аничетти.
— Что я могу вам предложить, мой друг?
На мгновение я запнулся, потому что в прошлый раз он начал с другой фразы. Потом понял, что иначе и быть не могло. В прошлый раз я взял со стойки газету. В этот — нет. Может, каждое возвращение в 1958 год действительно сбрасывало все на ноль (за исключением Желтой Карточки), но когда ты впервые что-то менял, все как бы начиналось с чистого листа. Идея и пугала, и раскрепощала.
— Я бы не отказался от рутбира, — ответил я.
— И я бы не отказался от покупателя, так что мы можем помочь друг другу. За пять центов или за десять?
— Полагаю, за десять.
— Что ж, полагаю, вы полагаете правильно.
Из морозильника появилась покрытая изморозью кружка. Он воспользовался ручкой деревянной ложки, чтобы снять пену. Долил кружку до края и поставил передо мной. Все как в прошлый раз.
— С вас дайм, плюс один цент для губернатора.
Я протянул старинный доллар Эла, а пока Фрэнк Один-Ноль набирал сдачу, оглянулся — и увидел Желтую Карточку, стоявшего напротив винного магазина — зеленого дома — и покачивавшегося из стороны в сторону. Его вид напомнил мне об индийском факире из какого-то старого фильма. Факир играл на дудке, а из плетеной корзины поднималась кобра. По тротуару, точно по графику, к двери приближался Аничетти-младший.
Я повернулся, пригубил рутбир и вздохнул:
— Как же хорошо.
— Да, нет ничего лучше холодного бира в жаркий день. Не местный, верно?
— Из Висконсина. — Я протянул руку. — Джордж Амберсон.
Он пожимал мне руку, когда звякнул колокольчик над дверью.
— Фрэнк Аничетти. А это мой сын, Фрэнк-младший. Поздоровайся с мистером Амберсоном из Висконсина, Фрэнки.
— Добрый день, сэр. — Фрэнки улыбнулся мне, кивнул и повернулся к отцу: — Тит уже поставил пикап на подъемник. Говорит, к пяти все будет готово.
— Так это хорошо. — Я ждал, что Аничетти Один-Ноль закурит, и он меня не разочаровал. Глубоко затянулся, потом спросил: — Приехали по делам или отдохнуть?
Я отреагировал не сразу, и не потому, что не нашелся с ответом. Меня удивило, что эпизод то отклонялся от первоначального сценария, то возвращался к нему. Как бы то ни было, Аничетти этого не замечал.
— В любом случае вы выбрали удачное время. Большинство туристов уехало, а когда такое происходит, мы все расслабляемся. Добавить в ваш бир шарик ванильного мороженого? Обычно это стоит пять центов, но по вторникам я снижаю цену до пятачка.
— Ты это говоришь уже добрых десять лет, — улыбнулся Фрэнк-младший.
— Спасибо, и так хорошо, — ответил я. — Я здесь по делам. Закрываю сделку по покупке недвижимости в… Сабаттусе? Думаю, да. Вы знаете этот город?
— Всего лишь всю жизнь. — Аничетти Один-Ноль выпустил дым через ноздри, пристально всмотрелся в меня. — Далеко же вам пришлось ехать, чтобы закрыть сделку.
Я ответил улыбкой, призванной означать: «Если бы вы знали то, что знаю я». Должно быть, смысл до него дошел, потому что он мне подмигнул. Опять звякнул колокольчик: вошли покупательницы фруктов. Часы с надписью «ВЫПЕЙ БОДРЯЩЕГО КОФЕ» показывали двенадцать двадцать восемь. Вероятно, часть сценария, в которой мы с Фрэнком-младшим обсуждали рассказ Ширли Джексон, из этого дубля выпала. Я допил рутбир тремя большими глотками, и тут у меня схватило живот. В романах у персонажей редко возникает необходимость посетить туалет, однако в реальной жизни стресс часто провоцирует желание справить нужду.
— Скажите, а туалета у вас, случаем, нет?
— К сожалению, нет, — ответил Фрэнк-старший. — Все собираемся соорудить, но летом мы слишком заняты, а зимой никогда нет денег на переделку.
— Вы можете пойти к Титу, это за углом, — посоветовал Фрэнк-младший. Он закладывал мороженое в металлический цилиндр, собираясь приготовить себе молочный коктейль. В прошлый раз этого не было, и я с тревогой подумал о так называемом «эффекте бабочки». Подумал, что наблюдаю, как бабочка расправляет крылья у меня на глазах. Мы изменяли мир. По мелочам, не поддающимся измерению, но да, мы его изменяли.
— Мистер?
— Извини. Вырубился.
На его лице отразилось удивление. Потом он рассмеялся.
— Никогда такого не слышал, но звучит здорово! — Сие означало, что он повторит это слово, если вдруг потеряет ход мыслей. И оно вольется в сверкающую реку американского сленга не в семидесятых или восьмидесятых, а намного раньше. Но не преждевременно, потому что в этом потоке времени оно появилось точно по сценарию.
— «Тит Шеврон» за углом направо, — пояснил Аничетти-старший. — Если вам… э… срочно, можете воспользоваться нашей ванной наверху.
— Нет, все нормально. — И хотя я уже смотрел на настенные часы, теперь бросил пристальный взгляд на наручные, «Булову» с крутым металлическим браслетом от «Шпайдела». Хорошо, что Аничетти не могли видеть циферблат: я забыл перевести время. — Но мне пора. Дела. Даже если очень повезет, сегодня их не закончить. Не подскажете хороший мотель?
— Вы имеете в виду гостиницу для автомобилистов? — переспросил Аничетти-старший. Загасил окурок в одной из пепельниц с надписью «ВКУСА «ВИНСТОН» ЛУЧШЕ НЕТ», рядком стоявших на прилавке.
— Да. — На этот раз улыбка получилась совсем глупой, да и кишки вновь напомнили о себе. Не найди я в самом скором времени решения этой проблемы, как бы не пришлось звонить 911. — В Висконсине мы называем их мотелями.
— Что ж, я бы предложил «Тамарак мотор корт», в пяти милях отсюда по сто девяносто шестой дороге в сторону Льюистона. Рядом с автокинотеатром.
— Спасибо за подсказку. — Я поднялся.
— Пустяки. А если захотите подстричься перед вашими встречами, попробуйте «Парикмахерскую Баумера». Он знает свое дело.
— Спасибо. Еще одна хорошая подсказка.
— Подсказки бесплатно, рутбир — за американские деньги. Приятного пребывания в Мэне, мистер Амберсон. Фрэнки? Допивай молочный коктейль и возвращайся в школу.
— Будь уверен, папа. — Теперь мне подмигнул Фрэнк-младший.
— Фрэнк? — пронзительно воскликнула одна из женщин. — Эти апельсины свежие?
— Свежие, как твоя улыбка, Леона, — ответил Аничетти-старший, и женщины захихикали. Только не подумайте, что я ехидничаю. Именно захихикали.
Я прошел мимо них, на ходу прошептав:
— Дамы.
Звякнул колокольчик, и я шагнул в мир, который существовал до моего рождения. На этот раз, вместо того чтобы пересечь улицу и направиться ко двору, в котором находилась «кроличья нора», я углубился в него. На другой стороне улицы алкаш в длинном черном пальто отчаянно жестикулировал, стоя перед продавцом в белой тунике. Карточка, которой он размахивал, из желтой стала оранжевой, но в остальном он следовал сценарию.
Я решил, что это добрый знак.
* * *
Заправочная станция «Тит Шеврон» располагалась за супермаркетом «Ред энд уайт», где Эл снова и снова покупал продукты для своей закусочной. Согласно ценнику в витрине, лобстеры стоили шестьдесят девять центов за фунт. Напротив супермаркета, на том месте, где в две тысячи одиннадцатом году был пустырь, стоял большущий темно-бордовый сарай с широко раскрытыми воротами и выставленной на продажу всевозможной подержанной мебелью. Преобладали детские кроватки, кресла-качалки и мягкие кресла типа «папа отдыхает». Над ворогами висела вывеска с названием магазина: «ВЕСЕЛЫЙ БЕЛЫЙ СЛОН». Рекламный щит, поставленный так, чтобы попасться на глаза ехавшим по дороге на Льюистон, смело заявлял: «ЕСЛИ У НАС ЭТОГО НЕТ, ЗНАЧИТ, ВАМ ЭТО НЕ НУЖНО». В одном из кресел-качалок сидел мужчина — как я предположил, владелец магазина. Он курил трубку и смотрел на меня через дорогу. В майке и мешковатых коричневых брюках, с козлиной бородкой, которую я счел проявлением храбрости на этом конкретном островке в потоке времени. Его волосы, зачесанные назад и смазанные каким-то маслом, курчавились на шее. Он напомнил мне о старом рок-н-ролльном видео: Джерри Ли Льюис прыгает на пианино и поет «Большие шары огня». Вероятно, хозяин «Веселого белого слона» пользовался репутацией городского битника.
Я склонил голову. Он едва заметно кивнул в ответ, продолжая дымить трубкой.
На «Шеврон» (обычный бензин — девятнадцать целых девять десятых цента за галлон, высокооктановый — на цент дороже) коротко стриженный мужчина в синем комбинезоне занимался поднятым пикапом — как я догадался, принадлежавшим Аничетти.
— Мистер Тит?
Он оглянулся.
— Да?
— Мистер Аничетти сказал, что я могу воспользоваться вашим туалетом.
— Ключ на внутренней стороне входной двери. — Две-е-йи.
— Спасибо.
Ключ висел на кольце с деревянной пластинкой с надписью «МУЖЧИНЫ». Тут же имелся и второй ключ, с надписью «ДЕВУШКИ». Увидь это моя бывшая, взбеленилась бы, не без злорадства подумал я.
В чистеньком туалете сильно пахло табачным дымом. Рядом с унитазом стояла пепельница-урна. Судя по количеству окурков, очень многие посетители этой чистенькой комнаты совмещали приятное с полезным.
Выйдя из туалета, я увидел пару десятков подержанных автомобилей, стоявших на небольшой площадке, которая примыкала к заправочной станции. Легкий ветерок колыхал над ними разноцветные флаги. В 2011-м эти тачки стоили бы тысячи долларов — классика, ни больше ни меньше, — а тут их отдавали за семьдесят пять, максимум сто баксов. За чуть ли не новенький «кэдди» просили восемьсот. Вывеска над будкой, в которой сидела милая девчушка с конским хвостом, жевавшая жвачку и не отрывавшая глаз от «Фотоплея», гласила: «ВСЕ ЭТИ АВТОМОБИЛИ НА ХОДУ И С ГАРАНТИЕЙ БИЛЛА ТИТА. МЫ ОБСЛУЖИВАЕМ ТО, ЧТО ПРОДАЕМ!»
Я вернул ключ на дверь, поблагодарил Тита (тот что-то пробурчал, не отрываясь от пикапа) и направился к Главной улице, думая о том, что не помешает постричься, прежде чем идти в банк. От стрижки мои мысли перекинулись к битнику с козлиной бородкой, и я, неожиданно для себя перейдя улицу, остановился перед магазином подержанной мебели.
— Доброе утро.
— Вообще-то уже вторая половина дня, но пусть будет утро, если вам так нравится. — Он попыхивал трубкой, и легкий ветерок донес до меня аромат табака «Черри бленд». Я сразу вспомнил деда, курившего его, когда я был маленьким. Иногда он вдувал дым мне в ухо, чтобы снять боль. Сомневаюсь, что АМА[667] одобрила бы этот способ лечения.
— Вы продаете чемоданы?
— Да, держу несколько для разнообразия. Не больше двух сотен. Пройдите к дальней стене, а там посмотрите направо.
— Если я куплю один, можно будет оставить его здесь на пару часов, пока я сделаю кое-какие покупки?
— Я работаю до пяти. — Он подставил лицо солнечным лучам. — Дальше — свободное плавание.
* * *
Я обменял пару старинных долларов Эла на кожаный чемодан, оставил его под прилавком битника, а сам двинулся по Главной улице с портфелем, стукающимся о ногу. Заглянул в витрину зеленого дома и увидел, что продавец сидит за кассовым аппаратом, читает газету. И никаких следов моего приятеля в черном пальто.
Заблудиться в торговом районе не представлялось возможным — он занимал только один квартал. Миновав три или четыре магазинчика за «Кеннебек фрут», я вышел к «Парикмахерской Баумера». В окне вращался красно-белый парикмахерский столб. Рядом с рекламного политического плаката улыбался Эдмунд Маски[668]. Я помнил его стариком с покатыми плечами, но этот Эдмунд выглядел слишком молодым для того, чтобы голосовать, не говоря уже о том, чтобы куда-то избираться. Плакат гласил: «ОТПРАВИМ ЭДА МАСКИ В СЕНАТ США! ГОЛОСУЙТЕ ЗА ДЕМОКРАТА!» Снизу кто-то приклеил белую ленту с надписью от руки: «ГОВОРИЛИ, В МЭНЕ ЭТОМУ НЕ БЫВАТЬ, НО МЫ ЭТО СДЕЛАЛИ. СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ — ХАМФРИ[669] В 1960!»
В парикмахерской у стены сидели два старичка, тогда как третьему подравнивали волосы вокруг плешивой макушки. Оба ожидавших дымили как паровозы. Парикмахер (как я предположил, Баумер) тоже дымил, прищурив один глаз от поднимающегося едкого дыма. Все четверо посмотрели на меня. Взгляды эти меня не удивили: не то чтобы недоверчивые, но точно оценивающие. Кристи придумала им название — янки-взгляды. Есть, оказывается, что-то незыблемое, и так приятно это осознавать.
— Я не из этого города, но я друг, — сообщил я им. — Всю жизнь голосовал только за демократов. — И поднял руку, призывая в свидетели Господа.
Баумер то ли хмыкнул, то ли что-то пробурчал и рассеянно стряхнул упавший с сигареты пепел на пол, где среди срезанных волос валялось несколько раздавленных окурков.
— Гарольд — республиканец. Будьте осторожнее, а не то он вас цапнет.
— Только зубов у него больше нет, — вставил один из стариков, и все рассмеялись.
— Откуда вы, мистер? — спросил Гарольд-республиканец.
— Висконсин. — Я взял журнал «Мэнс эдвенче», пресекая попытки завязать разговор. На обложке недочеловек азиатской наружности с кнутом в затянутой перчаткой руке приближался к очаровательной блондинке, привязанной к столбу. История, которую иллюстрировала картинка с обложки, называлась «ЯПОНСКИЕ СЕКС-РАБЫНИ ТИХОГО ОКЕАНА». Воздух в парикмахерской пропитался удивительной смесью запахов талька, помады и сигаретного дыма. К тому времени, когда Баумер пригласил меня в кресло, я прочитал немалую часть истории о секс-рабынях. Она оказалась не такой возбуждающей, как обложка.
— Путешествуете, мистер Висконсин? — спросил парикмахер, накрывая меня белой вискозной простыней и закрепляя на шее бумажный воротничок.
— Есть такое, — честно признался я.
— Что ж, теперь вы в Божьей стране. Какую длину желаете?
— Настолько коротко, чтобы не выглядеть как… — с губ едва не сорвалось «хиппи», но Баумер этого слова знать не мог, — как битник.
— Да уж, запустили вы их. — Он заработал ножницами. — Еще чуть длиннее — и стали бы похожи на того педика, что хозяйничает в «Веселом белом слоне».
— Я бы этого не хотел.
— Разумеется, сэр, у него тот еще видец.
Закончив, он присыпал мне загривок тальком. Спросил, хочу ли я смазать волосы «Виталисом», «Брилкримом» или «Уайлдрут крим ойл», потом взял с меня сорок центов.
Я бы заплатил и больше.
* * *
Мой тысячедолларовый депозит никого в «Хоумтаун траст» не удивил. Возможно, помогла недавняя стрижка, но, думаю, главная причина заключалась в том, что это общество еще предпочитало наличные, а кредитные карточки только начали пробивать себе дорогу… и, вероятно, вызывали подозрения у прижимистых янки. Красотка-кассирша с завитыми мелким бесом волосами и камеей на шее сосчитала мои деньги, записала сумму в гроссбух и подозвала заместителя управляющего, который тоже их пересчитал, проверил запись в гроссбухе, а потом выписал квитанцию, в которой указал и депозит, и общую сумму на моем новом счету.
— Вы уж извините, что говорю об этом, мистер Амберсон, но это слишком большая сумма, чтобы носить ее с собой даже чеками. Вы не хотели бы открыть у нас сберегательный вклад? В настоящий момент мы предлагаем три процента годовых, с ежеквартальной капитализацией. — И он широко раскрыл глаза, дабы показать, что за удивительную сделку предлагает, выглядя при этом точь-в-точь как стародавний кубинский руководитель джаз-оркестра Хавьер Кугат.
— Благодарю, но мне предстоят немалые траты. — Я понизил голос. — Закрываю сделку по купле-продаже недвижимости. Во всяком случае, надеюсь на это.
— Удачи вам. — Управляющий тоже понизил голос, признавая конфиденциальность нашего разговора. — Лорейн выдаст вам чеки. Пятидесяти хватит?
— Более чем.
— Позже мы сможем напечатать другие. С вашим именем и адресом. — Он вопросительно приподнял брови.
— Я направляюсь в Дерри. Буду на связи.
— Отлично. Я доступен по «Дрексел восемь-четыре-семь-семь-семь».
Я понятия не имел, о чем речь, пока он не протянул мне визитную карточку. «Грегори Дьюсен, заместитель управляющего, — прочитал я. — DRexel 8-4777».
Лорейн выдала мне чеки и чековую книжку из искусственной кожи под аллигатора. Я поблагодарил ее и положил все в портфель. У двери оглянулся. Два кассира работали на арифмометрах, никакой другой техники я не заметил. Те же ручки и нарукавники. Наверное, Чарлз Диккенс чувствовал бы себя здесь как дома. Мне в голову пришла мысль, что жизнь в прошлом в какой-то степени смахивает на жизнь под водой, когда дышать приходится через трубочку.
* * *
По совету Эла я зашел в «Магазин мужской одежды Мейсона», и продавец заверил меня, что с радостью возьмет чек, если он выдан местным банком. Благодаря Лорейн я без труда выполнил это условие.
В «Веселом белом слоне» битник молчаливо наблюдал, как я перекладываю содержимое трех пакетов в новый чемодан. Когда я защелкнул замки, он высказал свое мнение:
— Странный способ отовариваться, чел.
— Скорее да, чем нет, — ответил я. — Но ведь и мир тоже странный.
Тут он улыбнулся.
— С этим не поспоришь. Дай пять, Джексон. — И он протянул руку ладонью вверх.
На мгновение возникла та же ситуация, что и с «Дрекселом». Но тут я вспомнил фильм «Девушка угонщика»: в пятидесятых этот жест заменял наше стуканье кулаками. Провел ладонью по его руке, почувствовал тепло и пот, подумал: Это реально. Это происходит. И ответил:
— Само собой, чел.
* * *
Я вернулся на «Тит Шеврон» с наполненным чемоданом в одной руке и портфелем в другой. В 2011 году время только-только перевалило за полдень, но я уже устал. Между заправочной станцией и площадкой для автомобилей стояла телефонная будка. Я вошел внутрь, закрыл дверь и увидел над старинным телефоном-автоматом листок с напечатанной на машинке надписью: «ПОМНИ, ТЕЛЕФОННЫЕ ЗВОНКИ ТЕПЕРЬ СТОЯТ ДАЙМ БЛАГОДАРЯ «МА БЕЛЛ»».
Я пролистал желтые страницы местного телефонного справочника и нашел «Лисбонское такси». На рекламном объявлении фары превратились в глаза, а решетка радиатора — в улыбающийся рот. Обещалось «БЫСТРОЕ И ВЕЖЛИВОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ». Мне понравилось. Я сунул руку в карман, чтобы достать мелочь, однако первым делом нащупал то, чего брать с собой определенно не стоило: «Нокиа», мой мобильник. Древнюю модель по стандартам мира будущего — я собирался поменять его на айфон, — но здесь-то о мобильниках слыхом не слыхивали. И если бы кто-то его увидел, мне бы задали сотню вопросов, на которые я не сумел бы ответить. Я сунул мобильник в портфель, понимая, что от него необходимо избавиться: держать такую вещь при себе — все равно что ходить с тикающей бомбой.
Я отыскал дайм, бросил в щель, и он тут же вывалился в окошечко возврата монет. Я вытащил его — и сразу понял, в чем проблема. Как и «Нокиа», он прибыл со мной из будущего — медный сандвич размером не больше цента. Я вытащил всю мелочь, порылся, нашел дайм пятьдесят третьего года, полученный, вероятно, в «Кеннебек фрут» — сдача с доллара, уплаченного за рутбир. Начал опускать монету в щель — и тут меня прошиб холодный пот. А если бы мой дайм две тысячи второго года застрял в телефоне-автомате, вместо того чтобы вывалиться в окошечко возврата? И как бы, найдя его, поступил техник «Эй-ти энд ти» обслуживавший телефоны-автоматы в Лисбон-Фоллс?
Он подумал бы, что это шутка. Чей-то изощренный розыгрыш.
Но я в этом сомневался — слишком высококачественный был дайм. Его стали бы показывать друг другу, со временем о нем могла бы написать местная газета. На этот раз мне повезло, однако повезет ли в следующий? Я понял, что надо быть куда бдительнее. С нарастающей тревогой подумал о мобильнике. Потом бросил дайм пятьдесят третьего в щель и услышал длинный гудок. Медленно и осторожно набрал номер, пытаясь вспомнить, пользовался ли я когда-нибудь телефоном с дисковым набором. Похоже, что нет. Всякий раз, когда я отпускал диск, он крутился в обратную сторону, издавая странные щелчки.
— «Лисбонское такси», — услышал я женский голос. — Ни мили без улыбки. Чем мы можем вам помочь?
* * *
Дожидаясь такси, я прошелся по площадке с автомобилями, которые продавал Тит. Особенно мне приглянулся красный «Форд»-кабриолет пятьдесят четвертого года выпуска — «Санлайнер», если судить по надписи под хромированной фарой со стороны водителя. С белыми боковинами покрышек и парусиновым верхом. Крутые парни из «Девушки угонщика» называли такие машины брезентухами.
— Неплохая штучка, мистер, — раздался у меня за спиной голос Билла Тита. — Мчится, как огонь в степи, сам проверял.
Я повернулся. Он вытирал руки ничем не уступавшей им по промасленности красной тряпкой.
— Ржавчина на порожках.
— Да, конечно, такой здесь климат. — Он пожал плечами, как бы говоря: «Ну что тут поделаешь». — Самое главное, что двигатель в отличном состоянии и покрышки почти новые.
— Восемь цилиндров?
— «Уай-блок», — ответил он, и я кивнул, будто понимал, о чем речь. — Купил у Арлен Хэдли из Дарэма, после того как умер ее муж. Если Билл Хэдли что и умел, так это заботиться об автомобиле… Но вы их не знаете, потому что не местный, так?
— Да. Я из Висконсина. Джордж Амберсон. — Я протянул руку.
Он покачал головой, улыбнулся.
— Рад познакомиться, мистер Амберсон, но я не хочу, чтобы вы запачкались маслом. Считайте, что мы пожали друг другу руки. Вы покупатель или только смотрите?
— Еще не знаю. — Но я солгал. Я уже думал, что никогда в жизни не видел такого классного автомобиля, как «Санлайнер». Открыл рот, чтобы спросить, какой у него расход бензина, однако вовремя осознал, что это бессмысленный вопрос в мире, где можно заполнить бак за два доллара. Вместо этого поинтересовался, механическая ли коробка передач.
— Да. И когда включаешь вторую, надо следить, нет ли копов. Очень быстро набирает скорость. Хотите прокатиться?
— Не могу, — ответил я. — Вызвал такси.
— Это не лучший способ путешествовать. Если купите этого красавца, сможете с шиком вернуться в Висконсин, безо всяких поездов.
— И сколько вы за него просите? На ветровом стекле нет ценника.
— Потому что я выставил его на продажу только позавчера. Не успел написать. — Он достал сигареты. — Триста пятьдесят, но вот что я вам скажу: люблю поторговаться.
Я успел сжать зубы, иначе мое лицо вытянулось бы от удивления, и сказал, что подумаю и, если мысли потекут в правильном направлении, вернусь завтра.
— Лучше возвращайтесь пораньше, мистер Амберсон. Этот автомобиль долго здесь не простоит.
Меня это успокоило. В моем кармане лежали монеты, которыми я не мог оплатить звонок по телефону-автомату, рассчитывались здесь главным образом наличными, диски телефонов-автоматов странно щелкали при наборе номера, но хоть что-то не изменилось.
* * *
За рулем такси сидел толстяк в мятой шляпе, бейдж на которой гласил: «ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ ПЕРЕВОЗЧИК». Он непрерывно курил «Лаки страйк» и отдавал предпочтение радиостанции Дабл-ю-джей-эй-би. Мы прослушали «Сладкое время» сестер Макгуайр, «Охотничью собаку» братьев Эверли и «Пожирателя фиолетовых людей» — последнюю спело некое существо по имени Шеб Вули. Без нее я вполне мог бы прожить. После каждой песни три девицы не самыми мелодичными голосами выводили: «Четыр-надцать со-рок, Дабл-ю-джей-эй-би-и-и… Биг-джэб!» Я узнал, что магазин «Романов» проводит ежегодную тотальную распродажу, а в универмаг «Вулвортс» поступили хула-хупы по смехотворной цене — доллар тридцать девять за штуку.
— Никакой пользы от этих чертовых штуковин, только учат детей вихлять бедрами, — пробурчал таксист, позволяя окошку засосать пепел с его сигареты. Больше он по пути от «Тит Шеврон» до «Тамарак мотор корт» не произнес ни слова.
Я опустил стекло, чтобы хоть немного избавиться от сигаретного смога, и наблюдал проплывавший за окном другой мир. Жилых микрорайонов, соединивших Лисбон-Фоллс и Льюистон, еще не существовало. Сельский пейзаж Мэна нарушали лишь несколько заправочных станций и автокинотеатр «Хай-хэт» (афиша предлагала сдвоенный показ — «Головокружение» и «Долгое жаркое лето», оба широкоформатные и в цвете). Коровы встречались гораздо чаще, чем люди.
Гостиница для автомобилистов располагалась в стороне от шоссе, под сенью огромных, величественных вязов. Я вытаращился на них: конечно, не стадо динозавров, но близко к тому. Мистер Лицензированный Перевозчик закурил очередную сигарету.
— Отнести чемоданы, сэр?
— Нет, сам справлюсь.
Цифры на счетчике величественностью с вязами соперничать не могли, но говорили о том, что с меня взяли по двойному тарифу. Я дал таксисту два доллара и попросил пятьдесят центов сдачи. Его это вполне устроило: чаевых хватало на пачку «Лаки страйк».
* * *
Я получил номер (никаких проблем, наличные на стойку, удостоверения личности не требуется) и с удовольствием вздремнул в комнате, где система кондиционирования состояла из вентилятора на подоконнике. Проснулся посвежевшим (хорошо), да только потом выяснилось, что вечером уснуть не удастся (уже хуже). После заката автомобили по шоссе проезжали очень редко, и глубокая тишина вызывала тревогу. Телевизор «Зенит» весил никак не меньше сотни фунтов. На нем стояла комнатная V-образная антенна, а рядом с ней — табличка: «НАСТРАИВАЙТЕ АНТЕННУ РУКОЙ! НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ ФОЛЬГУ! ЗАРАНЕЕ БЛАГОДАРНЫ, АДМИНИСТРАЦИЯ».
Трансляцию вели только три канала. На Эн-би-си по экрану бежали помехи, как бы я ни крутил «рога». На Си-би-эс картинка плыла, и регулировка частоты кадров не помогала. А вот Эй-би-си претензий не вызывал. Показывали «Жизнь и легенду Уайатта Эрпа», с Хью О’Брайаном в главной роли. Он застрелил нескольких преступников, потом пошла реклама сигарет «Вайсрой». Стив Маккуин объяснил, что в сигаретах «Вайсрой» есть все: фильтр — для думающих, вкус — для курящих. Пока он закуривал, я поднялся с кровати и выключил телевизор.
Теперь тишину нарушал только стрекот цикад.
Я разделся до трусов, лег, попытался заснуть. Подумал об отце с матерью. Шестилетний папа жил в О-Клэре. Пятилетняя мама — в фермерском доме в Айове. Через три или четыре года дом сгорит дотла, и ее семья переберется в Висконсин, ближе к пересечению жизней родителей, которое со временем приведет к появлению… меня.
Я рехнулся, подумал я . Рехнулся и страдаю жуткими галлюцинациями в какой-то психиатрической клинике. Возможно, какой-нибудь врач пишет обо мне статью в специализированный журнал. Только называется она не «Человек, который принял жену за шляпу»[670], а «Человек, который думал, что он в 1958 году».
Но я пробежался рукой по шершавому покрывалу, которое еще не откинул, и понял, что все это правда. Подумал о Ли Харви Освальде — однако Освальд принадлежал будущему, и не он тревожил меня в этом музейном номере мотеля.
Я сел на край кровати, открыл портфель и вытащил мобильник, устройство, совершившее путешествие во времени и здесь абсолютно бесполезное. Однако не смог устоять: откинул крышку, включил. На дисплее высветилось: «СЕТЬ НЕДОСТУПНА». Естественно, а чего я ожидал? Отличного приема? Жалобного голоса: «Возвращайся домой, Джейк, пока все не испортил»? Глупая, суеверная идея. Если я что-либо испорчу, то смогу все исправить, потому что каждое путешествие — сброс на ноль. Можно сказать, что путешествия во времени снабжены встроенным предохранителем.
Эта мысль грела душу, но наличие сотового телефона в мире, где цветной телевизор считался величайшим прорывом в области бытовой техники, тревожило. Меня бы не вздернули, как ведьмака, однако могли арестовать и держать в тюрьме до приезда из Вашингтона парней Дж. Эдгара Гувера, чтобы те со мной побеседовали.
Я положил мобильник на кровать, потом выгреб из правого кармана всю мелочь, разложил монеты на две кучки. Отчеканенные в пятьдесят восьмом и раньше вернулись в карман. Монеты из будущего я ссыпал в один из конвертов, найденных в ящике стола вместе с гидеоновской Библией и меню навынос от автокинотеатра «Хай-хэт». Потом оделся, взял ключ и вышел из номера.
За дверью стрекот цикад буквально оглушал. В небе висел огрызок луны. Звезды никогда еще не выглядели такими яркими и близкими. По дороге 196 проехал грузовик, затем все вновь стихло. Это была ночь в сельской местности, а сельская местность в столь поздний час спала. Где-то вдалеке локомотив грузового поезда свистком пробил во мраке дыру.
У мотеля стояли только два автомобиля, в номерах свет не горел. Как и в офисе. Ощущая себя преступником, я шагнул в простиравшееся за гостиницей поле. Высокая трава шуршала о мои джинсы, которые завтра я намеревался заменить новенькими банлоновыми брюками.
Проволочная изгородь отмечала границу «Тамарака». Чуть дальше был маленький пруд — селяне называют такие бассейнами. Рядом полдюжины коров спали в теплой ночи. Когда я пролез сквозь изгородь и направился к пруду, одна подняла голову. Потом потеряла ко мне интерес и даже не шелохнулась, когда моя «Нокиа» плюхнулась в воду. Я заклеил конверт с монетами и отправил его вслед за мобильником. Потом вернулся тем же путем, остановился позади мотеля, чтобы убедиться, что сельская местность по-прежнему спит. Она спала.
Я вошел в номер, разделся, лег и мгновенно заснул.

Глава 6

Тот же непрерывно куривший таксист приехал за мной следующим утром. Когда он высадил меня у «Тит Шеврон», кабриолет стоял на прежнем месте. Я этого ожидал, но все равно ощутил облегчение. На этот раз я надел серый неприметный пиджак спортивного покроя, купленный в «Мейсоне». Во внутреннем кармане лежал новенький бумажник из страусиной кожи с пятью сотнями долларов. Тит подошел ко мне, вытирая руки, как мне показалось, все той же тряпкой.
— Утро вечера мудренее, и, проснувшись, я решил, что беру его.
— Это хорошо. — Он кивнул, а потом изобразил на лице сожаление. — Но у меня с утром та же история, мистер Амберсон, и, проснувшись, я понял, что вчера солгал вам, сказав, что могу поторговаться. Знаете, что я услышал за завтраком от жены, когда мы ели оладьи с беконом? Она сказала: «Билл, ты будешь чертовым дураком, если продашь этот «Санлайнер» дешевле, чем за три с половиной сотни». Собственно, она сказала, что я уже чертов дурак, раз назвал такую низкую цену.
Я кивнул, словно и не ожидал ничего другого:
— Ладно.
На его лице отразилось изумление.
— Вот что я вам скажу, мистер Тит, — продолжил я. — Я могу выписать вам чек на триста пятьдесят долларов — хороший чек, здешнего отделения «Хоумтаун траст». Можете им позвонить и получить подтверждение. Или могу дать вам триста долларов наличными, которые прямо сейчас достану из кармана. Меньше бумажной волокиты. Что скажете?
Он улыбнулся, продемонстрировав на удивление белоснежные зубы.
— Скажу, что в Висконсине знают, как торговаться. За триста двадцать я прибавлю наклейку и временный номерной знак на четырнадцать дней.
— Триста десять.
— Ох, не заставляйте меня мучиться от стыда. — Но он не мучился, а наслаждался. — Добавьте пятерку, и по рукам.
Я протянул руку.
— Триста пятнадцать меня устроят.
— Заметано. — На этот раз он пожал мне руку, не вспомнив о масле. Кивнул на будку. Сегодня милашка с конским хвостом читала «Конфиденшэл». — Заплатите той молодой даме, которая, так уж вышло, моя дочь. Она выпишет вам квитанцию. Когда закончите, подъезжайте, и я прикреплю наклейку. Добавлю и бак бензина.
Через сорок минут я сидел за рулем «тряпичного форда» пятьдесят четвертого года выпуска, теперь принадлежавшего мне, и ехал на север, к Дерри. Я учился водить на автомобиле с механической коробкой передач, так что проблем не возникло, но впервые ехал на машине с переключателем скоростей на рулевой колонке. Поначалу это казалось странным, однако как только я к этому привык (потом еще пришлось привыкать к включению дальнего света левой ногой), мне понравилось. И Билл Тит оказался прав насчет второй передачи: на ней «Санлайнер» летел как ветер. В Огасте я остановился только для того, чтобы сложить верх. В Уотервилле за девяносто пять центов отлично пообедал мясным рулетом, получив заодно кусок яблочного пирога с шариком мороженого. По сравнению с этим обедом толстобургер стоил целое состояние. Я ехал, подпевая «Скайлайнерс», «Коустерс», «Дел-Викингс», «Элегантс». Светило теплое солнце, ветер ерошил мою новую короткую стрижку, платная автострада (согласно рекламным щитам, «Дорога «Миля-в-минуту»») принадлежала практически мне одному. Все мои сомнения словно утонули в коровьем пруду вместе с мобильником и мелочью будущего. Я пребывал в превосходном настроении.
Пока не увидел Дерри.
* * *
Что-то было не так с этим городом, и, думаю, я понял это с первого взгляда.
Когда автострада «Миля-в-минуту» скукожилась до двух полос с заплатанным асфальтом, я свернул на шоссе 7, где-то в двадцати милях севернее Ньюпорта поднялся на холм — и увидел Дерри, громоздившийся на западном берегу Кендускига под дымным облаком, поднимавшимся из множества труб целлюлозных и текстильных фабрик, работавших на полную катушку. Через центр города тянулась неровная зеленая полоса. С такого расстояния она напоминала шрам. Вокруг этого неровного зеленого пояса простирались исключительно оттенки серого и черного, а небо над городом желтизной напоминало мочу, спасибо выбросам из всех этих труб.
Я проехал мимо нескольких придорожных ларьков, где продавали овощи и фрукты. Люди, стоявшие за прилавками и глазевшие на мой автомобиль, больше напоминали кровосмесительных уродов из фильма «Освобождение», чем фермеров Мэна. Когда я миновал последний ларек, с надписью «ПРИДОРОЖНАЯ ТОРГОВЛЯ ПРОДУКТАМИ БАУЭРСА», большой беспородный пес, похожий на внебрачного бульдожьего отпрыска, выбежал из-за корзин с помидорами, составленных друг на друга, и помчался за мной, лая, пуская слюну и пытаясь ухватить зубами задние колеса «Санлайнера». В зеркало заднего вида я заметил, как к нему подошла худая женщина в комбинезоне и принялась лупить штакетиной.
В таком городе родился и рос Гарри Даннинг, и я возненавидел Дерри с первого взгляда. Без какой-то конкретной причины — возненавидел, и все. Центральный торговый район расположился в котловине между тремя крутыми холмами, и там я сразу ощутил клаустрофобию, словно попал на дно колодца. Мой вишнево-красный «форд» слишком выделялся на улице — отвлекающий (и нежеланный, судя по взглядам, которые он притягивал) цветной мазок на фоне черных «Плимутов», коричневых «Шевроле» и грязных автофургонов. Через центр города протекал канал, черная вода чуть не выплескивалась через замшелые бетонные стены.
Я нашел место для парковки на Кэнал-стрит. Час стоянки стоил пять центов. Я забыл купить шляпу в Лисбон-Фоллс, и через два или три магазина увидел нужный. Назывался он «Выходная и повседневная одежда. Самая изящная галантерея центрального Мэна». Вряд ли у него были конкуренты.
Я припарковался перед аптекой и, выйдя из «Санлайнера», остановился, чтобы прочитать объявление в витрине. Каким-то образом оно обобщало чувства, которые я испытывал к Дерри — глубокое недоверие, ощущение едва сдерживаемой жестокости, — лучше, чем что-либо еще в этом городе, где я прожил почти два месяца. Мне не понравилось все, за исключением нескольких человек, с которыми довелось познакомиться. Объявление гласило:
МЕЛКОЕ ВОРОВСТВО — это НЕ ХОХМА, НЕ ПРИКОЛ и НЕ ЗАБАВА!
МЕЛКОЕ ВОРОВСТВО — это ПРЕСТУПЛЕНИЕ, И МЫ ПОДАДИМ В СУД.
НОРБЕРТ КИН,
ВЛАДЕЛЕЦ и УПРАВЛЯЮЩИЙ.
И я ни на секунду не усомнился, что тощий мужчина в очках и белом халате, смотревший на меня через витрину, и есть мистер Кин. На его лице не читалось: Заходи, незнакомец, пройдись по торговому залу и купи что-нибудь, хотя бы стакан газировки с сиропом. Эти суровые глаза и поджатые губы говорили другое: Уходи. Для таких, как ты, здесь ничего нет. Какая-то часть меня твердила, что это выдумки, но я знал: это правда. Ради эксперимента я приветственно вскинул руку.
Мужчина в белом халате не ответил.
До меня дошло, что канал, который я видел, проходит под расположенным в котловине центром города и сейчас я прямо на нем и стою. По вибрации тротуара я чувствовал ногами бег воды. Неприятное ощущение, будто часть земной тверди размягчилась.
В витрине «Выходной и повседневной одежды» стоял мужской манекен в смокинге, с моноклем в глазу и школьным вымпелом в пластмассовой руке. На вымпеле я прочитал: ««ТИГРЫ» ДЕРРИ ЗАГРЫЗУТ «БАНГОРСКИХ БАРАНОВ»!» Подумал, что это уж чересчур, хотя мне нравится боевой дух школьных команд. Побить «Бангорских баранов» — куда ни шло… Но грызть их?
Всего лишь оборот речи, сказал я себе и вошел.
Продавец с висевшим на шее сантиметром направился ко мне. Он был одет не в пример лучше меня, но в свете тусклых потолочных ламп его кожа отливала желтизной. У меня возникло нелепое желание спросить: Вы продадите мне красивую соломенную летнюю шляпу, или лучше сразу катиться к чертовой матери? Но тут он улыбнулся, спросил, чем может мне помочь, и все вроде бы вернулось в привычную колею. Искомый предмет нашелся, и я приобрел его за три доллара семьдесят центов.
— Жаль, что походить в ней вам удастся очень короткое время, до наступления холодов, — вздохнул он.
Я надел шляпу, поправил ее перед стоявшим за прилавком зеркалом.
— Может, в этом году нас ждет долгое бабье лето.
Осторожно, почти извиняясь, он изменил наклон шляпы.
Буквально на чуть-чуть, но я перестал казаться деревенщиной, приехавшим в большой город, а превратился… ну, в элегантно одетого путешественника во времени из центрального Мэна. Я поблагодарил продавца.
— Пустяки, мистер?..
— Амберсон. — Я протянул руку. Он коротко и вяло пожал ее. По ощущениям, его ладонь была присыпана тальком. Я едва поборол желание вытереть руку о пиджак.
— В Дерри по делам?
— Да. А вы местный?
— Живу с рождения, — ответил продавец и вздохнул, словно здешняя жизнь — тяжелая ноша. Исходя из моих первых впечатлений я предположил, что, возможно, так оно и есть. — Чем занимаетесь, мистер Амберсон, если не сочтете мой вопрос бестактным?
— Торговля недвижимостью. Но пока я здесь, хочу заодно найти моего давнего армейского друга. По фамилии Даннинг. Имени не помню, но мы обычно называли его Скип.
Скипа я придумал на ходу, а вот имени отца Гарри Даннинга правда не знал. В своем сочинении Гарри перечислил имена братьев и сестры, но мужчину с молотком называл исключительно «мой отец» или «мой папа».
— Боюсь, ничем не смогу вам помочь, сэр. — Голос продавца звучал отстраненно. Нас больше ничего не связывало, и, пусть магазин пустовал, он хотел, чтобы я ушел.
— Что ж, возможно, вы поможете мне в другом. Подскажите лучший отель в городе.
— Конечно же, «Дерри-таунхаус». Пройдите назад по Кендускиг-авеню, поверните направо, потом вверх по Подъему-в-милю, это часть Главной улицы. Отель вы узнаете по каретным фонарям.
— Подъему-в-милю?
— Так мы его называем, сэр. Если у вас больше нет вопросов, у меня дела в подсобке.
Когда я вышел из магазина, небо начало темнеть. И это очень четко отпечаталось у меня в памяти: в сентябре и октябре пятьдесят восьмого года, которые я провел в Дерри, вечер, казалось, всегда наступал раньше положенного.
Через один магазин от «Выходной и повседневной одежды» я увидел «Спортивные товары Мейкена», где проводилась «ОСЕННЯЯ РАСПРОДАЖА ОРУЖИЯ». Двое мужчин целились из охотничьих карабинов, а пожилой продавец в галстуке-шнурке (на шее-тростинке) одобрительно на них смотрел. На другой стороне канала теснились бары для рабочего люда, из тех, где можно купить пиво и стопку крепкого за пятьдесят центов, а музыкальные автоматы «Рок-Ола» всегда играют только кантри. Назывались они «Уголок счастья», «Источник желаний» (завсегдатаи, как я потом выяснил, называли его «Ведром крови»), «Два брата», «Золотая стойка» и «Сонный серебряный доллар».
У последнего стояли четверо «синих воротничков», дышали послеполуденным воздухом и смотрели на мой кабриолет. Каждый с кружкой пива и сигаретой. Лица затенены козырьками твидовых кепок. На ногах — большие рабочие ботинки неопределенного цвета, которые мои ученики две тысячи одиннадцатого года называли говнодавами; трое — в подтяжках. Бесстрастные взгляды впились в меня. Я подумал о дворняге, которая бежала за моим автомобилем, лая и пуская слюну, потом пересек улицу.
— Господа, какое тут разливают пиво? — спросил я.
Молчание. Когда я уже отчаялся получить ответ, Бесподтяжечник сподобился разлепить губы.
— «Буд» и «Мик»[671], какое еще? Ты откуда?
— Висконсин.
— Вот радость-то, — пробурчал другой.
— Поздновато для туристов, — добавил третий.
— Я в городе по делам, но подумал, что могу поискать старого армейского друга, раз уж я здесь. — Нет ответа, если не считать таковым окурок, брошенный одним из мужчин на тротуар и затушенный плевком размером с небольшую мидию. Тем не менее я продолжил: — Его зовут Скип Даннинг. Кто-нибудь из вас, часом, не знает Даннинга?
— Охота целоваться со свиньей? — осведомился Бесподтяжечник.
— Простите?
Он закатил глаза, уголки его рта опустились, выражение лица однозначно говорило, что перед ним тупица, которому уже не суждено поумнеть.
— В Дерри полно Даннингов. Загляни в чертов телефонный справочник. — Он направился к двери бара. Его команда последовала за ним. Бесподтяжечник открыл дверь, пропуская их, повернулся ко мне.
— Что в этом «Форде»? Восьмицилиндровый?
— «Уай-блок», — ответил я таким тоном, будто знаю, о чем говорю.
— Едет быстро?
— Вполне.
— Тогда, может, тебе сесть в него и подняться на холм? Там есть отличные кабаки. Эти бары — для рабочих. — Бесподтяжечник говорил со мной холодным тоном, с которым я так и не свыкся, хотя постоянно сталкивался с ним в Дерри. — На тебя тут поглядывают. И возможно, будут не только поглядывать, когда закончится смена на «Страйре» и «Бутильере».
— Спасибо. Вы очень добры.
Холода во взгляде не убавилось.
— Ты вообще не понял, да? — бросил он и скрылся в баре.
Я вернулся к кабриолету. С этой серой улицы, пропитанной промышленной вонью, в начавшем угасать дневном свете центр Дерри казался чуть привлекательнее мертвой шлюхи на церковной скамье. Я сел за руль, выжал сцепление, завел двигатель и ощутил сильное желание уехать отсюда. Вернуться в Лисбон-Фоллс, подняться через «кроличью нору» и предложить Элу Темплтону найти другого парня. Только он бы не смог, верно? Его силы иссякли. Да и время подходило к концу. Так что я для него — последний патрон охотника, как говорят в Новой Англии.
Я поехал вверх по Главной улице, увидел каретные фонари (они зажглись в тот самый момент, когда я их заметил) и свернул на разворотный круг перед отелем «Дерри-таунхаус». Пятью минутами позже получил ключ от номера. Так началось мое пребывание в Дерри.
* * *
К тому времени как я распаковал свои новые вещи (часть оставшихся наличных перекочевала в бумажник, остальные — за подкладку чемодана), мне уже захотелось поесть, но прежде чем спуститься в ресторан и пообедать, я заглянул в телефонный справочник. И мое сердце упало. Мистер Бесподтяжечник оказал мне не слишком теплый прием, но насчет Даннингов оказался прав: их хватало с лихвой, что в городе, что в четырех или пяти поселках, тоже включенных в справочник. Набралось почти на целую страницу. Наверное, не следовало этому удивляться, потому что в маленьких городках некоторые фамилии множатся, как одуванчики на июньской лужайке. За пять лет преподавания английского и литературы в ЛСШ мне пришлось иметь дело с двумя десятками Старбердов и Лемке. Среди них встречались родные братья и сестры, а также двоюродные, троюродные и так далее. Они женились друг на друге и плодили новых Старбердов и Лемке.
Прежде чем отправиться в прошлое, мне бы выкроить время, чтобы позвонить Гарри Даннингу и узнать, как звали его отца… Это бы все упростило. Я бы и позвонил, если бы Эл меня не заворожил. «Но, — подумал я, — так ли все сложно?» Не требовалось быть Шерлоком Холмсом, чтобы найти семью с детьми, которых звали Трой, Артур (он же Тагга), Эллен и Гарри.
С этой подбодрившей меня мыслью я отправился в ресторан отеля, заказал обед из морепродуктов и получил моллюсков и лобстера размером с навесной лодочный мотор. От десерта отказался в пользу пива, которое решил выпить в баре. В прочитанных мной детективах бармены зачастую являли собой бесценный источник информации. Хотя, разумеется, если работник «Таунхауса» ничем не отличается от прочих моих знакомцев в этом городе, мне ничего не обломится.
Предчувствия не оправдались. За стойкой полировал стаканы молодой крепкий парень, коротко стриженный, с круглым лицом.
— Что я могу вам предложить, друг?
Слово на букву «д» мне определенно понравилось, и я широко улыбнулся в ответ.
— «Миллер лайт»?
На его лице отразилось недоумение.
— Никогда о таком не слышал, но у меня есть «Хай лайф»[672].
Разумеется, он не слышал о «Миллер лайт», потому что его еще не изобрели.
— Прекрасно. На секунду забыл, что нахожусь на Восточном побережье.
— Откуда вы? — Он скинул крышку открывалкой и поставил передо мной заиндевелый стакан.
— Из Висконсина, но какое-то время побуду здесь. — Хотя бар пустовал, я понизил голос, чтобы наладить доверительные отношения. — Занимаюсь торговлей недвижимостью. Хочу тут что-нибудь приглядеть.
Он уважительно кивнул и наполнил мой стакан, прежде чем я успел протянуть руку к бутылке.
— Вам повезло. Бог свидетель, здесь много чего продается, и по большей части дешево. Я и сам уезжаю. В конце месяца. Переберусь в город, где поменьше злобы.
— Да, с радушием здесь не очень, но я думал, это обычное для янки дело. В Висконсине мы более дружелюбные, и чтобы это доказать, я угощу вас пивом.
— На работе никакого алкоголя, но я могу выпить колу.
— Валяйте.
— Премного благодарен. В спокойный вечер так приятно пообщаться с джентльменом. — Я наблюдал, как он делает колу: наливает в стакан сироп, добавляет содовой, помешивает. Затем отпивает маленький глоток, чмокает губами. — Люблю сладкое.
Внушительный живот служил наглядным подтверждением.
— Разговоры о том, что янки заносчивые, — чушь собачья, — продолжил он. — Я вырос в Форк-Кенте, и более дружелюбного городка вам не сыскать. Когда туристы из Бостона и той части штата Мэн, что примыкает к Массачусетсу, приезжают к нам, мы их чуть ли не целуем при встрече. Там я закончил школу барменов, потом отправился на юг зарабатывать деньги. Это место мне приглянулось, жалованье предложили неплохое, но… — Он огляделся, никого не увидел, однако все равно понизил голос. — Хотите правду, Джексон? Этот город смердит.
— Я понимаю, о чем вы. Все эти фабрики.
— Если бы только это. Оглянитесь. Что вы видите?
Я выполнил его просьбу. Увидел мужчину, похоже, коммивояжера, сидевшего в углу со стаканом виски с лимонным соком, — и больше ничего.
— Негусто.
— Так здесь всю неделю. Жалованье хорошее, потому что нет чаевых. Пивные в центре города процветают, а к нам кто-то заглядывает по пятницам и субботам, в остальные же дни — пустота. Те, кто мог бы позволить себе прийти сюда, пьют дома. — Он еще понизил голос и теперь почти шептал: — Лето выдалось плохим, друг мой. Местные стараются все замять… В газете об этом особо не писали… Но здесь творилось что-то ужасное. Убийства. Минимум полдесятка. Дети. Недавно одного нашли на Пустоши. Патрика Хокстеттера, так его звали. Совсем разложившегося.
— На Пустоши?
— Это болотистая низина, что тянется через центр города. Вы, вероятно, видели ее, когда подлетали.
Я приехал на автомобиле, но все равно понял, о чем он.
Бармен округлил глаза.
— Так вас интересует эта недвижимость?
— Не могу ответить на этот вопрос. Если пойдут разговоры, мне придется искать новую работу.
— Понимаю, понимаю. — Он выпил половину стакана, потом подавил отрыжку, прикрыв рот рукой. — Но я надеюсь, что все сложится. Ее должны засыпать. Там только болотная жижа да комары. Вы окажете городу услугу. Вдохнете в него новую жизнь.
— Других детей тоже там нашли? — спросил я. Мрачное настроение горожан, которое я почувствовал по приезде, могло объясняться шныряющим по Дерри серийным убийцей детей.
— Насколько я знаю, нет. Говорят, некоторые из пропавших лазили туда, потому что там находятся большие насосные станции, перекачивающие сточные воды. Я слышал, что под Дерри много канализационных коллекторов, большинство построили во время Великой депрессии, и никто в точности не знает, где они проходят. Сами знаете, какие они, дети.
— Любители приключений.
Он энергично кивнул:
— Верно, Эвершарп[673]. Некоторые говорят, что это бродяга, который перебрался в другое место. Другие утверждают, что убийца — местный, переодевавшийся клоуном, чтобы его не узнали. Первую из жертв — в прошлом году, до моего приезда сюда — нашли на пересечении Уитчем и Джексон. Без руки. Его звали Денбро. Джордж Денбро. Бедный малый. — Бармен многозначительно посмотрел на меня. — Нашли рядом с одним из водостоков, через которые вода сбрасывается в Пустошь.
— Господи.
— Вот именно.
— Однако, как я заметил, вы использовали прошедшее время.
Я уже собрался объяснить, о чем речь, но, вероятно, этот парень на уроках английского языка слушал так же внимательно, как и в школе барменов.
— Вроде бы убийства прекратились, постучим по дереву. — Он постучал по стойке. — Может, тот, кто это делал, собрал манатки и убрался. А может, этот сукин сын покончил с собой, иногда они так поступают. И это хорошо. Но маленького Коркорэна убил не маньяк в наряде клоуна. Клоуном, совершившим это убийство, оказался, не поверите, его отец.
И я приехал в Дерри, чтобы предотвратить аналогичное преступление. Выходило, что это скорее судьба, чем совпадение. Я глотнул пива.
— Неужели?
— Будьте уверены. Дорси Коркорэн, так звали мальчонку. И знаете, что отец сделал с четырехлетним малышом? Забил насмерть безоткатным молотком.
Молотком. Он сделал это молотком. Я старался изображать вежливый интерес — во всяком случае, надеялся, что на моем лице читается вежливый интерес, — но чувствовал, как по коже бегут мурашки.
— Это ужасно.
— Да, и это еще не… — Бармен замолчал, посмотрел за мое плечо. — Налить вам еще, сэр?
Он обращался к мужчине, прежде сидевшему в углу.
— Мне нет. — Тот протянул долларовую бумажку. — Сейчас пойду спать, а завтра отсюда свалю. Надеюсь, в Уотервилле или Огасте помнят, как заказывать скобяные товары. Сдачу оставь, купишь себе «Десото»[674]. — Он вышел с опущенной головой.
— Видите? Идеальный пример того, что мы имеем в этом оазисе. Один стаканчик, потом в постель, еще увидимся, до скорого. Если так пойдет и дальше, в этом городишке останутся одни призраки. — Бармен выпрямился в полный рост и попытался расправить плечи, круглые, как и все остальное. — Но мне-то что? Первого октября я уйду. Пока-пока. Счастливо оставаться, до новой встречи.
— Отец этого мальчонки, Дорси… Других он не убивал?
— Нет, у него железное алиби. Теперь я вспомнил, не отец, а отчим. Дикки Маклин. Джонни Кисон с регистрационной стойки — он, вероятно, оформлял вам номер — рассказывал мне, что Дикки раньше приходил сюда и выпивал, но его перестали пускать в бар: он попытался снять официантку и начал буянить, когда она послала его понятно куда. После этого, как я понимаю, он пил в «Стойке» или в «Ведре». Там принимают всех.
Бармен наклонился ко мне так близко, что я смог уловить аромат «Аква велвы».
— Хотите узнать худшее?
Я не хотел, но понимал, что надо. Поэтому кивнул.
— В этой несчастной семье был еще старший ребенок. Эдди. Он исчез в июне. Испарился. Ушел, подевался неизвестно куда, если вы понимаете, о чем я. Некоторые думали, что он убежал от Маклина, но любой здравомыслящий человек понимает: тогда пацан объявился бы в Портленде, или в Касл-Роке, или в Портсмуте. Десятилетний малец не может слишком долго не попадаться никому на глаза. Если вы хотите знать мое мнение, Эдди Коркорэн тоже познакомился с молотком, как и его младший брат. Маклин просто в этом не сознался. — Бармен улыбнулся, внезапно и лучезарно, отчего его лунообразное лицо стало почти красивым. — Отговорил я вас от покупки недвижимости в Дерри, мистер?
— Это вопрос не ко мне, — автоматически ответил я, думая о другом. Слышал ли я прежде о маньяке, убивавшем детей в этой части Мэна? Может, видел по телику, глядя в него одним глазом и прислушиваясь к звукам на улице: не идет ли моя поддатая жена, пошатываясь после очередного «выхода в свет»? Вроде бы да, но точно я о Дерри помнил только одно: наводнение в середине восьмидесятых уничтожило полгорода.
— Не отговорил?
— Это не ко мне.
— Не к вам?
— Видите ли, я всего лишь посредник.
— Что ж, удачи вам… Сейчас в городе не так плохо, как прежде… В прошлом июле люди зажимались, как Дорис Дэй[675] в поясе верности… Но до процветания еще топать и топать. Я парень дружелюбный и люблю дружелюбных людей. Потому и сматываюсь.
— Удачи и вам. — Я поднялся, положил на стойку два доллара.
— Ой, сэр, это очень много.
— Я всегда приплачиваю за хороший разговор. — Если честно, приплатил я за дружелюбное лицо. Разговор меня только встревожил.
— Что ж, спасибо! — Он просиял, протянул руку. — Я не представился. Фред Туми.
— Рад познакомиться с вами, Фред. Джордж Амберсон. — Его рукопожатие мне понравилось. Никакой присыпки.
— Хотите совет?
— Само собой.
— Пока вы в городе, остерегайтесь заговаривать с детьми. После этого лета незнакомому человеку, обратившемуся к ребенку, придется объясняться с полицией. Или его могут побить. Вполне вероятно.
— Даже если он не в костюме клоуна?
— В этом и беда. — Улыбка погасла, он побледнел и нахмурился, став похожим на горожан Дерри. — Когда вы надеваете клоунский костюм и резиновый нос, никто понятия не имеет, что под ними.
* * *
Я думал об этом, пока старинный лифт, потрескивая, поднимал меня на третий этаж. По всему выходило, что Фред Туми говорил правду. И что удивительного, если еще один отец примется охаживать семью молотком? Да ничего. Скажут: «Очередное подтверждение того, что Дерри — это Дерри». И пожалуй, будут правы.
Когда я входил в номер, мне в голову пришла по-настоящему жуткая мысль: а если за следующие семь недель я изменю ситуацию так, что старший Даннинг убьет Гарри, вместо того чтобы оставить его хромоногим кретином?
Этому не бывать, заверил я себя. Я этого не допущу. Как сказала в 2008-м Хиллари Клинтон: «Я ввязываюсь в это, чтобы победить».
Да только, разумеется, она проиграла.
* * *
Наутро я позавтракал в ресторане «Риверсайд» на первом этаже отеля. Компанию мне составлял только коммивояжер, которого я видел прошлым вечером. Он сидел, уткнувшись в городскую газету. Когда ушел, оставив газету на столе, я тут же ее схватил. Меня не интересовала первая страница, посвященная бряцанью оружием на Филиппинах (хотя и возникла мысль, а может, Освальд сейчас именно там), поэтому я сразу раскрыл раздел местных новостей. В 2011-м я постоянно читал «Льюистон сан джорнал», и в ней последняя страница этого раздела всегда называлась «Дела школьные». Здесь распираемые гордостью родители могли увидеть имена своих детей, если они в чем-то где-то победили, или отправились в поход, или участвовали в субботнике по уборке мусора. Имейся аналогичная страница в «Дерри дейли ньюс», я, возможно, отыщу одного из детей Даннинга.
Но последнюю страницу в «Ньюс», увы, отвели под некрологи.
Я просмотрел спортивные сводки, прочитал о грядущем футбольном матче, «Тигры Дерри» против «Баранов Бангора». Трою, согласно сочинению уборщика, исполнилось пятнадцать. Пятнадцатилетний парень вполне мог входить в команду, но наверняка не в стартовый состав.
Я не нашел Даннингов в статьях о предстоящем матче и, хотя внимательно прочитал небольшую заметку о детской футбольной команде («Тигрятах»), не встретил восьмилетнего Артура Даннинга по прозвищу Тагга.
Заплатив за завтрак, я поднялся в свой номер, сунув позаимствованную газету под мышку, думая о том, что детектив из меня никудышный. И вот какая мысль пришла мне в голову после того, как я сосчитал Даннингов в телефонном справочнике (девяносто шесть): Интернет, на который я всецело полагался и который принимал как само собой разумеющееся, заковал меня в кандалы, а то и вообще превратил в калеку. Как бы я отыскал семью Даннингов в 2011 году? Скорее всего набрал бы «Тагга Даннинг» и «Дерри» в адресной строке моего любимого поисковика. Нажал бы клавишу «ввод» — и «Гугл», Старший Брат двадцать первого века, позаботился бы об остальном.
Но в Дерри пятьдесят восьмого компьютеры занимали небольшой жилой микрорайон, а местная газета ничем не могла помочь. Что же оставалось? Я вспомнил совет профессора социологии из колледжа, ехидного старикашки: Если во всем облом, сдавайся и иди в библиотеку.
Я пошел.
Во второй половине дня, обескураженный (по крайней мере на данный момент), я медленно продвигался вверх по Подъему-в-милю. Немного задержался на пересечении Джексон и Уитчем, чтобы взглянуть на водосток, рядом с которым маленький мальчик по имени Джордж Денбро потерял руку и жизнь (если верить рассказу Фреда Туми). Когда я поднялся на вершину холма, сердце колотилось и мне было тяжело дышать. Не потому, что потерял форму: сказывался грязный вонючий воздух.
Я ощущал разочарование и… испуг. Конечно, мне еще хватало времени, чтобы разыскать семью Даннингов, и я не сомневался, что смогу обзвонить всех перечисленных в телефонном справочнике, если до этого дойдет, даже с риском вызвать подозрения у отца Гарри, ходячей бомбы с часовым механизмом, — но я начал осознавать, откуда у Эла взялось ощущение, будто что-то работает против него.
Я шагал по Канзас-стрит и так глубоко задумался, что не заметил, как дома справа закончились. Земля теперь круто уходила вниз в зеленое, болотистое буйство, которое Туми назвал Пустошью. Только хлипкое, выкрашенное в белый цвет ограждение отделяло тротуар от склона. Я положил руки на перила, всмотрелся в изумрудное царство внизу. Разглядел поблескивающие озерца мутной стоячей воды, высоченные, почти доисторические камыши, заросли колючих кустов. Чахлые деревья боролись за место под солнцем. Я не сомневался, что найду внизу ядовитый плющ, мусор, вполне вероятно, шалаши каких-нибудь бродяг, а также тропы, которые знали только местные подростки. Искатели приключений.
Я стоял и смотрел, но ничего не видел, ушел в себя, слышал, едва осознавая, музыку… что-то такое с духовыми инструментами. Думал о том, как мало продвинулся за это утро. Ты можешь изменить прошлое, говорил мне Эл, но это не так легко, как кажется.
Что же это за музыка? Что-то веселое, заводное. Оно навело меня на мысли о Кристи, о наших первых днях вместе, когда она кружила мне голову. Когда мы кружили голову друг другу. Ба-да-да… ба-да-дэ-ди-дам… Может, Гленн Миллер?
Я пошел в библиотеку, чтобы ознакомиться с протоколами переписи. Последняя общенациональная перепись проводилась восемью годами ранее, в 1950-м, и могла зафиксировать только троих из четырех детей Даннингов: Троя, Артура и Гарольда. Эллен, которой в год убийств исполнилось семь, еще не родилась. И разумеется, я нашел бы адрес. Конечно, за прошедшие восемь лет семья могла переехать, но в таком случае кто-нибудь из соседей подсказал бы мне куда: городок-то маленький.
Однако протоколов переписи в библиотеке не оказалось. Библиотекарь, очень милая женщина по имени миссис Старрет, объяснила, что протоколам, по ее мнению, самое место в библиотеке, но городской совет по какой-то причине решил, что они должны храниться в муниципалитете. И все бумаги перевезли туда в 1954 году.
— Звучит не очень, — улыбнулся я. — Вы же знаете, как говорят: с муниципалитетом не повоюешь.
Ответной улыбки от миссис Старрет я не дождался. Она старалась помочь, выказывала радушие, но и в ней чувствовалась настороженная сдержанность, как и во всех остальных, встреченных мной в этом странном городе. Фред Туми являл собой то самое исключение, которое подтверждает правило.
— Ну что вы такое говорите, мистер Амберсон. В протоколах национальной переписи нет ничего секретного. Отсюда вы прямиком пойдете в муниципалитет и скажете начальнику канцелярии, что вас послала Реджина Старрет. Ее зовут Марша Гуэй. Она вам поможет. Хотя протоколы, думаю, хранятся в подвале, а это, конечно же, неправильно. Прежде всего сырость, да еще, возможно, мыши. Меня это не удивит. Если возникнут какие-нибудь проблемы — любые проблемы, — возвращайтесь сюда и скажите мне.
Я пошел в муниципалитет, в вестибюле которого увидел плакат: «РОДИТЕЛИ, НАПОМИНАЙТЕ СВОИМ ДЕТЯМ, ЧТО ОНИ ДОЛЖНЫ ИГРАТЬ ТОЛЬКО С ДРУЗЬЯМИ И НЕ РАЗГОВАРИВАТЬ С НЕЗНАКОМЦАМИ». Несколько человек стояли в очереди к различным окошкам (большинство курили — само собой). Марша Гуэй приветствовала меня смущенной улыбкой. Миссис Старрет позвонила ей заранее и, не сомневаюсь, пришла и ужас, узнав от мисс Гуэй, что протоколов переписи пятидесятого года больше нет, как и всех документов, хранившихся в подвале муниципалитета.
— В прошлом году шли ужасные дожди, — поведала мне мисс Гуэй. — Целую неделю. Канал вышел из берегов, Нижний город — так старожилы называют центр, мистер Амберсон, — затопило. И все в Нижнем городе. Наш подвал почти месяц напоминал Большой канал в Венеции. Миссис Старрет права, эти протоколы не следовало забирать из библиотеки, и никто, похоже, не знает, почему их забрали и кто отдал такое распоряжение. Я очень сожалею, мистер Амберсон.
Тут уж я не мог не испытать то, что ощущал Эл, когда пытался спасти Каролин Пулин: я словно находился в тюрьме с эластичными стенами. И что теперь? Ходить по местным школам в поисках мальчишки, похожего на шестидесятилетнего уборщика, который только что вышел на пенсию? Или сосредоточиться на семилетней девочке, которая могла рассмешить одноклассников до колик? Надеяться, что кто-нибудь крикнет: Эй, Тагга, подождешь меня?
Дельная мысль. Особенно с учетом висевшего в вестибюле муниципалитета плаката, предупреждавшего родителей об опасных незнакомцах. Если я хочу привлечь внимание полиции, лучшего способа не найти.
Одно я знал точно: из «Дерри-таунхаус» надо съезжать. По ценам пятьдесят восьмого года я мог жить там неделями, но пошли бы разговоры. Я решил просмотреть объявления и найти комнату, чтобы снять на месяц-другой. Повернулся к Нижнему городу, остановился.
Ба-да-да… ба-да-дэ-ди-дам.
Точно Гленн Миллер. «В настроении» — композиция, которую я знал очень хорошо. Заинтригованный, я пошел на звуки музыки.
* * *
Хлипкое ограждение привело меня к небольшой площадке для пикника, расположившейся между Канзас-стрит и склоном, уходившим в Пустошь. На площадке стояли каменный мангал для жарки мяса и два столика, плюс ржавая урна. На одном из столиков возвышался переносной проигрыватель с большой черной пластинкой на семьдесят восемь оборотов.
На траве танцевали неуклюжий подросток в очках с обмотанной изолентой дужкой и совершенно фантастическая рыжеволосая девочка. В ЛСШ мы называли таких «междулетки». Но танцевали они по-взрослому. Причем не просто дергались под быструю музыку — танцевали свинг. Они зачаровали меня, но при этом… что? Испугали? Скорее да, чем нет. Практически все время, проведенное в Дерри, меня не покидал страх. Однако тут я столкнулся с чем-то еще, чем-то значимым. Словно оказался на пороге какого-то открытия. Или всматривался (сквозь тусклое стекло[676], вы понимаете) в механизм мироздания.
Потому что я встретил Кристи в классе свинга в Льюистоне, и мы учились танцевать, в том числе и под эту композицию. Позже, в наш лучший год, шесть месяцев до свадьбы и шесть после, мы танцевали на турнирах, один раз заняли четвертое место (по словам Кристи, «первое среди прочих») на Новоанглийском соревновании по танцам в стиле свинг. Нашей песней была чуть замедленная версия «Буги шуз» «Кей-Си энд Саншайн бэнд».
Это не совпадение, думал я, наблюдая за ними, парнишкой в джинсах и футболке с круглым вырезом под горло и девчонкой в белой блузке навыпуск и вылинявших красных капри. Потрясающие волосы собраны на затылке в конский хвост — точно так же делала Кристи, когда мы выступали на турнирах. Только она надевала длинные белые гольфы и классическую юбку с пуделем[677].
Это не может быть совпадением.
Они исполняли танец из «Все кувырком», ту разновидность свинга, что зовется линди. По замыслу это быстрый танец — его исполняют со скоростью молнии, если хватает сил и грации, — но парочка двигалась медленно, потому что разучивала шаги. Я видел каждое движение изнутри. Знал их все, хотя не танцевал свинг уже лет пять, а то и больше. Партнеры идут вместе, взявшись за руки. Он чуть наклоняется и бьет по воздуху левой ногой. Она делает то же самое. Оба сгибаются в талии, словно собираясь разойтись в разные стороны, отдаляются друг от друга, по-прежнему со сцепленными руками. Потом она резко поворачивается, сначала налево, потом направо…
Но с обратным поворотом у них не вышло, и она плюхнулась на траву.
— Господи, Ричи, ты никогда не сделаешь это правильно! Боже, это безнадежно! — Однако она смеялась. Потом легла на спину, уставившись в небо.
— Я осень извиняюсь, мисс Скавлетт, — пронзительно заверещал парнишка голосом пиканинни[678], который к политкорректному двадцать первому столетию давно уже отправили на дно морское, крепко привязав к чугунному ядру. — Я всего лишь необразованный деревенсина. Но я буду уситься етому танцу, даже если он вышибет из меня дух!
— Если из кого и вышибет, так это из меня, — ответила она. — Ставь пластинку сначала, пока я не потеряла… — Тут они оба увидели меня.
Странный момент. В Дерри существовал некий незримый барьер. Я буквально видел его. Местные находились по одну сторону, чужаки (вроде Туми, вроде меня) — по другую. Иногда местные выходили из-за барьера, как миссис Старрет, библиотекарь, возмущенная передачей в муниципалитет протоколов переписи, — но если ты задавал много вопросов или заставал кого-то врасплох, он сразу же прятался.
А тут, пусть я и свалился как снег на голову, детки не спрятались. Их лица остались совершенно открытыми, полными любопытства и интереса.
— Извините, извините, — первым заговорил я. — Не хотел вас пугать. Услышал музыку, а потом увидел, как вы танцуете линди-хоп.
— Вы хотите сказать, пытаемся танцевать линди-хоп, — поправил меня парнишка. Помог девушке встать. Поклонился. — Ричи Тозиер, к вашим услугам. Мои друзья говорят: «Ричи-Рич — подзаборная дичь», — но что они понимают?
— Приятно с тобой познакомиться, — ответил я. — Джордж Амберсон. — И тут у меня вырвалось: — Мои друзья говорят: «Джорджи-Джордж — морщинистый морж», — но они тоже ничего не понимают.
Девочка, хохоча, уселась на одну из скамеек. Парнишка вскинул руки и завопил:
— Странный взрослый выдал классный прикол! Круто-круто-круто! Прэ-э-элестно! Эд Макмейхон, что у нас есть для этого удивительного человека? Что ж, Джонни, сегодняшний приз в телевикторине «Кому вы доверяете» — полный комплект энциклопедии «Британника», пылесос «Электролюкс», чтобы всасывать все, что…
— Бип-бип, Ричи. — Девочка вытирала катившиеся из глаз слезы.
Вернулся пиканинни:
— Я осень извиняюсь, мисс Скавлетт. Не пвиказывайте отхлестать меня плетьми! У меня с пвошлого ваза швамы не зазили.
— Кто вы, мисс? — спросил я.
— Бевви-Бевви, я живу на ели, — ответила она и вновь захохотала. — Извините… Ричи — дурак, но мне прощения нет. Беверли Марш. Вы не местный, да?
Это все отмечали сразу.
— Нет, и вы двое, похоже, тоже. Вы — первые встреченные мной деррийцы, которые не выглядят… угрюмыми.
— Да уж, это угрюмый городишко, — ответил Ричи и снял с пластинки иглу. Она давно уже крутилась по последней дорожке.
— Как я понимаю, люди особенно тревожатся о детях. Обратите внимание: я к вам не подхожу. Вы на траве, я на тротуаре.
— Что-то они не больно тревожились, пока продолжались убийства, — пробурчал Ричи. — Вы знаете об убийствах?
Я кивнул.
— Я остановился в «Таунхаусе». Один из сотрудников мне рассказал.
— Да, теперь, когда с убийствами покончено, они озаботились благополучием детей. — Ричи сел рядом с Бевви, которая жила на ели. — А когда детей убивали, и бровью не вели.
— Ричи, бип-бип, — повторила Бевви.
На этот раз парнишка скверно сымитировал Хамфри Богарта:
— Но это же правда, шладенькая. И ты знаешь, что это правда.
— С этим покончено, — сообщила мне Бевви. Очень серьезно, словно официальный представитель Торговой палаты. — Они просто не знают, что с этим покончено.
— Они — это горожане или взрослые вообще?
Она пожала плечами, как бы говоря: Какая разница?
— Но вы знаете.
— Если на то пошло, мы знаем, — ответил Ричи. С вызовом посмотрел на меня, однако глаза за чиненными очками блестели маниакальным смехом. И у меня сложилось впечатление, что смех этот никогда их не покидал.
Я шагнул на траву. Они не убежали, вопя во весь голос. Более того, Бевви пододвинулась (толкнув локтем Ричи, чтобы он последовал ее примеру), освобождая мне место. Получалось, что они либо очень храбрые, либо очень глупые — однако эти ребята никак не выглядели глупыми.
Затем девочка задала два вопроса, которые меня огорошили:
— Я вас знаю? Мы вас знаем?
Прежде чем я успел ответить, заговорил Ричи:
— Нет, не в этом дело. Просто… ну, как бы это сказать… Вам что-то нужно, мистер Амберсон? Ведь так?
— Честно говоря, да. Кое-какие сведения. Но как вы это узнали? И как вы узнали, что я не опасен?
Они переглянулись, между ними прошел какой-то сигнал. Конечно же, я не мог знать, какой именно, но кое-что точно уловил: они чувствовали, что я не просто приехал из другого города… И не боялись в отличие от Желтой Карточки. Совсем наоборот: их это влекло. И еще я подумал, что эти симпатичные бесстрашные ребятки могли бы рассказать о кое-чем интересном, если бы захотели. Я до сих пор гадаю о чем.
— Просто вы неопасный, — ответил Ричи и посмотрел на девушку. Та согласно кивнула.
— Вы уверены, что… плохие времена… закончились?
— По большей части, — ответила Беверли. — Все должно стать лучше. Я думаю, для Дерри плохие времена закончились, мистер Амберсон… Но это гиблое место… Во многих смыслах.
— Допустим, я скажу… чисто гипотетически… что на горизонте маячит еще одно плохое событие? Похожее на то, что случилось с маленьким мальчиком по имени Дорси Коркорэн?
Они поморщились, словно я ущипнул их за то место, где нервы подходят к самой коже. Беверли повернулась к Ричи и что-то шепнула ему на ухо. Не могу утверждать, что именно, она шепнула быстро и тихо, но вроде бы я услышал: Это не клоун. Потом Беверли вновь посмотрела на меня.
— Какое плохое событие? Вроде того, когда отец Дорси…
— Не важно. Вы не должны этого знать. — Пора приступать к главному. Они могли мне помочь. Не знаю, с чего я так решил, но я был в этом уверен. — Вы знаете детей по фамилии Даннинг? — Я начал загибать пальцы. — Троя, Артура, Гарри и Эллен? Только Артура еще зовут…
— Тагга, — перебила Беверли. — Конечно, мы его знаем, он ходит в нашу школу. Мы разучиваем линди для школьного конкурса талантов, который проводится накануне Дня благодарения…
— Мисс Скавлетт, она уверена, сем раньше насинаешь практиковаться, тем лутьсе, — вставил Ричи.
Беверли Марш его словно и не услышала.
— Тагга тоже записался на конкурс. Он собирается спеть под фонограмму «Плюх-Плюх»[679]. — Она закатила глаза. Это у нее получалось отлично.
— Где он живет? Вы знаете?
Они знали, это точно, но ни один не произнес ни слова. Они собирались молчать, если буду молчать я. Это читалось на их лицах.
— Допустим, велика вероятность того, что Тагга не сможет выступить на конкурсе талантов, если за ним не приглядеть. Его братья и сестра тоже. Вы можете в такое поверить?
Они опять переглянулись, будто общались без слов. Времени на это ушло много, наверное, секунд десять. Такие взгляды свойственны влюбленным, но эти междулетки до любви еще не доросли. Впрочем, свойственны они и друзьям. Близким друзьям, которым пришлось что-то пережить вместе.
— Тагга и его семья живут на Коссат-стрит, — наконец ответил Ричи. Так я, во всяком случае, услышал.
— Коссат?
— Да, — кивнула Беверли. — С двумя «с».
— Понял. — Оставался один вопрос: станут ли они болтать о нашем разговоре на границе Пустоши?
Беверли смотрела на меня, пристально и тревожно.
— Мистер Амберсон, я знаю отца Тагги. Он работает в «Супермаркете на Центральной». Милый человек. Всегда улыбается. Он…
— Этот милый человек больше не живет дома, — вмешался Ричи. — Жена выгнала его.
Она повернулась к нему, ее глаза широко раскрылись.
— Тебе сказал Таг?
— Нет. Бен Хэнском. Таг сказал ему.
— Он все равно милый человек, — тихим голосом возразила Беверли. — Всегда шутит и все такое, но руки в ход не пускает.
— Клоуны тоже много шутят, — напомнил я. Они подпрыгнули, словно я вновь ущипнул их за нервный узел. — Но милыми от этого не становятся.
— Мы в курсе, — прошептала Беверли. Она смотрела на свои руки. Потом вскинула глаза на меня. — Вы знаете о Черепахе? — Последнее слово прозвучало как имя собственное.
Я уже собрался сказать, что знаю черепашек-ниндзя, но предпочел промолчать. До появления Леонардо, Донателло, Рафаэля и Микеланджело оставалось еще несколько десятилетий. И я лишь покачал головой.
Она с сомнением посмотрела на Ричи. Он — на меня, потом вновь на нее.
— Но он хороший. Я практически уверена, что он хороший. Она коснулась моего запястья. Холодными пальцами. — Мистер Даннинг — милый человек. И если он больше не живет дома, это ничего не значит.
Тут она попала в десятку. Моя жена ушла от меня, но не потому, что я оказался плохим.
— Это верно. — Я поднялся. — Я еще какое-то время побуду в Дерри, и мне не хотелось бы привлекать к себе внимание. Вы сможете никому об этом не рассказывать? Я понимаю, что прошу о многом, но…
Они переглянулись… и расхохотались.
Беверли отсмеялась первой.
— Мы умеем хранить секреты.
Я кивнул:
— Я в этом уверен. Готов спорить, несколько накопилось за это лето.
Молчание.
Я ткнул пальцем в сторону Пустоши:
— Играли там, внизу?
— Одно время, — ответил Ричи. — Теперь нет. — Он отряхнул джинсы. — Приятно поговорить с вами, мистер Амберсон. Глядите в оба. — Мальчик замялся. — В Дерри надо быть начеку. Сейчас, конечно, стало лучше, но я не думаю, что все будет, вы понимаете, совсем хорошо.
— Спасибо. Спасибо вам обоим. Может, когда-нибудь у семьи Даннингов тоже появится повод поблагодарить вас, но если все пойдет так, как я рассчитываю, они…
— …Ничего не узнают, — закончила за меня Беверли.
— Именно. — И, вспомнив фразу Фреда Туми, я добавил: — Верно, Эвершарп. Вы двое тоже берегите себя.
— Обязательно, — ответила Беверли и снова захихикала. — Привет моржу.
Я отсалютовал, прикоснувшись к полям новой соломенной шляпы, и двинулся прочь. Но внезапно мелькнувшая мысль заставила меня остановиться и повернуться к ним.
— Этот проигрыватель подходит для тридцати трех оборотов?
— Для долгоиграющих пластинок? — спросил Ричи. — Нет. Вот наш домашний хай-фай подходит, а у Бевви — так, детская игрушка на батарейках.
— Думай, что говоришь, Тозиер! — вскинулась Бевви. — Я копила на него деньги! — Она повернулась ко мне. — У него две скорости, семьдесят восемь и сорок пять оборотов. Только я потеряла пластиковую штуковину для установки сорокапяток, поэтому можно крутить только пластинки на семьдесят восемь.
— Сорок пять тоже подойдет, — кивнул я. — Поставь пластинку снова, но на сорока пяти. — Уменьшать скорость для разучивания шагов в свинге нас с Кристи научили на занятиях танцами.
— Папаша сбрендил, — прокомментировал Ричи, однако передвинул рычажок и опустил иглу на пластинку. Судя по звуку, оркестранты Гленна Миллера закинулись куаалюдом[680].
— Ладно. — Я протянул руки к Беверли. — Ричи, смотри внимательно.
Она доверчиво взялась за мои руки, глядя на меня снизу вверх широко раскрытыми веселыми глазами. Я задался вопросом, где и кем она будет в 2011 году. Если, конечно, доживет. А при условии, что доживет, будет ли помнить странного мужчину, который задавал странные вопросы и однажды, солнечным сентябрьским днем, станцевал с ней под замедленную версию «В настроении»?
— Вы уже проделывали все это медленно. Сейчас будет еще медленнее, но вы сможете сохранить ритм. И времени хватит для каждого шага.
Время. Много времени. Пусти пластинку снова, но на замедленной скорости.
Я потянул Беверли на себя, за руки, позволил податься назад. Мы оба наклонились, как люди, находящиеся под водой, ударили по воздуху левыми ногами, а оркестр Гленна Миллера играл: Ба-а-а-а… да-а-а-а… да-а-а-а-а… ба-а-а-а-а… да-а-а-а-а… да-а-а-а… ди-и-и… дам-м-м-м-м. На той же замедленной скорости, словно заводная игрушка, пружина которой почти что распрямилась, Бевви крутанулась налево под моими поднятыми руками.
— Стоп! — воскликнул я, и она замерла, спиной ко мне. Наши руки оставались сцепленными. — Теперь сдави мне правую руку и напомни, что идет следом.
Она сдавила, потом крутанулась в обратную сторону и двинулась вправо от меня.
— Класс! Теперь я должна нырнуть под вас, а вы — вытащить меня назад. Потом я переворачиваюсь. Мы это делали на траве, чтобы я не сломала шею, если не получится.
— Эту часть я оставлю вам. Я слишком старый и переворачивать теперь могу только гамбургеры.
Ричи вновь вскинул руки со сжатыми кулаками.
— Круто-круто-круто! Этот странный взрослый выдает еще один классный…
— Бип-бип, Ричи, — прервал его я. Конечно же, он расхохотался. — Теперь пробуй ты. И разработайте сигналы рук для всех движений, что сложнее двух притопов на местных танцульках. Если и не выиграете конкурс талантов, все равно выглядеть будете хорошо.
Ричи взял Беверли за руки, и они начали танцевать. Сблизились, отодвинулись, пошли с вращением Беверли налево, потом с вращением направо. Она нырнула ногами вперед между расставленных ног Ричи, ловкая, как рыбка. Потом Ричи вытянул ее назад. Закончила она эффектным переворотом, приземлившись на ноги. Ричи снова взял ее за руки, и они все повторили. Во второй раз вышло лучше.
— Мы сбились с ритма, когда я вытаскивал тебя, — пожаловался Ричи.
— Вы не собьетесь, когда пластинка будет крутиться с нормальной скоростью. Поверь мне.
— Мне нравится, — ответила Беверли. — Словно смотришь на все через увеличительное стекло. — Она поднялась на цыпочки и повернулась на триста шестьдесят градусов. — Я чувствую себя актрисой Лореттой Янг в начале шоу, когда она выходит в развевающемся платье.
— Меня кличут Артур Мюррей, я из Миз-У-У-У-ри, — прокричал Ричи. Он тоже выглядел крайне довольным.
— Сейчас я увеличу скорость, — предупредил я. — Помните ваши сигналы. И выдерживайте ритм. Все дело в ритме.
Оркестр Гленна Миллера играл нежную мелодию, детки танцевали. На траве рядом с ними танцевали их тени. Отодвинулись… сблизились… наклон… пинок… вращение влево… вращение вправо… между ног… обратно и переворот. До совершенства далеко, и с шагами еще следовало разобраться, но смотрелись они неплохо.
Чего там. Смотрелись они прекрасно. Впервые с тот момента, как я поднялся на вершину холма и увидел Дерри, громоздящийся на западном берегу Кендускига, я ощутил себя счастливым. И чтобы это чувство оставалось со мной подольше, ушел от них, на ходу повторяя древний совет: не оглядывайся, никогда не оглядывайся. Сколько раз люди говорили себе эти слова, после того как на их долю выпало что-то исключительно хорошее (или исключительно плохое)? Полагаю, много. И совету этому обычно не следовали. Люди созданы, чтобы оглядываться. Именно для этого у нас в шее шарнир.
Я прошел полквартала, потом оглянулся, думая, что они смотрят мне вслед. Они не смотрели. Танцевали. И это было замечательно.
* * *
В паре кварталов по Канзас-стрит находилась заправочная станция «Городская служба»: Я зашел в офис, чтобы узнать, как пройти на Коссат-стрит, с двумя «с». Из ремонтной мастерской доносились гудение компрессора и жестяное дребезжание поп-музыки, но офис пустовал. Меня это вполне устроило. Потому что рядом с кассовым аппаратом я увидел кое-что более полезное: металлическую стойку с картами. В верхнем отделении лежала карта города, грязная и одинокая. Первую страницу украшал фотоснимок невероятно уродливой пластмассовой статуи Пола Баньяна. С топором на плече, он, подняв голову, улыбался летнему солнцу. Только Дерри, подумал я, может поклоняться пластмассовой статуе мифического лесоруба.
За заправочными колонками стоял газетный лоток. Я взял экземпляр «Дейли ньюс», чтобы вложить в него карту. Положил пятак на стопку газет, где уже скопилась кучка мелочи. Не знаю, как с честностью, но с доверчивостью в пятьдесят восьмом все было в порядке.
Согласно карте, Коссат-стрит находилась в той же части города, что и Канзас-стрит, в каких-то пятнадцати минутах неспешной прогулки от автозаправочной станции. Я шагал под вязами, еще не тронутыми «голландской болезнью», которая практически полностью уничтожит их в семидесятых. Пока они зеленели, как в июле. Дети проезжали мимо меня на велосипедах, играли в камешки на подъездных дорожках. Небольшие группы взрослых собирались на автобусных остановках, местонахождение которых отмечали белые полосы на телеграфных столбах. Дерри занимался своими делами, а я — своими, мужчина в неприметном пиджаке спортивного покроя и новой летней соломенной шляпе, чуть сдвинутой на затылок, мужчина со сложенной газетой в руке. Такой мог искать дворовые или гаражные распродажи. Или хорошие жилые дома, может, общественные здания, продающиеся по дешевке. Такой мужчина не должен был выглядеть посторонним.
Во всяком случае, я на это надеялся.
По обеим сторонам обсаженной зелеными изгородями Коссат-стрит выстроились старомодные новоанглийские дома-солонки. На лужайках вращались разбрызгиватели. Мимо меня пробежали два мальчика, перебрасывая друг другу футбольный мяч. Какая-то женщина мыла автомобиль-универсал. Волосы она забрала наверх и завязала платком. С нижней губы свисала неизменная сигарета. Иногда женщина направляла струю на собаку, которая с лаем отскакивала прочь. Коссат-стрит выглядела идеальным местом для натурных съемок какого-нибудь телесериала из жизни маленького городка.
Две маленькие девочки крутили скакалку, в то время как третья безо всяких усилий подпрыгивала, пропуская ее под ногами, и пела: «Чарли Чаплин во Франции щас! Смотрит, как дамы танцуют у нас! Салют капитану! Салют королю! И всех вас, конечно, я тоже люблю!» Скакалка стукала-стукала-стукала по мостовой. Я почувствовал на себе взгляд. Женщина с платком на голове перестала мыть автомобиль. Замерла со шлангом в одной руке и большой намыленной губкой в другой. Наблюдала, как я подхожу к играющим девочкам. Но я обогнул их по широкой дуге, и женщина вернулась к прерванному занятию.
А я ведь сильно рисковал, заговорив с этими детишками на Канзас-стрит, подумал я. И сам себе не поверил. Вот если бы я прошел слишком близко от девочек… Да, тут бы меня ждали крупные неприятности. Однако Ричи и Бев были своими в доску, я это понял, как только их увидел, да и они приняли меня за своего. Одного поля ягоды.
Мы вас знаем? — спросила девчушка. Бевви-Бевви, которая жила на ели.
Коссат-стрит заканчивалась тупиком, упираясь в большое здание, Вестсайдский оздоровительный центр. Он не работал, а на заросшей сорняками лужайке стояла табличка с надписью «ПРОДАЕТСЯ МУНИЦИПАЛИТЕТОМ». Такой объект, несомненно, представлял интерес для любого уважающего себя охотника за недвижимостью. В двух домах от центра, по правую руку, маленькая девочка с морковными волосами и веснушчатым личиком каталась взад-вперед по асфальтовой подъездной дорожке на велосипеде с двумя маленькими дополнительными колесиками. Она распевала вариации одной фразы: «Бинг-бонг, я услышала гонг, динг-донг, я услышала гонг, ринг-ронг, я услышала гонг…»
Я направлялся к оздоровительному центру с таким видом, будто больше всего на свете хотел рассмотреть его вблизи, но краем глаза продолжал наблюдать за маленькой Рыжевлаской. Она раскачивалась из стороны в сторону, словно пытаясь понять, как далеко сможет отклониться, прежде чем перевернется. Судя по поцарапанным голеням, в эту игру она играла не в первый раз. Фамилии на почтовом ящике я не увидел. Только номер дома: 379.
Я подошел к табличке «ПРОДАЕТСЯ» и записал всю информацию на газету. Потом развернулся и зашагал в обратном направлении. Когда проходил мимо дома 379 (по другой стороне улицы, уткнувшись в газету), на крыльцо вышла женщина. И мальчишка. Он жевал что-то завернутое в салфетку. А в свободной руке держал духовушку «Дейзи», которой менее чем через два месяца попытается испугать разбушевавшегося отца.
— Эллен! — крикнула женщина. — Слезь с него, пока не свалилась! Иди в дом и возьми булочку.
Эллен Даннинг слезла с велосипеда, бросила его на бок и побежала к дому, во все горло крича:
— Синг-сонг, я слышала гонг!
Пряди ее волос, не такого красивого оттенка, как у Беверли Марш, мотались из стороны в сторону.
Мальчик, который, повзрослев, напишет сочинение, пронявшее меня до слез, последовал за ней. Мальчик, которому предстояло выжить.
При условии, что мне не удастся все изменить. Но теперь, когда я увидел их, реальных людей, живущих реальной жизнью, получалось, что другого выхода у меня нет.

Глава 7

Как рассказать о семи неделях, проведенных в Дерри? Как объяснить, почему я возненавидел этот город и начал его бояться?
Не потому, что он хранил секреты (а он хранил), не потому, что там совершались ужасные преступления (а они совершались) и некоторые остались нераскрытыми. С этим покончено, сказала девчушка по имени Беверли, и мальчишка по имени Ричи это подтвердил, да и я тоже пришел к такому выводу… Вот только тень, накрывавшая этот город со странным центром-котловиной, никуда не делась.
Ненавидеть Дерри меня заставило предчувствие надвигавшейся неудачи. И ощущение тюрьмы с эластичными стенами. Если бы я захотел уйти, они бы выпустили меня (с готовностью), но если бы остался, только сдавливали бы сильнее и сильнее. Сдавливали бы, пока не лишили бы способности дышать. И — самое худшее — вариант с бегством я теперь не рассматривал, потому что уже увидел Гарри до того, как он охромел и обрел доверчивую, чуть изумленную улыбку. До того, как он превратился в Гарри-Жабу, прыгающего по а-ве-ню.
Я увидел и его сестру. И она перестала быть именем в старательно написанном сочинении, безликой маленькой девочкой, которая любила собирать цветы и ставить их в вазы. Иногда я лежал без сна, думая о том, как в хэллоуинский вечер она хотела выйти на охоту за сластями в костюме принцессы Летоосень Зимавесенней. И без моего вмешательства этого не случится. Зато ее будет ждать гроб после долгой и безуспешной борьбы за жизнь. Гроб будет ждать и ее мать, имени которой я еще не знал. И Троя. И Артура, которого все звали Таггой.
И я не знал, как бы сумел ужиться со своей совестью, если бы позволил этому случиться. Потому остался, но мне пришлось нелегко. А когда я думал о том, что все это придется повторить в Далласе, мой разум вскипал. По крайней мере, говорил я себе, Даллас — не Дерри. Потому что второго такого города, как Дерри, просто быть не могло.
И как мне все это рассказать?
В мою бытность учителем я постоянно делал упор на простоту. И в художественной литературе, и в документальной прозе существуют только один вопрос и один ответ. Читатель спрашивает: Что случилось? Случилось вот что, отвечает писатель. Это… И это… А еще это. Будьте проще. Только так можно все разъяснить.
Так что я постараюсь, но вы должны помнить, что в Дерри реальность — тонкая корочка льда на черной воде глубокого озера. И тем не менее.
Что случилось?
Это случилось. И это. А еще это.
* * *
В пятницу, мой второй полный день в Дерри, я пошел в «Супермаркет на Центральной». Подождал до пяти часов пополудни, полагая, что в это время в магазине будет особенно большой наплыв покупателей: по пятницам выплачивали жалованье, и многие люди (под людьми я подразумеваю жен, потому что в 1958-м один из законов жизни гласил: «Мужья продукты не покупают») именно в этот день делали основные закупки. В толпе я мог затеряться, не привлекая к себе внимания. Чтобы еще больше облегчить задачу, я зашел в магазин «У. Т. Грант» и купил чинос и синие байковые рубашки. Вспомнив Бесподтяжечника с дружками у бара «Сонный серебряный доллар», также приобрел рабочие ботинки «Вулверин». По пути к супермаркету периодически пинал мысками бордюрный камень, пока не сбил их.
Как я и надеялся, народу в магазине хватало, ко всем трем кассам выстроились очереди женщин с полными тележками. А немногочисленные мужчины обходились корзинками, и я последовал их примеру. В свою положил сетку яблок (стоивших дешевле грязи), сетку апельсинов (почти таких же дорогих, как в 2011-м). Под ногами чуть поскрипывали вощеные половицы.
Чем именно занимался мистер Даннинг в «Супермаркете на Центральной», Бевви-На-Ели не сказала. Точно не работал управляющим — в маленьком закутке со стеклянными стенами, расположенном за отделом «Овощи-фрукты», сидел седовласый господин, которому Эллен Даннинг могла приходиться внучкой, но никак не дочкой. И на столе стояла табличка с надписью «МИСТЕР КАРРИ».
Минуя молочный отдел (меня позабавила надпись на плакате: «ВЫ ПРОБОВАЛИ «ЙОГУРТ»? ЕСЛИ НЕТ, ВАМ ПОНРАВИТСЯ, КОГДА ПОПРОБУЕТЕ»), я услышал смех. Женский смех. По интонациям безошибочно угадывались эмоции: «Ах ты, проказник». Я свернул в дальний проход и увидел у мясного прилавка группу женщин, одетых по той же моде, что и три дамы в «Кеннебек фрут». «МЯСНАЯ ЛАВКА» — гласила надпись на деревянной табличке, подвешенной на хромированных цепях. «РАЗДЕЛКА ПО-ДОМАШНЕМУ», — прочитал я ниже. И уже в самом низу: «ФРЭНК ДАННИНГ, СТАРШИЙ МЯСНИК».
Иногда жизнь преподносит совпадения, какие не выдумать ни одному писателю.
Смешил дам именно Фрэнк Даннинг. Сходство с уборщиком, которому я преподавал курс английского языка и литературы для получения аттестата, казалось чуть ли не сверхъестественным. Я видел перед собой Гарри, только с совершенно черными, а не седыми волосами, да и доверчивая, чуть изумленная улыбка стала вульгарной и ослепительной. Не приходилось удивляться, что у прилавка толпились женщины. Бевви-На-Ели думала, что он белый и пушистый, и почему нет? Да, ей то ли двенадцать, то ли тринадцать, но она женщина, а Фрэнк Даннинг умел очаровывать. И знал про свои таланты. Только по этой причине цвет женской половины Дерри тратил заработанные мужьями деньги в «Супермаркете на Центральной», хотя неподалеку находился чуть более дешевый «Эй энд Пи». Оно и понятно: красавчик мистер Даннинг, мистер Даннинг во всем снежно-белом (только на манжетах пятнышки крови, так он же, в конце концов, мясник), мистер Даннинг в стильном головном уборе, чем-то среднем между колпаком шеф-повара и беретом художника. Носил его мистер Даннинг, сдвинув на одну бровь. Клянусь Богом, выглядело эффектно.
В целом мистер Фрэнк Даннинг, с розовыми, гладко выбритыми щеками и аккуратно подстриженными черными волосами, смотрелся Божьим даром для домохозяйки. Когда я подходил к нему, он как раз завязывал шпагатом, размотанным с висевшей возле весов катушки, сверток с мясом, потом черным маркером размашисто написал цену. Протянул сверток даме лет пятидесяти, с румянцем школьницы на щеках, в домашнем платье, на котором цвели большие розы, и нейлоновых чулках со швом.
— А это, миссис Левескью, фунт немецкой копченой колбасы, тонко нарезанной. — Он доверительно склонился над прилавком, чтобы миссис Левескью (и другие дамы) уловили завораживающий аромат его одеколона. Как думаете, он пользовался «Аква велвой», подобно Фреду Туми? Я думаю, что нет. Я думаю, что такой чаровник, как Фрэнк Даннинг, отдавал предпочтение чему-то более дорогому. — Вы знаете, что бывает от немецкой копченой колбасы?
— Нет, — ответила миссис Левескью, чуть растянув слово: «Не-е-ет». Другие дамы захихикали в ожидании ответа.
Взгляд Даннинга прошелся по мне и не заметил ничего интересного. Когда же он вновь посмотрел на миссис Левескью, в его глаза вернулся фирменный блеск.
— Через час после того, как вы ее съедите, в вас просыпается жажда власти.
Не уверен, что дамы поняли, о чем речь, но залились веселым смехом. Даннинг отправил радостно улыбающуюся миссис Левескью на кассу, и когда я пересекал границу слышимости, он целиком и полностью сосредоточил свое внимание на миссис Боуи, чему та, я в этом не сомневался, безмерно обрадовалась.
Он милый человек. Всегда шутит и все такое.
Но глаза у этого милого человека оставались холодными. Голубые при общении с обожавшим его дамским гаремом, они изменили цвет, когда он взглянул на меня. Я могу поклясться, они стали серыми, цвета воды под небом, с которого вот-вот повалит снег.
* * *
Супермаркет закрывался в шесть вечера. Когда я покинул его с несколькими покупками, часы показывали пять двадцать. На Уитчем-стрит, буквально за углом, находилось кафе «Ленч для вас». Я заказал гамбургер, кусок шоколадного торта и стакан колы. Вкус торта меня поразил — настоящий шоколад, настоящие сливки. По ощущениям, не хуже, чем рутбир Фрэнка Аничетти. В кафе я, как мог, тянул время, а потом неспешно направился к каналу, около которого стояло несколько скамеек. С них я видел фасад «Супермаркета на Центральной», под углом, конечно, но видел. Я наелся до отвала, но тем не менее съел один из купленных апельсинов, выбросил кожуру через бетонную стену в канал и наблюдал, как ее уносит вода.
Ровно в шесть свет в больших окнах-витринах супермаркета погас. В четверть седьмого из двери вышла последняя дама. Остальные либо шагали с сумками вверх по Подъему-в-милю, либо толпились у телеграфного столба с белой полосой. Подъехал автобус с надписью «КОЛЬЦЕВОЙ ТАРИФ ОДИН» в окошечке над лобовым стеклом и увез всех. Без четверги семь из супермаркета начали выходить сотрудники. Последними появились мистер Карри, управляющий, и Даннинг. Обменялись рукопожатием и разошлись. Карри скрылся в проулке между супермаркетом и соседним обувным магазином, вероятно, направился к своему автомобилю, а Даннинг двинулся к автобусной остановке.
На ней стояли только два человека, и присоединяться к ним желания у меня не возникло. Но благодаря одностороннему движению транспорта в Нижнем городе необходимости в этом не было. Я зашагал к еще одному столбу с белой полосой, который очень кстати оказался рядом с кинотеатром «Стрэнд» (на этой неделе в сдвоенном показе предлагались «Келли-автомат» и «Девушка из исправительной колонии»; рекламное табло над входом обещало «КРУТОЙ БОЕВИК»), где и дождался автобуса в компании работяг, обсуждавших возможные пары в Мировых сериях[681]. Я бы многое мог рассказать им на сей счет, но предпочел промолчать.
Показался городской автобус и остановился напротив «Супермаркета на Центральной». Даннинг поднялся в салон. Автобус покатил вниз, подъехал к остановке у кинотеатра. Я пропустил работяг вперед, чтобы посмотреть, сколько денег они опустят в монетоприемник, закрепленный на стойке рядом с креслом водителя, чувствуя себя при этом инопланетянином, пытающимся замаскироваться под землянина. Глупо, конечно — я собирался проехаться на городском автобусе, а не взорвать Белый дом лучом смерти, — но ощущение никуда не делось.
Один из мужчин, вошедших раньше меня, показал ярко-желтый проездной, напомнивший мне о Желтой Карточке. Другие бросили в щелкающий и звякающий монетоприемник по пятнадцать центов. Я проделал то же самое, хотя времени у меня ушло побольше, потому что дайм прилип к потной ладони. Я думал, что все уже таращатся, но, подняв голову, увидел, что пассажиры или читают газеты, или смотрят в окна. В салоне висел голубовато-серый туман табачного дыма.
Фрэнк Даннинг сидел по правую сторону прохода, в середине салона. В сшитых по фигуре серых брюках, белой рубашке и темно-синем галстуке. Щеголеватый. Он как раз прикуривал и не заметил меня, когда я проходил мимо, чтобы сесть чуть ли не в последнем ряду. Автобус покрутился по улицам Нижнего города, потом проехал по Подъему-в-милю и повернул на Уитчем-стрит. Как только мы оказались в жилых микрорайонах западной части Дерри, пассажиры начали выходить. В автобусе ехали в основном мужчины — женщины, видать, уже успели вернуться домой и теперь раскладывали закупленные продукты или готовили ужин. Салон пустел. Но Фрэнк Даннинг все сидел, покуривая сигарету. И я задался вопросом, а не останемся ли мы в автобусе вдвоем.
Но я тревожился понапрасну. Когда автобус притормозил, сворачивая к остановке на углу Уитчем-стрит и авеню Любви (позднее я узнал, что в Дерри также есть авеню Веры и авеню Надежды), Даннинг бросил окурок на пол, раздавил каблуком и поднялся. Пружинистым шагом прошел по проходу, не пользуясь поручнями, покачиваясь в такт движению замедляющего ход автобуса. Некоторые мужчины долго не теряют юношеской грации. Даннинг относился к их числу. Из него получился бы отличный танцор свинга.
Он хлопнул водителя по плечу, начал рассказывать какой-то анекдот. Короткий, и большую его часть заглушило шипение пневматических тормозов, но я расслышал фразу Три ниггера застряли в лифте и решил, что этот анекдот он бы не стал рассказывать своему гарему домохозяек. Водитель загоготал и дернул длинный хромированный рычаг, открывающий переднюю дверь.
— До понедельника, Фрэнк.
— Если река не выйдет из берегов, — ответил Даннинг, спустился на две ступеньки и прыгнул через полоску травы на тротуар. Я увидел, как мышцы бугрятся под рубашкой. И как могла противостоять ему женщина с четырьмя детьми? Паршиво, пришло мне в голову, но это был неправильный ответ. Правильный ответ звучал иначе: Совсем паршиво.
Когда автобус отъезжал, я увидел, как Даннинг поднимается на длинное широкое крыльцо первого от перекрестка дома по авеню Любви. Там в креслах-качалках сидели восемь или девять мужчин и женщин. Некоторые поприветствовали мясника, тот начал пожимать руки, как заезжий политик. Трехэтажный дом, построенный в новоанглийском викторианском стиле, украшала большая вывеска, закрепленная на крыше крыльца. Я едва успел ее прочитать:
МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ ЭДНЫ ПРАЙС
СДАЮТСЯ НА НЕДЕЛЮ ИЛИ НА МЕСЯЦ
ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ ПОЛНОСТЬЮ ОБОРУДОВАННАЯ КУХНЯ
НИКАКИХ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ!

Чуть ниже, на двух крюках большой вывески, висела маленькая, оранжевая, с тремя словами: «СВОБОДНЫХ КОМНАТ НЕТ».
Я вышел через две остановки. Поблагодарил водителя, который пробурчал в ответ что-то неразборчивое. Я уже начинал понимать, что в Дерри, штат Мэн, такое расценивается как вежливость. Если, разумеется, ты не мог поделиться свежим анекдотом о трех ниггерах, застрявших в лифте, или, возможно, о польском флоте[682].
Я зашагал к центру города, но сделал небольшой крюк, чтобы обойти заведение Эдны Прайс, в котором жильцы после ужина собирались на крыльце, совсем как персонажи рассказов Рэя Брэдбери о пасторальном Гринтауне, штат Иллинойс. И разве Фрэнк Даннинг не напоминал одного из этих милых людей? Напоминал, еще как напоминал. Но ведь и в Гринтауне Брэдбери таились ужасы.
Этот милый человек больше не живет дома, сказал мне Ричи-Дичь — и попал в десятку. Милый человек жил в пансионе, где все, похоже, считали его душкой.
По моим прикидкам, «Меблированные комнаты Эдны Прайс» и дом 379 по Коссат-стрит разделяло пять кварталов, а то и меньше. Сидел ли Фрэнк Даннинг в арендованной комнате, дожидаясь, пока остальные жильцы пансиона уснут, смотрел ли на восток, как правоверный мусульманин, перед молитвой повернувшийся к Мекке? И освещала ли его лицо улыбка «привет, рад тебя видеть», которая так нравилась жителям Дерри? Вряд ли. Стали ли его голубые глаза холодными, задумчиво-серыми? Как он объяснил людям, коротавшим вечера на крыльце пансиона Эдны Прайс, необходимость уйти из дома? Придумал байку, согласно которой у его жены поехала крыша или она оказалась абсолютной злодейкой? Наверняка. И ему поверили? Ответ на этот вопрос лежал на поверхности. Не важно, какой год на дворе, 1958, 1985 или 2011-й. В Америке, где корочка всегда сходит за начинку, люди верят таким, как Фрэнк Даннинг.
* * *
В следующий вторник я снял квартиру, которая в «Дерри ньюс» рекламировалась как «частично обставленная, в хорошем районе», а в среду, семнадцатого сентября, мистер Джордж Амберсон въехал в нее. Прощай, «Дерри-таунхаус», здравствуй, Харрис-авеню. Я жил в пятьдесят восьмом году уже больше недели и начал чувствовать себя здесь более комфортно, хотя местным еще не стал.
Под «частично обставленной» подразумевалась кровать (с матрасом в пятнах, но без постельного белья), диван, кухонный стол, под одну ножку которого требовалось что-то подкладывать, чтобы он не шатался, и единственный стул с желтым пластиковым сиденьем, которое странно чвакало, когда с него вставали, словно неохотно разрывало контакт с брюками. Мне также перепали плита и шумно урчащий холодильник. В кухонной кладовке я обнаружил устройство для кондиционирования воздуха — вентилятор производства «Дженерал электрик» с оплавленным штепселем. Попытаться вставить его в розетку мог разве что самоубийца.
Я чувствовал, что шестьдесят пять долларов в месяц — многовато для квартиры, над которой пролетали садившиеся в аэропорту Дерри самолеты, но согласился уплатить запрашиваемую сумму, потому что миссис Джоплин, хозяйка, закрыла глаза на отсутствие рекомендаций у мистера Амберсона. Помог и еще один нюанс: мистер Амберсон согласился заплатить за три месяца аренды наличными. Она тем не менее настояла на том, чтобы переписать все мои данные с водительского удостоверения. Если и удивилась, откуда у риелтора из Висконсина водительское удостоверение штата Мэн, то ни слова об этом не сказала.
Я мог только порадоваться тому, что Эл снабдил меня крупной суммой наличных. С их помощью договариваться с незнакомцами удавалось на удивление легко.
И в пятьдесят восьмом наличные Эла стоили куда больше. За какие-то три сотни долларов я превратил квартиру из частично в полностью обставленную. Девяносто из трехсот ушли на подержанный настольный телевизор «RCA». Вечером я посмотрел «Шоу Стива Аллена» в прекрасных черно-белых тонах, потом выключил телик и посидел за кухонным столом, слушая рев пропеллеров идущего на посадку прямо над моим домом самолета: аэропорт находился на востоке. Достал из заднего кармана блокнот «Синяя лошадь», который купил в аптечном магазине в Нижнем городе (том самом, где покупателей предупреждали, что воровство не хохма, не прикол и не забава). Открыл первую страницу. Щелкнул приобретенной в том же магазине новенькой паркеровской шариковой ручкой. Просидел минут пятнадцать — достаточно долго для того, чтобы на восток проследовал еще один самолет, да так низко, что оставалось только удивляться, как он не задел шасси крышу.
На странице ничего не появилось. Как и в моей голове. Всякий раз, когда я пытался заставить ее работать, возникала только одна связная мысль: Прошлое не хочет, чтобы его изменяли.
И это не внушало оптимизма.
Наконец я поднялся, взял вентилятор с полки в кладовке и перенес на стол. Не думал, что он заработает, но был не прав, и его гудение странным образом успокаивало. И заглушало раздражающее урчание холодильника.
Когда я сел, в голове более-менее прояснилось, и на этот раз я смог написать несколько слов.
ВАРИАНТЫ:
1. Сообщить в полицию.
2. Анонимный звонок мяснику (скажем: «Я слежу за тобой, ублюдок, и если ты что-то такое сделаешь, я об этом расскажу»).
3. Каким-то образом подставить мясника.
4. Как-то покалечить мясника.

Я остановился. Холодильник щелкнул. Самолеты не шли на посадку, автомобили не проезжали Харрис-авеню. На какое-то время я остался в компании вентилятора и незаконченного перечня. Наконец написал последний вариант:
5. Убить мясника.

Затем вырвал листок, смял, взял коробок спичек, который лежал у плиты, чтобы зажигать конфорки и духовку, чиркнул одной. Вентилятор тут же задул пламя, и я вновь подумал, как иной раз трудно что-либо изменить. Выключил вентилятор, зажег другую спичку и поднес огонек к бумажному шарику. Когда он ярко вспыхнул, бросил его в раковину, подождал, пока догорит, потом смыл пепел в сливное отверстие.
После этого Джордж Амберсон отправился в кровать.
Но долго не мог заснуть.
* * *
Когда в половине первого над крышей проревел последний самолет, я все еще не спал и думал о моем перечне. Общение с полицией исключалось. Такое могло сработать с Освальдом, который объявит о своей непреходящей любви к Фиделю Кастро в Далласе и в Новом Орлеане, но только не с Даннингом, горячо любимым и уважаемым членом общества. А кто я? Приезжий в городе, где чужаков не жаловали. Сегодня, выходя из аптечного магазина, я вновь увидел Бесподтяжечника и его команду возле бара «Сонный серебряный доллар». И пусть на этот раз я оделся как рабочий, они окинули меня все тем же холодным взглядом: Это что еще за чмо?
Да проживи я в Дерри восемь лет вместо восьми дней, что бы я сказал полиции? Мне открылось, что Фрэнк Даннинг убьет свою семью на Хэллоуин? Звучит убедительно.
Идея анонимного звонка мяснику понравилась мне больше, но вариант получался рискованный. Позвонив Фрэнку Даннингу, на работу или в пансион Эдны Прайс, где его подозвали бы к телефонному аппарату в общей комнате, я вмешивался в ход событий. Такой звонок, возможно, удержал бы его от убийства семьи, но мог привести и к противоположному результату, мог толкнуть мясника за зыбкую границу, отделяющую нормальную психику от безумия. По всему выходило, что он и так подошел к ней очень близко, прикрываясь обаятельной улыбкой Джорджа Клуни. Вместо того чтобы предотвратить убийства, я бы сместил их на более ранний срок. В настоящий момент я знал, когда и где они произойдут. Если бы предупредил Даннинга, неопределенности бы прибавилось.
Как-то подставить его? Такое могло сработать в шпионском романе, но это под силу только агенту ЦРУ, а я чертов учитель английского языка и литературы.
Следующим пунктом было покалечить мясника. Допустим, но как? Раздавить его на «Cанлайнере», когда он направится к Коссет-стрит с молотком в руке, думая об убийстве? Только невероятная удача позволит мне избежать ареста и тюрьмы. И это еще не все. Покалеченные люди со временем поправляются. И он мог повторить попытку. Лежа в темноте, я пришел к выводу, что все эти варианты слишком ненадежны. Потому что прошлое не хотело, чтобы его меняли. Оно упрямо.
Достижение цели гарантировал только последний вариант: следить за ним, дождаться, пока он останется один, и убить. Будь проще — и к тебе потянутся.
Но и тут проблем хватало. Самая большая заключалась в том, что я не знал, удастся ли мне это сделать. Под влиянием момента — защищая себя или кого-то еще — возможно, но хладнокровно, обдуманно? Даже зная, что этот человек собирается убить жену и детей, если его не остановят?
И… что, если, убив его, я попаду в полицию до того, как сумею сбежать в будущее, где меня звали Джейк Эппинг, а не Джордж Амберсон? Меня будут судить, признают виновным, отправят в Шоушенкскую тюрьму штата. Там я и буду обретаться в день убийства Джона Ф. Кеннеди.
Но ведь и это еще не все. Я поднялся, прошел через кухню в ванную, размерами соперничавшую с телефонной будкой, сел на унитаз, уткнулся лбом в ладони. Я исходил из того, что сочинение Гарри — правда. Эл тоже. Возможно, так оно и было, поскольку в умственном развитии Гарри все-таки на пару-тройку баллов недотягивал до нормы, а такие люди менее склонны выдавать за реальность фантазии об убийстве целой семьи. И все же…
Девяносто пять процентов уверенности — не сто. Так говорил Эл, причем об Освальде, единственном человеке, который мог убить Кеннеди, если отбросить всю эту болтовню о заговорах, — и, однако, у Эла оставались сомнения.
В компьютеризированном мире 2011 года проверить историю Гарри не составляло труда, но я этого не сделал. И если его история — правда, он мог упустить или неправильно истолковать какие-то очень важные обстоятельства, которые могли подложить мне свинью. В итоге, примчавшись на помощь, подобно сэру Галахаду, не стану ли я еще одной жертвой? Моя смерть скорее всего изменит будущее, да только я не смогу увидеть, как именно.
Тут мне в голову пришла новая безумно привлекательная идея. Вечером на Хэллоуин я мог расположиться напротив дома 379 по Коссат-стрит… и просто наблюдать. Убедиться, что убийство произошло, и при этом уточнить все подробности, которые единственный выживший свидетель — ребенок, огретый молотком по голове — мог упустить. Потом я мог уехать в Лисбон-Фоллс, пройти через «кроличью нору» и тут же вернуться в 9 сентября 1958 года, за две минуты до полудня. Вновь купить «Cанлайнер» и поехать в Дерри, на этот раз запасшись всей необходимой информацией. Да, конечно, я уже потратил немалую часть наличных Эла, но оставшихся денег мне хватило бы с лихвой.
Стартовала идея легко, однако споткнулась еще до первого поворота. Цель этого путешествия состояла в том, чтобы проверить, как отразится на будущем спасение семьи уборщика, а позволив Фрэнку Даннингу совершить эти убийства, я бы ничего не проверил. Более того, передо мной уже маячила необходимость спасти их в третий раз, потому что все сбросится на ноль, когда… если… я вновь вернусь в прошлое через «кроличью нору», чтобы остановить Освальда. Один раз — ужасно. Два — еще хуже. Три — невозможно представить.
И вот еще о чем следовало помнить. Семья Гарри Даннинга один раз уже умерла. Я что, собирался приговорить их к повторной смерти? Даже если всякий раз происходил сброс на ноль и они ничего не знали? А вдруг знали, на каком-то глубинном уровне подсознания?
Боль. Кровь. Маленькая Морковка, лежащая на полу под креслом-качалкой. Гарри, пытающийся остановить безумца духовушкой «Дейзи»: «Не подходи ко мне, папочка, а не то я тебя застрелю».
Волоча ноги, я поплелся через кухню, остановился, чтобы взглянуть на стул с желтым пластиковым сиденьем.
— Я ненавижу тебя, стул, — сообщил я ему, после чего вновь улегся в постель.
На этот раз заснуть удалось почти мгновенно. Проснулся я только в девять. Утреннее солнце светило в голое окно спальни, радостно пели птицы, а я, похоже, знал, что надо делать. Будь проще — и к тебе потянутся.
* * *
В полдень я завязал галстук, надел соломенную шляпу под модным углом и отправился в магазин «Спортивные товары Мейкена», где продолжалась «ОСЕННЯЯ РАСПРОДАЖА ОРУЖИЯ». Я сказал продавцу, что заинтересован в покупке пистолета или револьвера, поскольку занимаюсь торговлей недвижимостью и иногда перевожу крупные суммы денег. Он выложил передо мной несколько, включая и револьвер «Кольт полис спешл» тридцать восьмого калибра. За девять долларов девяносто девять центов. Я считал цену смехотворно низкой, пока не вспомнил записи Эла: заказанная по почте итальянская винтовка, с помощью которой Освальд изменил ход истории, обошлась ему дешевле двадцатки.
— Отличное средство самозащиты. — Продавец откинул барабан и крутанул его: щелк-щелк-щелк-щелк. — Абсолютную точность при стрельбе с расстояния менее пятнадцати ярдов гарантирую, а любой, кто по глупости попытается вас ограбить, обязательно подойдет ближе.
— Беру!
Я напрягся, предчувствуя грядущую проверку моих жалких документов, потому что вновь забыл, в какой расслабленной и непуганой Америке нахожусь. Сделка завершилась следующим образом: я заплатил деньги и вышел с револьвером. Никаких бумаг заполнять не пришлось, ни о каком периоде ожидания речь не зашла. У меня даже не спросили адрес, по которому я в тот момент проживал.
Освальд завернул винтовку в одеяло и спрятал в гараже дома, где его жена гостила у женщины по имени Рут Пейн. Но, выходя из магазина Мейкена с револьвером в портфеле, я, возможно, испытывал те же ощущения, что и он: чувствовал себя человеком, знающим важный секрет. Человеком, владеющим собственным маленьким торнадо.
Мужчина, которому сейчас полагалось работать на одной из фабрик, стоял в дверях «Сонного серебряного доллара», курил и читал газету. Во всяком случае, выглядел так, будто читает. Я не мог поклясться, что он поглядывает на меня, но, с другой стороны, не мог и поклясться, что не поглядывает.
Тот самый Бесподтяжечник.
* * *
Вечером я вновь занял позицию у «Стрэнда». Реклама над козырьком изменилась: «С ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ НОВЫЕ ФИЛЬМЫ! «ДОРОГА ГРОМА» (МИТЧУМ) И «ВИКИНГИ» (ДУГЛАС)! КРУТЫЕ БОЕВИКИ для киноманов Дерри».
Даннинг, выйдя из супермаркета, вновь направился к автобусной остановке и уехал. На этот раз я в автобус садиться не стал. Какой смысл? Я и так знал, куда он направляется, а потому пошел пешком к своему новому дому, время от времени оглядываясь, не идет ли следом Бесподтяжечник. Ни разу его не увидел и сказал себе, что появление рабочего напротив магазина спортивных товаров в тот самый момент, когда я выходил из дверей, всего лишь случайность. Да и не такая уж удивительная. В конце концов, он остановил свой выбор именно на «Сонном долларе». Поскольку в Дерри фабрики работали шесть дней в неделю, второй выходной у рабочих выпадал на разные дни. На этой неделе Бесподтяжечник вполне мог отдыхать в четверг. На следующей будет отираться у «Сонного доллара» во вторник. Или в пятницу.
В пятницу вечером я вновь стоял у «Стрэнда», прикидываясь, будто внимательно изучаю плакат «Дороги грома» (Роберт Митчум мчится по самой опасной автостраде на земле). Я пришел сюда от нечего делать: до Хэллоуина оставалось еще шесть недель, и мне предстояло научиться убивать время. Но на этот раз, вместо того чтобы пересечь улицу и встать у столба с белой полосой, Фрэнк Даннинг зашагал вниз, к перекрестку, где сходились Центральная улица, Канзас-стрит и Уитчем-стрит, и остановился там, словно в нерешительности. Выглядел он классно: темные брюки, белая рубашка, синий галстук, светло-серый приталенный пиджак в крупную клетку. Шляпа сдвинута на затылок. Я подумал, что он собрался в кино, чтобы посмотреть на самую опасную автостраду на земле. В этом случае я бы неспешно направился к Кэнал-стрит. Но он повернул налево, на Уитчем-стрит. Я слышал, как он насвистывает какую-то мелодию. Получалось у него очень неплохо.
Идти за ним не имело смысла. Девятнадцатого сентября он не собирался крушить головы молотком. Но меня разбирало любопытство, да и других дел не просматривалось. Даннинг вошел в гриль-бар под названием «Фонарщик», не такой роскошный, как в «Таунхаусе», но и не такой мерзкий, как приканальные рыгаловки. В каждом маленьком городке есть два или три заведения, где «белые» и «синие воротнички» встречаются на равных. В Дерри, судя по всему, эту функцию выполнял «Фонарщик». Обычно в меню можно найти несколько местных деликатесных блюд, названия которых заставляют приезжих чесать затылок. В «Фонарщике» фирменное блюдо называлось «Жареные ломтики лобстера».
Я прошел мимо широких окон — даже не прошел, а лениво проплыл — и увидел Даннинга, который пересекал зал, здороваясь со всеми и с каждым. Он пожимал руки, похлопывал по щекам, снял с одного мужчины шляпу и бросил другому, стоявшему у «Боул-мора»[683]. Тот ловко поймал ее под всеобщий гогот. Милый человек. Всегда готов пошутить. Из тех, кто смеется сам и смешит весь мир.
Я увидел, как он сел за стол рядом с «Боул-мором», и уже двинулся дальше. Но мне хотелось пить. Стакан пива пришелся бы очень кстати, а барную стойку «Фонарщика» и большой стол, за которым сидела мужская компания — к ней Даннинг и присоединился, — разделял шумный, под завязку наполненный посетителями зал. Меня он видеть не мог, а я отслеживал бы его, глядя в зеркало за стойкой. Впрочем, я не рассчитывал заметить что-то экстраординарное.
А кроме того, если уж я собирался прожить здесь шесть недель, пришла пора вписаться в местный пейзаж. Поэтому я развернулся на сто восемьдесят градусов и вошел в гриль-бар, где звучали веселые голоса, чуть пьяный смех и песня «Это любовь» в исполнении Дина Мартина. Официантки разносили большие глиняные кружки с пивом и тарелки — как я догадался — с жареными ломтиками лобстера. И конечно же, к потолку поднимались клубы сизого дыма.
В пятьдесят восьмом дым составлял неотъемлемую часть жизни.
* * *
— Вижу, вы поглядываете на тот стол в глубине зала. — Когда у моего локтя раздался мужской голос, я уже пробыл в «Фонарщике» достаточно долго, чтобы заказать вторую кружку пива и маленькую тарелку жареных ломтиков лобстера. Решил, что буду гадать, а что же это такое, если не попробую.
Я повернулся и увидел невысокого мужчину с прилизанными черными волосами, круглым лицом и веселыми черными глазами. Выглядел он как счастливый бурундук. Улыбнулся мне и протянул маленькую, прямо-таки детскую руку. Вытатуированная на предплечье гологрудая русалка махнула хвостом и подмигнула одним глазом.
— Чарлз Фрати. Но вы можете называть меня Чез. Как все.
Я пожал ему руку.
— Джордж Амберсон, но вы можете называть меня Джордж. Тоже как все.
Он рассмеялся, и я его поддержал. Считается дурным тоном смеяться над собственными шутками, особенно над пустяковыми, но некоторые так легко сходятся с людьми, что в одиночку им смеяться не приходится. Таким был и Чез Фрати. Официантка принесла ему пива, и он поднял кружку.
— За вас, Джордж.
— За это я выпью. — Мы чокнулись.
— Кого-нибудь там знаете? — спросил он, глядя на отражение большого стола в зеркале за стойкой.
— Нет. — Я стер пену с верхней губы. — Просто им явно веселее, чем остальным.
Чез улыбнулся.
— Это стол Тони Трекера. Его имя, считай, там уже вырезано. Он и его брат Фил — владельцы компании, занимающейся грузовыми перевозками. У них больше акров в окрестностях, чем волос на заднице. Фил появляется здесь редко, большую часть времени проводит в дороге, но Тони не пропускает пятничные и субботние вечера. У него много друзей. Они всегда хорошо проводят время, но никто не умеет так веселить людей, как Фрэнки Даннинг. Вот уж мастер рассказывать анекдоты. Всем нравится старина Тони, но Фрэнки они любят.
— Я вижу, вы знаете их всех.
— Многие годы. Знаю большинство жителей Дерри, а вас — нет.
— Это потому, что я недавно приехал. Занимаюсь недвижимостью.
— Как я понимаю, коммерческой недвижимостью.
— Вы понимаете правильно. — Официантка поставила передо мной тарелку с ломтиками и скрылась. Содержимое тарелки напоминало нечто раздавленное автомобилем, но пахло потрясающе, а на вкус оказалось еще лучше. Вероятно, каждый ломтик состоял из чистого холестерина, однако в пятьдесят восьмом году никто из-за этого не тревожился, что не могло не радовать.
— Помогите мне с этим, — предложил я Чезу.
— Нет, это все вам. Вы из Бостона? Нью-Йорка?
Я пожал плечами, и он рассмеялся.
— Храните секреты? Разумно, разумно. Язык распустил — корабль потопил. Но я представляю, что у вас на уме.
Я не донес до рта вилку с ломтиками. В «Фонарщике» было жарко, но меня прошиб холодный пот.
— Неужто?
Чез наклонился ко, мне. Я уловил запах «Виталиса» от прилизанных волос и «Сен-сена» изо рта.
— Если я скажу: «Возможно, участок, под строительство торгового центра», — вы крикните: «Бинго»?
Я ощутил безмерное облегчение. Мысль приехать в Дерри на поиски места для торгового центра не приходила мне в голову, но сразу приглянулась. Я подмигнул Чезу Фрати.
— Не могу сказать.
— Да-да, разумеется, не можете. Бизнес есть бизнес, как я всегда говорю. Но если вдруг возникнет желание взять в долю одного из местных мужланов, я с удовольствием вас выслушаю. А чтобы показать, что намерения у меня добрые, дам вам одну маленькую наводку. Если вы еще не побывали на старом металлургическом заводе Китчнера, непременно загляните туда. Идеальное место. А торговые центры? Вы знаете, что такое торговые центры, сын мой?
— За ними будущее, — ответил я.
Он нацелил на меня палец и подмигнул. Я вновь не смог сдержать смех. Отчасти потому, что наконец встретил в Дерри взрослого человека, дружелюбно настроенного к чужаку.
— В десятку.
— И кому принадлежит земля, на которой расположен старый металлургический завод Китчнера, Чез? Я полагаю, братьям Трекерам?
— Я сказал, что здесь им принадлежит много земли, но не вся. — Он посмотрел на русалку. — Милли, открыть ли мне Джорджу, кому принадлежит лакомый участок земли для коммерческой застройки, расположенный всего в двух милях от центра сего мегаполиса?
Милли махнула чешуйчатым хвостом и тряхнула грудями. Чез Фрати не сжимал пальцы в кулак, чтобы добиться такого эффекта; мускулы предплечья, казалось, двигались сами по себе. Фокус мне понравился. Я задался вопросом, а не умеет ли он доставать кроликов из шляпы.
— Хорошо, дорогая. — Он поднял глаза на меня. — Если на то пошло, этот участок принадлежит вашему покорному слуге. Я покупаю лучшее и разрешаю братьям Трекерам брать остальное. Бизнес есть бизнес. Позволите дать вам мою визитную карточку, Джордж?
— Безусловно.
Он дал. «ЧАРЛЗ «ЧЕЗ» ФРАТИ, ПОКУПКИ И ПРОДАЖИ», — прочел я на визитке. Сунул ее в нагрудный карман рубашки.
— Если вы знаете этих людей, а они знают вас, почему вы не с ними? Почему сидите в баре с новичком? — спросил я.
Удивление на его лице сменилось широкой улыбкой.
— Вас родили в чемодане и вышвырнули из поезда, друг мой?
— Я же не местный. Еще не знаю, что к чему. Не сердитесь на меня.
— И не думал. Они ведут со мной дела, потому что мне принадлежит половина городских гостиниц для автомобилистов, оба кинотеатра в центре города и автокино, один банк и все ломбарды в восточном и центральном Мэне. Но они не сядут со мной за один стол и не пригласят домой и в загородный клуб, потому что я — из Племени.
— Не понял.
— Я еврей, браток.
Выражение моего лица вызвало у него улыбку.
— Вы не знали. Даже когда я отказался есть вашего лобстера, вы не догадались. Я тронут.
— Я просто пытаюсь взять в толк, почему это должно иметь какое-то значение.
Он заливисто рассмеялся, словно услышал анекдот года.
— Значит, вы родились под капустным листом, а не в сундуке.
Отражение Фрэнка Даннинга что-то говорило. Отражения Тони Трекера и остальных внимали, широко улыбаясь. Когда все они загоготали, я задался вопросом, рассказал ли Даннинг анекдот о трех ниггерах, застрявших в лифте, или что-то более забавное и сатирическое — скажем, о трех евреях на поле для гольфа.
Чез проследил за моим взглядом.
— Фрэнк умеет расшевелить народ. Знаете, где он работает? Нет, вы же тут новенький, я забыл. В «Супермаркете на Центральной». Он старший мясник. И совладелец супермаркета, хотя это он не афиширует. Только благодаря ему эта лавочка еще существует и приносит прибыль. Он притягивает женщин, как мед — пчел.
— Неужели?
— Да, и мужчины тоже его любят. Так бывает не всегда. Обычно мужчины не жалуют дамских угодников.
Его слова заставили меня вспомнить о лютой одержимости моей бывшей Джонни Деппом.
— Но прежде он мог пить с ними до закрытия, а потом играть в покер на товарной станции до зари. Теперь он выпивает одну кружку пива, может, две и откланивается. Вы увидите.
Именно такой метод и брала на вооружение Кристи, эпизодически пытаясь ограничить потребление спиртного, не отказываясь от него полностью. На какое-то время срабатывало, но рано или поздно заканчивалось запоем.
— Проблемы со спиртным? — спросил я.
— Об этом не знаю, но со вспыльчивостью у него точно проблемы. — Чез Фрати глянул на татуировку. — Милли, ты когда-нибудь замечала, сколь многие весельчаки склонны к насилию?
Милли мотнула хвостом. Чез пристально посмотрел на меня.
— Видите? Женщины всегда знают. — Он отправил в рот ломтик лобстера и комично повел глазами из стороны в сторону. Очень веселый парень, и мне в голову не пришло, что у него может быть второе дно. Но, как намекал сам Чез, не следовало быть таким наивным. Особенно в Дерри. — Только не говорите рабби Храпуновичу.
— Буду нем как рыба.
Мужчины за столом Трекера вновь наклонились к Фрэнку, который рассказывал очередной анекдот. Он относился к тем людям, что говорят не только языком, но и руками. В его случае крупными руками. Не составляло труда представить в одной из них молоток «Крафтсман».
— В старших классах второго такого хулигана не было. Вы смотрите на эксперта, учившегося с ним в Окружной объединенной. Но я старался держаться от него подальше. Его постоянно отстраняли от занятий. Всегда за драки. Он собирался продолжить учебу в Университете Мэна, но обрюхатил одну девушку, и ему пришлось жениться. Через год или два она забрала ребенка и сбежала. Вероятно, поступила правильно, если учесть, с кем имела дело. Для таких, как Фрэнки, война с немцами или японцами пошла бы на пользу — он бы выпустил пар, вы понимаете. Однако его признали не годным к службе. Почему — не знаю. Плоскостопие? Шумы в сердце? Высокое давление? Понятия не имею. Но возможно, вы и не хотите слушать все эти давние сплетни.
— Хочу, — возразил я. — Очень интересно. — И я говорил чистую правду. Зашел в «Фонарщика», чтобы промочить горло, а наткнулся на золотую жилу. — Возьмите еще ломтик лобстера.
— Выкручиваете руки. — Он отправил ломтик в рот. Жуя, ткнул большим пальцем в сторону зеркала. — А почему нет? Только посмотрите на этих парней… Половина из них католики — и все равно жуют бургеры и сандвичи с беконом и колбасой. В пятницу! А религия побоку, браток!
— Каюсь, я бывший методист. Как я понимаю, в колледж мистер Даннинг не поступил?
— Нет. К тому времени, когда от него сбежала жена, он получал диплом по разделке мяса и добился в этом немалых успехов. Попал в какую-то передрягу… Да, по пьяни, как я слышал, люди обожают сплетничать, вы знаете, а хозяин ломбардов, он слышит все… И мистер Волландер, которому тогда принадлежал супермаркет, сел и поговорил с ним, как строгий дядюшка. — Чез покачал головой и отправил в рот еще один ломтик. — Если бы Бенни Волландер знал, что к окончанию корейской войны Фрэнки Даннингу будет принадлежать половина супермаркета, у него бы случился инсульт. Как хорошо, что мы не можем заглянуть в будущее, правда?
— Это бы многое усложнило, согласен.
Чез только вошел во вкус своей истории, и когда я попросил официантку принести еще две кружки пива, не стал возражать.
— Бенни Волландер честно сказал Фрэнки, что тот — лучший ученик мясника, которого он когда-либо видел, но если у него возникнут проблемы с копами — другими словами, если он полезет в драку из-за пустяка, — им не останется ничего другого, как расстаться. Умному обычно хватает и слова, так что Фрэнки встал на путь исправления. Развелся с первой женой по причине прекращения семейных отношений, вновь женился. Война уже шла полным ходом, поэтому с выбором у него проблем не возникло. Обаяния хватало, большинство конкурентов уплыло за океан, и он остановился на Дорис Маккинни. Какая же она была красотка!
— Я уверен, она таковой и осталась.
— Это верно, браток. Словно сошла с картинки. У них родилось трое или четверо детей. Милая семья. — Чез вновь наклонился ко мне. — Но Фрэнки по-прежнему время от времени выходит из себя, и последний раз это случилось весной, потому что она пришла в церковь с синяками на лице, а неделей позже выставила его за дверь. Сейчас он живет в каком-то пансионе неподалеку от семейного гнезда. Как я понимаю, надеется, что она пустит его обратно. И рано или поздно она пустит. Он умеет очаровывать… Ну, что я вам говорил? Уже уходит.
Даннинг поднимался из-за стола. Остальные мужчины хором просили его остаться, но он качал головой и указывал на часы. Допил пиво, наклонился и чмокнул соседа в лысину. Стены задрожали от одобрительного гогота, а Даннинг направился к двери.
Проходя мимо нас, он хлопнул Чеза по спине со словами:
— Держи нос чистым, Чеззи. Он такой длинный, что долго придется отмывать.
И он ушел. Чез посмотрел на меня. Веселый, улыбающийся бурундук с ледяными глазами.
— Ну не выдумщик ли?
— Это точно.
* * *
Я отношусь к людям, которые не могут определиться с тем, что думают, пока не изложат все на бумаге. Поэтому большую часть выходных я записывал, что увидел в Дерри, что сделал и что собирался сделать. Потом настала очередь объяснения причин, приведших меня в Дерри, и к воскресенью я понял, что взялся за работу, неподъемную для карманного блокнота и шариковой ручки. В понедельник отправился покупать портативную пишущую машинку. Собирался в местный магазин офисной техники, но увидел на кухонном столе визитку Чеза Фрати и поехал в его ломбард. Он находился на Ист-Сайд-драйв и размерами соперничал с универмагом. Над дверью висели три золотых шарика, как в других ломбардах, и пластмассовая русалка, покачивавшая хвостом и подмигивавшая. Поскольку она пребывала в общественном месте, ей пришлось надеть бюстгальтер. Фрати я не увидел, зато приобрел роскошную «Смит-Корону» за двенадцать долларов. Попросил продавца передать мистеру Фрати, что заходил Джордж-риелтор.
— С удовольствием передам, сэр. Вы не хотели бы оставить визитную карточку?
Черт! Мне следовало их отпечатать… а это означало, что посещения магазина офисной техники не избежать.
— Оставил в другом пиджаке, — ответил я, — но, думаю, он меня вспомнит. Вчера мы выпили по кружке пива в «Фонарщике».
Со второй половины того дня мои записи начали обрастать подробностями.
* * *
Я привык к самолетам, заходящим на посадку над головой. Договорился о доставке газет и молока. Бутылки из толстого стекла оставляли у порога. Как и рутбир Фрэнка Аничетти, отведанный мной во время первого визита в 1958 год, молоко отличалось богатым и насыщенным вкусом. А сливки были еще лучше. Я не знал, изобрели ли к тому времени искусственные сливки, и не испытывал ни малейшего желания это выяснить. Меня вполне устраивал натуральный продукт.
Потекли дни. Я изучал записи Эла Темплтона об Освальде, пока не выучил целые абзацы наизусть. Бывал в библиотеке и читал о волне убийств и исчезновений, захлестнувших Дерри в пятьдесят седьмом — пятьдесят восьмом годах. Искал истории о Фрэнке Даннинге и его знаменитой вспыльчивости, но не нашел ни одной. Если его и арестовывали, то информация об этом не попала в колонку «Полицейский дозор», обычно достаточно длинную и всегда расширявшуюся до целой полосы по понедельникам, когда в ней давался полный отчет о субботних и воскресных подвигах (большая часть которых совершалась после закрытия баров). Единственная заметка, связанная с отцом уборщика, датировалась пятьдесят пятым годом. Речь в ней шла о благотворительной акции. «Супермаркет на Центральной» пожертвовал десять процентов прибыли за осенние месяцы Красному Кресту на оказание помощи пострадавшим от ураганов «Конни» и «Диана», обрушившихся на Восточное побережье. Тогда погибли двести человек, а наводнения нанесли немалый урон Новой Англии. На фотоснимке отец Гарри передавал большущий чек главе регионального отделения Красного Креста. Улыбаясь, как кинозвезда.
В «Супермаркет на Центральной» я больше не заходил, но в течение двух уик-эндов, последнего сентябрьского и первого октябрьского, следил за самым популярным мясником Дерри после того, как он в субботу выходил из магазина, отработав положенные полсмены. Для этого я арендовал в расположенном в аэропорту отделении «Хертца» неприметный «шевроле». Решил, что «Санлайнер» использовать никак нельзя: слишком уж кабриолет бросался в глаза.
В первую субботу Даннинг отправился на блошиный рынок в Брюэре на своем «Понтиаке». Автомобиль он держал в гараже, находившемся в центре города, и практически не пользовался им в рабочие дни. В воскресенье Даннинг подъехал к своему дому на Коссат-стрит, забрал детей и повез их в «Аладдин» на сдвоенный сеанс фильмов Диснея. Даже издалека Трой выглядел страдающим от смертной скуки, как на пути туда, так и по дороге обратно.
Даннинг не входил в дом ни когда приехал за детьми, ни когда привез их обратно. Он нажал на клаксон, сообщая детям о своем приезде, а по возвращении высадил их на тротуар и подождал, пока они войдут в дом. Но и после этого уехал не сразу. Сидел за рулем «Бонневилла», двигатель которого работал на холостых оборотах, и курил. Может, надеялся, что очаровательная Дорис захочет выйти и поговорить. Когда убедился, что этого не произойдет, развернулся на подъездной дорожке соседа и укатил, так резко газанув, что покрышки протестующе взвизгнули и из-под них вырвались маленькие клубы сизого дыма.
Я сполз пониже на водительском сиденье своего «Шевроле», но мог бы и не беспокоиться. Проезжая, он и не посмотрел в мою сторону, а когда свернул на Уитчем-стрит, я последовал за ним. Он вернул «Понтиак» в гараж, пошел в «Фонарщика», выпил кружку пива в практически пустом баре, а потом, опустив голову, зашагал к пансиону Эдны Прайс на авеню Любви.
В следующую субботу, четвертого октября, он снова забрал детей и повез их на футбольный матч в Университет Мэна в Ороно, примерно в тридцати милях от Дерри. Я припарковался на Стилуотер-авеню и просидел в автомобиле до окончания игры. На обратном пути они остановились в «Девяносто пяти», чтобы пообедать. Я отъехал в дальний конец автостоянки и ждал, пока они вновь сядут в «Понтиак», отметив для себя, что работа частного детектива ужасно скучна, а фильмы врут.
Когда Даннинг привез детей, на Коссат-стрит уже сгущались сумерки. Трою футбол определенно понравился больше приключений Золушки. Он вылез из отцовского «Понтиака», широко улыбаясь и размахивая вымпелом «Черных медведей». Тагга и Гарри тоже получили по вымпелу и выглядели бодрыми. В отличие от Эллен. Она крепко спала. Даннинг принес ее к двери дома на руках. На этот раз миссис Даннинг вышла на крыльцо. Провела на нем совсем немного времени. Ровно столько, сколько требовалось для того, чтобы переложить маленькую девочку себе на руки.
Даннинг что-то сказал Дорис. Ее ответ ему точно не понравился. С такого расстояния разглядеть выражение его лица я не мог, но, говоря, он грозил ей пальцем. Она выслушала, покачала головой, развернулась и ушла в дом. Он постоял несколько мгновений, снял шляпу, шлепнул ею по ноге.
Интересно, конечно, и познавательно по части их отношений, но не более того. Я искал другое.
И нашел на следующий день. В то воскресенье я решился только на две разведывательные поездки. Да, темно-коричневый арендованный автомобиль практически сливался с ландшафтом, но более частое его появление могли и заметить. Первая поездка закончилась безрезультатно, и я решил, что из дома он в этот день не выйдет. Да и зачем? Небо серое, то и дело начинал накрапывать дождь. Скорее всего он смотрел трансляцию какого-нибудь спортивного матча вместе с остальными обитателями пансиона, и все они дымили как паровозы.
Но я ошибся. Повернув на Уитчем-стрит второй раз, я увидел, что он идет к центру города, в джинсах, ветровке и широкополой шляпе из непромокаемого материала. Я проехал мимо него и припарковался на Главной улице, примерно в квартале от его гаража. Двадцать минут спустя я выехал вслед за ним из города, держа курс на запад. Держался достаточно далеко, потому что машин было немного. Как выяснилось, он направлялся на кладбище Лонгвью, расположенное в двух милях от города. Остановился у цветочного киоска напротив кладбищенских ворот, и, проезжая мимо, я увидел, как он покупает две корзинки осенних цветов у старушки, которая держала большой черный зонт над ними обоими, пока он отсчитывал деньги. В зеркало заднего вида я наблюдал, как он ставит корзинки на пассажирское сиденье, садится за руль и сворачивает на дорогу, проложенную по территории кладбища.
Я развернулся и поехал обратно к Лонгвью. Шел на риск, однако счел его оправданным, потому что сомневался, что он по-прежнему сидит в автомобиле. На стоянке увидел два пикапа, груженных садовым инструментом, укрытым брезентовыми полотнищами, и потрепанный старый ковшовый автопогрузчик, приобретенный, похоже, на распродаже военного имущества. «Понтиака» Даннинга здесь не было. Я пересек стоянку, направляясь к гравийной дороге, уходившей в глубь кладбища, большого, раскинувшегося на добрых двенадцати холмистых акрах.
От главной дороги отходили дороги поменьше. Легкий туман завис над долинами, дождь заметно усилился. Не лучший день для посещения родных и близких, покинувших этот мир, так что на кладбище Даннинг был чуть ли не в гордом одиночестве. «Понтиак» стоял на одной из боковых дорожек на склоне холма. Заметить его не составляло труда. Даннинг ставил корзинки с цветами у двух расположенных рядом могил. «Родители», — предположил я, но меня это не волновало. Я развернул автомобиль и покинул кладбище.
Когда я вернулся в свою квартиру на Харрис-авеню, на Дерри обрушился первый осенний ливень. В центре ревел канал. Гул, от которого вибрировали мостовые и тротуары Нижнего города, усилился. Бабье лето, судя по всему, закончилось. Это меня тоже особо не волновало. Я открыл блокнот, пролистал почти до конца, прежде чем нашел чистую страницу, и записал: 5 октября. 15.45, Даннинг на кладбище Лонгвью, ставит цветы на родительские (?) могилы. Дождь.
Я получил нужную мне информацию.

Глава 8

В оставшиеся до Хэллоуина недели мистер Джордж Амберсон обследовал коммерческую недвижимость Дерри и окрестных городков.
Я, разумеется, не рассчитывал, что за столь короткое время меня примут за своего, но хотел, чтобы местные привыкли к виду моего красного «Санлайнера» и он стал частью городского пейзажа. Вон едет тот парень, который занимается недвижимостью. Он здесь уже почти месяц. И если он знает, что делает, кто-то может заработать на этом деньги.
Когда люди спрашивали, что именно я ищу, я подмигивал и улыбался. Когда спрашивали, как долго я здесь пробуду, отвечал, что точно сказать не могу. Я ознакомился с географией города и начал изучать другую — словесный ландшафт 1958 года. Узнал, например, что под войной подразумевается Вторая мировая, а конфликт — это Корея. И первая, и второй, слава Богу, закончились. Люди тревожились из-за России и так называемого «отставания по ракетам», но не так чтобы сильно. Люди тревожились из-за подростковой преступности, но не так чтобы сильно. Тянущаяся рецессия людей не смущала: видали времена и похуже. Если ты с кем-то торговался, не считалось зазорным сказать, что ты объевреил их (или они обцыганили тебя). Среди дешевых сластей имелись «горошинки», «восковые губки» и «негритосики»[684]. На юге правил Джим Кроу[685]. В Москве Никита Хрущев выкрикивал угрозы. В Вашингтоне президент Эйзенхауэр бубнил о всеобщем благоденствии.
Вскоре после разговора с Чезом Фрати я побывал на том месте, где прежде стоял металлургический завод Китчнера. Увидел большой, заросший сорняками участок к северу от города и да, согласился с тем, что это идеальное место для торгового центра, особенно если сюда дотянут автостраду «Миля-в-минуту». Но в тот день (в какой-то момент мне пришлось съехать на обочину и дальше идти пешком, потому что колдобины могли повредить автомобиль) участок этот больше напоминал руины древней цивилизации: мои дела, цари, узрите — и отчайтесь[686]. Груды кирпича, ржавые обломки каких-то машин и агрегатов торчали из высокой травы. По центру лежала давно упавшая дымовая труба, покрытая сажей, ее громадное, облицованное керамической плиткой нутро заполняла темнота. Чуть пригнувшись, я смог бы в нее войти, а я не из коротышек.
За эти недели до Хэллоуина я увидел немалую часть Дерри и ощутил — в немалой степени — его дух. Старожилы относились ко мне благожелательно, но — за одним исключением — о дружбе речь не шла. Исключение составлял Чез Фрати, и, оглядываясь назад, я понимаю, что такое сближение следовало воспринимать настороженно, однако у меня и без того хватало проблем, и я не придал особого значения его странному поведению. Подумал: Иногда просто встречается дружелюбный парень, и все дела, — и на этом остановился. Конечно же, я и представить себе не мог, что другой старожил Дерри, Билл Теркотт, подослал ко мне Фрати.
Билл Теркотт, он же Бесподтяжечник.
* * *
Бевви-На-Ели говорила, что, по ее мнению, плохие времена для Дерри закончились, но чем дольше я смотрел на этот город (и чем больше чувствовал — особенно чувствовал), тем сильнее верил, что он отличался от других городов. Что-то в Дерри было не так. Поначалу я пытался убедить себя, что дело во мне — не в Дерри. Я пришлый, кочевник по времени, и любой город должен казаться мне странным, перекошенным, совсем как напоминающие кошмарные сны мегаполисы в романах Пола Боулза. Поначалу я придерживался этой версии, но день проходил за днем, знакомство с городом продолжалось — и она представлялась мне все менее убедительной. Я засомневался в справедливости утверждения Беверли Марш о том, что плохие времена закончились, и представлял себе (по ночам, когда не мог заснуть, а такое случалось часто), что она не знала, так ли это. Разве я не заметил сомнения в ее глазах? Словно она сама верила не до конца, но очень хотела. Возможно, не могла обойтись без этой веры.
Что-то не так.
Что-то неправильно.
Пустующие дома, напоминавшие лица людей, страдающих от жуткой душевной болезни. Заброшенный сарай на городской окраине, чья дверь медленно поворачивалась на ржавых петлях, открывая темноту, пряча, снова открывая. Разлом в ограждении на Канзас-стрит, не так далеко от улицы, на которой жила миссис Даннинг с детьми. Для меня изгородь эта выглядела так, будто что-то — или кто-то — проломило ее и свалилось в Пустошь. Детская площадка с медленно вращавшейся каруселью, которую никто не раскручивал — ни дети, ни ветер. При ее движении невидимые подшипники громко скрипели. Однажды я увидел грубо вырезанного из дерева Иисуса, который плыл по реке и исчез в тоннеле под Кэнал-стрит. Длиной три фута. С оскаленными зубами. В терновой короне, сдвинутой набок и съехавшей на лоб. С кровавыми слезами, нарисованными под странными белыми глазами. Этот Иисус напоминал колдовской фетиш. На так называемом Мосту поцелуев в Бесси-парке, среди надписей о школьном духе и вечной любви, кто-то вырезал: «Я СКОРО УБЬЮ СВОЮ МАТЬ», — а ниже кто-то другой добавил: «ДАВНО ПОРА ОНА УЖЕ ВСЯ ПРАГНИЛА ОТ БАЛЕЗНЕЙ». Как-то днем, шагая по восточной границе Пустоши, я услышал жуткий визг, поднял голову и увидел силуэт тощего мужчины, стоявшего на эстакаде железной дороги не так далеко от меня. Он поднимал и опускал руку с зажатой в ней палкой. Визг прекратился, и я подумал: Это собака, и он ее прикончил. Привел туда на веревке и бил, пока она не подохла. Разумеется, я никак не мог этого знать… и, однако, знал. Не испытывал ни тени сомнений.
Что-то не так.
Что-то неправильно.
Имеет ли все это отношение к истории, которую я рассказываю? Истории об отце уборщика и Ли Харви Освальде (маленьком самодовольном говнюке с всезнающей улыбкой и серыми глазами, которые никогда не встречаются с твоими)? Не могу сказать наверняка, однако могу добавить: что-то обитало в упавшей трубе металлургического завода Китчнера. Я не знаю, что именно, да и не хочу знать, но у жерла трубы я видел груду обглоданных костей и маленький изжеванный ошейник с колокольчиком. Раньше с этим ошейником гулял любимый котенок какого-то малыша. А в трубе — далеко, в самой глубине — что-то двигалось и шаркало.
Зайди и посмотри, вроде бы прошептал в моей голове чей-то голос. Наплюй на все остальное, Джейк, зайди и посмотри. Загляни в гости. Время здесь значения не имеет, время здесь просто уплывает. Ты же знаешь, что хочешь, ты знаешь, тебе любопытно. Может, это еще одна «кроличья нора». Еще один портал.
Может, и так — но я думал иначе. Я думал, что там меня поджидал Дерри — все то, что отличало этот город от других, все, что было неправильным, пряталось в этой трубе. Впало в спячку. Позволяло людям поверить, что худшее позади, ждало, чтобы они расслабились и напрочь забыли про плохие времена.
Я торопливо ушел и больше никогда не возвращался в эту часть Дерри.
* * *
В один из дней второй недели октября — к тому времени дубы и вязы на Коссат-стрит полыхали красным и желтым — я вновь посетил закрытый Вестсайдский оздоровительный центр. Уважающий себя охотник за недвижимостью просто не мог удержаться от досконального обследования этого лакомого кусочка, и я опросил нескольких прохожих, интересуясь, что там внутри (на двери, само собой, висел замок) и давно ли закрылся центр.
Среди прочих я переговорил и с Дорис Даннинг. Словно сошла с картинки — так охарактеризовал ее Чез Фрати. Обычно бессмысленный штамп, а тут очень уместный. Конечно, годы взяли свое, в уголках глаз появилась сеточка морщинок плюс две более глубокие пролегли у рта, но сохранились и бархатистая кожа, и потрясающая фигура с пышной грудью (в пятьдесят восьмом году, когда Джейн Мэнсфилд купалась в лучах славы, большая грудь считалась достоинством и нисколько не смущала счастливых обладательниц). Мы поговорили на крыльце. Приглашение в пустой дом — дети-то в школе — считалось непристойностью и вызвало бы соседские пересуды, с учетом того, что муж «живет отдельно». В одной руке Дорис держала тряпку, в другой — сигарету. Из кармана передника торчало горлышко бутылки с полиролью. Как и большинство жителей Дерри, говорила она со мной вежливо, но отстраненно.
Да, сказала она, Вестсайдский оздоровительный центр, когда работал, очень ее устраивал. Это удобно, если рядом с домом есть место, куда дети могут пойти после школы и набегаться вволю. Из окна кухни она видела и игровую, и баскетбольную площадки, и теперь оставалось лишь сожалеть, что они пустуют. По ее словам, центр закрыли из-за сокращения бюджетных расходов, но бегавшие глаза и поджатые губы предполагали другое: его закрыли в тот период, когда на город обрушилась волна убийств и исчезновений детей. Сокращение бюджета играло второстепенную роль.
Я поблагодарил ее и протянул одну из недавно отпечатанных визитных карточек. Она взяла, рассеянно мне улыбнулась и затворила дверь. Мягко, не хлопнув, но изнутри донеслось позвякивание, и я понял, что теперь дверь заперта на цепочку.
Я думал, что центр может подойти для моих целей, когда наступит Хэллоуин, хотя этот вариант устраивал меня не полностью. Я полагал, что без проблем смогу проникнуть внутрь, а любое из окон фасада обеспечивало прекрасный обзор. Даннинг скорее всего приедет на автомобиле, но я знал, как выглядит его «Понтиак». Согласно сочинению Гарри, в доме мясник появился, когда уже стемнело, однако на улице ярко горели фонари.
Разумеется, освещенность работала и против меня. Если Даннинг не сосредоточится на доме, он увидит, как я бегу к нему. Да, револьвер у меня был, но точность гарантировалась лишь при стрельбе с расстояния менее пятнадцати ярдов. А я рискнул бы стрелять только с гораздо более близкого расстояния, потому что в вечер Хэллоуина на Коссат-стрит будет полно маленьких призраков и гоблинов. Однако я не мог оставаться в укрытии, дожидаясь, пока он войдет в дом, потому что, согласно тому же сочинению, изгнанный из семейного гнезда муж Дорис Даннинг начал махать молотком, едва переступив порог. И к тому времени, когда Гарри вышел из ванной, убил всех, кроме Эллен. Если я задержусь, то увижу то же самое, что и Гарри: мозги его матери, сочащиеся кровью на диване.
Я вернулся на полвека в прошлое не для того, чтобы спасти только одного из них. А если он заметит, что я бегу к нему? Я — человек с револьвером, он — с молотком, возможно, позаимствованным из ящика для инструментов в пансионе. Если он заметит меня — слава Богу. Я сыграю роль клоуна с родео, отвлекающего быка. Буду прыгать и кричать, дожидаясь, пока он приблизится, а потом всажу ему в грудь две пули.
При условии, что сумею нажать спусковой крючок.
При условии, что револьвер выстрелит. Я проверял его в гравийном карьере на окраине города, и все получилось в лучшем виде… но прошлое упрямо.
И не хочет меняться.
* * *
Однако, поразмыслив, я пришел к выводу, что для засады в вечер Хэллоуина можно найти место и получше. Конечно, удача мне бы не помешала, но, с другой стороны, все и так складывалось в мою пользу. Бог свидетель, здесь много чего продается, заверил меня Фред Туми в мой первый вечер в Дерри. И прогулки по городу это подтвердили. Когда начались убийства (и не забудьте про сильнейшее наводнение 1957 года), чуть ли не полгорода выставили на продажу. В более дружелюбном месте потенциальному покупателю вроде меня вручили бы ключи от ратуши и устроили бы бурный уик-энд с «Мисс Дерри».
Но я еще не успел побывать на аллее Уаймора, лежавшей к югу от Коссат-стрит, в квартале от нее. То есть дворы домов на аллее Уаймора граничили с дворами домов на Коссат-стрит. Так что имело смысл заглянуть туда.
В доме 206 по Уаймор, который находился за домом Даннингов, кто-то жил, зато следующий по левую руку — 202 — подходил мне по всем статьям. Стены недавно выкрасили в серый цвет, крышу перекрыли, однако запертые ставни свидетельствовали о том, что дом пустует. И на заботливо расчищенной лужайке стояла желто-зеленая табличка, какие я видел по всему городу: «ПРОДАЕТСЯ СПЕЦИАЛИСТАМИ «ДЕРРИ ХОУМ РИЭЛ ЭСТЕЙТ»». Эта табличка приглашала меня позвонить специалисту Кейту Хейни и обсудить финансовые вопросы. Такого желания у меня не возникло, но я припарковал «Санлайнер» на свежем асфальте подъездной дорожки (кто-то провел серьезную предпродажную подготовку) и прошел во двор, гордо вскинув голову, расправив плечи, прямо-таки кум королю. Я узнал много интересного, обследуя город, в котором поселился, и среди прочего уяснил для себя один важный принцип: веди себя как угодно, но с таким видом, будто имеешь на это право, и люди решат, что так оно и есть.
Лужайку во дворе тоже аккуратно выкосили, опавшие листья сгребли, чтобы во всей красе показать бархатистую зелень травы. Механическая газонокосилка стояла под навесом сарая, накрытая зеленым брезентом, аккуратно подоткнутым под сверкающие ножи. Рядом с дверью в подвал примостилась собачья будка, и табличка на ней свидетельствовала, что Кейт Хейни не из тех, кто пренебрегает мелочами: «ДОМ ВАШЕЙ СОБАКИ». В конуре лежала стопка неиспользованных мешков для мусора, придавленная садовой лопаткой и ножницами для подрезки зеленой изгороди. В 2011 году инструменты хранили под замком; в 1958-м их просто прятали от дождя. Я не сомневался, что дом заперт, но меня это не волновало. Я же не собирался вламываться в него.
Дом 202 по аллее Уаймора и дом Даннингов разделяла зеленая изгородь высотой почти шесть футов. Другими словами, не такая высокая, как я, и хотя зелени хватало, человек мог без особого труда проломиться сквозь нее, отделавшись несколькими царапинами. Но больше всего мне понравилось другое: из дальнего правого угла, за гаражом, открывался двор Даннингов. Я видел два велосипеда. Один, подростковый «Швинн», стоял на откидной подножке. Второй лежал на боку, как сдохший пони. Он принадлежал Эллен. Я узнал его по маленьким колесикам.
Хватало на траве и игрушек. Среди них я разглядел духовушку «Дейзи» Гарри Даннинга.
* * *
Если вы когда-нибудь играли в любительском спектакле или выступали в роли режиссера школьной постановки (мне в ЛСШ несколько раз приходилось это делать), то знаете, как я провел дни перед Хэллоуином. Поначалу репетиции идут ни шатко ни валко. Есть место для импровизации, шуток, баловства и флирта, раз уж определяются отношения между представителями разных полов. Чей-то промах или отсутствие должной реакции на реплику на этих ранних репетициях — всего лишь повод для смешков. Если актер/актриса опаздывает на пятнадцать минут, он/она может услышать легкий упрек, но скорее всего и только.
А потом премьера начинает трансформироваться из фантастической грезы в реальность. Импровизации пресекаются, пропадает баловство, а шутки, хотя и остаются, встречаются истерическим смехом, чего не случалось ранее. Проваленные сцены или пропущенные реплики уже не смешат, а раздражают. Актер, опоздавший на репетицию, когда декорации уже на сцене и до премьеры — считанные дни, обязательно получает от режиссера крепкий нагоняй.
И вот наступает этот вечер. Актеры в костюмах и гриме. Некоторые в диком ужасе; все чувствуют, что не вполне готовы. Скоро они предстанут перед людьми, которые пришли оценить их мастерство. То, что раньше, на пустой сцене, казалось чем-то далеким и эфемерным, вот-вот свершится. И прежде чем поднимется занавес, некоторым Гамлетам, Уилли Ломанам или Бланш Дюбуа придется рвануть в ближайший туалет и проблеваться. Без этого никогда не обходится.
Поверьте мне насчет блевоты. Я знаю.
* * *
В предрассветные часы хэллоуинского утра я оказался не в Дерри, а в океане. В штормящем океане. Я цеплялся за планширь большого судна — думаю, яхты, — и меня едва не смывало за борт. Ревущий ветер швырял капли дождя мне в лицо. Гигантские волны, черные у основания и пенно-зеленые на гребне, накатывали на меня. Яхта поднималась, накренялась, потом вворачивалась вглубь, словно штопор в бутылочную пробку.
Я вырвался из этого сна с гулко бьющимся сердцем и скрюченными руками, пытающимися ухватиться за воображаемый планширь. Да только ощущение, что кровать ходит вверх-вниз, осталось. Мой желудок будто отцепился от мышц, которым полагалось удерживать его на месте.
В такие моменты тело почти всегда мудрее рассудка. Я отбросил одеяло и рванул в ванную, по дороге пнув ненавистный желтый стул. Потом, конечно, пальцы ног болели, но в тот момент я ничего не почувствовал. Я пытался целиком и полностью перекрыть горло, однако добился лишь частичного успеха. Слышал, как странный звук просачивается через него в рот. Что-то вроде: Алк-алк-арп-алк. Яхтой оказался мой желудок, который сначала поднимался, а потом, опускаясь, входил в штопор. Я упал на колени перед унитазом и выблевал обед. За ним последовали ленч и вчерашний завтрак, Бог свидетель, яичница с ветчиной. От вида этой поблескивающей блевотины меня вырвало вновь. Короткая пауза — и новый фонтан рвоты: организм покидало все съеденное на прошлой неделе.
Только у меня затеплилась надежда, что конец близок, резко скрутило кишечник. Я с трудом поднялся, дернул за цепочку сливного бачка и едва успел сесть, как из меня хлынул бурный поток.
Но в желудке еще что-то осталось. Он вновь дернулся в тот самый момент, когда кишечник выдал очередной залп. Мне оставалось только одно, и я воспользовался этой возможностью: наклонился и блеванул в раковину.
Так продолжалось до полудня. К тому времени оба моих выпускных отверстия выдавали только жиденькую кашицу. Всякий раз, когда меня рвало, всякий раз, когда скручивало живот, я говорил себе: Прошлое не хочет, чтобы его меняли. Прошлое упрямо.
Но я не отказывался от намерения прийти к дому Даннингов до того, как этим вечером там появится Фрэнк. Даже если бы мне пришлось блевать и срать на ходу, я собирался там быть. Собирался там быть, даже если бы ради этого пришлось умереть.
* * *
Мистер Норберт Кин, владелец «Аптечного магазина на Центральной», стоял за прилавком, когда я вошел в торговый зал во второй половине дня. Вращались деревянные лопасти потолочного вентилятора, вовлекая в медленный танец остатки волос на голове мистера Кина. Они напоминали паутинки, колышущиеся под летним ветерком. Одного взгляда на них хватило, чтобы мой измученный желудок предупреждающе дернулся. В белом халате, худощавый (чего там, истощенный донельзя), мистер Кин смотрел, как я приближаюсь к прилавку, и его губы кривились в бледной улыбке.
— Видимо, вам нездоровится, друг мой.
— Каопектат, — прохрипел я, не узнав собственного голоса. — Он у вас есть? — А себя спросил: вдруг его еще не изобрели?
— Подхватили желудочный грипп? — Свет верхних ламп отражался от линз маленьких очков без оправы и растекался в стороны, когда аптекарь двигал головой. Как масло по горячей сковороде, подумал я, и желудок дернулся вновь. — Ходит по городу такая зараза. Боюсь, вам предстоят двадцать четыре малоприятных часа. Вероятно, вирус, но, возможно, вы воспользовались общественным туалетом и забыли помыть руки. Так много людей нынче пренебрегает…
— Есть у вас каопектат или нет?
— Разумеется. Второй проход.
— Резиновые трусы. Где их найти?
Тонкогубая улыбка стала шире. Резиновые трусы для взрослых — это смешно, понятное дело, если они нужны не вам, а кому-то еще.
— Пятый проход. Хотя, если будете держаться ближе к дому, они вам не потребуются. Судя по вашей бледности, сэр… и учитывая, как вы потеете… может, лучше никуда и не выходить.
— Благодарю, — ответил я, представляя, как мой кулак врезается ему в рот и забивает вставные зубы в глотку. И «Полидент»[687] на закуску, приятель.
По магазину я продвигался крайне медленно, чтобы не трясти свои измученные внутренности больше необходимого. Взял бутылку каопектата (большую, экономичной расфасовки, ставим галочку в списке), потом резиновые трусы (для взрослых, большого размера, ставим галочку). Трусы лежали в отделе «Средства ухода за больным», между клизмами и бухтами желтого пластикового шланга, предназначение которого я даже знать не хотел. Тут же лежали и подгузники для взрослых, но на них я не клюнул. Если б возникла необходимость, натолкал бы в резиновые трусы посудные полотенца. Мысль эта показалось мне забавной, и, несмотря на прискорбное состояние, пришлось подавлять смех. В моем деликатном положении он мог привести к беде.
Словно чувствуя, что спешка мне противопоказана, скелетообразный фармацевт пробивал мои покупки медленно. Я трясущейся рукой протянул пятидолларовую купюру.
— Что-нибудь еще?
— Только одно. Мне плохо, вы видите, что мне плохо, так какого черта ухмыляетесь, глядя на меня?
Мистер Кин отступил на шаг, улыбка растаяла.
— Уверяю вас, я не ухмылялся. Желаю вам скорейшего выздоровления.
Кишки свело судорогой. Я покачнулся, схватил бумажный пакет с покупками, второй рукой оперся о прилавок.
— Туалет у вас есть?
Улыбка вернулась.
— Боюсь, не для покупателей. Почему бы вам не зайти в… одно из заведений через улицу?
— А вы ведь ублюдок, да? Идеальный чертов дерриец.
Он застыл. Потом развернулся и направился в закуток, где держал таблетки, порошки и сиропы.
Я медленно прошествовал мимо стойки с газировкой и вышел за дверь, будто стеклянный человек. День выдался прохладным, температура поднялась не выше сорока пяти градусов[688], но солнечные лучи обжигали кожу. И я потел. Вновь скрутило живот. Я постоял, опустив голову, одной ногой на тротуаре, другой — в сточной канаве. Отпустило. Пересек улицу, не глядя на автомобили. Кто-то из водителей посигналил. Я удержался от того, чтобы показать ему палец, только потому, что мне и без этого хватало забот. Было не до драки. Я и так воевал с собственным организмом.
Вновь судорога, низ живота резануло как ножом. Я побежал. Дверь «Сонного серебряного доллара» находилась ближе всего. Рывком распахнув ее, я влетел в полумрак и дрожжевой запах пива. Из музыкального автомата Конуэй Твитти стонал, что все это не всерьез. Мне хотелось ему верить.
Зал пустовал, если не считать мужчины, сидевшего за пустым столиком, и бармена, который, склонившись над стойкой, решал кроссворд в утренней газете. Бармен вскинул голову, посмотрел на меня.
— Туалет, — прохрипел я. — Быстро.
Он указал в глубь зала, и я помчался к дверям с надписями «МАЛЬЧИШКИ» и «ДЕВЧОНКИ». Атаковал первую, как нападающий футбольной команды, вырвавшийся в открытую зону. Внутри воняло говном, сигаретным дымом и хлоркой, от которой слезились глаза. В единственной кабинке дверь отсутствовала, к счастью для меня. Я сдернул брюки со скоростью Супермена, опаздывающего на ограбление банка, развернулся и плюхнулся на сиденье.
Успел.
Когда нутро успокоилось, достал из пакета бутыль каопектата и сделал три больших глотка. Желудок начал выворачиваться. Я это пресек. Убедившись, что первая порция не собирается в обратный путь, глотнул еще, рыгнул и медленно накрутил крышку на горлышко. На стене слева кто-то нарисовал пенис и яйца. Яйца взрезали, и из них хлестала кровь. Под этой очаровательной картинкой художник написал: «ГЕНРИ КОСТАНГУЭЙ! ВОТ ЧТО С ТОБОЙ БУДЕТ, ЕСЛИ ЕЩЕ РАЗ ТРАХНЕШЬ МОЮ ЖЕНУ».
Я закрыл глаза и тут же увидел единственного посетителя бара, который удивленно наблюдал за моим рывком к туалету. Но посетителя ли? На столике перед ним ничего не стояло. Он просто сидел. С закрытыми глазами я ясно видел его лицо. Знакомое мне лицо.
Выйдя из туалета, Бесподтяжечника я уже не застал. Конуэя Твитти сменил Ферлин Хаски. Я прямиком направился к бармену.
— Когда я вошел, тут сидел один парень. Кто он?
Бармен оторвался от кроссворда.
— Никого не видел.
Я достал бумажник, вытащил пятерку, положил на стойку возле подставки под пивную кружку с рекламой «Наррагансетта»[689].
— Имя.
После короткого молчаливого диалога с самим собой бармен посмотрел на банку для чаевых, в которой лежала одинокая монетка в десять центов, на другую банку, с маринованными яйцами, и пятерка исчезла.
— Билл Теркотт.
Ни имя, ни фамилия мне ничего не говорили. И пустой столик, возможно, ничего не означал, но с другой стороны…
Я положил на стойку близнеца Честного Эйба.
— Он приходил, чтобы приглядывать за мной?
Положительный ответ означал бы, что за мной следили. И не только сегодня. Но почему?
Бармен пододвинул купюру ко мне.
— Я только знаю, что он приходит сюда выпить пива, и не одну кружку.
— Тогда почему сегодня он ушел, не выпив ни одной?
— Может, заглянул в бумажник и обнаружил в нем лишь пустоту. Я что, похож на гребаную Брайди Мерфи[690]? А теперь, раз уж вы провоняли мой туалет, почему бы вам не заказать что-нибудь?
— Там так же воняло и до моего прихода, друг мой.
Не самая лучшая завершающая реплика, но в сложившихся обстоятельствах на большее меня не хватило. Я вышел, постоял на тротуаре, оглядываясь в поисках Теркотта. Его я не заметил, зато увидел Норберта Кина в витрине аптеки. Сложив руки за спиной, он наблюдал за мной. Без улыбки.
* * *
В двадцать минут шестого я припарковал «Санлайнер» на стоянке, примыкавшей к баптистской церкви на Уитчем-стрит, в которой, согласно объявлению, в пять вечера началось собрание АА. В багажнике «Форда» лежали все вещи, накопленные мной за семь недель проживания в Дерри, или, как я привык его называть, в Необычном маленьком городе. Из незаменимого — только врученный мне Элом портфель «Лорд Бакстон» с его записями, моими записями и оставшейся наличностью. Слава Богу, больше я банковских счетов не открывал.
На переднее пассажирское сиденье я положил бумажный пакет. С бутылкой каопектата, на три четверти опустевшей, и резиновыми трусами, хотя и не думал, что они мне понадобятся. Желудок и кишечник определенно успокоились, а руки больше не тряслись. В бардачке, под шестью шоколадными батончиками «Пейдей», прятался револьвер. Позднее, заняв исходную позицию между гаражом и зеленой изгородью у дома 202 по аллее Уаймора, я намеревался зарядить револьвер и сунуть за ремень, как мелкий бандит в каком-нибудь второсортном боевике из тех, что показывали в «Стрэнд».
Еще в бардачке лежал «ТВ-гид» с Фредом Астером и Барри Чейз на обложке. Наверное, в десятый раз после покупки журнала в газетном киоске на Главной улице я раскрыл его на странице с пятничной телевизионной программой:

20.00. «Канал-2»: «Новые приключения Эллери Куина», Джордж Надер, Лес Тримейн. «Такая богатая, такая красивая, такая мертвая». Коварный брокер (Уит Бисселл) выслеживает богатую наследницу (Эва Габор), Эллери и его отец начинают расследование.

Я добавил «ТВ-гид», револьвер и шоколадные батончики к тому, что уже (главным образом для подстраховки) лежало в бумажном пакете, вылез из автомобиля, запер его и зашагал к аллее Уаймора. Миновал нескольких мамочек и папочек, сопровождавших в охоте за сладостями детей, еще слишком маленьких, чтобы выпрашивать их самостоятельно. Вырезанные из тыкв фонари лыбились чуть ли не с каждого крыльца, встретилась мне и пара набитых соломой чучел в шляпах набекрень.
Я прошествовал по середине тротуара аллеи Уаймора с таким видом, будто имею полное право находиться здесь. Когда приблизился к папаше, державшему за руку маленькую девочку с длинными цыганскими серьгами, ярко накрашенными маминой помадой губами и большими черными пластмассовыми ушами над курчавым париком, коснулся рукой шляпы, приветствуя отца, и наклонился к ребенку.
— И кто ты, милая?
— Аннет Фуничелло[691], — ответила девочка. — Она самая красивая мышкетерша.
— Ты такая же красотка, — заверил я. — И что ты теперь должна сказать?
На ее лице отразилось недоумение, поэтому папаша наклонился и что-то шепнул ей на ухо. Девочка просияла.
— Сласто-гадость!
— Точно, — кивнул я. — Но сегодня никаких гадостей. — И подумал: «За исключением одной, для человека с молотком».
Я достал из пакета «Пейдей» (для этого мне пришлось сунуть руку под револьвер) и протянул девочке. Она раскрыла свой пакет, и я бросил в него батончик. Случайный встречный, чужак в городе, который не так давно потрясли ужасные преступления, — и тем не менее одинаковое детское доверие читалось на лицах отца и дочери. Дни, когда сладости будут сдабривать ЛСД, наступят не скоро. С предупреждением «НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ, ЕСЛИ НАРУШЕНА ГЕРМЕТИЧНОСТЬ» они еще не сталкивались.
Папаша снова что-то прошептал.
— Спасибо, мистер, — поблагодарила меня Аннет Фуничелло.
— Не за что. — Я подмигнул отцу. — Вам обоим успешной охоты.
— Завтра у нее разболится живот, — ответил папаша, но улыбнулся. — Пошли, Тыквочка.
— Я Аннет! — возмущенно воскликнула девочка.
— Извини, извини. Пошли, Аннет. — Он еще раз улыбнулся мне, коснулся рукой шляпы, и они пошли дальше в поисках добычи.
Я не торопясь продолжил путь к дому 202. Принялся бы насвистывать, если б не пересохли губы. Свернув на подъездную дорожку, позволил себе быстро оглянуться. На другой стороне улицы увидел нескольких участников спектакля «Сладость или гадость», но никто не обращал на меня ни малейшего внимания. Прекрасно. Я быстрым шагом прошел подъездную дорожку. Когда оказался за домом, с моих губ сорвался глубокий вздох облегчения. Я занял позицию в дальнем правом углу двора, надежно укрытый от посторонних взглядов гаражом и зеленой изгородью. Во всяком случае, я так думал.
Заглянув во двор Даннингов, я увидел, что велосипедов нет. Большинство игрушек по-прежнему валялось на траве: детский лук и стрелы с присосками, бейсбольная бита с рукояткой, обмотанной шершавой изолентой, зеленый хула-хуп — но не духовушка «Дейзи». Гарри унес ее в дом. Конечно же, он ведь собирался взять ее с собой, отправляясь на охоту за сладостями в костюме Буффало Боба.
Тагга уже навешал ему лапшу на уши насчет духовушки? Мать уже сказала: Ты можешь взять духовушку Гарри потому что это не настоящая винтовка? Если нет, все это еще произойдет. Потому что их реплики уже написаны. Мой живот вновь свело судорогой, не из-за инфекции, а от абсолютного осознания, какое открывается во всем своем неприкрытом величии и пробирает до нутра. Это действительно должно произойти. Собственно, уже происходит. Процесс пошел.
Я посмотрел на часы. По моим ощущениям, я оставил автомобиль на стоянке у церкви час тому назад, но они показывали семнадцать сорок пять. В доме Даннингов семья садилась ужинать… хотя, если я что-то знал о детях, младшие слишком волновались, чтобы есть с аппетитом, а Эллен уже нарядилась принцессой Летоосень Зимавесенней. Скорее всего надела костюм, как только пришла из школы, и довела мать до белого каления просьбами помочь ей с боевой раскраской.
Я сел, привалился спиной к задней стене гаража, порылся в пакете, достал батончик «Пейдей». Подумал о бедном старом Дж. Альфреде Пруфроке[692]. Не очень-то я от него отличался, хотя не решался съесть шоколадный батончик. С другой стороны, в ближайшие три часа мне предстояло многое сделать, а пустой желудок недовольно урчал.
К черту, подумал я и развернул батончик. Такой прекрасный на вкус — сладкий, пикантный, сочно жующийся. Два укуса — и от батончика осталась самая малость. Я уже собирался отправить в рот и ее (думая при этом, а почему, скажите на милость, я не прихватил с собой сандвич и бутылку колы), когда краем глаза уловил движение слева. Начал поворачиваться, одновременно сунув руку в пакет за револьвером, но опоздал. Что-то холодное и острое уперлось во впадину левого виска.
— Вынь руку из пакета.
Голос я узнал сразу. Охота целоваться со свиньей? — произнес его обладатель, когда я спросил, не знает ли он или кто-то из его друзей человека по фамилии Даннинг. Он еще сказал, что в Дерри полным-полно Даннингов, и я нашел тому подтверждение, но по нашему разговору он сразу понял, какой именно Даннинг меня интересовал. Других доказательств теперь и не требовалось.
Острие ножа вдавилось сильнее, я почувствовал струйку крови, побежавшую по щеке. Теплую на застывшей от холода коже. Почти горячую.
— Немедленно вытащи руку, приятель. Думаю, я знаю, что у тебя там, и если рука не будет пустой, твоей сладостью на Хэллоуин станут восемнадцать дюймов японской стали. Эта штуковина острая. Выйдет с другой стороны твоей головы.
Я вытащил руку — пустую — и повернулся к Бесподтяжечнику. Его волосы грязными патлами падали на уши и лоб. Черные глаза плавали по бледному, заросшему щетиной лицу. Меня охватил страх, едва не перешедший в отчаяние. Едва… но и только.
Даже если ради этого мне придется умереть, вновь подумал я . Даже если.
— В пакете нет ничего, кроме шоколадных батончиков, — ровным голосом ответил я. — Если хотите один, мистер Теркотт, вам надо только попросить. Я дам.
Он схватил пакет, прежде чем я успел потянуться к нему. Воспользовался свободной рукой. В другой Теркотт сжимал штык, я не знал, японский или нет, но, судя по блеску в сгущающихся сумерках, выглядело оружие очень острым.
Теркотт порылся в пакете и нашел мой «Полис спешл».
— Ничего, кроме шоколадных батончиков, да? По-моему, это не шоколадный батончик, мистер Амберсон.
— Мне он нужен.
— Да, а людям в аду нужна холодная вода, но они ее не получают.
— Говорите тише.
Он засунул мой револьвер за пояс, точно так же, как собирался засунуть я, проломившись сквозь зеленую изгородь во двор Даннингов, затем ткнул штыком мне чуть ли не в глаз. Волевым усилием я заставил себя не отпрянуть.
— Не указывай мне, что делать… — Пошатываясь, он поднялся на ноги. Потер живот, грудь, потом поросшую жестким волосом шею, словно там что-то застряло. Я услышал, как в горле щелкнуло, когда он сглотнул.
— Мистер Теркотт? Вы в порядке?
— Откуда ты знаешь мою фамилию? — И тут же добавил, не дожидаясь ответа: — Пит, да? Бармен в «Долларе». Он тебе сказал?
— Да. А теперь у меня к вам вопрос. Как давно вы следите за мной? И почему?
Он невесело улыбнулся, продемонстрировав парочку недостающих зубов.
— Это два вопроса.
— Просто ответьте на них.
— Ты ведешь себя… — он поморщился, сглотнул, привалился к задней стене гаража, — словно ты тут начальник.
Бледность и общее недомогание Теркотта бросались в глаза. В этом ублюдке, мистере Кине, определенно чувствовалась садистская жилка, но я полагал, что диагност он неплохой. Да и кто мог больше знать о донимающих город инфекциях, как не здешний фармацевт?
Я практически не сомневался, что мне каопектат больше не потребуется, а вот Биллу Теркотту он бы не помешал. Не говоря уже о резиновых трусах, если желудочный грипп принялся за дело.
Тогда все будет или очень хорошо, или очень плохо, подумал я. Но сам понимал, что это не так. Ничего хорошего быть не могло.
Не важно. Займу его разговорами. И как только его начнет рвать — при условии, что начнет до того, как он перережет мне горло или застрелит меня из моего же револьвера, — прыгну на него.
— Скажите мне, — настаивал я. — Думаю, я имею право знать, раз уж не сделал вам ничего плохого.
— Ты собираешься что-то сделать ему, вот что я думаю. Недвижимость, которую ты ищешь по всему городу, — туфта. Ты приехал сюда, чтобы найти его. — Он мотнул головой в сторону дома, от которого нас отделяла изгородь. — Я это понял, как только ты произнес его фамилию.
— Как так? В городе полным-полно Даннингов, вы сами это сказали.
— Да, но для меня важен только один. — Он поднял руку со штыком и рукавом вытер со лба пот. Думаю, в тот момент я мог бы обезоружить его, но побоялся, что шум борьбы привлечет внимание. А если бы револьвер выстрелил, пуля скорее всего досталась бы мне.
Опять же, во мне проснулось любопытство.
— Он, должно быть, сделал для вас что-то очень хорошее, раз вы превратились в его ангела-хранителя.
Он невесело рассмеялся.
— Хорошо сказал, парень, и в каком-то смысле это правда. Я ему вроде ангела-хранителя. Во всяком случае, пока.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я хочу сказать, что он мой, Амберсон. Этот сукин сын убил мою маленькую сестренку, и если кто-нибудь пустит в него пулю… или вонзит нож… — он поднял штык к бледному, мрачному лицу, — так только я.
* * *
Я уставился на него, разинув рот. Откуда-то издалека долетели хлопки: какой-то хэллоуиновский злодей запустил петарды. На Уитчем-стрит со всех сторон закричали дети. Но мы были одни. Кристи и ее приятели-алкоголики называли себя друзьями Билла[693]. Мы могли бы назваться врагами Фрэнка. Идеальная команда… да только Билл Теркотт по прозвищу Бесподтяжечник никак не тянул на командного игрока.
— Вы… — Я замолчал и покачал головой. — Объясните мне.
— Будь ты хотя бы наполовину таким умником, каким себя мнишь, сам бы сумел сложить два и два. Или Чеззи тебе не все рассказал?
Поначалу я не въехал. Потом сообразил. Коротышка с русалкой на руке и веселым лицом бурундука. Только веселость разом исчезла, когда Фрэнк Даннинг хлопнул мужчину по спине и посоветовал держать нос чистым, потому что он очень уж длинный и отмывать его придется долго. А до этого, когда Фрэнк еще рассказывал анекдоты за столом братьев Трекеров в глубине «Фонарщика», Чез Фрати сообщил мне о вспыльчивости Даннинга… хотя, спасибо сочинению уборщика, его слова не стали для меня новостью. Он обрюхатил одну девушку, и ему пришлось жениться. Через год или два она забрала ребенка и сбежала.
— Улавливаете радиосигнал, Коммандо Коди[694]? Чувствую, что улавливаете.
— Первая жена Фрэнка Даннинга — ваша сестра?
— Логично. Человек говорит заветное слово и выигрывает сто долларов.
— Мистер Фрати сказал, что она взяла ребенка и убежала. Потому что натерпелась от него.
— Да, так он сказал, и в это верит большинство людей в городе — Чеззи в том числе, насколько мне известно, — но я знаю правду. Мы с Кларой были очень близки. Я мог бы отдать за нее жизнь, а она — за меня. Ты, вероятно, не понимаешь, как такое может быть, по чувствительности ты мне напоминаешь рыбу, — но так бывает.
Я подумал о нашем с Кристи лучшем годе — шесть месяцев до свадьбы и шесть после.
— Не такая уж я рыба. И знаю, о чем вы говорите.
Он вновь потирал себя, хотя я сомневался, что сознательно: от живота к груди, от груди к шее, потом обратно к груди. Лицо побледнело еще сильнее. Я задался вопросом, а что он съел на ленч, но подумал, что долго гадать не придется: скоро все увижу.
— Да? Тогда, возможно, тебе покажется несколько странным, что она не написала мне после того, как обосновалась с Майки на новом месте. Не прислала открытку. Я нахожу это более чем странным, потому что она бы так не поступила. Она знала мое отношение к ней. И знала, как я любил малыша. Ей было двадцать, а Майки — год и четыре месяца, когда этот сыплющий анекдотами говнюк сообщил об их исчезновении. Случилось это летом тридцать восьмого. Теперь бы ей исполнилось сорок, а моему племяннику — двадцать один. Он бы уже мог ходить на гребаные выборы. И ты хочешь сказать, что она не написала ни единой строчки своему брату, который не позволил Проныре Ройсу вставить ей, когда мы были детьми? И не попросила у меня немного денег, чтобы устроиться в Бостоне, Нью-Хейвене или где-то еще? Мистер, я бы…
Он поморщился, издал очень знакомый мне звук: Урк-улп, — и опять привалился к гаражной стене.
— Вам нужно сесть, — предложил я. — Вы больны.
— Я никогда не болел. Не простужался с шестого класса.
Если и так, то болезнь наступала на него с той же скоростью, с какой нацисты катили к Варшаве.
— Это желудочный грипп, Теркотт. Я всю ночь с ним промучился. Мистер Кин из аптечного магазина говорит, что в городе эпидемия.
— Этот узкозадый старикан ничего не знает. Я в порядке. — Он мотнул головой, откинув со лба грязные патлы, чтобы показать, что все у него тип-топ. Но лицо побледнело еще больше. И рука, державшая японский штык, тряслась, как и моя до полудня. — Хочешь дослушать или нет?
— Конечно. — Я украдкой бросил взгляд на часы. Десять минут седьмого. Время, которое недавно тянулось так медленно, теперь летело. И где сейчас Фрэнк Даннинг? Все еще в супермаркете? Я так не думал. Предполагал, что с работы он отпросился пораньше, возможно, сказал, что собирается взять детей на охоту за сладостями. Только планировал он совсем другое. Сидел сейчас в баре, и отнюдь не в «Фонарщике». Туда он приходил за кружкой пива, может, двумя. После такой дозы он еще мог держать себя в руках, хотя — если моя жена могла служить наглядным примером — всегда уходил из «Фонарщика» с пересохшим ртом, а душа криком кричала, требуя добавить.
Нет, если уж он действительно хотел набраться, то проделывал это в одном из баров для рабочих: в «Стойке», «Долларе», «Ведре». Может, шел в одну из распоследних тошниловок, выстроившихся вдоль вонючего Кендускига, — в «Уоллис» или непристойный «Высший балл», где древние шлюхи с наштукатуренными лицами занимают большинство стульев у стойки. Рассказывал ли он там анекдоты, от которых все заведение покатывалось со смеху? Подходили ли к нему люди, когда он заливал виски или бурбоном угли ненависти в своем мозгу? Нет, если не хотели прямиком направиться к дантисту.
— Прежде чем мои сестра и племянник исчезли, они с Даннингом снимали небольшой дом у самой границы с Кэшменом. Даннинг крепко пил, а напившись, всегда пускал в ход гребаные кулаки. Я часто видел ее в синяках, а однажды ручка Майки стала черно-синей от запястья до локтя. Я говорю: «Сестра, он бьет тебя и ребенка? Если да, я изобью его». Она отвечает «нет», но не смотрит на меня. И говорит: «Держись от него подальше, Билли. Он сильный. Ты тоже, я знаю, но ты слишком худой. Тебя ветром сдувает. От него тебе достанется». Не прошло и шести месяцев после нашего разговора, как она исчезла. Сбежала, по его словам. Но в той стороне города много лесов. На территории Кэшмена сплошь леса. Леса и болота. Ты понимаешь, что в действительности произошло?
Я понимал. Другие могли не верить, потому что видели в Даннинге уважаемого горожанина, давно уже взявшего под контроль склонность к алкоголю. Не забудьте и про его обаяние. Но я располагал секретными сведениями.
— Я думаю, у него поехала крыша. Я думаю, он пришел домой пьяным, и она сказала что-то не то, возможно, что-то самое безобиднейшее…
Безоб… что?
Я всмотрелся сквозь изгородь во двор. В кухонном окне мелькнула женщина и исчезла. В casa[695] Даннингов подавали ужин. И что было на десерт? Желе со взбитыми сливками? Слоеный пирог? Вряд ли. Кому нужен десерт в вечер Хэллоуина?
— Я хочу сказать, он их убил. Вы ведь так думаете?
— Да… — Он выглядел удивленным и подозрительным. Пожалуй, человек, одержимый навязчивой идеей, всегда так выглядит, когда слышит, как другой соглашается с тем, что не давало ему спать долгими ночами. Это какой-то подвох, мне готовят гадость. Только это не гадость. И определенно не сладость.
— И сколько тогда было Даннингу? — спросил я. — Двадцать два? Перед ним лежала вся жизнь. Возможно, он сказал себе: «Я совершил ужасное, но смогу это скрыть. Мы живем в лесу, до ближайшего соседа — целая миля…» Соседи ведь жили в миле, Теркотт?
— Как минимум, — пробурчал он, одной рукой массируя грудину. Штык он опустил. Выхватить его не составляло труда, и скорее всего мне удалось бы вытащить револьвер из-за пояса, но я этого не хотел. Рассчитывал, что болезнь сама разберется с мистером Биллом Теркоттом. Я действительно считал, что проблем не возникнет. Видите, как легко забыть об упрямстве прошлого?
— Поэтому он увез тела в лес, похоронил и объявил, что они сбежали. Серьезного расследования, конечно, не проводилось.
Теркотт отвернулся и сплюнул.
— Он происходил из уважаемой в Дерри семьи. Мои родители приехали из долины Сент-Джона в старом, ржавом пикапе, когда мне было десять, а Кларе — восемь. Французская шваль. Как думаешь?
Я думал, что Дерри в очередной раз показал себя — вот что я думал. И пусть я понимал любовь Теркотта и сочувствовал его утрате, он говорил о давнем преступлении. А меня больше заботило другое, до которого оставалось менее двух часов.
— Вы подсунули мне Фрати, да? — Я и так знал ответ, но испытывал разочарование, потому что принял Фрати за дружелюбного горожанина, решившего поделиться местными сплетнями за пивом и жареными ломтиками лобстера. Ошибся. — Ваш приятель?
Теркотт улыбнулся — точнее, скорчил гримасу.
— Чтобы я дружил с богатым жидовским ростовщиком? Смех да и только. Хочешь послушать маленькую историю?
Я глянул на часы и понял, что время еще есть. А пока Теркотт говорит, вирус работает. Я намеревался прыгнуть на Теркотта, едва он первый раз согнется, чтобы блевануть.
— Почему нет?
— Я, Даннинг и Чез Фрати одного возраста — нам по сорок два. Ты в это веришь?
— Конечно. — Но Теркотт, которому жилось тяжело (и который заболевал, пусть и не хотел этого признавать), выглядел лет на десять старше и Даннинга, и Чеззи.
— Когда мы все учились в выпускном классе старой Объединенной школы, я был помощником тренера футбольной команды. Тигр Билл — так они меня звали. Круто, правда? Я пытался попасть в команду и в девятом классе, и в десятом, но оба раза пролетел. Слишком худой для нападающего, слишком медлительный для защиты. История моей гребаной жизни, мистер. Однако я любил игру и не мог позволить себе дайм на покупку билета — в моей семье денег не водилось, — поэтому стал помощником тренера. Звучит солидно, но ты знаешь, что означала эта должность?
Разумеется, я знал. В жизни Джейка Эппинга я был не мистером Риелтором, а мистером Старшие Классы, и кое-что оставалось неизменным.
— Подай-принеси.
— Да, я приносил им воду. И держал ведро, если кто-то блевал после пробежек в жаркий день, и относил шлем в ремонт. Опять же, оставался на поле, чтобы собрать оставленную ими амуницию, и в душевой подбирал с пола их грязные носки.
Он поморщился. Я представил, как его желудок превращается в яхту в бушующем море. Вверх она идет, други мои… а потом штопором ввинчивается вниз.
— И вот однажды, в сентябре или октябре тридцать четвертого, после тренировки, я в одиночестве брожу по полю, собираю накладки, и эластичные бандажи, и все прочее, что обычно остается после них, складываю в тележку на колесиках — и вдруг вижу Чеза Фрати, бегущего через поле, роняя учебники, а за ним гонятся мальчишки… Господи, что это?
Он повернулся, его глаза выпучились на бледном лице. Вновь я мог попытаться отнять у него револьвер — штык точно бы отнял, — но не сделал этого. Его рука опять потирала грудь. Не живот, а грудь. Мне бы сделать из этого определенные выводы, но я думал о многом другом. В том числе и о его истории. Это проклятие читающих людей. Нас можно соблазнить хорошей историей в самый неподходящий момент.
— Расслабьтесь, Теркотт. Дети запускают шутихи. Хэллоуин, помните?
— Что-то мне нехорошо. Может, с вирусом ты прав.
Пойми он, что болезнь способна вывести его из строя, мог бы совершить что-то поспешное.
— Забудьте про вирус. Расскажите о Фрати.
Он ухмыльнулся. На его бледном, потном, заросшем щетиной лице ухмылка выглядела пугающе.
— Старина Чеззи бежал как дьявол, но они догоняли его. В двадцати ярдах за стойками ворот на южной стороне поля находился овраг, и они столкнули его туда. Ты удивишься, узнав, что среди них был Фрэнки Даннинг?
Я покачал головой.
— Затем они спустились в овраг, начали толкать его, пинать, отвешивать оплеухи. Я закричал, требуя, чтобы они это прекратили, и один поднял голову и крикнул мне: «Спускайся сюда и заставь нас, гондон. Получишь двойную порцию». Я побежал в раздевалку, сказал футболистам, что банда подонков избивает мальчишку и, может, они это остановят. Плевать они хотели на то, что кого-то избивают, но подраться любили. Выбежали из раздевалки, некоторые в одном нижнем белье. Хочешь узнать самое забавное, Амберсон?
— Конечно. — Я вновь глянул на часы. Без четверти семь. В доме Даннингов Дорис, наверное, мыла посуду и смотрела по телевизору «Хантли-Бринкли».
— Куда-то опаздываешь? — спросил Теркотт. — Уходит гребаный поезд?
— Вы хотели рассказать что-то забавное.
— Ах да. Они пели школьный марш! Как тебе это нравится?
Перед моим мысленным взором возник десяток полуодетых здоровенных парней, бегущих через поле в надежде помахать кулаками и поющих: Вперед, «Тигры Дерри», наш флаг впереди. Действительно, выглядело забавно.
Теркотт увидел мою улыбку и ответил своей. Натянутой, но искренней.
— Футболисты врезали паре ублюдков от души. Не Фрэнки Даннингу. Этот бздун увидел, что их слишком много, и дал деру в лес. Чеззи лежал на земле, держась за руку. Сломанную. Все могло закончиться гораздо хуже. Если б не футболисты, он бы наверняка оказался в больнице. Один из них смотрит на него, а потом легонько пинает, как иной раз пинаешь коровью лепешку, в которую чуть не вляпался, и говорит: «И мы бежали сюда, чтобы спасти сало жиденка?» Они заржали. Потому что это вроде шутки, понимаешь? Еврейский мальчик? Сало? — Теркотт уставился на меня сквозь патлы поблескивающих «Брилкримом» волос.
— Понимаю, — кивнул я.
— «Да что с того, — говорит другой. — Я надрал пару задниц, и это меня устраивает». Они вернулись в раздевалку, а я помог Чезу выбраться из оврага. Отвел его домой, тревожился, что он лишится чувств или что-то в этом роде. Я боялся, что Фрэнки с друзьями вернутся, но не бросил его. Даже не знаю почему. Тебе бы увидеть дом, в котором он жил, — гребаный дворец. Ломбарды, выходит, приносят прибыль. Когда мы пришли туда, он меня поблагодарил. От всего сердца. Чуть не плакал. «Да ладно, — говорю я. — Терпеть не могу, когда вшестером на одного». И это правда. Но ты знаешь, что говорят про евреев: они не забывают ни долга, ни услуги.
— И вы попросили его выяснить, что я тут делаю.
— Я и так знал, что ты делаешь, дружище. Просто хотел убедиться. Чез посоветовал мне оставить тебя в покое. По его мнению, ты хороший парень. Но когда дело касается Фрэнки Даннинга, я никого не оставлю в покое. Никто не связывается с Фрэнки Даннингом, кроме меня. Он мой.
Теркотт скривился, снова потер грудь. И на этот раз до меня дошло.
— Теркотт… крутит живот?
— Нет, грудь. Зажимает.
Мне это не понравилось, тут же пришла мысль: Он тоже в нейлоновом чулке.
— Сядьте, а не то упадете. — Я шагнул к нему.
Он вытащил револьвер. Кожа между сосками — в том месте, куда могла войти пуля, — безумно зачесалась. Я мог разоружить его, подумал я. Конечно же, мог. Но нет, хотел дослушать историю. Хотел узнать.
— Это ты сядь, братан. Угомонись, как пишут в комиксах.
— Если у вас сердечный приступ…
— Нет у меня никакого гребаного сердечного приступа. А теперь сядь.
Я сел и смотрел снизу вверх, как он приваливается к гаражу. Его губы стали синюшными, а это никак не сочеталось с хорошим здоровьем.
— Чего ты от него хочешь? — спросил Теркотт. — Вот что я хочу знать. И это я должен узнать, прежде чем решу, что с тобой делать.
Я тщательно продумал ответ. Словно от него зависела моя жизнь. Может, и зависела. Я не думал, что Теркотт способен на хладнокровное убийство, что бы он там ни говорил, иначе Фрэнк Даннинг давно уже покоился бы рядом со своими родителями. Но в руке Теркотт держал мой пистолет и крайне неважно себя чувствовал. Мог нажать спусковой крючок случайно. А та сила, которая хотела оставить все как есть, могла ему в этом посодействовать.
Если бы я рассказал все правильно, другими словами, опустил невероятное, он мог мне поверить. Потому что уже верил. Знал сердцем.
— Он собирается снова это сделать.
Теркотт хотел было спросить, о чем я, потом его глаза округлились.
— Ты хочешь сказать… ее? — Он посмотрел в сторону изгороди. До этого момента я не мог утверждать, что он знает, чей там дом.
— Не только ее.
— Одного из детей?
— Не одного — всех. Сейчас он пьет, Теркотт. Загоняет себя в слепую ярость. Ты знаешь об этих его приступах, верно? Только на этот раз он не собирается заметать следы. Ему наплевать. Ярость копилась с того последнего раза, когда Дорис решила, что с нее хватит, и выставила его за дверь. Ты это знаешь?
— Все знают. Он живет в пансионе на авеню Любви.
— Он пытался добиться ее расположения, но его обаяние больше не работает. Она хочет с ним развестись, и теперь, понимая, что ее не отговорить, он собирается развестись с ней при помощи молотка. А потом точно так же развестись с детьми.
Он, нахмурившись, смотрел на меня. С пистолетом в одной руке и штыком в другой. Тебя ветром сдувает, много лет тому назад сказала ему сестра, а сегодня, подумал я, хватило бы самого легкого дуновения.
— Откуда ты знаешь?
— У меня нет времени объяснять, но я знаю, будьте уверены. Я здесь, чтобы остановить его. Так что отдайте мой револьвер и позвольте мне это сделать. За вашу сестру. За вашего племянника. И потому, что глубоко внутри вы, я в этом не сомневаюсь, хороший парень. — Последнее, возможно, говорить и не следовало, но, как полагал мой отец, если уж тебе хочется польстить человеку, лучше переборщить. — Иначе вы бы не остановили Даннинга и его друзей, когда они хотели забить Чеза Фрати до полусмерти.
Он думал. Я буквально слышал, как поворачиваются и щелкают шестеренки в его мозгу. Потом глаза Теркотта сверкнули. Возможно, в последних закатных лучах, но у меня создалось впечатление, будто в голове у него зажглись свечи, совсем как в тыквенных фонарях по всему городу. Он заулыбался. А то, что я от него услышал, мог сказать только психически больной человек… или коренной житель Дерри… или тот, в ком сочеталось и первое, и второе.
— Он хочет их убить? Ладно, позволим ему.
— Что?
Он направил на меня револьвер тридцать восьмого калибра.
— Сядь, Амберсон. Не дергайся.
Я с неохотой сел. Пошел уже восьмой час, и Теркотт превращался в человека-тень.
— Мистер Теркотт… Билл… я знаю, вам нездоровится, поэтому, возможно, вы не можете полностью оценить ситуацию. В доме женщина и четверо маленьких детей. Господи, девочке всего семь лет.
— Мой племянник был гораздо младше, — ответил он, чеканя каждое слово, словно изрекал великую истину, которая все объясняла. И оправдывала. — Я слишком болен, чтобы убить его, а тебе не хватит духа. Я это вижу.
Я подумал, что в этом он ошибался. Возможно, Джейку Эппингу из Лисбон-Фоллс и не хватило бы, но тот парень сильно изменился за последние недели.
— А почему не дать мне попробовать? Вам-то чем от этого хуже?
— Потому что этого будет недостаточно, даже если ты убьешь говнюка. Я только что это понял. Мне… — он щелкнул пальцами, — вдруг открылось.
— Это нелогично.
— Просто тебе не пришлось двадцать лет наблюдать, как люди вроде Фила и Тони Трекеров превозносят его, будто Короля Говно. Двадцать лет женщины строят ему глазки, словно он Фрэнк Синатра. Он ездил на «Понтиаке», тогда как я вкалывал на шести фабриках за минимальную плату, вдыхая пыль, и теперь едва поднимаюсь по утрам. — Рука терла и терла грудь. Лицо бледным пятном выделялось в сумраке двора дома 202 по аллее Уаймора. — Убийство слишком хорошо для этого мандолиза. Что ему нужно, так это сорок лет в Шенке, где в душевой боишься наклониться, чтобы поднять с пола кусок мыла. А выпивка там только одна — спермятина. — Теркотт понизил голос: — И знаешь что?
— Что? — Я похолодел.
— Протрезвев, он поймет, как ему их недостает. Он будет сожалеть о содеянном. Ему захочется вернуть все назад. — Теперь он почти шептал, хрипло, с надрывом. Должно быть, так поздней ночью говорят сами с собой неизлечимые безумцы в «Джунипер-Хилл», когда заканчивается действие лекарств. — Может, о жене он особо сожалеть и не будет, а о детях — точно. — Теркотт засмеялся и тут же скривился, будто смех вызвал боль. — Ты, вероятно, наплел чистую хрень, но знаешь что? Я надеюсь, что нет. Мы подождем и увидим.
— Теркотт, эти дети ни в чем не виноваты.
— Как и Клара. Как и маленький Майки. — Очертания его плеч приподнялись и опустились. — Хрен с ними.
— Вы же не хотите…
— Заткнись. Мы подождем.
* * *
На часах, которые дал мне Эл, стрелки светились, и я с ужасом и в отчаянии наблюдал, как большая движется к нижней точке циферблата, а потом начинает подниматься. До «Новых приключений Эллери Куина» осталось двадцать пять минут. Потом двадцать. Пятнадцать. Я пытался заговаривать с Теркоттом, но слышал от него только: «Заткнись». И он постоянно потирал грудь, остановился лишь затем, чтобы достать сигареты из нагрудного кармана.
— Отличная идея, — кивнул я. — Вашему сердцу только этого и не хватает.
— Закрой пасть.
Он воткнул штык в гравий у гаражной стены и прикурил от обшарпанной зажигалки «Зиппо». Язычок пламени осветил бежавший по его щекам пот, хотя ночь выдалась прохладной. Глаза запали, отчего лицо напоминало череп. Он глубоко затянулся, закашлялся. Тело тряслось, но рука с револьвером — нет. С револьвером, нацеленным мне в грудь. В небе зажглись звезды. До восьми оставалось десять минут. И сколько прошло времени от начала «Приключений» до появления Даннинга? В сочинении Гарри об этом не написал, но я предполагал, что не слишком много. На следующий день занятий в школе не было, однако Дорис Даннинг вряд ли хотела, чтобы семилетняя Эллен кружила по улицам после десяти вечера, даже в сопровождении Тагги и Гарри.
Пять минут до восьми.
И внезапно меня осенило. Не возникло ни малейших сомнений в том, что это правда, и я не стал терять ни секунды.
— Ты же трус.
— Что? — Он выпрямился, словно ему в зад вогнали палец.
— Ты меня слышал, — передразнил я его. — «Никто не связывается с Фрэнки Даннингом, кроме меня. Он мой». Ты твердил это себе двадцать лет, да? И все еще с ним не разобрался?
— Я велел тебе заткнуться.
— Черт, двадцать два года! Ты не стал связываться с ним и когда он гнался за Чезом Фрати. Побежал за футболистами, как маленькая девчонка.
— Их было шестеро!
— Разумеется, но в последующие годы ты не раз и не два мог подстеречь Даннинга одного, однако даже не бросил банановую шкурку на тротуар в надежде, что он поскользнется. Бздун — это ты, Теркотт. Прячешься здесь, как кролик в норе.
— Заткнись!
— Убеждаешь себя в какой-то чуши, будто увидеть его в тюрьме — лучшая месть, лишь бы не признавать…
— Заткнись!
— …того, что ты двадцать лет позволял убийце своей сестры ходить безнаказанным…
— Я предупреждаю тебя! — Он взвел курок револьвера.
Я ударил себя в грудь.
— Давай. Сделай хоть это. Все услышат выстрел, приедет полиция. Даннинг увидит, какая тут суета, и уйдет, а в Шоушенк отправишься ты. Готов спорить, там тоже есть фабрика. И ты сможешь работать на ней за пятак в час, а не за бакс и двадцать центов. Только тебе это понравится, потому что не придется объяснять себе, почему ты все эти годы не ударил палец о палец. Будь твоя сестра жива, она плюнула бы теб…
Он вытянул руку вперед, намереваясь вдавить ствол револьвера мне в грудь, но споткнулся о штык. Я ударил по револьверу ладонью, и грохнул выстрел. Пуля вошла в землю в каком-то дюйме от моей ноги, потому что камешки задели брючину. Я схватил револьвер и наставил на Теркотта, готовый выстрелить, если он потянется за штыком.
Но он просто привалился к стене гаража, прижав к левой половине груди обе руки, у него в горле клокотало.
Где-то неподалеку — на Коссат, не на Уаймор — закричал мужчина:
— Забава забавой, детки, но если кто-нибудь еще раз взорвет «вишневую бомбу», я позвоню копам. И это не шутка!
Я облегченно вздохнул. Теркотт — тоже, прерывисто, с икотой. Продолжая издавать клокочущие звуки, он сползал по стене гаража, пока не распластался на гравии. Я взял штык, подумал о том, чтобы засунуть за пояс, и решил, что только порежу ногу, когда буду ломиться сквозь изгородь: прошлое старалось изо всех сил. Отбросил штык в темноту двора, услышал, как он обо что-то стукнулся. Может, о стенку конуры с гордым названием «ДОМ ВАШЕЙ СОБАКИ».
— «Скорая помощь», — прохрипел Теркотт. Его глаза блестели, возможно, от слез. — Пожалуйста, Амберсон. Очень больно.
«Скорая помощь». Хорошая идея. И повод для смеха. Пробыв в Дерри — в пятьдесят восьмом году — почти два месяца, я все равно сунул руку в правый карман брюк, в котором всегда носил мобильник, если не надевал пиджак. Мои пальцы нащупали мелочь и ключи от «Санлайнера».
— Извини, Теркотт. Ты родился не в ту эпоху. Откуда угодно «скорую» не вызвать.
— Что?
Согласно «Булове», Америка только-только начала смотреть «Новые приключения Эллери Куина».
— Держись, — ответил я и полез сквозь изгородь, выставив перед собой свободную руку, чтобы защитить глаза от колющих ветвей.
* * *
Посреди двора Даннингов я споткнулся о песочницу и растянулся в полный рост, оказавшись лицом к лицу с пустоглазой куклой, на которой была только диадема. Револьвер вылетел из руки. Стоя на четвереньках, я принялся искать его, думая, что никогда не найду, что упрямое прошлое подложило мне еще одну свинью. Нет, поросенка, в сравнении с желудочным гриппом и Биллом Теркоттом, но очень уж не вовремя. Револьвер я заметил, он лежал на краю трапециевидного светового пятна, отбрасываемого на землю кухонным окном, и в тот же момент услышал шум автомобиля, который ехал по Коссат-стрит. Не ехал — мчался. Ни один водитель в здравом уме не стал бы так гнать на улице, где, несомненно, хватало детей в масках и с пакетами для сладостей. Я знал, кто это, еще до того, как автомобиль остановился, взвизгнув тормозами.
В доме 379 по Коссат-стрит Дорис Даннинг сидела на диване рядом с Троем, тогда как Эллен носилась по комнате в наряде индейской принцессы: ей не терпелось отправиться на охоту. Трой только что сказал, что поможет съесть сладости, которые она, Тагга и Генри принесут домой. Эллен ответила: «Нет, ты не поможешь, надевай хэллоуинский костюм и иди сам собирать сладости». Все, конечно, засмеялись, даже Гарри, ушедший в ванную: от волнения ему очень захотелось отлить. Потому что Эллен, как и настоящая Люсиль Болл, умела смешить людей.
Я схватил револьвер. Он вывалился из скользких от пота пальцев. Голень визжала от боли — я приложился ею о бортик песочницы. С другой стороны дома хлопнула автомобильная дверь, раздались быстрые шаги по бетонной дорожке. Я помню, как подумал: Запирай дверь, мама, не только от своего вспыльчивого мужа; сам Дерри идет к тебе в гости.
Я вновь схватил револьвер, поднялся, покачиваясь на ставших ватными ногах, едва не упал, все-таки устоял и побежал к двери черного хода. На пути лежала крышка подвального люка. Я обогнул ее, убежденный, что она провалится под моим весом. Воздух вдруг превратился в сироп, будто тоже стремился задержать меня.
Даже если ради этого мне придется умереть, думал я. Если я умру, и Освальд добьется своего, и погибнут миллионы. Даже тогда. Потому что это здесь и сейчас. Потому что они настоящие.
Дверь черного хода могли запереть. Собственно, я в этом совершенно не сомневался и чуть не свалился с заднего крыльца, когда повернул ручку и дверь распахнулась мне навстречу. Я вошел на кухню, где еще пахло тушеным мясом, которое миссис Даннинг приготовила на «Хотпойнте». Раковину наполняла грязная посуда. На столешнице я увидел соусник и миску с холодной лапшой. Из телевизора доносилась тревожная, будоражащая скрипичная музыка. Кристи называла такую «убийственной». Очень уместная. Также на столешнице лежала резиновая маска чудовища Франкенштейна, которую хотел натянуть на себя Тагга, отправляясь предлагать сладость или гадость. С маской соседствовал бумажный пакет с жирной надписью черным карандашом: «КОНФЕТЫ ТАГГИ, НЕ ПРИКАСАТЬСЯ».
В своем сочинении Гарри процитировал мать: «Убирайся отсюда с этой штуковиной, ты не имеешь права быть здесь». На самом деле, пробегая по линолеуму к арке, соединяющей кухню и гостиную, я услышал: «Фрэнк? Что ты здесь делаешь? — Голос набирал громкость. — Что это? Что у тебя… убирайся отсюда!»
А потом она закричала.
* * *
Когда я вбегал в арку, раздался детский голос: «Вы кто? Почему моя мама кричит? Там мой папа?»
Я повернул голову и увидел десятилетнего Гарри, стоявшего в дверях маленького туалета в дальнем конце кухни, одетого в куртку из оленьей замши, с духовушкой в одной руке. Другой он застегивал ширинку. Тут Дорис закричала вновь. Двое мальчишек тоже кричали. Последовал звук удара — тяжелого, тошнотворного, — и крик оборвался.
— Нет, папочка, не надо, ты делаешь ей БОЛЬНО! — взвизгнула Эллен.
Я миновал арку и остановился с разинутым ртом. Отталкиваясь от сочинения Гарри, я всегда предполагал, что мужчина, которого я собирался остановить, будет размахивать обычным молотком, какие держат в ящиках для инструментов. Молотком он не размахивал. Он держал в руках здоровенную кувалду и управлялся с ней, как с игрушкой. Под закатанными рукавами я видел бугры мышц, накачанных двадцатью годами рубки мяса и разделки туш. Дорис свалилась с дивана на ковер. Даннинг уже сломал ей руку — кость торчала сквозь разорванный рукав — и, судя по всему, выбил плечо. На ее побледневшем лице застыло изумление. Она пыталась отползти к телевизору, пряди волос падали на лицо. Даннинг замахивался кувалдой. Следующий удар пришелся бы в голову Дорис, раздробил бы череп, и мозги выплеснулись бы на диванные подушки.
Эллен, маленькая принцесса, пыталась вытолкнуть отца за дверь.
— Перестань, папочка, перестань!
Он схватил ее за волосы и отшвырнул. Она отлетела, с головного убора посыпались перья. Ударилась о кресло-качалку и перевернула его.
— Даннинг! — крикнул я. — Прекрати!
Он посмотрел на меня красными, влажными глазами. Пьяный в дымину. Плачущий. Из ноздрей свисали сопли. На подбородке блестела слюна. Лицо перекосило от ярости, скорби, недоумения.
— Ты, блин, кто такой? — спросил он и бросился на меня, не дожидаясь ответа.
Я нажал спусковой крючок револьвера, думая: На этот раз он не выстрелит. Это же револьвер из Дерри, и он не выстрелит.
Но он выстрелил. Пуля попала Даннингу в плечо. Красная роза расцвела на белой рубашке. Его бросило в сторону, а потом он снова попер на меня. Поднял кувалду. Красное пятно увеличивалось на глазах, но он, казалось, ничего не чувствовал.
Я снова нажал спусковой крючок, но кто-то толкнул меня, и пуля ушла куда-то в потолок. Я услышал пронзительный крик Гарри:
— Прекрати, папочка! Прекрати, а не то я тебя застрелю!
Артур Даннинг по прозвищу Тагга полз ко мне, к кухне. И когда Гарри выстрелил из своего ружья — ка-чау! — Даннинг опустил кувалду на голову Тагги. Лицо исчезло под волной крови. Кусочки костей и пряди волос взлетели в воздух. Капли крови забрызгали люстру. Эллен и миссис Даннинг кричали, кричали, кричали.
Вновь крепко держась на ногах, я выстрелил в третий раз. Пуля разорвала щеку Даннинга до уха, но не остановила его. Он уже не человек, подумал я тогда. В его глазах, из которых лились слезы, в раззявленном рту, скорее жующем, а не вдыхающем воздух, я видел бездонную пустоту.
— Ты, блин, кто? — повторил он, а потом добавил: — Это незаконное вторжение.
Он замахнулся кувалдой и ударил по горизонтальной дуге. Я упал на колени, скрючился и вроде бы разминулся с двадцатифунтовым бойком кувалды, хотя макушку обдало жаром. Револьвер вылетел из моей руки, ударился о стену, отскочил в угол. Что-то теплое потекло по лицу. Понимал ли я, что он лишь пропахал в моем скальпе шестидюймовую борозду, и для того чтобы отключить меня или убить, ему не хватило осьмушки дюйма? Не могу сказать. Все произошло менее чем за минуту, секунд за тридцать. Жизнь может развернуться на пятачке, и когда это происходит, разворачивается она быстро.
— Беги! — крикнул я Трою. — Хватай сестру и беги! Кричи, зови на помощь! Кричи во весь…
Даннинг взмахнул кувалдой. Я отпрыгнул назад, боек угодил в стену и пробил доски обшивки. Взлетело облако штукатурки, смешавшись с пороховым дымом. Телевизор продолжал работать. Скрипки по-прежнему играли «убийственную» музыку.
И пока Даннинг пытался вырвать кувалду из стены, что-то пролетело мимо меня. Духовушка «Дейзи». Ее бросил Гарри. Ствол угодил Фрэнку Даннингу в разорванную щеку, и он вскрикнул от боли.
— Маленький ублюдок! Я тебя за это убью!
Трой уже нес Эллен к двери.
С этим все хорошо, подумал я. По крайней мере для них я изменил бу…
Но прежде чем он успел выскочить из дома, в дверном проеме возник кто-то еще и свалил Троя Даннинга с сестренкой на руках. Я не разглядел, кто это, потому что Фрэнк уже высвободил кувалду и шел на меня. Я попятился, одной рукой вышвырнув Гарри на кухню.
— Беги через черный ход, сынок. Быстро. Я задержу его, пока ты…
Фрэнк Даннинг издал дикий вопль и замер. И тут же что-то вылезло у него из груди. Фокус, да и только. Это что-то покрывала кровь, и я не сразу понял, что вижу острие штыка.
— Это тебе за мою сестру, ублюдок, — прохрипел Билл Теркотт. — Это тебе за Клару.
* * *
Даннинг повалился вперед. Ноги — в гостиной, голова — в арке, ведущей на кухню. Острие вонзилось в пол и удержало его на весу. Одна нога дернулась, и он застыл, словно умер, пытаясь отжаться.
Все кричали. Воздух пропитался запахами сгоревшего пороха, штукатурки, крови. Дорис пыталась доползти до убитого сына, волосы падали ей на лицо. Я не хотел, чтобы она это видела — удар кувалды раскроил голову Тагги до челюсти, — но остановить ее не мог.
— В следующий раз у меня получится лучше, миссис Даннинг, — проскрипел я. — Обещаю.
Мое лицо заливала кровь. Мне пришлось протереть от нее левый глаз. Сознания я не потерял, так что понимал, что рана не слишком серьезная. К тому же крови из ран на голове всегда выливается немерено. Я попал в передрягу, и, если рассчитывал на новую попытку, следовало убираться отсюда, быстро и незаметно.
Правда, без еще одного разговора с Теркоттом я уйти не мог. Если, конечно, тот был в состоянии говорить. Он лежал у стены, рядом с ногами Даннинга. Держался за грудь и жадно хватал ртом воздух. На мертвенно-бледном лице синели губы, совсем как у мальчишки, наевшегося черники. Я протянул к нему руку. Он схватился за нее, как утопающий — за соломинку, но в его глазах поблескивала веселая искорка.
— И кто у нас бздун, Амберсон?
— Не ты, — ответил я. — Ты герой.
— Да, — просипел он.. — Не забудь бросить гребаную медаль в мой гроб.
Дорис уже обнимала убитого сына. Трой ходил кругами, прижимая голову Эллен к груди. Он не смотрел на нас, похоже, не осознавал, что мы здесь. Эллен вопила в голос.
— Все у тебя будет хорошо, — заверил я Теркотта, будто знал. — А теперь послушай, потому что это важно. Забудь мое имя.
— Какое имя? Ты мне не представлялся.
— Точно. И… ты знаешь мой автомобиль?
— «Форд». — Его голос затихал, но взгляд не отрывался от моих глаз. — Хорошая тачка. Кабриолет. Двигатель с «Уай-блоком». Модель пятьдесят четвертого года… или пятьдесят пятого.
— Ты никогда его не видел. Это самое важное, Теркотт. Этим вечером я должен покинуть город, и большую часть пути мне ехать по автостраде, потому что местных дорог я не знаю. Если я доберусь до центрального Мэна, все будет хорошо. Ты понимаешь, что я тебе говорю?
— Никогда не видел твой автомобиль. — Его лицо перекосило. — Твою мать, как же больно.
Я прижал пальцы к его колющейся щетиной шее и пощупал пульс. Быстрый и очень неровный. Издалека уже доносился вой сирен.
— Ты поступил правильно.
Его глаза закатились.
— В самый последний момент. Не знаю, о чем я думал. Наверное, рехнулся. Послушай, дружище. Если они тебя поймают, не говори им, что я… ты понимаешь, что я…
— Никогда. Ты с ним разобрался, Теркотт. Он был бешеным псом, и ты его пришиб. Твоя сестра гордилась бы тобой.
Он улыбнулся и закрыл глаза.
* * *
Я пошел в ванную, схватил полотенце, намочил в раковине, вытер залитое кровью лицо. Бросил полотенце, схватил еще два и выскользнул на кухню.
Мальчик, который привел меня сюда, стоял на выцветшем линолеуме у плиты и наблюдал за мной. И хотя лет шесть прошло с тех пор, как он в последний раз сосал большой палец, сейчас он вспомнил эту детскую привычку. Широко открытые, очень серьезные глаза переполняли слезы. Кровавые веснушки рассыпались по щекам и лбу. Этот мальчик только что получил сильнейшую психологическую травму, но я точно знал, что он уже не станет Гарри-Жабой. И не напишет сочинение, над которым я заплачу.
— Кто вы, мистер? — спросил он.
— Никто. — Я прошел мимо него к двери. Однако он заслуживал большего. Сирены приближались, но я остановился, оглянулся. — Твой добрый ангел. — И выскользнул за дверь в хэллоуинский вечер 1958 года.
* * *
Я прошел по Уаймор к Уитчем, увидел синие мигалки, направляющиеся к Коссат-стрит, пошел дальше. Углубившись еще на два квартала в жилой район, повернул на Джерард-авеню. Люди стояли на тротуарах. Смотрели в ту сторону, откуда слышались сирены.
— Мистер, не знаете, что случилось? — спросил меня какой-то мужчина. Он держал за руку Белоснежку, обутую в кроссовки.
— Я слышал, дети запускали «вишневые бомбы», — ответил я. — Может, устроили пожар. — И продолжил идти, отворачиваясь от него, чтобы он не увидел левой половины моего лица. Фонарь находился неподалеку, а из раны на голове все еще текла кровь.
Пройдя четыре квартала, я вновь повернул к Уитчем. Теперь я находился далеко к югу от Коссат, так что на Уитчем-стрит царили темнота и спокойствие. Все патрульные автомобили, вероятно, съехались к месту преступления. Меня это радовало. Я почти добрался до угла Гроув и Уитчем, когда колени начали подгибаться. Оглядевшись, я убедился, что охотников за сладостями нет, и сел на бордюрный камень. Не мог позволить себе останавливаться, но пришлось: с утра я выблевал все, что находилось в желудке, за день съел лишь один паршивый шоколадный батончик (после чего Теркотт приставил штык к моему виску) и едва уцелел в жестокой схватке, отделавшись лишь ранением, до сих пор непонятно, насколько тяжелым. Или я останавливался, чтобы дать телу собраться с силами, или, потеряв сознание, валился на тротуар.
Опустив голову между коленей, я несколько раз медленно и глубоко вдохнул, как меня учили на курсе оказания первой помощи, который я прошел в колледже, чтобы получить сертификат спасателя. Поначалу увидел голову Тагги Даннинга, разлетающуюся под ударом кувалды, и едва не лишился чувств. Потом подумал о Гарри, забрызганном кровью брата, а в остальном невредимом. Об Эллен, не впавшей в кому, из которой ей не выйти. О Трое. О Дорис. Ее переломанная рука могла болеть до конца жизни, но по крайней мере она осталась жива.
— Я это сделал, Эл, — прошептал я.
Но что я сделал в 2011 году? Что я сделал с 2011 годом? На эти вопросы еще предстояло ответить. Если из-за «эффекта бабочки» случилось что-то ужасное, я мог вернуться назад и стереть изменение… Если только, меняя судьбу семейства Даннингов, я каким-то образом не изменил и жизненный путь Эла Темплтона. Допустим, закусочной уже нет. Допустим, Эл никогда не перебирался в Лисбон-Фоллс из Оберна. Или не открывал закусочную. Это представлялось маловероятным… но я сидел на бордюрном камне в пятьдесят восьмом году, по моей короткой стрижке пятьдесят восьмого года лилась кровь, и как такое вообще могло быть?
Пошатнувшись, я поднялся, чтобы двинуться дальше. Справа, на Уитчем-стрит, достаточно далеко от меня, перемигивались синие огни. На углу Коссат-стрит собралась толпа, все стояли спиной ко мне. Церковь, рядом с которой я оставил автомобиль, находилась на другой стороне улицы. «Санлайнер» пребывал в гордом одиночестве, но выглядел целым и невредимым: хэллоуинские шутники не спустили колеса. Потом я увидел желтый бумажный квадрат под одним из дворников. Сразу подумал о Желтой Карточке и внутренне напрягся. Выхватил бумажку из-под дворника и облегченно вздохнул. «ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К ВАШИМ ДРУЗЬЯМ И СОСЕДЯМ НА СЛУЖБЕ В ЭТО ВОСКРЕСЕНЬЕ В ДЕВЯТЬ УТРА. НОВИЧКАМ ВСЕГДА РАДЫ! ПОМНИТЕ, ЖИЗНЬ — ЭТО ВОПРОС, ИИСУС — ОТВЕТ».
— Я думал, что ответ — тяжелые наркотики, и мне бы они сейчас не помешали, — пробормотал я, отпирая дверь. Подумал о бумажном пакете, который остался за гаражом дома по аллее Уаймора. Копы, обследуя округу, обязательно его найдут. Внутри обнаружат несколько шоколадных батончиков, почти пустую бутылку каопектата… и резиновые трусы для взрослых.
Мне, конечно, хотелось бы узнать, что они об этом подумают.
Но не так чтобы очень.
* * *
К тому времени, когда я добрался до автострады, голова уже раскалывалась от боли, но даже если бы эра круглосуточных магазинчиков уже началась, не уверен, что решился бы остановиться: на левой половине рубашки еще подсыхала кровь. По крайней мере я заранее доверху залил бак.
Один раз я попытался исследовать рану на голове кончиками пальцев и в награду получил разряд боли, отбивший у меня всякое желание предпринимать вторую попытку.
Миновав Огасту, я остановился на площадке для отдыха. Шел одиннадцатый час вечера, и она пустовала. Я включил лампочку под крышей и проверил зрачки в зеркале заднего вида. Они выглядели одинаковыми, и это радовало. Около мужского туалета стоял торговый автомат, который за десять центов выдал мне шоколадный кекс с толстой прослойкой крема. Я съел его на ходу, и головная боль немного утихла.
До Лисбон-Фоллс я добрался уже после полуночи. Главную улицу окутывала темнота, но фабрики, и Ворамбо, и «Ю-Эс джипсам», пыхтели и фыркали, выбрасывая в воздух клубы вонючего дыма и сливая в реку ядовитые отходы. Сверкая огнями в ночи, они напоминали космические корабли. Я припарковал «Санлайнер» около «Кеннебек фрут», где ему и предстояло оставаться до того момента, пока кто-нибудь, заглянув через стекло, не увидит пятна крови на сиденье, водительской двери и руле и не вызовет полицию. Я предполагал, что они снимут отпечатки пальцев. Возможно, отпечатки эти совпадут с другими, оставленными на револьвере «Полис спешл» тридцать восьмого калибра, на месте убийства в Дерри. При таком раскладе имя Джордж Амберсон может всплыть в Дерри и добраться до Лисбон-Фоллс. Но если «кроличья нора» окажется на прежнем месте, Джордж исчезнет, не оставив следа, потому что отпечатки пальцев, добытые полицией, принадлежали человеку, до рождения которого оставалось еще восемнадцать лет.
Я открыл багажник, достал портфель и решил больше ничего с собой не брать. Как я понимал, содержимое багажника могло в конце концов оказаться в «Веселом белом слоне», магазине подержанной мебели и прочих товаров, расположенном по соседству с «Тит Шеврон». Я пересек улицу, направляясь к драконьему дыханию фабрики, грохоту и шуршанию машин и станков, не прекращавших работу ни на секунду, пока политика свободной торговли эпохи Рейгана не остановила все прядильно-ткацкие фабрики Америки, производившие слишком дорогую продукцию.
Белый флуоресцентный свет из покрасочного цеха падал через грязные окна на сушильный сарай. Я заметил цепь, отделявшую его от остального двора. Надпись на табличке скрывала темнота, но, хотя прошло почти два месяца, я помнил, что на ней написано: «ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН ДО ЗАВЕРШЕНИЯ РЕМОНТА СТОЧНОЙ ТРУБЫ». Человека с желтой карточкой — или, правильнее, с оранжевой — видно не было.
Свет фонарей заливал двор, освещая меня, как муравья на тарелке. Моя тень вытянулась передо мной. Я замер, когда ко мне подкатил большущий грузовик. Ожидал, что водитель остановит машину, высунется и спросит, а какого черта я тут делаю. Грузовик замедлил ход, но не остановился. Водитель помахал мне рукой. Я ответил тем же, и он направился к разгрузочной площадке под громыхание десятков пустых бочек в кузове. Я подошел к цепи, быстро огляделся, нырнул под нее.
С гулко бьющимся сердцем зашагал вдоль сушильного сарая. В такт сердцу пульсировала и рана на голове. На этот раз я не оставил куска бетона у первой ступеньки. Не спеши, сказал я себе. Не спеши. Ступенька прямо… здесь.
И ошибся. Моя нога ни во что не уперлась, нащупала только ровную поверхность.
Я продвинулся чуть дальше, с тем же результатом. Ночь стояла холодная, изо рта вырывался парок, но подмышки и шея покрылись тонкой пленкой пота. Прошел еще дальше, уже в полной уверенности, что проскочил нужное место. То ли «кроличья нора» исчезла, то ли ее здесь не было вовсе, а это означало, что моя жизнь в ипостаси Джейка Эппинга — и победа на конкурсе БФА[696] в начальной школе, и заброшенный еще в колледже роман, и женитьба на славной в принципе женщине, которая чуть не утопила мою любовь к ней в алкоголе, — безумная галлюцинация. И я с рождения Джордж Амберсон.
Я еще продвинулся вперед, остановился, тяжело дыша. Где-то — может, в красильном цехе, может, в ткацком — кто-то крикнул: Чтоб я сдох! Я подпрыгнул, потом подпрыгнул вновь, когда за возгласом последовал громовой хохот.
Не здесь.
Исчезла.
Или ее никогда не было.
Я ощущал… разочарование? Ужас? Сковывающую движения панику? Если на то пошло, ничего подобного. Что я чувствовал, так это нарастающее чувство облегчения. Подумал: Я смогу жить здесь. И без проблем. Даже счастливо.
Я действительно так думал? Да. Да.
От фабрик воняло, в общественных туалетах постоянно курили, но в большинстве мест дышалось очень легко. А сколько здесь нового. Еда вкусная, молоко ставят под дверь. После периода воздержания от компьютера я осознал, в какую впал от него зависимость, часами читая глупые приложения к электронным письмам или посещая сайты по той самой причине, по которой альпинисты покоряют Эверест: потому что попались на глаза. Мой мобильник ни разу не зазвонил, потому что я больше не держал его при себе, и какое это приносило облегчение. За пределами больших городов люди в основном пользовались спаренными телефонами. А запирали ли они дверь на ночь? Как бы не так. Они тревожились из-за атомной войны, но я точно знал, что люди пятьдесят восьмого состарятся и умрут, не услышав о взрыве атомной бомбы где-либо, кроме испытательных полигонов. Никто не тревожился из-за глобального потепления или пассажирских самолетов, захваченных террористами-смертниками.
А если моя жизнь в 2011 году — не галлюцинация (сердцем я это знал), я все равно мог остановить Освальда. Просто не увидел бы конечного результата. И полагал, что переживу это.
Ладно. Первым делом надо вернуться к «Санлайнеру» и уехать из Лисбон-Фоллс. Я решил, что доберусь до Льюистона, найду автобусную станцию, куплю билет до Нью-Йорка. Потом на поезде до Далласа… черт, а почему не самолетом? Денег мне хватало, и ни один сотрудник авиакомпании не попросил бы предъявить удостоверение личности с фотографией. От меня требовалось лишь оплатить билет, а потом «Транс уорлд эйрлайнз» встретила бы меня на борту самолета с распростертыми объятиями.
И столь огромное облегчение вызвало у меня принятое решение, что ноги вновь стали ватными. Не как в Дерри, когда мне пришлось сесть, но чтобы не упасть, я привалился к стене сушильного сарая. Стукнулся о нее локтем, с негромким мягким звуком. И тут же услышал голос, обладателя которого не видел. Хриплый голос. Почти что рычание. Голос из будущего, если на то пошло.
— Джейк? Это ты? — Последовал сухой, надрывный кашель.
Я чуть не промолчал. Мог промолчать. Потом подумал о том, какую часть жизни вложил Эл в этот проект, о том, что я — единственная оставшаяся у него надежда.
Я повернулся на звук кашля и ответил тихим голосом:
— Эл? Говори со мной. Считай. — Или хотя бы кашляй.
Он начал. Я двинулся на ведущий отсчет голос, не отрывая ног от бетона. И через десять шагов, гораздо дальше того места, где я сдался, моя нога во что-то уперлась, и я остановился как вкопанный. Еще раз оглянулся. Еще раз вдохнул пропитанный химической вонью воздух. Потом закрыл глаза и начал подниматься по ступенькам, которых не видел. На четвертой ночной холод сменился спертой теплотой, с ароматами кофе и пряностей. По крайней мере для моей верхней половины. Ниже пояса я все еще ощущал ночь.
Простоял так, пожалуй, секунды три, головой в настоящем, ногами в прошлом. Потом открыл глаза, увидел изможденное, озабоченное, истощенное лицо Эла и шагнул в 2011 год.
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К тому времени я мог бы сказать, что меня уже ничем не удивишь, но замер с отвисшей челюстью, увидев слева от Эла дымящуюся в пепельнице сигарету. Протянул руку и затушил ее.
— Ты хочешь выкашлять ту часть легких, которая еще позволяет тебе дышать?
Он не ответил. Не уверен, что услышал вопрос. Только смотрел на меня широко раскрытыми глазами.
— Господи Иисусе. Джейк… Кто тебя скальпировал?
— Никто. Давай уйдем отсюда, пока я не задохнулся от дыма твоей сигареты. — Пустая, конечно, угроза. За недели, проведенные в Дерри, я привык к дымящимся сигаретам. Если бы не держал себя в руках, мог бы сам пристраститься к этой вредной привычке.
— Тебя скальпировали, — продолжил он, — только ты этого не знаешь. Кусок кожи с волосами висит за ухом и… Сколько ты потерял крови? Кварту? Кто это сделал?
— А: меньше, чем кварту. Б: Фрэнк Даннинг. И если я ответил на твои вопросы, у меня есть свой. Ты сказал, что помолишься. Почему вместо этого закурил?
— Потому что нервничал. И потому что теперь это не имеет значения. Поезд уже ушел.
С этим я поспорить не мог.
* * *
Эл медленно прошел за стойку, открыл дверцу шкафчика, достал пластмассовую коробку с красным крестом. Я сел на один из высоких стульев и посмотрел на часы. Было без четверти восемь, когда Эл отпер дверь, и мы вошли в закусочную. Где-то без пяти восемь я спустился в «кроличью нору» и появился из нее в Стране чудес, именуемой 1958 годом. Эл утверждал, что каждое путешествие занимает две минуты, и настенные часы это подтверждали. Я провел в 1958 году пятьдесят два дня, но часы показывали семь пятьдесят девять того же утра.
Эл достал марлевые салфетки, пластырь, дезинфицирующее средство.
— Наклонись ко мне, чтобы я мог все видеть. Подбородок на стойку.
— Можешь обойтись без перекиси. Произошло это четыре часа тому назад, так что рана уже затянулась. Видишь?
— Береженого Бог бережет, — ответил он, и моя макушка вспыхнула огнем.
— А-а-а-ай!
— Больно, да? Потому что рана до сих пор открытая. Хочешь, чтобы костоправы пятьдесят восьмого лечили твой воспалившийся скальп, когда ты отправишься в Большой Д? Поверь мне, дружище, ты этого не хочешь. Сиди тихо. Мне надо срезать волосы вокруг раны, а не то пластырь не будет держаться. Слава Богу, они короткие.
Щелк-щелк-щелк. Потом боли прибавилось — он накрыл рану марлевой салфеткой, закрепил ее пластырем.
— Через пару дней снимешь марлю, но пока тебе придется носить шляпу. Макушка какое-то время будет выглядеть шелудивой, однако, если волосы не отрастут, сможешь ее зачесывать. Аспирин хочешь?
— Да. И чашку кофе. Сделаешь по-быстрому? — Хотя кофе поможет лишь на короткое время. Что мне требовалось, так это сон.
— Смогу. — Он включил кофеварку «Банн-о-Матик» и вновь начал рыться в аптечке. — Ты, я вижу, похудел.
Кто бы говорил, подумал я.
— Заболел. Подхватил суточный… — И тут я замолчал.
— Джейк, что не так?
Я смотрел на фотогалерею Эла. Когда я шел к «кроличьей норе», на стене висела фотография, запечатлевшая меня и Гарри Даннинга. Мы улыбались и показывали камере аттестат Гарри.
Теперь эта фотография исчезла.
* * *
— Джейк? Дружище? Что такое?
Я взял таблетки аспирина, которые он положил на стойку, сунул в рот. Проглотил не запивая. Потом поднялся и медленно направился к «Стене славы». Вновь чувствуя себя стеклянным человеком. На том месте, где два последних года висела наша с Гарри фотография, Эл пожимал руку Майку Мишо, члену палаты представителей конгресса США от Второго округа штата Мэн. Мишо, вероятно, вел кампанию по переизбранию в конгресс, потому что на фартуке Эла красовались два значка-пуговицы. Один с надписью «МИШО в КОНГРЕСС», второй — с «ЛИСБОН ЛЮБИТ МАЙКА». Многоуважаемый конгрессмен в ярко-оранжевой футболке «Мокси» высоко поднимал толстобургер, с которого капал жир.
Я снял рамку с фотографией с гвоздика.
— И как давно она здесь?
Эл, хмурясь, смотрел на фотографию.
— Никогда в жизни ее не видел. Бог свидетель, я поддерживал Мишо в двух последних кампаниях. Черт, я поддерживаю любого демократа, которого не застукивают трахающим своих помощниц во время избирательной кампании. И я встречался с ним на митинге в две тысячи восьмом, но в Касл-Роке. В закусочной он никогда не появлялся.
— Вероятно, появлялся. Это же твой прилавок.
Он взял рамку с фотографией своими исхудавшими руками, напоминавшими птичьи лапки.
— Да. Мой.
— Тогда это «эффект бабочки». Фотография — тому доказательство.
Он пристально всматривался в нее, чуть улыбаясь. В удивлении, думал я. Или, может, с благоговейным трепетом. Потом вернул рамку мне и пошел за стойку, наливать кофе.
— Эл? Ты помнишь Гарри, правда? Гарри Даннинга?
— Разумеется, помню. Разве не ради него ты поехал в Дерри, где тебе чуть не снесли голову?
— Ради него и остальных членов его семьи, верно.
— И ты их спас?
— Всех, кроме одного. Старший Даннинг добрался до Тагги до того, как мы сумели его остановить.
— Кто это — мы?
— Я тебе все расскажу, но сначала мне надо поехать домой и поспать.
— Дружище, у нас не так много времени.
— Я знаю, — ответил я, подумав: Чтобы это понять, достаточно взглянуть на тебя, Эл. — Но мне нужен отдых. Для меня сейчас половина второго ночи, и вечер… — рот открылся в широченном зевке, — выдался тот еще.
— Хорошо. — Он принес кофе, мне — полную чашку черного, себе — половину щедро сдобренного сливками. — Расскажи, что успеешь, пока будешь пить.
— Сначала объясни, как ты можешь помнить Гарри, если он никогда не работал уборщиком в ЛСШ и за всю жизнь ни разу не покупал у тебя толстобургер. Потом объясни, почему ты не помнишь приезда Майка Мишо в закусочную, если фотография — свидетельство того, что он приезжал.
— Ты не знаешь наверняка, что Гарри Даннинг не живет в этом городе. Собственно, ты не можешь утверждать, что он не работает уборщиком в Лисбонской старшей школе.
— В такое совпадение чертовски трудно поверить. Я изменил прошлое по-крупному, Эл… с помощью парня по имени Билл Теркотт. Гарри не отправили к дяде и тете в Хейвен, потому что его мать не умерла. Остались в живых и его брат Трой, и сестра Эллен. И Даннинг со своим молотком не добрался до Гарри. Если после всех этих изменений Гарри по-прежнему живет в Фоллс, то более изумленного человека, чем я, не удастся сыскать на всей земле.
— Есть способ проверить, — ответил Эл. — У меня в кабинете ноутбук. Пошли. — И двинулся первым, кашляя и опираясь на то, что попадалось под руку. Я последовал за ним с чашкой кофе. Эл свою оставил.
Располагавшаяся рядом с кухней каморка на кабинет определенно не тянула. В ней едва хватило места для нас обоих. По стенам Эл развесил служебные записки, разрешения и директивы курирующих ведомств, как штата Мэн, так и федеральных. Если бы люди, распространявшие слухи о «Знаменитом котобургере», видели все эти бумаги, включая «Сертификат первого класса за чистоту», выданный при последней проверке, проведенной Комитетом предприятий общественного питания штата Мэн, возможно, им пришлось бы пересмотреть свою позицию.
Макбук Эла стоял на крошечном столе, похожем на тот, которым я пользовался в третьем классе. Эл опустился на такой же крошечный стул, охнув от боли и облегчения.
— У старшей школы есть сайт, так?
— Безусловно.
Ожидая, пока загрузится ноутбук, я попытался прикинуть, много ли электронных писем накопилось за пятьдесят два дня моего отсутствия. Потом вспомнил, что наше время покидал только на две минуты. Глупец.
— Думаю, у меня сносит крышу, Эл.
— Мне это чувство знакомо. Держись, дружище, ты… подожди, приехали. Давай посмотрим. Дисциплины… летняя программа… преподавательский состав… администрация… технический персонал.
— Жми.
Он помассировал сенсорную панель, пробормотал что-то неразборчивое, кивнул, что-то кликнул, потом уставился на экран, будто свами, консультирующийся с хрустальным шаром.
— Ну? Не томи.
Он повернул ноутбук экраном ко мне. «УБОРЩИКИ ЛСШ, — прочитал я. — ЛУЧШИЕ В МЭНЕ!» На фотографии двое улыбающихся мужчин и женщина стояли в центральном круге спортивного зала. Все трое — в спортивных свитерах «Борзых Лисбона». Гарри Даннинга среди этой троицы я не увидел.
* * *
— Ты помнишь его уборщиком и учеником, потому что именно ты спускался в «кроличью нору», — объяснил Эл. Мы вернулись в зал и сидели в одной из кабинок. — И я помню его, то ли потому, что сам пользовался ею, то ли потому, что нахожусь рядом с ней. — Он задумался. — В этом, наверное, все дело. Какое-то излучение. Человек с желтой карточкой тоже около норы, только с другой стороны, и он ее чувствует. Ты его видел, так что знаешь.
— Теперь он Человек с оранжевой карточкой.
— Что ты такое говоришь?
Я опять зевнул.
— Если попытаюсь объяснить, только все запутаю. Я хочу отвезти тебя домой, потом поехать к себе. Сначала поем. Потому что голоден как волк…
— Могу сделать тебе яичницу. — Он начал подниматься, но осел обратно и закашлялся. Каждый вдох сопровождался жуткими хрипами, от которых содрогалось все тело. Что-то трещало у него в горле, совсем как игральная карта в спицах вращающегося велосипедного колеса.
Я коснулся его руки.
— Что ты сделаешь, так это поедешь домой, примешь лекарство и отдохнешь. Поспишь, если сможешь. Я точно знаю, что смогу. Восемь часов. Поставлю будильник.
Он перестал кашлять, но я по-прежнему слышал треск игральной карты в его горле.
— Сон. Здоровый. Я помню. Завидую тебе, дружище.
— Я вернусь к тебе в семь вечера. Нет, в восемь. Тогда я успею кое-что проверить по Интернету.
— И если все тип-топ?
— Тогда я вернусь сюда завтра, готовый провернуть это дело.
— Нет, — покачал головой Эл, — готовый предотвратить содеянное. — Он сжал мою руку. Пальцы утончились, но сила в них оставалась. — Вот о чем речь. Найти Освальда, расстроить его планы и стереть эту самодовольную ухмылку с его лица.
* * *
Заведя двигатель, я сразу же потянулся к короткой фордовской ручке переключения скоростей на рулевой колонке и нажал левой ногой на пружинистую педаль сцепления. Когда мои пальцы сомкнулись, найдя только воздух, а нога уперлась в коврик, я рассмеялся. Ничего не смог с собой поделать.
— Что такое? — спросил Эл с переднего пассажирского сиденья.
Мне не хватало моего элегантного «Форда-Санлайнера», вот что такое, но я не видел повода переживать из-за этого, поскольку в скором времени собирался купить его вновь. И хотя в следующий раз я отправился бы в прошлое с меньшей суммой наличных (мой депозит в «Хоумтаун траст» пропал бы при очередном сбросе на ноль), я мог выторговать у Билла Тита лучшую цену.
Полагал, что мне это удастся.
Потому что я стал другим.
— Джейк? Что смешного?
— Ничего.
Я оглядывался в поисках изменений на Главной улице, но видел все прежние дома и в том же состоянии, включая и «Кеннебек фрут», находившийся, если судить по внешнему виду, в двух неоплаченных счетах от финансовой катастрофы. Статуя вождя Ворамбо высилась в городском парке, а транспарант в витрине магазина «Мебель Кейбелла» заверял мир, что «ДЕШЕВЛЕ НЕ НАЙТИ».
— Эл, ты помнишь цепь, под которую тебе приходилось подныривать, чтобы вернуться к «кроличьей норе»?
— Конечно.
— И надпись на табличке, которая висит на цепи?
— О ремонте сточной трубы. — Он напоминал солдата, который думает, что дорога впереди заминирована, и морщится на каждой колдобине.
— Когда ты вернулся из Далласа… Когда понял, что слишком тяжело болен, чтобы довести дело до конца… табличка все еще висела?
— Да. — Он задумался. — Висела. Странно, правда? Кто четыре года ремонтирует сточную трубу?
— Никто. Во всяком случае, такое невозможно на фабричном дворе, по которому день и ночь ездят грузовики. И почему она не привлекает внимания?
Эл покачал головой:
— Понятия не имею.
— Возможно, цепь и табличка служат для того, чтобы кто-нибудь случайно не набрел на «кроличью нору». Но если так, кто их там повесил?
— Не знаю. Я даже не знаю, прав ли ты.
Я свернул на его улицу, чтобы доставить Эла к двери, надеясь, что потом мне удастся проехать семь или восемь миль до Сабаттуса, не заснув за рулем. Но меня не отпускала еще одна мысль, и я счел необходимым ее озвучить. Хотя бы для того, чтобы он не питал слишком больших надежд.
— Прошлое упрямо, Эл. И оно не хочет, чтобы его меняли.
— Знаю. Я же тебе говорил.
— Говорил. Но я думаю, что сопротивление возрастает пропорционально масштабу изменения будущего, которое может вызвать то или иное вмешательство.
Он посмотрел на меня. Кожа под его глазами стала почти черной, а в самих глазах проступила боль.
— Если можно, объясни, но только простыми словами.
— Изменить будущее семьи Даннингов оказалось сложнее, чем изменить будущее Каролин Пулин, отчасти потому, что изменение касалось нескольких человек, а в основном потому, что Пулин в обоих случаях осталась жива. Дорис Даннинг и трое ее детей умерли бы… И один из них все равно умер, хотя я собираюсь это исправить.
Тень улыбки коснулась губ Эла.
— Молодец. Только в следующий раз пригнись пониже. А не то получишь второй шрам, на котором могут не отрасти волосы.
Я представлял, как обойтись без шрама, но предпочел не делиться своими идеями. Свернул на подъездную дорожку к дому Эла.
— Я хочу сказать, что мне, возможно, не удастся остановить Освальда. Во всяком случае, с первой попытки. — Я рассмеялся. — Но что с того? Я и на права с первого раза не сдал.
— Я тоже, но мне не пришлось ждать второй попытки пять лет.
Я понимал, о чем он.
— Сколько тебе лет, Джейк? Тридцать? Тридцать два?
— Тридцать пять. — И за это утро я еще на два месяца приблизился к тридцати шести, но к чему упоминать о такой мелочи?
— Если ты провалишься и придется начинать все заново, тебе будет уже сорок пять, когда карусель завершит второй круг. А за десять лет может случиться многое, особенно если прошлое против тебя.
— Знаю, — кивнул я. — Вижу, что случилось с тобой.
— Я докурился до рака легких, ничего больше. — В подтверждение он кашлянул, однако в его глазах я видел не только боль, но и сомнения.
— Возможно, и так. Надеюсь, что так. Но нам этого не уз…
Входная дверь дома Эла распахнулась. Дородная молодая женщина в ярко-зеленом платье и белых туфлях на низком каблуке, как у «Медсестры Нэнси»[697], сбежала с крыльца на подъездную дорожку. Увидела Эла, сгорбившегося на переднем сиденье моей «Тойоты», и рывком распахнула дверь.
— Мистер Темплтон, где вы были? Я пришла, чтобы дать вам лекарства, а когда обнаружила, что дом пуст, подумала…
Ему удалось улыбнуться.
— Я знаю, что вы подумали, но я в порядке. Не так чтобы в форме, но в порядке.
Она посмотрела на меня.
— И вы. Зачем усадили его в машину? Разве вы не видите, как он ослабел?
Я, разумеется, видел. Но поскольку не мог рассказать ей о том, чем мы занимались, молчал и готовился выдержать нагоняй как мужчина.
— Мы отъезжали по важному делу, — вступился за меня Эл. — Нам пришлось. Понимаете?
— И все равно…
Он начал вылезать из кабины.
— Помогите мне добраться до кровати, Дорис. Джейку надо домой.
Дорис.
Как жена Даннинга.
Эл не заметил совпадения — и, конечно, это не могло не быть совпадением, такое имя встречалось весьма часто, — но в голове у меня все равно звякнул звоночек.
* * *
Я добрался до дома и на этот раз потянулся к ручнику «Санлайнера». Заглушая двигатель, подумал, что в сравнении с автомобилем, на котором я ездил в Дерри, «Тойота» — тесная, неудобная, неприятная глазу колымага из пластмассы и фибергласса. Вошел в дом, собрался покормить кота и обнаружил, что еда в миске свежая. А почему нет? В 2011 году с моего отъезда прошло только полтора часа.
— Съешь это, Элмор, — посоветовал ему я. — В Китае полно голодающих котов, которые не отказались бы от миски «Фрискис чойс катс».
Элмор ответил презрительным взглядом и ретировался через кошачий лаз в двери. Я достал из холодильника два обеда «Стауфферс» (думая совсем как учащееся говорить чудовище Франкенштейна: Микроволновка хороший, современный автомобиль плохой). Съел все, выбросил мусор и пошел в спальню. Снял белую хлопчатобумажную рубашку из 1958 года (слава Богу, медсестра Дорис слишком разозлилась на Эла, чтобы заметить кровяные пятна), сел на край кровати, расшнуровал удобные туфли тех же времен, а потом повалился на спину. Уснул еще до того, как коснулся покрывала.
* * *
Про будильник я забыл и мог бы проспать все на свете, но в четверть пятого Элмор прыгнул мне на грудь и принялся обнюхивать лицо. Это означало, что миску он вылизал и требует добавки. Я подчинился. Потом умылся холодной водой, съел тарелку пшенично-рисовых хлопьев, думая о том, что пройдет немало времени, прежде чем удастся навести порядок с приемами пищи.
Насытившись, я пошел в кабинет и включил компьютер. Моей первой киберостановкой стала библиотека. Эл не ошибся: ее база данных включала все материалы, опубликованные в «Лисбон-Фоллс энтерпрайз». Чтобы получить доступ к этим сокровищам, пришлось записаться в «Друзья библиотеки», заплатив десять долларов, но, учитывая обстоятельства, цена высокой не казалась.
Я нашел искомое в номере за седьмое ноября. На второй странице, между заметками об автомобильной аварии со смертельным исходом и о предполагаемом поджоге, размещалась статья под заголовком «МЕСТНАЯ ПОЛИЦИЯ РАЗЫСКИВАЕТ ТАИНСТВЕННОГО МУЖЧИНУ». Под таинственным мужчиной подразумевался я… или мое альтер эго эйзенхауэровской эпохи. Кабриолет «Санлайнер» обнаружили, пятна крови заметили. Билл Тит опознал «Форд»: именно этот автомобиль он продал некоему мистеру Джорджу Амберсону. Тон статьи тронул мое сердце: искренняя тревога о пропавшем (и, возможно, раненом) человеке. Никто не знал, где он и что с ним. Грегори Дьюсен, знакомый мне банкир из «Хоумтаун траст», описал меня как «учтивого и вежливого мужчину». Эдди Баумер, владелец «Парикмахерской Баумера», практически повторил его слова. Ни тени подозрения не пало на честное имя Амберсона. Все могло обернуться иначе, если бы меня связали с сенсационными убийствами в Дерри… но пронесло.
Не связали меня с этими убийствами и на следующей неделе, когда интерес к моей особе сократился до коротенького абзаца в информационной колонке: «Поиски пропавшего мужчины из Висконсина продолжаются». Неделей позже «Уикли энтерпрайз» уделила особое внимание близящемуся празднику, так что Джордж Амберсон исчез со страниц еженедельника навсегда. Однако я побывал в прошлом. Эл вырезал свои инициалы на дереве. Я нашел упоминание о себе на страницах старой газеты. Я этого ожидал, но когда увидел доказательство собственными глазами, по коже побежали мурашки.
Потом я отправился на сайт «Дерри дейли ньюс». Доступ к архивам обошелся мне гораздо дороже, в тридцать четыре с половиной доллара, зато уже через несколько минут я смотрел на первую страницу номера за 1 ноября 1958 года.
Казалось бы, столь сенсационному преступлению самое место на первой полосе местной газеты, но в Дерри — Необычном маленьком городе — делали все, чтобы не выставлять напоказ свои злодеяния. Большую часть первой полосы отдали статье о встрече представителей России, Великобритании и Соединенных Штатов в Женеве. Обсуждалась возможность запрета испытаний атомного оружия. Ниже шел материал о четырнадцатилетием шахматном вундеркинде Бобби Фишере. И лишь в самом низу первой страницы, в левом углу (эксперты по массмедиа говорят, что туда люди бросают взгляд напоследок, если вообще бросают), нашлось место началу статьи, озаглавленной «УБИЙСТВЕННАЯ ЯРОСТЬ ПРИВОДИТ К ДВУМ СМЕРТЯМ». Согласно статье, Фрэнк Даннинг, «уважаемый представитель бизнес-сообщества и участник многих благотворительных мероприятий», в пятницу вечером, чуть позже восьми, прибыл в дом жены, с которой жил врозь, «в состоянии опьянения». После ссоры с женой (ничего такого я не слышал… хотя и присутствовал при этом) Даннинг ударил ее молотком, сломал ей руку и убил своего двенадцатилетнего сына Артура Даннинга, когда тот попытался защитить мать.
Продолжение разместили на странице двенадцать. Открыв ее, я увидел фотографию моего доброго то ли друга, то ли врага Билла Теркотта. Согласно статье, «мистер Теркотт проходил мимо, когда услышал крики и вопли, доносящиеся из дома Даннингов». Он подбежал к дому, через открытую дверь увидел, что происходит, и предложил мистеру Фрэнку Даннингу «прекратить махать молотком». Даннинг отказался. Мистер Теркотт заметил на ремне Даннинга охотничий нож в чехле и вытащил его. Даннинг бросился на мистера Теркотта, они схватились, и в завязавшейся драке мистер Теркотт проткнул Даннинга ножом, а несколькими минутами позже у героического мистера Теркотта случился инфаркт.
Я посидел, глядя на старую фотографию — Теркотт улыбался, гордо поставив ногу на бампер седана конца сороковых годов, из уголка рта свисала сигарета — и барабаня пальцами по бедру. Смертельный удар Даннингу нанесли не в грудь, а в спину, и не охотничьим ножом, а штыком. И никакого охотничьего ножа на ремне Даннинга не висело. Он пришел в дом с одним оружием — кувалдой, превратившейся в молоток. Полиция упустила столь бросающиеся в глаза подробности? Такое возможно, при условии, что тамошние копы слепы, как Рэй Чарлз. И однако, для Дерри, каким я его узнал, статья выглядела очень логично.
Думаю, я улыбался. Эта лживая статья не могла не восхищать. Все свободные концы надежно связаны. Обезумевший от выпитого муж, перепуганная, объятая ужасом семья, героический прохожий (никаких упоминаний о том, откуда, куда и зачем он шел). Что еще нужно читателю? И ни слова о Таинственном незнакомце, присутствовавшем на месте преступления. Да, Дерри во всей красе.
Я порылся в холодильнике, нашел остатки шоколадного пудинга, съел, стоя у столешницы и глядя во двор. Поднял Элмора и гладил, пока он не начал рваться на свободу. Вернулся к компьютеру, нажал клавишу, убирая заставку, вновь посмотрел на фотографию Теркотта. Героя, спасшего семью и получившего за свои труды инфаркт.
Наконец подошел к телефону и набрал номер справочной.
* * *
В телефонной справочной Дерри не нашли ни Дорис, ни Троя, ни Гарольда Даннингов. От отчаяния я попытался найти Эллен, не рассчитывая на успех: если она и осталась в городе, то наверняка взяла фамилию мужа. Но иногда безнадежные варианты вдруг срабатывают (наглядный тому пример — Ли Харви Освальд). Я до такой степени этого не ожидал, что даже не держал в руке карандаш, когда робот прокашлял мне номер. Вместо того чтобы перезванивать в справочную, нажал клавишу с единицей, чтобы меня соединили с запрошенным номером. Имей я возможность подумать, вряд ли бы позвонил. Иногда мы не хотим ничего знать. Иногда мы боимся узнать. Доходим до какой-то черты, а потом поворачиваем назад. Но я храбро прижимал трубку к уху, слушая, как телефон в Дерри звонит раз, другой, третий. Автоответчик скорее всего включился бы после следующего звонка, и я уже решил, что сообщения оставлять не буду. Понятия не имел, что могу сказать.
Но на четвертом гудке мне ответил женский голос:
— Алло?
— Это Эллен Даннинг?
— Все зависит от того, кто звонит. — В прокуренном, чуть вкрадчивом голосе слышались настороженность и удивление. Если бы я не знал, с кем имею дело, решил бы, что женщине за тридцать, но никак не шестьдесят. Это голос человека, который использует его в работе, подумал я. Певицы? Актрисы? Может, комика (комикессы), в конце концов? С Дерри эти профессии никак не вязались.
— Меня зовут Джордж Амберсон. В далеком прошлом я знал вашего брата Гарри. Сейчас вернулся в Мэн и хочу вновь связаться с ним.
— Гарри? — В голосе послышалось изумление. — Господи! В армии?
В армии? Я быстро прикинул, что к чему, и решил, что это не вариант. Слишком много потенциальных ловушек.
— Нет, нет, в Дерри. Когда мы были детьми. — Тут меня осенило. — Мы играли в оздоровительном центре. В одних командах. Отлично проводили время.
— Сожалею, что приходится говорить об этом, мистер Амберсон, но Гарри мертв.
На мгновение меня словно оглушили. Только по телефону этого не видно, так? Поэтому я выдавил из себя:
— Боже, примите соболезнования.
— Это случилось давно. Во Вьетнаме. Во время Тетского наступления в шестьдесят восьмом году.
Я сел, чувствуя, как засосало под ложечкой. Я спас его от хромоты и умственной отсталости для того, чтобы укоротить ему жизнь на сорок с лишним лет? Потрясающе. Операция прошла успешно, но пациент умер.
Тем временем шоу продолжалось.
— А как Трой? И вы, что у вас? Тогда вы были совсем маленькой девочкой, катались на велосипеде с дополнительными колесиками. И пели. Вы всегда пели. — Я изобразил смешок. — Боже, просто выводили нас из себя.
— Теперь я пою только на вечерах караоке в «Беннигэнс паб», но говорю без устали. Я диджей на Дабл-ю-кей-ай-ти в Бангоре. Вы понимаете, диск-жокей.
— Да-да. А Трой?
— Живет la vida loca[698] в Палм-Спрингс. Он теперь в нашей семье самый богатый. Нажил состояние в компьютерном бизнесе. Занимался этим с самого начала, еще в семидесятых. Ходит на ленч со Стивом Джобсом и остальными. — Эллен рассмеялась. Смеялась она удивительно. Готов спорить, в восточном Мэне люди специально настраивались на волну Дабл-ю-кей-ай-ти, чтобы услышать этот смех. Но потом она заговорила более тихим голосом и без намека на юмор. Солнечный свет сменился тенью, очень резко. — Кто вы, мистер Амберсон?
— О чем вы?
— По выходным я веду передачи «звоните — отвечаем». В субботу это шоу «Распродажа». «У меня есть мотоблок, Эллен, практически новый, но я не могу расплатиться по кредиту и приму наибольшее предложение от пятидесяти долларов». Что-то в этом роде. В воскресенье — политика. Люди звонят, чтобы обругать последними словами Раша Лимбо или поговорить о том, что Гленну Беку пора баллотироваться в президенты. Я разбираюсь в голосах. Если вы дружили с Гарри в те дни, когда работал центр, сейчас вам должно быть за шестьдесят, а вы моложе. По голосу вам никак не больше тридцати пяти.
Господи, в яблочко.
— Мне часто говорят, что у меня очень молодой голос. Готов спорить, вам тоже.
— Попытка засчитана, — бесстрастно ответила она, и ее голос разом стал старше. — Я упражнялась долгие годы, чтобы голос оставался молодым. А вы?
Я не нашелся с ответом, поэтому промолчал.
— Опять же, никто не звонит, чтобы узнать о друге из начальной школы. Только не через пятьдесят лет.
Пожалуй, можно класть трубку, подумал я. Я узнал то, что хотел, и даже больше. Я просто положу трубку. Но она словно прилипла к моему уху. Не уверен, что смог бы бросить ее, даже если бы увидел, что в гостиной вспыхнули шторы.
Когда Эллен заговорила вновь, ее голос дрожал:
— Вы — это он?
— Не понимаю, о чем вы…
— В тот вечер в доме был кто-то еще. Гарри его видел, и я тоже. Вы — это он?
— В какой вечер? — У меня получилось «вешер», потому что губы онемели. Словно кто-то надел мне на лицо маску. Ледяную.
— Гарри говорил, что это его добрый ангел. Я думаю, вы — это он. Так где вы были?
Теперь ее голос звучал нечетко, потому что она заплакала.
— Мэм… Эллен… что вы такое говори…
— Я отвозила его в аэропорт, когда увольнительная закончилась и он получил новый приказ. Он улетал во Вьетнам, и я посоветовала ему поберечься. Он ответил: «Не волнуйся, сестричка, за мной приглядывает ангел-хранитель, помнишь?» Так где вы были шестого февраля тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года, мистер Ангел? Где вы были, когда мой брат погиб в Кхе-Сани[699]? Где ты тогда был, сукин ты сын?
Она сказала что-то еще, но слов я не разобрал. Она уже плакала навзрыд. Я положил трубку. Пошел в ванную комнату. Сел в душевой, задернул занавеску, опустил голову между колен. Уставился на резиновый коврик с желтыми маргаритками. Потом взвыл. Раз. Другой. Третий. И вот что самое худшее: я сожалел не о том, что Эл рассказал мне об этой чертовой «кроличьей норе». Я сожалел, что он не умер до того, как его звонок застал меня в учительской.
* * *
Дурное предчувствие появилось, когда я свернул на подъездную дорожку и увидел, что в доме темно. Оно усилилось, когда я обнаружил, что входная дверь не заперта.
— Эл?
Тишина.
Я нашарил выключатель, нажал. В гостиной царила стерильная чистота, как в комнатах, где регулярно прибираются, но которыми редко пользуются. На стенах висели фотографии в рамках. Я практически никого не знал — решил, что это родственники Эла, — но одна, над диваном, запечатлела знакомую мне пару: Джона и Жаклин Кеннеди. На морском берегу. Вероятно, в Хианнис-Порт. Они стояли обнявшись. В воздухе чувствовался аромат «Глейд», но он не полностью маскировал запах больничной палаты, идущий откуда-то из глубины дома. Где-то очень тихо «Темптейшнс» играли «Мою девушку». Про солнечный свет в хмурый день и все такое.
— Эл? Ты здесь?
А где же еще? На «Студии-9» в Портленде, танцует диско и пытается снять студентку? Я высказал пожелание, а пожелания иной раз исполняются.
Я поискал выключатель на кухне, нажал, и помещение залил флуоресцентный свет, достаточно яркий, чтобы проводить операцию по удалению аппендикса. На столе стоял пластмассовый контейнер для лекарств, в какие кладут недельный запас таблеток. Обычно они маленькие, помещаются в кармане или в сумочке, но этот размерами не уступал энциклопедии. Рядом белел вырванный из блокнота листок с надписью: Если забудете принять таблетки в восемь часов, Я ВАС УБЬЮ!!!! Дорис.
«Моя девушка» закончилась, началась «Всего лишь мое воображение». Я пошел на музыку в запах больничной палаты. Эл лежал на кровати. Он выглядел умиротворенным. В последний момент из уголка каждого закрытого глаза скатилось по слезе. Полоски еще блестели. На ночном столике слева от него стоял мультидисковый проигрыватель. Компанию ему составляла записка, прижатая пузырьком из-под таблеток. Он бы не удержал листок и при легком ветерке, потому что пустой весил совсем ничего. Я посмотрел на этикетку: «Оксиконтин, двадцать миллиграммов». Потом взял записку:
Извини, дружище, не мог ждать. Слишком сильная боль. Ключ от закусочной у тебя есть, и ты знаешь, что нужно делать. Не питай иллюзий, что сможешь предпринять вторую попытку, потому что слишком многое может случиться. Сделай все правильно с первого раза. Возможно, ты злишься на меня за то, что я втянул тебя в это дело. Я бы злился, окажись на твоем месте. Но не отступайся. Пожалуйста, не отступайся. Под кроватью коробка. В ней еще около 500 долларов, которые я накопил.
Все в твоих руках, дружище. Через два часа после того, как утром Дорис найдет меня мертвым, арендодатель, вероятно, повесит на закусочную замок, так что ты должен все сделать этим вечером. Спаси его, ладно? Спаси Кеннеди, и все изменится.
Пожалуйста.
Эл.
Ублюдок, подумал я. Ты знал, что у меня могут быть сомнения, и разобрался с ними таким образом.
Конечно, я сомневался. Но сомнения и решения — не одно и то же. Если он опасался, что я могу дать задний ход, то напрасно. Остановить Освальда? Понятное дело. Но Освальд в данный момент отступил на второй план, стал частью туманного будущего. Странно, конечно, так позиционировать 1963 год, однако совершенно правильно. Прежде всего меня заботила семья Даннинг.
Артур, также известный как Тагга. Я еще мог его спасти. И Гарри тоже.
Кеннеди умел менять свою позицию. Слова Эла. И говорил он о Вьетнаме.
Даже если бы Кеннеди не изменил свою позицию, оказался бы Гарри в том же месте и именно в тот момент 6 февраля 1968 года? Я так не думал.
— Хорошо, — прошептал я. — Хорошо. — Наклонился и поцеловал Эла в щеку. Почувствовал соленость его последней слезы. — Покойся с миром, дружище.
* * *
Вернувшись домой, я просмотрел содержимое портфеля «Лорд Бакстон» и роскошного бумажника из страусиной кожи. Мне достались подробные записи Эла о перемещениях Освальда после демобилизации из морской пехоты 11 сентября 1959 года. В бумажнике лежали все мои документы. Ситуация с деньгами оказалась лучше, чем я ожидал: с учетом суммы, припасенной Элом, я располагал более чем пятью тысячами долларов.
В моем холодильнике нашелся гамбургер. Я приготовил его и положил в миску Элмора. Гладил кота, пока он ел.
— Если я не вернусь, отправляйся к Риттерам, — посоветовал я ему. — Они о тебе позаботятся.
Элмор, разумеется, не показал вида, что слышит меня, но я знал, что он так поступит, если я не приду его накормить. У кошек выживание в крови. Я взял портфель, направился к двери, борясь с чрезвычайно сильным желанием броситься в спальню и спрятаться под одеялом. Найду ли я моего кота и мой дом на прежнем месте, когда вернусь, если сумею осуществить задуманное? А если найду, будут ли они по-прежнему принадлежать мне? Кто скажет? Хотите прикол? Люди, обладающие способностью жить в прошлом, не знают, какое им уготовано будущее.
— Эй, Оззи, — прошептал я. — Я иду разбираться с тобой, гондон.
Закрыл дверь и ушел.
* * *
Закусочная выглядела странной без Эла, потому что чувствовалось: Эл еще здесь… Я хочу сказать, его призрак. Лица с «Городской стены славы» смотрели на меня, словно спрашивая, а что я здесь делаю, словно говоря, что мне тут не место, призывая уйти, не вмешиваясь в ход времени. Что-то особенно тревожащее было в фотографии Эла и Майка Мишо, сменившей фотографию меня и Гарри.
Я прошел в кладовую и маленькими шажками, не отрывая ног от пола, начал приближаться к «кроличьей норе». Представь себе, будто в темноте пытаешься найти верхнюю ступеньку лестницы, говорил Эл. Закрой глаза, дружище, так будет легче.
Я закрыл. Двумя ступенями ниже в ушах раздался хлопок выравнивания давлений. Кожа ощутила тепло. Солнце светило сквозь опущенные веки. До меня доносилось шуршание плоскопрядильных станков. Я перенесся в 9 сентября 1958 года, за две минуты до полудня. Тагга Даннинг ожил, миссис Даннинг еще никто не сломал руку. Неподалеку, на заправочной станции «Тит Шеврон», меня ждал щегольской красный кабриолет «Форд-Санлайнер».
Но сначала мне предстояла встреча с Желтой Карточкой. На этот раз он получит затребованный доллар, потому что я не удосужился положить в карман монету в пятьдесят центов. Я нырнул под цепь и остановился, чтобы сунуть долларовую купюру в правый передний карман брюк.
Там она и осталась, потому что, обогнув угол сушильного сарая, я нашел Желтую Карточку распростертым на бетоне, с открытыми глазами и в луже крови, расползавшейся вокруг головы. С перерезанной от уха до уха шеей. В одной руке он зажимал острый осколок зеленой винной бутылки, который и пустил в дело. В другой я увидел карточку, имевшую какое-то отношение ко дню двойной выплаты в зеленом доме. Карточка, поначалу желтая, а потом оранжевая, теперь стала чернее черного.

Глава 10

Я в третий раз пересек стоянку для автомобилей сотрудников, если не бегом, то быстрым шагом. Вновь, проходя мимо, похлопал по багажнику «Плимут-Фьюри». На удачу. В ближайшие недели, месяцы и годы мне потребуется вся удача, до какой я только смогу дотянуться.
Сегодня я не стал заглядывать в «Кеннебек фрут» и покупать одежду или автомобиль. Завтрашний день или последующий вполне подошли бы для этого, но сегодняшний мог выдаться для чужака весьма неудачным. Очень скоро кто-нибудь обнаружит труп на фабричном дворе, и чужаку начали бы задавать вопросы. Документы Джорджа Амберсона проверку бы не прошли, особенно с учетом того, что в водительском удостоверении указывался еще не построенный дом на аллее Синей птицы.
Я успел подойти к остановке, располагавшейся по другую сторону автостоянки, когда подъехал автобус с надписью «ЛЬЮИСТОНСКИЙ ЭКСПРЕСС» в окошечке над лобовым стеклом.
Вошел и протянул водителю доллар, который собирался дать Желтой Карточке. Водитель вытащил пригоршню мелочи из монетницы на поясе. Я бросил пятнадцать центов в монетоприемник, прошел в глубь салона и сел чуть ли не на последний ряд, за двумя прыщавыми матросами, возможно, с базы военно-морской авиации в Брансуике. Они говорили о девушках, которых надеялись увидеть в стрип-клубе под названием «Холли». Их разговор часто прерывался крепкими ударами по плечу и взрывами смеха.
Я наблюдал, как мимо проплывает шоссе 196, но мало что видел. Думал о мертвеце. И карточке, ставшей чернее черного. Мне хотелось как можно быстрее оказаться подальше от этого жутковатого трупа, но я все-таки остановился, чтобы потрогать карточку. Оказалось, что это не картон, как я поначалу предположил. И не пластик. Целлулоид — возможно… но по ощущениям все-таки и не он. На ощупь карточка напоминала ороговевшую кожу, какую сдираешь с мозоли. И без надписей — во всяком случае, я ничего не разглядел.
Эл предполагал, что Человек с желтой карточкой — пропивший мозги алкаш, которого свело с ума неудачное для него сочетание спиртного и близости «кроличьей норы». Я не оспаривал это мнение, пока карточка не сменила цвет на оранжевый. Теперь же я не просто сомневался в выводе Эла — я не верил в него. И кем тогда был этот алкаш?
Мертвецом, кем же еще. Мертвецом, и только. Хватит о нем думать. И без того дел хватает.
Когда мы проехали лисбонский автокинотеатр, я дернул за стоп-шнур. Водитель свернул к следующему телеграфному столбу с белой полосой.
— Хорошего вам дня, — пожелал я ему, когда он потянул за рычаг, открывающий двери.
— В этой работе нет ничего хорошего, кроме кружки холодного пива после смены, — ответил водитель и закурил.
Несколькими секундами позже, с портфелем в левой руке, я стоял на гравийной обочине шоссе и наблюдал, как автобус уезжает в сторону Льюистона, оставляя за собой облако сизого дыма. В заднем окне красовался рекламный плакат, изображавший домохозяйку со сверкающей кастрюлей в одной руке и «Магической чистящей мочалкой СОС» в другой. Огромные голубые глаза и зубастый, в красной помаде, улыбающийся рот женщины предполагали, что она на грани безумия.
Над головой синело чистое небо. В высокой траве стрекотали цикады. Где-то замычала корова. Как только дизельная вонь развеялась, воздух стал свежим и сладким. Я зашагал к «Тамарак мотор корт», от которого меня отделяло примерно четверть мили. Короткая прогулка, однако прежде чем я добрался до ее конечного пункта, два человека свернули на обочину и спросили, не подвезти ли меня. Я поблагодарил, но отказался, ответив, что мне нравится идти пешком. И мне нравилось. Добравшись до «Тамарака», я уже насвистывал.
Сентябрь 1958 года, Соединенные Штаты Америки.
С Желтой Карточкой или без, я радовался, что вернулся.
* * *
Остаток дня я провел в своем номере, в который раз перечитывая записи Эла об Освальде, теперь уделив особое внимание двум страницам в конце, под заголовком «ВЫВОДЫ: КАК ПОСТУПАТЬ». Попытка смотреть телевизор с одним каналом — занятие глупое, а потому с наступлением сумерек я пошел в автокинотеатр и заплатил тридцать центов — специальную цену для пешеходов. Перед буфетом стояли складные стулья. Я купил пакет поп-корна, вкусный прохладительный напиток с запахом корицы под названием «Пепсол» и посмотрел «Долгое жаркое лето». Рядом со мной сидели еще несколько пешеходов, главным образом пожилые люди, которые знали друг друга и по-свойски общались. Когда началось «Головокружение», заметно похолодало, а пиджака я с собой не прихватил. Поэтому пешком вернулся в гостиницу для автомобилистов и крепко уснул.
Наутро поехал в Лисбон-Фоллс на автобусе (никаких такси — я ввел для себя режим экономии, во всяком случае, на некоторое время), и первой моей остановкой в городе стал «Веселый белый слон». Прибыл я рано, воздух еще не прогрелся, так что битник скрывался в магазине. Он сидел на скрипучем диване и читал «Аргоси».
— Привет, сосед, — поздоровался он.
— И вам привет. Как я понимаю, вы продаете чемоданы.
— Да, но их у меня не много. Не больше двух-трех сотен. Идите к дальней стене…
— И посмотрите направо.
— Совершенно верно. Бывали здесь раньше?
— Мы все бывали здесь раньше, — ответил я. — Это посильнее профессионального футбола будет.
Он рассмеялся.
— Круто, Джексон. Идите и выберите себе победителя.
Я выбрал все тот же кожаный чемодан. Потом перешел улицу и вновь купил «Санлайнер». На этот раз торговался жестче и заполучил его за три сотни. После того как мы пришли к взаимопониманию, Билл Тит отправил меня к своей дочери.
— Судя по выговору, вы не местный, — отметила она.
— Я из Висконсина, но достаточно давно живу в Мэне. Дела.
— Как я понимаю, вчера вас в городе не было? — Получив мое подтверждение, она выдула пузырь из жвачки, а потом продолжила: — Вы пропустили много интересного. Около сушильного сарая на фабрике нашли мертвым старика пьяницу. — Она понизила голос. — Самоубийство. Он перерезал себе горло осколком стекла. Можете вы себе такое представить?
— Это ужасно. — Я сунул купчую на «Санлайнер» в бумажник, подбросил на ладони ключи. — Из местных?
— Нет, и никакого удостоверения личности. Он, вероятно, приехал в округ на товарняке, так говорит мой отец. Может, на сбор яблок в Касл-Роке. Мистер Кейди — он продавец в зеленом доме — сказал моему отцу, что этот парень приходил вчера утром и пытался купить пинту, но был такой пьяный и вонючий, что мистер Кейди вышвырнул его вон. Так он пошел на фабричный двор, допил то, что оставалось, а когда бутылка опустела, разбил ее и перерезал себе горло одним из осколков. — И повторила: — Можете вы себе такое представить?
Я не пошел в парикмахерскую, не пошел и в банк, но опять заглянул в «Магазин мужской одежды Мейсона».
— Вам, должно быть, нравится этот оттенок синего, — отметил продавец, добавляя рубашку к моим покупкам. — Ваша точно такого же цвета.
Если на то пошло, на мне была та самая рубашка, которую я собирался купить, но я ему этого не сказал. Мы оба только запутались бы.
* * *
Во второй половине дня я уже ехал по автостраде «Миля-в-минуту». На этот раз избавился от необходимости покупать шляпу в Дерри, потому что не упустил возможности приобрести красивую соломенную модель в «Мейсоне». Я зарегистрировался в «Таунхаусе», пообедал, потом прошел в бар и заказал пиво у Фреда Туми. В этот вечер не предпринимая попытки втянуть его в разговор.
На следующий день арендовал квартиру на Харрис-авеню, и шум садящихся самолетов не только не мешал мне заснуть, но убаюкивал. Днем позже я заглянул в «Спортивные товары Мейкена» и сказал продавцу, что заинтересован в покупке пистолета или револьвера, поскольку занимаюсь торговлей недвижимостью и все такое, а потому иногда перевожу крупные суммы денег. На прилавке среди прочего появился мой револьвер «Кольт полис спешл» тридцать восьмого калибра. Продавец во второй раз отметил, что это «отличное средство самозащиты». Я купил револьвер и сунул в портфель. Подумал, а не пройтись ли по Канзас-стрит к маленькой площадке для пикника, чтобы понаблюдать, как отрабатывают движения своего танца Ричи-Дичь и Бевви-На-Ели. Осознал, что скучал по ним. Отругал себя за то, что не просмотрел ноябрьские номера «Дейли ньюс» во время короткого пребывания в 2011-м: мог бы узнать, выиграли они конкурс талантов или нет.
У меня вошло в привычку ранним вечером заходить в «Фонарщика», чтобы выпить стакан пива до того, как бар начинал заполняться. Иногда я заказывал «Жареные ломтики лобстера». Ни разу не увидел там Фрэнка Даннинга, да и не хотел его видеть. В «Фонарщик» я заглядывал по другой причине. Если все пройдет хорошо, в скором времени я собирался отправиться в Техас, а до этого мне бы не помешало увеличить личное состояние. Я подружился с Джеффом, барменом, и однажды в конце сентября он затронул тему, на которую я и сам хотел с ним поговорить.
— Что думаешь о Сериях, Джордж?
— «Янкиз», разумеется.
— И это говоришь ты? Человек из Висконсина?
— Гордость за родной штат не имеет к этому никакого отношения. В этом году «Янкиз» — команда-мечта.
— Чушь. Питчеры у них старые. Защита дырявая. У Мантла травма плеча. Династия «Бронкских бомберов»[700] закончилась. «Милуоки» вынесет их в четыре игры.
Я рассмеялся.
— Ты привел несколько хороших аргументов, Джефф, я вижу, ты в игре разбираешься, но признай: ты ненавидишь «Янкиз», как и все остальные в Новой Англии, а потому не можешь объективно оценить ситуацию.
— Хочешь ответить деньгами за свои слова?
— Конечно. Пятеркой. У меня принцип: не брать больше пятерки с тех, кто гнет спину за жалованье. Спорим?
— Спорим. — И мы скрепили наше пари рукопожатием.
— Ладно, — продолжил я, — раз уж вопрос решен и разговор идет о бейсболе и ставках, двух любимых занятиях американцев, не мог бы ты посоветовать, есть ли в городе место, где к этому относятся серьезно. Я хочу сделать крупную ставку. — Два последних слова я произнес с мэнским выговором: ку-у-упную ста-а-авку. — Принеси мне еще стакан и налей себе.
Он смеялся, наливая два стакана «Наррагансетта» (я уже знал, что это пиво прозвали «Харкни Гансетт»). Если живешь в Риме, говори как римлянин.
Мы чокнулись, и Джефф спросил, что я подразумеваю под крупной ставкой. Я вроде бы задумался, потом ответил.
— Пятьсот зеленых? — изумился он. — На «Янкиз»? Когда у «Храбрецов»[701] Спэн и Бердетт? Не говоря уже о Хэнке Аароне и Крепыше Эдди Мэттью? Ты чокнутый.
— Может, да, может, и нет. Наступит первое октября, тогда и увидим. Есть ли в Дерри человек, способный принять такую ставку?
Знал ли я, какой получу ответ? Нет. Не настолько я проницательный. Был ли я удивлен? Опять нет. Потому что прошлое не просто упрямо. Оно находится в гармонии с собой и будущим. Я снова и снова ощущал на себе эту гармонию.
— Чез Фрати. Ты, возможно, видел его здесь. Ему принадлежит куча ломбардов. Не могу назвать его букмекером в прямом смысле этого слова, но работы ему хватает как во время Мировых серий, так и в школьные сезоны.
— И ты думаешь, он примет мою ставку?
— Конечно. Учитывая шансы и все такое. Только… — Он огляделся, убедился, что у стойки мы одни, но все равно понизил голос до шепота: — Только не пытайся его надуть, Джордж. Он знает людей. Серьезных людей.
— Я тебя слышу, — кивнул я. — Спасибо за наводку. Знаешь, я сделаю тебе одолжение и не буду требовать с тебя пятерку, когда «Янкиз» выиграют Серии.
* * *
На следующий день я вошел в «Русалочьи залоги и ссуды» Чеза Фрати, где меня встретила дородная, весом под триста фунтов, каменнолицая женщина в пурпурном платье, индейских бусах и мокасинах на распухших ногах. Я сказал ей, что хотел бы обсудить с мистером Фрати достаточно крупное деловое предложение, связанное со спортом.
— Если по-простому, хотите сделать ставку? — спросила она.
— Вы коп? — полюбопытствовал я.
— Да. — Она достала из кармана «Типарильо» и прикурила от «Зиппо». — Я Джей Эдгар Гувер, сынок.
— Что ж, мистер Гувер, вы меня раскусили. Я говорю о ставке.
— Мировые серии или футбол «Тигров»?
— Я не местный. Поэтому не отличу деррийского тигра от бангорского бабуина. Бейсбол.
Женщина сунула голову в занавешенный портьерой дверной проем в глубине комнаты, представив мне на обозрение один из самых больших задов центрального Мэна, и проорала:
— Эй, Чеззи, иди сюда. К тебе человек.
Фрати вышел из-за портьеры и поцеловал толстуху в щеку.
— Спасибо тебе, любовь моя. — Его закатанные рукава обнажали русалку. — Могу я вам чем-то помочь?
— Надеюсь, что да. Меня зовут Джордж Амберсон. — Я протянул руку. — Я из Висконсина, и хотя мое сердце принадлежит землякам, когда речь заходит о Сериях, мой кошелек принадлежит «Янкиз».
Он повернулся к полке за спиной, но толстуха уже достала то, что ему требовалось: потертый зеленый гроссбух с надписью «ЛИЧНЫЕ ССУДЫ» на обложке. Чез открыл гроссбух и пролистал до чистой страницы, периодически смачивая слюной подушечку пальца.
— Так о какой сумме речь, браток?
— Какой коэффициент вы можете предложить в случае выигрыша, если я поставлю пятьсот долларов?
Толстуха засмеялась и выдохнула дым.
— На «Бомберов»? Справедливый, браток. Совершенно справедливый.
— И какой коэффициент вы предложите при ставке пятьсот долларов, если «Янкиз» победят по результатам семи игр?
Он задумался, потом повернулся к толстухе. Та весело покачала головой:
— Не пойдет. Если не верите мне, отправьте телеграмму и сверьтесь с Нью-Йорком.
Я вздохнул и забарабанил пальцами по стеклянному прилавку с часами и кольцами.
— Ладно, тогда такой вариант: пятьсот долларов — и «Янкиз» побеждают, проигрывая один — три после четырех игр.
Чез рассмеялся.
— Есть у вас чувство юмора, браток. Позвольте проконсультироваться с боссом.
Он пошептался с толстухой (рядом с ней Фрати выглядел толкиенским гномом), потом вернулся к прилавку.
— Если я правильно вас понял — а я на это надеюсь, — то приму вашу ставку с коэффициентом четыре к одному. Но если «Янкиз» не будут проигрывать три — один, вы свои деньги потеряете, как бы ни закончились Серии. Я хочу, чтобы мы оба четко представляли это условие.
— Разумеется, — кивнул я. — И… не в обиду будет сказано вам или вашей подруге…
— Мы женаты, — прервала меня толстуха, — поэтому не называйте нас друзьями. — И она вновь рассмеялась.
— Не в обиду будет сказано вам или вашей супруге, но четыре к одному — не вариант. Восемь к одному, пожалуй… Так будет справедливо для обеих сторон.
— Я согласен на пять к одному, но и только, — ответил Фрати. — Для меня это всего лишь побочное занятие. Если вам нужен Вегас, поезжайте в Вегас.
— Семь, — предложил я. — Давайте, мистер Фрати, поддержите меня с этой ставкой.
Он и толстуха вновь посовещались. Он вернулся к прилавку и предложил шесть к одному, на что я согласился. Для такого безумия коэффициент все равно был маловат, однако мне не хотелось слишком уж сильно обдирать Фрати. Да, конечно, он заложил меня Биллу Теркотту, но по очень веской причине.
А кроме того, это произошло в другой жизни.
* * *
В те далекие времена в бейсбол играли, как в него и положено играть: под ярким послеполуденным солнцем начала осени, когда еще чувствовалось дыхание лета. Люди собирались перед магазином «Бытовая техника Бентона» в Нижнем городе, чтобы смотреть игру на трех телевизорах «Зенит» с диагональю экрана двадцать один дюйм. Телевизоры стояли в витрине на специальных подставках. Над ними тянулся транспарант: «ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ НА УЛИЦЕ, ЕСЛИ МОЖНО СМОТРЕТЬ ДОМА? ЛЬГОТНЫЕ УСЛОВИЯ КРЕДИТА!»
Да-да. Льготные условия кредита. Это больше напоминало Америку, в которой я вырос.
Первого октября «Милуоки» стараниями Уоррена Спэма победили «Янкиз» с перевесом в одно очко. Второго октября «Милуоки» просто вынесли «Бомберов»: тринадцать — пять. Четвертого октября, когда Серии перебрались в Бронкс на три следующие игры, Дон Ларсен обеспечил «Янкиз» победу четыре — ноль, с помощью Райана Дюрена, который понятия не имел, куда полетит мяч после того, как покинет его руку, и этим до смерти пугал бэттеров, выходивших на прием подачи. Другими словами, идеальный питчер для завершающей части игры.
Начало матча я слушал по радио в своей квартире, а последние два иннинга смотрел в толпе, собравшейся перед магазином Бентона. По окончании игры зашел в аптечный магазин и купил каопектат (возможно, ту самую огромную бутыль экономичной расфасовки, что и в прошлый приезд). Мистер Кин вновь спросил меня, не подхватил ли я желудочный грипп. Когда я ответил, что прекрасно себя чувствую, на лице старого ублюдка отразилось разочарование. Я действительно чувствовал себя прекрасно и не думал, что прошлое атакует меня быстрыми подачами Райана Дюрена, но посчитал необходимым подготовиться.
Направляясь к двери, я заметил небольшой стенд с табличкой над ним: «ВОЗЬМИ С СОБОЙ ЧАСТИЦУ МЭНА!» На стенде лежали открытки, надувные маленькие лобстеры, приятно пахнущие мешочки с сосновыми иголками, пластмассовые статуэтки Пола Баньяна и небольшие декоративные подушки с изображением водонапорной башни Дерри — высоченного цилиндра, из которого в водопровод города поступала питьевая вода. Я купил одну.
— Для моего племянника в Оклахоме, — объяснил я мистеру Кину.
«Янкиз» давно уже выиграли третью игру Мировых серий, когда я свернул на автозаправочную станцию «Тексако» на продолжении Харрис-авеню. Перед колонками стоял щит с надписью: «МЕХАНИК РАБОТАЕТ СЕМЬ ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ. ДОВЕРЬТЕ ВАШ АВТОМОБИЛЬ ЧЕЛОВЕКУ СО ЗВЕЗДОЙ НА КОМБИНЕЗОНЕ».
Пока заправщик заливал в бак бензин и мыл ветровое стекло «Санлайнера», я прогулялся до мастерской, нашел механика — его звали Рэнди Бейкер — и предложил ему сделку. Бейкер, понятное дело, удивился, но отказываться от моего предложения не стал. Двадцатка перешла из рук в руки. Он дал мне номера телефонов, автозаправочной станции и домашний. Я уехал с полным баком, чистым ветровым стеклом и спокойной душой. Точнее… относительно спокойной. Невозможно застраховаться от всех чрезвычайных ситуаций.
Из-за приготовлений, которые заняли следующий день, в «Фонарщик» я попал позже обычного, но точно знал, что Фрэнка Даннинга там не встречу. В этот день он повез детей на футбол в Ороно, а на обратном пути они собирались заехать в «Девяносто пять»: поесть жареных моллюсков и запить их молочными коктейлями.
Чез Фрати сидел у стойки, пил ржаной виски с содовой.
— Молите Бога, чтобы «Храбрецы» выиграли завтра, а не то плакали ваши денежки.
Я точно знал, что они выиграют, однако меня занимали более серьезные проблемы. Я собирался пробыть в Дерри достаточно долго, чтобы получить у мистера Фрати мои три тысячи, но с делом, которое привело меня сюда, намеревался покончить на следующий день. Если бы все пошло, как я рассчитывал, мне бы удалось поставить точку еще до того, как «Милуоки» сделают одну круговую пробежку в шестом иннинге, которой им вполне хватит для победы.
— Что ж, — ответил я, заказывая пиво и тарелку с «Жареными ломтиками лобстера», — нам остается только ждать, а там уж увидим, как все обернется.
— Это точно, браток. В этом прелесть ставки. Не будете возражать, если я задам вам вопрос?
— Нет. При условии, что вы не обидитесь, если я на него не отвечу.
— Это мне в вас и нравится, браток. Чувство юмора. Наверное, висконсинцы все такие. Мне любопытно, почему вы оказались в нашем славном городе?
— Торговля недвижимостью. Я же вам говорил.
Он наклонился ко мне. Я уловил запах «Виталиса» от прилизанных волос и «Сен-сена» изо рта.
— Если я скажу: «Возможно, участок, под строительство торгового центра», — вы крикнете: «Бинго»?
Мы еще какое-то время поговорили, но вы уже знаете о чем.
* * *
Я говорил, что держался подальше от «Фонарщика» в те часы, когда там мог оказаться Фрэнк Даннинг, потому что уже собрал всю необходимую мне информацию. Это, безусловно, правда, но не вся. Я хочу до конца все прояснить. Если этого не сделать, вы никогда не поймете, почему я так вел себя в Техасе.
Представьте себе, что вы входите в комнату и видите на столе многоэтажный, сложной конструкции карточный домик. От вас требуется его сломать. Если бы этим все и ограничивалось, задача не из сложных, правда? Удар ногой или мощный выдох вроде того, каким задувают свечки на торте в день рождения, и все дела. Но есть одно условие: карточный домик нужно сломать в определенный момент времени. До этого он должен стоять.
Я знал, чем собирается заняться Даннинг во второй половине воскресенья, 5 октября 1958 года, и стремился, чтобы мои действия никоим образом не повлияли на его планы, не изменили их ни на йоту. Как знать, вдруг, встретившись со мной взглядом в «Фонарщике», он решил бы посвятить воскресенье другим делам. Вы можете фыркнуть и упрекнуть меня в чрезмерной осторожности. Вы можете сказать, что такая мелочь не в состоянии изменить ход событий. Но прошлое хрупко, как крыло бабочки. Или карточный домик.
Я вернулся в Дерри, чтобы разрушить карточный домик Фрэнка Даннинга, но до самого последнего момента мне приходилось его оберегать.
* * *
Я пожелал Чезу Фрати спокойной ночи и вернулся в свою квартиру. Бутылка каопектата уже стояла в аптечном шкафчике в ванной, а сувенирная подушка с вышитой золотой нитью водонапорной башней лежала на кухонном столике. Я достал нож из ящика для столовых приборов, осторожно, по диагонали, разрезал подушку и засунул в нее револьвер, глубоко, в набивку.
Я не знал, удастся ли мне заснуть, однако заснул, и крепко. Делай все, что в твоих силах, а остальное предоставь Богу — одно из множества изречений, которые Кристи приносила с собраний АА. Я не знаю, есть ли Бог — для Джейка Эппинга присяжные еще принимают решение, — но, ложась спать в тот вечер, я имел полное право честно и откровенно заявить: «Я сделал все, что в моих силах». Оставалось только надеяться, что содеянного мной хватит для получения необходимого результата.
* * *
На этот раз обошлось без желудочного гриппа. Однако на рассвете я проснулся с парализующей головной болью, какой не испытывал никогда в жизни. Должно быть, с мигренью. Точно сказать я не мог, потому что еще с ней не сталкивался. Даже от тусклого света в голове все гудело, а глаза слезились.
Я поднялся (боль только усилилась), надел дешевые солнцезащитные очки, которые купил, отправляясь с севера в Дерри, принял пять таблеток аспирина. Их хватило, чтобы одеться и влезть в пальто. Я понимал, что оно мне не помешает. Утро выдалось холодным и серым, с минуты на минуту мог пойти дождь. В определенном смысле такая погода играла мне на руку. Боюсь, при солнечном свете я бы не выжил.
Я решил не бриться, хотя на подбородке и щеках вылезла щетина. Если бы встал под яркий свет — удвоенной силы, спасибо зеркалу, — мои мозги расплавились бы. Я не мог представить, как пережить этот день, и не стал даже пытаться. Шаг за шагом, говорил я себе, медленно спускаясь по лестнице. Одной рукой я держался за перила, во второй нес сувенирную подушку, скорее всего напоминая при этом Кристофера Робина — переростка с плюшевым медвежонком. Шаг за ша…
Стойка перил с треском переломилась.
Меня бросило вперед, в голове загрохотало, руки взметнулись в воздух. Я выронил подушку (с револьвером внутри), царапнул рукой по стене. В последнее мгновение, прежде чем я покатился кубарем вниз ко всем вытекающим последствиям в виде сломанных костей, мои пальцы ухватились за старомодное бра, прикрученное к стене шурупами. Я вырвал их из штукатурки, но электрические провода оказались достаточно прочным, и я сумел удержаться на ногах.
Сел на ступеньку, уткнувшись раскалывающейся головой в колени. Боль пульсировала синхронно с громовыми ударами сердца. Слезящиеся глаза не умещались в глазницах. Я мог бы сказать, что мне хотелось уползти обратно в квартиру и на все плюнуть, но это ложь. Если по правде, мне хотелось умереть прямо там, на лестнице, и покончить с миром. Неужели есть люди, которые мучаются такой головной болью не единожды, а часто? Если так, да поможет им Бог.
Только одно могло заставить меня подняться, и я вынудил визжащий от боли мозг не только подумать об этом, но и увидеть: внезапно исчезающее лицо ползущего ко мне Тагги Даннинга. Его взлетающие в воздух волосы и мозги.
— Все хорошо, — пробормотал я. — Все хорошо, да, все хорошо.
Я поднял сувенирную подушку и, пошатываясь, добрался до нижней ступени. Вышел в сумрачный день, который казался мне невыносимо ярким, как полдень в Сахаре. Полез за ключами. Не нашел их. Зато нащупал здоровенную дыру в правом переднем кармане. Прошлым вечером никакой дыры не было. Я мог в этом поклясться. Маленькими шажками я развернулся. Ключи лежали на крыльце среди россыпи мелочи. Я наклонился, почувствовал, как свинцовый шар в голове покатился ко лбу. Поднял ключи и направился к «Санлайнеру». Когда повернул ключ зажигания, мой ранее надежный «Форд» отказался заводиться. Щелкнул соленоид. И все.
Этого я в принципе ожидал. Не приготовился к другому: мне вновь предстояло подниматься наверх. Никогда в жизни я так страстно не мечтал о своем мобильнике. Будь он у меня, я смог бы позвонить, сидя за рулем, а потом, закрыв глаза, спокойно дожидаться прихода Рэнди Бейкера.
Но каким-то образом мне удалось подняться, мимо сломанных перил и выдернутого из стены бра, повисшего на проводах, будто голова на сломанной шее. Трубку в мастерской никто не снял — слишком рано, особенно для воскресенья, — поэтому я позвонил Рэнди Бейкеру домой.
Конечно, он умер, подумал я. Ночью его сразил инфаркт. Его убило упрямое прошлое, взяв в сообщники Джейка Эппинга.
Мой механик не умер. Ответил сонным голосом после второго гудка, а когда я сказал, что мой автомобиль не заводится, задал логичный вопрос: «Откуда вы знали об этом вчера?»
— У меня сильно развитая интуиция, — ответил я. — Приезжайте как можно быстрее, хорошо? Если сможете его завести, еще одна двадцатка будет вашей.
* * *
Бейкер подсоединил кабель, который ночью загадочным образом соскочил с клеммы аккумулятора (возможно, в тот самый момент, когда в кармане брюк появилась дыра), но двигатель «Санлайнера» все равно не завелся. Механик проверил свечи и обнаружил, что две основательно проржавели. В его большом зеленом ящике для инструментов нашлись запасные, и когда он их поставил, мой кабриолет ожил.
— Это, конечно, не мое дело, но я думаю, что сейчас вам одна дорога — обратно в постель. Или к врачу. Вы бледны как призрак.
— Это всего лишь мигрень. Все будет хорошо. Давайте заглянем в багажник. Я хочу проверить запаску.
Проверили. Спущена.
Начал моросить дождь, когда я последовал за ним к заправочной станции «Тексако». Автомобили ехали с включенными фарами, и даже с солнцезащитными очками каждый прожигал в моем мозгу две дыры. Бейкер открыл мастерскую и попытался накачать запаску. Напрасный труд. Воздух выходил из десятка дыр, крошечных, как поры человеческой кожи.
— Ух ты, — удивился он. — Никогда такого не видел. Думаю, бракованная камера.
— Замените на другую, — попросил я.
Вышел из мастерской, обошел ее, привалился к стене. Стук компрессора сводил с ума. Подняв голову, я подставил лицо дождю, наслаждаясь холодным туманом, облепляющим разгоряченную кожу. Шаг за шагом, повторил я себе. Шаг за шагом.
Когда я попытался заплатить Бейкеру за камеру, он покачал головой.
— Вы уже дали мне половину моего недельного заработка. Брать с вас еще — это свинство. Я только волнуюсь, как бы вы не съехали в кювет или с вами не случилось чего другого. Вам обязательно ехать?
— Больной родственник.
— Да вы и сами больны!
Этого я отрицать не мог.
* * *
Я выехал из города по шоссе 7, сбавляя ход у каждого перекрестка, чтобы посмотреть в обе стороны, независимо от приоритета проезда. Как выяснилось, только благодаря этому и остался цел и невредим, потому что на пересечении шоссе 7 и Старой деррийской дороги большой грузовик с гравием проскочил на красный свет. Не остановись я, хотя передо мной горел зеленый, мой «форд» превратился бы в лепешку, а я — в гамбургер внутри ее. Я посигналил, несмотря на дикую головную боль, но водитель грузовика и бровью не повел. Он напоминал зомби за рулем.
Мне никогда этого не сделать, подумал я. Но если я не сумею остановить Фрэнка Даннинга, куда мне замахиваться на Освальда? Не стоило и ехать в Техас.
Впрочем, не это заставляло меня продвигаться к поставленной цели. Я не отступался из-за Тагги. Не говоря уже о трех остальных детях. Если бы я не смог спасти их вновь, меня бы до конца жизни не отпустила мысль, что я стал соучастником их убийства, инициировав очередной сброс на ноль.
Я подъехал в автокинотеатру Дерри, свернул на подъездную дорогу, ведущую к еще закрытой кассе. Вдоль дороги росли ели. Я припарковался за ними, заглушил двигатель. Попытался выйти из кабины. Не смог. Дверь не открывалась. Я пару раз толкнул ее плечом, но она все равно не открылась, и тут я заметил, что кнопка блокировки дверного замка нажата, хотя до эры автоблокировки оставалось еще много лет, а сам я к кнопке не прикасался. Потянул ее вверх. Она не желала подниматься. И как я ни старался, ничего не вышло. Я опустил стекло, высунулся, вставил ключ в замочную скважину под хромированной дверной ручкой, повернул. На этот раз кнопка поднялась. Я вылез, потом вновь сунулся в кабину за сувенирной подушкой.
Сопротивление возрастает пропорционально масштабу изменения будущего, которое может вызвать то или иное вмешательство, говорил я Элу хорошо поставленным лекторским голосом — и был прав. Только я понятия не имел, какую цену приходится платить тому, кто вмешивается в ход времени. Теперь узнал.
Я медленно шел по шоссе 7, подняв воротник, чтобы защитить шею от дождя, надвинув шляпу на уши. Когда проезжали автомобили, а такое случалось не часто, уходил под деревья, растущие с моей стороны шоссе. Думаю, пару раз коснулся головы руками, чтобы убедиться, что ее не раздуло. По внутренним ощущениям она точно увеличилась в размерах.
Наконец деревья отступили от шоссе. Их сменила глухая стена. За стеной на засеянных травой и аккуратно выкошенных склонах пологих холмов поднимались памятники и надгробные камни. Я добрался до кладбища Лонгвью. Перевалил гребень холма и увидел цветочный киоск на другой стороне дороги. Закрытый и темный. Обычно по уик-эндам многие приходили на могилы близких, но в такую погоду число посетителей кладбища, конечно же, сокращалось, и старушка, которой принадлежал киоск, решила, что утром можно и поспать лишний часок-другой. Но я знал, что киоск еще откроется. Видел собственными глазами.
Я забрался на стену, ожидая, что она рухнет подо мной, но этого не случилось. А когда оказался на территории кладбища, произошло удивительное: головная боль начала стихать. Я сел на надгробие под раскидистым вязом, закрыл глаза и прикинул уровень боли. Вызывающая крик десятибалльная боль ослабла до восьми баллов.
— Думаю, я прорвался, Эл, — сказал я. — Пожалуй, теперь я на другой стороне.
Тем не менее двигался я крайне осторожно, в ожидании новых подвохов: падающих деревьев, грабителей могил, может, пылающего метеорита. Ни с чем таким не столкнулся. Когда подошел к стоящим бок о бок надгробиям с надписями «АЛТЕЯ ПИРС ДАННИНГ» и «ДЖЕЙМС АЛЛЕН ДАННИНГ», головная боль тянула только на пять баллов.
Я огляделся и увидел мавзолей со знакомой фамилией, выбитой в розовом граните: «ТРЕКЕР». Попытался открыть железную калитку В 2011 году ее бы непременно заперли, а в 1958-м она легко распахнулась, хотя, как и в любом фильме ужасов, со скрежетом ржавых петель.
Я вошел, раскидывая ногами жухлые прошлогодние листья. Середину мавзолея занимала каменная скамья. По обеим сторонам стояли каменные саркофаги с усопшими Трекерами. Самый старый датировался 1831 годом. В нем, согласно медной табличке, покоились кости месье Жана-Поля Треше.
Я закрыл глаза.
Лег на скамью и задремал.
Уснул.
Проснулся перед самым полуднем. Подошел к калитке мавзолея Трекеров, поджидая Даннинга… точно так же, как пятью годами позже Освальд будет ждать кортеж Кеннеди в снайперском гнезде, устроенном на шестом этаже Хранилища школьных учебников.
Головная боль полностью прошла.
* * *
«Понтиак» Даннинга появился на кладбище примерно в то время, когда удар Реда Шондиенста вылился в круговую пробежку и принес победу «Милуокским храбрецам». Даннинг припарковался неподалеку от могил родителей, вылез из автомобиля, поднял воротник, наклонился, чтобы достать корзинки с цветами. С корзинкой в каждой руке направился вниз по склону.
Теперь, когда пришло время действовать, я полностью пришел в норму. Прорвался через барьер, который пытался меня сдержать. Сувенирную подушку я держал под пальто. Руку сунул в разрез. Влажная трава заглушала мои шаги. Небо затянули плотные облака, так что тени я не отбрасывал. Даннинг не знал, что я сзади, пока я не позвал его по имени. Тогда он обернулся.
— Когда я навещаю родителей, компания мне не нужна, — прорычал он. — Да и кто ты такой, черт бы тебя побрал? И это что? — Он смотрел на подушку, которую я вытащил из-под пальто. Моя рука скрывалась в ней, как в боксерской перчатке.
Я решил ответить только на первый вопрос.
— Меня зовут Джейк Эппинг. Я пришел, чтобы задать вам вопрос.
— Так задай и оставь меня в покое. — Капли дождя падали с полей его шляпы. С полей моей — тоже.
— Что самое главное в жизни, Даннинг?
— Что?
— Я хочу сказать, для человека.
— Ты что, чокнутый? И зачем тебе эта подушка?
— Доставь мне удовольствие. Ответь на вопрос.
Он пожал плечами.
— Полагаю, его семья.
— И я так думаю, — согласился я с ним и дважды нажал спусковой крючок. После первого выстрела раздался глухой хлопок, словно по ковру ударили выбивалкой для пыли. Второй прозвучал чуть громче. Я подумал, что подушка вспыхнет — видел такое в «Крестном отце-2», — но она лишь чуть обуглилась. Даннинг повалился, раздавил корзинку цветов, поставленную им на могилу отца. Я опустился на колено — штанина тут же набухла от воды, — приставил вышитую сторону подушки к виску Даннинга и выстрелил еще раз. На всякий случай.
* * *
Я оттащил Даннинга в мавзолей Трекеров и бросил обугленную подушку ему на лицо. Когда уходил, пара автомобилей медленно ползла по кладбищу, несколько человек стояли под зонтами у могил, но никто не обратил на меня ни малейшего внимания. Я неторопливо продвигался к каменной стене, время от времени останавливался, чтобы посмотреть на надгробие или памятник. Перемахнул через стену и под прикрытием растущих у дороги деревьев трусцой побежал к «Форду». Если слышал шум приближающегося автомобиля, уходил глубже в лес. В одно из таких отступлений спрятал револьвер, зарыв его в землю и накидав сверху опавшей листвы. «Санлайнер» ждал в целости и сохранности там, где я его и оставил. На этот раз двигатель завелся с полоборота. Я поехал домой, дослушал по радио окончание бейсбольного матча. Думаю, немного поплакал. От облегчения, а не от угрызений совести. Что бы теперь ни случилось со мной, Даннингов я уберег.
В ту ночь я спал как младенец.
* * *
В понедельник «Дерри дейли ньюс» выделила немало места под материалы о Сериях и поместила отличную фотографию Шондиенста, прибегающего в «дом» после ошибки Тони Кубека. Из колонки Рыжего Барбера[702] следовало, что с «Бронкскими бомберами» покончено. «Можете насаживать их на вилку, — писал он. — «Янкиз» умерли, да здравствуют «Янкиз»».
В первый день рабочей недели о Фрэнке Даннинге не упомянули, зато во вторник его фотография попала на первую полосу: он улыбался той самой улыбкой, которая так очаровывала женщин. И глаза весело поблескивали, совсем как у Джорджа Клуни.
БИЗНЕСМЕН НАЙДЕН УБИТЫМ НА МЕСТНОМ КЛАДБИЩЕ
Даннинг участвовал во многих благотворительных проектах
По словам начальника полиции Дерри, детективы рассматривают различные версии случившегося, и арест преступника ожидается в самое ближайшее время. Дорис Даннинг, с которой связались по телефону, заявила, что она «потрясена и безутешна». О том, что она и убитый жили отдельно, не упоминалось. Многочисленные друзья и работники «Супермаркета на Центральной» также пребывали в шоке. Все сходились в том, что Фрэнк Даннинг был абсолютно замечательным человеком, и никто даже представить себе не мог, у кого возникло желание застрелить его.
Особенно разъярился Тони Трекер (вероятно, потому, что труп нашли в его семейном могильнике). «Ради этого можно вернуть смертную казнь», — поделился он своим видением ситуации с репортером.
В среду, восьмого октября, «Янкиз» сравняли счет в Сериях, когда с трудом, с перевесом в одно очко, вырвали победу у «Храбрецов» на Окружном стадионе. В четверг, при счете два — два, в восьмом иннинге «Янкиз» резко рванули вперед, выиграв подряд четыре очка, и одержали окончательную победу. В пятницу я заглянул в «Русалочьи залоги и ссуды», ожидая встретить миссис Брюзгу и мистера Уныние. Дородная дама оправдала мои ожидания: увидев меня, поджала губы и крикнула: «Чеззи! Пришел мистер Денежный Мешок!» — после чего удалилась за портьеру и из моей жизни.
Фрати появился с все той же бурундучьей улыбкой, которую я увидел на его лице при нашей первой встрече в «Фонарщике» в мой первый визит в Дерри давно ушедших ярких дней. В одной руке он держал плотно набитый конверт с надписью «Д. АМБЕРСОН».
— А вот и вы. Явился не запылился, и такой красавчик. Вот ваша добыча. Не стесняйтесь, пересчитывайте.
— Я вам верю, — ответил я, засовывая конверт в карман. — Вы больно веселы для человека, только что лишившегося трех штук.
— Не могу отрицать, вы уменьшили мою прибыль от бейсбольного сезона, — ответил он. — Сильно уменьшили, хотя несколько баксов я все-таки заработал. Я всегда зарабатываю. Но в игре я в общем и целом лишь потому, что — как там это называется — оказываю услугу обществу. Люди всегда делают ставки, а я всегда выдаю им выигрыш, если таковой полагается. А кроме того, мне нравится принимать ставки. Для меня это в некотором роде хобби. И знаете, что мне нравится больше всего?
— Нет.
— Когда приходит такой, как вы, ставит на то, чего по-хорошему быть не может, и выигрывает. Благодаря этому я и дальше могу верить, что во Вселенной есть место случайности.
Я задался вопросом, что бы он сказал о случайности, если бы увидел шпаргалку Эла.
— Точка зрения вашей жены, похоже, не столь… э… примиренческая.
Он рассмеялся, и его маленькие черные глаза сверкнули. Выигрыш, проигрыш или ничья — этот коротышка с русалкой на предплечье все равно наслаждался жизнью. Меня это восхищало.
— Ох, Марджори. Когда какой-нибудь печальный неудачник приходит сюда с обручальным кольцом жены и трогательной историей, она тает как воск. Но ставки на спортивные игры — совсем другая история. Проигрыщ она воспринимает как личную обиду.
— Вы ее очень любите, мистер Фрати, да?
— Как луну и звезды, браток. Как луну и звезды.
Марджори читала сегодняшнюю газету и оставила ее на стеклянном прилавке с часами и кольцами. Заголовок гласил: «ОХОТА ЗА ТАИНСТВЕННЫМ УБИЙЦЕЙ ПРОДОЛЖАЕТСЯ. ФРЭНКА ДАННИНГА ПРОВОДИЛИ В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ».
— И что все это значит? — спросил я.
— Не знаю, но могу вам кое-что сказать. — Он наклонился вперед, и улыбка слетела с его лица. — Он не был тем святым, в которого его превращает местная газетенка. Я мог бы вам кое-что рассказать, браток.
— Так рассказывайте. У меня целый день.
Улыбка вернулась.
— Нет. В Дерри мы держим наши истории при себе.
— Это я уже заметил.
* * *
Я хотел вернуться на Коссат-стрит. Знал, что копы наблюдают за домом, чтобы посмотреть, а вдруг кто-то проявит необычный интерес к семье, но желание все равно не отпускало. И хотел я увидеть не Гарри, а его маленькую сестру, чтобы кое-что ей сказать.
Что на Хэллоуин она должна отправиться на охоту за сладостями, как бы ни горевала о своем папочке.
Что она будет самой красивой, самой волшебной индейской принцессой, какую только видели люди, и вернется с огромной добычей.
Что впереди у нее — как минимум пятьдесят три долгих, заполненных разнообразными делами года, а возможно, много больше.
Но прежде всего, что когда ее брат Гарри захочет стать солдатом и надеть форму, она должна очень, очень, очень постараться и отговорить его от этого.
Только дети забывают. Это известно всем учителям.
И они думают, что будут жить вечно.
* * *
Пришла пора покинуть Дерри, однако у меня оставалось еще одно маленькое дельце, которое следовало завершить. Поэтому я задержался до понедельника. Тринадцатого октября, во второй половине дня, положил чемодан в багажник «Санлайнера» и, сев за руль, сочинил короткое письмо. Сунул в конверт, запечатал и написал на лицевой стороне имя получателя.
Поехал в Нижний город, припарковался, направился в «Сонный серебряный доллар». В зале нашел только Пита, бармена, как, собственно, и ожидал. Он мыл стаканы и смотрел по телику «Любовь к жизни». С неохотой повернулся ко мне, одним глазом поглядывая на Джона и Маршу, или как там их звали.
— Что вам налить?
— Ничего, но вы можете оказать мне услугу, за которую я выплачу вам компенсацию в размере пяти американских долларов.
Его лицо осталось бесстрастным.
— Правда? И что это за услуга?
Я положил на стойку конверт.
— Передайте его, когда получатель заглянет к вам.
Он глянул на фамилию на лицевой стороне.
— А чего вы хотите от Билла Теркотта? И почему бы вам самому не передать ему этот конверт?
— Это достаточно простое поручение, Пит. Нужна вам пятерка или нет?
— Конечно, нужна. Если не будет вреда. Билли очень хороший человек.
— Вреда ему не будет никакого. Возможно, это письмо принесет пользу.
Я положил пятерку на конверт. Стараниями Пита она исчезла, и он вновь вернулся к «мыльной опере». Я ушел. Теркотт скорее всего получил конверт. Предпринял он какие-то меры или нет, это другой вопрос, один из многих, ответа на которые мне не узнать. А написал я следующее:
Дорогой Била!
С Вашим сердцем какие-то нелады. Вы в самом скором времени должны обратиться к врачу, или будет поздно. Возможно, Вы подумаете, что это шутка, но это не так. Вам может показаться, что я не могу такого знать, но я знаю. Знаю точно так же, как Вы знаете, что Фрэнк Даннинг убил Вашу сестру Клару и Вашего племянника Майки. ПОЖАЛУЙСТА. ПОВЕРЬТЕ МНЕ И ОБРАТИТЕСЬ К ВРАЧУ!
Друг.
* * *
Я сел в «Санлайнер» и, выезжая из расположенной под углом к тротуару парковочной клетки, увидел худое недоверчивое лицо мистера Кина, уставившегося на меня через витрину аптечного магазина. Я опустил стекло, выставил руку и показал ему палец. Потом взобрался на Подъем-в-милю и в последний раз уехал из Дерри.

Глава 11

Я ехал на юг по автостраде «Миля-в-минуту» и пытался убедить себя, что мне нет нужды тревожиться о Каролин Пулин. Говорил себе, что она — объект эксперимента Эла Темплтона, не моего, а эксперименты Эла, как и его жизнь, закончились. Напоминал себе, что случай Пулин разительно отличается от случая Дорис, Троя, Тагги и Эллен. Да, Каролин до конца жизни останется с парализованными ногами, да, это ужасно. Но паралич от пули — это одно, а смерть от ударов кувалды — совсем другое. Каролин Пулин все равно ждала долгая и полнокровная жизнь, как в инвалидном кресле, так и без него. Я говорил себе, что это безумие — ставить под удар мою главную миссию, позволяя упрямому прошлому дотянуться до меня, схватить, перемолоть.
Бесполезно.
Первую ночь я собирался провести в Бостоне, но вновь и вновь видел Даннинга на отцовской могиле и раздавленную корзинку цветов. Он заслуживал смерти — черт, его требовалось убить, — однако пятого октября он еще не причинил никакого урона своей семье. Во всяком случае, второй семье. Я мог сказать себе (и говорил!), что первой он урон причинил и к тринадцатому октября был уже дважды убийцей, причем одной из его жертв стал маленький мальчик, — но подтверждением тому являлись лишь слова Билла Теркотта.
В итоге мне захотелось уравновесить причиненное мной зло, пусть обойтись без него не представлялось возможным, каким-то добрым деянием. И вместо того чтобы ехать в Бостон, я свернул с автострады в Оберне и покатил в озерную часть Мэна. Прибыл в пансионат, где останавливался Эл, уже в сумерках. Снял самый большой из четырех домиков с видом на озеро по смехотворным межсезонным расценкам.
Эти пять недель, возможно, стали лучшими в моей жизни. Я никого не видел, кроме пожилой пары, которая хозяйничала в местном магазинчике, где я дважды в неделю покупал продукты, и мистера Уинчелла, владельца пансионата. Он заезжал по воскресеньям, чтобы убедиться, что я в полном здравии и всем доволен. Всякий раз, когда он задавал эти вопросы, я отвечал утвердительно и не лгал. Он дал мне ключ от ангара, где хранилось разное снаряжение, и каждое утро и вечер я брал каноэ, если видел, что вода спокойна. Помню, как в один из таких вечеров я наблюдал полную луну, бесшумно поднимавшуюся над деревьями, серебряную дорожку, которую она проложила на воде, и отражение моего каноэ подо мной, напоминавшее утонувшего близнеца. Где-то закричала гагара, ей ответила еще одна. Скоро к разговору присоединились другие. Я вытащил из воды весло и просто сидел в трехстах ярдах от берега, смотрел на луну и слушал общение гагар. Помнится, подумал: если небеса все-таки есть и они не такие, как здесь и сейчас, я не хочу туда отправляться.
Начали набирать силу осенние цвета: сначала скромно-желтые, потом оранжевые, наконец, слепящие огненно-красные, по мере того как осень прогоняла прочь еще одно мэнское лето. В магазине стояли картонные коробки, доверху наполненные книгами карманного формата без обложек[703], и я прочел не меньше трех десятков: детективы Эда Макбейна, Джона Д. Макдональда, Честера Хаймса и Ричарда С. Пратера, слезливые мелодрамы «Пейтон-плейс» и «Надгробие Дэнни Фишеру», десятки вестернов, один научно-фантастический роман под названием «Охотники на Линкольна», о том, как путешественники во времени пытались записать «забытую» речь Авраама Линкольна.
Если я не читал и не плавал на каноэ, то гулял по лесу. Обычно во второй, подернутой дымкой, половине теплых долгих осенних дней, когда туманно-золотистый свет просачивался сквозь листву. Вечера выдавались такими спокойными, что воздух, казалось, вибрировал от тишины. По шоссе 114 автомобили проезжали редко, а после десяти вечера — практически никогда. В это время часть мира, куда я приехал отдохнуть, принадлежала только гагарам и ветру в хвойных деревьях. Мало-помалу образ Фрэнка Даннинга, лежащего на могиле отца, начал таять, и я уже не столь часто вспоминал, как в мавзолее Трекера бросил еще дымящуюся сувенирную подушку на изумленные глаза убитого.
В конце октября, когда последние листья слетали с деревьев, а ночная температура опустилась до тридцати с небольшим градусов[704], я начал ездить в Дарэм, обследовал территорию в окрестностях Боуи-Хилла, где через пару недель начиналась охота. Молельный дом квакеров, упомянутый Элом, послужил отличным ориентиром. Нашел я и сухое дерево, нависшее над дорогой, вероятно, то самое, которое пытался оттащить Эл, когда подъехал Эндрю Каллем в оранжевом охотничьем жилете. Я также нашел дом стрелка и проследил его вероятный маршрут до Боуи-Хилла.
Никаких особых планов я не строил. Собирался полностью повторить путь Эла. Приехать в Дарэм пораньше, остановиться у упавшего дерева, начать его оттаскивать, изобразить сердечный приступ. Но, определившись с местоположением дома Каллема, я свернул к стоявшему в полумиле «Магазину Брауни», чтобы выпить чего-нибудь холодного, и увидел в витрине плакат, который подсказал мне новую идею. Безумную, конечно, но интересную.
Крупная надпись на плакате гласила: «РЕЗУЛЬТАТЫ ТУРНИРА ОКРУГА АНДРОСКОГГИН ПО КРИББИДЖУ». Ниже приводился список из чуть ли не пятидесяти фамилий. Победивший житель Уэст-Минот набрал десять тысяч «колышков», что бы это ни значило. На счету занявшего второе место было девять тысяч пятьсот. А третье место, с восемью тысячами двадцатью двумя «колышками», занял — его имя обвели красным, что и привлекло мое внимание, — Энди Каллем.
Совпадения случаются, но я все больше склонялся к мысли, что они крайне редки. Что-то срабатывало, понимаете? Где-то во Вселенной (или за ее пределами) пощелкивала огромная машина, проворачивая свои легендарные шестерни.
На следующий день я подъехал к дому Каллемов около пяти часов вечера. Припарковался позади «Форда»-универсала с панелями под дерево и пошел к двери.
На мой стук открыла миловидная женщина в фартуке с оборочками и малышкой на сгибе руки, и с первого взгляда я понял, что все делаю правильно. Потому что Каролин Пулин стала бы не единственной жертвой трагедии пятнадцатого ноября, пусть только она и оказалась бы в инвалидном кресле.
— Да?
— Меня зовут Джордж Амберсон, мэм. — Я приподнял шляпу. — Я хотел бы узнать, не представится ли мне возможность поговорить с вашим мужем?
Конечно же, такая возможность представилась. Он уже стоял позади жены, обнимая ее за плечи. Молодой парень, еще не достигший тридцати, смотрел на меня с вопросительной улыбкой. Малышка потянулась к его лицу, а когда он поцеловал ее пальчики, засмеялась. Каллем протянул мне руку, и я пожал ее.
— Чем я могу вам помочь, мистер Амберсон?
Я поднял доску для криббиджа.
— Судя по тому, что я увидел в «Магазине Брауни», вы отменный игрок. Поэтому у меня к вам предложение.
На лице миссис Каллем отразилась тревога.
— Мы с мужем методисты, мистер Амберсон. Эти турниры — забава. Он выиграл кубок, и я рада вытирать с него пыль, чтобы он красиво смотрелся на каминной доске, но если вы хотите играть в карты на деньги, то ошиблись адресом. — Она улыбнулась. Я видел, что улыбка далась ей не без усилий, но по-прежнему осталась доброжелательной. Мне она нравилась. Они оба мне нравились.
— Она права. — Голос Каллема звучал твердо, пусть в нем и слышалось сожаление. — Я играл по центу за колышек, когда валил лес, но это было до того, как я встретил Марни.
— Я не настолько обезумел, чтобы играть с вами на деньги, — ответил я, — потому что я вообще не умею играть. Но хочу научиться.
— В таком случае заходите, — предложил он. — Я с радостью вас научу. На это уйдет не больше пятнадцати минут, а обедать мы будем через час. Чего там, если вы умеете складывать до пятнадцати и считать до тридцати одного, то сможете играть в криббидж.
— Уверен, хороший игрок должен не только считать и складывать, иначе вы не стали бы третьим в первенстве Андроскоггина, — ответил я. — И мне бы хотелось узнать не только правила. Я хочу купить день вашего времени. Если точно, пятнадцатое ноября. Скажем, с десяти утра до четырех дня.
Теперь на лице жены появился испуг. Она прижала малышку к груди.
— За шесть часов вашего времени я заплачу вам двести долларов.
Каллем нахмурился.
— Что за игру вы ведете, мистер?
— Я надеюсь, что это криббидж. — Такого объяснения определенно не хватило. Я видел это по их лицам. — Послушайте, я не собираюсь дурить вам головы, утверждая, что за этим ничего не стоит, но если я попытаюсь объяснить, вы примете меня за сумасшедшего.
— Я уже так думаю, — подала голос Марни Каллем. — Пусть уходит, Энди.
— В этом нет ничего плохого, ничего противозаконного, ничего опасного, и это не афера, клянусь вам. — Но мне в голову уже закралась мысль, что ничего не выдает, с клятвой или без. Идея оказалась с изъяном. И теперь Каллем отнесется ко мне очень настороженно, встретив пятнадцатого ноября неподалеку от Молельного дома квакеров.
Но я продолжал гнуть свое, чему научился в Дерри.
— Это всего лишь криббидж. Вы учите меня играть, мы играем несколько часов, я отдаю вам двести долларов, и мы все расстаемся друзьями. Что вы на это скажете?
— Откуда вы, мистер Амберсон?
— Приехал из Дерри, недавно. Занимаюсь коммерческой недвижимостью. Сейчас я в отпуске на Себаго, потом поеду на юг. Вам нужны имена? Рекомендации? — Я улыбнулся. — Люди, которые подтвердят, что я не псих?
— В сезон охоты он по субботам уходит в лес, — ответила миссис Каллем. — Это его единственный шанс, потому что он работает всю неделю и до дома добирается практически в сумерках, когда уже не имеет смысла заряжать ружье.
На ее лице по-прежнему читалось недоверие, но я увидел и кое-что еще, вселявшее надежду. Когда ты молода; у тебя ребенок, а у мужа тяжелая физическая работа (об этом говорили его мозолистые, с потрескавшейся кожей руки), две сотни долларов — это много продуктов. Или, в 1958-м, два с половиной месячных взноса по закладной.
— Я могу пропустить один день в лесу, — вставил Каллем. — Да и дичь около города практически выбили. Только на Боуи-Хилле еще можно подстрелить этого чертова оленя.
— Следи за тем, что говоришь при ребенке, мистер Каллем, — резко бросила она, но улыбнулась, когда он поцеловал ее в щеку.
— Мистер Амберсон, мне надо поговорить с женой. — Каллем повернулся ко мне. — Ничего, что вам придется постоять на крыльце минуту или две?
— У меня есть вариант получше. Я поеду в «Брауни» и куплю шипучку. — Так большинство деррийцев называло любую газировку. — Вам привезти чего-нибудь прохладительного?
Они вежливо отказались, а потом Марни Каллем закрыла дверь перед моим носом. Я поехал в «Брауни» и купил «Орандж краш» себе и лакричного червяка для малышки, предположив, что ей понравится, если она такое уже ест. «Каллемы мне откажут, — думал я. — Вежливо, но твердо». Незнакомец, да еще с таким странным предложением. Я-то надеялся, что на этот раз изменить прошлое будет проще, раз Эл уже дважды его менял. Выходило, что это не тот случай.
Но меня ждал сюрприз. Каллем согласился, а его жена позволила мне дать лакричного червяка малышке, которая взяла угощение с радостным смехом, пососала и начала им причесываться. Они пригласили меня остаться на ужин, но я отказался. Предложил Энди Каллему задаток в пятьдесят долларов, от которого он отказался… но потом все-таки взял по настоянию жены.
Я вернулся на Себаго в превосходном настроении, однако утром пятнадцатого ноября, по пути в Дарэм (поля так заиндевели, что одетые в оранжевое охотники оставляли следы), оно изменилось. Он позвонит в полицию штата или местному констеблю, думал я. И пока меня будут допрашивать в ближайшем полицейском участке, пытаясь выяснить, какая у меня придурь, отправится охотиться в лес у Боуи-Хилла.
Но на подъездной дорожке стоял только «Форд» Каллема с панелями под дерево. Я взял новую доску для криббиджа и пошел к двери. Энди открыл ее и спросил:
— Готовы к уроку, мистер Амберсон?
Я улыбнулся.
— Да, сэр, готов.
Он отвел меня на заднее крыльцо: не думаю, что его женушка хотела, чтобы я находился в доме с ней и малышкой. Правила оказались очень простые. Под колышками подразумевались очки. Игра заключалась в том, чтобы дважды пройти вокруг доски. Я узнал, что такое правый валет, последовательность, застрять в грязевой яме и «загадочные девятнадцать» — так называемая невозможная рука. Потом мы начали игру. Сначала я вел счет, но прекратил, как только Каллем вырвался вперед на четыреста очков. Время от времени издалека доносился выстрел, и Каллем обреченно смотрел на лес, который начинался сразу за его небольшим двором.
— В следующую субботу, — сказал я ему после очередного такого взгляда. — В следующую субботу вы точно отправитесь на охоту.
— Скорее всего пойдет дождь, — ответил он, потом рассмеялся. — Мне-то чего жаловаться? Я получаю удовольствие и зарабатываю деньги. Вы играете все лучше, Джордж.
В полдень Марни приготовила нам ленч — большие сандвичи с тунцом и по миске домашнего томатного супа. Мы поели на кухне, а потом она предложила нам продолжить игру за кухонным столом. Все-таки решила, что я неопасен. Меня это очень порадовало. Я давно уже понял, какие они милые люди, эти Каллемы. Прекрасная пара с прекрасным ребенком. Иногда думал о них, слушая, как Марина и Ли Освальды кричат друг на друга в дешевых съемных квартирах… или видя, как они, по крайней мере один раз, вываливаются со своей злобой на улицу. Прошлое стремится к гармонии, а также старается все уравновесить, и у него получается. Каллемы — одна сторона доски-качалки, Освальды — другая.
А Джейк Эппинг, известный также как Джордж Амберсон? Само собой, перелом.
Ближе к концу нашего марафона я выиграл первую игру. Тремя играми позже, уже в самом начале пятого, я его разгромил и рассмеялся от счастья. Малышка Дженна рассмеялась вместе со мной, потом наклонилась вперед из своего высокого стульчика и по-свойски дернула меня за волосы.
— Все! — воскликнул я, продолжая смеяться. Трое Каллемов мне вторили. — На этом ставлю точку! — Я достал бумажник и выложил три купюры по пятьдесят долларов на красно-белую клетчатую клеенку, покрывавшую стол. — Ни один цент не пропал даром.
Энди пододвинул купюры ко мне.
— Уберите их обратно в бумажник, где им самое место, Джордж. Я получил слишком много удовольствия, чтобы еще брать ваши деньги.
Я кивнул, словно соглашаясь, а потом пододвинул купюры к Марни, которая тут же их схватила.
— Спасибо вам, мистер Амберсон. — Она с упреком посмотрела на мужа, потом вновь на меня. — Мы найдем, на что их потратить.
— Хорошо. — Я встал и, потянувшись, услышал, как хрустит позвоночник. Где-то — в пяти милях от дома Каллемов, может, в семи — Каролин Пулин и ее отец возвращались к четырехдверному пикапу с надписью на водительской двери «СТРОИТЕЛЬНЫЕ И СТОЛЯРНЫЕ РАБОТЫ ПУЛИНА». Может, подстрелили оленя, может, и нет. В любом случае они — я в этом не сомневался — провели отличный день в лесу, болтая, как умеют отцы с дочерьми, и наслаждаясь компанией друг друга.
— Оставайтесь на ужин, Джордж, — предложила Марни. — У меня тушеная фасоль и хот-доги.
Я остался, а потом мы смотрели выпуск новостей по маленькому настольному телевизору Каллемов. Сообщили о несчастном случае на охоте в Нью-Хэмпшире, но не в Мэне. Я позволил уговорить себя на второй кусок яблочного коблера, хотя уже наелся до отвала. Потом встал и поблагодарил их за гостеприимство.
Энди Каллем протянул руку.
— В следующий раз сыграем бесплатно, хорошо?
— Будьте уверены. — Следующего раза быть не могло, и, думаю, он это знал.
Его жена, как выяснилось, тоже. Она подошла ко мне, когда я уже собирался сесть за руль. Малышку укрыла одеялом и надела ей на голову шапочку, но сама пальто не накинула. Я видел пар ее дыхания, и она дрожала от холода.
— Миссис Каллем, вы должны вернуться в дом, прежде чем просту…
— От чего вы его спасли?
— Простите?
— Я знаю, почему вы пришли. Я молилась, пока вы играли на крыльце, и получила от Бога ответ, но не полный. От чего вы его спасли?
Я положил руки на ее трясущиеся плечи и заглянул в глаза.
— Марни… если бы Бог хотел, чтобы вы это узнали, Он бы вам сказал.
Внезапно она обхватила меня руками, прижала к себе. От удивления я ответил тем же. Крошка Дженна, зажатая между нами, переводила глаза с нее на меня.
— Что бы это ни было, спасибо вам, — прошептала Марни мне в ухо. От ее теплого дыхания по коже побежали мурашки.
— Идите в дом, милая. Пока не закоченели.
Дверь открылась. На пороге появился Энди с банкой пива в руке.
— Марни? Марн?
Она отступила на шаг. Посмотрела на меня широко раскрытыми черными глазами.
— Бог прислал нам ангела-хранителя. Я не буду об этом говорить, но никогда не забуду. Буду слагать в сердце своем[705]. — И она поспешила к крыльцу, где ее ждал муж.
Ангел. Второй раз я услышал это слово и слагал его в своем сердце, сначала ночью, когда долго лежал без сна в коттедже, потом утром, когда плавал на каноэ по ровной глади озера под холодно-синим, поворачивающим на зиму небом.
Ангел-хранитель.
В понедельник, семнадцатого ноября, я увидел первых белых мух, кружащих в воздухе, и принял их за знак свыше. Собрал вещи. Поехал в Себаго-Виллидж и нашел мистера Уинчелла в ресторане «Лейксайд», где он пил кофе и ел пончики (в 1958 люди съедали множество пончиков). Я отдал ему ключи и сказал, что прекрасно отдохнул и отлично провел время. Он просиял.
— Это хорошо, мистер Амберсон. Так и должно быть. Вы заплатили до конца месяца. Напишите адрес, куда я смогу отправить деньги за последние две недели, и я вышлю чек по почте.
— Я не знаю, где буду, пока боссы в головном офисе не примут корпоративного решения, — ответил я, — но обязательно вам напишу. — Путешественники во времени постоянно лгут.
Он протянул руку.
— Такие постояльцы мне в радость.
Я пожал ее.
— Взаимно.
Сел в «Санлайнер» и покатил на юг. Снял номер в бостонском отеле «Паркер-хаус», вечером погулял по пользующейся дурной славой Боевой зоне[706]. После недель тишины и покоя Себаго от сияния неона и толп вечерних гуляк — в большинстве своем молодых, в большинстве своем мужчин, преимущественно в военной форме — у меня случился приступ агорафобии, и я затосковал по умиротворенным вечерам западного Мэна, где редкие магазины закрывались в шесть, а после десяти дороги вымирали.
Следующую ночь я провел в отеле «Харрингтон» в округе Колумбия. А еще через три дня добрался до западного побережья Флориды.

Глава 12

На юг я ехал по автостраде 1. Часто ел в придорожных ресторанах с «маминой домашней кухней», где «Синяя тарелка»[707], включая фруктовый салат на закуску и пирог с шариком мороженого на десерт, стоила восемьдесят центов. Не встретил ни одного кафе быстрого обслуживания, если не считать таковым «Говард Джонсон» с его двадцатью восемью вкусами и Простаком Саймоном на логотипе. Видел отряд бойскаутов, жгущих костер из осенних листьев под присмотром командира отряда. Видел женщин в длинных пальто и галошах, пасмурным днем снимавших с веревок выстиранное белье из опасения, что пойдет дождь. Видел пассажирские поезда под названием «Южный экспресс» или «Звезда Тампы», мчавшиеся в те американские края, где зиму не пускали на порог. Видел стариков, куривших трубки на скамейках городских площадей. Видел миллион церквей и кладбище, на котором не меньше сотни прихожан стояли вокруг еще не засыпанной могилы и пели «Старый шершавый крест». Я видел людей, строящих амбары. Я видел людей, помогающих людям. Двое таких, ехавших на пикапе, остановились, чтобы помочь мне, когда у «Санлайнера» выбило крышку радиатора. Произошло это в Виргинии, около четырех часов дня, и один из них спросил, не нужно ли мне место для ночлега. Я могу представить, что такое возможно и в 2011 году, но с большой натяжкой.
И вот что еще. В Северной Каролине я свернул на заправочную станцию «Хамбл ойл» и, пока в бак заливали бензин, отошел за угол, чтобы воспользоваться туалетом. Увидел две двери и три надписи. «МУЖСКОЙ» — на одной двери. «ЖЕНСКИЙ» — на другой. Третью сделали на дощечке со стрелкой, которая указывала на заросший кустами склон. Надпись гласила: «ДЛЯ ЦВЕТНЫХ». Заинтригованный, я пошел вниз по тропинке. В нескольких местах поворачивался боком, чтобы не коснуться маслянистых, густо-зеленых, с красноватым отливом листьев ядовитого плюща. Я надеялся, что папы и мамы, которые вели детей к той туалетной кабинке, что ждала внизу, могли определить, какую опасность представляет это растение, потому что в конце пятидесятых большинство детей носило короткие штанишки.
Но никакой кабинки я не нашел. Заканчивался спуск узким ручьем, через который была перекинута доска, установленная на два крошащихся бетонных столбика. Мужчина мог отлить, стоя на берегу: расстегнул ширинку, достал — и вперед. Женщина могла присесть, одной рукой держась за куст (не следовало только хвататься за ядовитый плющ). Доска предназначалась для тех, кто хотел справить большую нужду. Может, и под проливным дождем.
И если после моего рассказа у вас сложилось впечатление, что 1958 год — это «Энди и Опи»[708], вспомните об этой тропинке, хорошо? Той самой, обрамленной ядовитым плющом. И о доске над ручьем.
* * *
Я обосновался в шестидесяти милях к югу от Тампы, в городе Сансет-Пойнт. За восемьдесят долларов в месяц арендовал небольшой домик на самом прекрасном (и по большей части пустынном) берегу, какой мне только доводилось видеть. На этой полоске пляжа стояли еще четыре домика, такие же скромные, как мой. Что же касается уродливых макмэншнов[709], которые позднее расползлись по этой части штата, как бетонные поганки, то я не увидел ни одного. Супермаркет находился на десять миль южнее, в Нокомисе, сонном торговом районе Вениса. Шоссе 41, Тамайами-трейл, мало чем отличалось от сельской дороги. На нем приходилось сбрасывать скорость, особенно ближе к сумеркам, потому что именно в это время крокодилам и броненосцам нравилось переползать на ту сторону. Между Сарасотой и Венисом вдоль дороги располагались лотки с фруктами, маленькие магазинчики, пара баров и танцевальный зал, который назывался «У Блэки». За Венисом дорога пустела, по крайней мере до Форт-Майерса.
Джордж Амберсон больше не интересовался недвижимостью. К весне 1959 года в Америку пришла рецессия. На флоридском побережье Мексиканского залива все продавали и никто не покупал, поэтому Джордж Амберсон воспользовался предложением Эла: стал начинающим писателем, получившим наследство от относительно богатого дядюшки. На эти деньги он вполне мог прожить, во всяком случае, какое-то время.
Я действительно писал, причем не одну книгу, а две. По утрам, на пике бодрости, работал над рукописью, которую вы сейчас читаете (если книга найдет своего читателя). По вечерам переключался на роман, который предварительно назвал «Место убийства». Речь шла, разумеется, о Дерри, но в романе я дал городу другое название — Доусон. Начал я его исключительно для того, чтобы пускать пыль в глаза. На случай что у меня появятся друзья и кто-то спросит, над чем я работаю. Тогда я мог предъявить этот роман («утреннюю рукопись» я хранил в стальном денежном ящике под кроватью). Но со временем «Место убийства» перестало быть камуфляжем. Я начал думать, что роман получается очень ничего, и грезил, что когда-нибудь смогу увидеть его в печати.
Час на мемуары с утра и второй на роман вечером оставляли много свободного времени, которое требовалось заполнить. Я попробовал рыбалку, благо рыбы для ловли хватало, однако мне не понравилось, и больше я этим не занимался. Прогулки доставляли удовольствие на заре и на закате, но не в разгар дня. Я стал регулярным посетителем единственного книжного магазина в Сарасоте и проводил долгие (и по большей части счастливые) часы в маленьких библиотеках Нокомиса и Оспри.
Еще я читал и перечитывал материалы по Освальду. Наконец понял, что такое поведение граничит с одержимостью, и убрал тетрадку в сейф, к «утренней рукописи». Я считал заметки Эла исчерпывающими, и тогда они мне таковыми и казались, но по мере того как время — эта конвейерная лента, на которой мы все едем, — подвозило меня к той точке, где моя жизнь могла пересечься с жизнью будущего убийцы, мое мнение начало меняться. Я находил в них дыры.
Иногда я проклинал Эла за то, что его стараниями мне пришлось втянуться в эту миссию без должной подготовки, но на ясную голову осознавал, что дополнительное время ничего бы не решило. Может, не пошло на пользу. Возможно, Эл это знал. Даже если бы он не покончил с собой, в моем распоряжении осталась бы неделя или две, а сколько книг написано о цепочке событий, которые привели к тем выстрелам в Далласе? Сто? Триста? Думаю, ближе к тысяче. Некоторые соглашались с Элом в том, что Освальд действовал один, другие заявляли, что Освальд — часть тщательно спланированного заговора, третьи пребывали в полной уверенности, что он вовсе и не нажимал спусковой крючок, а оказался, как он себя и назвал после ареста, козлом отпущения. Покончив с собой, Эл избавил меня от ахиллесовой пяты любого ученого — желания проводить все новые и новые исследования, прежде чем сделать решительный шаг.
* * *
Иногда я ездил в Тампу, где осторожные вопросы вывели меня на букмекера по имени Эдуардо Гутиеррес. Убедившись, что я не коп, он с удовольствием начал принимать мои ставки. Сначала я поставил деньги на победу «Миннеаполис лейкерс» над «Селтикс» в чемпионате 1959 года, показав себя полнейшим профаном: «Лейкерс» не выиграли ни одной игры. Я также поставил на победу «Канадиенс» над «Мэйпл лифе» в кубке Стэнли и выиграл… но только отбил свои деньги. «Мелочь, а приятно, браток» — как сказал бы мой друг Чез Фрати.
Мой единственный крупный выигрыш случился весной шестидесятого, когда на Кентуккийском дерби я поставил на Винишен Уэй, хотя признанным фаворитом считался Болли Эйк. Гутиеррес сказал, что при ставке в тысячу долларов он даст коэффициент четыре к одному, а при двух тысячах — пять к одному. Помявшись для приличия, я поставил две тысячи и стал богаче на десять тысяч долларов. Он заплатил с той же улыбкой, что и Фрати, но его глаза поблескивали сталью, что меня особо не взволновало.
Гутиеррес, кубинец по рождению, весил не больше ста сорока фунтов в мокрой одежде, однако раньше работал на новоорлеанскую мафию, в те дни возглавляемую плохишом по имени Карлос Марчелло. Этот слушок дошел до меня в бильярдной, которая располагалась рядом с парикмахерской, где Гутиеррес принимал ставки (и где в подсобке сутками напролет шла игра в покер под фотографией скудно одетой Дианы Дорс). Мужчина, с которым я играл в «девятку», наклонился ко мне, огляделся, чтобы убедиться в отсутствии нежелательных ушей, и прошептал: «Ты знаешь, что говорят о мафии, Джордж? Мафиози — это навсегда».
Я бы хотел поговорить с Гутиерресом о его годах в Новом Орлеане, но полагал, что проявлять любопытство — идея не из лучших, особенно после моего выигрыша на Кентуккийском дерби. Если бы я решился — и если бы нашел благовидный предлог для того, чтобы затронуть этот момент, — спросил бы Гутиерреса, а знаком ли он с другим известным членом семьи Марчелло, бывшим боксером Чарлзом Марретом по прозвищу Страшила. Я почему-то думаю, что он ответил бы положительно, поскольку прошлое находится в гармонии с собой. Жена Страшилы Маррета была сестрой Маргариты Освальд. То есть он приходился Ли Харви Освальду дядей.
* * *
Одним весенним днем 1959 года (весна во Флориде бывает; местные говорили мне, что в иной год она длится целую неделю) я открыл почтовый ящик и нашел пригласительную открытку из публичной библиотеки Нокомиса. Я записался на новый роман Бада Шулберга «Разочарованный», и он поступил в библиотеку. Я тут же прыгнул в «Санлайнер» — лучший автомобиль для места, которое со временем назовут Солнечным берегом — и поехал в библиотеку.
В вестибюле на обратном пути заметил новый плакат на завешанной всякими бумажками доске объявлений. Плакат очень уж бросался в глаза — ярко-синий, с карикатурно трясущимся человечком, уставившимся на большущий термометр, ртуть в котором опустилась до десяти градусов ниже нуля. «ПРОБЛЕМА С ВЫСШИМ ОБРАЗОВАНИЕМ? — вопрошал плакат. И тут же отвечал: — ВЫ МОЖЕТЕ ПОЛУЧИТЬ ЗАОЧНЫЙ ДИПЛОМ ОБЪЕДИНЕННОГО КОЛЛЕДЖА ОКЛАХОМЫ! НАПИШИТЕ НАМ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ ПОДРОБНОСТИ!»
От Объединенного колледжа Оклахомы дурно пахло, хуже, чем от тушеной макрели, но в моей голове сверкнула мысль. Возможно, потому что я уже совсем закис. Освальд по-прежнему служил в морской пехоте, демобилизация ждала его только в сентябре, после чего он отправится в Россию, где попытается отказаться от американского гражданства. Ему это не удастся, но после показушной — и, вероятно, липовой — попытки самоубийства в московском отеле русские позволят ему остаться в стране. На испытательный срок. Он проведет там около тридцати месяцев, работая на радиозаводе в Минске. На какой-то вечеринке встретит девушку, Марину Прусакову. Красное платье, белые туфельки, написал Эл в своей тетрадке. Красивая. Одета для танцев.
С ним все понятно, но что в это время делать мне? Объединенный колледж предлагал приемлемый вариант. Я написал, желая узнать подробности, и ответ не заставил себя ждать: пришел каталог, содержавший великое множество дипломов. Меня заворожила возможность получить степень бакалавра английского языка и литературы за триста долларов (наличными или почтовым переводом). От меня требовалось лишь успешно пройти тест из пятидесяти вопросов. На каждый предлагалось несколько ответов, так что оставалось только найти правильный.
Я отправил деньги почтовым переводом, мысленно распрощавшись с тремя сотнями, и послал заполненный бланк заявления на прохождение теста. Две недели спустя получил из Объединенного колледжа тонкий конверт из плотной бумаги, в котором лежали два отпечатанных на ротаторе листка. Буквы во многих местах расплывались. Вопросы предлагались замечательные. Привожу два, которые произвели на меня самое большое впечатление:
22. Какая фамилия была у Моби?
А. Том
Б. Дик
В. Гарри
Г. Джон

37. Кто написал «Том о 7 карнизах»?[710]
А. Чарлз Диккенс
Б. Генри Джеймс
В. Энн Брэдетрит
Г. Натаниэль Готорн
Д. Никто из перечисленных

Закончив наслаждаться этим замечательным тестом, я выбрал ответы (иногда восклицая: «Да вы надо мной смеетесь!») и отослал тест в Энид, штат Оклахома. Оттуда пришла открытка с поздравлениями: экзамен я сдал. После того как я заплатил еще пятьдесят долларов — «административный сбор», — мне сообщили, что диплом выслан на мой адрес. Так они написали, и да — свершилось. Выглядел диплом гораздо лучше вопросника. Особенно впечатляла золотая печать. Когда я представил диплом администратору школьного совета округа Сарасота, этот достойный человек принял его без единого вопроса и включил меня в список замещающих учителей.
В результате в учебный год, начавшийся осенью пятьдесят девятого и закончившийся летом шестидесятого, я преподавал один-два дня в неделю. И как же мне это нравилось! Ученики были прекрасны — юноши с короткими стрижками, девушки с конскими хвостами и в юбках с пуделем до середины голени, — хотя я отдавал себе отчет, что в классах вижу исключительно лица разных оттенков ванили. Работа замещающим учителем позволила мне вновь открыть для себя важную личностную особенность: мне нравилось писать, и я обнаружил, что получается у меня достойно, но любил я учить. Меня это вдохновляло, пусть и не могу объяснить, как именно. Или не хочу. Объяснения — это такая дешевая поэзия.
Мой лучший день в карьере замещающего учителя в Западной сарасотской школе настал, когда я пересказал ученикам класса по американской литературе сюжет романа «Над пропастью во ржи» (в школьной библиотеке книга находилась под запретом, и ее бы незамедлительно конфисковали, принеси ученик роман в эти святые чертоги), а потом предложил поговорить о главной претензии Холдена Колфилда: школа, взрослые, американский образ жизни — все липа. Детки раскачивались медленно, но к тому времени как прозвенел звонок, пытались говорить все сразу, а некоторые едва не опоздали на следующий урок: очень уж им хотелось высказаться о том, что не так в окружающем их обществе и жизни, которую планировали для них родители. Глаза сверкали, лица раскраснелись от волнения. И я не сомневался, что в местных книжных магазинах возникнет спрос на некую книгу в темно-красной обложке. Последним ушел мускулистый парень в свитере футбольной команды. Он напоминал мне Лося Мейсона из комиксов «Арчи».
— Как бы мне хотелось, чтобы вы все время здесь работали, мистер Амберсон, — сказал он с мягким южным выговором. — Вы мне нравитесь больше других.
Я не просто понравился ему как учитель. Я понравился ему больше других. Очень приятно слышать такое от семнадцатилетнего парня, который выглядел так, словно впервые проснулся за все свои ученические годы.
В том же месяце, только чуть позже, меня пригласил в свой кабинет директор, угостил несколькими доброжелательными фразами и кока-колой, а потом спросил: «Сынок, ты ведешь подрывную деятельность?» Я заверил его, что нет. Сказал, что голосовал за Айка. Мои ответы вроде бы его успокоили, но он предложил мне в будущем придерживаться «рекомендованного списка литературы». Меняются прически, и длина юбок, и сленг, но директора старшей школы? Никогда.
* * *
Однажды на лекции в колледже (случилось это в Университете Мэна, в настоящем колледже, где я получил настоящий диплом бакалавра) профессор психологии высказал мнение, что люди действительно обладают шестым чувством. Он называл его интуитивным мышлением и говорил, что чувство это наиболее развито у мистиков и преступников. К мистикам я себя не относил, но понимал, что я беглец из собственного времени и убийца (я, разумеется, мог считать убийство Фрэнка Даннинга оправданным, но полиция определенно со мной бы не согласилась). И если это не превращало меня в преступника, тогда уже ничто не смогло бы превратить.
«Мой вам совет: если вы оказались в ситуации, когда вам может угрожать опасность, — сказал профессор в тот день 1995 года, — положитесь на интуицию».
Я решил так и поступить в июле 1960-го. Все больше тревожился из-за Эдуардо Гутиерреса. Мелкая сошка, конечно, но не следовало забывать про его связи с мафией… и холодный блеск глаз, когда он выплачивал мне выигрыш по кентуккийской ставке, неоправданно высокой, теперь я это уже понимал. Почему я так поступил, хотя денег мне вполне хватало? Не от жадности, скорее, ради тех приятных ощущений, которые, наверное, испытывает хороший бэттер, когда перед ним зависает крученый мяч. В некоторых случаях ты просто не можешь не отправить его мощным ударом за пределы стадиона. Вот я и врезал по этому мячу, как любил говорить в радиорепортажах Лео Дюрошер по прозвищу Дерзкий, а теперь сожалел об этом.
Я сознательно проиграл две последние ставки, сделанные у Гутиерреса, изо всех сил пытаясь показать собственную дурость, доказывая, что мне случайно повезло, а вообще я могу только проигрывать, но интуитивное мышление говорило, что проделал я это не очень убедительно. Моему интуитивному мышлению не понравилось, когда Гутиеррес начал приветствовать меня: «Посмотрите! Вот идет мой янки из Янкиленда». Не просто «янки», а «мой янки».
Допустим, он попросил одного из игроков в покер проследить за мной до Сансет-Пойнт от Тампы. Может ли Гутиеррес убедить других игроков или парочку громил, которым он ссудил деньги (а процент он брал немалый), чтобы они рассчитались с ним, проехавшись в Сансет-Пойнт и вернув ему то, что осталось от десяти тысяч? Мой здравый смысл утверждал, что это чушь и такой сюжет годится только для детективных телесериалов вроде «Сансет-Стрип, 77», но интуитивное мышление придерживалось иного мнения. Интуитивное мышление говорило, что этот маленький человечек с редеющими волосами может дать добро на вторжение в дом да еще велит избить меня до полусмерти, если я буду возражать. Я не хотел, чтобы меня избили, и не хотел, чтобы меня ограбили. Меньше всего мне хотелось, чтобы в руки связанного с мафией букмекера попали мои записи. Не нравилось мне и то, что приходилось убегать поджав хвост, но, черт побери, рано или поздно моя миссия все равно привела бы меня в Техас, так почему не отправиться туда раньше? Опять же, береженого Бог бережет. И это я впитал с молоком матери.
В результате, после одной практически бессонной июльской ночи, когда радар интуитивного мышления сигналил очень уж тревожно, я собрал свои вещи (ящик с мемуарами и деньгами спрятал под запаской), оставил записку и последний чек с арендной платой для владельца домика и покатил на север по автостраде 19. Первую ночь провел в унылой гостинице для автомобилистов в Дефуньяк-Спрингс. В сетках от насекомых хватало дыр, и пока я не погасил свет (лампочку без абажура, свисавшую с потолка на шнуре), меня осаждали комары размером с истребитель.
Однако спал я как младенец. Никаких кошмаров, и встроенный радар интуитивного мышления помалкивал. Этого вполне хватило для крепкого сна.
Первое августа я провел в Галфпорте, штат Луизиана, хотя в первом отеле, где я хотел остановиться, на окраине города, мне дали от ворот поворот. Портье в «Красной крыше» объяснил, что их отель только для негров, и направил меня в «Гостеприимство Юга», по его словам, лучший отель в Гафф-поуте. Может, и так, но я бы предпочел «Красную крышу». В соседнем с отелем баре-барбекю кто-то потрясающе играл слайдом[711].
* * *
Новый Орлеан не находился на прямой, соединяющей Тампу и Большой Д, но с молчащим радаром интуиции меня охватили туристические настроения… хотя посетить я хотел не Французский квартал, не улицу Бьенвиль и не Вью-Карре.
Я купил у уличного торговца карту и нашел дорогу к единственной городской достопримечательности, которая меня интересовала. Припарковался и после пятиминутной прогулки вышел к дому 4905 по Мэгезин-стрит, где Ли с Мариной и их дочь Джун будут жить весной и летом того года, который станет последним для Джона Кеннеди. Дом определенно требовал ремонта, но еще не превратился в развалюху. Железная изгородь высотой по пояс окружала заросший травой двор. Краска первого этажа, когда-то белая, облезла и цветом напоминала мочу. Доски обшивки верхнего этажа покрасить не удосужились, и они посерели от времени и непогоды. Разбитое окно закрывал кусок картона с надписью «СДАЕТСЯ. ЗВОНИТЬ MU3-4192». Ржавая сетка отгораживала крыльцо, на котором в сентябре тысяча девятьсот шестьдесят третьего года после наступления темноты Ли Освальд будет сидеть в нижнем белье, шепча: «Пах! Пах! Пах!» — и стрелять в прохожих из незаряженной винтовки, самой знаменитой в истории Америки.
Я думал об. этом, когда кто-то похлопал меня по плечу, и чуть не вскрикнул. Но наверняка подпрыгнул, потому что молодой чернокожий мужчина уважительно отступил на шаг и поднял пустые руки, показывая, что угрозы от него не исходит.
— Извините, са-а. Извините, не хотел ва-ас пуга-ать.
— Все нормально, — ответил я. — Моя вина.
Такое заявление смутило его, но он обратился ко мне по делу и теперь решил довести его до конца… хотя для этого ему пришлось вновь подойти вплотную, потому что об этом деле следовало говорить только шепотом. Он поинтересовался, не хочу ли я купить несколько волшебных палочек. Я подумал, что знаю, о чем он говорит, но полной уверенности не было, пока он не добавил:
— Болотная трава-а высшего ка-ачества.
Я ответил, что пас, но готов дать ему полдоллара, если он подскажет мне лучший отель Южного Парижа. Когда юноша заговорил снова, он почти перестал тянуть слова.
— Кому как, но я бы поставил на «Монтелеоне», — И подробно объяснил, как туда добраться.
— Благодарю. — Я протянул ему монету, и она тут же исчезла в одном из его многочисленных карманов.
— Скажите, а чего вы смотрите на эту развалюху? — Он мотнул головой в сторону обветшалого дома. — Хотите купить?
Старина Джордж Амберсон без труда вернулся в образ риелтора.
— Вы живете неподалеку? Как по-вашему, выгодное дело?
— Некоторые дома на этой улице — да, но не этот. Он выглядит так, будто в нем живут привидения.
— Пока еще нет, — ответил я и направился к своему автомобилю, оставив его в недоумении смотреть мне вслед.
* * *
Я достал сейф из багажника и положил на переднее пассажирское сиденье «Санлайнера», с тем чтобы отнести в мой номер в «Монтелеоне». Но пока швейцар заносил в фойе другие мои чемоданы, я обнаружил кое-что на полу у заднего сиденья и ощутил чувство вины, несоразмерное с проступком. Уроки детства запоминаются лучше всего, и, сидя на коленях матери, я среди прочего узнал, что книги в библиотеку надо всегда возвращать вовремя.
— Мистер Швейцар, вас не затруднит подать мне вон ту книгу, пожалуйста? — попросил я.
— Да, са-а! С ра-адостью!
На полу лежал роман «Записки коробейника», который я взял в публичной библиотеке Нокомиса примерно за неделю до того, как принял решение сделать ноги. Наклейка на пластиковой защитной обложке — «ТОЛЬКО СЕМЬ ДНЕЙ, ПРОЯВИТЕ УВАЖЕНИЕ К СЛЕДУЮЩЕМУ ЧИТАТЕЛЮ» — с упреком смотрела на меня.
Поднявшись в номер, я взглянул на часы и увидел, что еще шесть вечера. Летом библиотека открывалась в полдень и работала до восьми. Междугородный звонок — одна из немногих услуг, в 1960-м стоивших дороже, чем в 2011-м, но детское чувство вины взяло свое. Я позвонил на коммутатор отеля и продиктовал номер библиотеки Нокомиса, напечатанный на кармашке для библиотечной карточки, приклеенном к чистому листу в конце книги. Под номером телефона была надпись: Пожалуйста, позвоните, если задерживаете книгу дольше, чем на три дня. Конечно же, чувство вины еще усилилось.
Моя телефонистка уже говорила с другой телефонисткой. Слышались какие-то тихие голоса. Я осознал, что большинство этих людей не доживет до того времени, из которого я пришел. Потом на другом конце провода пошли гудки.
— Алло, публичная библиотека Нокомиса, — ответила мне Хэтти Уилкерсон, но голос этой милой старушки звучал так, будто она находилась в очень большой стальной бочке.
— Добрый вечер, миссис Уилкерсон…
— Алло? Алло? Вы меня слышите? Междугородный звонок, чтоб его!
— Хэтти? — теперь я кричал. — Это Джордж Амберсон!
— Джордж Амберсон? Господи! Откуда вы звоните, Джордж?
Я уже собрался сказать правду, но интуиционный радар громко пикнул, и я прокричал:
— Из Батон-Руж.
— В Луизиане?
— Да! У меня одна ваша книга! Я только сейчас ее нашел! Я ее вам выш…
— Кричать нет необходимости, Джордж, связь теперь гораздо лучше. Вероятно, телефонистка вставила до упора штекер. Я так рада слышать ваш голос. Слава Богу, что вы уехали. Мы так волновались, хотя начальник пожарной команды и сказал, что дом пустовал.
— О чем вы говорите, Хэтти? О моем доме на берегу?
Но о чем еще она могла говорить?
— Да! Кто-то бросил в окно горящую бутылку с бензином. За считанные минуты пламя охватило весь дом. Чиф Дюран думает, что это подростки, которые выпили и решили позабавиться. Нынче так много паршивых овец. И все потому, что они боятся Бомбы. Так говорит мой муж.
Бомбы, значит.
— Джордж? Вы на связи?
— Да.
— Какая у вас книга?
— Что?
— Какая у вас книга? Не заставляйте меня рыться в картотеке.
— A-а. «Записки коробейника».
— Так пришлите ее как можно скорее, хорошо? Ее ждут уже несколько человек. Ирвинг Уоллес очень популярен.
— Да. Обязательно пришлю.
— И я очень сожалею, что такое случилось с вашим домом. Вы потеряли все вещи?
— Самое нужное я забрал с собой.
— Слава Богу. Вы собираетесь вернуться в ско…
В трубке так громко щелкнуло, что заболело ухо, потом затрещали помехи. Я положил трубку на рычаг. Собирался ли я вернуться в скором времени? Решил, что нет нужды перезванивать и отвечать на этот вопрос. Но за прошлым мне теперь предстояло следить. Потому что оно чувствует инициаторов перемен и у него есть зубы.
Утром я первым делом отослал «Записки коробейника» в библиотеку Нокомиса.
Потом уехал в Даллас.
* * *
Тремя днями позже я сидел на скамье в Дили-плаза и смотрел на кирпичное кубическое здание Техасского хранилища школьных учебников. Обжигающе жаркий день близился к вечеру. Я ослабил узел галстука (в шестидесятом, чтобы не привлекать к себе ненужное внимание, мужчина должен был носить галстук в любую погоду) и расстегнул верхнюю пуговицу белой рубашки, но сильно это не помогло. Как и скудная тень вяза, растущего позади скамьи.
На регистрационной стойке отеля «Адольф» на Торговой улице мне предложили выбор: номер с кондиционером или без. Я заплатил на пять баксов больше, и благодаря этому установленный на подоконнике кондиционер понижал температуру до семидесяти восьми градусов[712]. И мне следовало вернуться в номер прямо сейчас, пока я не рухнул от теплового удара. Ночью температура воздуха, возможно, упадет. Ненамного.
Кирпичный куб приковывал мой взгляд, и окна — особенно крайнее правое на шестом этаже — похоже, внимательно рассматривали меня. Очень уж чувствовалось зло, идущее от этого здания. Вы — если у этой книги появится читатель — можете пренебрежительно фыркнуть, сказать, что все это ерунда, следствие моего уникального знания прошлого, но не это держало меня на скамье, несмотря на изнурительную жару. У меня сложилось ощущение, что я уже видел это здание.
Оно напомнило мне металлургический завод Китчнера в Дерри.
Хранилище учебников не было разрушено, но вызывало то же ощущение скрытой угрозы. Я помнил, как подошел к частично ушедшей в землю, почерневшей от сажи дымовой трубе, которая лежала в сорняках, словно гигантская доисторическая змея, дремлющая на солнце. Я помнил, как заглянул в черное жерло, такое огромное, что я мог бы в него войти. И я помнил, как почувствовал, что в трубе что-то есть. Что-то живое. Что-то желавшее, чтобы я вошел в трубу. И смог погостить там. Долгое, долгое время.
Заходи, шептало мне окно шестого этажа. Пройдись по зданию. Оно сейчас пустует. Те несколько человек, что работают летом, уже разошлись по домам, но если ты обойдешь здание и поднимешься на разгрузочную площадку, к которой подходят железнодорожные пути, то найдешь открытую дверь, я в этом уверено. В конце концов, что здесь беречь? Ничего, кроме учебников, а они не нужны даже ученикам. Как ты прекрасно знаешь, Джейк. Так что заходи. Поднимись на шестой этаж. В твое время там музей, люди приезжают со всего мира, и некоторые все еще плачут, скорбя о человеке, которого убили, и обо всем, что он мог сделать, но сейчас тысяча девятьсот шестидесятый год, Кеннеди еще сенатор, а Джейк Эппинг даже не родился. Существует только Джордж Амберсон, мужчина с короткой стрижкой, в мокрой от пота рубашке и галстуке с ослабленным узлом. Человек своего времени, можно сказать. Так что поднимайся сюда. Или ты боишься призраков? Чего их бояться, если преступление еще не совершено?
Да только призраки там были. Может, не на Мэгезин-стрит в Новом Орлеане, но здесь? Безусловно. Правда, мне не пришлось бы столкнуться с ними, потому что я не собирался входить в Хранилище учебников, точно так же как не вошел в поваленную дымовую трубу в Дерри. Освальд получил работу в Хранилище примерно за месяц до убийства Кеннеди, и ждать так долго в мои планы не входило: слишком рискованно. Нет, я намеревался следовать плану, в общих чертах изложенному Элом в последней части его заметок, озаглавленной «ВЫВОДЫ: КАК ПОСТУПАТЬ».
Несомненно, придерживаясь версии стрелка-одиночки, Эл также учитывал маленькую, но статистически существенную вероятность того, что ошибся. В своих заметках он называл это «окном неопределенности».
Аналогично окну шестого этажа.
Он намеревался закрыть это окно 10 апреля 1963 года, за полгода до поездки Кеннеди в Даллас, и я находил его идею здравой. Возможно, чуть позже, в том же апреле, а может, и вечером десятого — чего ждать? — я убью мужа Марины и отца Джун, как убил Фрэнка Даннинга. И уже безо всякого сожаления. Увидев паука, бегущего по полу к детской колыбельке, еще можно заколебаться. Можно поймать его в банку и вынести во двор, чтобы он мог продолжить свою паучью жизнь. Но если знаешь, что паук ядовитый? Что. это черная вдова? В этом случае — никаких колебаний. Если, конечно, ты в здравом уме.
Ты поднимаешь ногу и давишь его.
* * *
Я составил для себя план на период с августа 1960 года по апрель 1963-го. Собирался держать Освальда в поле зрения после его возвращения из России, но не вмешиваться. Не мог вмешаться из-за «эффекта бабочки». Если и есть в английском языке более глупая метафора, чем цепочка событий, мне она неизвестна. Цепи (полагаю, за исключением тех, что мы учимся делать из полосок цветной бумаги в. детском саду) — крепкие штуки. Мы используем их, чтобы вытаскивать двигатели из грузовиков и заковывать опасных преступников. Реальности, как я ее понимал, больше не существовало. События могут случиться, а могут и не случиться, они — карточные домики, и, контактируя с Освальдом — не говоря уж о том, чтобы попытаться убедить его отказаться от преступления, о котором он еще и не думал, — я лишался единственного своего преимущества. Бабочка расправила бы крылья, и Освальд пошел бы другим путем.
Началось бы все с маленьких изменений, но, как поется в песне Брюса Спрингстина, из маленького, крошка, однажды может вырасти и большое. Это могли быть хорошие изменения, те, что спасли бы человека, который сейчас занимал пост второго сенатора от Массачусетса. Однако я в это не верил. Потому что прошлое упрямо. В 1962 году, согласно одной записи Эла, сделанной на полях, Кеннеди собирался выступить в Хьюстоне в Университете Райса, произнести речь о полете на Луну. Открытая аудитория, на трибуне никакой защиты от пуль, написал Эл. Хьюстон и Даллас разделяет менее трехсот миль. А если Освальд решит застрелить президента там?
Или допустим, что Освальд, как он и говорил, козел отпущения? Вдруг я его спугну, он уедет из Далласа обратно в Новый Орлеан, а Кеннеди все равно умрет, став жертвой безумного заговора ЦРУ или мафии? Хватит ли мне мужества вернуться через «кроличью нору» и пойти на новый круг? Снова спасти семью Даннинга? Снова спасти Каролин Пулин? Я уже отдал этой миссии два года. Захочу ли отдать еще пять, со столь неопределенным исходом?
Лучше не проверять.
Лучше все сделать наверняка.
По пути в Техас из Нового Орлеана я решил, что наилучший способ следить за Освальдом, не попадаясь ему на пути, — жить в Далласе, пока он будет обретаться в соседнем Форт-Уорте, и переехать в Форт-Уорт, когда Освальд перевезет свою семью в Даллас. Идея прельщала своей простотой, но реализовать ее не удалось. Я понял это за несколько недель, прошедших после того, как я впервые увидел Техасское хранилище школьных учебников и явственно почувствовал, что оно — словно бездна Ницше — смотрит на меня.
Август и сентябрь этого года президентских выборов я провел, кружа по Далласу на «Санлайнере» в поисках квартиры (и очень жалея об отсутствии навигатора: приходилось часто останавливаться, чтобы узнать дорогу). Ничего не подходило. Сначала я решил, что мне не нравятся квартиры, потом, когда начал лучше понимать город, сообразил, что дело в другом.
Причина заключалась в том, что мне не нравился Даллас, и восьми недель активного поиска хватило, чтобы я поверил: в городе полно мерзости. «Таймс гералд» (которую далласцы прозвали «Грязь гералд») нудно, из номера в номер, восславляла Даллас. «Морнинг ньюс», более склонная к романтике, писала об участии Далласа и Хьюстона «в гонке к небесам», но небоскребы, о которых шла речь в передовицах, напоминали островок архитектурной блажи, окруженный кольцами Великой американской одноэтажности, как я это называл. Газеты игнорировали трущобы, где потихоньку начинали рушиться расовые барьеры. Далее тянулись бесконечные микрорайоны, заселенные средним классом, по большей части ветеранами войн, Второй мировой и корейской. Жены ветеранов коротали дни, протирая мебель политурой «Пледж» и закладывая, а потом вынимая одежду и белье из стиральных машин «Мейтэг». На семью в среднем приходилось по два с половиной ребенка. Подростки выкашивали лужайки, на велосипедах развозили «Грязь гералд», натирали воском «Тертл уэкс» семейный автомобиль и слушали (тайком) Чака Берри по транзисторным приемникам. Может, говорили встревоженным родителям, что он белый.
За пригородами с вращающимися разбрызгивателями на лужайках лежала пустующая равнина. Кое-где передвижные поливальные установки еще обслуживали засеянные хлопком поля, но Король Хлопок умер, уступив место бескрайним акрам кукурузы и сои. Истинными посевными культурами Далласа стали электроника, текстиль, трепотня и черные деньги — нефтедоллары. В этом регионе буровые вышки попадались не так часто, но если ветер дул с запада, где находился Пермианский бассейн, оба города воняли нефтью и природным газом.
По центральному деловому району бродило множество прохвостов. Их прикид я через какое-то время начал называть «полный Даллас»: клетчатый пиджак спортивного покроя, узкий галстук, прихваченный снизу большим зажимом (эти зажимы в шестидесятых считались украшениями, а потому по центру обычно сверкали бриллианты или стекляшки), белые брюки «Сансабелт» и кричаще расшитые сапоги. Прохвосты работали в банках и инвестиционных компаниях. Продавали соевые фьючерсы, права на разработку нефтяных участков, землю к западу от города, где ничего не росло, кроме дурмана и перекати-поля. Прохвосты хлопали друг друга по плечу руками со сверкающими перстнями и обращались к себе подобным «сынок». На поясе, там, где бизнесмены 2011 года носят мобильник, многие носили револьвер или пистолет в кобуре ручной работы.
Развешанные по городу рекламные щиты требовали инициировать процесс импичмента председателя Верховного суда Эрла Уоррена, изображали скалящегося Никиту Хрущева («NYET, ТОВАРИЩ ХРУЩЕВ, — сообщала надпись, — ЭТО МЫ ТЕБЯ ПОХОРОНИМ!»[713]). На одном рекламном щите на Западной торговой улице я прочитал: «АМЕРИКАНСКАЯ КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ПАРТИЯ ВЫСТУПАЕТ ЗА ДЕСЕГРЕГАЦИЮ. ПОДУМАЙТЕ ОБ ЭТОМ!» Этот щит оплатило некое Общество чаепития. Дважды на стенах заведений, которые, судя по фамилиям, принадлежали евреям, я видел замытые свастики.
Мне не нравился Даллас. Нет, сэр, нет, мэм, совершенно не нравился. С того самого момента, когда я снял номер в «Адольфе» и увидел, как метрдотель в ресторане схватил за руку молодого официанта и что-то кричал ему в лицо. Тем не менее я приехал сюда по делу, и здесь мне предстояло остаться. Так, во всяком случае, я думал.
* * *
Двадцать второго сентября я наконец-то нашел вроде бы приличное жилье. На Блэкуэлл-стрит в северном Далласе, отдельно стоящий гараж, перестроенный в симпатичную двухэтажную квартиру. Огромное преимущество: кондиционирование. Огромный недостаток: владелец, Рэй Мак Джонсон, оказался расистом, сразу же порекомендовавшим мне, если я сниму эту квартиру, держаться подальше от расположенной поблизости Гринвилл-авеню, где много забегаловок с музыкальными автоматами, где отираются белые и черные и где полно ниггеров с ножами, которые он называл «выкидухами».
— Я ничего не имею против ниггеров, — заверил он меня. — Нет, сэр. Это Бог проклял их, определив им такое положение, не я. Вы это знаете, верно?
— Боюсь, пропустил этот момент в Библии;
Он подозрительно сощурился.
— Вы кто, методист?
— Да, — кивнул я, решив, что назваться методистом безопаснее, чем признаваться в атеизме.
— Вам надо заглянуть в баптистскую церковь, сынок. Мы встречаем новичков с распростертыми объятиями. Если вы снимете эту квартиру, думаю, в какое-нибудь воскресенье сможете пойти туда со мной и моей женой.
— Возможно, — согласился я, сказав себе, что в то конкретное воскресенье придется впасть в кому. Или даже умереть.
Мистер Джонсон тем временем вернулся к упущенному мной моменту из Библии.
— Видите ли, однажды в Ковчеге Ной напился и лежал на кровати совершенно голый. Двое его сыновей на него не посмотрели, просто отвернулись и накрыли одеялом. Или простыней. Но Хам — он был в семье черной овцой — посмотрел на отца в его наготе, и Бог проклял Хама и его потомков, повелев им рубить дрова и таскать воду. Так повелось с тех давних пор. Бытие, глава девятая. Откройте Библию и посмотрите, мистер Амберсон.
— Да-да, — ответил я, напоминая себе, что должен где-то поселиться, что не могу жить в «Адольфе» вечно. Напоминая себе, что смогу ужиться с ложкой расизма, от меня не убудет. Напоминая себе, что такой уж менталитет у этого времени и везде я увижу одно и то же. Только я сам себе не верил. — Я подумаю и дам вам знать через день-другой, мистер Джонсон.
— Только не затягивайте, сынок. Эта квартира уйдет быстро. Сегодня у вас благословенный день.
* * *
Благословенный день выдался не менее жарким, чем предыдущие, а охота за квартирами вызывала жажду. Расставшись с эрудитом Рэем Маком Джонсоном, я почувствовал, что надо выпить пива. Решил, что для этого подойдет Гринвилл-авеню. Подумал, что неплохо там побывать, раз уж мистер Джонсон так от этого отговаривал.
По двум позициям он оказался прав: улица оказалась интегрированной (более или менее) и опасной. А еще на ней бурлила жизнь. Я припарковался и неспешно зашагал по тротуару, наслаждаясь карнавальной атмосферой. Миновал два десятка баров, несколько кинотеатров, где показывали старые фильмы («ЗАХОДИТЕ, ВНУТРИ ПРОХЛАДНО» — зазывали транспаранты, полощущиеся под козырьками на горячем, пропахшем нефтью техасском ветру), и стрип-бар, у двери которого кричал зазывала: «Девушки, девушки, девушки, лучшее представление во всем чертовом мире! Лучшее представление, какое можно увидеть! Эти дамы бритые, если вы понимаете, о чем я!» Я также прошел три или четыре конторы, где чеки меняли на наличные и выдавали ссуды. Перед одной — она называлась «Честный платеж, где ответственность — наш девиз» — дерзко, у всех на виду стояла грифельная доска с надписью «СЕГОДНЯШНИЕ СТАВКИ» вверху и «ВСЕГО ЛИШЬ ДЛЯ РАЗВЛЕЧЕНИЯ» внизу. Около доски толпились мужчины в соломенных шляпах и подтяжках (выглядеть так могли только заядлые игроки), обсуждая предложенные коэффициенты. Некоторые держали в руках программки скачек, другие — спортивный раздел «Морнинг ньюс».
Всего лишь для развлечения, повторил я про себя. Подумал о моем домике на берегу, горящем в ночи, о языках пламени, взметаемых ветром с Залива к самому небу. И у развлечений имелись недостатки, особенно если речь шла о ставках.
Музыка и запах пива вырывались из открытых дверей. В одном баре музыкальный автомат гремел песней Джерри Ли Льюиса «Мы напрыгаемся вволю». Из другого доносились «Крылья голубя» Ферлина Хаски. Меня удостоили вниманием четыре уличные шлюхи и один лоточник, продававший колпаки для автомобильных колес, опасные бритвы с ручками, поблескивавшими горным хрусталем, и флаги штата Одинокой звезды с надписью «НЕ СВЯЗЫВАЙТЕСЬ С ТЕХАСОМ». Попробуйте перевести это на латынь.
Тревожащее ощущение дежа-вю все усиливалось, чувство, что здесь творится что-то неправильное, что оно творилось здесь и прежде. Абсурд, конечно — я впервые в жизни попал на Гринвилл-авеню, — но во мне говорило скорее сердце, чем рассудок. Я тут же решил, что не хочу никакого пива и не хочу арендовать перестроенный гараж мистера Джонсона, как бы хорошо ни работал там кондиционер.
Я как раз проходил мимо очередного кабака, именуемого «Роза пустыни», в котором «Рок-Ола» радовала посетителей виртуозным Мадди Уотерсом. И когда уже развернулся, чтобы направиться к своему автомобилю, из двери вылетел мужчина. Споткнулся, повалился на тротуар. Из темноты бара донесся хохот.
— И не возвращайся, импотент сраный! — крикнула какая-то женщина.
Снова хохот, еще более громкий.
У вышвырнутого из бара мужчины кровь текла из носа — свернутого набок — и длинной царапины на левой стороне лица, от виска до нижней челюсти. В округлившихся глазах читалось изумление. Рубашка, вылезшая из брюк, доставала почти до колен. Ухватившись рукой за фонарный столб, он поднялся. Едва оказавшись на ногах, огляделся, но, судя по всему, ничего не видел.
Я уже шагнул к нему, однако меня опередила одна из женщин, прежде интересовавшихся, не нужна ли мне компания. Она подошла к мужчине, покачиваясь на каблуках-шпильках. Не женщина, конечно, нет. Девушка лет шестнадцати, не старше, с огромными черными глазами и гладкой кожей кофейного цвета. Она улыбалась, совсем не злобно. А когда мужчина с окровавленным лицом покачнулся, взяла его за руку.
— Осторожно, сладенький, — улыбнулась она ему. — Тебе надо присесть, а не то ты…
Он задрал рубашку. Отделанная перламутром рукоятка пистолета — гораздо меньше револьвера, купленного мной в «Спортивных товарах Мейкена», и выглядевшего игрушечным — выделялась на бледном жирном животе, нависшем над поясом его габардиновых брюк. В расстегнутой ширинке виднелись трусы с красными автомобильчиками. Мужчина вытащил пистолет, вдавил ствол в бок проститутки и нажал спусковой крючок. Послышался глухой хлопок, словно маленькая шутиха взорвалась в консервной банке. Женщина вскрикнула и опустилась на тротуар, прижав руки к животу.
— Ты в меня стрельнул! — В ее голосе звучала скорее ярость, чем боль, хотя кровь уже сочилась сквозь стиснутые пальцы. — Ты в меня стрельнул, козел, зачем ты в меня стрельнул?
Он ее словно и не слышал, только распахнул настежь дверь в «Розу пустыни». Я стоял на том же месте, где застыл, когда мужчина выстрелил в симпатичную юную проститутку, отчасти потому, что окаменел от шока, но в основном потому, что произошло все в считанные секунды. Возможно, Освальду потребовалось меньше времени, чтобы убить президента Соединенных Штатов, но ненамного.
— Ты этого хочешь, Линда? — прокричал мужчина. — Если ты хочешь этого, я дам тебе то, что ты хочешь!
Он поднес пистолет к уху и нажал курок.
* * *
Я сложил носовой платок и мягко прижал его к дыре в красном платье юной девушки. Я не знал, насколько серьезна рана, но у проститутки оставалось достаточно сил, чтобы одну за другой произносить звонкие фразы, которым она научилась явно не от матери (с другой стороны, как знать?). А когда один мужчина из собравшейся толпы подошел слишком близко, девица рявкнула:
— Нечего смотреть мне под платье, любопытный ублюдок! За это надо платить!
— Этот несчастный сукин сын мертв как бревно, — заметил человек, стоявший на коленях рядом с мужчиной, которого вышвырнули из «Розы пустыни». Какая-то женщина завизжала.
Приближались сирены: они тоже визжали. Я заметил еще одну женщину, которая подходила ко мне во время моей прогулки по Гринвилл-авеню. Рыжеволосую, в капри. Махнул ей рукой. Она коснулась груди, как бы спрашивая: «Кто, я?» — и я кивнул: «Да, ты».
— Прижимайте носовой платок к ране, — попросил я ее. — Попытайтесь остановить кровь. Мне надо идти.
Она понимающе улыбнулась.
— Не хочешь дожидаться копов?
— Не в этом дело. Я не знаю этих людей. Просто проходил мимо.
Рыжеволосая присела рядом с сыплющей ругательствами девушкой, прижала к ране уже мокрый от крови носовой платок.
— Сладенький, мы тут все такие.
* * *
В ту ночь я не смог уснуть. Только начинал засыпать, как видел лоснящееся от пота, самодовольное лицо Рэя Мака Джонсона, сваливающего вину за две тысячи лет рабства, убийств и эксплуатации на подростка, который с интересом разглядывал причиндалы отца. Я просыпался, как от удара, устраивался поудобнее, начинал засыпать… и видел коротышку с расстегнутой ширинкой, сующего в ухо дуло спрятанного под рубашкой пистолета. Ты этого хочешь, Линда? Последний выброс раздражения перед долгим сном. И я просыпался снова. В следующий раз меня будили мужчины, приехавшие на черном седане, которые бросали бензиновую бомбу в окно моего дома в Сансет-Пойнт: таким нехитрым способом Эдуардо Гутиеррес пытался избавиться от янки из Янкиленда. Почему? Потому что не любил проигрывать по-крупному, вот и все. Для него такой повод казался более чем достаточным.
Наконец я сдался и сел у окна рядом с гудящим кондиционером. В Мэне ночная температура уже опускалась достаточно низко, чтобы зеленый цвет листьев начал меняться, но здесь, в Далласе, она составляла семьдесят пять градусов[714] в половине третьего ночи. Плюс влажность.
— Даллас, Дерри, — произнес я, глядя на молчаливо-пустынную Торговую улицу. Кирпичного куба Хранилища учебников я из окна не видел, но здание находилось неподалеку. Дойти не составляло труда.
— Дерри, Даллас.
Каждое название состояло из двух слогов с удвоенной буквой посередине, словно сухая палка, переломленная о колено. Я не мог оставаться здесь. Еще тридцать месяцев в Большом Д свели бы меня с ума. Сколько пройдет времени, прежде чем я начну видеть на стенах граффити на манер «Я СКОРО УБЬЮ СВОЮ МАТЬ»? Или замечу вуду-Иисуса, плывущего по реке Тринити? Форт-Уорт, возможно, подошел бы мне больше, но Форт-Уорт находился слишком близко к Далласу.
Почему я должен обосноваться в одном из этих городов?
Мысль эта пришла ко мне в начале четвертого утра и показалась откровением. Я ездил на прекрасном автомобиле — в который, если по-честному, влюбился, — а в центральном Техасе хватало отличных дорог, и многие из них только недавно построили. В начале двадцать первого столетия здесь наверняка были пробки, однако в шестидесятом году шоссе выглядели на удивление пустынными. Ограничения скорости существовали, но их не навязывали. В Техасе даже дорожные полицейские верили, что надо вдавливать педаль в пол, чтобы двигатель заревел во всю мощь.
Я мог выбраться из-под удушающей тени, которая — я это чувствовал — накрывала город. Я мог найти городок поменьше и не такой пугающий, не дышащий ненавистью и насилием. Под ярким дневным светом можно было сказать себе, что все это выдумка, — но не в предрассветные часы. В Далласе, несомненно, жили хорошие люди, тысячи и тысячи, и они составляли подавляющее большинство, однако зла здесь тоже хватало, и иногда оно прорывалось наружу. Как у «Розы пустыни».
Я думаю, для Дерри плохие времена закончились. Так сказала Бевви-На-Ели, но я полагал, что к Далласу фраза эта не относится, потому что до худшего дня этого города оставалось еще более трех лет.
«Я буду сюда приезжать, — решил я. — Джорджу нужно тихое место для работы над книгой, однако раз уж это книга о большом городе — городе с призраками, — ему просто необходимо сюда приезжать, правда? Чтобы набирать материал».
Неудивительно, что мне потребовалось два месяца, чтобы дойти до этого: самые простые ответы зачастую легче всего упустить. Я вернулся в постель и тут же уснул.
* * *
На следующий день я катил на юг по автостраде 77. Через полтора часа уже въехал в округ Денхолм. Повернул на запад, на шоссе 109, потому что мне понравился рекламный щит на перекрестке. На нем красовался геройского вида молодой футболист в золотистом шлеме, черном свитере и золотистых рейтузах. «ЛЬВЫ ДЕНХОЛМА — ТРЕХКРАТНЫЕ ЧЕМПИОНЫ ОКРУГА! — прочитал я на щите. — ДАЕШЬ ПЕРВЕНСТВО ШТАТА В 1960! С НАМИ ДЖИМ СИЛА!»
И что это означает? — подумал я. Но разумеется, у каждой школы есть секретные знаки и сигналы. Благодаря им детки чувствуют себя единым целым.
Проехав пять миль по шоссе 109, я добрался до города Джоди. «НАСЕЛЕНИЕ 1280, — гласил щит при въезде. — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, НЕЗНАКОМЕЦ!» На широкой, обсаженной деревьями Главной улице я заметил небольшой ресторан. На табличке в витрине прочитал: «ЛУЧШИЕ МОЛОЧНЫЕ КОКТЕЙЛИ, ЖАРЕНЫЙ КАРТОФЕЛЬ И БУРГЕРЫ ВО ВСЕМ ТЕХАСЕ!» Назывался ресторанчик «Закусочная Эла».
Само собой.
Я оставил «Санлайнер» перед рестораном на одной из парковочных клеток, вошел и заказал «Вилорог-бургер». Выяснилось, что это двойной чизбургер с соусом барбекю. К нему полагались мескито-фрайс и родео-шейк, с клубничным, шоколадным или ванильным мороженым на выбор. Вилорог уступал толстобургеру, но ненамного, зато картофель оказался какой я люблю: хрустящий, солоноватый и чуть пережаренный.
Эл, точнее, Эл Стивенс, худощавый мужчина средних лет, внешне ничем не напоминал Эла Темплтона. Прическа в стиле рокабилли, тронутые сединой бандитские усы, густой техасский выговор, шляпа из газеты, сдвинутая на один глаз. Когда я спросил его, сколько стоит аренда в Джоди, он рассмеялся и ответил: «Цену будете назначать вы. Но если речь зайдет о работе, с этим у нас туго. По большей части ее можно найти только на ранчо, а вы, уж простите, на ковбоя не похожи».
— Я точно не ковбой, — подтвердил я. — Если на то пошло, больше тяну на писателя.
— Да вы что! Я мог что-то читать?
— Еще нет, — ответил я. — Я в самом начале пути. Написал примерно половину романа, и пара издателей проявила интерес. Я ищу тихое место, чтобы закончить его.
— Что ж, Джоди — тихий городок, это точно. — Эл закатил глаза. — Если речь о тишине, думаю, мы могли бы получить патент. Шумят здесь только по пятницам.
— Футбол?
— Да, сэр. Ходит весь город. В перерыве между таймами они все ревут, как львы, потом приветствуют Джима. Слышно за две мили. Довольно забавно.
— Кто такой Джим?
— Ладью, куотербек. Иногда у нас подбирался хороший состав, но никогда в команде Денхолма не бывало такого куотербека, как Ладью. И он еще в одиннадцатом классе. Люди уже говорят о первенстве штата. По мне, это чрезмерный оптимизм, учитывая большие школы Далласа, но чуточка надежды никому не повредит, так я, во всяком случае, думаю.
— Помимо футбола, какая у вас школа?
— Очень хорошая. Многие поначалу сомневались в целесообразности объединения, и я в том числе, но все обернулось как нельзя лучше. В этом году у нас больше семисот учеников. Некоторым ехать на автобусе час, а то и больше, но они не возражают. Возможно, потому что удается меньше работать дома. Ваша книга о старшеклассниках? Вроде «Школьных джунглей»? Потому что в нашей нет никаких банд. Наши дети все еще ведут себя как положено.
— Ничего такого. У меня есть сбережения, но я бы не возражал против дополнительного заработка и мог бы пойти в школу замещающим учителем. Учить, работая на полную ставку, и одновременно писать у меня не получится.
— Разумеется, нет, — уважительно согласился Эл.
— Диплом у меня из Оклахомы, но… — Я пожал плечами, как бы признавая, что Техас и Оклахома в разных весовых категориях, однако человек не должен терять надежду.
— Знаете, вам надо поговорить с Деком Симмонсом. Он директор школы. Чуть ли не каждый вечер приходит сюда обедать. Его жена уже пару лет как умерла.
— Очень жаль.
— Нам тоже. Он хороший человек. Как и большинство в этих краях, мистер?..
— Амберсон. Джордж Амберсон.
— Что ж, Джордж, мы тут сонные, за исключением пятничных вечеров, но можно найти местечко и похуже. Возможно, вы научитесь реветь, как лев, в перерыве между таймами.
— Может, и научусь, — согласился я.
— Возвращайтесь около шести. Дек обычно приходит в это время. — Он положил руки на стойку, наклонился ко мне. — Хотите подсказку?
— Само собой.
— Он скорее всего придет с подругой. Мисс Коркорэн, школьным библиотекарем. Ухаживает за ней с последнего Рождества. Я слышал, что именно Мими Коркорэн руководит Денхолмской объединенной школой, поскольку он у нее под каблуком. Если произведете на нее впечатление, считайте, что работа у вас в кармане.
— Я это запомню, — кивнул я.
* * *
Недели квартирной охоты в Далласе вылились в единственный приемлемый вариант, но хозяином той квартиры оказался человек, у которого мне ничего арендовать не хотелось. В Джоди мне потребовались три часа, чтобы отыскать подходящее местечко. Не квартиру, а аккуратный пятикомнатный дом. Он был выставлен на продажу, но риелтор сказал мне, что семейная пара, которой принадлежал дом, готова сдать его в аренду достойному человеку. Задний двор затеняли вязы, имелся гараж для «Санлайнера» и… система кондиционирования. Арендную плату я счел вполне разумной, учитывая удобства.
Риелтора звали Фредди Куинлэн. Ему, конечно, хотелось узнать обо мне больше — номерные знаки штата Мэн выглядели весьма экзотично, — но излишнего любопытства он не проявлял. И что самое главное, здесь я не чувствовал тени, которая накрывала меня в Далласе, в Дерри и в Сансет-Пойнт, где мой последний арендованный дом превратился в пепелище.
— Ну? — спросил Куинлэн. — Что думаете?
— Я хочу его взять, но пока не могу сказать вам ни да, ни нет. Сначала должен повидаться с одним человеком. Только завтра вы, наверное, не работаете?
— Нет, сэр, работаю. По субботам я работаю до полудня. Потом еду домой и смотрю по телевизору «Игру недели». Чувствую, в этом году Серии будут чертовски захватывающими.
— Да, — кивнул я. — Несомненно.
Куинлэн протянул руку:
— Приятно познакомиться с вами, мистер Амберсон. Готов спорить, Джоди вам понравится. Мы люди хорошие. Надеюсь, все сложится удачно.
Я пожал его руку.
— Я тоже.
Как и говорил Эл Стивенс, чуточка надежды никому не повредит.
* * *
Вечером я вернулся в «Закусочную Эла» и представился директору Денхолмской объединенной школы и его подруге-библиотекарю. Они пригласили меня за свой столик. Деку Симмонсу, высокому и лысому перевалило за шестьдесят. Загорелая Мими носила очки. Синие глаза за бифокальными стеклами пристально меня разглядывали. Их обладательница определенно пыталась разобраться, с кем имеет дело. Ходила она, опираясь на трость, однако управлялась с ней легко и непринужденно (даже пренебрежительно). Меня позабавило, что на обоих красовались вымпелы школы и золотистые значки-пуговицы с надписью «С НАМИ ДЖИМ СИЛА!». По пятницам в Техасе играли в футбол.
Симмонс спросил меня, нравится ли мне Джоди (очень), давно ли я в Далласе (с августа) и получаю ли удовольствие от школьного футбола (само собой). Ближе всего к интересующей меня теме он подошел, спросив, уверен ли я в своей способности убедить детей «заниматься делом». Потому что, по его словам, у многих замещающих учителей с этим возникали проблемы.
— Я про школьников, которых учителя отправляют в администрацию школы. Будто у нас нет других дел, кроме как возиться с ними. — И он откусил кусок вилорог-бургера.
— Соус, Дек, — заметила Мими, и он послушно вытер уголок рта бумажной салфеткой, которую взял с подставки.
Она тем временем продолжала осмотр: пиджак спортивного покроя, галстук. Стрижка. Туфли библиотекарь успела изучить, пока я шел к их кабинке.
— У вас есть рекомендации, мистер Амберсон?
— Да, мэм. Я достаточно долго проработал замещающим учителем в округе Сарасота.
— А в Мэне?
— Там — чуть-чуть, но я три года проработал на ставку в Висконсине, прежде чем решил полностью посвятить свое время книге. Вернее, не совсем полностью, насколько позволяют финансовые возможности. — Я действительно мог предъявить рекомендательное письмо из Сент-Винсентской школы в округе Мэдисон. Хорошее письмо — я написал его сам. Разумеется, если бы кто-то решил его проверить, меня уличили бы во лжи. Дек Симмонс этого бы делать не стал, а вот проницательная Мими с дубленой ковбойской кожей вполне могла.
— И о чем ваш роман?
Тут я тоже мог пролететь, но решил ответить честно. Насколько, разумеется, позволяло мое деликатное положение.
— Несколько убийств и их воздействие на город, где они случились.
— Господи, — выдохнул Дек.
Она похлопала его по руке.
— Помолчи. Продолжайте, мистер Амберсон.
— Поначалу местом действия я выбрал вымышленный город в штате Мэн… я назвал его Доусон… но потом решил, что роман получится более реалистичным, если действие будет разворачиваться в настоящем городе. Большом городе. Остановил свой выбор на Тампе, но понял, что ошибся, как только…
Она отмела Тампу взмахом руки.
— Слишком спокойный. Очень много туристов. Подозреваю, вы искали что-то более враждебное людям.
Проницательная дама. Знала о моей книге больше, чем я.
— Совершенно верно. Решил попробовать Даллас. Думаю, это правильный выбор, но…
— Но вы не захотели там жить?
— Именно.
— Понимаю. — Она поковыряла вилкой обжаренную во фритюре рыбу. Дек восторженно смотрел на нее. Мими, похоже, обладала всем, что он хотел найти в женщине, когда жизненный пик пройден и остается лишь не спеша скатываться к естественному финишу. Ничего удивительного. Каждый когда-то в кого-то влюбляется, как мудро заметит Дин Мартин. Но лишь через несколько лет.
— А что вы читаете, когда не пишете, мистер Амберсон?
— Всего понемногу.
— Вы читали «Над пропастью во ржи»?
Приплыли, подумал я.
— Да, мэм.
Она вновь отмахнулась.
— Зовите меня Мими. Даже дети зовут меня Мими, хотя я настаиваю, чтобы они прибавляли «миз», из уважения к моему возрасту. И что вы думаете о cri de coeur[715] мистера Сэлинджера?
Солгать или сказать правду? Несерьезный вопрос. Эта женщина могла распознать ложь с той же легкостью, с какой я мог… ну… прочитать на рекламном щите «ИМПИЧМЕНТ ЭРЛУ УОРРЕНУ».
— Я думаю, эта книга о том, какими ужасными были пятидесятые и какими хорошими могут стать шестидесятые. При условии, что Холдены Колфилды не растеряют свою ярость. И свою храбрость.
— Ммм. Гмм. — Она возила рыбу по тарелке, но не ела. Неудивительно, что из нее получился бы отличный воздушный змей, если прицепить нитку к платью со спины. — Вы считаете, что ей место в школьной библиотеке?
Я вздохнул, думая о том, как бы мне понравилась жизнь в городе Джоди, штат Техас, и работа замещающим учителем в местной школе.
— Если на то пошло, мэм… Мими, да. Хотя я уверен, что выдавать ее можно только определенным ученикам, на усмотрение библиотекаря.
— Библиотекаря? Не родителей?
— Нет, мэм. Это уже тонкий момент.
Мими Коркорэн широко улыбнулась и посмотрела на своего кавалера.
— Дек, этому парню не место в списке замещающих учителей. Он должен получить полную ставку.
— Мими…
— Я знаю, вакансий на кафедре английского языка и литературы нет. Но если он пробудет здесь достаточно долго, мы сможем зачислить его в штат, когда этот идиот Фил Бейтман выйдет на пенсию.
— Мимс, это так бестактно.
— Да. — Тут она мне подмигнула. — Зато чистая правда. Отправьте Деку ваше рекомендательное письмо из Флориды, мистер Амберсон. Этого вполне хватит. А еще лучше, принесите его сами, на следующей неделе. Учебный год уже начался. Незачем терять время.
— Зовите меня Джордж.
— Да, действительно. — Она отодвинула тарелку. — Дек, это ужасно. Почему мы тут едим?
— Потому что я люблю бургеры, а тебе нравится песочный кекс с клубникой.
— Да, — кивнула она. — Песочный кекс с клубникой. Принеси его. Мистер Амберсон, вы сможете сегодня остаться на игру?
— Сегодня нет, — ответил я. — Мне нужно вернуться в Даллас. Может, приду на следующую игру, если вы сочтете возможным взять меня на работу.
— Если вы нравитесь Мими, то нравитесь и мне, — заверил меня Дек Симмонс. — Я не могу гарантировать вам день каждую неделю, но в некоторые недели у вас будут и два, и три дня. Так что в среднем день в неделю обязательно получится.
— Я уверен, что получится.
— Жалованье замещающего учителя, боюсь, невысокое…
— Это я знаю, сэр. Я просто ищу способ чуть увеличить свой доход.
— «Над пропастью во ржи» никогда не появится в нашей библиотеке. — Дек бросил полный сожаления взгляд на свою поджавшую губки даму. — Школьный совет не пропустит. Мими это знает. — И он откусил очередной кусок бургера.
— Времена меняются. — Мими Коркорэн указала сначала на подставку с салфетками, потом на уголок его рта. — Дек. Соус.
* * *
На следующей неделе я допустил ошибку. Мне следовало осознавать, что после случившегося о крупных ставках надо забыть. Вы скажете, что осторожность мне бы не помешала.
Я осознавал риск, но тревожился из-за денег. В Техас я привез чуть меньше шестнадцати тысяч долларов. Остатки заначки Эла, а по большей части — мои выигрыши по двум крупным ставкам, одной в Дерри, другой в Тампе. Однако семь недель проживания в «Адольфе» обошлись мне более чем в тысячу долларов, и на обустройство в новом городе предстояло выложить не меньше четырех-пяти сотен. Помимо еды, оплаты аренды и коммунальных услуг мне требовалась одежда — и хорошая, чтобы выглядеть в классе респектабельным. Я намеревался прожить в Джоди два с половиной года, прежде чем поставить точку в этой истории с Ли Харви Освальдом. Четырнадцати тысяч долларов определенно не хватило бы. Жалованье замещающего учителя? Пятнадцать долларов и пятьдесят центов в день? Не смешите.
Ладно, может, я протянул бы на четырнадцать тысяч плюс тридцать, а иной раз и пятьдесят баксов в неделю, которые получал бы в школе. Но при условии, что не заболею и не стану жертвой несчастного случая, а на это я рассчитывать не мог. Потому что прошлое хитро — не только упрямо. Оно сражается. И да, возможно, сработала жадность. Если так, то шла она не от любви к деньгам, а от будоражащего осознания, что я могу побить обычно непобедимого букмекера, когда захочу.
Теперь я думаю: Если бы Эл приглядывался к фондовой бирже так же внимательно, как к бейсбольным и футбольным матчам и скачкам…
Но он не приглядывался.
Теперь я думаю: Если бы Фредди Куинлэн не упомянул, что Мировые серии будут чертовски захватывающими…
Но он упомянул.
И я вновь поехал на Гринвилл-авеню.
Говорил себе, что все эти заядлые игроки в соломенных шляпах и подтяжках, которых я видел перед «Честным платежом» (где доверие — наш девиз), будут делать ставки на Серии и некоторые поставят на кон большие деньги. Я говорил себе, что стану одним из многих и ставка средней величины мистера Джорджа Амберсона — живущего, по его словам, в переделанном в двухэтажную квартиру гараже на Блэкуэлл-стрит здесь, в Далласе, — не привлечет внимания. Черт, я говорил себе, что те, кто держит «Честный платеж», знать не знают сеньора Эдуардо Гутиерреса из Тампы со времен Адама. Или, точнее, со времен Хама, сына Ноева.
Да, я говорил себе много чего, а сводилось все к двум утверждениям: во-первых, такая ставка совершенно безопасна, во-вторых, запастись деньгами — решение здравое, пусть на текущий момент мне их хватало. Я поступал глупо. Но глупость — одна из двух особенностей человеческой натуры, которые хорошо видны, когда оглядываешься назад. Вторая особенность — упущенные шансы.
* * *
Двадцать восьмого сентября, за неделю до начала Серий, я вошел в «Честный платеж» и — немного пожавшись для приличия — поставил шестьсот долларов на то, что «Питсбургские пираты» побьют «Янкиз» в семи играх. Согласился на коэффициент два к одному, хотя полагал, что это слишком мало, учитывая, сколь многие ставили на «Янкиз». Через день после того, как Билл Мазероски совершил умопомрачительную круговую пробежку в девятом иннинге, принеся победу «Букасам»[716], я приехал в Даллас на Гринвилл-авеню. Думаю, если бы увидел, что «Честный платеж» пустует, развернулся бы и тут же покатил в Джоди… или, возможно, это я говорю себе сейчас. Точно не знаю.
Зато знаю другое: перед букмекерской конторой стояла очередь желающих получить выигрыши, и я к ней присоединился. Очередь эта показывала, что мечта Мартина Лютера Кинга может обернуться явью: половина черных, половина белых, и все счастливы. Большинство уходило с несколькими пятерками или с парой двадцаток, но я видел нескольких, пересчитывавших сотенные. Вооруженный грабитель, решившийся в тот день напасть на «Честный платеж», мог бы хорошенько подзаработать.
Деньги выдавал крепкий мужчина с зеленым козырьком на лбу для защиты глаз от яркого света. Он задал мне стандартный первый вопрос («Вы коп? Если да, покажите свое удостоверение»), а после отрицательного ответа спросил, как меня зовут, и взглянул на мое водительское удостоверение. Новенькое, которое я получил заказным письмом неделю тому назад: первый официальный техасский документ, добавленный к моей коллекции. И я закрывал большим пальцем мой адрес в Джоди.
Он заплатил мне тысячу двести долларов. Я засунул их в карман и быстро зашагал к моему автомобилю. Когда выехал на шоссе 77 — Даллас быстро таял вдали, Джоди приближался с каждым оборотом колес, — наконец-то расслабился.
Глупыш.
* * *
Мы собираемся совершить очередной прыжок во времени (в повествованиях тоже бывают «кроличьи норы»), но сначала я должен рассказать еще об одном событии.
Форт-Уорт. 16 ноября 1960 года. Прошло чуть больше недели после избрания Кеннеди президентом. Угол Боллинджер-стрит и Западной Седьмой улицы. День холодный и сумрачный. Из выхлопных труб автомобилей тянется белый дымок. Метеоролог радиостанции Кей-эл-ай-эф («Только хиты, все время») предупреждает, что к полуночи дождь может стать ледяным, так что, рокеры и роллеры, будьте осторожны на автострадах.
Я — в толстой кожаной куртке и кепке с отворотом, натянутой на уши — сидел на скамейке перед зданием Ассоциации техасских скотоводов, лицом к Западной Седьмой. Провел здесь почти час, поскольку не думал, что некий молодой человек так надолго задержится у своей матери. Согласно записям Эла Темплтона, все трое сыновей уехали от нее при первой же возможности. Я надеялся, что она выйдет с ним из многоквартирного дома, в котором жила. Она недавно вернулась в этот город из Уэйко, где провела несколько месяцев, работая компаньонкой в женском доме престарелых.
Ждал я не зря. Дверь «Ротари эпатментс» открылась, и на улицу вышел худощавый молодой человек, очень похожий на Ли Харви Освальда. Он придержал дверь, пропуская женщину в пальто из шотландки и белых туфлях с закругленными мысками, какие носят медсестры. Крепкого телосложения, она едва доставала молодому человеку до плеча. Седеющие волосы зачесаны назад, лицо испещряют преждевременные морщины. Голова повязана красным платкам. Помада такого же цвета подчеркивала маленький рот, недовольный и сварливый, рот. женщины, верящей, что весь мир настроен против нее, и за годы собравшей немала тому доказательств. Старший брат Ли Освальда быстро пошел по тротуару. Его мать поспешила следом, схватила его сзади за пальто. Он повернулся к ней. Они ссорились, но говорила главным образом женщина. Трясла пальцем перед его лицом. Я не мог расслышать слов — нас разделяли добрых полтора квартала. Потом он двинулся к углу Западной Седьмой и Саммит-авеню, как я и ожидал. Он приехал на автобусе, а ближайшая остановка находилась там.
Женщина какое-то время постояла, словно в нерешительности. Давай, Мама, подумал я. Ты же не собираешься так легко его отпустить, правда? Он всего лишь в половине квартала. Ли пришлось уехать в Россию, чтобы не видеть твой мотающийся перед лицом палец.
Она последовала за ним, а когда они приблизились к углу, возвысила голос, и до меня донеслись ее слова:
— Остановись, Роберт, не иди так быстро, я еще с тобой не закончила!
Он оглянулся, но продолжал идти. Она догнала его у автобусной остановки и дергала за рукав, пока он не посмотрел на нее. Палец тут же закачался, как маятник. Я слышал только обрывки фраз: ты обещал, и отдала тебе все, и — думаю — кто ты такой, чтобы судить меня. Я не мог видеть лицо Освальда, потому что он стоял спиной ко мне, но его поникшие плечи говорили о многом. Я сомневался, что Мама впервые выскакивала следом за ним на улицу, непрерывно тараторя, никого не замечая вокруг. Она прижала руку к груди вечным материнским жестом: Смотри на меня, ты, неблагодарное дитя.
Освальд сунул руку в задний карман, достал бумажник, дал ей купюру. Она бросила деньги в сумочку, не взглянув на номинал, и пошла к «Ротари эпатментс». Потом что-то вспомнила и вновь повернулась к нему. Я услышал ее ясно и отчетливо. Их разделяли пятнадцать или двадцать ярдов, так что она возвысила скрипучий голос. Казалось, чьи-то ногти скребут по классной доске.
— И позвони мне, когда Ли даст о себе знать, хорошо? У меня по-прежнему спаренный телефон, это все, что я могу себе позволить, пока не найду работу получше, и эта Сайкс, которая живет внизу, постоянно висит на телефоне, но я с ней уже поговорила, высказала все, что думаю. «Миссис Сайкс», — сказала я…
Мимо проходил какой-то мужчина. Он демонстративно заткнул пальцем ухо, улыбаясь. Если Мама заметила, то не подала и виду. Она не желала замечать и смущения на лице сына.
— «Миссис Сайкс, — сказала я, — вы не единственная, кому нужен телефон, и я буду вам очень признательна, если говорить вы будете коротко. Если вы сами этого не сделаете, то мне придется обратиться к представителю телефонной компании, чтобы он вас заставил». Вот что я сказала. Так что звони мне, Роб. Ты знаешь, мне нужно быть на связи с Ли.
Показался автобус. Когда он подъезжал к остановке, Роберт возвысил голос, чтобы перекрыть шипение пневматических тормозов.
— Он чертов комми, мама, и домой он не вернется. Свыкнись с этим.
— Ты мне звони! — завопила она. Ее маленькое суровое лицо окаменело. Она стояла, расставив ноги, будто боксер, готовый принять удар. Любой удар. Все удары. Ее глаза сверкали за очками «кошачий глаз» в черной оправе. Я обратил внимание на двойной узел платка под подбородком. Начался дождь, но она ничего не замечала. Набрала полную грудь воздуха и возвысила голос чуть ли не до крика:
— Мне нужно быть на связи с моим хорошим мальчиком, слышишь меня?
Роберт Освальд поднялся по ступенькам в салон, ничего не ответив. Автобус отъехал, оставив облако сизого дыма. И в этот самый момент улыбка осветила ее лицо. Произошло, казалось бы, невозможное: от этой улыбки она и помолодела, и стала более уродливой.
Мимо проходил рабочий. Он не толкнул ее, насколько я видел, даже не задел, но она рявкнула на него:
— Смотри, куда идешь! Тротуар тебе не принадлежит!
И, по-прежнему улыбаясь, Маргарита Освальд направилась к дому, в котором жила.
Во второй половине дня я поехал в Джоди, потрясенный и задумчивый. Увидеть Освальда мне предстояло еще через полтора года, и я по-прежнему хотел остановить его, но уже сочувствовал ему куда больше, чем Фрэнку Даннингу.

Глава 13

Вечер 18 мая 1961 года, без четверти восемь. Свет долгих техасских сумерек заполнил двор. Окно я открыл, и занавески колыхались под легким ветерком. По радио Трой Шонделл пел «На этот раз». Я сидел во второй спальне маленького дома, которую превратил в кабинет. Привез списанный в школе стол. Под одну более короткую ножку подложил дощечку. Работал я на портативной пишущей машинке «Уэбстер». Правил первые сто пятьдесят страниц моего романа «Место убийства», потому что Мими хотела их прочитать, о чем не уставала напоминать мне, а я уже уяснил для себя, что Мими относится к людям, которым приходилось уступать. С романом дело продвигалось успешно. В первом варианте я без труда превратил Дерри в вымышленный город Доусон, а превращение Доусона в Даллас далось мне еще легче. Я начал вносить изменения только для того, чтобы уже написанные страницы подтвердили мою легенду, когда я наконец отнесу их Мими, но теперь изменения эти казались жизненно важными и неизбежными. Создавалось ощущение, что книга хотела, чтобы ее действие разворачивалось в Далласе.
Зазвенел дверной звонок. Я положил пресс-папье на страницы рукописи, чтобы их не разнесло по комнате ветром, и пошел посмотреть, кто пожаловал ко мне в гости. Я помню все это очень отчетливо: колышущиеся занавески, пресс-папье — гладкий камень с берега реки, песню «На этот раз» из радиоприемника, тающий свет техасского вечера, который я уже полюбил. Я не могу этого не помнить. Именно в тот вечер я перестал существовать в прошлом и начал жить.
Я открыл дверь и увидел стоящего на пороге Майкла Кослоу. Он плакал.
— Я не могу, мистер Амберсон, — услышал я. — Просто не могу.
— Что ж, заходи, Майк, — предложил я ему. — Давай об этом поговорим.
* * *
Его появление меня не удивило. Я пять лет руководил маленьким драматическим кружком Лисбонской средней школы, прежде чем сбежал в Эру всеобщего курения, и за эти годы навидался боязни сцены. Ставить спектакли с актерами-подростками — все равно что жонглировать банками с нитроглицерином: и кружит голову, и опасно. Я видел девушек, все схватывавших на лету и удивительно естественных на репетициях, которые на сцене превращались в статуи. Я видел низкорослых парней-ботаников, которые расцветали и вырастали на фут в тот момент, когда произнесенная реплика вызывала смех в зале. Я работал с увлеченными трудягами, и иногда встречал ученика или ученицу с искрой таланта. Однако с таким, как Майк Кослоу, я столкнулся впервые. Подозреваю, есть учителя школ и преподаватели колледжей, которые всю жизнь занимались театром, но никогда не видели такого, как Майк.
Мими Коркорэн, которая на самом деле руководила Денхолмской объединенной школой, уговорила меня взяться за постановку пьесы для старшеклассников, когда у Элфи Нортон, учительницы математики, ставившей спектакли из года в год, диагностировали острый миелоидный лейкоз и отправили ее в Хьюстон на лечение. Я попытался отказаться, оправдываясь тем, что мне надо бывать в Далласе, но не так часто ездил туда зимой и ранней весной 1961 года. Мими это знала, потому что я всегда оказывался под рукой, если Деку требовался замещающий учитель английского языка и литературы. И действительно, в Далласе я лишь отбывал время. Ли все еще находился в Минске, вскорости собирался жениться на Марине Прусаковой, девушке в красном платье и белых туфлях.
— У вас предостаточно свободного времени. — Мими уперла руки (сжав пальцы в кулаки) в тощие бока. Ее настроение в тот день характеризовалось тремя словами: пленных не брать. — И за это платят.
— Да, конечно, — кивнул я. — Я справлялся у Дека. Пятьдесят баксов. Я буду первым парнем на районе.
— Где?
— Не важно, Мими. Пока с деньгами у меня полный порядок. Мы можем закрыть эту тему?
Нет. Миз Мими весьма напоминала человека-бульдозер и, наталкиваясь на несдвигаемый предмет, опускала нож ниже и давила на газ. Без меня, заявила она, школа впервые за свою историю останется без спектакля учеников старших и младших классов. Родители будут разочарованы. Школьный совет будет разочарован.
— И я, — тут она сдвинула брови, — сильно огорчусь.
— Боже упаси, вас нельзя огорчать, Мими, — заверил я ее. — Вот что я вам скажу. Если мне позволят выбрать пьесу — что-то не слишком спорное, обещаю, — спектакль я поставлю.
Хмурый взгляд Мими Коркорэн сменился фирменной лучезарной улыбкой, которая всегда превращала Дека Симмонса в податливый воск (по правде говоря, существенной трансформации для этого не требовалось).
— Прекрасно! Кто знает, может, вы отыщете в наших классах блистательного актера.
— Да-да. Бывает, и свиньи свистят.
Но жизнь — та еще шутница: я действительно нашел блистательного актера. От природы. И теперь, накануне первого из четырех спектаклей, он сидел в моей гостиной, занимая чуть ли не весь диван (который заметно прогибался под его двумястами семьюдесятью фунтами), и самозабвенно рыдал. Майк Кослоу. Также известный как Ленни в одобренной для старшей школы адаптации романа Джона Стейнбека «О мышах и людях», которую сделал Джордж Амберсон.
Но Ленни он мог стать лишь в одном случае: если бы мне удалось уговорить его выйти завтра на сцену.
* * *
Я собрался дать ему бумажных салфеток, но решил, что они не помогут, и принес из кухни чистое посудное полотенце. Он вытер им лицо, более-менее очухался, в отчаянии посмотрел на меня. Красными, опухшими глазами. Плакать он начал не у моей двери. Похоже, посвятил этому всю вторую половину дня.
— Хорошо, Майк. Объясни, я постараюсь понять.
— В команде все надо мной смеются, мистер Амберсон. Тренер назвал меня Кларком Гейблом, это было на весеннем пикнике «Львиная гордость»… И теперь все так меня называют. Даже Джимми. — Он говорил про Джима Ладью, звездного куотербека школьной команды и своего закадычного друга.
Тренер Борман меня не удивил. Тот еще мерзавец, который проповедовал командный дух и терпеть не мог, когда кто-то залезал на его территорию как по ходу сезона, так и в любое другое время. А Майка как только не называли! В школьных коридорах я много чего наслушался. И Дуболомом Майком, и Джорджем из джунглей, и Годзиллой, Над этими прозвищами он смеялся. Такая веселая, даже рассеянная реакция на насмешки и оскорбления — возможно, величайший дар природы высоченным и здоровенным парням. Рядом с Майком, ростом шесть футов и семь дюймов и весом двести семьдесят фунтов, я выглядел как Микки Руни.
У «Львов» была только одна суперзвезда — Джим Ладью. Это в его честь поставили рекламный щит, Который я видел на перекрестке автострады 77 и шоссе 109, но если в команде кто и помогал ему блистать, так это Майк Кослоу, собиравшийся подписать контракт с Аграрно-техническим университетом Техаса по окончании первенства школьных команд. Ладью пригласили в Алабамский «Алый прилив»[717] (о чем любому желающему сообщали он сам и его отец), но предложи мне кто-нибудь назвать наиболее вероятного будущего игрока профессиональной команды, я бы поставил на Майка. Мне нравился Джим, однако его, по моему разумению, ждала либо травма колена, либо вывих плеча. Комплекция Майка, с другой стороны, свидетельствовала, что ему уготована долгая спортивная жизнь.
— А что говорит Бобби Джил?
Майк и Бобби Джил Оллнат, казалось, уже срослись друг с другом, как сиамские близнецы. Красотка? Будьте уверены. Блондинка? Само собой. Из группы поддержки? Чего спрашивать.
Он улыбнулся.
— Бобби Джил поддерживает меня на тысячу процентов. Говорит, что я должен показать себя мужчиной, и не позволять этим парням насмехаться надо мной.
— Благоразумная юная леди.
— Да, лучше ее просто нет.
— В любом случае я подозреваю, что на самом деле причина не в прозвищах. — И поскольку он не ответил, добавил: — Майк? Говори.
— Я выйду перед всеми этими людьми и опозорюсь. Так мне сказал Джимми.
— Джимми потрясающий куотербек, и я знаю, что вы дружите, но когда речь идет о сцене, он полное говно. — Майк моргнул. В тысяча девятьсот шестьдесят первом году учителя редко употребляли слово «говно», даже если оно из них так и перло. Но разумеется, я работал лишь замещающим учителем, а потому мог позволить себе некоторые вольности. — Я думаю, тебе это известно. И, как говорят в здешних краях, ты, возможно, здоровый, но ты же не глупый.
— Люди думают, что глупый, — прошептал Майк. — И я учусь на тройки. Может, вы этого не знаете, может, заменяющие учителя не заглядывают в табель, но это так.
— Я посмотрел твои отметки на второй неделе репетиций, когда понял, что ты можешь делать на сцене. Ты учишься на тройки, потому что, будучи футболистом, должен учиться на тройки. Это часть этоса[718].
— Чего?
— Догадайся по контексту, а «чего» оставь для своих друзей. Не говоря уже про тренера Бормана, которому, наверное, надо привязывать нитку к свистку, чтобы помнить, с какой стороны в него дуть.
На это Майк рассмеялся, несмотря на покрасневшие глаза и все такое.
— Послушай меня. Люди машинально думают, что такой большой парень, как ты, глуп. Скажи мне, что это не так, если хочешь, но исходя из того, что я слышал, ты такой здоровый с двенадцати лет, так что должен знать.
Он не оспорил мои слова, сказал другое:
— Все в команде пробовались на Ленни. Такая была шутка. Прикол. — И тут же добавил: — К вам никаких претензий, мистер Амберсон. Вся команда вас любит. И тренер Борман.
Действительно, футболисты толпой ломанулись на пробы, одним своим видом запугав более прилежных в учебе соискателей, заявляя, что хотят получить роль здоровенного слабоумного друга Джорджа Милтона. Разумеется, все они воспринимали пробы как шутку, да только в прочитанном Майком отрывке роли Ленни я ничего смешного не увидел. Более того, для меня это стало чертовым откровением. Я бы воспользовался электрическим кнутом, если б не нашлось другого способа удержать его в классе, где проводилось прослушивание, но, разумеется, такие экстремальные меры воздействия не потребовались. Хотите знать, что самое лучшее в учительстве? Момент, когда ученик или ученица открывает для себя таящийся в нем или ней талант. Ни одно чувство на земле не может с этим сравниться. Майк знал, что другие члены команды будут над ним смеяться, но все равно согласился на эту роль.
И разумеется, тренеру Борману это не понравилось. Тренерам Борманам этого мира такое никогда не нравится. Правда, в данном случае он ничего не мог поделать, учитывая, что Мими Коркорэн была на моей стороне. И конечно же, он не мог заявить, что в апреле и мае Майк не должен пропускать тренировки. В итоге он ограничился тем, что обозвал своего лучшего линейного Кларком Гейблом. Есть люди, намертво вбившие себе в голову, что сцена — для девушек и педиков, которые спят и видят себя девушками. Гейвин Борман относился к таким людям. На ежегодной пивной вечеринке по случаю Дня дураков у Дона Хаггарти он пожурил меня за то, что я дурю голову этому большому увальню.
Я ответил, что он, безусловно, имеет право на собственное мнение. Оно есть у каждого, как и дырка в жопе. Потом отошел, оставив его с бумажным стаканчиком в руке и недоумением на лице. Тренеры Борманы этого мира привыкли к тому, что всегда добиваются своего, запугивая одним только видом, и он не мог взять в толк, почему это не сработало с замещающим учителем, стоящим на самой нижней ступеньке учительской иерархии, который в последний момент занял режиссерское кресло Элфи Нортон. Но не мог же я сказать тренеру Борману, что человек меняется, убив отца семейства во имя спасения жены и детей.
Если на то пошло, у тренера не было ни единого шанса. Я задействовал нескольких футболистов в массовке, они изображали горожан, но решил, что Майк станет Ленни, как только он открыл рот и произнес: «Я помню о кроликах, Джордж!»
Он стал Ленни. Он цеплял не только взгляд — благодаря своим габаритам, — но и сердце в груди зрителя. Зритель забывал обо всем, точно так же, как болельщики на трибунах стадиона забывали о повседневных делах, когда Джим Ладью чуть отступал назад, чтобы отдать пас. Сложением Майк, возможно, идеально подходил для того, чтобы на футбольном поле сминать соперника, но создали его — то ли Бог, если таковой существует, то ли случайный бросок генетических костей — для того, чтобы он выходил на сцену и растворялся в ком-то еще.
— Это был прикол для всех, кроме тебя, — заметил я.
— Для меня тоже. Поначалу.
— Потому что поначалу ты не знал.
— Да, не знал. — Сипло. Почти шепотом. Он наклонил голову, потому что из его глаз вновь покатились слезы, а он не хотел, чтобы я их видел. Тренер прозвал его Кларком Гейблом, но если бы я его в этом упрекнул, сказал бы, что это всего лишь шутка. Прикол. Хохма. Как будто не знал, что вся команда эту шутку подхватит и будет доставать ею Майка. Как будто не знал, что такое прозвище заденет очень сильно, как никогда не задел бы Дуболом Майк. Почему люди поступают так с теми, у кого дар. Божий? Из ревности? Страха? Может, дают о себе знать оба фактора. Но этому парню хватало ума, чтобы понимать, как он хорош. И мы оба знали, что проблема не в тренере Бормане. Только один человек мог помешать Майку выйти завтра на сцену — он сам.
— Ты играл в футбол на стадионе, где собиралось в девять раз больше людей, чем в этом актовом зале. Черт, когда в прошлом ноябре вы ездили в Даллас, на игру пришло десять или двенадцать тысяч. И отнюдь не ваших друзей.
— Футбол — это другое. Мы выходим на поле в одинаковой форме и шлемах. Нас можно различить только по номерам. Все на одной стороне…
— В спектакле, помимо тебя, участвуют еще девять человек, Майк, и это не считая массовки, которую я ввел в пьесу, чтобы задействовать твоих друзей-футболистов. Они тоже команда.
— Это не одно и то же.
— Может, и не одно. Но кое-что общее есть. Если ты их подведешь, все развалится и все проиграют. Актеры, команда, девушки из группы поддержки, которые вели рекламную кампанию, все эти люди, собравшиеся приехать на спектакль, — а у некоторых ранчо в пятидесяти милях. Не говоря уже обо мне. Я тоже проиграю.
— Пожалуй. — Он смотрел на свои ноги, очень большие ноги.
— Я переживу, если лишусь Рослого или Кудряша. Просто найду другого, кто быстро выучит роль. Я переживу, даже лишившись жены Кудряша…
— Хотелось бы, чтобы Сэнди играла получше, — вздохнул Майк. — Она чертовски красивая, но если вовремя произносит свою реплику, то это случайно.
Я позволил себе осторожно улыбнуться. Внутренне, само собой. Начал думать, что все будет хорошо.
— Кого я не могу потерять… кого постановка не может потерять… так это тебя или Винса Ноулса.
Винс играл Джорджа, второго бродягу, дружка Ленни, и если по-честному, мы пережили бы его потерю, если бы он подхватил грипп или сломал шею в автомобильной аварии (что могло случиться в любой момент, учитывая, как он водил отцовский пикап). Я бы сыграл его роль, если бы приперло, пусть и не очень-то подходил по комплекции, и мне не пришлось бы учить слова. После шести недель репетиций я мог повторить текст за любого актера. И лучше некоторых. Но я не мог заменить Майка. Никто не мог его заменить, он обладал уникальным сочетанием роста, веса и природного таланта. На нем держался весь спектакль.
— А если я все просру? — спросил он, услышал, что сказал, и прижал руку ко рту.
Я сел рядом. Места оставалось немного, но я поместился. В тот момент я не думал о Джоне Кеннеди, Эле Темплтоне, Фрэнке Даннинге или о мире, из которого я пришел. В тот момент я думал только об этом здоровенном парне… и моей постановке. Потому что она стала моей, точно так же, как стало моим время спаренных телефонов и дешевого бензина. В тот момент школьный спектакль «О мышах и людях» волновал меня гораздо больше, чем Ли Харви Освальд.
Но еще больше я волновался из-за Майка.
Я оторвал его руку ото рта. Опустил на громадное бедро. Положил ладони ему на плечи. Заглянул в глаза.
— Послушай меня, — обратился я к нему. — Ты слушаешь?
— Да, сэр.
— Ты ничего не просрешь. Скажи это.
— Я….
— Скажи.
— Я ничего не просру.
— Что ты сделаешь, так это потрясешь их. Это я тебе обещаю, Майк. — Я сжал его плечи еще сильнее. Словно вдавил пальцы в камень. Он мог бы поднять меня и переломить об колено, но лишь сидел, глядя смиренными, полными надежды глазами, все еще мокрыми от слез. — Ты меня слышишь? Я обещаю.
* * *
Свет заливал сцену, словно плацдарм для высадки десанта. К ней примыкало озеро темноты, где сидели зрители. Джордж и Ленни стояли на берегу воображаемой реки. Остальные скрылись за кулисами, но ненадолго. И умереть достойно этот здоровенный, рассеянно улыбающийся парень в комбинезоне мог только с помощью Джорджа.
— Джордж? А где все остальные?
Мими Коркорэн сидела справа от меня. В какой-то момент она взяла меня за руку и теперь сжимала ее. Крепко, крепко, крепко. Мы расположились в первом ряду. Дек Симмонс — он занимал кресло по другую руку от Мими — неотрывно смотрел на сцену, его рот чуть приоткрылся. Так, думаю, выглядел бы фермер, увидевший, как на его северном пастбище динозавр щиплет травку.
— Охотятся. Они все охотятся. Присядь, Ленни.
Винса Ноулса никогда бы не взяли в актеры. Скорее всего он стал бы продавцом в городском салоне «Крайслер-Додж», как и его отец, но блестящая игра одного может заставить остальных прыгнуть выше головы, и именно это произошло сегодня. Винсу, которому на репетициях удалось лишь раз или два достигнуть минимального уровня убедительности (главным образом потому, что злым, умным и худым лицом он напоминал Джорджа Милтона, каким тот вышел из-под пера Стейнбека), что-то передалось от Майка. Внезапно, где-то в середине первого действия, он наконец-то осознал, каково это — идти по жизни с единственным другом, таким, как Ленни, и полностью вошел в роль. А теперь, наблюдая, как он сдвигает на затылок старую — из реквизита — фетровую шляпу, я подумал, что Винс выглядит совсем как Генри Фонда в «Гроздьях гнева».
— Джордж?
— Да?
— Ты не собираешься задать мне жару?
— О чем ты?
— Ты знаешь, Джордж. — С улыбкой. Улыбка эта говорит: Да, я знаю, что я тупица, но мы оба знаем, что моей вины в этом нет. Ленни садится рядом с Джорджем на воображаемый берег реки. Снимает шляпу, отбрасывает, ерошит свои короткие светлые волосы. Копирует голос Джорджа. Майк проделывал все это легко и непринужденно с самой первой репетиции, безо всякого моего участия. — Будь я один, я бы горя не знал. Работал бы, и больше никаких неприятностей. — Возвращаясь к собственному голосу, или голосу Ленни: — Я могу уйти. Я могу уйти в горы и сыщу там пещеру, раз уж я тебе не нужен.
Винс Ноулс опустил голову, а когда поднял и произнес следующую фразу, его голос стал сиплым и задыхающимся. В нем слышалась печаль, какую Винсу никогда не удавалось выразить на репетициях.
— Нет, Ленни, я хочу, чтобы ты остался здесь, со мной.
— Тогда расскажи мне, как раньше! О других парнях и о нас!
Тут я услышал первый тихий всхлип в зале. За ним последовал другой. Третий. Этого я не ожидал, даже в самых дерзких мечтах. Холодок пробежал по моей спине, и я украдкой взглянул на Мими. Она еще не плакала, но влажный блеск глаз подсказывал, что ждать осталось недолго. Да, ее проняло — эту железную леди.
Джордж помялся, потом взял Ленни за руку, чего на репетициях Винс никогда не делал. Это для педиков, сказал бы он.
— Такие, как мы… Ленни, у таких, как мы, нет семьи. Они никто, и на них всем наплевать. — Другой рукой он взялся за бутафорский пистолет, Спрятанный под курткой. Наполовину вытащил его. Убрал. Потом собрался с духом и вытащил полностью. Положил на ногу.
— Но не мы, Джордж! Не мы! Ведь так?
Майк исчез. Сцена исчезла. Теперь остались только эти двое, и к тому времени, когда Ленни попросил Джорджа рассказать ему о маленьком ранчо, о кроликах, о том, как они будут есть то, что вырастят на земле, плакала уже половина зала. Винс тоже плакал, да так сильно, что едва мог произносить последние фразы, попросив бедного глупого Ленни оглянуться, потому что там оно, маленькое ранчо, на котором они поселятся. И он увидит его, если присмотрится.
Сцена медленно погрузилась в кромешную тьму. Синди Маккомас впервые правильно погасила прожектора. Берди Джеймисон, школьный уборщик, выстрелил холостым патроном. Какая-то женщина в зале вскрикнула. Такая реакция обычно вызывает нервный смех, но в этот вечер я слышал только плач сидевших в креслах людей. И тишину. Она растянулась на десять секунд. А может, только на пять. Как бы то ни было, для меня она длилась вечность. Потом зал взорвался аплодисментами. Лучшего грома за свою жизнь я не слышал. Зажегся свет. Все вскочили. Первые два ряда зарезервировали для преподавателей, и мой взгляд случайно упал на тренера Бормана. Будь я проклят, если он тоже не плакал.
В третьем ряду сидели школьные спортсмены.
— Ты король, Кослоу! — крикнул Джим Ладью. Эти слова вызвали радостные вопли и смех.
Артисты вышли на поклоны: сначала футболисты из массовки, потом Кудряш и его жена, Огрызок и Рослый, остальные работники. Аплодисменты начали стихать, и тут появился Винс, раскрасневшийся и счастливый, с мокрыми от слез щеками. Майк Кослоу вышел последним, волоча ноги, словно смущаясь, а потом, когда Мими воскликнула: «Браво!» — на его лице отразилось невероятно комичное изумление.
К ней присоединились другие, и скоро зал скандировал: «Бра-во! Бра-во! Бра-во!» Майк низко поклонился, подмел сцену шляпой, которую держал в руке. Когда выпрямился, на его лице играла улыбка. Не просто улыбка. Он буквально лучился счастьем, какое могут ощутить только те, кому наконец-то удалось подняться на самую вершину.
Потом Майк прокричал:
— Мистер Амберсон! Поднимайтесь сюда, мистер Амберсон!
Артисты принялись скандировать:
— Ре-жис-сер! Ре-жис-сер!
— Поддержите аплодисменты, — прорычала рядом Мими. — Поднимайтесь на сцену, недотепа!
Я поднялся, аплодисменты вновь набрали силу. Майк схватил меня, обнял, оторвал от пола, вновь поставил и громко чмокнул в щеку. Все засмеялись, включая меня. Мы все взялись за руки, подняли их, поклонились залу. И когда я вслушивался в аплодисменты, мне в голову пришла мысль, омрачившая праздничное настроение. В Минске Ли и Марина уже девятнадцать дней как поженились.
* * *
Три недели спустя, буквально перед началом летних каникул, я поехал в Даллас, чтобы сфотографировать три дома, где будут жить Ли и Марина. Воспользовался маленьким фотоаппаратом «Минокс», держа его в ладони и выставляя объектив между двух пальцев. Чувствовал себя нелепо — в длинном плаще с поясом, словно карикатурный персонаж из раздела «Шпион против шпиона» в журнале «Мэд», а вовсе не Джеймс Бонд, — но по своему опыту уже знал, что с этим надо быть осторожнее.
Когда вернулся домой, у тротуара стоял небесно-синий «Нэш-рамблер» Мими Коркорэн, и она как раз садилась за руль. Увидев меня, вновь вылезла из машины. Ее лицо исказила легкая гримаса — боли или усилия, — а потом Мими двинулась по подъездной дорожке, изогнув губы в привычной сухой улыбке. Словно я забавлял ее. В руке она держала туго набитый большой конверт из плотной бумаги, в котором лежали сто пятьдесят страниц «Места убийства». Я наконец-то уступил ее настоятельным просьбам… но произошло это лишь днем раньше.
— Или вам чертовски понравилось, или вы не продвинулись дальше десятой страницы. — Я взял конверт’ — Какой ответ правильный?
Ее улыбка стала загадочной.
— Как и большинство библиотекарей, читаю я быстро. Мы можем войти в дом и поговорить о рукописи там? Еще не середина июня, но уже так жарко.
Да, и она вспотела, чего я не видел раньше. И вроде бы теряла вес. Не лучший вариант для дамы, которая и так не располагала лишними фунтами.
Когда мы расположились в моей гостиной со стаканами ледяного кофе — я на кресле, она на диване, — Мими высказала свое мнение.
— Мне понравился убийца, переодетый клоуном. Считайте меня извращенной, но я нашла, что это восхитительно страшно.
— Если вы извращенка, то мы одного поля ягоды.
Мими улыбнулась.
— Я уверена, что вы найдете издателя для этой книги. В целом мне очень понравилось.
Я почувствовал легкую обиду. Работа над «Местом убийства» начиналась как дымовая завеса; но постепенно, по мере того как я втягивался в роман, он становился все более важным. Напоминал секретные мемуары. Хватал за живое.
— «В целом» напоминает мне Александра Поупа. Вы понимаете, осуждать, делая вид, что хвалишь[719].
— Я не совсем в этом смысле. — Опять оговорка. — Просто… черт побери, Джордж, это совсем не то, чем вы должны заниматься. Вы должны учить. А если вы опубликуете такую книгу, ни одна школа в Соединенных Штатах не возьмет вас на работу. — Она помолчала. — Разве что в Массачусетсе.
Я не ответил. Лишился дара речи.
— Что вы сделали с Майком Кослоу… что вы сделали для Майка Кослоу… я не видела ничего более удивительного.
— Мими, это не я. У него природный та…
— Я знаю, что у него природный талант, это стало понятно, как только он вышел на сцену и открыл рот, но вот что я вам скажу, друг мой. Этому меня научили шестьдесят лет жизни и сорок из них — в школе. Артистический талант встречается гораздо чаще, чем талант раскрыть артистический талант. Любой родитель может железной рукой раздавить его, но раскрыть его — гораздо сложнее. Вы этим талантом обладаете, и его у вас гораздо больше, чем другого таланта, позволившего это написать. — Она похлопала по стопке листов, лежавшей перед ней на кофейном столике.
— Я не знаю, что и сказать.
— Скажите спасибо и поблагодарите за мою проницательность.
— Спасибо, и вашу проницательность превосходит только ваша красота.
Эта моя реплика вызвала весьма сухую улыбку.
— Не выходите за рамки, Джордж.
— Не буду, миз Мими.
Улыбка исчезла. Она наклонилась вперед. Синие глаза за очками стали очень большими, заняв чуть ли не пол-лица. Кожа под загаром пожелтела, всегда худые щеки просто ввалились. Когда это произошло? Заметил ли это Дек? Дурацкий вопрос, как сказали бы детки. Дек не заметил бы, что носки у него разного цвета, пока не снял бы их вечером. Может, не заметил бы и тогда.
— Фил Бейтман больше не грозится уволиться. Он выдернул чеку и бросил гранату, как сказал бы наш обаятельный тренер Борман. А это означает, что на кафедре английского языка открылась вакансия. Идите в штат ДОСШ, Джордж. Ученики вас любят. А после этого спектакля для старшеклассников в городе вы — второй Альфред Хичкок. Дек ждет ваше заявление — он сказал мне об этом вчера вечером. Пожалуйста. Эту книгу опубликуйте под псевдонимом, если хотите, но приходите к нам и учите детей. В этом ваше призвание.
Мне очень хотелось согласиться, потому что она все говорила правильно. Писать книги — это не мое, как и убивать людей, пусть они в полной мере заслуживали смерти. Плюс Джоди. Я приехал сюда чужаком, оставившим за спиной не только родной город, но и эпоху, и первые же слова, услышанные мной здесь — от Эла Стивенса, в его закусочной, — дышали дружелюбием. Если вы когда-либо тосковали по дому, если чувствовали себя оторванным от людей и вещей, которые составляли вашу естественную среду, то знаете, как важны добрые слова и дружеские улыбки. Джоди являл собой антипод Далласа, и теперь эта женщина, один из столпов местного общества, просила меня из гостя стать горожанином. Но переломный момент приближался. Конечно, время еще оставалось. Возможно…
— Джордж? У вас такое странное выражение лица.
— Это раздумья. Вы позволите мне подумать? Пожалуйста?
Она приложила руки к щекам, округлила рот комичным «о», словно прося прощения.
— Не обращайте на меня внимания.
Я и не обращал, потому что торопливо пролистывал записи Эла. Для этого мне больше не требовалось держать их в руках. В сентябре, когда начнется новый учебный год, Освальд все еще будет в России, хотя он уже втянется в длительное бумажное сражение, поставив перед собой задачу вернуться в Америку с женой и дочкой Джун, которой Марина могла забеременеть со дня на день. Эту битву Освальд выиграет, с интуитивной прозорливостью стравив бюрократии двух супердержав, но на американскую землю Освальды ступят с трапа парохода «Маасдам» не раньше середины следующего года. Что же касается Техаса…
— Мимс, учебный год обычно заканчивается в первой половине июня, да?
— Всегда. Чтобы школьники, которым нужна летняя работа, успели о ней договориться.
…в Техас Освальды прибудут 14 июня 1962 года.
— А учительский контракт, который я подпишу, будет испытательным, правильно? На один год?
— С возможностью его продления, если обе стороны останутся довольны друг другом, да.
— Тогда у вас есть учитель английского языка и литературы, принятый на испытательный срок.
Она рассмеялась, хлопнула в ладоши, поднялась, протянула ко мне руки.
— Прекрасно! Слава миз Мими!
Я обнял ее и тут же разжал руки, услышав, как она ахнула.
— Да что, черт побери, с вами не так, мэм?
Она вернулась на диван, взяла стакан с ледяным кофе, отпила.
— Позвольте дать вам два совета, Джордж. Во-первых, никогда не называйте техасскую женщину «мэм», если приехали из северных краев. Это звучит саркастично. Во-вторых, никогда не спрашивайте любую женщину, что с ней не так. Найдите более деликатный подход. Скажем: «Вам нездоровится?»
— Вам нездоровится?
— С какой стати? Я выхожу замуж.
Сначала я не смог связать этот поворот разговора с предыдущей темой. Но что-то в ее глазах подсказывало, что никакого поворота и нет. Она лишь что-то плавно огибала. Что-то не очень приятное.
— Скажите: «Мои поздравления, миз Мими».
— Мои поздравления, миз Мими.
— Дек заговорил об этом чуть ли не год тому назад. Я ему отказала, напомнив, что его жена только-только умерла и пойдут разговоры. Но с течением времени этот аргумент теряет убедительность. Я сомневаюсь, что разговоры вообще бы пошли, учитывая наш возраст. Люди в маленьких городах понимают, что такие, как Дек и я, не могут позволить себе роскоши соблюдения всех норм приличия, поднявшись на некое… скажем так, плато зрелости. По правде говоря, мне бы хотелось оставить все как есть. Дек любит меня гораздо больше, чем я его, но он мне в достаточной степени нравится, и… рискуя вас смутить… женщины, достигшие некоего плато зрелости, не возражают против гимнастики под одеялом субботним вечером. Я вас смущаю?
— Нет, — ответил я. — Если по правде, то радуете.
Сухая улыбка.
— Прекрасно. Потому что этим утром, когда я перекидывала ноги через край кровати, в голове у меня, еще до того как они коснулись пола, сверкнула мысль: «Найду ли я сегодня способ порадовать Джорджа Амберсона? И если найду, что мне с этим делать?»
— Не выходите за рамки, миз Мими.
— Слышу голос мужчины. — Она отпила кофе. — Я пришла сюда с двумя целями. Первой уже достигла. Теперь перейду ко второй, чтобы больше не мешать вам заниматься своими делами. Мы с Деком собираемся пожениться двадцать первого июля, в пятницу. Скромная церемония пройдет у него дома, только мы, священник и ближайшие родственники. Его родители — очень энергичные для динозавров — приедут из Алабамы, а моя сестра — из Сан-Диего. Свадьбу устраиваем на следующий день, на лужайке моего дома. Начало в два пополудни и до пьянь-часа. Мы приглашаем весь город. Для маленьких детей будут пиньята[720] и лимонад, для больших — барбекю, и пиво, и музыкальная группа из Сан-Энтона. Я уверена, что они смогут сыграть «Луи, Луи» не хуже «Ла Паломы». Если вы не почтите нас своим присутствием…
— Вы огорчитесь?
— Безусловно. Прибережете этот день для нас?
— Будьте уверены.
— Хорошо. Мы с Деком уезжаем в Мексику в воскресенье, к тому времени он оправится от похмелья. Мы немного староваты для медового месяца, но к югу от границы доступно то, чего не достать в Револьверном штате. Некие экспериментальные методы лечения. Я сомневаюсь, что они сработают, но Дек надеется. И, черт, попытка не пытка. Жизнь… — Она печально вздохнула. — Жизнь слишком сладка, чтобы отдавать ее без борьбы, или вы так не думаете?
— Согласен с вами, — ответил я.
— Да, поэтому за нее и держатся. — Мими пристально всмотрелась в меня. — Вы сейчас расплачетесь, Джордж?
— Нет.
— Хорошо. Потому что я бы расстроилась. Могла бы и сама заплакать, а это у меня получается не очень хорошо. Никто не напишет стихотворения о моих слезах. Я не всхлипываю, а квакаю.
— Насколько все плохо? Позволите спросить?
— Совсем плохо, — небрежно ответила она. — У меня восемь месяцев. Возможно, год. При условии, что травяные отвары, или персиковые косточки, или что там еще они используют в Мексике, волшебным образом не излечат меня.
— Я очень сожалею, что так вышло.
— Спасибо вам, Джордж. Вы изящно выразились. Еще слово, и получилось бы слезливо.
Я улыбнулся.
— У меня есть еще одна причина пригласить вас на нашу свадьбу, хотя и без слов понятно, что вашего обаяния и искрящегося остроумия уже достаточно для приглашения. На пенсию уходит не только Фил Бейтман.
— Мими, не делайте этого. Возьмите отпуск без сохранения содержания, если это необходимо, но…
Она решительно покачала головой.
— Больна я или здорова, сорока лет достаточно. Пора уступить место более молодым рукам, глазам, да и мозгам тоже. По моей рекомендации Дек нанял высококвалифицированную молодую женщину из Джорджии. Ее зовут Сейди Клейтон. Она будет на нашей свадьбе, но не знает ни единой души, и я надеюсь, что вы окажете ей всяческое содействие.
— Миссис Клейтон?
— Я бы так не сказала. — Мими смотрела на меня невинными глазами. — Как я понимаю, она в самое ближайшее время намерена вернуть себе девичью фамилию. В полном соответствии с положенными юридическими процедурами.
— Мими, вы еще и сводница?
— Отнюдь. — Она хихикнула. — Вовсе нет. Вы будете единственным учителем с кафедры английского языка и литературы, который еще не обзавелся парой, поэтому вполне естественно определить вас ей в наставники.
Я подумал, что рассуждения ее напрочь лишены логики, с учетом того, что обычно у нее все всегда разложено по полочкам, но проводил Мими до двери без комментариев на эту тему. Сказал другое:
— Если все так серьезно, как вы говорите, лечиться вам надо уже сейчас. И не у какого-то доктора-шарлатана в Хуаресе. Вам надо лечь в Кливлендскую клинику. — Я не знал, существует ли уже Кливлендская клиника, но как-то вырвалось.
— Вряд ли. Выбирая между смертью в больничной палате, среди трубочек и проводов, и на прибрежной мексиканской асьенде… как вы любите говорить, большого ума не надо. И есть кое-что еще. — Она смотрела на меня не мигая. — Боль пока терпимая, но мне сказали, что она усилится. В Мексике не мучаются угрызениями совести, прописывая большие дозы морфия. Или нембутала, если до него дойдет. Поверьте мне, я знаю, что делаю.
С учетом случившегося с Элом Темплтоном, я пришел к выводу, что она права. Обнял ее, на этот раз нежно прижал к себе, поцеловал в выдубленную ветром и солнцем щеку.
Она выдержала все это с улыбкой, потом выскользнула из моих рук. Всмотрелась в меня.
— Хотела бы я знать вашу историю, мой друг.
Я пожал плечами.
— Я открытая книга, миз Мими.
Она рассмеялась.
— Какая чушь. По вашим словам, вы из Висконсина, но появляетесь в Джоди с новоанглийским выговором, а на вашем автомобиле флоридские номера. Вы говорите, что ездите в Даллас, чтобы набирать материал, и ваша книга должна быть о Далласе, но персонажи в ней разговаривают как жители Новой Англии. Собственно, в двух местах они просто говорят «ага». Вам надо бы это изменить.
А я-то думал, что так ловко все переписал.
— На самом деле, Мими, в Новой Англии говорят «ага-а».
— Учту. — Она продолжала всматриваться в мое лицо. Мне стоило немалых усилий не отвести взгляд, но я справился. — Иногда я ловлю себя на мысли, а вдруг вы космический пришелец, как Майкл Ренни в фильме «День, когда Земля остановилась». Прибыли сюда, чтобы изучить местных аборигенов и сообщить на альфу Центавра, есть ли у нас шанс присоединиться к галактической цивилизации, или нас следует выжечь плазменными лучами, прежде чем мы заразим Галактику своими микробами.
— Очень уж надуманно.
— Хорошо. Мне бы не хотелось, чтобы обо всей нашей планете судили по Техасу.
— Если бы Джоди послужил объектом исследования, я уверен, что Земля сдала бы экзамен.
— Так вам здесь нравится?
— Да.
— Джордж Амберсон — ваши настоящие имя и фамилия?
— Нет. Я сменил их по причинам, которые важны для меня, но ни для кого больше. Я бы предпочел, чтобы вы об этом никому не говорили. Понятно почему.
Мими кивнула:
— Это я могу. Еще увидимся, Джордж. Закусочная, библиотека… и свадьба, разумеется. Вы уделите должное внимание Сейди Клейтон?
— Обязательно. — Слово это я произнес с техасским выговором, и Мими рассмеялась.
После ее ухода я долго сидел в гостиной, не читал, не смотрел телевизор. Не думал о работе над рукописью. Думал о том, на что согласился: год работы в штате Денхолмской объединенной средней школы, доме «Львов». Решил, что не жалею об этом. Я мог не хуже любого реветь в перерыве между таймами.
Жалел я об одном, но лично меня это не касалось. О Мими и ее теперешнем положении. Я прекрасно понимал, что ей не позавидуешь.
* * *
Если говорить о любви с первого взгляда, то я согласен с «Битлз»: верю, что такое случается постоянно. Но у нас так не сложилось, хотя я обнял Сейди при нашей первой же встрече, а правой рукой пощупал ее левую грудь. Поэтому я также согласен с Микки и Сильвией[721], поведавших, что любовь — она странная.
В южной части центрального Техаса в середине июля царит испепеляющая жара, но суббота оказалась идеальным днем для свадебной гулянки. Температура воздуха не превышала восьмидесяти градусов, а по небу плыли огромные пышные облака цвета застиранного вылинявшего комбинезона. По двору за домом Мими — пологому склону, который спускался к мутному ручью (Мими называла его Безымянным) — проползали чередующиеся пятна солнечного света и тени.
Желтые и серебряные полотнища — цветов Денхолмской средней школы — украшали деревья, и здесь же, на ветке сосны Ламберта, висела пиньята. Ни один ребенок не проходил мимо, не бросив на нее голодного взгляда.
— После обеда детишки получат палки и с удовольствием ее разобьют, — раздался у меня за спиной чей-то голос. — Сладости и игрушки для всех niños[722].
Я обернулся и увидел Майка Кослоу, великолепного (даже сверхъестественно) в узких черных джинсах и белой рубашке с отложным воротничком. За его спиной висело на шнурке сомбреро, талию перепоясывал многоцветный кушак. Я увидел и других футболистов, включая Джима Ладью, в таких же нелепых нарядах, лавирующих среди гостей с подносами. Майк, озорно улыбаясь, протянул свой.
— Канапе, сеньор Амберсон?
Я взял маленькую креветку, насаженную на зубочистку, окунул в соус.
— Отличный прикид. Прямо-таки Шустрый Гонсалес[723].
— Не туда смотрите. Если хотите увидеть настоящий прикид, посмотрите на Винса Ноулса. — Он кивнул куда-то за сетку, у которой группа учителей неуклюже, но с большим энтузиазмом играла в волейбол. Я увидел Винса во фраке и цилиндре. Его окружали дети, зачарованно наблюдавшие, как он вытаскивает шарфы из воздуха. Получалось хорошо, благо зрители были настолько малы, что не замечали, как шарфы выползают из его рукавов. Гуталиновые усы блестели на солнце. — Если на то пошло, я бы предпочел выглядеть как Козленок Франсиско[724], — добавил Майк.
— Я уверен, что вы все — отличные официанты, но кто, скажи на милость, убедил вас так одеться? Тренер знает?
— Должен, он же здесь.
— Да? Я его не видел.
— Он жарит мясо и общается с Клубом поддержки[725]. Что же касается одежды… миз Мими умеет убеждать.
Я подумал о подписанном мной контракте.
— Я в курсе.
Майк понизил голос.
— Мы все знаем, что она больна. А кроме того… я думаю об этом как о спектакле. — И он изобразил тореадора — не такая простая задача, если держишь поднос с канапе. — ¡Arriba![726]
— Неплохо, но…
— Я понимаю, еще не вжился в эту роль. Должен в ней раствориться, так?
— У Брандо это получается. И что ты собираешься делать осенью, Майк?
— В выпускном классе? Если Джим с мячом? А я, Хэнк Альварес, Чип Уиггинс и Карл Крокетт в линии? Мы выиграем первенство штата и привезем золотой мяч и кубок.
— Мне нравится твой настрой.
— Вы будете ставить пьесу этой осенью, мистер Амберсон?
— Есть такие планы.
— Хорошо. Отлично. Приберегите роль для меня… но, с учетом футбола, она должна быть маленькая. Послушайте музыкантов, неплохо играют.
Они играли гораздо лучше, чем «неплохо». Логотип на барабане гласил, что группа называется «Найтс». Солист отсчитал «раз-два-три», и они заиграли «Ох, моя голова», старую песню Ричи Валенса — впрочем, не такую уж старую для лета шестьдесят первого, хотя Валенс уже два года как погиб.
Я налил пива в бумажный стаканчик и пошел к эстраде. Голос солиста показался мне знакомым. Звучавшие, как аккордеон, клавишные тоже. И внезапно все сложилось. Это же Дуг Сэм[727], у которого скоро появятся свои хиты: «Ей хочется» и «Мендочино». Случится это во время Британского вторжения[728], поэтому группа, в основном игравшая техано-рок, возьмет себе псевдоанглийское название «Квинтет сэра Дугласа».
— Джордж? Подойдите сюда, я хочу вас кое с кем познакомить.
Я повернулся. Мими спускалась по склону-лужайке в компании женщины. При знакомстве с Сейди мне — да и не только мне, я в этом не сомневаюсь — прежде всего бросился в глаза ее рост. Она надела туфли на низком каблуке, как и все присутствовавшие здесь женщины, понимавшие, что вторую половину дня и вечер проведут на ногах под открытым небом, но Сейди в последний раз надевала туфли с каблуками на свою свадьбу, а может, и тогда предпочла платье до пола, скрывающее низкие каблуки либо полное их отсутствие, чтобы не смешить людей, возвышаясь над женихом, когда они стояли у алтаря. Макушка Сейди отстояла от земли футов на шесть, может, и больше. Я, конечно, перерос девушку дюйма на три, но, кроме меня, из всех присутствующих мужчин сверху вниз на нее могли посмотреть только тренер Борман и Грег Андервуд с кафедры истории. Грега за худобу прозвали каланчой, а Сейди, как говорили в те времена, была хорошо сложена. Она об этом знала, но стеснялась, вместо того чтобы гордиться. Это чувствовалось по ее походке.
Я знаю, что слишком большая, чтобы считаться нормальной, говорила походка. А плечи добавляли: Это не моя вина, я такой выросла. Как Топси[729].
Платье без рукавов с яркими розами, загорелые руки, из косметики — розовая помада. Нет, никакой любви с первого взгляда, однако я с удивительной ясностью помню, какой увидел ее в первый раз. Если скажу, что с той же ясностью помню и первую встречу с бывшей Кристи Эппинг, то солгу. Разумеется, произошло это в танцевальном клубе, и мы оба прилично выпили, а потому, возможно, память меня и подвела.
Сейди выглядела так, как, полагаю, и должна выглядеть в вашем представлении милая американская девушка. Но в ней чувствовалось что-то еще. В тот день у меня сложилось впечатление, что это обычная неуклюжесть большого человека. Позднее я выяснил, что напрасно принял Сейди за неуклюжую. Это не про нее.
Мими смотрелась хорошо — по крайней мере не хуже, чем в тот день, когда пришла ко мне домой, чтобы убедить подписать учительский контракт, — но она накрасилась, чего не бывало раньше. И косметика не скрыла ни мешков под глазами, вероятно, вызванных недосыпанием и болью, ни новых морщинок у рта. Однако Мими улыбалась, и почему нет? Она вышла замуж за своего мужчину, организовала праздник, который по всем признакам удался, и привела симпатичную девушку в красивом летнем платье на встречу с единственным на всю школу холостым учителем английского языка и литературы.
— Эй, Мими. — Я направился вверх по склону, лавируя между карточных столов, позаимствованных у амветов[730]. Позднее гости рассядутся за ними, чтобы поесть жареного мяса и полюбоваться закатом. — Поздравляю. Теперь нам всем придется привыкать к тому, чтобы называть вас миз Симмонс.
Она ответила такой знакомой сухой улыбкой.
— Пожалуйста, ограничьтесь Мими, я к этому привыкла. Со мной новый член нашей команды, с которым я хочу вас познакомить. Это…
Кто-то забыл задвинуть под стол один из складных стульев, и высокая блондинка, уже протянувшая мне руку с улыбкой «как приятно с вами познакомиться», споткнулась о него и повалилась вперед. Стул тоже не устоял, перевернулся, и я понял, что может произойти крайне неприятный несчастный случай, если она рухнет животом на ножку.
Поэтому отбросил бумажный стаканчик с пивом, прыгнул к уже падающей блондинке и подхватил ее. Моя левая рука обняла девушку за талию. Правая же обхватила что-то круглое, мягкое, чуть податливое. Между ладонью и грудью тонкая хлопчатобумажная материя платья заскользила по нейлону или шелку бюстгальтера. Знакомство получилось интимным, но проходило в присутствии острой ножки стула, и я, хоть и пошатнулся под тяжестью навалившихся на меня ста пятидесяти фунтов Сейди, все-таки удержался на ногах и не дал упасть ей.
Убрал руку с той части тела, которую редко подставляют для пожатия незнакомцам, и поздоровался:
— Привет, я… — Джейк. С языка едва не слетело мое имя из двадцать первого века, но я успел удержать его в самый последний момент. — Я Джордж. Приятно с вами познакомиться.
Она покраснела до корней волос. Я, впрочем, тоже. Но нашла в себе силы рассмеяться.
— Мне тоже. Думаю, вы только что уберегли меня от очень серьезной травмы.
Скорее всего уберег. Потому что об этом я и говорил, понимаете? Неуклюжесть — это не про Сейди, а вот предрасположенность к несчастным случаям — уже о ней. Забавно, конечно, пока не осознаешь, что это заложено природой. Как потом рассказала мне сама Сейди, она относилась к тем девушкам, у кого подол защемляло дверью автомобиля, когда они с кавалером ездили на школьные танцы, и юбку срывало, стоило ей сделать шаг к спортивному залу. Именно рядом с ней фонтанчики питьевой воды выходили из строя, окатывая ее с головы до ног. Именно в ее руках мог вспыхнуть коробок спичек, обжигая пальцы и подпаливая волосы. Именно у нее рвалась бретелька бюстгальтера на родительском вечере. Именно она обнаруживала, что чулок поехал перед выступлением на школьном собрании.
Она помнила о том, что надо наклонять голову, проходя через дверь (как и все благоразумные высокие люди), но дверь очень часто распахивалась Сейди в лицо, когда она только подходила к ней. Она трижды застревала в лифте, один раз на два часа, а годом раньше, в одном из универмагов Саванны, недавно установленный эскалатор зажевал ее туфлю. Разумеется, при нашей первой встрече я ничего этого не знал. В тот июльский день я мог сказать только одно: симпатичная блондинка с синими глазами свалилась мне в объятия.
— Я вижу, что вы и мисс Данхилл уже отлично поладили, — вмешалась Мими. — Я вас оставляю, чтобы вы познакомились поближе.
Итак, отметил я, трансформация из миссис Клейтон в мисс Данхилл уже случилась, с улаживанием юридических формальностей или без. Стул ушел одной ножкой в дерн. Когда Сейди попыталась его вытащить, у нее не получилось. Со второй попытки она справилась, но спинка стула заскользила вверх по ее бедру, утаскивая за собой юбку и открывая чулок и часть пояса с резинками. Того же цвета, что и розы на платье. Сейди раздраженно вскрикнула. Покраснела еще сильнее, стала пунцовой.
Я взял у нее стул и отставил в сторону.
— Мисс Данхилл… Сейди… Если я когда-нибудь видел женщину, которой просто необходим стаканчик холодного пива, так это вы. Пойдемте со мной.
— Спасибо, — поблагодарила она меня. — Я очень сожалею. Мама наказывала мне никогда не бросаться на мужчин, но я ее по-прежнему не слушаюсь.
По пути к бочонкам я кивал на различных членов преподавательского коллектива, а один раз взял Сейди за руку, чтобы по широкой дуге обойти волейболиста, который пятился, готовясь отбить мяч, и, если бы не моя осмотрительность, обязательно врезался бы в нее. По моим ощущениям, мы могли быть коллегами и могли стать друзьями, может, близкими друзьями, но не более того, какие бы надежды ни возлагала Мими на наше знакомство. В комедии с Роком Хадсоном и Дорис Дэй наша первая встреча определенно стала бы завязкой любовных отношений, но в реальной жизни, на глазах у гостей Мими, которые все еще улыбались, выглядело это неловко и раздражающе. Да, она красивая. Да, очень приятно идти рядом с высокой девушкой и осознавать, что ты еще выше. И конечно же, мне доставила удовольствие податливая упругость ее груди под тонким двойным слоем пристойного хлопка и сексуального нейлона. Но если тебе не пятнадцать, негоже говорить о любви с первого взгляда, случайно полапав девушку на лужайке при большом стечении народа.
Я налил пива мисс Данхилл, вернувшей себе девичью фамилию, и мы достаточно продолжительное время болтали у импровизированной стойки бара. Рассмеялись, когда голубь, у кого-то одолженный Винсом Ноулсом для этого празднества, высунул головку из цилиндра и клюнул его в палец. Я называл ей все новых и новых преподавателей Денхолма (многие уже покидали Город трезвости на алкогольном экспрессе). Она сказала, что никогда их всех не запомнит, но я заверил Сейди, что у нее получится. Предложил обращаться ко мне, если ей в чем-то потребуется помощь. Приличествующее число минут прошло, ожидаемые темы мы обсудили. Потом Сейди вновь поблагодарила меня за то, что я уберег ее от опасного падения, и пошла собирав детей к пиньяте, которую предстояло разбить. Я наблюдал, как она уходит, ощущая не любовь, а немножко похоти. Признаюсь, подумал о крае чулка и розовом поясе с резинками.
Вечером, когда я собрался спать, мои мысли вернулись к Сейди. Она очень уютно заполняла собой немаленькую, надо отметить, часть пространства, и не я один провожал взглядом ее бедра, покачивавшиеся под тонким платьем с рассыпанными по нему розами, но никаких планов я не строил. Да и какие у меня могли возникнуть планы? Незадолго до того, как отправиться в это невероятное путешествие, я прочитал книгу «Верная жена»[731], и когда уже укладывался в постель, в памяти всплыла строка из этого произведения: «Он потерял тягу к романтике».
Это обо мне, подумал я, выключая свет. Я абсолютно лишился этой тяги. А потом, под убаюкивающий стрекот цикад, подумал еще кое о чем: Но мне понравилась не только ее грудь в моей ладони. Еще и тяжесть тела. Тяжесть ее тела в моих объятиях.
Как выяснилось, тяги к романтике я вовсе не терял.
* * *
Август в Джоди — раскаленная духовка, температура в которой ежедневно поднимается выше девяноста градусов, а зачастую и переваливает за сто[732]. В моем доме на Меса-лейн стоял хороший кондиционер, но не настолько хороший, чтобы противостоять длительному напору жары. Иногда — если проливался сбивающий температуру дождь — ночью становилось полегче, однако ненамного.
Утром двадцать седьмого августа я сидел за столом в одних баскетбольных трусах, работал над «Местом убийства», когда позвонили в дверь. Я нахмурился. Все-таки воскресенье, и совсем недавно я слышал призывный звон колоколов, а большинство моих знакомых посещало один из четырех или пяти городских домов Господа.
Я натянул футболку и пошел к двери. На пороге стояли тренер Борман и Эллен Докерти. Ранее она возглавляла кафедру домоводства, а на ближайший учебный год ее назначили исполняющей обязанности директора ДОСШ: никто не удивился, что Дек подал заявление об уходе в тот же день, когда Мими подала свое. Несмотря на жару, тренер вырядился в темно-синий костюм и яркий галстук, очень напоминавший удавку. На Эллен был строгий серый костюм с кружевами на шее. Оба выглядели серьезными. Первой мне в голову пришла безумная, но показавшаяся весьма убедительной мысль: Они знают. Каким-то образом они узнали, кто я и откуда, и пришли, чтобы сказать мне.
Губы тренера Бормана дрожали, глаза Эллен блестели, хотя она и не плакала. Тут я все понял.
— Мими?
Тренер кивнул.
— Дек позвонил мне. Я заехал за Элли — обычно отвожу ее в церковь, — и мы решили сообщить людям. Сначала тем, кого она любила больше всего.
— Печальная весть, — вздохнул я. — Как Дек?
— Вроде бы держится, — ответила Эллен, строго взглянув на тренера. — Во всяком случае, по его словам.
— Да, он в порядке, — подтвердил тренер. — Конечно, расстроен ужасно.
— Это естественно, — кивнул я.
— Он собирается ее кремировать. — Эллен неодобрительно поджала губы. — Говорит, что такова ее воля.
Я на мгновение задумался.
— Мы должны провести специальное собрание, как только начнется учебный год. Вечер памяти. Мы можем это сделать? Люди выскажутся. Может, организуем небольшое слайд-шоу? У многих наверняка есть ее фотографии.
— Блестящая идея, — вырвалось у Эллен. — Вы сможете этим заняться, Джордж?
— Буду счастлив.
— Привлеките к этому мисс Данхилл. — И прежде чем у меня возникли подозрения о продолжении сводничества, Эллен добавила: — Я думаю, будет неплохо, если мальчики и девочки, которые любили Мимс, узнают, что ее протеже помогала готовить вечер памяти. И Сейди от этого будет польза.
Безусловно. Доброе отношение с самого начала учебного года никому из новеньких не мешало.
— Хорошо, я с ней поговорю. Огромное спасибо вам обоим. С вами все в порядке?
— Конечно, — сипло ответил тренер, губы его все еще подрагивали. За это я испытывал к нему самые теплые чувства. Они медленно пошли к автомобилю, припаркованному у тротуара. Тренер поддерживал Эллен под локоток. И за это я тоже его любил.
Я закрыл дверь, сел на скамью в крошечной прихожей и подумал о Мими, говорившей, что она огорчится, если я не поставлю пьесу для старшеклассников. Или не подпишу контракт о зачислении в штат, хотя бы на год. Или не приду на вечеринку по случаю ее свадьбы. Я подумал о Мими, которая полагала, что роману «Над пропастью во ржи» самое место в школьной библиотеке, и которая не возражала против того, чтобы субботним вечером заняться гимнастикой под одеялом. Таких, как она, дети долго помнят после окончания учебы и приходят повидаться. Такие, как она, иногда возникают в жизни ученика в критический момент и помогают найти и принять единственно правильное решение.
Кто найдет добродетельную жену? — вопрошается в притче. Цена ее выше жемчугов. Она добывает шерсть и лен и с охотою работает своими руками. Она, как купеческие корабли, издалека добывает хлеб свой[733].
Каждый учитель знает: одежда — не только то, что надеваешь на тело свое, и еда — не только то, что кладешь в рот. Миз Мими кормила и одевала многих. Включая меня. Я сидел на скамье, купленной на блошином рынке в Форт-Уорте, наклонив голову и закрыв лицо руками. Думал о ней, и меня переполняла печаль, но глаза оставались сухими.
Я не из плаксивых.
* * *
Сейди сразу согласилась помочь мне с организацией мемориального собрания. Последние две недели этого жаркого августа мы ездили по городу, составляя список выступающих. Я подрядил Майка Кослбу прочитать притчу, в которой шла речь о добродетельной жене, а Эл Стивенс вызвался рассказать историю — сам я от Мими ее не слышал
— о том, как она придумала название «Вилорог-бургер» его spécialité de la maison[734]. Мы также собрали более двухсот фотографий. На моей любимой Мими и Дек танцевали твист. По ней чувствовалось, что она получает удовольствие. Он же выглядел так, будто ему в зад вставили толстую палку. Мы разглядывали фотографии в школьной библиотеке, где на столе старшего библиотекаря табличка «МИСС ДАНХИЛЛ» сменила «МИЗ МИМИ».
В этот период мы с Сейди не целовались, не держались за руки, не смотрели друг другу в глаза, а если наши «взгляды и встречались, то на короткие мгновения. Она не говорила ни о неудачном замужестве», ни о причинах, побудивших ее перебраться в Техас из Джорджии. Я молчал о романе и моем выдуманном прошлом. Мы говорили о книгах. Мы говорили о Кеннеди, внешнюю политику которого она полагала шовинистической. Мы обсуждали зарождавшееся движение борьбы за гражданские права. Я рассказал ей о доске, переброшенной через ручеек на дне оврага за автозаправочной станцией «Хамбл ойл» в Северной Каролине. Она рассказала, что видела такие же туалеты для цветных в Джорджии, но верила, что их дни сочтены. Она предполагала, что обучение в одной школе черных и белых неизбежно, но, вероятно, не раньше середины семидесятых. Я заверил ее, что все произойдет раньше благодаря активным действиям нового президента и его младшего брата, занявшего пост генерального прокурора.
Она фыркнула.
— У тебя больше доверия к этому улыбающемуся ирландцу, чем у меня. Скажи мне, он когда-нибудь стриг волосы?
Мы стали друзьями — не любовниками. Иногда она обо что-то спотыкалась (в том числе и о свои ступни, достаточно большие), и дважды я ее ловил, но первый раз получился самым памятным. Иногда она заявляла, что умрет, если не затянется сигаретой, и я сопровождал ее в ученическую курилку за металлическим ангаром.
— Я буду жалеть, что нельзя прийти сюда в старых джинсах и развалиться на скамейке, — как-то сказала она. Примерно за неделю до начала учебного года. — В учительских всегда такая духота.
— Придет день, когда все переменится. Курение запретят на территории школы, как для учителей, так и для учеников.
Сейди улыбнулась. У нее это получалось хорошо, спасибо пухлым и ярким губам. И джинсы, должен отметить, отлично на ней сидели. Само собой — длинные, длинные ноги и аппетитная попка.
— Общество, освободившееся от сигарет. Негритянские и белые дети, обучающиеся бок о бок в полной гармонии… Неудивительно, что ты пишешь роман. У тебя чертовски богатое воображение. Что еще ты увидел в своем хрустальном шаре, Джордж? Ракеты, летящие к Луне?
— Конечно, но, вероятно, чуть позже десегрегации; Кто тебе сказал, что я пишу роман?
— Миз Мими. — Сейди затушила окурок об одну из шести пепельниц-урн. — Она сказала, что роман хороший. И раз уж речь зашла о миз Мими, думаю, нам надо вернуться к работе. Мы ведь почти закончили с фотографиями?
— Да.
— Ты уверен, что слайд-шоу под мелодию из «Вестсайдской истории» не будет очень уж сентиментальным?
Я думал, что ничего сентиментальнее слайд-шоу под «Где-то» быть не может, но, по словам Эллен Докерти, речь шла о любимой песне Мими.
Я поделился этим с Сейди, и она рассмеялась.
— Я не очень хорошо ее знала, но на нее это совершенно не похоже. Может, это любимая песня Элли?
— Теперь, раз уж ты упомянула об этом, я думаю, что так оно и есть. Послушай, Сейди, хочешь пойти на футбол в пятницу? Показать деткам, что ты уже здесь, до того, как в понедельник начнутся занятия.
— Я с удовольствием. — Тут она замялась в некотором смущении. — Если только у тебя не возникнет никаких идей. Я еще не готова для свиданий. Может, еще долго не буду готова.
— Я тоже. — Она, вероятно, думала о своем бывшем, я же — о Ли Освальде. Скоро он вновь получит американский паспорт, после чего останется только добыть советскую выездную визу для жены. — Но друзья иногда могут вместе пойти на футбол.
— Это точно, могут. И мне нравится ходить с тобой, Джордж.
— Потому что я выше тебя.
Она игриво стукнула меня в плечо, совсем как старшая сестра.
— Совершенно верно, дружище. Ты мужчина, на которого я могу смотреть снизу вверх.
* * *
На этой игре практически все смотрели на нас снизу вверх, почти с благоговением, словно видели представителей другого типа людей. Я находил это приятным, а Сейди рядом со мной не приходилось сутулиться. Она надела свитер «Львиной стаи» и вылинявшие джинсы. С завязанными в конский хвост белокурыми волосами она казалась старшеклассницей и с таким ростом вполне могла играть центровой в девичьей баскетбольной команде.
Мы сидели в ряду для преподавателей и радостными криками приветствовали Джима Ладью, который запутал защиту «Медведей Арнетта» полудюжиной коротких пасов, а потом потрясающим броском на шестьдесят ярдов поднял зрителей на ноги. К перерыву «Денхолм» записал на свой счет тридцать одно очко, а «Арнетт», — шесть. Когда игроки покинули поле, уступив место оркестру Денхолма, вышедшему на газон с тубами и тромбонами, я спросил Сейди, не хочет ли она хот-дог и колу.
— Конечно, хочу, но сейчас там очередь до автомобильной стоянки. Подожди до тайм-аута в третьей четверти. И мы должны взреветь, как львы, и поприветствовать Джима.
— Я думаю, ты можешь проделать все это сама.
Она улыбнулась и сжала мне руку.
— Нет, мне нужна твоя помощь. Я тут новенькая. Помнишь?
От ее прикосновения я ощутил теплую дрожь, которая никак не вязалась с дружбой. И почему нет? Щеки Сейди раскраснелись, глаза сверкали. Под лучами прожекторов и зеленовато-синим небом сгущающихся техасских сумерек она выглядела красавицей. И наше сближение могло бы пойти более быстрыми темпами, если бы не случившееся в перерыве между таймами.
Оркестр промаршировал по полю, как обычно и маршируют школьные оркестры, держа шаг, но не мелодию, играя что-то не слишком вразумительное. Когда они закончили, на пятидесятиярдовую линию выбежали девушки из группы поддержки, бросили шапочки к ногам, уперли руки в бока.
— Давайте крикнем: «Эл!»
Мы крикнули. Дальше последовали «е» и «в».
— Что получилось?
— ЛЕВ! — На домашней трибуне все уже были на ногах.
— А если нас много?
— ЛЬВЫ!
— Кто сегодня выиграет?
— ЛЬВЫ! — Учитывая счет первого тайма, сомневаться в этом не приходилось.
— Дайте нам послушать, как вы ревете!
Мы заревели, как и требовала традиция, поворачивая голову сначала налево, потом направо. Сейди проделала все с особенным энтузиазмом, рупором приложив руки ко рту, ее конский хвост метался от одного плеча к другому.
А потом пришел черед приветствия Джима. В прежние три года — да, наш мистер Ладью занял позицию куотербека еще девятиклассником оно звучало очень просто. Девушки из группы поддержки кричали что-то вроде: «Давайте послушаем нашу львиную стаю. Имя человека, который ведет нашу команду!» И болельщики орали во всю мощь легких: «ДЖИМ! ДЖИМ! ДЖИМ!» После этого девушки несколько раз крутили колесо и убегали с поля, освобождая место для оркестра другой команды. Но в этом году, возможно, в честь последнего сезона Джима, приветствие изменилось.
На каждого «ДЖИМА» девушки группы поддержки отвечали первым слогом фамилии куотербека, звонко и мелодично. Новинка, конечно, но не слишком сложная, так что на трибунах быстро ее освоили. Сейди кричала вместе со всеми, пока не осознала, что не слышит моего голоса. Действительно, я стоял, разинув рот.
— Джордж? Что с тобой?
Я не мог ответить. Собственно, едва ее слышал. Потому что вдруг вернулся в Лисбон-Фоллс. Только что прошел через «кроличью нору». Только что прошел вдоль стены сушильного сарая и нырнул под цепь. Готовился к встрече с Желтой Карточкой. Только из Желтой Карточки он стал Оранжевой. Не должно тебя здесь быть, сказал он тогда. Ты кто? Что ты здесь делаешь? А когда я начал спрашивать, не пытался ли он обратиться в АА со своей маленькой проблемой, он меня оборвал, рявкнув…
— Джордж? — Теперь в ее голосе слышалась не только озабоченность, но и тревога. — Что случилось? Что не так?
Болельщики с энтузиазмом осваивали двойное приветствие. Девушки из группы поддержки выкрикивали: «ДЖИМ!» — а трибуны тут же откликались дружным: «ЛА!»
Отвали, Джимла! — вот что рявкнул Желтая Карточка, ставший Оранжевой (хотя еще и не Черной), и именно «джимлой» сейчас перебрасывались девушки группы поддержки и две с половиной тысячи болельщиков.
— ДЖИМЛА! ДЖИМЛА! ДЖИМЛА!
Сейди схватила меня за руку, дернула.
— Говори со мной, мистер! Говори со мной, потому что я начинаю бояться.
Я повернулся к ней и выжал из себя улыбку. Она далась мне нелегко, будьте уверены.
— Боюсь, острая нехватка сахара. Пойду за колой.
— Ты не грохнешься в обморок? Я могу отвести тебя в медпункт. Если…
— Я в порядке, — ответил я, а потом, не думая о том, что делаю, поцеловал ее в кончик носа. Какой-то парнишка закричал:
— Так держать, мистер А!
Вместо того чтобы рассердиться, Сейди дернула носом, как кролик, потом улыбнулась.
— Тогда уходи отсюда, пока не погубил мою репутацию. И принеси мне чили-дог. Сыра побольше.
— Да, мэм.
Прошлое стремится к гармонии с собой, это я уже понимал. Но что это означало? Я не знал, а потому волновался. На бетонной дорожке, ведущей к буфету, скандирование звучало еще громче, и мне уже хотелось прижать ладони к ушам, чтобы заглушить его.
— ДЖИМЛА! ДЖИМЛА! ДЖИМЛА!
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Вечер памяти провели в конце первого дня нового учебного года, и если оценивать результат по количеству мокрых носовых платков, то мы с Сейди добились оглушительного успеха. Я уверен, вечер позволил облегчить душу ученикам и, думаю, порадовал бы миз Мими. Под броней сарказма зачастую прячется пастила, как-то сказала она мне. И я такая же.
Пока произносились речи, большинство учителей еще держалось. Но Майк, с чувством продекламировав тридцать первую главу Притчей Соломоновых, пронял и самых крепких, а добила их жалостливая музыка «Вестсайдской истории» во время слайд-шоу. Особенно забавным показался мне тренер Борман. С текущими по красным щекам слезами, с рыданиями, сотрясавшими массивную грудь, футбольный гуру Денхолма очень уж напоминал мне второго по популярности мультяшного утенка, Малыша Хьюи.
Я шепотом поделился своим наблюдением с Сейди. Мы в этот момент стояли у большого экрана, на котором сменяли друг друга образы миз Мими. Сейди тоже плакала, но ей пришлось уйти со сцены за кулисы, потому что смех сначала вступил в борьбу со слезами, а потом сокрушил их. Укрывшись в темноте, она с упреком посмотрела на меня… и показала мне палец. Я решил, что заслуживаю его. Задался вопросом: неужели миз Мими по-прежнему думала бы, что мы с Сейди отлично поладим?
Решил, что скорее да, чем нет.
Для осенней постановки я выбрал «Двенадцать разгневанных мужчин»[735], «позабыв» проинформировать агентство «Самюэль Френч»[736] о намерении назвать нашу версию спектакля «Присяжные», чтобы отдать несколько ролей девушкам. Отбор актеров я собирался проводить в конце октября, а репетиции начать тринадцатого ноября, после завершения регулярного футбольного первенства. Винса Ноулса я прочил на роль сомневающегося присяжного № 8, которого в фильме сыграл Генри Фонда, а для Майка Кослоу зарезервировал, как мне представлялось, лучшую роль — прущего напролом, наезжающего на других присяжного № 3.
Но я уже начал готовиться к более важному шоу, в сравнении с которым дело Фрэнка Даннинга выглядело легким водевилем. Назовите его «Джейк и Ли в Далласе». Если бы все прошло хорошо, получилась бы трагедия в одном действии. Мне следовало подготовиться к тому, чтобы вовремя выйти на сцену, а это означало, что пришла пора браться за дело.
* * *
Шестого октября «Львы Денхолма» выиграли пятую игру, сделав еще один шаг к сезону без поражений, который будет посвящен Винсу Ноулсу, парнишке, сыгравшему Джорджа в моей инсценировке романа «О мышах и людях» и не получившего шанса сыграть в сценической редакции пьесы «Двенадцать разгневанных мужчин», но об этом позже. Все началось в трехдневный уик-энд, потому что на понедельник пришелся День Колумба.
Я поехал в Даллас. Большинство магазинов работало, и моей первой остановкой стал ломбард на Гринвилл-авеню. Недомерку, стоявшему за прилавком, я сказал, что мне нужно самое дешевое обручальное кольцо. Из ломбарда я вышел с восьмибаксовым золотым (по крайней мере блестел он как золотой) ободком на безымянном пальце левой руки. Потом поехал в центр города, на Нижнюю главную улицу, где находился магазинчик, который я отыскал в «Желтых страницах Далласа». Назывался он «Сателлитная электроника Молчаливого Майка». Там меня встретил невысокий подтянутый мужчина в очках с роговой оправой и со значком-пуговицей на жилетке, надпись на котором больше соответствовала будущему: «НИКОМУ НЕ ДОВЕРЯЙ».
— Вы Молчаливый Майк?
— Да.
— Вы действительно молчаливый?
Он улыбнулся.
— В зависимости от того, кто слушает.
— Давайте предположим, что никто. — И я сказал ему, что мне нужно. Как выяснилось, мог сэкономить восемь баксов, потому что его нисколько не заинтересовала моя вроде бы неверная жена. Зато владелец «Сателлитной электроники» проявил нешуточный интерес к необходимому мне оборудованию. Тут он разом превратился в Болтливого Майка.
— Мистер, такое оборудование наверняка есть на планете, с которой вы прибыли, но у нас его точно нет.
Конечно же, я вспомнив миз Мими, сравнившую меня с инопланетянином из фильма «День, когда Земля остановилась».
— Я не понимаю, о чем вы.
— Вам нужно маленькое беспроводное подслушивающее устройство? Прекрасно. У меня их целая куча на том стеклянном стенде слева от вас. Они называются транзисторными радиоприемниками. Могу предложить «Моторолу» и «Дженерал электрик», но лучшие делают японцы. — Он выпятил нижнюю губу и сдул со лба прядь волос. — Это ли не пинок под зад? Мы побили их пятнадцать лет тому как, превратив два города в радиоактивную пыль, но разве они умерли? Нет! Прятались в своих норах, пока пыль не осела, а потом выползли, вооруженные печатными платами и паяльниками вместо пулеметов «Намбу». К восемьдесят пятому году они завоюют весь мир. Во всяком случае, ту его часть, где живу я.
— Так вы не сможете мне помочь?
— Вы что, шутите? Конечно, смогу. Молчаливый Майк Макикерн всегда рад помочь покупателю получить желаемое. Но стоит это недешево.
— Я готов заплатить. Сэкономлю гораздо больше, когда потащу эту лживую суку в суд по разводам.
— Да-да. Подождите минутку, пока я принесу кое-что из подсобки. И поверните табличку на двери словом «ЗАКРЫТО» к стеклу, хорошо? Я хочу вам кое-что показать… возможно, не совсем… нет, может, оно и законное, но кто знает? Разве Молчаливый Майк Макикерн адвокат?
— Полагаю, что нет.
Мой поводырь по электронике шестидесятых вернулся с устройством странного вида в одной руке и маленькой картонной коробкой в другой. На коробке я увидел японские иероглифы. Устройство напоминало дилдо для фей на черном пластмассовом цилиндре, толщиной три дюйма и диаметром с четвертак. Из цилиндра торчали проводки. Молчаливый Майк поставил его на прилавок.
— Это «Эхо». Изготовлено в этом самом городе, сынок. Если кому и по силам переиграть Японию, так это нам. К семидесятому году в Далласе электроника заменит банковское дело. Попомните мои слова. — Он перекрестился, посмотрел в потолок и добавил: — Господи, благослови Техас.
Я взял приборчик с прилавка.
— И что делает «Эхо», когда сидит дома, положив ноги на пуфик?
— Это то самое подслушивающее устройство, которое вы хотите приобрести. Оно маленькое, потому что в нем нет вакуумных ламп, и работает оно не от батареек. Использует обычный переменный ток, как и бытовые приборы.
— Его втыкают в розетку?
— Конечно, почему нет? Ваша жена и ее бойфренд увидят его и скажут: «Как здорово, в наше отсутствие кто-то поставил подслушивающее устройство. Давай с шумом повозимся на кровати, а потом поговорим о личных делах».
Чудик, конечно, но не зря говорят, что терпение — залог успеха. А мне требовалось то, что только он и мог предложить.
— Так что с ним делают?
Он постучал пальцем по цилиндру.
— Вот это устанавливается в основании лампы. Не напольной лампы, если, конечно, вы не хотите услышать, как мыши бегают по половицам, понимаете? Настольной лампы, на том уровне, где говорят люди. — Он провел рукой по проводкам. — Красный и желтый соединяются со шнуром лампы, который и вставляется в розетку. Устройство не работает, пока кто-то не включит лампу. А как только включит — бинго, все в ваших руках.
— Вторая часть — микрофон?
— Да, очень неплохой для сделанного в Америке. А теперь… видите два других проводка? Синий и зеленый?
— Да.
Молчаливый Майк открыл картонную коробку с японскими иероглифами, достал кассетный магнитофон. Больше пачки сигарет «Винстон», которые курила Сейди, но не так чтобы намного.
— Эти проводки подсоединяются сюда. Цилиндр устанавливается в лампу, магнитофон кладется в ящик комода, возможно, под нижнее белье вашей жены. Или просверлите дырочку в стене и положите его в стенной шкаф.
— Магнитофон также подсоединен к шнуру лампы?
— Естественно.
— Могу я получить два этих «Эха»?
— Я достану вам и четыре, если хотите. Займет неделю.
— Двух хватит. Сколько?
— Эти штуковины не из дешевых. Пара обойдется вам в сто сорок баксов. Это моя последняя цена. И заплатить придется наличными. — В его голосе слышалось сожаление, словно мы вместе любовались очень милой техногрезой, а теперь вот приходилось возвращаться к серым будням реальности.
— Во сколько мне обойдется установка? — Я заметил тревогу в его глазах и поспешил ее рассеять. — Я говорю не об установке на месте, ничего такого. Просто вставить эти штуковины в пару ламп и подсоединить к магнитофонам… это вы сможете?
— Разумеется, смогу, мистер…
— Скажем, мистер Доу. Джон Доу.
Его глаза блеснули, как, наверное, блеснули глаза Э. Говарда Ханта[737], когда перед ним поставили весьма сложную задачу: обеспечить прослушку «Уотергейта».
— Хорошее имя[738].
— Благодарю. И хорошо бы иметь провода разной длины. Короткие, если я захочу поставить магнитофон близко, и подлиннее, если потребуется спрятать его в шкафу или с другой стороны стены.
— Я могу это сделать, но длина не должна превышать десяти футов, иначе голоса станут неразборчивыми. Опять же, чем длиннее провод, тем выше шанс, что кто-то его найдет.
Это понимал даже учитель английского языка и литературы.
— Сколько за все?
— Ммм… сто восемьдесят?
Чувствовалось, что он готов уступить, но у меня не было ни времени, ни желания торговаться. Я выложил на прилавок пять двадцаток.
— Остальное получите, когда я буду забирать устройства. Но сначала мы их проверим и убедимся, что все работает. Согласны?
— Да, отлично.
— И еще. Используйте старые лампы. Обшарпанные.
— Обшарпанные?
— Как будто их купили на дворовой распродаже или на блошином рынке за четвертак. — После того как поставишь несколько пьес (считая поставленные в ЛСШ, «О мышах и людях» была для меня пятой), начинаешь кое-что смыслить в декорациях. Мне меньше всего хотелось, чтобы кто-нибудь украл лампу с подслушивающим устройством из частично обставленной квартиры.
С мгновение он недоуменно смотрел на меня, потом его лицо расплылось в понимающей улыбке.
— Ясно. Реализм.
— Он самый, Майк. — Я двинулся к двери, потом вернулся, облокотился на стенд с транзисторными радиоприемниками, заглянул в глаза владельцу магазина. Не могу поклясться, что он видел перед собой человека, убившего Фрэнка Даннинга, но и я обратном не поклянусь. — Вы ведь никому не собираетесь об этом рассказывать?
— Нет! Разумеется, нет! — Он провел двумя пальцами по рту, словно застегивая молнию.
— Это правильно, кивнул я. — Когда?
— Дайте мне несколько дней.
— Я вернусь в следующий понедельник. Когда вы закрываете магазин?
— В пять.
Я прикинул расстояние от Джоди до Далласа.
— Я прибавлю еще двадцатку, если магазин останется открытым до семи. Раньше я не успеваю. Вас это устроит?
— Да.
— Хорошо. Подготовьте все.
— Обязательно. Что-нибудь еще?
— Да. Какого черта вас называют Молчаливым Майком?
Я надеялся услышать: Потому что я умею хранить секреты, но напрасно.
— Ребенком я думал, что та рождественская песенка обо мне. Вот прозвище и прилипло.
Больше я спрашивать ничего не стал, но на полпути к автомобилю сообразил, что к чему, и засмеялся.
Молчаливый Майк, святой Майк[739].
Иногда мир, в котором мы живем, действительно странное место.
* * *
По возвращении в Соединенные Штаты Ли и Марина сменили несколько дешевых съемных квартир, включая и одну в Новом Орлеане, в том доме, который я видел. Однако исходя из записей Эла я полагал, что особое внимание надо уделить двум. Одной — в доме 214 по Западной Нили-стрит в Далласе. Вторая находилась в Форт-Уорте, и туда я поехал после разговора с Молчаливым Майком.
Я сверялся с картой, но мне все равно пришлось трижды останавливаться и спрашивать дорогу. В итоге пожилая негритянка за прилавком семейного магазинчика указала мне правильный путь. И когда я все-таки нашел то, что искал, мне стало понятно, отчего возникли такие сложности. Дальний конец Мерседес-стрит не закатали в асфальт, и вдоль полосы твердой как камень глины выстроились дома-развалюхи, мало чем отличавшиеся от лачуг испольщиков. Выходила улица на большущую автомобильную стоянку, практически пустую, где по потрескавшемуся асфальту ветер гонял перекати-поле. За стоянкой высилась шлакоблочная стена склада. На ней белели десятифутовые буквы: «СОБСТВЕННОСТЬ «МОНТГОМЕРИ УОРД», и «НАРУШИТЕЛИ БУДУТ НАКАЗАНЫ», и «ОХРАНЯЕТСЯ ПОЛИЦИЕЙ».
Воздух вонял нефтью из Одессы-Мидланда и гораздо более близкой канализацией. Из открытых окон лился рок-н-ролл. Я услышал «Доувеллс», Джонни Бернетта, Ли Дорси, Чабби Чекера… и это только на первых сорока ярдах. Женщины развешивали выстиранную одежду на ржавых вертушках. В широких платьях, купленных, вероятно, в «Зейре» или «Маммот-марте», все они выглядели беременными. Грязный маленький мальчонка и не менее грязная маленькая девчушка стояли на потрескавшейся глине подъездной дорожки и наблюдали, как я проезжаю мимо. Они держались за руки и выглядели слишком похожими, чтобы не быть близнецами. Мальчонка, голый, если не считать одного носка, держал игрушечный пистолет. Девчушка в отяжелевшем подгузнике под футболкой «Клуб Микки-Мауса» сжимала пластиковую куклу, такую же грязную, как и она. Двое раздетых по пояс мужчин перебрасывали футбольный мяч из одного двора в другой, у каждого из уголка рта свисала сигарета. Позади них петух и две облезлые курицы что-то клевали в пыли неподалеку от тощей собаки, то ли спящей, то ли дохлой.
Я остановился перед домом 2703, тем самым, куда Ли приведет жену и дочь после того, как больше не сможет терпеть убийственную материнскую любовь Маргариты Освальд. Две полосы из бетонных плит вели к прямоугольнику земли, покрытому пятнами масла, на котором ничего не росло. Я понял, что в лучшие времена там стоял гараж. Пустырь, заросший росичкой, заменял лужайку. На нем валялись дешевые пластиковые игрушки. Маленькая девочка в рваных розовых шортах снова и снова ударяла ногой по мячу для соккера, отправляя его в стену дома. Всякий раз, когда мяч отскакивал от дощатой обшивки, она кричала: «Чамба!»
Из окна высунулась женщина с накрученными на большие синие бигуди волосами и сигаретой в зубах и заорала:
— Если ты не прекратишь, Розетта, я сейчас выйду и надеру тебе задницу! — Тут она увидела меня. — Чё надо? Если это счет, я те ничем не помогу. Этим занимается мой муж. Он сегодня работает.
— Это не счет. — Розетта пнула мяч в мою сторону, скорчив гримасу, которая сменилась неохотной улыбкой, когда я остановил его ногой, а потом мягко катнул назад. — Я просто хочу поговорить с вами.
— Те придется подождать. Я неодета.
Голова женщины исчезла. Розетта вновь ударила по мячу, он полетел по высокой дуге в сторону от меня под крик: «Чамба!» — но мне удалось поймать его прежде, чем он врежется в стену.
— Нельзя трогать мяч руками, старый грязный сукин сын, — заявила девочка. — Это пенальти.
— Розетта, что я говорила насчет твоего поганого рта? — Мамаша появилась на крыльце, накинув тонкий желтый шарф поверх бигуди. Под шарфом они напоминали коконы насекомых, которые, вылупившись, могут оказаться ядовитыми.
— Старый грязный гребаный козел! — крикнула Розетта, а потом побежала по Мерседес-стрит в сторону «Манки уорд», гоня перед собой мяч и неистово хохоча.
— Чё те надо? — Мамаша в свои двадцать два выглядела чуть ли не на пятьдесят. Несколько зубов отсутствовали, а под одним глазом еще не полностью сошел фингал.
— Хочу задать несколько вопросов.
— С какой стати мне на них отвечать?
Я вытащил бумажник, предложил ей пятерку.
— Не задавайте вопросов — и не услышите лжи.
— Ты не отсюда. Выговор как у янки.
— Вы хотите получить деньги или нет, миссис?
— Зависит от вопросов. Размера моего гребаного лифчика я те не скажу.
— Для начала меня интересует, как давно вы здесь живете.
— В этом месте? Недель шесть. Гарри думал, что найдет работу на складе «Манки уорд», но там никого не нанимают. И он пошел на Поляну. Знаешь, чё это?
— Место, где можно найти работу на один день?
— Ага, и он работает с ниггерами. Девять долларов за целый рабочий день с ниггерами. Он говорит, та же западно-техасская тюрьма.
— Сколько вы платите за аренду?
— Пятьдесят в месяц.
— Дом обставлен?
— Частично, можно сказать. Чертова кровать и чертова газовая плита, которая скорее всего убьет нас всех. И в дом не пущу, не раскатывай губы. Я тебя знать не знаю.
— Лампы или что-то такое есть?
— Ты рехнулся, мистер.
— Есть?
— Да, две. Одна работает, другая нет. Я тут не останусь, будь я проклята, если останусь. Он говорит, что не хочет возвращаться к моей матери в Мозель, но тем хуже для него. Я тут не останусь. Чуешь, как воняет?
— Да, мэм.
— И это говно, красавчик. Не кошачье говно, не собачье, а человеческое. Работать с ниггерами — это одно, но жить, как они? Нет, сэр. Ты все?
Я еще не закончил, хотя хотелось бы. Она вызывала у меня отвращение, и я сам вызывал у себя отвращение, потому что судил ее. Она же ни в чем не виновата, узница своего времени, обстоятельств и этой пропахшей говном улицы. Но я продолжал смотреть на бигуди под желтым шарфом. На толстых синих насекомых, которые никак не вылупятся из кокона.
— Никто не задерживается здесь надолго, так?
— На Седес-стрит? — Рукой с сигаретой она обвела улицу, ведущую к пустынной автостоянке и огромному складу, заполненному вещами, каких у нее никогда не будет. Жмущиеся друг к другу лачуги со ступенями из крошащихся шлакоблоков и разбитыми окнами, закрытыми кусками картона. Дети-замарашки. Старые, проеденные ржавчиной «Форды», «Хадсоны», «Студебекер-ларксы». Безжалостное техасское небо. А потом с ее губ сорвался жуткий смешок, полный удивления и отчаяния.
— Мистер, это автобусная остановка на дороге в никуда. Я и эта маленькая засранка возвращаемся в Мозель. Если Гарри не захочет уехать с нами, мы уедем без него.
Я достал из кармана карту, оторвал полоску бумаги, написал номер моего домашнего телефона в Джоди. Добавил еще пятерку, протянул ей. Она смотрела на деньги и бумажку, но не брала их.
— Зачем мне твой номер? У меня нет телефона. Да и телефонной линии тут нет. Это междугородный номер.
— Позвоните мне, когда определитесь с отъездом. Это все, чего я хочу. Позвоните и скажите: «Мистер, это мама Розетты, и мы переезжаем». Ничего больше.
Я видел, как она прикидывает, что к чему. Много времени у нее на это не ушло. Я предлагал десять долларов, а ее муж получал девять, вкалывая под горячим техасским солнцем целый день. Потому что на Поляне не слышали про полторы ставки по выходным. И про эти десять долларов муж ничего не знал.
— Дай мне еще семьдесят пять центов. На междугородный звонок.
— Вот вам бакс. Сдачу потратьте на себя. И не забудьте.
— Я не забуду.
— Уж постарайтесь. Потому что, если забудете, я сумею найти вашего мужа и все ему рассказать. Это важное дело, миссис. Во всяком случае, для меня. Как вас, кстати, зовут?
— Айви Темплтон.
Я застыл в пыли среди сорняков, дыша вонью говна, наполовину переработанной нефти и природного газа.
— Мистер? Что с тобой? У тебя так изменилось лицо.
— Ничего, — ответил я. И возможно, не грешил против истины. Темплтон — не такая уж редкая фамилия. Разумеется, человек может убедить себя в чем угодно, если будет очень стараться. Я тому доказательство, ходячее и говорящее.
— А как зовут тебя?
— Паддентарю, — ответил я. — Спросите еще раз, и я повторю.
Услышав эту детскую шутку, она наконец-то улыбнулась.
— Позвоните мне, миссис.
— Да, хорошо. Теперь уезжай, А если по пути раздавишь мое маленькое отродье, то окажешь мне услугу.
Я вернулся в Джоди и нашел записку, приколотую кнопкой к двери:
Джордж!
Можешь перезвонить? Мне нужна помощь.
Сейди (и это беда!!)
Что сие могло означать? Я вошел в дом, чтобы позвонить и выяснить.
* * *
Мать тренера Бормана, которая жила в доме престарелых в Эйбилене, сломала шейку бедра, а в ближайшую субботу в ДОСШ намечались «танцы Сейди Хокинс»[740].
— Тренер уговорил меня присутствовать вместе с ним на танцах и обеспечивать порядок! Он сказал, цитирую: «Как вы можете не пойти на танцы, названные практически в вашу честь?» Разговор этот состоялся на прошлой неделе. И я как дура согласилась. А теперь он уезжает в Эйбилен, и что остается мне? Присматривать за двумя сотнями помешанных на сексе шестнадцатилетних подростков, танцующих твист и филли? Не думаю, что у меня получится! А если кто-то из мальчишек принесет пиво?
Я подумал, что будет чудо, если не принесет, но решил, что лучше этого не говорить.
— А если начнется драка на автостоянке? Элли Докерти говорила, что в прошлом году на танцы заявилась группа парней из Хендерсона и четверых, по двое с каждой стороны, пришлось отправить в больницу! Джордж, ты поможешь мне на танцах? Пожалуйста?
— Сейди Данхилл приглашает меня на «танцы Сейди Хокинс»? — Я улыбался. Эта идея мне нравилась.
— Не шути! Это не смешно!
— Сейди, конечно же, я пойду с тобой. Ты собираешься принести мне букетик?
— Я принесу тебе бутылку шампанского, если придется. — Она задумалась. — Пожалуй, нет. Не по моей зарплате. Тогда бутылку «Холодной утки»[741].
— Начало в половине восьмого? — Я и так это знал. Постеры висели по всей школе.
— Да.
— И танцы под проигрыватель. Никакого оркестра. Это хорошо.
— Почему?
— Музыканты могут доставить лишние хлопоты. Однажды я приглядывал за танцами, где барабанщик в перерыве продавал пиво домашнего приготовления, Вспоминаю с дрожью.
— Все передрались? — В ее голосе звучал ужас. И интерес.
— Нет, но блевали многие. Пиво оказалось забористым.
— Это случилось во Флориде?
Это случилось в Лисбонской средней школе в 2009 году, но я ответил, что да, во Флориде, Я также сказал, что с удовольствием составлю ей компанию и помогу поддерживать порядок на школьных танцах.
— Я так тебе благодарна, Джордж.
— Для меня это в радость, мэм.
И я говорил абсолютную правду.
* * *
Организацию «танцев Сейди Хокинс» взяла на себя группа поддержки, и постаралась на славу. С потолочных балок свисало множество бумажных лент (разумеется, золотистых и серебристых), хватало и имбирного пунша, и красных бисквитных пирожных, приготовленных «Будущими домохозяйками Америки». Художественное отделение — немногочисленное, но ответственное — украсило зал большущим плакатом, изображавшим бессмертную мисс Хокинс, гоняющуюся за холостяками Догпэтча. Мэтти Шоу и подруга Майка, Бобби Джил, сделали большую часть всей работы, чем заслуженно гордились. Я задался вопросом, а будут ли они так же гордиться этим лет через семь или восемь, когда первая волна феминисток начнет сжигать бюстгальтеры и проводить демонстрации, требуя полного равноправия. Не говоря уже о футболках с надписями «Я НЕ ЧЬЯ-ТО СОБСТВЕННОСТЬ» и «МУЖЧИНА НУЖЕН ЖЕНЩИНЕ, КАК РЫБЕ — ВЕЛОСИПЕД».
Диск-жокеем и ведущим вечера был Дональд Беллингэм, десятиклассник. Он прибыл не с одним, а с двумя чемоданами пластинок. С моего разрешения (Сейди не понимала, что к чему) подключил проигрыватель «Уэбкор» и отцовский предусилитель к системе громкой связи. Большие размеры зала обеспечивали естественное отражение звука, и после первых попыток, приведших к жуткому визгу, Дональд добился нужного уровня громкости. Родившись в Джоди, Дональд давно уже стал жителем Роквилла в штате Крутого папани[742]. Он носил очки в розовой оправе с толстыми стеклами, брюки с эластичной лентой на поясе и двухцветные кожаные туфли с такими широкими мысками, что они выглядели клоунскими. Лицо Дональда покрывала густая россыпь прыщей, волосы, обильно смазанные брилькремом, он укладывал в «утиную гузку» а-ля Бобби Райделл. Внешность говорила о том, что с девушкой он впервые сможет поцеловаться года в сорок два, но двигался Дональд проворно, умел управляться с микрофоном, а его коллекция винила (которую он называл «штабель воска» или «гора звука Донни Б.»), как уже отмечалось ранее, впечатляла.
— Давайте резво начнем эту вечеринку приветом из прошлого, рок-н-ролльным реликтом, золотом, что блестит, старой лошадкой, которая не испортит борозды. Шевелите ногами под действительно крутой бит «Дэнни… и ДЖУ-У-У-УНИЕРСОВ».
Песня «На танцах» взорвала зал. Начали, как и практически всегда в шестидесятых, девушки. Ноги в туфельках взлетали. Нижние юбки кружились. И через какое-то время начали появляться разнополые пары… особенно на быстрых танцах вроде «Проваливай, Джек» и «Без четверти три».
Не многие из этих деток смогли бы попасть в шоу «Танцы со звездами», но на их стороне были молодость и задор, и они отлично проводили время. Глядя на них, я чувствовал себя счастливым. Позже, если бы Донни Б. не хватило здравого смысла притушить свет, я собирался сделать это сам. Сейди поначалу нервничала, ждала беды, но эти детки пришли сюда, чтобы поразвлечься. И никаких тебе орд незваных гостей из Хендерсона или других школ. Она это видела и постепенно начала расслабляться.
После сорока минут музыки в режиме нон-стоп и четырех красных бисквитных пирожных я наклонился к Сейди.
— Надзирателю Амберсону пора сделать первый обход и убедиться, что ни в здании, ни во дворе никто не позволяет себе лишнего.
— Хочешь, чтобы я пошла с тобой?
— Я хочу, чтобы ты приглядывала за чашей с пуншем. Если какой-нибудь молодой человек приблизится к ней с бутылкой, пусть даже сиропа от кашля, пригрози ему казнью на электрическом стуле или кастрацией, уж не знаю, что ты сочтешь более эффективным.
Она привалилась к стене и смеялась, пока в уголках глаз не заблестели слезы.
— Убирайся отсюда, Джордж, ты ужасен.
Я ушел. Радовался тому, что рассмешил ее, но после трех лет пребывания в Стране прошлого так легко забывалось, насколько острее звучали здесь шутки с легким налетом секса.
Я застал парочку, обнимавшуюся в одной из самых темных ниш у восточной стены зала. Он исследовал территорию под свитером, она пыталась засосать в рот его губы. Когда я похлопал юного исследователя по плечу, они отскочили друг от друга.
— Этим займетесь после танцев. А теперь возвращайтесь в зал. Идите медленно. Остыньте. Выпейте пунша.
Они пошли, она — одергивая свитер, он — чуть наклонившись вперед, хорошо известной и характерной для юношей походкой под названием «яйца свело».
Два десятка красных светлячков подмигивали мне за металлическим ангаром. Я помахал рукой, и двое или трое учеников, сидевших в курилке, ответили тем же. Заглянув за угол деревообрабатывающей мастерской, я увидел то, что мне определенно не понравилось. Майк Кослоу, Джим Ладью и Винс Ноулс стояли кружком, что-то передавая друг другу. Я подскочил, схватил это что-то и выбросил через забор прежде, чем они поняли, что уже не одни.
Джим на мгновение опешил, а потом одарил меня ленивой улыбкой футбольного полубога.
— Добрый вечер, мистер А.
— Со мной без этого можно обойтись, Джим. Я не девушка, которую ты обаянием хочешь вытащить из трусиков, и точно не твой тренер.
На лице Джима отразился шок и даже испуг, но никак не уверенность в том, что ему все должны. Думаю, такое могло бы быть, если бы дело происходило в одной из больших школ Далласа. Винс отступил на шаг. Майк не сдвинулся с места, однако выглядел потерянным и смущенным. Более чем смущенным. Стыдился случившегося.
— Бутылка на танцах под проигрыватель, — продолжил я. — Дело не в том, что я ожидаю от вас выполнения всех правил, но почему вы ведете себя так глупо, когда их нарушаете? Джимми, если тебя поймают на пьянстве и вышвырнут из футбольной команды, что будет с твоей спортивной стипендией в Алабаме?
— Может, только отстранят от игр, — ответил он. — Этим все ограничится.
— Точно, и год ты не будешь играть. Тебе придется отрабатывать свои оценки. И тебе, Майк. Опять же, тебя выгонят из драматического кружка. Ты этого хочешь?
— Нет, сэр, — произнес он чуть ли не шепотом.
— А ты, Винс?
— Нет, мистер А. Абсолютно. Мы будем ставить эту пьесу с присяжными? Потому что, если мы…
— Разве ты не знаешь, что должен молчать, когда учитель отчитывает тебя?
— Знаю, сэр.
— В следующий раз поблажки не будет, но этот вечер — счастливый. Что вы сегодня получите, так это дельный совет: не поганьте свое будущее. Во всяком случае, из-за пинты «Пяти звезд» на школьных танцах, о которых через год не вспомните. Вы понимаете, о чем я?
— Да, сэр, — ответил Майк. — Извините меня.
— Меня тоже, — поддакнул Винс. — Абсолютно. — И, улыбаясь, перекрестился. Некоторые такие от рождения. Но ведь миру нужны остряки, чтобы оживлять жизнь, правда?
— Джим?
— Да, сэр. Пожалуйста, не говорите отцу.
— Само собой, это останется между нами. — Я оглядел их. — В следующем году, уже в колледже, вы найдете много мест, где можно выпить. Но не в нашей школе. Вы меня слышите?
На этот раз они хором ответили:
— Да, сэр.
— А теперь идите в зал. Выпейте пунша, чтобы от вас не пахло виски.
Они пошли. Я дал им время, потом последовал за ними, опустившими головы, засунувшими руки в карманы, пребывающими в глубоком раздумье. Но не в нашей школе, сказал я им. Нашей.
Приходите к нам и учите детей, услышал я от Мими. В этом ваше призвание.
2011 год никогда не казался таким далеким, как в тот вечер. Черт, Джейк Эппинг никогда не казался таким далеким. В самом сердце Техаса, в спортивном зале, превращенном в танцплощадку, звучал саксофон. Теплый ветерок дул сквозь ночь. Ударные поднимали со стульев, вовлекая в танец.
Думаю, именно тогда я решил, что уже не вернусь.
* * *
Хрипящий саксофон и бойкие ударные аккомпанировали группе «Даймондс». Песня называлась «Стролл». Детки этот танец не танцевали. Во всяком случае, не танцевали правильно.
Стролл стал первым танцем, который разучили мы с Кристи, когда начали посещать танцевальный класс вечером по четвергам. Это танец для двух пар, предназначенный для того, чтобы снять напряжение: каждая пара движется по коридору, образованному хлопающими парнями и девушками. Но, вернувшись в зал, я увидел совсем другое. Здесь юноши и девушки подходили друг к другу, обнявшись, делали полный оборот, словно вальсируя, разделялись, отходили на исходные позиции. И, разделившись, шли на каблуках, одновременно вращая бедрами. Получалось и приятно глазу, и сексуально.
Пока я наблюдал, стоя у стола с закусками, Майк, Джим и Винс присоединились к мужскому ряду. Винс ничего собой не представлял — слова, что он танцевал, как белый парень, прозвучали бы оскорблением для белых парней, — но Джим и Майк двигались, как спортсмены, можно сказать, с врожденной грацией. И очень скоро большинство девушек смотрело на них.
— Я уже начала волноваться! — крикнула Сейди, перекрывая музыку. — Все в порядке?
— Все отлично! — прокричал я в ответ. — Что это за танец?
— Мэдисон! Его весь месяц показывают по «Эстраде». Хочешь, чтобы я тебя поучила?
— Леди, — я взял ее за руку, — это я собираюсь поучить вас.
Детки увидели, что мы выходим на площадку, и освободили нам место, хлопая в ладоши и крича: «Так держать, мистер А!» и «Покажите ему, как это делается, миз Данхилл!» Сейди рассмеялась и поправила резинку на конском хвосте. Щеки горели румянцем, превращавшим ее в красавицу. Она отошла на каблуках, хлопая в ладоши и тряся плечами, как и другие девушки, потом двинулась в мои объятия, подняв голову и глядя мне в глаза. Я порадовался, что мне для этого хватает роста. Мы закружились, как жених и невеста на свадебном торте, потом разошлись. Я низко наклонился и повернулся на пальцах ног, вытянув руки перед собой, совсем как Эл Джолсон, поющий «Маму». Последовали новые аплодисменты и пронзительные вопли девушек. Я не выпендривался (ладно, может, самую малость). Просто мне нравилось танцевать. И давно уже не доводилось.
Песня закончилась. Рычащий сакс растворялся в рок-н-ролльном небытии, которое нашему юному диджею нравилось называть кладбищем бороздок, и мы уже уходили с танцплощадки.
— Господи, как же весело. — Сейди сжала мою руку. — С тобой весело.
Прежде чем я успел ответить, по громкой связи загремел голос Дональда:
— В честь присматривающих за нами, которые действительно умеют танцевать — впервые в истории нашей школы, — послание из прошлого, покинувшее хит-парады, но не наши сердца, то золото, что по-прежнему блестит, жемчужина из коллекции моего отца, который не знает, что я привез ее с собой, и если кто-нибудь из вас скажет ему, мне кранты. Врубайтесь, нынешние рокеры, так играли, когда мистер А и миз Ди учились в старшей школе!
Они все повернулись к нам, и… что ж…
Вы знаете, каково это, когда ночью, под открытым небом, видишь, как край облака освещается ярко-желтым, и знаешь, что через секунду-другую взойдет луна? Именно такое чувство испытал я в тот миг, стоя под чуть покачивающимися бумажными лентами в спортзале Денхолма. Я знал, какую сейчас услышу мелодию, я знал, что мы будем под нее танцевать, и я знал, как мы будем танцевать.
А потом мягко зазвучали духовые инструменты:
Ба-да-да… ба-да-да-ди-дам…
Оркестр Гленна Миллера. «В настроении».
Сейди закинула руку за голову и сдернула резинку с конского хвоста. Смеясь, принялась раскачиваться в такт музыке. Волосы скользили с одного плеча на другое.
— Ты умеешь танцевать свинг? — крикнул я, перекрывая музыку. Зная, что умеет. Зная, что станцует.
— Ты про линди-хоп? — спросила она.
— Именно.
— Ну…
— Давайте, мисс Данхилл! — воскликнула одна из девушек. — Мы хотим это увидеть! — А две ее подружки уже подталкивали Сейди ко мне.
Она мялась. Я крутанулся на триста шестьдесят градусов и протянул к ней руки. Детки радостно закричали, когда мы направились на танцплощадку Освободили нам место. Я потянул Сейди к себе, и после мимолетного колебания она сделала полный оборот сначала направо, потом налево. Ее трапециевидный сарафан не стеснял движения ног. Мы танцевали ту самую разновидность линди, которую Ричи-Дичь и Бевви-На-Ели разучивали осенью 1958 года. Из фильма «Все кувырком». Естественно. Потому что прошлое находится в гармонии с собой.
Я вновь потянул Сейди к себе, держа за руки, позволил ей отпрянуть. Мы разделились. Потом, как танцоры, оттачивавшие эти движения долгие месяцы (возможно, замедлив обороты пластинки, на пустующей площадке для пикника), наклонились и ударили ногами по воздуху, сначала налево, потом направо. Детки смеялись и одобрительно кричали. Образовали круг в центре зала и хлопали в ладоши в такт музыке.
Мы сошлись, и она закружилась, как балерина, под нашими соединенными руками.
А теперь ты пожатием говоришь мне, налево мы идем или направо.
Она чуть сжала мне правую руку и, словно мысль сыграла роль стартера, снова закружилась, как пропеллер, в обратную сторону, ее волосы так и летели, становясь то красными, то синими в лучах прожекторов. Я услышал, как несколько девушек ахнули. Я поймал Сейди и нагнулся, держа ее на руке, перенеся вес на одну ногу, надеясь, что колено выдержит. Оно выдержало.
Я распрямился. Она со мной. Подалась назад. Потом пришла ко мне. Мы танцевали под разноцветными огнями.
Танец — это жизнь.
* * *
Танцы закончились в одиннадцать, но на подъездную дорожку к дому Сейди мой «Санлайнер» свернул только в четверть первого воскресного утра. Никто никогда не скажет вам, что те, кто приглядывают за порядком на подростковых танцевальных вечерах, сначала должны удостовериться, что все уехали, и лишь после этого запереть двери.
По пути к дому Сейди мы по большей части молчали. Хотя Дональд ставил еще несколько искушающих быстрых мелодий в исполнении больших оркестров и детки уговаривали нас станцевать свинг, мы отказались. Один раз запоминается, но два могут оставить неизгладимый след. А это не очень хорошо в маленьком городке. Однако для меня неизгладимый след уже остался. Я не мог не думать о том, как держал Сейди в объятиях, о ее быстром дыхании на моем лице.
Я заглушил двигатель и повернулся к ней. Теперь она скажет: «Спасибо, что выручил меня» или «Спасибо за прекрасный вечер», — и на том все закончится.
Но я не услышал от нее ни первого, ни второго. Она вообще ничего не сказала. Просто смотрела на меня. Волосы падали на плечи. Две верхние пуговички мужской оксфордской рубашки она расстегнула еще в зале. Сережки блестели. Мы потянулись друг к другу, сначала осторожно, потом крепко обнялись. Начали целоваться, но не просто целоваться. Набросились друг на друга, как голодные набрасываются на еду, а мучимые жаждой — на воду. Я ощущал ее духи, и свежий пот, пробивающийся сквозь аромат духов, и слабый, но все-таки резкий привкус табака на ее губах и языке. Ее пальцы скользили по моим волосам, мизинчик на мгновение забрался в ушную раковину, отчего по телу побежала дрожь, потом руки сомкнулись на моей шее. Большие пальцы двигались и двигались, поглаживали часть затылка, в другой жизни заросшую волосами. Моя рука оказалась у нее под грудью, потом охватила мягкую округлость, и Сейди прошептала:
— Ох, спасибо, я уже испугалась, что упаду.
— Не стоит благодарностей. — Я мягко сжал грудь.
Мы обнимались минут пять, дыхание учащалось. Ласки становились все более смелыми. Лобовое стекло «Форда» запотело. Потом она оттолкнула меня, и я увидел, что щеки у нее мокрые. И когда, во имя Господа, она расплакалась?
— Джордж, извини. Я не могу. Очень боюсь. — Сарафан задрался чуть ли не до пупа, открывая резинки пояса, подол комбинации, кружева трусиков. Она стянула его к коленям.
Я догадался, что причина в ее замужестве, и, пусть семейный корабль пошел ко дну, это имело значение — на дворе была середина двадцатого столетия, а не начало двадцать первого. А может быть, ее смущали соседи. Дома стояли темные, скорее всего их обитатели крепко спали, но кто мог знать наверняка? В маленьких городах любили посплетничать о новых священниках и учителях. Как выяснилось, в своих предположениях я ошибся, но, думаю, по-другому и быть не могло: тогда я практически ничего не знал о ее прошлом.
— Сейди, если ты чего-то не хочешь, то не должна этого делать. Я не…
— Ты не понимаешь. Дело не в том, что не хочу. Мне страшно не поэтому. Просто я никогда этого не делала.
Прежде чем я успел что-то сказать, она выскочила из машины и побежала к дому, на ходу роясь в сумочке в поисках ключа. И не оглянулась.
* * *
Домой я приехал без двадцати час, доковылял от гаража до дома той самой походкой «яйца свело». Едва успел зажечь свет на кухне, как зазвонил телефон. 1961 год на сорок лет отстоял от появления определителя номера, но только один человек мог позвонить мне в столь поздний час, после такого вечера.
— Джордж? Это я. — Вроде бы голос звучал ровно, но заметно осип. Она плакала. Судя по голосу, рыдала.
— Привет, Сейди. Ты не дала мне шанса поблагодарить тебя за прекрасный вечер. И во время танца, и после.
— Я тоже хорошо провела время. Так давно не танцевала. Я боюсь сказать тебе, с кем я училась танцевать линди.
— Что ж, я учился со своей бывшей. Догадываюсь, что ты училась со своим мужем, с которым разбежалась. — Только догадываться мне не пришлось: я уже начал соображать, что к чему Удивлять это меня перестало, но, если бы я сказал, что начал привыкать к тому, как сверхъестественным образом одно складывается с другим, то солгал бы.
— Да, — бесстрастным тоном ответила она, — С ним. Джоном Клейтоном из саваннских Клейтонов, А разбежалась — это правильно. Очень уж он был странным.
— И как долго продолжалась ваша семейная жизнь?
— Вечность и один день. Если можно назвать нашу жизнь семейной. — Она рассмеялась. Точно так же, как Айви Темплтон.
В смехе слышались веселье и отчаяние. — В моем случае вечность и один день составили чуть больше четырех лет. После того как в июне закончится учебный год, я собираюсь без лишней огласки поехать в Рино. Лето проработаю официанткой или кем-то еще. Там надо прожить шесть недель. То есть в конце июля — начале августа я смогу положить конец этому… этому фарсу… Пристрелить, как лошадь со сломанной ногой.
— Я могу подождать. — Но едва слова сорвались с губ, я задался вопросом, а так ли это. Потому что актеры собирались за кулисами, до начала пьесы оставалось все меньше времени. К июню шестьдесят второго Ли Освальд вернется в Соединенные Штаты. Сначала поживет у Роберта. Потом у матери. К августу переберется на Мерседес-стрит в Форт-Уорте и будет работать в расположенной неподалеку «Лесли уэлдинг компани», собирать алюминиевые окна и двойные двери с выгравированными инициалами хозяина дома.
— Я не уверена, что смогу. — Она говорила так тихо, что мне пришлось напрягать слух, — Я была девственницей в двадцать три и остаюсь таковой в двадцать восемь, превратившись при этом в соломенную вдову. Так долго фрукты не зреют, как говорят в тех краях, откуда я приехала, особенно когда люди — и собственная мать в моем случае — уверены, что ты уже четыре года как занимаешься тем, чем занимаются птички и пчелки. Я никому этого не говорила, и если ты кому-нибудь расскажешь, думаю, я умру.
— Это между нами, Сейди. И всегда будет. Он оказался импотентом?
— Не совсем… — Она замолчала, а когда заговорила после короткой паузы, ее голос переполнял ужас: — Джордж… это спаренная линия?
— Нет. За дополнительные три с половиной доллара в месяц линия принадлежит только мне.
— Слава Богу. Но все равно это не телефонный разговор. И уж конечно, об этом не поговоришь в «Закусочной Эла» за его вилорог-бургерами. Сможешь прийти на ужин? Мы устроим небольшой пикник у меня во дворе; Скажем, в пять?
— Отлично. Я принесу торт или что-то такое.
— Я хочу, чтобы ты принес кое-что другое.
— Что именно?
— Не могу сказать по телефону, даже если он у тебя не спаренный. Кое-что такое, что надо купить в аптеке. Но не в «Аптечном магазине Джоди».
— Сейди…
— Ничего не говори, пожалуйста. Я сейчас положу трубку и пойду умываться холодной водой. Чувствую, что лицо полыхает огнем.
Раздался щелчок. Она ушла. Я разделся и лег в кровать, но еще долго не мог заснуть. Думал о вечном. О времени, и любви, и смерти.

Глава 15

В воскресенье в десять утра я запрыгнул в «Санлайнер» и проехал двадцать миль до Раунд-Хилла. Аптечный магазин находился на Главной улице, и он работал, но я увидел на двери наклейку «МЫ РЫЧИМ ЗА ЛЬВОВ ДЕЛХОЛМА» и вспомнил, что Раунд-Хилл — часть четвертого объединенного района. Поэтому поехал в Кайлин. Там пожилой аптекарь, очень уж — скорее всего случайно — похожий на мистера Кина из Дерри, подмигнул мне, передавая пакетик из коричневой бумаги и сдачу.
— Только не делай ничего противозаконного, сынок.
Я, как от меня и ожидалось, подмигнул в ответ и вернулся в Джоди. Ночью спал мало, поэтому прилег и попытался вздремнуть, но сон не шел. Поехал в «Вайнгартенс» и купил торт. Кажется, он простоял на полке уже неделю, однако меня это особо не волновало, и я решил, что и Сейди не слишком огорчится. Пусть меня пригласили на ужин, я не сомневался, что в сегодняшней повестке дня еда первую строчку занимать не будет. И когда стучал в ее дверь, в животе трепыхались крылышки множества бабочек.
Сейди обошлась без макияжа. Более того, не воспользовалась и помадой. Смотрела на меня большими, темными, испуганными глазами. В какой-то момент возникло ощущение, что сейчас она захлопнет передо мной дверь и убежит со всех своих длинных ног. На том все и закончится.
Но она не убежала.
— Заходи. Я приготовила салат с курицей. — Ее губы задрожали. — Я надеюсь, тебе нравится… тебе нравится м-много майо… майо…
Ее колени начали подгибаться. Я переступил порог, выронил коробку с тортом на пол, схватил Сейди. Думал, что она потеряет сознание, но этого не произошло. Она обхватила меня за шею и крепко прижалась ко мне, как тонущая женщина может прижаться к проплывающему бревну. Я чувствовал, что ее бьет крупная дрожь. Наступил на этот чертов торт. Потом наступила она. Под ногами чавкнуло.
— Я боюсь, — прошептала она. — Что, если у меня не получится?
— А если у меня не получится? — И я совсем не шутил. С последнего раза прошло много времени. Не меньше четырех лет.
Сейди словно и не услышала моих слов.
— Он никогда не хотел меня. Во всяком случае, как я ожидала. Я знаю только его способ. Сначала ощупывание, потом швабра.
— Успокойся, Сейди. Сделай глубокий вдох.
— Ты ездил в аптеку?
— Да, в Кайлин. Но мы не должны…
— Должны. Я должна. До того, как лишусь остатков смелости. Пошли.
Спальня находилась в конце коридора. Спартанская обстановка: кровать, стол, пара репродукций на стенах, ситцевые занавески, танцующие под легким дыханием кондиционера на подоконнике. Ее колени опять начали подгибаться, и я в очередной раз не дал ей упасть. Мы словно танцевали какую-то странную разновидность свинга. На полу виднелись следы Артура Мюррея. Тортовые. Я поцеловал Сейди, и ее губы прильнули к моим, сухие и неистовые.
Я осторожно толкнул ее и прижал спиной к двери стенного шкафа. Она крайне серьезно смотрела на меня, сквозь упавшие на глаза волосы. Я отвел их, очень нежно, и начал облизывать ее пересохшие губы кончиком языка. Без спешки, уделяя особое внимание уголкам рта.
— Лучше? — спросил я.
Она ответила не голосом, а своим языком. Не прижимаясь к ней телом, я очень медленно гладил ее рукой, сначала вниз, потом вверх, где по пульсу на шее почувствовал учащенное биение сердца, и снова вниз, по груди, животу, лобку, потом к ягодице, дальше по бедру. На ней были джинсы, и материя шуршала под ладонью. Сейди откинулась назад и ударилась затылком о дверь.
— Ох! — вырвалось у меня. — Не больно?
Она закрыла глаза.
— Все хорошо. Не останавливайся. Поцелуй меня еще. — Тут она покачала головой: — Нет, не целуй. Сделай то же самое с губами. Полижи их. Мне понравилось.
Я сделал то, что она хотела. Сейди вздохнула, и ее пальцы нырнули под ремень у меня на пояснице. Потом скользнули к пряжке.
* * *
Я хотел все сделать быстро, каждая клеточка моего тела этого требовала, говорила, что надо засадить до упора, жаждала совершенного ощущения захвата, являющегося квинтэссенцией этого действа, но я входил медленно. По крайней мере поначалу.
Потом услышал: «Не заставляй меня ждать, я этим наелась досыта», — после чего поцеловал ее во влажную впадинку на виске и двинул бедра вперед, словно мы танцевали горизонтальную версию мэдисона. Она ахнула, чуть подалась назад, а потом подняла бедра мне навстречу.
— Сейди? Все хорошо?
— Охбожемой, — ответила она, и я рассмеялся. Она открыла глаза, посмотрела на меня с любопытством и надеждой. — Это все или будет что-то еще?
— Немножко будет, — ответил я. — Но не знаю сколько. Я давно не был с женщиной.
Получилось не так чтобы немножко. Только несколько минут в реальном времени, но иногда время становится другим — никто не знает этого лучше меня. В конце она начала стонать.
— Ох, дорогой, ох, мой дорогой, ох, мой дорогой, дорогой Боже, ох, как сладко!
По голосу чувствовалось, что ей открылась великая истина, и этого хватило, чтобы я начал кончать, то есть одновременно у нас не вышло, но несколькими мгновениями позже она подняла голову и уткнулась лицом в ложбинку у моего плеча. Маленький кулачок ударил меня в лопатку, раз, другой… потом раскрылся и затих. Ее голова вновь упала на подушку. Она смотрела на меня широко раскрытыми глазами, изумленными и чуть испуганными.
— Я кончила.
— Я заметил.
— Мама говорила мне, что у женщин такого не бывает, только у мужчин. Она говорила, что женский оргазм — это миф. — Она нервно рассмеялась. — Господи, как многого она лишилась.
Сейди приподнялась на локте, взяла мою руку, положила себе на грудь. Под ней колотилось и колотилось сердце.
— Скажите мне, мистер Амберсон… как скоро мы сможем повторить?
* * *
Когда краснеющее солнце тонуло в вечном нефтегазовом смоге на западе, мы с Сейди сидели в ее крошечном дворике под старым пеканом, ели сандвичи с куриным салатом и запивали их ледяным чаем. Никакого торта, естественно. С тортом вышла незадача.
— Тебе неприятно надевать эти… ты понимаешь, эти штучки из аптеки?
— Все хорошо, — заверил я ее. На самом деле мог бы сказать, что хорошо не слишком. За период между 1961 и 2011 годами многие продававшиеся в Америке товары претерпели значительные изменения в лучшую сторону, но, поверьте Джейку, презервативы остались прежними. У них, возможно, появились оригинальные названия, и они приобрели вкусовой компонент (для тех, у кого специфические вкусы), но все равно это резинка, которую натягиваешь на свой член.
— Раньше я могла бы воспользоваться диафрагмой.
Мы обошлись без столика, Сейди просто расстелила на траве одеяло. Теперь она взяла таперверовский контейнер с остатками огуречно-лукового салата и принялась открывать и закрывать откидывающуюся крышку. Некоторые люди могут найти в этих движениях фрейдистский подтекст. Включая меня.
— Моя мать дала мне ее за неделю до свадьбы с Джонни. Даже рассказала, как ее устанавливать, хотя и не могла смотреть мне в глаза, а ее щеки так и пылали. «Обойдитесь без ребенка первые восемнадцать месяцев, — советовала она мне. — Два года, если ты сможешь убедить его так долго ждать. Все это время живите на его зарплату, твою откладывайте».
— Не самый плохой совет в мире, — осторожно отметил я. Мы ступили на минное поле. Она это знала, как и я.
— Джонни преподавал физику. Высокий парень, хотя и не такой высокий, как ты. Мне надоело появляться где-либо с мужчинами ниже меня ростом, и, полагаю, поэтому я ответила «да», когда он впервые пригласил меня на свидание. Со временем выходить с ним в свет стало привычкой. Я думала, что он милый, а когда вечер заканчивался, он никогда не отращивал лишнюю пару рук. В то время я думала, что это любовь. Я такая наивная, правда?
Я неопределенно взмахнул рукой.
— Мы встретились в Университете Южной Джорджии, а потом получили работу в одной школе в Саванне. Объединенной, но частной. Я уверена, его отец дернул за пару нужных ниточек, чтобы это произошло. Денег у Клейтонов нет — больше нет, хотя раньше они не могли Пожаловаться на их отсутствие, — но в светском обществе Саванны они по-прежнему котируются высоко. Бедные, но благородные, понимаешь?
Я не понимал — вопросы, кто вхож в светское общество, а кто нет, не играли особой важности в том времени, в котором я рос, — но пробормотал, что конечно же, как же иначе. Все это так долго крутилось у нее в голове, и теперь она выглядела чуть ли не загипнотизированной.
— Так что я стала обладательницей диафрагмы, да-да. В маленькой пластиковой коробочке с розой на крышке. Только ни разу ею не воспользовалась. Не представилось случая. Наконец выбросила ее в мусор после одного из этих сливов. Так он это называл — слить. «Я должен слить», — говорил он. Потом швабра. Ты понимаешь?
Я совершенно не понимал.
Сейди рассмеялась, и я опять вспомнил Айви Темплтон.
— «Подожди два года», — сказала она. Мы могли бы ждать двадцать, и диафрагма ни разу бы не потребовалась!
— Что случилось? — Я легонько сжал ее руки повыше локтей. — Он тебя бил? Бил тебя черенком швабры?
Черенок швабры можно использовать и иначе — я читал «Последний поворот на Бруклин»[743], — но, судя по всему, он этого не делал. Сейди досталась мне девственницей, доказательством служили простыни.
— Швабра предназначалась не для битья. Джордж, думаю, я больше не могу об этом говорить. Во всяком случае, сейчас. Я чувствую себя… Ну, не знаю… как бутылка с газировкой, которую только что потрясли. Ты знаешь, чего я хочу?
Я знал, но из вежливости спросил.
— Я хочу, чтобы ты увел меня в дом и снял крышку. — Сейди подняла руки и потянулась. Бюстгальтер она не надела, так что я видел, как под блузкой поднялись груди. В тающем свете от сосков на материю падали маленькие тени, как знаки препинания. — Сегодня я не хочу оживлять прошлое. Сегодня я хочу только искриться.
* * *
Часом позже я увидел, что она засыпает. Поцеловал ее сначала в лоб, потом в кончик носа, чтобы разбудить.
— Я должен идти. Хотя бы для того, чтобы убрать мой автомобиль с подъездной дорожки, прежде чем соседи начнут звонить друзьям и знакомым.
— Пожалуй. Рядом живут Стэнфорды, а Лайла Стэнфорд в этом месяце помогает в библиотеке.
Я прекрасно знал, что отец Лайлы — член школьного совета, но говорить об этом не стал. Сейди буквально светилась изнутри, так что не хотелось портить праздник. Пока Стэнфорды могли предполагать, что мы сидим на диване, сжав колени, и ждем окончания «Денниса-мучителя», чтобы посмотреть «грандиозное» «Шоу Эда Салливана». Если бы мой автомобиль оставался на подъездной дорожке дома Сейди и в одиннадцать, у них бы возникли иные мысли.
Она наблюдала, как я одеваюсь.
— Что теперь будет, Джордж? С нами?
— Я хочу быть с тобой. Если ты захочешь быть со мной. Ты этого хочешь?
Она села — простыня складками сложилась у талии, — потянулась за сигаретами.
— Очень хочу. Но я замужем, и это не изменишь до следующего лета в Рино. Если я попытаюсь добиться расторжения брака, Джонни будет бороться со мной. Черт, его родители будут бороться со мной.
— Если мы проявим благоразумие, все будет хорошо. А нам ничего не остается, как проявлять благоразумие. Ты это знаешь, так?
Она рассмеялась. Просияла.
— Да. Это я знаю.
— Сейди, у тебя в библиотеке есть проблемы с дисциплиной?
— Что? Да, конечно. Обычное дело. — Она пожала плечами, ее груди поднялись и опустились. Я пожалел о том, что так быстро оделся. Но с другой стороны, кого я дурил? Джеймс Бонд мог бы пойти на третий круг, а вот Джейк/Джордж иссяк. — Я в школе новая девочка. Они устраивают мне проверку. Это, конечно, головная боль, но ничего другого я и не ожидала. А что?
— Я думаю, эти твои проблемы благополучно разрешатся. Ученикам нравится, когда их учителя влюбляются. Даже мальчишкам. Для них это то же шоу по телику.
— Они узнают, что мы…
Я уже думал об этом..
— Некоторые девушки — обязательно. Те, кто с опытом.
Сейди выдохнула дым.
— Восхитительно. — Но разочарованной она не выглядела.
— Как насчет обеда в «Седле» в Раунд-Хилле? Чтобы люди привыкали видеть в нас пару.
— Хорошо. Завтра?
— Нет, завтра у меня дела в Далласе.
— Сбор материала для книги?
— Да. — Печально. Конечно, наши отношения только-только завязались, а я уже солгал. Мне это не нравилось, но другого выхода я не видел. Что же касалось будущего… Сейчас я отказывался о нем думать. Потому что тоже светился изнутри. — Во вторник?
— Да. И… Джордж?
— Что?
— Мы должны найти способ продолжить.
Я улыбнулся.
— Любовь способ найдет.
— Я думаю, это, скорее, похоть.
— Может, и то и другое.
— Ты такой милый, Джордж Амберсон.
Господи, имя — и то ложь.
— Я расскажу тебе о Джонни и обо мне. Когда смогу. И если ты захочешь слушать.
— Я захочу. — Я полагал, что должен. Если у нас все сложится, мне требовалось понять. Насчет нее. Насчет швабры. — Когда ты будешь готова.
— Как говорит наша высокоуважаемая директриса, ученики — это сложно, но оно того стоит.
Я рассмеялся.
Сейди затушила сигарету.
— Вот еще о чем я думаю. Миз Мими одобрила бы наши отношения?
— Я в этом уверен.
— И я так думаю. Будь осторожен на дороге, дорогой мой. И это тебе лучше взять с собой. — Она указала на бумажный пакетик из «Аптеки Кайлина». Он лежал на комоде. — Если ко мне заглянет любопытная гостья, которая после пи-пи проверит содержимое аптечного шкафчика, придется многое объяснять.
— Дельная мысль.
— Но пусть они всегда будут под рукой, милый.
И она мне подмигнула.
* * *
По пути домой я думал об этих презервативах. Марка «Троян»… ребристые для ее удовольствия, как написано на упаковке. Дама больше не располагала диафрагмой (хотя я полагал, что она может купить новую в следующую поездку в Даллас), а противозачаточные таблетки получат широкое распространение только через год-два. Но и тогда врачи будут выписывать их с осторожностью, если я правильно помнил то, чему меня учили на курсе «Современной социологии». Так что пока «трояны» оставались единственным вариантом. Я надевал их не для ее удовольствия, а с тем, чтобы она не забеременела. Забавно, если вспомнить, что до моего появления на свет оставалось пятнадцать лет.
С этим будущим сплошная путаница.
* * *
Следующим вечером я вновь посетил магазин Молчаливого Майка. На двери висела табличка «ЗАКРЫТО», и создавалось впечатление, что в магазине никого нет, но я постучал, и мой приятель-электронщик впустил меня.
— Вы как часы, мистер Доу, как часы. Давайте поглядим, что вы скажете. Лично я думаю, что прыгнул выше головы.
Я стоял у стеклянного стенда с транзисторными радиоприемниками и ждал его возвращения из подсобки. Он вышел оттуда, держа по лампе в каждой руке. С засаленными абажурами, словно за них слишком часто хватались грязными пальцами. От основания одной откололся кусок, и на прилавке она выглядела как Пизанская падающая лампа. Я заверил его, что смотрятся они идеально. Он улыбнулся и поставил рядом с лампами две коробки с магнитофонами, а также мешочек с завязками, в котором лежало несколько мотков провода, очень тонкого, практически невидимого.
— Консультация нужна?
— Думаю, я все понял. — Я положил на стол пять двадцаток. Меня тронуло, когда он отодвинул одну ко мне.
— Мы договаривались на сто восемьдесят.
— Еще двадцатка, чтобы вы забыли о том, что когда-либо видели меня.
Он обдумал мои слова, потом положил большой палец на отдельно лежащую двадцатку и пододвинул к ее зеленым подружкам.
— Я уже забыл, буду считать, что эти деньги — чаевые.
Когда он укладывал мои покупки в большой бумажный пакет, я из любопытства задал ему вопрос.
— Кеннеди? Я за него не голосовал, но претензий к нему у меня нет, если он не будет получать приказы от папы. Стране нужен кто-то молодой. Это же новое время, так?
— Если он приедет в Даллас, как думаете, с ним ничего не случится?
— Вероятно, нет. Хотя я бы не зарекался. Знаете, по-хорошему, я бы на его месте держался севернее линии Мейсона — Диксона[744].
Я улыбнулся.
— Где все спокойно, все светло[745]?
Молчаливый Майк (Святой Майк) отмахнулся:
— Не начинайте.
* * *
В учительской на первом этаже на стене у двери висела полка с ячейками для почтовой корреспонденции и школьных объявлений. Во вторник утром я обнаружил в своей ячейке маленький конверт.
Дорогой Джордж!
Если ты по-прежнему хочешь пригласить меня на обед, пусть это будет в пять часов, потому что мне надо быть в школе с самого утра на этой неделе и на следующей, готовясь к осенней книжной распродаже. Возможно, мы сможем вернуться ко мне на десерт.
Я купила торт, если ты захочешь кусочек.
Сейди.
— Над чем смеешься, Амберсон? — спросил Дэнни Лаверти. Он правил контрольные работы, глядя на них пустыми глазами, что свидетельствовало о похмелье. — Расскажи, смех мне не повредит.
— Нет, — покачал я головой. — Это личное. Ты не поймешь.
* * *
Но мы все понимали; торт стал у нас кодовым словом, и в ту осень мы наелись им вволю.
Мы не афишировали наши встречи, однако, разумеется, нашлись люди, которые видели, что происходит. Сплетни наверняка циркулировали, но до скандала дело не дошло. Жители маленьких городов обычно не злые. Они знали ситуацию Сейди, хотя бы в общих чертах, соглашались с тем, что мы должны держать наши чувства в секрете, хотя бы какое-то время. Она никогда не приходила в мой дом — это вызвало бы ненужные разговоры. Я никогда не оставался у нее позже десяти вечера — мои задержки могли стать еще одной причиной тех самых разговоров. И я никак не мог поставить свой «Санлайнер» в гараж Сейди: ее «Фольксваген-жук», пусть и маленький, заполнял его чуть ли не полностью. Да и при любом раскладе кто-нибудь обязательно бы узнал. В маленьких городах знают все.
Я заглядывал к ней после школы. Обычно оставался на ужин. Иногда мы ехали в «Закусочную Эла», ели вилорог-бургеры или поджаренное филе сома. Иногда отправлялись в «Седло». Дважды ездили на танцы в клуб местного отделения «Гранджа»[746]. Смотрели фильмы в «Жемчужине» в нашем городе, или в «Мезе» в Раунд-Хилле, или в автокинотеатре «Под звездами» в Кайлине (который детки называли «Гонки субмарин»). В хорошем ресторане, таком, как «Седло», Сейди могла выпить стакан вина перед обедом, а я — пива во время еды, но мы никогда не появлялись в местных тавернах и за милю обходили «Красного петуха», единственное в Джоди место, где был музыкальный автомат. Наши ученики говорили о нем с придыханием. На дворе стоял 1961 год, и в больших городах сегрегация начала давать слабину: негры добились права сидеть у стоек закусочных в универмагах «Уолворт» в Далласе, Форт-Уорте и Хьюстоне, но учителя по-прежнему не пили в «Красном петухе». Если, конечно, не хотели вылететь с работы. Нет, нет и нет.
Когда мы занимались любовью в спальне Сейди, она всегда держала наготове брюки, свитер и пару мокасин. Называла это аварийным нарядом. Однажды дверной звонок застал нас голыми (у нее вошло в привычку называть такое «на месте преступления»), и она оделась в какие-то десять секунд. Вернулась, смеясь и размахивая экземпляром «Сторожевой башни».
— Свидетели Иеговы. Я сказала, что уже спасена, и они ушли.
Однажды, после того как мы ели свиные отбивные и окру на кухне Сейди, она сказала, что наша ситуация напоминает ей фильм с Одри Хепберн и Гэри Купером — «Любовь после полудня».
— Иногда я задаюсь вопросом, а может, ночью лучше? — В ее голосе слышалась легкая грусть. — Когда этим занимаются семейные пары.
— У тебя будет шанс выяснить, — заверил я. — Все получится, детка.
Она улыбнулась и поцеловала меня в уголок рта.
— Иногда ты так красиво говоришь, Джордж.
— Да. На оригинальные фразы я мастак.
Она отодвинула тарелку.
— Я готова к десерту. Как насчет тебя?
* * *
Вскоре после визита свидетелей Иеговы в дом Сейди — где-то в начале ноября, потому что я как раз закончил отбор артистов для моей версии «Двенадцати разгневанных мужчин» — я убирал опавшие листья с лужайки перед домом, когда услышал:
— Привет, Джордж, как поживаете?
Я обернулся и увидел Дека Симмонса, овдовевшего уже во второй раз. Он оставался в Мексике дольше, чем кто-либо мог предположить, и вернулся, когда все уже начали сомневаться, а приедет ли он в Джоди. Я увидел его впервые. Загорелого дочерна, но очень худого. Одежда висела на нем, а волосы — только тронутые сединой в тот день, когда весь город гулял на его с Мими свадьбе — стали белоснежными и поредели на макушке.
Я бросил грабли и поспешил к нему. Собирался пожать руку, но вместо этого крепко обнял. Его это удивило — 1961 год, настоящие мужчины не обнимаются, — но потом он рассмеялся.
Я отстранился на расстояние вытянутой руки.
— Вы прекрасно выглядите!
— Спасибо, Джордж. Но я действительно чувствую себя лучше, чем раньше. Мимс умирала… Я знал, что это должно случиться, но все равно, для меня это стало таким ударом. Разумом, конечно, понимаешь, а сердце гнет свое.
— Пойдемте в дом и выпьем по чашке кофе.
— С удовольствием.
Мы поговорили о его жизни в Мексике. Мы поговорили о школе. Мы поговорили о нашей не знающей поражений футбольной команде и грядущих осенних играх. Потом он поставил чашку.
— Эллен Докерти попросила меня перекинуться с вами парой слов о вас и Сейди Клейтон.
Ой-ей. А я-то думал, что у нас все хорошо.
— Она теперь Данхилл. Вернула себе девичью фамилию.
— Я все о ней знаю. Знал, когда мы брали ее на работу. Она отличная девушка, и вы отличный парень, Джордж. Судя по тому, что рассказывает мне Эллен, в этой сложной ситуации вы ведете себя очень достойно.
Я чуть расслабился.
— Эллен говорит, что ни один из вас, и она в этом уверена, никогда не слышал о «Кэндлвуд бунгалос», пансионате, расположенном неподалеку от Кайлина. Она посчитала неудобным сама сказать вам о нем и попросила меня.
— «Кэндлвуд бунгалос»?
— Я частенько ездил туда с Мимс по субботам. — Он вертел чашку в руках, которые теперь казались слишком большими в сравнении с телом. — Хозяева — два бывших школьных учителя из Арканзаса или Алабамы. В общем, из одного из A-штатов. Вышедшие на пенсию мужчины-учителя, если вы понимаете, о чем я.
— Думаю, я не упустил хода ваших мыслей.
— Они милые люди, не выпячивают своих отношений и не суют нос в жизнь своих гостей. — Он смотрел на дно кофейной чашки. Чуть покраснел, но при этом улыбался. — Это не дом свиданий, если вы об этом подумали. Совсем наоборот. Комнаты аккуратно прибранные, цены разумные, чуть дальше по дороге маленький ресторан с домашней кухней. Иногда женщине нужно такое укромное местечко. Может, и мужчине тоже. Чтобы никуда не торопиться. Чтобы не чувствовать, будто занимаешься чем-то предосудительным.
— Спасибо вам, — поблагодарил я его.
— Не за что. Мими и я провели много приятных вечеров в «Кэндлвуде». Иногда мы, уже в пижамах, просто смотрели телевизор, а потом шли спать, но это ничуть не хуже всего остального, когда достигаешь определенного возраста. — Он печально улыбнулся. — Или почти не хуже. Мы засыпали, слушая стрекот цикад. Иногда где-то выл койот, очень далеко, в шалфее. На луну, знаете ли. Они действительно это делают. Воют на луну.
Со стариковской медлительностью он достал носовой платок из заднего кармана и вытер щеки.
Я протянул ему руку, и Дек ее пожал.
— Вы ей нравились, хотя она не смогла раскусить вас. Говорила, что вы напоминаете ей призраков, какими их показывали в старых фильмах тридцатых годов. «Он яркий и сверкающий, но его здесь нет», — говорила она.
— Я не призрак, — ответил я. — Заверяю вас.
Он улыбнулся.
— Не призрак? Я в конце концов проверил ваши рекомендательные письма. Уже после того, как вы достаточно долго проработали замещающим учителем и так блестяще поставили пьесу. Из Сарасоты пришло подтверждение, а что касается остального… — Он покачал головой, продолжая улыбаться. — И ваш диплом из липового колледжа в Оклахоме.
Откашливаться смысла не было. Я бы все равно не смог произнести ни слова.
— И что это для меня значит, спросите вы? Не так чтобы много. В этой части мира случалось, что мужчина приезжал в город с несколькими книгами в переметных сумах, очками на носу и галстуком на шее, потом его нанимали директором школы, и он оставался в городе на двадцать лет. Причем случалось недавно. Вы чертовски хороший учитель. Дети это знают, я это знаю, и Мимс тоже знала. А для меня это главное.
— Эллен знает, что другие рекомендательные письма подделаны? — Эллен пока только исполняла обязанности директора, но после заседания школьного совета в январе избавлялась от приставки «и.о.». Других кандидатов не было.
— Нет, и не узнает. Во всяком случае, от меня. Я считаю, что ей не нужно этого знать. — Он поднялся. — Но есть человек, который должен знать правду о том, кто вы и откуда, и это известная нам дама-библиотекарь. Если у вас серьезные намерения. Они серьезные?
— Да, — ответил я, и Дек кивнул, словно одним этим словом я полностью удовлетворил его любопытство.
Если бы.
* * *
Благодаря Деку Симмонсу Сейди удалось выяснить, каково это — заниматься любовью после захода солнца. Когда я поинтересовался ее мнением, она ответила, что чудесно.
— Но еще больше мне нравится просыпаться утром рядом с тобой. Ты слышишь ветер?
Я слышал. Он завывал под карнизами.
— От этого звука в кровати становится только уютнее, да?
— Да.
— Я собираюсь тебе кое-что сказать. Надеюсь, мои слова не вызовут у тебя тревоги.
— Скажи мне.
— Кажется, я в тебя влюбилась. Может, это всего лишь секс, я слышала, люди допускают такую ошибку, принимая одно за другое, но я так не думаю.
— Сейди?
— Да? — Она пыталась улыбнуться, но выглядела испуганной.
— Я тоже люблю тебя. И тут нет места ни «может», ни ошибке.
— Слава Богу. — И она придвинулась ближе.
* * *
В наш второй приезд в «Кэндлвуд бунгалос» Сейди нашла в себе силы поговорить о Джонни Клейтоне.
— Только потуши свет, — попросила она.
Я выполнил ее просьбу. Рассказывая, она выкурила три сигареты. В конце горько плакала, возможно, не от боли, а от стыда. Для большинства из нас проще согласиться с тем, что ошибался, чем признать собственную глупость. Но назвать ее глупой не поворачивался язык. Все-таки существует пропасть между глупостью и наивностью, и, как и большинство добропорядочных девушек среднего класса, вступивших в полосу зрелости в сороковых — пятидесятых годах, Сейди, можно сказать, ничего не знала о сексе. Она и пенис-то по-настоящему увидела только со мной. Ей удавалось искоса глянуть на детородный орган Джонни, но, по ее словам, если он замечал, куда она смотрит, то крепко, почти до боли, хватал за подбородок и заставлял отвернуться.
— Но мне это всегда причиняло боль. Ты понимаешь?
Джон Клейтон происходил из обычной верующей семьи, безо всяких признаков безумия. Приятный в общении, здравомыслящий, симпатичный. Он не обладал очень уж развитым чувством юмора (если точнее, оно, по существу, отсутствовало), но обожал Сейди. Ее родители обожали его. Клер Данхилл души в нем не чаяла. И разумеется, он возвышался над Сейди, даже когда она надевала туфли с каблуками. Очень важный момент, если тебя долгие годы дразнят каланчей.
— Что могло встревожить меня до свадьбы, так это его маниакальная аккуратность и чистоплотность. Все книги стояли у него в алфавитном порядке, и он очень расстраивался, если я их перекладывала. Нервничал, если книгу снимали с полки. Чувствовалось, как он внутренне напрягался. Брился трижды в день и постоянно мыл руки. Если кто-то пожимал ему руку, он находил предлог, чтобы как можно скорее отлучиться в ванную и помыть ее.
— Плюс одежда, сочетаемая по цвету, — вставил я. — И на нем, и в гардеробной, и горе тому, кто что-то там переложит. Он и в кладовке расставлял все по алфавиту? Иногда вставал ночью, чтобы посмотреть, выключены ли газовые конфорки и заперты ли двери?
Она повернулась ко мне. В темноте ее глаза широко раскрылись от изумления. Кровать уютно скрипнула, ветер завывал, чуть дребезжало плохо закрепленное оконное стекло.
— Откуда ты знаешь?
— Это синдром. Обсессивно-компульсивное расстройство, сокращенно ОКР. Говард… — Я замолчал, фамилия Хьюз[747] не слетела с моих губ. Может, ОКР у него еще не развилось. А если и развилось, люди об этом скорее всего не знали. — Этим страдал один мой давний знакомый, Говард Темпл. Не важно. Он причинял тебе боль, Сейди?
— Физическую — нет, кулаки в ход не пускал. Однажды дал пощечину, и это все. Но боль можно причинить и другими способами, верно?
— Да.
— Я ни с кем не могла об этом поговорить. Точно не с матерью. Знаешь, что она мне посоветовала в день свадьбы? Прочитать половину молитвы до, а половину во время, и все будет хорошо. «Во время» — самый близкий синоним полового акта, который она заставила себя произнести вслух. Я попыталась поговорить об этом с моей подругой Рути, но только раз. Дело было после занятий, и она помогала мне прибраться в библиотеке. «Все, что происходит за дверью спальни, меня не касается», — отрезала она. Я замолчала, потому что, если честно, и не хотела говорить об этом. Очень стыдилась.
Слова полились потоком. Какие-то размывало слезами, но суть я уловил. В некоторые вечера — может, раз в неделю, может, два — он говорил, что ему нужно «слить». Они лежали бок о бок на кровати, она в ночной рубашке (он настаивал, чтобы она надевала непрозрачные), он в семейных трусах. Голым она его никогда не видела, максимум — в семейных трусах. Он сдвигал простыню, и трусы напоминали шатер.
— Один раз он посмотрел на оттопыренные членом трусы. Только один раз, насколько я помню. И знаешь, что он сказал?
— Нет.
— Какие же мы отвратительные. И добавил: «Покончи с этим, чтобы я мог поспать».
Она совала руку под простыню и терла его член. Времени это много не занимало, считанные секунды. В нескольких случаях он касался ее грудей, когда она это проделывала, но в основном руки Джона, сжатые в кулаки, лежали на его груди. Когда все заканчивалось, он шел в ванную, мылся, возвращался в пижаме. У него их было семь, одинаково голубых.
Потом приходила ее очередь идти в ванную и мыть руки. Он настаивал, чтобы она три минуты держала их под водой, такой горячей, что краснела кожа. Вернувшись в постель, она подносила руки к его лицу. Если от них шел недостаточно сильный запах «Лайфбои», ей приходилось вновь отправляться в ванную.
— И когда я возвращалась, швабра уже лежала на месте.
Летом он клал ее на простыню, зимой — на одеяло. Она делила кровать на две равные половины. Его и ее.
— Если я металась во сне и сдвигала швабру, он сразу же просыпался. Как бы крепко ни спал. Выталкивал меня на мою половину. Сильно. Называл это «нарушением швабровой границы».
Пощечину он ей отвесил, когда она спросила, как у них появятся дети, если он никогда не вставляет это в нее.
— Он разъярился. Потому и ударил меня. Потом извинился, но сказал следующее: «Ты думаешь, я полезу в твою кишащую микробами женскую дыру, чтобы принести детей в этот грязный мир? Он все равно взорвется, любой, кто читает газеты, знает, что это грядет, и мы все погибнем от радиации. Наши тела покроются язвами, и мы будем выкашливать наши легкие. Это может случиться в любой день».
— Господи. Неудивительно, что ты сбежала от него, Сейди.
— Только после четырех впустую потраченных лет. Именно столько потребовалось, чтобы убедить себя, что я заслуживаю лучшей жизни и мне совсем не обязательно раскладывать носки мужа по цвету, дважды в неделю удовлетворять его рукой и спать с этой чертовой шваброй. Это самое унизительное, об этом я никому не могла рассказать… потому что это смешно.
Я не думал, что это смешно. Я думал, что это из сумеречной зоны между неврозом и полноценным психозом. Я также думал, что слушаю истинную сказку пятидесятых. Не составляло труда представить, как Рок Хадсон и Дорис Дэй спят, разделенные шваброй. Если бы, конечно, Рок не был геем.
— И он не разыскал тебя?
— Нет. Я подала заявления в десяток разных школ, и ответы приходили на абонентский ящик в почтовом отделении. Я чувствовала себя как женщина, которая завела любовника. Именно так отнеслись ко мне отец и мать, когда узнали о моих планах. Мой отец позже немного смягчился — думаю, он подозревал, как все плохо, однако, разумеется, не желал знать никаких подробностей, — но мать? Только не она. Она рвала и метала. Ей пришлось сменить церковь и перестать посещать занятия в кружке вязания. Потому что, по ее словам, она не может ходить с поднятой головой.
В определенном смысле поведение родителей представлялось мне таким же жестоким и безумным, как и швабра, но я этого не сказал. Меня больше интересовал другой момент, не связанный с родителями Сейди, которые придерживались традиционных устоев Юга.
— Клейтон не рассказал им о твоем уходе? Я правильно тебя понял? Не приехал к ним?
— Нет. Моя мать, разумеется, нашла тому объяснение. — Южный выговор в голосе Сейди усилился. — Я так опозорила этого бедного мальчика, что он никому ничего не хотел говорить. — Она перестала тянуть слова. — Это не сарказм. Она понимает, что такое стыд, и понимает, что его надо скрывать. В этом она и Джонни одного поля ягодки. Именно на ней ему следовало жениться. — Сейди рассмеялась, и в смехе слышались истерические нотки. — Как знать, швабра маме могла понравиться.
— Ни слова от него? Даже открытки с предложением: «Эй, Сейди, давай свяжем свободные концы и попробуем начать все заново»?
— Каким образом? Он не знает, где я, и я не уверена, что его это интересует.
— А ты от него чего-нибудь хочешь? Я уверен, что адвокат…
Она поцеловала меня.
— Тот, кого я хочу, в постели со мной.
Я отбросил одеяло.
— Смотри на меня, Сейди. Бесплатно.
Она посмотрела. Потом потрогала.
* * *
Я задремал. Нет, не заснул — по-прежнему слышал завывание ветра и дребезжание стекла, — но сон увидел. Мы с Сейди очутились в пустом доме. Голые. Что-то двигалось наверху, громыхало, издавало неприятные звуки. Должно быть, кружило по комнате, только не на двух ногах. Если судить по звукам, ног было значительно больше. Я не чувствовал вины за то, что нас могут застать голыми. Что я чувствовал, так это страх. На одной стене с облупившейся краской кто-то углем написал: «Я СКОРО УБЬЮ ПРЕЗИДЕНТА». Ниже кто-то еще добавил: «ДАВНО ПОРА ОН УЖЕ ВЕСЬ ПРАГНИЛ ОТ БАЛЕЗНЕЙ». Темно-красной помадой. А может, кровью.
Бах, бух, бах.
Над головой.
«Я думаю, это Фрэнк Даннинг», — прошептал я Сейди. Сжал ей руку. Возникло ощущение, что это рука мертвой женщины. Женщины, которую, возможно, забили до смерти кувалдой.
Сейди покачала головой. Она смотрела на потолок, ее губы дрожали.
Бух, бах, бух.
Вниз посыпалась побелка.
«Это Джон Клейтон», — прошептал я.
«Нет, — ответила она. — Я думаю, это Желтая Карточка. Он привел Джимлу».
Буханье над нами разом стихло.
Она взяла меня за руку и начала трясти. Ее глаза становились все больше и больше, пожирая лицо.
«Это она! Это Джимла! И она слышит нас! Джимла знает, что мы здесь!»
* * *
— Проснись, Джордж! Проснись!
Я открыл глаза. Сейди облокотилась на подушку рядом со мной, ее лицо напоминало бледное пятно.
— Что? Который час? Мы должны уезжать? — Но за окном по-прежнему царила ночь, а ветер все так же завывал.
— Нет. Еще нет и полуночи. Тебе приснился дурной сон. — Она нервно рассмеялась. — Может, о футболе. Потому что ты повторял: «Джимла, Джимла».
— Правда?
Я сел. Чиркнула спичка, лицо Сейди на несколько мгновений — пока она прикуривала — осветилось.
— Да. Повторял. И еще много чего говорил.
Да уж. Попал.
— Что именно?
— Многого я не разобрала, но кое-что ты произнес очень отчетливо. Сначала сказал: «Дерри — это Даллас». Потом наоборот: «Даллас — это Дерри». Что тебе снилось? Ты помнишь?
— Нет. — Но убедительности моему голосу не хватило — оно и понятно, я только что проснулся, пусть всего лишь дремал, — и я увидел скепсис в ее лице. Прежде чем он сменился недоверием, в дверь постучали. За четверть часа до полуночи.
Мы переглянулись.
Стук повторился.
Это Джимла, сверкнуло у меня в голове. Несомненно.
Сейди затушила сигарету в пепельнице, завернулась в простыню и без единого слова убежала в ванную. Дверь за ней закрылась.
— Кто там? — спросил я.
— Это мистер Йоррити, сэр… Бад Йоррити.
Один из вышедших на пенсию учителей-геев, которым принадлежал пансионат.
Я вылез из кровати, натянул брюки.
— Что случилось, мистер Йоррити?
— У меня для вас сообщение. Дама сказала, что дело срочное.
Я открыл дверь. Бад Йоррити, невысокий мужчина в изношенном халате и со спутанными волосами, держал в руке листок.
— Какая дама?
— Эллен Докерти.
Я поблагодарил его за беспокойство и закрыл дверь. Развернул листок и прочитал записку.
Сейди вышла из ванной, по-прежнему завернутая в простыню. В широко раскрытых глазах застыл испуг.
— Что?
— Авария. Винс Ноулс на своем пикапе не вписался в поворот. За городом. С ним ехали Майк Кослоу и Бобби Джил. Майка выбросило из кабины. У него сломана рука. У Бобби Джил рваная рана на лице, но Элли пишет, что в остальном все хорошо.
— Винс?
Я вспомнил о том, что говорили о манере Винса водить автомобиль: словно в последний раз. Так и произошло. Для него.
— Он мертв, Сейди.
У нее отвисла челюсть.
— Быть такого не может! Ему только восемнадцать!
— Знаю.
Простыня выскользнула из разжавшихся пальцев и расстелилась у ног. Сейди закрыла лицо руками.
* * *
Постановку моей версии «Двенадцати разгневанных мужчин» отменили. Вместо нее поставили «Смерть ученика», пьесу в трех действиях: прощание в похоронном бюро, отпевание в Методистской церкви милосердия и погребальная служба на кладбище Западный холм. На этом печальном спектакле присутствовало все население города, а если не все, то за очень малым исключением.
Родители и ошеломленная младшая сестра Винса сыграли главные роли, сидя на складных стульях у гроба. Когда подошли мы с Сейди, миссис Ноулс поднялась и обняла меня. Я чуть не потерял сознание от удушающих ароматов духов «Белые плечи» и дезодоранта «Йодора».
— Вы изменили его жизнь, — прошептала она мне на ухо. — Он так говорил. Впервые стремился получить хорошие оценки, потому что хотел играть на сцене.
— Миссис Ноулс, мне очень, очень жаль. — И тут ужасная мысль мелькнула в моей голове. Я еще крепче прижал к себе мать Винса, как будто пытаясь прогнать пришелицу: Может, это и есть «эффект бабочки». Может, Винс умер, потому что я приехал в Джоди.
По обеим сторонам гроба стояли фотоколлажи, запечатлевшие моменты его очень уж короткой жизни. За гробом, на мольберте, — увеличенная фотография Винса в костюме из спектакля «О мышах и людях», с потрепанной фетровой шляпой из реквизита. Напряженное, интеллигентное лицо выглядывало из-под полей. Винс не был таким уж хорошим актером, но фотография запечатлела его с идеальной улыбкой циника. Сейди зарыдала, и я знал почему. Жизнь может развернуться на пятачке. Иногда в нашу сторону, гораздо чаще — от нас, крутя задом и ухмыляясь: Пока-пока, милый, нам было хорошо вместе, правда?
И в Джоди было хорошо — по крайней мере мне. В Дерри я чувствовал себя чужаком, в Джоди — как дома. Все говорило, что это дом: и запах шалфея, и холмы, летом становящиеся оранжевыми от гайлардий. Легкий привкус табака на языке Сейди и поскрипывание вощеных половиц в моем доме. Элли Докерти, связавшаяся с нами глубокой ночью, чтобы мы смогли вернуться в город незамеченными, а может, просто чтобы дать нам знать о случившемся. Удушающая смесь духов и дезодоранта прижавшейся ко мне миссис Ноулс. Майк, на кладбище обнявший меня рукой, свободной от гипса, уткнувшийся лицом мне в плечо и застывший так. Уродливая рана на лице Бобби Джил тоже воспринималась как дом, и мысль, что без пластической операции, которую ее семья не могла себе позволить, рана эта оставит шрам и он до конца жизни будет напоминать ей о том вечере, когда она видела лежащего на обочине мертвого парня с практически оторванной головой. Дом — это и черная нарукавная повязка, которую носила Сейди, носил я, носили все преподаватели неделю после похорон. И Эл Стивенс, выставивший фотографию Винса в окне-витрине своей закусочной. И слезы Джимми Ладью, когда он встал перед всей школой и посвятил этот беспроигрышный сезон Винсу Ноулсу.
И еще многое другое. Люди, здоровающиеся на улице, машущие из окна автомобиля; Эл Стивенс, отводящий нас с Сейди к столику в глубине зала, который он начал называть «ваш столик»; игра в криббидж в учительской с Дэнни Лаверти в пятницу после занятий, по центу за колышек; спор с пожилой мисс Мейер, кто лучше преподносит новости, Чет Хантли и Дэвид Бринкли или Уолтер Кронкайт. Моя улица, мой дом, вновь обретенная привычка печатать на машинке. Лучшая девушка в мире, и зеленые купоны «Эс энд Эйч», которые я получал, покупая продукты, и настоящее масло на поп-корне в кинотеатре.
Дом — это и взгляд на луну, поднимающуюся над спящей равниной, и женщина, которую ты можешь подозвать к окну, чтобы вместе понаблюдать за ней. Дом там, где ты танцуешь с другими, а танец — это жизнь.
* * *
1961 год от Рождества Христова заканчивался. В дождливый день за две недели до Рождества я пришел домой после школы, одетый в длинное кожаное пальто, и услышал телефонный звонок.
— Это Айви Темплтон. — Женский голос. — Ты небось и не помнишь меня, да?
— Я помню вас очень хорошо, миз Темплтон.
— Не знаю, чего звоню, эти чертовы десять баксов давно потрачены. Просто что-то насчет тебя засело в голове. И у Розетты тоже. Она называет тебя «человеком, который поймал мой мяч».
— Вы съезжаете, миз Темплтон?
— Ты чертовски прав на все сто процентов. Завтра моя мама приезжает на пикапе из Мозеля.
— Разве у вас нет автомобиля? Или он сломался?
— Для развалюхи автомобиль работает нормально, но Гарри уже его не водить. Вообще больше не водить. В прошлом месяце опять нанимался на эти однодневные работы. Свалился в кювет, а когда вылезал, его сбил самосвал. Сломал ему хребет.
Я закрыл глаза и увидел разбитый пикап Винса, который эвакуатор с автозаправочной станции «Саноко» вез по Главной улице. Увидел запекшуюся кровь на треснувшем лобовом стекле.
— Сожалею о случившемся, миз Темплтон.
— Жить он будет, но ходить больше не сможет. Будет сидеть в инвалидной коляске и ссать в пакет, вот что он будет делать. Но сначала ему придется доехать до Мозеля в кузове пикапа моей мамы. Мы украдем матрас из спальни, чтобы ему было на чем лежать. Все равно что везти собаку в отпуск, да?
Она заплакала.
— Я задолжала аренду за два месяца, но меня это не волнует. Знаешь, что меня волнует, мистер Паддентарю, спросите еще раз, и я повторю? У меня тридцать пять чертовых долларов, и это все. Чертов говнюк Гарри, если бы он тверже стоял на ногах, я бы не оказалась в такой жопе. Я и раньше так думала, но теперь куда хуже!
В трубке послышался долгий всхлип.
— Знаешь что? Почтальон очень уж заглядывается на меня, и я думаю, что за двадцать долларов дам ему на чертовом полу в гостиной. Если эти чертовы соседи, которые живут на другой стороне улицы, не будут смотреть, как мы этим занимаемся. Не могу отвести его в спальню. Там лежит мой чертов муж со сломанной спиной. — С ее губ сорвался смешок. — Знаешь, что я тебе скажу? Почему бы тебе не приехать на твоем клевом кабриолете? Отвези меня в какой-нибудь мотель. Заплати чуть больше, сними двухкомнатный номер. Розетта сможет смотреть телевизор, а ты пока оттрахаешъ меня. Судя по всему, с деньгами у тебя все хорошо.
Я промолчал. Потому что в голове мгновением раньше молнией сверкнула идея.
Если эти чертовы соседи, которые живут на другой стороне улицы, не будут смотреть, как мы этим занимаемся.
Существовал человек, за которым, по моему разумению, мне стоило приглядывать. Помимо Освальда. Человек, которого тоже звали Джордж и которому предстояло стать единственным другом Освальда.
Не доверяй ему, написал Эл в своей тетрадке.
— Ты еще здесь, мистер Паддентарю? Нет? Если нет, пошел ты на хер вместе со…
— Не кладите трубку, миз Темплтон. Допустим, я оплачу ваш долг по аренде и добавлю еще сотню баксов? — Я, конечно, основательно переплачивал за ту мелочь, что мне требовалась, но в деньгах не нуждался, в отличие от нее.
— Мистер, за две сотни баксов я трахну тебя на глазах родного отца.
— Вам не придется этого делать, миз Темплтон. От вас потребуется лишь встретиться со мной на автомобильной стоянке в конце улицы. И кое-что мне принести.
* * *
Уже стемнело, когда я добрался до автомобильной стоянки у склада «Монтгомери уорд». Температура падала, и начавшийся дождь грозил перейти в мокрый снег. В холмистой местности к югу от Далласа такое случалось, пусть и не часто, но я надеялся, что мне удастся вернуться в Джоди, не соскользнув с проезжей части.
Айви сидела за рулем старого темного седана с проржавевшими порожками и треснувшим задним стеклом. Она пересела в мой «Форд» и тут же наклонилась к вентиляционной решетке обогревателя, работавшего на полную мощность. Куртку ей заменяли две байковые рубашки, и она вся дрожала.
До чего приятно. Этот «шеви» холоднее ведьминой сиськи. Обогреватель сломан. Привез деньги, мистер Паддентарю?
Я протянул ей конверт. Она открыла его и пересчитала двадцатки, которые уже больше года лежали на верхней полке моего стенного шкафа, с тех пор, как я забрал в «Честном платеже» выигрыш по ставке на Мировые серии. Оторвала от сиденья свою объемистую задницу, сунула конверт в задний карман джинсов, потом порылась в нагрудном кармане нижней из байковых рубашек. Достала ключ и положила мне на ладонь.
— Пойдет?
Я полагал, что да.
— Это дубликат, правильно?
— Как ты мне и сказал. Я сделала его в магазине скобяных товаров на Макларен-стрит. Зачем тебе нужен ключ от этого шикарного сортира? За две сотни ты можешь снять его на четыре месяца.
— На то есть причины. Расскажите мне о соседях, которые живут напротив. Тех самых, которые смогли бы наблюдать, как вы и почтальон занимаетесь этим самым на полу в гостиной.
Она поерзала, одернула рубашку на внушительной груди.
— Я просто пошутила.
— Знаю. — Я не знал, да и плевать на это хотел. — Меня интересует, действительно ли соседи могут видеть, что происходит в вашей гостиной.
— Разумеется, могут, и я бы увидела, что творится у них в гостиной, если б не занавески. Я бы тоже их купила, да не на что. Если говорить о личной жизни, мы могли бы жить и на улице. Пожалуй, мне стоило воспользоваться мешковиной, позаимствовав ее оттуда, — Айви указала на мусорные контейнеры у восточной стены склада, — но выглядит она отвратительно.
— Соседи, которые все видят, живут в доме двадцать семь ноль четыре?
— Двадцать семь ноль шесть. Там жил Слайдер Бернетт с семьей, но они уехали сразу после Хэллоуина. Он работал подменяющим клоуном на родео, можешь такое себе представить? Знать не знала, что есть такая работа. Теперь там живет какой-то парень по фамилии Хаззард, двое его детей и, думаю, мать. Розетта с детьми не играет, говорит, они грязные. Удивительно слышать от этой маленькой свинюшки. Старуха пытаемся говорить, но во рту у нее каша. И половина лица не двигается. Не понимаю, чем она может ему помогать, еле передвигается. Если я стану такой, попрошу меня пристрелить. Раз — и все. — Она покачала головой. — Вот что я тебе скажу, долго они здесь не проживут. Никто не задерживается на Седес-стрит. Есть сигарета? Мне пришлось бросить курить. Если не можешь позволить себе четвертак на сигареты, точно знаешь, что ты в полной жопе.
— Я не курю.
Она пожала плечами:
— Подумаешь. Теперь я могу купить себе пачку, да? Я чертовски богата. Ты не женат, так?
— Так.
— Но подруга у тебя есть. На этой стороне пахнет духами. Хорошими.
Я улыбнулся.
— Да, подруга у меня есть.
— Хорошо тебе. Она в курсе, что ты ездишь в Форт-Уорт по ночам и занимаешься здесь хрен знает чем?
Я промолчал, но иногда это красноречивый ответ.
— Не важно. Это ваши дела. Я согрелась, так что могу возвращаться в «шеви». Если завтра будет так же мокро и холодно, не знаю, что нам делать с Гарри в кузове пикапа моей матери. — Она улыбаясь посмотрела на меня. — Девчонкой я думала, что стану как Ким Новак, когда вырасту. Теперь Розетта, она думает, что сможет заменить Дарлен в мышкетерах. В «Хайди-гребаном-хо».
Она уже открыла дверь, но я остановил ее:
— Подождите.
Я очистил карманы — леденцы «Лайф сейверс», бумажная салфетка, коробок спичек (его как-то сунула мне Сейди), вопросы к контрольной, которую я хотел устроить девятиклассникам перед рождественскими каникулами, — и протянул кожаное пальто Айви.
— Возьмите.
— Я не возьму твое чертово пальто! — На ее лице читалось изумление.
— Дома у меня есть еще одно. — Неправда, но я всегда мог его купить, в отличие от нее.
— И что я скажу Гарри? Что нашла его под чертовым капустным листом?
Я улыбнулся.
— Скажете, что оттрахали почтальона и купили на полученные от него деньги. Что он сможет сделать? Будет бегать за вами по подъездной дорожке и лупить?
Она рассмеялась, и этот грубый каркающий смех, как ни странно, ласкал слух. Потом взяла пальто.
— Передайте Розетте мои наилучшие пожелания. Скажите, что мы увидимся с ней в ее снах.
Айви перестала улыбаться.
— Надеюсь, что нет, мистер. Вы ей приснились, но в кошмаре. Она так орала, что дом едва не рухнул. Разбудила меня в два часа ночи, когда я спала как убитая. Сказала, что в автомобиле мужчины, который поймал ее мяч, сидел монстр, и она боялась, что он ее сожрет. Перепугала меня до смерти своими криками.
— У монстра было имя?
Само собой.
— Она сказала, что это джимла. Может, говорила о джинне, как в этих историях об Аладдине и семи вуалях. Ладно, мне надо идти. Береги себя.
— Вы тоже, Айви. Счастливого Рождества.
Вновь каркающий смех.
— Почти что о нем забыла. Тебе тоже. Не забудь купить своей девушке подарок.
Она потрусила к старому автомобилю в моем пальто — теперь ее пальто, — наброшенном на плечи. Я ее больше никогда не видел.
* * *
Дождь подмерзал только на мостах, и я знал по другой жизни — в Новой Англии, — где надо соблюдать особую осторожность, но дорога до Джоди все равно выдалась долгой. Я не успел поставить воду на плиту, чтобы выпить чашку чаю, как зазвонил телефон. На этот раз Сейди.
— Я пытаюсь дозвониться до тебя с ужина, чтобы спросить насчет рождественской вечеринки у тренера Бормана. Она начинается в три. Я пойду, если ты согласишься взять меня с собой, потому что тогда мы сможем уйти пораньше. Сказать, что у нас заказан столик в «Седле», или что-то такое. Мне же надо ответить на приглашение.
Я увидел свое приглашение, лежавшее рядом с пишущей машинкой, и ощутил укол вины. Оно лежало там уже три дня, а я еще не вскрыл конверт.
— Ты хочешь пойти? — спросил я.
— Я не против того, чтобы выйти в свет. — Пауза. — Где ты был все это время?
— В Форт-Уорте. — Едва не добавил: Рождественские покупки. Но я ездил туда за другим. Если что и купил, так это информацию. И ключ от входной двери.
— Прошелся по магазинам?
Вновь мне пришлось бороться с собой, чтобы не солгать.
— Я… Сейди, не могу сказать.
Последовала долгая-долгая пауза. Я пожалел о том, что не курю. Возможно, приобрел зависимость от табачного дыма. Бог свидетель, меня обкуривали весь день, каждый день. В учительской постоянно висела синеватая дымка.
— Это женщина, Джордж? Другая женщина? Или я слишком любопытна?
Что ж, я встречался с Айви, но Сейди подразумевала другое.
— По женской части для меня существуешь только ты.
Еще одна долгая-долгая пауза. В реальном мире Сейди двигалась неуклюже, но в своих мыслях — никогда. Наконец она заговорила:
— Ты многое знаешь обо мне, в том числе и такое, чего я никогда никому не говорила, а я о тебе ничего не знаю. Только что это осознала. Сейди может тупить, Джордж, правда?
— Ты совсем не тупишь. И одно ты знаешь точно: я тебя люблю.
— Да… — В ее голосе звучало сомнение. Я вспомнил дурной сон, приснившийся мне в «Кэндлвуд бунгалос», и осторожность, отразившуюся на лице Сейди, когда на ее вопрос я ответил, что ничего не помню. И теперь ее голос выражал ту самую осторожность? А может, уже что-то другое. Подозрительность?
— Сейди? У нас все хорошо?
— Да. — В голосе прибавилось уверенности. — Полный порядок. За исключением вечеринки у тренера Бормана. Что мы будем с ней делать? Помни, там будут едва ли не все учителя, и многие напьются еще до того, как миссис Тренер пригласит всех к шведскому столу.
— Давай пойдем, — ответил я с напускной беззаботностью. — Отдохнем и оторвемся.
— Отор?..
— Развлечемся. Я об этом. Уйдем через час, максимум через полтора. Пообедаем в «Седле». Тебя устроит?
— Отлично. — Мы напоминали пару, обсуждающую второе свидание после не очень удачного первого. — Мы оба получим удовольствие.
Я подумал об Айви Темплтон, унюхавшей призрак духов Сейди и спросившей, знает ли моя девушка, что я езжу в Форт-Уорт по ночам и занимаюсь там хрен знает чем. Я подумал о Деке Симмонсе, сказавшем, что есть только один человек, который должен знать всю правду о том, где я был и что делал. Но собирался ли я открыть Сейди, что хладнокровно убил Фрэнка Даннинга, чтобы предотвратить убийство его жены и четверых детей? Что приехал в Техас, чтобы предотвратить убийство Кеннеди и изменить ход истории? И это мне по силам, потому что я прибыл из будущего, где мы могли бы общаться через Интернет, пользуясь мгновенной передачей сообщений?
— Сейди, все будет хорошо. Я тебе обещаю.
— Отлично, — повторила она, потом добавила: — Увидимся завтра, Джордж, в школе. — И положила трубку, мягко и вежливо.
Я несколько секунд подержал трубку в руке, уставившись в никуда. В окна, выходившие на задний двор, что-то застучало. Дождь все-таки стал ледяным.

Глава 16

Рождественская вечеринка у тренера Бормана провалилась, и не только потому, что над ней витал призрак Винса Ноулса. Двадцать первого декабря Бобби Джил Оллнат надоело смотреть на красный шрам, бегущий по левой стороне лица до нижней челюсти, и она выпила пригоршню снотворных таблеток матери.
Не умерла, но ей пришлось провести две ночи в «Паркленд мемориал», той самой больнице, где умрут президент и его убийца, если только мне не удастся изменить ход истории. В 2011 году, конечно же, появятся больницы и поближе, в Кайлине, может, и в Раунд-Хилле, но в тот год, когда я работал учителем на полной ставке в ДОСШ, их еще и не проектировали.
Обед в «Седле» тоже не удался. В зале не осталось ни одного свободного столика, вокруг царило предрождественское веселье, но Сейди отказалась от десерта и попросила отвезти ее домой, сославшись на головную боль. Я ей не поверил.
Новогодние танцы в местном клубе «Гранджа» прошли чуть живее. Выступала группа из Остина, «Джокерс», и они действительно выкладывались по полной. Под провисшими сетями, наполненными воздушными шариками, мы с Сейди отплясывали, пока не стерли ноги. В полночь «Джокерс» грянули «Старое доброе время» в аранжировке «Венчерс», и солист группы крикнул: «Пусть все ваши мечты исполнятся в одна тысяча девятьсот шестьдесят втором!»
Вокруг нас медленно опускались воздушные шарики. Я поцеловал Сейди и пожелал ей счастливого Нового года, когда мы кружились в вальсе, но не почувствовал улыбки на ее губах, хотя весь вечер она смеялась и веселилась.
— И тебе счастливого Нового года, Джордж. Могу я выпить стакан пунша? Во рту пересохло.
К чаше с пуншем, сдобренным спиртным, стояла длинная очередь, к чаше без спиртного — короткая. Я получил картонный стаканчик с розовой смесью лимонада и имбирного эля, но, вернувшись туда, где оставил Сейди, ее не нашел.
— Думаю, она пошла подышать свежим воздухом, дружище, — сказал мне Карл Джейкоби, один из четырех учителей труда. Вероятно, самый лучший, но в этот вечер я бы не подпустил его к станкам и инструментам на двести ярдов.
Я заглянул под пожарную лестницу, где собирались курильщики. Сейди там не было. Пошел к «Санлайнеру». Она сидела на пассажирском сиденье. Пышная юбка занимала все пространство до приборного щитка. Один Бог знал, сколько она надела нижних юбок. Она курила и плакала.
Я сел за руль. Попытался ее обнять.
— Сейди, что такое? Что такое, милая? — Как будто я не знал. Как будто не знал уже какое-то время.
— Ничего. — Слезы полились сильнее. — У меня месячные, вот и все. Отвези меня домой.
Дом ее находился в каких-то трех милях, но ехали мы очень долго. Не произнесли ни слова. Я свернул на ее подъездную дорожку и заглушил двигатель. Она перестала плакать, но так ничего и не сказала. Я тоже. Иногда молчание бывает уютным, однако сегодня оно убивало.
Сейди достала из сумочки пачку сигарет, посмотрела на нее, убрала обратно. Застежка щелкнула чересчур громко. Сейди повернулась ко мне. Волосы черным облаком окутывали белый овал лица.
— Ты хочешь мне что-нибудь сказать, Джордж?
Больше всего мне хотелось сказать, что зовут меня не Джордж. Мне уже не нравилось это имя, Я чуть ли не возненавидел его.
— Да. Во-первых, я тебя люблю. Во-вторых, я не делаю ничего постыдного. Более того, ничего такого, из-за чего стыдилась бы ты.
— Хорошо. Это хорошо. И я люблю тебя, Джордж. Но я собираюсь тебе кое-что сказать, если ты согласишься выслушать.
— Я всегда готов тебя слушать. — Но она напугала меня.
— Все может оставаться, как и прежде… сейчас. Пока я замужем за Джоном Клейтоном, хотя наш брак существует только на бумаге и не скреплен должным образом, я чувствую, что есть вопросы, которые я не вправе задавать тебе… и о тебе.
— Сейди…
Она приложила пальцы к моим губам.
— Сейчас. Но я больше не позволю мужчине класть швабру в кровать. Ты меня понимаешь?
Она быстро поцеловала меня в губы, к которым только что прикасались ее пальцы, выскочила из «Санлайнера» и пошла по дорожке, роясь в сумочке.
Так начался 1962 год для человека, который называл себя Джорджем Амберсоном.
* * *
Новогоднее утро выдалось ясным и холодным, а синоптик из передачи «Утренняя информация для фермеров» предупредил, что в низинах возможны заморозки и туман. Обе лампы со встроенными микрофонами я хранил в гараже. Положил одну в автомобиль и поехал в Форт-Уорт. Думал, что если и есть день, когда бесконечная суета на Мерседес-стрит замирает, так это первое января. Оказался прав. На улице стояла тишина… совсем как в мавзолее Трекеров, когда я затащил туда тело Фрэнка Даннинга. На вытоптанных лужайках лежали перевернутые трехколесные велосипеды и игрушки. Какой-то весельчак оставил самую большую игрушку — чудовищно старый «Меркюри» — у самого крыльца. Даже двери не закрыл. На проезжей части, где выжженная солнцем глина заменяла асфальт, валялись бумажные гирлянды, в сточных канавах красовалось множество банок из-под пива, в большинстве своем — «Одинокой звезды».
Я посмотрел на дом 2706. Никто не выглядывал из большого окна, но Айви говорила правду: из него открывался прекрасный вид на происходящее в гостиной дома 2703.
Я припарковался на длинных полосах из бетонных плит, служивших подъездной дорожкой, словно имел полное право на участок и дом, где прежде жила семья неудачливых Темплтонов. Достал из «Санлайнера» лампу и новенький ящик для инструментов и направился к входной двери. Испугался, когда новый ключ сначала не пожелал открывать дверь. Смазал его слюной, чуть пошевелил им в замочной скважине, и он повернулся. Я вошел в дом.
Насчитал четыре комнаты, включая ванную, дверь которой висела на одной петле. Комбинированная гостиная-кухня. Плюс две спальни. В одной, размером побольше, стояла кровать без матраса. Я вспомнил слова Айви: Все равно что везти собаку в отпуск, да? В маленькой спальне Розетта мелками нарисовала девочек на стенах, с которых обсыпалась штукатурка. В дырах виднелась обрешетка. Все девочки носили зеленые свитера и большие черные туфли. Волосы, заплетенные в косички, длиной зачастую не уступали ногам. Многие фигурки пинали мяч для соккера. Голову одной украшала диадема «Мисс Америки», насаженная на волосы, губы девочки разошлись в широченной краснопомадной улыбке. В доме все еще пахло жареным мясом, которое Айви приготовила перед тем, как уехать в Мозель и жить там с мамой, маленькой проказницей и мужем со сломанной спиной.
Именно в этом доме начнется американский период семейной жизни Ли и Марины. Они будут заниматься любовью в той спальне, что побольше, там же он будет ее бить. Там он будет лежать без сна после долгих дней, отданных сборке дверей, и задаваться вопросом, почему он до сих пор не знаменит? Разве он не старался? Разве не старался изо всех сил?
И в гостиной с истертым желчно-зеленоватым ковром на неровном полу Ли впервые встретит человека, которому мне посоветовали не доверять, благодаря которому у Эла оставались сомнения касательно версии стрелка-одиночки. Звали этого человека Джордж де Мореншильдт, и мне очень хотелось услышать, что они с Освальдом говорили друг другу.
Радом с кухней у стены стоял старый комод. В ящиках хранились разнокалиберные столовые приборы и кухонная утварь. Я отодвинул его от стены и увидел электрическую розетку. Лучше и быть не могло. Я поставил лампу на комод и включил в сеть. Понимал, что до Освальдов здесь может поселиться кто-то еще, но не думал, что кому-то захочется при отъезде забрать с собой Пизанскую лампу. А если бы и забрали, в моем гараже имелся дубликат.
Самым маленьким сверлом я просверлил стену дома, придвинул комод, включил лампу. Она зажглась. Я собрал инструменты и покинул дом, заперев за собой дверь. Потом поехал в Джоди.
Позвонила Сейди, спросила, не хочу ли я прийти к ней на ужин. Предупредила, что будет только мясное ассорти, но пообещала торт на десерт, если у меня возникнет такое желание. Я пришел. Десерт ни в чем не уступал прежнему, однако что-то изменилось. Я почувствовал ее правоту. В кровати появилась швабра. Невидимая, как и джимла, монстр, которого Розетта углядела в моем автомобиле… но появилась. Невидимая или нет, она отбрасывала тень.
* * *
Иногда мужчина и женщина оказываются на перекрестке и топчутся там, колеблясь с выбором, понимая, что ошибка будет роковой… отдавая себе отчет, что потерять можно очень и очень многое. Так было со мной и Сейди безжалостно-серой зимой 1962 года. Мы вместе обедали раз или два в неделю и иногда по субботам ездили в «Кэндлвуд бунгалос». Сейди обожала секс, и мы не разбегались в том числе благодаря этому.
Трижды мы приглядывали за школьными танцами. Всякий раз в роли диджея выступал Дональд Беллингэм, и рано или поздно он просил нас станцевать линди, как в первый раз. Детки хлопали и свистели, когда мы это делали. Совсем не из вежливости. Они действительно восторгались нашим танцем, и некоторые уже начали нам подражать.
Нравилось ли нам это? Безусловно, потому что подражание — самая искренняя форма лести. Но мы уже не могли станцевать, как в первый раз, когда интуитивно предугадывали движения друг друга. Сейди сбивалась с ритма. Однажды промахнулась, пытаясь схватить меня за руку, и наверняка распласталась бы на полу, если бы рядом не оказались два крепких футболиста с отменными рефлексами. Она смехом обратила все в шутку, но я видел раздражение на ее лице. И упрек. Словно вина лежала на мне. Отчасти так и было.
Дело шло к разрыву. И он состоялся бы раньше, если бы не «Джодийское гулянье». А так мы получили возможность потянуть время, еще раз все обдумать, прежде чем жизнь подтолкнет нас к решению, которое никому не хотелось принимать.
* * *
Эллен Докерти пришла ко мне в феврале, чтобы решить два вопроса. Во-первых, уговорить изменить ранее принятое решение и подписать контракт на следующий учебный год. Во-вторых, убедить вновь поставить пьесу, в силу потрясающего успеха прошлогодней постановки. Я отказал по обоим пунктам, пусть у меня и щемило сердце.
— Если дело в вашей книге, так у вас все лето для работы над ней, — не отступалась она.
— Лето не такое уж долгое, — ответил я, хотя на тот момент уже плевать хотел на «Место убийства».
— Сейди Данхилл говорит, что роман вам теперь до лампочки.
Этой интуитивной догадкой Сейди со мной не делилась. Меня это задело, но я постарался не показывать виду.
— Элли, Сейди знает далеко не все.
— Тогда пьеса. Хотя бы пьеса. Я поддержу вас во всем, что вы выберете, за исключением обнаженки. Учитывая нынешний состав школьного совета и тот факт, что у меня двухгодичный директорский контракт, я обещаю вам многое. Если хотите, можете посвятить постановку Винсу Ноулсу.
— Памяти Винса уже посвятили футбольный сезон, Элли. Я думаю, этого достаточно.
Она ушла ни с чем.
Вторая просьба о том же поступила от Майка Кослоу, который заканчивал учебу в июне и, по его словам, собирался получить диплом по актерскому мастерству.
— Но я бы хотел сыграть в школе в еще одной пьесе. У вас, мистер Амберсон. Потому что вы указали мне путь.
В отличие от Элли Докерти ссылка на мой мнимый роман показалась ему убедительной, отчего мне стало нехорошо. Просто дурно. Для человека, который не любил врать, потому что наслушался вранья от своей я-могу-прекратить-пить-когда-захочу жены, я врал напропалую, как сказали бы в те дни.
Я проводил Майка к стоянке для автомобилей учеников, где он оставил свою «жемчужину» — старый седан «Бьюик» с закрытыми колесными арками, — и спросил, как его рука после снятия гипса. Он ответил, что все хорошо и этим летом он наверняка сможет возобновить тренировки.
— Хотя если меня и не возьмут в команду, я горевать не буду. Тогда помимо учебы смогу найти работу в городском театре. Я хочу научиться всему — установке декораций, подсветке, даже готов шить костюмы. — Он рассмеялся. — Люди начнут называть меня педиком.
— Сосредоточься на футболе, не запускай учебу, не слишком тоскуй по дому в первом семестре, — посоветовал я ему. — Пожалуйста, не трать время попусту.
Он ответил голосом чудовища Франкенштейна:
— Да… хозяин…
— Как Бобби Джил?
— Лучше. Вон она.
Бобби Джил ждала у «бьюика». Помахала рукой, но, увидев меня, тут же отвернулась, будто нашла что-то интересное на пустом футбольном поле и холмах за ним. К этому движению уже привыкла вся школа. Рана на лице зажила, превратившись в длинный широкий красный шрам. Бобби Джил пыталась замазывать его косметикой, но от этого он становился еще заметнее.
— Я убеждаю ее отказаться от пудры, из-за которой она выглядит ходячей рекламой похоронного бюро Соумса, но она не слушает. Я также говорю, что остаюсь с ней не из жалости и не для того, чтобы она больше не глотала таблетки. По ее словам, она мне верит, и, возможно, так оно и есть. В светлые деньки.
Я наблюдал, как он подбежал к Бобби Джил, схватил за талию, поднял и закружил. Вздохнул, чувствуя себя глупцом и в еще большей степени упрямцем. Отчасти мне хотелось поставить эту чертову пьесу. Хотя бы для того, чтобы заполнить время, остающееся до начала моего шоу. Но я не желал еще сильнее привязываться к Джоди. Не мог рассчитывать на долгое и счастливое будущее с Сейди, вот и мои отношения с Джоди предстояло разорвать полностью и окончательно.
Если бы шоу прошло как надо, в итоге я смог бы заполучить девушку, золотые часы и все-все-все. Но я не мог на это рассчитывать, как бы тщательно ни планировал свои действия. Добившись успеха в главном, я, возможно, вынужден буду бежать, а если бы меня поймали, деяние на благо человечества вполне могло аукнуться пожизненным заключением либо электрическим стулом в Хантсвилле.
* * *
В конце концов я согласился на постановку. Меня убедил Дек Симмонс. Для этого ему пришлось сказать мне, что я, должно быть, псих, раз обдумываю такую возможность. Мне бы расслышать в его речах: Ох, Братец Лис, пожалуйста, только не бросай меня в этот терновый куст, но он проделал все очень уж искусно. Очень тонко. Вы можете сказать, как истинный Братец Кролик.
Как-то в субботу после полудня мы пили кофе в моей гостиной и сквозь помехи смотрели по телевизору какой-то старый фильм. Ковбои из форта Голливуд отражали атаку двух тысяч — если не больше — индейцев. За окнами лил дождь. Наверное, зимой шестьдесят второго случались солнечные дни, но я не припоминаю ни одного. В памяти остались лишь ледяные пальцы дождя, пробиравшиеся к моему выбритому загривку, несмотря на поднятый воротник овчинной куртки, которую я купил взамен длинного кожаного пальто.
— Вы не должны волноваться из-за этой чертовой пьесы только потому, что Эллен Докерти готова ради нее выпрыгнуть из трусов, — говорил мне Дек. — Дописывайте свою книгу, я уверен, она станет бестселлером, и никогда не оглядывайтесь. Живите в свое удовольствие в Нью-Йорке. Выпивайте с Норманом Мейлером и Ирвином Шоу в таверне «Белая лошадь».
— Да-да, — кивнул я. Джон Уэйн дул в горн. — Я не думаю, что Норману Мейлеру стоит тревожиться из-за этого романа. И Ирвину Шоу тоже.
— Опять же, вы добились такого успеха с инсценировкой романа «О мышах и людях», — продолжил Дек. — Все, что вы поставите теперь, в сравнении с первой постановкой вызовет разочарование… Ой, Господи, вы только посмотрите! Стрела только что пробила шляпу Джону Уэйну! Как хорошо, что она такая большая!
Его предположение, что моя вторая постановка может проиграть в сравнении с первой, неожиданно больно задело меня. Я подумал о том, что наши с Сейди повторные танцы уступали первому, хотя мы очень старались.
Дек не отрывал глаз от экрана, так его увлекло происходящее там, но вдруг сказал:
— А кроме того, Крысеныш Силвестер выразил желание поставить школьный спектакль. Он говорит о «Мышьяке и старых кружевах»[748]. По его словам, они с женой видели постановку в Далласе двумя годами ранее, и зал ревел от восторга.
Господи, такой банальный сюжет, И Фред Силвестер с кафедры физики — режиссер? Я сомневался, что доверил бы Крысенышу руководить подготовкой учеников начальной школы к эвакуации в случае пожара. А если такой талантливый, но пока мало что умеющий актер, как Майк Кослоу, попадет в руки Крысеныша, процесс взросления замедлится лет на пять. Крысеныш и «Мышьяк и старые кружева». Боже мой!
— Да и в любом случае уже нет времени поставить что-нибудь стоящее, — продолжил Дек. — Вот я и говорю, дадим Крысенышу шанс. Никогда не любил этого суетливого сукина сына.
Насколько я знал, никто его не любил, за исключением, возможно, миссис Крысеныш, которая суетилась рядом на каждом школьном или кафедральном мероприятии, закутанная в акры кисеи. Но провалился бы не только он. Пострадали бы и дети.
— Они могут подготовить эстрадный концерт. На это времени хватит.
— Ох, Господи, Джордж. Уоллес Бири только что получил стрелу в плечо. Я думаю, ему не выжить.
— Дек!
— Нет, Джон Уэйн оттаскивает его в безопасное место. Этот старый фильм такой бестолковый, но мне нравится. А вам?
— Вы слышали, что я сказал?
Фильм прервался рекламным роликом. Кинэн Уинн вылез из кабины бульдозера, снял каску и сообщил миру, что отшагал бы милю ради «Кэмела». Дек повернулся ко мне.
— Нет, должно быть, отвлекся.
Хитрый старый лис. Отвлекся он!
— Я сказал, что у них есть время подготовить эстрадный концерт. Сборную солянку. Песни, танцы, анекдоты, миниатюры.
— Все, кроме канкана? Или вы думаете, что без этого не обойтись?
— Не надо утрировать.
— Значит, получится водевиль. Мне всегда нравились водевили. «Спокойной ночи, миссис Калабас, где бы вы ни были» и все такое.
Он достал из кармана кардигана трубку, набил ее табаком «Принц Альберт», раскурил.
— Знаете, мы пытались сделать что-то подобное в «Грандже». Шоу называлось «Джодийское гулянье». В конце сороковых, правда, перестали. Людей это смущало, хотя никто прямо этого не говорил. И водевилем мы это не называли.
— О чем вы?
— Мы устраивали менестрель-шоу[749], Джордж. В нем участвовали ковбои и работники с ферм. Все закрашивали лица черным, пели и танцевали, шутили, как им казалось, с негритянским выговором. Отталкивались, конечно, от «Амос и Энди»[750].
Я захохотал.
— Кто-нибудь играл на банджо?
— Если на то пошло, пару раз наша нынешняя директриса.
— Эллен играла на банджо в менестрель-шоу?
— Осторожнее, вы начинаете говорить пятистопным ямбом. Это может привести к мании величия, партнер.
Я наклонился вперед.
— Расскажите мне одну из шуток.
Дек откашлялся, потом заговорил на два низких голоса:
— «Слушай, брат Тамбо, чё ты купил эту баночку вазелина? — Я подумал, она стоит сорока девяти центов!»
Он выжидающе посмотрел на меня, и я понял, что это юмор.
— Они смеялись? — Я боялся услышать ответ.
— Гоготали и требовали продолжения. А потом эти шутки долгие недели повторяли на площади. — Его лицо было серьезно, но глаза поблескивали рождественскими огнями. — Городок у нас маленький. Наши потребности в юморе очень скромные. Для нас пример раблезианского остроумия — слепой, поскользнувшийся на банановой шкурке.
Я задумался. По телику вновь показывали вестерн, но Дек утратил к нему всякий интерес. Наблюдал за мной.
— Такое может сработать и сейчас, — изрек я.
— Джордж, такое срабатывает всегда.
— И не обязательно становиться забавными чернокожими.
— Теперь так просто и не станешь, — улыбнулся Дек. — Может, в Луизиане или Алабаме, но не на дороге в Остин, который в «Грязь гералд» называют не иначе, как Комми-Сити. Однако вам эта идея не по нраву, верно?
— Да. Считайте, что у меня очень уж нежное сердце, но я нахожу ее отвратительной. Да и зачем нужен этот гуталин? Избитые шутки… парни в старых мешковатых костюмах с подложенными плечами… девушки в платьях до колен с оборочками и бахромой… С удовольствием посмотрю, как Майк Кослоу исполнит комический скетч…
— Все будут покатываться со смеха, — безапелляционно заявил Дек. — Очень хорошая идея. Жаль только, что у вас нет времени для ее реализации.
Я уже начал что-то говорить, когда меня осенило. Новая мысль сверкнула так же ярко, как и та, вызванная словами Айви Темплтон о том, что соседи напротив видят все, что происходит у нее в гостиной.
— Джордж? У вас отвисла челюсть. Вид хороший, но не аппетитный.
— Времени мне хватит. Если вы уговорите Элли Докерти на одно условие.
Он поднялся и выключил телевизор, не взглянув на экран, хотя сражение герцога Уэйна и индейцев на фоне ярко горящего форта Голливуд достигло кульминации.
— Какое?
Я его озвучил и тут же добавил:
— Мне надо поговорить с Сейди. Немедленно.
* * *
Поначалу она слушала с серьезным выражением лица. Потом начала улыбаться. Улыбка становилась все шире. А когда я поделился с ней идеей, которая пришла мне в голову по завершении нашего с Деком разговора, она меня обняла. Но этого ей не хватило — еще и запрыгнула на меня, обхватив ногами. В тот день швабра магическим образом исчезла.
— Блестяще! Ты гений! Напишешь сценарий?
— Естественно. Много времени это не займет. — Избитые шутки уже крутились в голове. Тренер Борман двадцать минут сосредоточенно смотрел на апельсиновый сок, потому что на банке было написано: «CONCENTRATE»[751]. У нашего пса хвост рос внутрь, и мы сделали ему рентген, чтобы узнать, виляет ли он им, когда радуется. Я летел на таком старом самолете, что на одной туалетной кабинке висела табличка «Орвил», а на другой «Уилбур»[752].
Но мне потребуется помощь в другом. Прежде всего мне нужен продюсер. Я надеюсь, ты за это возьмешься.
— Конечно. — Она соскользнула на пол, прижимаясь ко мне всем телом. Юбка задралась, и — увы, лишь на мгновение — я увидел ее обнаженную ногу. Потом Сейди закружила по гостиной, нещадно дымя. Ударилась о кресло (в шестой или седьмой раз после того, как мы стали близки), удержалась на ногах, вроде бы не заметив контакта, хотя не вызывало сомнений, что к вечеру на голени проступит приличных размеров синяк.
— Если ты думаешь о шутках двадцатых годов, я могу попросить Джо Пит помочь с костюмами. — Джо возглавила кафедру домоводства после того, как Эллен Докерти назначили директором.
— Отлично.
— Большинство учениц, которые: выбирают курсы этой кафедры, любят шить и… готовить. Джордж, нам придется кормить участников по вечерам, если репетиции будут затягиваться. А они будут, потому что мы очень уж припозднились с началом.
— Да, но только сандвичи.
— Нет, сделаем что-нибудь получше. И музыка! Нам понадобится музыка. На пластинках, потому что нашему оркестру такое не осилить.
И тут мы хором воскликнули:
— Дональд Беллингэм!
— Как насчет рекламы? — спросил я. Наш диалог все больше напоминал беседу Микки Руни и Джуди Гарланд, готовящихся организовать концерт в амбаре тети Милли[753].
— Карл Джейкоби и его студия графического дизайна. Афиши надо развесить не только в школе, но и по всему городу. Потому что мы хотим, чтобы пришел весь город, а не только родственники участников шоу. Конечно, многим придется смотреть представление стоя, иначе всем места не хватит.
— Бинго. — Я поцеловал ее в нос. Мне очень нравился ее азарт. Я и сам загорелся.
— А что мы скажем по части благотворительности? — спросила Сейди.
— Ничего, пока не будем уверены, что сможем собрать достаточную сумму. Мы же не хотим пробуждать ложные надежды.
Как насчет того, чтобы завтра поехать со мной в Даллас и задать кое-какие вопросы?
— Завтра воскресенье, милый. После школьных занятий в понедельник. Может, и пораньше, если ты сможешь освободиться от седьмого урока.
— Я позвоню Деку и попрошу позаниматься вместо меня с отстающими. Он у меня в долгу.
* * *
В понедельник мы с Сейди отправились в Даллас. Ехали быстро, чтобы успеть до закрытия тамошних заведений. То, что мы искали, находилось на бульваре Гарри Хайнса, недалеко от «Паркленд мемориал». Там мы задали все вопросы, а Сейди еще и показала, чего мы хотим. Ответы нас полностью устроили, и двумя днями позже я приступил к моему предпоследнему постановочному проекту в качестве режиссера «Джодийского гулянья», «Новейшего уморительного водевиля с песнями и танцами, затеянного ради Благого дела». Мы не говорили, что это за благое дело, и никто нас не спрашивал.
Вот вам еще два отличия Страны прошлого: гораздо меньше бумаг и намного больше доверия.
* * *
На представление собрался весь город, и в одном Дек оказался совершенно прав: «бородатые» шутки не устаревают никогда. Во всяком случае, в полутора тысячах миль от Бродвея. Благодаря Джиму Ладью (оказалось, что актер он в общем-то неплохой и немного может петь) и Майку Кослоу (вот уж кто умел рассмешить) наше шоу больше напоминало Дина Мартина и Джерри Льюиса, чем мистера Боунса и мистера Тамбо. Миниатюры вызывали гомерический хохот, а с учетом того, что исполняли их здоровенные спортсмены, принимали наше шоу лучше, чем оно того заслуживало. Зрители хлопали себя по коленям, отлетали пуговицы. Вполне возможно, лопнуло и несколько поясов для чулок.
Эллен Докерти вытащила из заточения банджо. Для дамы с крашенными синькой волосами играла она на удивление живо. Не обошлось и без канкана. Майк и Джим убедили футболистов исполнить этот зажигательный танец голыми выше пояса, в женских панталонах и юбках. Джо Пит нашла для них парики, и парни стали гвоздем программы. Женщины визжали от восторга, глядя на этих гологрудых парней, парики и прочее.
В финале на сцену вышли все участники и, разбившись по парам, исполнили яростный свинг под мелодию «В настроении», гремевшую из динамиков. Взлетали юбки, сверкали ноги, футболисты (теперь в зут-сьютах[754] и широкополых шляпах) кружили девушек. В большинстве своем они входили в группу поддержки и кое-что понимали в акробатике.
Музыка смолкла, счастливые смеющиеся участники шоу вышли на поклоны. И когда зрители встали в третий (может, и в четвертый) раз с того момента, как поднялся занавес, Дональд вновь запустил «В настроении». Парни и девушки разошлись по разные стороны сцены, схватили десятки кремовых тортов, дожидавшихся на столах, и начали кидаться ими друг в друга под восторженный рев зрителей.
Про эту часть шоу участники знали и ждали ее, хотя на репетициях настоящими тортами не бросались, поэтому никто не мог сказать, как все пройдет. Разумеется, прошло великолепно, как всегда и проходят тортовые баталии. Детки думали, что это финал, но я придержал в рукаве еще одного туза.
И когда они направились к краю сцены за еще одной порцией аплодисментов, с лицами и костюмами, перемазанными кремом, мелодия «В настроении» зазвучала в третий раз. Детки принялись оглядываться, а потому не увидели, как все, кто сидел в «учительском ряду», подняли свои кремовые торты, заботливо приготовленные мной и Сейди, и они полетели в участников. Тренер Борман бросил два торта, и оба достигли цели: первый угодил в куотербека, второй — в лучшего защитника.
Майк Кослоу, по лицу которого стекал крем, заорал:
— Мистер А! Миз Д! Мистер А! Миз Д!
Остальные участники шоу подхватили, к ним присоединились зрители, хлопая в такт. Мы вышли на авансцену, рука об руку, и Биллингэм вновь запустил эту чертову пластинку Детки встали двумя рядами по обе стороны от нас, крича:
— Танец! Танец! Танец!
Выбора нам не оставили, и хотя я не сомневался, что моя подруга поскользнется на креме и сломает шею, мы станцевали идеально, впервые после «Сейди Хокинс». В конце я сжал обе руки Сейди, Увидел ее короткий кивок — давай, сделай это, я тебе доверяю, — и в следующее мгновение она нырнула между моих ног. Обе туфли улетели в первый ряд, юбка заскользила вверх по бедрам… но Сейди уже вновь стояла на ногах, сначала протянув руки к зрителям, которые обезумели, а потом к вымазанной кремом юбке, чтобы сделать реверанс.
Детки, оказывается, тоже приберегли туза, причем я уверен, что инициатором выступил Майк Кослоу, пусть он сам держался в сторонке. Несколько кремовых тортов остались за кулисами, и когда мы стояли на авансцене, купаясь в аплодисментах, штук десять долетели в нас со всех сторон. Что творилось со зрителями, словами уже не передать.
Сейди подтянула мое ухо к своему рту, вытерла мизинцем взбитый крем и прошептала:
— Как ты можешь все это бросить?
* * *
Но этим шоу не закончилось. Дек и Эллен вышли на сцену, удивительным образом лавируя между кремовых пятен и лепешек. Никому и в голову не пришло запустить торт в них.
Дек поднял руки, призывая к тишине, а Эллен Докерти, выступив вперед, заговорила четким и громким учительским голосом, легко перекрывшим разговоры и смешки:
Дамы и господа, за сегодняшним представлением «Джодийское гулянье» последуют еще три.
Ее слова встретили громом аплодисментов.
— Это благотворительные представления, — продолжила Эллен, когда аплодисменты стихли, — и я рада… да, я очень рада — сообщить вам, куда пойдут вырученные средства. Прошлой осенью мы потеряли одного из наших лучших учеников и скорбели о Винсенте Ноулсе, который так рано ушел от нас.
Теперь зал окутала мертвая тишина.
— Девушке, которую вы все знаете, одной из наших первых красавиц, в этой аварии обезобразило лицо. Мистер Амберсон и мисс Данхилл договорились о пластической операции, которую в этом июне сделают в Далласе Роберте Джулиане Оллнат. Эта операция не будет стоить семье Оллнат ни цента. По словам мистера Силвестера, казначея «Джодийского гулянья», одноклассники Бобби Джил — и этот город — гарантировали, что все расходы на операцию будут полностью оплачены.
Какие-то мгновения они переваривали эти слова, а потом все, кто сидел, вскочили. Аплодисменты ударили по ушам, как летний гром. Я нашел в толпе Бобби Джил. Она плакала, закрыв лицо руками. Родители обнимали ее.
Так прошел вечер в маленьком городке, одном из тех, что расположены вдали от главных автомобильных дорог, тех, на которые наплевать всем, за исключением живущих в них людей. И это нормально, потому что им не наплевать. Я посмотрел на рыдающую Бобби Джил. Посмотрел на Сейди. Ее волосы запачкал крем. Она улыбалась. Как и я. Безмолвно, одними губами, она сказала: Я люблю тебя, Джордж. Я так же безмолвно ответил: Я тоже люблю тебя. В тот вечер я любил их всех — и себя, за то, что я среди них. Никогда не чувствовал себя более живым, никогда так не радовался тому, что живой. Действительно, как я мог все это оставить?
До полного разрыва с Сейди оставалось две недели.
* * *
Наступила суббота, день закупки продовольствия. У меня вошло в привычку заезжать за Сейди, а потом мы вдвоем отправлялись в «Вайнгартенс» на шоссе 77. Бок о бок катили наши тележки под музыку Мантовани, осматривали фрукты, выбирали мясо по лучшей цене. Если речь шла о говядине или курятине, куски предлагались на любой выбор. Мне это нравилось: после трех лет, проведенных в прошлом, меня по-прежнему ошеломляли низкие цены.
Тот день я намеревался посвятить не только закупке продуктов. Хаззарды жили в доме 2706 по Мерседес-стрит, в лачуге напротив и чуть левее двухэтажной развалюхи, которую Ли Освальд вскоре намеревался сделать своим домом. «Джодийское гулянье» отнимало у меня очень много времени, но весной я все равно успел трижды побывать на Мерседес-стрит. Парковал мой «Форд» в центре Форт-Уорта и садился в автобус, курсировавший по Уинскотт-роуд, который останавливался в полумиле от Мерседес-стрит. Отправляясь в эти поездки, я надевал джинсы, ободранные высокие ботинки и выцветшую джинсовую куртку, купленные на распродаже. Если бы спросили, я бы ответил, что ищу дешевое жилье, потому что устроился ночным сторожем на «Техасскую листовую сталь» в западном Форт-Уорте. Такая легенда превращала меня в заслуживающего доверие гражданина (до тех пор, пока кто-нибудь не сочтет за труд проверить мои слова) и объясняла, почему днем в доме тихо, а портьеры задернуты.
Во время моих прогулок по Мерседес-стрит к складу «Манки уорд» и обратно (всегда со сложенной газетой, открытой на странице, где публиковались объявления о сдаче квартир в аренду) я увидел и мистера Хаззарда, здоровяка лет тридцати пяти, и двух его детей, с которыми отказывалась играть Розетта, и женщину с застывшим лицом, которая при ходьбе подволакивала одну ногу. Однажды мама Хаззарда, стоя у почтового ящика, подозрительно оглядела меня, когда я проходил мимо по полоске твердой земли, служившей тротуаром, но ничего не сказала.
В ходе моей третьей разведывательной миссии я увидел старый ржавый прицеп, стоявший позади пикапа Хаззарда. Он сам и дети грузили в него коробки, тогда как старуха стояла рядом на только что зазеленевшей травке, опираясь на трость, а перекошенное после инсульта лицо скрывало любые эмоции. Я бы поставил на полнейшее безразличие. Уходил я безмерно счастливым. Хаззарды съезжали. И после их отбытия рабочий парень по имени Джордж Амберсон намеревался арендовать дом 2706. Теперь моя главная задача заключалась в том, чтобы никому не дать себя опередить.
Я пытался найти наиболее надежный способ это сделать во время нашей субботней поездки за продуктами. На одном уровне сознания я общался с Сейди, отвечал на ее вопросы, откликался правильными репликами, подтрунивал над ней, когда она провела слишком много времени в молочном отделе, вывез нагруженную продуктами тележку на автомобильную стоянку, переложил все пакеты в багажник «форда». Но проделывал все это на автопилоте, размышляя о том, как организована сдача домов в аренду в Форт-Уорте, и, как выяснилось, прокололся. Не обращал внимания на слова, которые слетали с моих губ, а это опасно, если ведешь двойную жизнь.
По дороге к дому Сейди, когда она спокойно (слишком спокойно) сидела рядом со мной, я пел, потому что радиоприемник «Форда» сломался. Двигатель тоже начал сдавать. Снаружи «Санлайнер» по-прежнему выглядел шикарно, и я прикипел к нему всей душой, но прошло уже семь лет с того дня, как он сошел с конвейера, а его пробег превысил девяносто тысяч миль.
Я разом принес купленные Сейди продукты на кухню, героически покрякивая от напряжения и картинно покачиваясь. Не обратил внимания, что она не улыбается, и понятия не имел, что наше короткое возвращение к жизни душа в душу закончилось. Я по-прежнему думал о Мерседес-стрит и гадал, какое шоу я должен поставить там… или, точнее, сколь много там должно быть от шоу. Мне предстояло пройти по лезвию ножа. Хотелось стать своим на Мерседес-стрит, поскольку в этом случае на тебя не обращают внимания и смотрят с пренебрежением, и при этом ничем не выделяться. Потому что там собирались поселиться Освальды. Она не говорила на английском, а он всегда держался особняком, однако дом 2706 находился слишком близко. Прошлое, конечно, упрямо, но и очень хрупко, карточный домик, и мне предстояло соблюдать предельную осторожность до того момента, как я полностью закончу подготовку к его изменению. А значит, следовало…
В этот момент Сейди обратилась ко мне, и вскоре после этого жизнь, какой я ее знал (и полюбил) в Джоди, провалилась в тартарары.
* * *
— Джордж? Ты можешь зайти в гостиную? Я хочу с тобой поговорить.
— А может, ты сначала положишь гамбургер и свиные отбивные в холодильник? И я думаю, что мороже…
— Пусть тает! — крикнула она, и вот это вернуло меня на землю.
Я повернулся к Сейди, но она уже ушла в гостиную. Взяла пачку сигарет со столика у дивана и закурила. Уступая моим мягким просьбам, она пыталась меньше курить (по крайней мере в моем присутствии), и зажженная сигарета выглядела более зловещей, чем повышенный тон.
Я прошел в гостиную.
— Что такое, дорогая? Что не так?
— Все. Что это за песня?
Ее лицо побледнело и напоминало маску. Сигарету она держала перед губами, словно щит. Я начал осознавать, что прокололся, но не знал, как и когда, и это пугало.
— Я не знаю, о чем ты.
— Песня, которую ты распевал, когда мы ехали домой. Которую ты орал во весь голос.
Я пытался вспомнить и не мог. Помнил только мысли о том, что всегда должен появляться на Мерседес-стрит одетым как рабочий, который едва сводит концы с концами, если хочу, чтобы меня принимали за своего. Конечно же, я пел, но я часто так делал, думая о другом… Все так делают.
— Наверное, какую-нибудь попсу, услышанную на Кей-эл-ай-эф. Пришла вдруг на память. Ты знаешь, как бывает с песнями. Я не понимаю, почему ты так расстроилась.
— Если ты и слышал эту песню, то в другой жизни. Со словами: «В Мемфисе я встретил пьяную девицу, она меня тащила в нумера».
У меня упало не только сердце. Все, что находилось ниже шеи, обвалилось на пять дюймов. «Кабацкие бабы». Вот что я пел. Песню эту только через семь или восемь лет запишет группа, которой оставалось еще года три до попадания в американские хит-парады. Да, конечно, думал я тогда о другом… но разве можно так тупить?
— «Она меня всего одела в розы, дала мне дозу и себя, само собой»? По радио? Федеральная комиссия по связи тут же закрыла бы радиостанцию, транслирующую такое!
Я начал злиться. Главным образом на себя… но не только на себя! Я шел по натянутой струне, а она кричала на меня из-за песни «Роллинг Стоунз».
— Остынь, Сейди. Это всего лишь песня. Я даже не знаю, где ее слышал.
— Это ложь, и нам обоим это известно.
— Ты чудишь. Думаю, мне лучше взять свои продукты и поехать домой. — Я пытался говорить ровным голосом. Но тон был больно знакомым. Так я всегда говорил с Кристи, когда она приходила домой поддатая, в перекрученной юбке, с наполовину вытащенной блузкой, с растрепанными волосами. Не говоря уже о размазанной помаде. Размазанной о край стакана или о губы какого-нибудь парня, с которым она познакомилась в баре?
Мысль эта добавила мне злости. К черту, подумал я. Не мог сказать, кого туда посылаю — Сейди, Кристи или себя, да и не это волновало меня в тот момент. Мы всегда злимся больше всего, когда нас ловят с поличным, верно?
— Я думаю, что тебе лучше сказать, где ты слышал эту песню, если ты хочешь вернуться сюда. И где ты слышал фразу, которой ответил парню-упаковщику на кассе, когда тот сказал, что завернул курицу в два пакета, чтобы она не протекла.
— Я понятия не имею, о чем ты…
— «Отменно, чувак» — вот что ты ему ответил. И я хочу знать, где ты это слышал. И зашибись. И буги-шузы. И круто. И безбашенный. Я хочу знать, почему ты говоришь эти слова, а больше никто не говорит. Я хочу знать, почему ты испугался этого глупого скандирования «Джимла» и почему говорил об этом во сне. Я хочу знать, где находится Дерри и почему Дерри похож на Даллас. Я хочу знать, когда ты был женат, на ком и сколько времени. Я хочу знать, где ты жил до того, как приехал во Флориду, потому что Элли Докерти, по ее словам, этого не знает, а некоторые из твоих рекомендательных писем поддельные. «Какие-то они странные» — так она выразилась.
Я не сомневался, что Эллен до этого не докопаться без помощи Дека… но она докопалась. Меня это особо не удивило, однако я жутко рассердился из-за того, что она поделилась с Сейди.
— Она не имела права говорить тебе об этом!
Сейди вдавила сигарету в пепельницу, потом тряхнула рукой, словно горящие крошки табака подпрыгнули и обожгли ее.
— Иногда ты словно… я не знаю… из другой вселенной! Той, где поют о пьяных женщинах из М-Мемфиса, которых трахают наверху! Я пыталась убеждать с-себя, что это не имеет значения, что л-л-любовь преодолеет все, да только не получается. Любовь не преодолеет ложь! — Голос дрожал, но она не плакала, а ее глаза не отрывались от моих. Если бы я видел в них только злость, мне бы не было так тошно. Но я видел и мольбу.
— Сейди, если бы ты…
— Нет. Хватит. Больше не повторяй, что ты не делаешь ничего постыдного и что мне тоже не придется стыдиться. Это уж предоставь решать мне. Вопрос стоит ребром: или уходит швабра, или уйти придется тебе.
— Если бы ты знала, то…
— Так скажи мне!
— Не могу! — Злость рванула, как лопнувший воздушный шарик, оставив после себя эмоциональную пустоту. Я отвел глаза от ее каменного лица, и мой взгляд упал на письменный стол. От увиденного у меня перехватило дыхание.
На столе лежала стопка заявлений на работу в Рино, куда Сейди собиралась поехать этим летом. Верхнее — в «Отеле и казино Харраса». В первой строчке она написала свое имя, большими печатными буквами. Полностью, включая и среднее, которого я раньше не знал.
Я наклонился, очень медленно, и закрыл большими пальцами ее первое имя и последний слог фамилии. Осталось «ДОРИС ДАН».
Я помнил день, когда разговаривал с женой Фрэнка Даннинга, прикинувшись покупателем недвижимости, которого заинтересовал Вестсайдский оздоровительный центр. Она родилась лет на двадцать раньше Сейди Дорис Данхилл, но обеих женщин отличали синие глаза, бархатная кожа и роскошная, пышногрудая фигура. Обе курили. Кто-то мог заикнуться о совпадении, но только не я. Я точно знал: нет тут никакого совпадения.
— Что ты делаешь? — Ее обвинительный тон скрывал истинный вопрос: Почему ты продолжаешь уходить от ответов и изворачиваться? — но я больше не злился. Совершенно не злился.
— Ты уверена, что он не знает, где ты? — спросил я.
— Кто? Джонни? Ты про Джонни? Почему?.. — Тут она решила, что ей от меня ничего не добиться. Я видел это в ее лице. — Джордж, ты должен уйти.
— Но он мог выяснить, — настаивал я. — Потому что твои родители знают, а для них он — душка. Ты мне это говорила.
Я шагнул к ней. Она отступила на шаг. Как отступают от человека, у которого вдруг помутилось в голове. Я увидел страх в ее глазах, почувствовал, что сейчас ей меня не понять, но не мог остановиться. Помнится, и сам испугался.
— Если ты и просила ничего ему не говорить, он все из них вытащит. Благодаря своему обаянию. Так ведь, Сейди? Он очень, очень обаятельный, когда не моет руки, не расставляет книги по алфавиту и не говорит, что эрекция — это отвратительно. Он же очаровал тебя.
— Пожалуйста, уходи, Джордж. — Ее голос дрожал.
Вместо этого я приблизился к ней еще на шаг. Она отступила, уперлась в стену… и сжалась. Словно истеричке влепили пощечину или в лицо уличной проститутке выплеснули стакан холодной воды. Я отошел к арке между гостиной и кухней, поднял руки, словно сдаваясь. Что я, собственно, и делал.
— Я ухожу. Но, Сейди…
— Я не понимаю, как ты мог это сделать. — Слезы пришли. Покатились по щекам. — Вернее, почему ты отказываешься все исправить. Нам было так хорошо.
— У нас и сейчас все хорошо.
Она покачала головой. Медленно, но непреклонно.
Я пересек кухню. Казалось, не шел, а плыл. Достал контейнер с ванильным мороженым из одного из пакетов и поставил в морозилку «Колдспота» Сейди. Я думал, что это кошмарный сон и я скоро проснусь. Но сердце знало правду.
Сейди стояла в арке, наблюдая за мной. В одной руке она держала новую сигарету, в другой — заявления о приеме на работу. Теперь я видел, что сходство с Дорис Даннинг поразительное. Тут же возник вопрос, а почему я не замечал этого раньше? Потому что мои мысли занимало другое? Или я не осознавал полностью, с какой махиной посмел связаться?
Я вышел на крыльцо, закрыл дверь, защищавшую от насекомых, посмотрел на Сейди сквозь сетку.
— Остерегайся его, Сейди.
— Джонни во многом странный, но он не опасен, — ответила она. — И мои родители никогда не скажут ему, где я. Они обещали.
— Люди нарушают обещания, люди сходят с ума. Особенно люди, которые попадают в стрессовую ситуацию, да и с самого начала психически неуравновешенные.
— Тебе лучше уйти, Джордж.
— Пообещай мне, что будешь настороже, и я уйду.
Она крикнула:
— Я обещаю, обещаю, обещаю!
Мне не нравилось, как сигарета дрожала у нее между пальцами. Еще больше огорчали шок, ощущение утраты, горе и злость в ее покрасневших глазах. Я чувствовал, как они провожали меня к моему автомобилю.
Чертовы «Роллинг Стоунз».

Глава 17

За несколько дней до начала годовых экзаменов Эллен Докерти пригласила меня в свой кабинет. Закрыв дверь, повернулась ко мне.
— Извините за проблемы, которые я создала, Джордж, но если бы ситуация повторилась, не уверена, что поступила бы иначе.
Я промолчал. Больше не злился, однако еще не пришел в себя. После разрыва с Сейди я мало спал, и у меня сложилось впечатление, что в ближайшем будущем мне обеспечена закадычная дружба с четырьмя утра.
— Двадцать пятая статья административного школьного кодекса Техаса, Джордж, — добавила она, как будто это все объясняло.
— О чем вы, Элли?
— Нина Уоллингфорд обратила на это мое внимание. — Она говорила про медсестру округа. Нина каждый учебный год наматывала десятки тысяч миль в своем «Форд-ранч-вэгоне», мотаясь между восемью школами округа Денхолм, три из которых включали лишь пару учебных классов. — В двадцать пятой статье излагаются правила вакцинации в школах округа. Они охватывают не только учеников, но и преподавателей, и Нина указала на отсутствие сведений о прививках, которые вам делали. Собственно, по медицинской части о вас нет никакой информации.
Такие дела. Учителя-мошенника разоблачили благодаря отсутствию сведений о прививке от полиомиелита. Что ж, хотя бы не за цитирование песни «Роллинг Стоунз» и не за использование сленга эпохи диско.
— Подготовка «Гулянья» занимала все ваше время, и я решила, что сама напишу в те школы, где вы раньше работали, чтобы избавить вас от дополнительных хлопот. Из Флориды мне ответили, что от замещающих учителей предоставление сведений о прививках не требуется. Из Мэна и Висконсина ответы пришли более короткие: «Никогда о таком не слышали».
Она наклонилась над столом, пристально глядя на меня. Я не смог долго выдерживать ее взгляд. До того как уставился на свои руки, увидел в нем безмерное сочувствие.
— Выразит ли Совет штата по образованию недовольство по поводу того, что мы наняли обманщика? Безусловно. Они могут подать судебный иск и потребовать вернуть ваше годовое жалованье. Заодно ли я с ними? Совсем наоборот. Ваша работа в ДОСШ — пример для остальных. Сделанное вами и Сейди для Бобби Джил Оллнат достойно восхищения и заслуживает выдвижения на премию «Учитель года штата Техас».
— Благодарю, — пробормотал я. — Пожалуй.
— Я спросила себя, а как бы в такой ситуации поступила Мими Коркорэн. И вот что посоветовала мне Мимс: «Если бы он подписал контракт на следующий год или два, тебе пришлось бы действовать. А раз он уходит через месяц, в твоих интересах — и в интересах школы — никому ничего не говорить». — И тут Элли добавила: — Но есть один человек, который должен знать, что Джордж не тот, за кого себя выдает.
Она помолчала.
— Я сказала Сейди, что вы, конечно же, все объясните, но, как я понимаю, объяснения у вас не нашлось.
Я посмотрел на часы.
— Если вы не увольняете меня, миз Элли, тогда мне пора на пятый урок. Мы строим схемы предложений. Для примера хочу предложить им такое: Я ни в чем не виноват, но не могу объяснить почему. Что скажете? Слишком сложное?
— По мне, да, — с улыбкой ответила она.
— Еще один момент. У Сейди семейная жизнь не сложилась. Ее муж — человек странный, но я не хочу вдаваться в подробности. Его зовут Джон Клейтон. Я думаю, он может быть опасен. Пожалуйста, попросите Сейди дать вам его фотографию, чтобы вы знали, как он выглядит, если он вдруг появится здесь и начнет задавать вопросы.
— И почему вы так думаете?
— Потому что я уже встречался с похожим на него человеком. Вас такой ответ устроит?
— Да, потому что другого не будет, так?
А меня такой ответ не устроил.
— Вы ее попросите?
— Да, Джордж. — Возможно, она говорила серьезно, а может, хотела отделаться от меня.
Я уже подошел к двери, когда она произнесла еще одну фразу, таким тоном, словно речь шла о пустяке:
— Вы разбиваете сердце этой молодой женщины.
— Знаю. — С тем я и ушел.
* * *
Мерседес-стрит. Конец мая.
— Так вы сварщик?
Я стоял на крыльце дома 2706 рядом с хозяином, приятным в общении американцем, мистером Джеем Бейкером. Крепкого телосложения, с огромным животом — он называл его домом, который построил «Шайнер»[755]. Мы только что прошлись по комнатам, и Бейкер уже отметил главное достоинство жилища — «близко к автобусной остановке», — как будто это компенсировало просевшие потолки, пятна протечек на стенах, треснувший бачок унитаза и общее запустение.
— Ночной сторож, — поправил его я.
— Да? Хорошая работа. Полно времени для ничегонеделания.
Эта фраза ответа не требовала.
— Ни жены, ни детей?
— В разводе. Они на востоке.
— Алименты напрягают?
Я пожал плечами.
Он нашел ответ убедительным.
— Так вы хотите арендовать этот дом, мистер Амберсон?
— Похоже на то. — Я вздохнул.
Он достал из заднего кармана книжку арендатора с квитанциями.
— Первый месяц, последний месяц, залог на возмещение ущерба.
— Залог? Вы шутите.
Бейкер продолжил, словно и не услышал меня:
— Оплата в последнюю пятницу месяца. Заплатите меньше или позже — и вы на улице. Об этом позаботится полицейское управление Форт-Уорта. У меня с ним полный контакт.
Из нагрудного кармана он вытащил окурок сигары, сунул изжеванный конец в рот, зажег деревянную спичку о ноготь большого пальца. На крыльце властвовала жара. Я чувствовал, что меня ждало долгое знойное лето.
Я снова вздохнул. Потом — с явной неохотой — извлек бумажник и начал вынимать двадцатки.
— Богу мы верим. Остальные платят наличными[756].
Он засмеялся, выдыхая клубы едкого сизого дыма.
— Это хорошо. Я буду это помнить. Особенно в последнюю пятницу месяца.
Я не мог поверить, что собираюсь жить на этой паршивой улице, в этой жалкой лачуге, променяв на нее прекрасный дом к югу отсюда, где я выкашивал настоящую лужайку. Еще не уехав из Джоди, я тосковал по тамошней жизни.
— Пожалуйста, дайте мне квитанцию.
Только ее я и получил бесплатно.
* * *
Наступило восьмое июня, последний день учебного года. Классы и коридоры опустели. Потолочные вентиляторы гоняли горячий воздух, и это восьмого июня! Освальды покинули Россию; через пять дней, согласно записям Эла, пароход «Маасдам» пришвартуется в Хобокене, где они сойдут по трапу и ступят на американскую землю.
Учительскую со мной делил Дэнни Лаверти.
— Эй, дружище. Как я понимаю, ты уезжаешь в Даллас, чтобы закончить свою книгу?
— Есть такие планы.
На самом деле я планировал отправиться в Форт-Уорт, по крайней мере после отъезда из Джоди. Я очищал ячейку для корреспонденции, забитую служебными записками.
— Будь я свободен, а не связан по рукам и ногам женой, тремя спиногрызами и закладной, тоже попытался бы написать книгу. Я воевал, знаешь ли.
Я знал. Об этом становилось известно каждому, обычно после первых десяти минут знакомства с Дэнни.
— На жизнь хватит?
— Будь уверен.
Денег у меня действительно хватало с лихвой до следующего апреля, когда я намеревался поставить точку в деле Ли Освальда. Я вполне мог обойтись без еще одного похода в «Честный платеж» на Гринвилл-авеню. Даже свое первое появление там я теперь считал невероятной глупостью. Возникни у меня такое желание, я бы мог попытаться сказать себе, что случившееся с моим домом во Флориде — результат чьей-то дурацкой выходки, но я также пытался убедить себя, что с Сейди у нас все идет хорошо, и посмотрите, как оно обернулось.
Я скомкал служебные записки, бросил в корзинку для мусора… и увидел в ячейке маленький запечатанный конверт, который сразу не заметил. Я знал, кто пользуется такими конвертами.
Шапка на листе бумаги, который я достал из конверта, отсутствовала. Подписью служил слабый (возможно, иллюзорный) аромат ее духов. Записка состояла из двух строк:
Спасибо, что показал мне, как хорошо все может быть.
Пожалуйста, не говори «прощай».
В задумчивости я с минуту держал записку в руке, потом сунул в задний карман и быстрым шагом направился к библиотеке. Не знал, что собирался сделать или сказать Сейди, однако, как выяснилось, значения это не имело. Свет в библиотеке не горел, все стулья были задвинуты под столы. Я все равно попробовал повернуть ручку, но обнаружил, что дверь заперта.
* * *
На стоянке для учителей оставалось только два автомобиля: седан «Плимут» Дэнни Лаверти и мой «Форд», матерчатая крыша которого теперь выглядела изрядно потрепанной. Крыше я мог лишь посочувствовать. Сам пребывал не в лучшем состоянии.
— Мистер А! Подождите, мистер А!
Ко мне через стоянку спешили Майк и Бобби Джил. Майк нес в руке небольшой сверток, который протянул мне.
— Бобби со мной хотим вам кое-что подарить.
— Мы с Бобби, — машинально поправил я его. — Напрасно вы это, Майк.
— Не могли иначе.
Меня тронули слезы Бобби Джил и порадовало отсутствие толстого слоя пудры «Макс Фактор» на ее лице. Теперь, зная, что дни отвратительного шрама сочтены, она перестала пытаться скрыть его. Бобби Джил поцеловала меня в щеку.
— Я так благодарна вам, мистер Амберсон, так благодарна. Я никогда не забуду вас. — Она посмотрела на Майка. — Мы никогда не забудем вас.
И я полагал, что они действительно не забудут. Приятное тепло разлилось по телу, но не компенсировало неприятного ощущения от вида пустой и темной библиотеки.
— Посмотрите, — попросил Майк. — Мы надеемся, вам понравится. Это для вашей книги.
Я развернул бумагу. Увидел деревянный ящичек длиной восемь и шириной два дюйма. Внутри, на шелке, поблескивала авторучка «Уотерман» с выгравированными на колпачке инициалами: «Дж. А.».
— Майк! — воскликнул я. — Это уж чересчур!
— Я бы не согласился с вами, даже будь она из чистого золота, — ответил он. — Вы изменили мою жизнь. — Посмотрел на Бобби. — Наши жизни.
— Майк, для меня это только в радость.
Он обнял меня, а в 1962 году такое мужское объятие дорогого стоило. И я от всего сердца обнял его в ответ.
— Оставайтесь на связи, — попросила меня Бобби Джил. — Даллас не далекий. — Помолчала. — Недалеко.
— Обязательно, — пообещал я, зная, что не дам о себе знать, да и они скорее всего тоже. Им предстояло вступить во взрослую жизнь, и при условии что повезет, их ждало светлое будущее.
Они уже уходили, когда Бобби обернулась.
— Жаль, что вы двое расстались. Я очень огорчилась.
— Я тоже, — ответил я, — но, возможно, оно и к лучшему.
Я направился домой, чтобы взять пишущую машинку и прочие пожитки, которые, по моим прикидкам, легко умещались в чемодане и нескольких картонных коробках. На первом же светофоре на Главной улице, остановившись на красный свет, открыл деревянный ящичек и посмотрел на авторучку. Прекрасная вещица, подарок очень меня тронул. А еще больше тронуло другое: они дожидались меня, чтобы попрощаться. Зажегся зеленый. Я захлопнул крышку ящичка и поехал дальше. С комком в горле — но глаза оставались сухими.
* * *
Жизнь на Мерседес-стрит приятных ощущений не принесла.
Дни шли своим чередом. Кричали дети, все в обносках старших братьев и сестер, домохозяйки жаловались друг другу на жизнь у почтовых ящиков или веревок для сушки белья во дворе. Подростки разъезжали на ржавых колымагах с фиберглассовыми глушителями и орущими во всю мощь радиоприемниками. Не донимало меня и раннее утро, от двух до шести часов. В это время на улице воцарялась полная тишина: измученные коликами младенцы наконец задремывали в колыбельках (или в ящиках комода), а их папаши проваливались в пьяный сон, готовясь к еще одному дню работы с почасовой оплатой в магазинах, на фабриках или на окрестных фермах.
От четырех до шести пополудни улицу наполняли дикие крики. Мамаши кричали на детей, загоняя их домой, чтобы те выполнили порученную им домашнюю работу. Трезвые папаши кричали на своих жен, возможно, потому что больше было не на кого. Многие жены тоже не лезли за словом в карман. Подвыпившие папаши начинали появляться после восьми, но особенно шумной улица становилась ближе к одиннадцати, когда закрывались бары или заканчивались деньги на выпивку. Тогда я слышал хлопанье дверей, звон разбивающихся стекол, крики боли, если какой-нибудь из папаш набрасывался на жену, или на детей, или на всех разом. Часто красные мигалки, отбрасывавшие сполохи на зашторенные окна моего дома, сообщали о прибытии копов. Пару раз гремели выстрелы, возможно, в воздух, может, и нет. Одним ранним утром, выйдя на крыльцо за газетой, я увидел женщину с запекшейся кровяной коркой на нижней половине лица. Она сидела на дороге в четырех домах от моего, пила из банки пиво «Одинокая звезда». Я едва не подошел к ней, чтобы спросить, не нужна ли помощь, хотя знал, что вмешиваться в жизнь обитателей этого рабочего дна чревато. Потом она увидела, что я смотрю на нее, и показала мне средний палец. Я ретировался в дом.
Здесь не приходилось ждать появления «Фургона радушия»[757], а женщины по имени Маффи или Баффи не спешили на собрание «Молодой лиги». Чего мне хватало на Мерседес-стрит — так это времени на раздумья. Времени скучать по моим друзьям в Джоди. Скучать по работе, которая отвлекала от мыслей о том, что предстояло сделать, ради чего я и находился здесь. Времени осознать, что учительство — не только способ коротать дни, а любимое дело, занимаясь которым испытываешь чувство глубокого удовлетворения, поскольку действительно приносишь пользу.
Времени хватало и на то, чтобы погоревать о моем прежде шикарном кабриолете. Помимо сломанного радиоприемника и кашляющего двигателя, прогорел ржавый глушитель, а по лобовому стеклу змеилась трещина: в него попал камень из-под заднего колеса самосвала, груженного асфальтом. Я перестал мыть «Санлайнер», и теперь — как ни печально — он мало чем отличался от других транспортных развалюх Мерседес-стрит.
Но что самое ужасное, времени хватало, чтобы подумать о Сейди.
Вы разбиваете сердце этой молодой женщины, сказала мне Элли Докерти, однако и мое собственное пребывало не в лучшем состоянии. Идея рассказать все Сейди пришла мне в голову как-то вечером, когда я лежал без сна, слушая пьяные крики, доносящиеся из соседнего дома: Ты это сделал, нет, ты это сделал, нет, пошла на… Я отверг эту идею, но следующим вечером она вернулась с новыми силами. Я видел, как сижу у нее на кухне, пью кофе, яркий предвечерний свет вливается через окно над раковиной. Говорю спокойно. Объясняю, что на самом деле меня зовут Джейкоб Эппинг, мне только предстоит родиться через четырнадцать лет, а пришел я из 2011 года через дыру во времени, которую мой ныне покойный друг Эл Темплтон назвал «кроличьей норой».
И как мне убедить ее, что это правда? Сказав, что один американский перебежчик, изменивший свое отношение к России, в самом скором времени собирается поселиться с русской женой и маленькой дочкой на той улице, где теперь жил я, в доме напротив? Сказав, что «Далласские техасцы» — еще не «Ковбои» и не «Команда Америки» — этой осенью победят «Хьюстонских нефтяников» со счетом 20:17 во втором овертайме? Нелепо. Но что еще я знал о ближайшем будущем? Не так уж много, ведь я не успел изучить это время. Об Освальде информации у меня хватало, но только о нем.
Она бы подумала, что я спятил. Я мог бы пропеть ей с десяток еще не написанных песен, и она все равно бы думала, что я спятил. Могла бы заявить, что я их сам и сочинил… или я не писатель? Но допустим, она бы мне поверила. И я потащил бы ее за собой в акулью пасть? В августе ей возвращаться в Джоди, и это уже нелегко. А если Джон Клейтон — по натуре тот же Фрэнк Даннинг и появится там, разыскивая ее?
— Ладно, вали отсюда! — донесся с улицы женский крик, и автомобиль, набирая скорость, понесся к Уинскотт-роуд. Световой клин ворвался в щелку между занавесками и скользнул по потолку.
— ЧЛЕНОСОС! — крикнула вслед женщина, на что мужской голос, с чуть большего расстояния, ответил:
— Можете отсосать у меня, леди, если это вас успокоит.
Так жили на Мерседес-стрит летом 1962 года.
Не впутывай ее, шептал голос здравомыслия. Это слишком опасно. Может, в какой-то момент она вновь войдет в твою жизнь… может, ты вернешься в Джоди… но не сейчас.
Только в Джоди я никак вернуться не мог. Учитывая те сведения, которые Эллен получила о моем прошлом, на учительстве ставился большой жирный крест. А что еще я собирался там делать? Месить бетон?
Как-то утром я поставил на плиту кофейник и вышел на крыльцо за газетой. Увидел, что оба задних колеса «Санлайнера» спущены. Какой-то припозднившийся заскучавший подросток проткнул их ножом. Так жили на Мерседес-стрит летом шестьдесят второго.
* * *
В четверг, четырнадцатого июня, я надел джинсы, синюю байковую рубашку и старую кожаную жилетку, которые купил в комиссионном магазине на Кэмп-Боуи-роуд, и провел утро, кружа по дому. Телевизора у меня не было, но я слушал радио. Согласно выпускам новостей, ближе к концу месяца Кеннеди собирался в Мексику с официальным визитом. Прогноз погоды обещал ясное небо и не очень высокую температуру. Диджей понес какую-то чушь, а потом запустил «Палисейдс-парк». Крики и скрежет выносили мозг.
Наконец я не выдержал. Знал, что приеду рано, но меня это не волновало. Сел в «Санлайнер» — передние колеса остались с белыми боковинами, у задних боковины сменили цвет на черный — и проехал сорок с небольшим миль до аэропорта Лав-Филд в северо-западном Далласе. Не нашел кратковременной и долгосрочной стоянок — такого разделения еще не придумали. Просто брали семьдесят пять центов в сутки. Я нахлобучил на голову старую соломенную шляпу и отшагал примерно полмили до здания аэропорта. Два далласских копа стояли на тротуаре и пили кофе, но в самом здании я не увидел ни рамки металлоискателя, ни сотрудников службы безопасности. И, направляясь на посадку, пассажиры просто показывали билеты стоявшему у двери мужчине, а потом шли по горячему асфальту к самолету, принадлежавшему одной из пяти авиакомпаний: «Америкэн», «Дельте», «Транс уорлд эйрлайнз», «Фронтьеру» или «Тексас эйруэйз».
Я сверился с доской прилетов и вылетов «Дельты». На ней указывалось, что рейс 194 прибывает по расписанию. Когда я спросил девушку за стойкой, чтобы рассеять последние сомнения, она улыбнулась и ответила, что самолет только-только вылетел из Атланты.
— Но вы приехали слишком рано.
— Ничего не могу с собой поделать, — ответил я. — Наверное, приеду раньше и на собственные похороны.
Она рассмеялась и пожелала мне хорошего дня. Я купил «Тайм» и пошел в ресторан, где заказал «Девятое облако» — салат от шеф-повара. Мне принесли огромную тарелку, а я слишком нервничал, чтобы ощущать голод — не каждый день встречаешь человека, который собирается изменить историю, — но еда позволила убить время в ожидании самолета, на котором летел Освальд с семьей.
Я сидел в кабинке, откуда открывался отличный вид на общий зал. Он был почти пуст, и мой взгляд зацепился за молодую женщину в строгом темно-синем костюме. Волосы забраны в аккуратный пучок. В каждой руке — по чемодану. К ней подошел негр-носильщик. Она покачала головой, улыбаясь, потом ударилась рукой о боковую стенку киоска «Помощь путешественникам», когда проходила мимо. Выронила один чемодан, поставила на пол второй, потерла локоть. Подняла чемоданы, пошла дальше.
Сейди улетала на шесть недель в Рино.
Удивило ли это меня? Ни в малейшей степени. Опять все сходилось в одной точке. Я уже начал к этому привыкать. Возникло ли у меня неодолимое желание выскочить из ресторана и остановить ее, пока еще не поздно? Разумеется, возникло.
На мгновение это показалось не просто возможным, но и необходимым. Я бы сказал ей, что судьба (а не какая-то гармония путешествий во времени) свела нас вместе в аэропорту. В кино такой сюжетный ход всегда срабатывает, правда? Я бы попросил ее подождать, пока возьму билет до Рино, и пообещал бы объяснить все, как только мы там окажемся. А после шести обязательных недель проживания в Рино мы угостили бы выпивкой судью, который разведет ее, перед тем как поженить нас.
Я уже начал вставать со стула, когда увидел обложку журнала «Тайм», купленного на газетном лотке. С обложки мне улыбалась Жаклин Кеннеди, сияющая, в платье без рукавов с V-образным вырезом. Заголовок гласил; «СУПРУГА ПРЕЗИДЕНТА В ЛЕТНЕМ НАРЯДЕ». И пока я смотрел на фотоснимок, он вдруг начал из цветного превращаться в черно-белый, а счастливая улыбка сменилась пустым взглядом. Теперь Жаклин стояла рядом с Линдоном Джонсоном в самолете «Борт номер один», но уже не в красивом (и чуть сексуальном) летнем платье. Его место занял испачканный кровью шерстяной костюм. Помнится, я читал — не в записях Эла, где-то еще, — что вскоре после того, как мужа миссис Кеннеди официально признали мертвым, супруга Джонсона подошла к ней в больничном коридоре, чтобы обнять, и увидела на этом костюме ошметок мозга убитого президента.
Убитый выстрелом в голову президент. И все ушедшие следом, выстроившиеся ему в затылок колонной, протянувшейся в бесконечность.
Я вновь опустился на стул и наблюдал, как Сейди подходит с чемоданами к стойке «Фронтьер эйрлайнз». Очевидно, с тяжелыми чемоданами, но она несла их, расправив плечи, с прямой спиной, ее низкие каблучки отрывисто щелкали по полу. Сотрудник компании проверил чемоданы, поставил на конвейерную багажную ленту. Они о чем-то поговорили, она передала ему билет, купленный в туристическом агентстве двумя месяцами ранее, сотрудник что-то на нем написал. Она взяла билет и направилась к галерее вылета. Я наклонил голову, чтобы Сейди не заметила меня. Когда поднял, она уже ушла.
* * *
Спустя сорок долгих минут мимо ресторана прошли мужчина, женщина и двое детей, мальчик и девочка. Мальчик держал отца за руку и что-то ему говорил. Отец — Роберт Освальд — смотрел на него сверху вниз, кивал и улыбался.
Из динамиков громкой связи раздалось:
— Рейс сто девяносто четыре авиакомпании «Дельта» прибывает из муниципального аэропорта Ньюарка с промежуточной посадкой в муниципальном аэропорту Атланты. Пассажиры будут выходить через галерею четыре. Рейс сто девяносто четыре авиакомпании «Дельта» прибывает…
Жена Роберта — Вейда, согласно записям Эла — подхватила маленькую девочку на руки и ускорила шаг. Маргариты я не видел.
Я все жевал салат, не чувствуя вкуса. Сердце гулко билось.
Услышал нарастающий рев двигателей, увидел белый нос ДС-8, когда самолет подкатывал к галерее. Встречающие толпились у двери. Официантка хлопнула меня по плечу, и я чуть не вскрикнул.
— Извините, сэр. — С ну очень сильным техасским выговором. — Просто хотела спросить, не нужно ли вам еще чего.
— Нет, — ответил я. — Все хорошо.
— Ну и славненько.
Первые пассажиры уже миновали дверь. Мужчины в костюмах и с аккуратными прическами. Само собой. Первыми самолет покидали пассажиры первого класса.
— Неужели не закажете кусок персикового пирога? Его только испекли.
— Нет, благодарю.
— Вы уверены, дорогой?
Теперь в здание аэропорта широким потоком вливались пассажиры эконом-класса, все нагруженные чемоданами. Я услышал, как завизжала женщина. Вейда, приветствующая брата мужа?
— Уверен. — И я взял со стола журнал.
Она поняла намек. Я сидел, загоняя остатки салата в оранжевую лужу французского соуса, и наблюдал. Появились мужчина и женщина с малышом, но малыш уже определенно ходил и был гораздо старше Джун. Пассажиры шагали мимо ресторана, оживленно болтая с друзьями и родственниками, которые приехали, чтобы встретить их. Я увидел молодого парня в армейской форме, прихватившего подругу за зад. Она рассмеялась, хлопнула по руке, потом поднялась на цыпочки, чтобы поцеловать его.
Пять минут или около того приезжие и встречающие заполняли зал аэропорта чуть ли не под завязку. Потом толпа начала редеть. Но Освальды не появлялись. Причина не вызывала сомнений: они не прилетели на этом самолете. Я не просто совершил путешествие во времени. Я очутился в каком-то параллельном мире. Может, Желтая Карточка и пытался это предотвратить, но он умер, а я сорвался с крючка.
Нет Освальда? Прекрасно, нет и миссии. Кеннеди умрет в какой-то другой Америке, но не в этой. Я улечу вслед за Сейди, и мы будем жить долго и счастливо.
Едва эта мысль мелькнула в голове, как я впервые увидел человека, ради которого проделал столь долгий путь. Роберт и Ли шли бок о бок и весело беседовали. Ли размахивал то ли большущим портфелем, то ли маленькой наплечной сумкой. Роберт нес розовый чемодан с закругленными углами, который хорошо смотрелся бы в стенном шкафу Барби. Вейда и Марина следовали за ними. Вейда держала матерчатый заплатанный рюкзак, Марина закинула такой же себе на плечо. Она также несла на руках четырехмесячную Джун и с трудом поспевала за мужчинами. Двое детей Роберта и Вейды шагали по обе стороны Марины, с любопытством глядя на нее.
Вейда позвала мужчин, и они остановились перед рестораном. Роберт улыбнулся и взял рюкзак Марины. На лице Ли читалась… радость? Хитрость? Может, и то и другое. Уголки рта чуть изогнулись в улыбке. Я обратил внимание, что его неопределенного цвета волосы аккуратно причесаны. И вообще он выглядел идеальным морпехом — белая наглаженная рубашка, брюки цвета хаки, начищенные туфли. Я никогда бы не сказал, что он только что завершил путешествие, обогнув половину Земли: на одежде ни складочки, на лице ни намека на щетину. Ему недавно исполнилось двадцать два, но выглядел он моложе, совсем как двенадцатиклассник, которому самое место среди тех, кого я знакомил с американской литературой.
Так же выглядела и Марина, которой еще месяц не продали бы в баре спиртное. Усталая, изумленная, она таращилась на все. Красавица, с копной черных волос и печальными синими глазами, уголки которых чуть поднимались.
Ручки и ножки Джун были завернуты в какие-то тряпки. Шея тоже. Над тряпками торчала только голова. Девочка не плакала, но красное и потное личико говорило о дискомфорте. Ли взял у жены младенца. Марина благодарно улыбнулась, и я увидел, что одного зуба у нее нет, а остальные совсем не белые. Контраст с молочно-сливочной кожей и великолепными глазами получался разительный.
Освальд наклонился к ней и что-то сказал, согнав улыбку с лица. Она настороженно посмотрела на него. Он что-то добавил, тыча пальцем ей в плечо. Я вспомнил рассказ Эла и задался вопросом, может, Освальд говорит жене то же самое: Pokhoda, сука. Иди, сука.
Но нет. Его недовольство вызвали тряпки. Он сорвал их, сначала с рук Джун, потом с ног, и бросил Марине, которая неловко поймала обмотки. Потом огляделась, чтобы проверить, не смотрят ли на них.
Вейда подошла и коснулась руки Ли. Он не обратил на нее ни малейшего внимания, разматывая тряпку-шарф на шее Джун. Швырнул тряпку Марине. На этот раз она упала на пол. Марина наклонилась и молча подняла ее.
Роберт присоединился к ним и по-дружески двинул брата кулаком в плечо. Зал практически опустел — последние из прибывших пассажиров миновали Освальдов, и я четко услышал его слова:
— Ты с ней полегче, она же только что приехала. И не понимает, где находится.
— Посмотри на ребенка. — Ли поднял Джун. Тут она наконец-то расплакалась. — Ее завернули, как чертову египетскую мумию. Потому что у них так принято. Я не знаю, смеяться или плакать. Staryj baba! Старуха. — Он повернулся к Марине с орущим младенцем на руках. Она опасливо смотрела на него. — Staryj baba!
Марина попыталась улыбнуться, как делают люди, когда знают, что над ними смеются, но не понимают почему. У меня в голове мелькнула мысль о Ленни из повести «О мышах и людях». И тут же улыбка, самодовольная и чуть перекошенная, осветила лицо Ли. Сделала его почти красивым. Он нежно поцеловал жену, в одну щеку, потом в другую.
— США! — воскликнул он и поцеловал ее снова. — США, Рина! Земля свободы и обиталище говнюков.
Она ослепительно улыбнулась в ответ. Он начал говорить с ней на русском, протягивая ей малышку. Обнял жену за талию, пока та успокаивала Джун. Когда они уходили, Марина улыбалась и посадила малышку на одну руку, чтобы другой взять за руку мужа.
* * *
Я поехал домой — хотя едва ли мог назвать Мерседес-стрит домом — и попытался поспать. Ничего не вышло, и я лежал, закинув руки за голову, прислушиваясь к будоражащему шуму улицы и беседуя с Элом Темплтоном. Этим я теперь занимался частенько, живя в полном одиночестве. Для мертвеца он оказался очень разговорчивым.
«Я поступил глупо, переехав в Форт-Уорт, — поделился я с ним. — Если я попытаюсь подсоединить этого «жучка» к магнитофону, кто-то может увидеть меня. Освальд может увидеть меня, и тогда все изменится. Он уже параноик, ты написал об этом в своей тетрадке. Он знал, что КГБ и МВД следили за ним в Минске, и уже боится, что ФБР и ЦРУ установят за ним слежку здесь. И ФБР установит, на какое-то время».
«Да, тебе надо соблюдать осторожность, — согласился Эл. — Это непросто, но я верю в тебя, дружище. Потому я и обратился к тебе».
«Я не хочу приближаться к нему. Только от одного его вида меня начало трясти».
«Знаю, что не хочешь, но придется. Как человек, который чуть ли не всю жизнь провел у плиты, могу тебе сказать, что невозможно приготовить омлет, не разбив яйца. Переоценивать этого парня — ошибка. Он не суперпреступник. Опять же, его будут отвлекать, прежде всего жуткая мамаша. Что он может, кроме как кричать на свою жену да поколачивать ее?»
«Я думаю, он любит ее, Эл. Хотя бы чуть-чуть, а может, и сильно».
«Да, но именно такие парни обычно и пускают в ход кулаки. Вспомни Фрэнка Даннинга. Просто занимайся своим делом, дружище».
«И что я получу, если мне удастся подсоединить «жучка»? Записи ссор? Ссор на русском? Конечно, мне это поможет».
«Подробности семейной жизни этого человека тебе совершенно не важны. Ты должен побольше выяснить о Джордже де Мореншильдте. Должен убедиться, что де Мореншильдт не имеет никакого отношения к покушению на генерала Уокера. Как только ты это выяснишь, окно неопределенности закроется. И обрати внимание на светлую сторону. Если Освальд обнаружит, что ты шпионишь за ним, его последующие действия могут измениться к лучшему. Возможно, он и не будет пытаться убить Кеннеди».
«Ты действительно в это веришь?»
«Нет. Честно говоря, нет».
«Я тоже. Прошлое упрямо. Оно не хочет меняться».
«Дружище, теперь ты готовишь…»
— На газу, — услышал я собственное бормотание. — Теперь я готовлю на газу.
Я открыл глаза. Все-таки заснул. За зашторенными окнами догорал дневной свет. Где-то неподалеку, на Дэвенпорт-стрит в Форт-Уорте, братья Освальды и их жены садились обедать: Ли ждала первая после долгого перерыва трапеза на родной земле.
Рядом с моим маленьким кусочком Форт-Уорта кто-то пел. Слова показались мне знакомыми. Я поднялся, пересек сумрачную гостиную, обстановку которой составляли два купленных на распродаже кресла, отдернул на дюйм одну из штор. Эти шторы стали моим первым приобретением. Я хотел видеть, но не хотел, чтобы видели меня.
Дом 2703 по-прежнему пустовал, к перилам расшатанного крыльца крепилась табличка «СДАЕТСЯ», однако лужайка перед ним оказалась занята. Две девочки крутили скакалку, третья прыгала. Разумеется, не те девочки, которых я видел на Коссат-стрит в Дерри (эти, одетые в залатанные и вылинявшие джинсы вместо новеньких шорт, выглядели мелкими и недоедающими), но слова не изменились, только добавился техасский выговор.
— Чарли Чаплин во Франции щас! Смотрите, как дамы танцуют у нас! Салют капитану! Салют королю! И всех вас, конечно, я тоже люблю!
Прыгавшая девочка зацепилась ногой за веревку и повалилась на росичку, которой заросла лужайка перед домом 2703. Две другие присоединились к ней, и все трое принялись кататься в пыли. Потом поднялись и убежали.
Я провожал их взглядом, думая: Я их видел, а они меня — нет. Это уже кое-что. Старт дан. Но, Эл, где будет мой финиш?
Де Мореншильдт занимал ключевую позицию в сложившемся раскладе, и если бы не он, я убил бы Освальда, как только он въедет в дом напротив. Джордж де Мореншильдт, геолог, специалист по нефтяным месторождениям, который спекулировал лицензиями на аренду нефтеносных участков. Жил как плейбой главным образом благодаря деньгам жены. Как и Марина, эмигрировал из России, но в отличие от нее происходил из дворянской семьи, собственно, носил титул барона. Именно этот человек станет единственным другом Ли Освальда на те немногие месяцы, что оставались последнему. Именно этот человек поделится с Освальдом мыслью о том, что мир станет гораздо лучше, если его покинет некий отставной генерал, расист, придерживавшийся крайне правых взглядов. Если бы выяснилось, что де Мореншильдт принимал участие в покушении Ли Освальда на Эдвина Уокера, выполнение моей миссии серьезно бы усложнилось: все эти безумные теории заговора стали бы реальностью. Эл, однако, верил, что русский геолог лишь подтолкнул (точнее, еще подтолкнет, жизнь в прошлом так запутывает) психически неуравновешенного человека, уже одержимого стремлением прославиться.
Эл написал в своей тетрадке: Если в ночь на 10 апреля 1963 г. Освальд действовал в одиночку, вероятность того, что в покушении на Кеннеди семью месяцами позже участвовал еще один стрелок, уменьшается практически до нуля.
А ниже, большими буквами, он добавил окончательный вердикт: «СТАНОВИТСЯ ДОСТАТОЧНО МИЗЕРНОЙ, ЧТОБЫ УБРАТЬ ЭТОГО СУКИНА СЫНА».
* * *
Насмотревшись на маленьких девочек, которые не видели меня, я подумал о триллере «Окно во двор» с Джимми Стюартом. Человек может увидеть многое, не покидая собственной гостиной. Особенно если у него есть специальное оборудование.
На следующий день я поехал в магазин спортивных товаров и купил бинокль «Бауш энд Ломб», памятуя о том, что меня могли выдать солнечные блики. Но поскольку дом 2703 находился на восточной стороне Мерседес-стрит, я подумал, что после полудня могу по этому поводу не беспокоиться. Сквозь щелку в шторах я навел бинокль и теперь видел обшарпанную гостиную-кухню так четко, будто стоял посреди нее.
Пизанская лампа по-прежнему находилась на старом комоде с кухонной утварью и ждала, пока кто-нибудь включит ее, активировав при этом подслушивающее устройство. Но мне это устройство не могло принести никакой пользы без подключенного к нему маленького японского кассетного магнитофона, рассчитанного на двенадцать часов записи при минимальной скорости движения пленки. Я его уже опробовал, говоря во вторую настольную лампу, снабженную «жучком» (и чувствуя себя персонажем комедии Вуди Аллена), и хотя запись оставляла желать лучшего, разобрать слова не составляло труда. То есть я мог получить интересующую меня информацию.
Если бы решился подключить магнитофон.
* * *
Четвертого июля на Мерседес-стрит жизнь кипела. Мужчины в этот выходной день поливали лужайки, на которых уже ничего не могло вырасти — погода стояла жаркая и сухая, а полуденные и вечерние дожди шли крайне редко, — а потом усаживались в шезлонги, слушали репортажи с бейсбольных матчей и пили пиво. Междулетки бросались фейерверками в бродячих собак и редких куриц. В одну из последних попала «вишневая бомба» и взорвалась в облаке крови и перьев. Мальчишку, который бросил «бомбу», тут же с криками загнала в дом мамаша, выскочившая за ним в одной комбинации и бейсболке «Фармолл». Судя по нетвердой походке, она уже успела уговорить несколько банок пива. Полюбоваться неким подобием фейерверка обитатели Мерседес-стрит смогли уже после десяти вечера, когда кто-то, возможно, тот самый подросток, который порезал колеса моего «Санлайнера», поджег старый «Студебекер», уже с неделю как торчавший на автостоянке у склада «Монтгомери уорд». Чтобы его потушить, приехали пожарные Форт-Уорта, и все, конечно же, пришли поглазеть.
Боже, храни Колумбию[758]!
Следующим утром я пошел на автостоянку, чтобы осмотреть сгоревший остов, печально стоявший на обуглившихся остатках покрышек. Заметил телефонную будку рядом с одной из погрузочных площадок склада и импульсивно позвонил Элли Докерти, попросив телефонистку найти номер и соединить меня. Отчасти потому, что мучился от одиночества и тоски по Джоди, но вообще хотел узнать новости о Сейди.
Элли ответила со второго гудка и вроде бы обрадовалась, услышав мой голос. Раскаленная будка напоминала духовку, за моей спиной после славного Четвертого отсыпалась Мерседес-стрит, в нос била вонь сгоревшего автомобиля, но я улыбался.
— У Сейди все хорошо. Я получила от нее две открытки и письмо. Она работает в «Харрасе» официанткой. — Элли понизила голос: — Как я понимаю, разносит коктейли, но от меня школьный совет этого не узнает.
Я представил себе длинные ноги Сейди в короткой юбке официантки. Представил бизнесменов, пытающихся увидеть край чулка и заглядывающих в декольте, когда она наклонялась, чтобы поставить напитки на столик.
— Она спрашивала о вас, — добавила Элли, и я вновь улыбнулся. — Я не хотела говорить, что вы отбыли на край земли, как, возможно, думает весь Джоди, поэтому сказала, что вы работаете над книгой и заметно продвинулись вперед.
За последний месяц, а то и больше, я не добавил в «Место убийства» ни слова, а те два раза, когда брал рукопись в руки и пытался прочитать, у меня возникало ощущение, что она написана на карфагенском третьего столетия до нашей эры.
— Я рад, что у нее все хорошо.
— К концу месяца Сейди пробудет в Рино положенные шесть недель, но она решила остаться там на весь летний отпуск. Говорит, что чаевые очень хорошие.
— Вы попросили у нее фотографию мужа, который скоро станет бывшим?
— Перед отъездом. Она сказала, что у нее нет ни одной. У родителей, по ее мнению, есть несколько, но она отказалась писать им об этом. Они не смирились с тем, что у молодых все кончено, а подобное письмо могло возродить ложные надежды. Она также уверена, что вы перегибаете палку. «Чрезмерно перегибает палку» — так она сказала.
Моя Сейди вполне могла так сказать. Только уже не моя. Теперь она стала эй, официантка, принесите нам еще по стаканчику… и на этот раз наклонитесь чуть ниже. У любого мужчины есть ревнивая струнка, и моя резко зазвенела утром пятого июля.
— Джордж? Я уверена, вы ей по-прежнему небезразличны, и, возможно, еще не поздно все уладить.
Я подумал о Ли Освальде, который только через девять месяцев попытается убить генерала Эдвина Уокера.
— Еще слишком рано.
— Простите?
— Не важно. Приятно поговорить с вами, миз Элли, но очень скоро телефонистка попросит добавить денег, а у меня закончились четвертаки.
— А не могли бы вы приехать к нам на бургер и молочный коктейль? В закусочную? Если сможете, я приглашу Дека Симмонса составить нам компанию. Он почти каждый день спрашивает о вас.
В это утро подбодрить меня могла только мысль о поездке в Джоди и встрече с друзьями из средней школы.
— С удовольствием. Сегодняшний вечер подойдет? Скажем, в пять часов?
— Отлично. Мы, сельские мышки, ужинаем рано.
— Отлично. Я приеду. Буду счастлив.
— Я тоже.
* * *
Эл Стивенс нанял девушку, которую я учил деловому английскому, и она просияла, увидев, что я сижу вместе с Элли и Деком. Меня это тронуло.
— Мистер Амберсон! Как приятно вас видеть! Как поживаете?
— Все отлично, Дорри.
— Что ж, заказывайте побольше. Вы похудели.
— Это правда, — кивнула Элли. — Вам не хватает заботливой руки.
Мексиканский загар Дека сошел — выйдя на пенсию, он большую часть времени проводил под крышей и определенно подобрал тот вес, который я потерял. Дек крепко пожал мне руку и сказал, что очень рад меня видеть. Никакой фальши в его поведении я не уловил. Как и в поведении Элли Докерти, если на то пошло. И я уже начал склоняться к мысли, что повел себя как безумец, променяв Джоди на Мерседес-стрит, где праздновали Четвертое июля, взрывая куриц. Оставалось только надеяться, что спасение жизни Кеннеди того стоило.
Мы съели гамбургеры, картофель фри, яблочный пирог с шариком мороженого. Поговорили о том, кто чем занимается, посмеялись над Дэнни Лаверти, который наконец-то взялся за давно обещанную книгу. Элли сообщила, со слов жены Лаверти, что первая глава называлась «Я вступил в бой».
Когда ужин подходил к концу, а Дек набивал трубку «Принцем Альбертом», Элли достала из-под стола сумку, вытащила из нее книгу и протянула мне поверх грязных тарелок.
— Страница восемьдесят девять. Только держите ее подальше от той лужи кетчупа. Мне ее одолжили, и я хочу вернуть ее в том же состоянии, в каком брала.
Ежегодник назывался «Тигровые хвосты», и издавала его школа, располагавшая куда более солидными средствами, чем ДОСШ. Переплет кожаный, не матерчатый, бумага плотная и глянцевая, раздел объявлений на добрых сто страниц. Учебное заведение, повседневная жизнь которого описывалась — точнее, восхвалялась — в книге, называлось Лонгакрская дневная школа и находилось в Саванне. Я пролистывал страницы, видя исключительно ванильную кожу, и думал, что черное лицо появится в таком ежегоднике где-нибудь к 1990 году. Если вообще появится.
— Господи, — выдохнул я. — Сейди, должно быть, сильно потеряла в заработке, перебравшись в Джоди.
— Я уверен, ей очень хотелось уехать, — ровным голосом ответил Дек. — И не сомневаюсь, что на то были причины.
Я открыл страницу восемьдесят девять с заголовком «ЛОНГАКРСКАЯ КАФЕДРА ФИЗИКИ». На шутливой групповой фотографии четверо учителей в белых халатах держали в руках лабораторные стаканы, в которых пузырилась какая-то жидкость — привет доктору Джекиллу, — а ниже размещались четыре фотопортрета. Джон Клейтон внешне разительно отличался от Ли Освальда, но его приятное глазу лицо легко забывалось, а уголки рта чуть кривились в намеке на улыбку. И что читалось в этом намеке — призрак веселья или едва скрываемое презрение? Черт, а может, этот обсессивно-компульсивный ублюдок и не мог сподобиться ни на что другое, когда фотограф говорил ему: «Чи-и-из»? Что его отличало, так это височные впадины, на пару с ямочками в уголках рта. Светлые глаза на черно-белом снимке подсказывали, что в реальной жизни они голубые или серые.
Я повернул раскрытую книгу к моим друзьям.
— Видите эти впадины на голове? Это от природы, как крючковатый нос и ямочка на подбородке?
Они хором ответили:
— Нет.
Получилось смешно.
— Это следы щипцов, — пояснил Дек. — Какому-то врачу надоело ждать, и он вытащил младенца из мамы. Вмятины обычно проходят, но не всегда. Если бы волосы в области висков не поредели, мы бы их и не увидели, верно?
— И он здесь не появлялся, не спрашивал о Сейди? — спросил я.
— Нет, — вновь повторили они в унисон. Эллен добавила:
— Никто ею не интересовался. За исключением вас, Джордж. Вы чертов дурак. — Она улыбнулась, как бы говоря, что это шутка, но с долей правды.
Я посмотрел на часы:
— Совсем я вас задержал. Мне пора в обратный путь.
— Хотите прогуляться к футбольному полю перед отъездом? — спросил Дек. — Тренер Борман просил вас привести, если будет такая возможность. Они уже, разумеется, тренируются.
— Вечером, во всяком случае, прохладнее. — Элли поднялась. — Возблагодарим Бога за маленькие радости. Дек, помнишь, как три года назад у Хастинга случился тепловой удар? И как они сначала решили, что это сердечный приступ?
— Не могу представить, с чего ему захотелось повидаться со мной, — пожал я плечами. — Я перетащил его лучшего защитника на темную сторону Вселенной. — И, понизив голос, прошептал: — В актерское мастерство!
Дек улыбнулся.
— Да, но вы спасли другого лучшего игрока от возможного исключения из Бамы. Так, во всяком случае, думает Борман. Потому что, сын мой, таково мнение Ладью, которым тот поделился с любимым тренером.
Поначалу я никак не мог взять в толк, о чем речь, потом вспомнил «танцы Сейди Хокинс» и заулыбался.
— Я всего лишь застукал их распивающими бутылку горячительного. Выбросил ее за забор.
Дек перестал улыбаться.
— Одним из них был Винс Ноулс. Вы знали, что он выпил, перед тем как в последний раз сесть за руль?
— Нет. — Но меня это не удивило. Автомобиль и спиртное — популярный, а иногда смертельный коктейль для старшеклассников.
— Да, сэр. Так вот, сказанное вами на танцах и случившееся с Винсом привело к тому, что Ладью поклялся не прикасаться к спиртному.
— И что вы им сказали? — спросила Элли. Она уже доставала из сумочки кошелек, а я с головой ушел в воспоминания и не стал спорить насчет счета. Не поганьте свое будущее — вот что я им сказал. И Джим Ладью с его небрежной «я держу этот мир на поводке» улыбкой принял мои слова близко к сердцу. Мы не знаем, на кого, когда и почему можем повлиять. Во всяком случае, до тех пор, пока будущее не пожрет настоящее. Узнаем, когда уже слишком поздно.
— Я не помню.
Элли пошла к Элу, чтобы заплатить по счету.
Я повернулся к Деку.
— Скажите миз Докерти, чтобы она остерегалась этого мужчины с фотографии. Дек, вы тоже остерегайтесь. Он, вероятно, и не появится, я уже начинаю думать, что ошибся, но как знать. И он, возможно, не в себе.
Дек пообещал.
* * *
В последний момент я едва не отказался от прогулки к футбольному полю. Джоди выглядел удивительно красивым в косых лучах скатывающегося к горизонту солнца, и в душе я хотел немедленно свалить в Форт-Уорт, пока еще мог заставить себя туда ехать. Я до сих пор задаюсь вопросом, что изменилось бы, поедь я сразу после ужина? Может, ничего. Может, очень многое.
Тренер разыгрывал последние комбинации с несколькими футболистами, тогда как остальные сидели на скамье, сняв шлемы, по их лицам текли струйки пота.
— Красный два, красный два! — прокричал тренер. Увидел меня с Деком и поднял руку с растопыренными пальцами: пять минут. Потом повернулся к остававшимся на поле усталым игрокам. — Еще разок. Давайте посмотрим, сумеете ли вы совершить смелый прорыв от полного говна к просто говну, а?
Я посмотрел на другую сторону поля и увидел парня в таком ярком пиджаке спортивного покроя, что хотелось сощуриться. Он ходил взад-вперед вдоль боковой линии с наушниками на голове и какой-то штуковиной в руках, напоминавшей миску для салата. Его очки показались мне знакомыми. Поначалу я не мог сложить два и два, но потом получилось: он выглядел как Молчаливый Майк Макикерн. Мой личный мистер Чародей.
— Кто это? — спросил я Дека.
Дек прищурился.
— Будь я проклят, если знаю.
Тренер хлопнул в ладоши и велел парням отправляться в душевую. Подошел к нам и стукнул меня по спине.
— Как поживаете, Шекспир?
— Неплохо, — бодро ответил я.
— «Шекспир, пошел в сортир» — так у нас говорили в детстве. — И тренер добродушно захохотал.
— А у нас говорили: «Треник, треник, слопай веник».
На лице тренера Бормана отразилось изумление.
— Правда?
— Нет, шучу. — Я уже жалел, что не поддался первому порыву и не уехал из Джоди сразу после ужина. — Как в этом году команда?
— Ребята хорошие, тренируются с душой, но без Джимми уже не то. Вы видели наш новый рекламный щит, там, где сто девятое отходит от автострады семдсят семь?
— Наверное, так к нему привык, что не обратил внимания.
— Что ж, взгляните на него на обратном пути, дружище. Очень хорошо смотрится. Мама Джимми растрогалась чуть ли не до слез, когда увидела. Как я понимаю, вам мы обязаны тем, что этот молодой человек поклялся не прикасаться к спиртному. — Он снял бейсболку с большой буквой «Т», рукой стер со лба пот, вернул бейсболку на место, тяжело вздохнул. — Наверное, благодарить нужно еще и этого гребаного тупицу Винса Ноулса, но за него я могу только помолиться.
Я вспомнил, что тренер — из консервативных баптистов. Помимо молитв, он, наверное, верил во всю эту историю о сыновьях Ноевых.
— Благодарить меня не за что, — ответил я. — Я просто делал свою работу.
Он пристально посмотрел на меня.
— Вам следовало бы и дальше делать ее, а не гонять шкурку над какой-то книжкой. Извините, если слишком грубо, но таково мое мнение.
— Все нормально. — И я говорил правду. Он нравился мне тем, что так сказал. В другом мире я бы с ним согласился. Я показал на противоположную сторону поля, где Молчаливый Майк укладывал миску для салата в металлический ящик. Наушники уже висели на шее. — Кто это, тренер?
Тренер фыркнул.
— Кажется, его зовут Хейл Дафф. Или Кейл. Новый спортивный репортер «Большой дамы». — Он говорил о Кей-ди-эй-эм, единственной радиостанции округа Денхолм, со слабеньким передатчиком, которая утром передавала прогноз погоды и новости для фермеров, после полудня — музыку кантри. А после окончания школьных занятий — рок. Паузы между песнями нравились детям никак не меньше музыки: сначала что-то взрывалось, а потом сиплый старческий голос произносил: «КЕЙ-ДАМ! Большой БАМ!» В Стране прошлого это считалось вершиной скользкого юмора.
— Что это у него за устройство, тренер? — спросил Дек. — Вы знаете?
— Знаю, будьте уверены, — ответил тренер, — и если он думает, что я разрешу пользоваться им во время репортажа с матча, то он упал с дуба. Как будто я хочу, чтобы все, у кого есть радио, слышали, как я обзываю своих парней, если они не могут остановить атаку на тридцатиярдовой линии.
Я повернулся к нему, очень медленно.
— Что вы такое говорите?
— Я ему не поверил, поэтому опробовал сам, — ответил тренер, а потом продолжил с нарастающим негодованием: — Услышал, как Буф Редфорд говорил одному из новичков, что яйца у меня больше, чем мозги.
— Неужели? — Мое сердце ускорило бег.
— Этот Даффер утверждает, что собрал эту штуковину в гараже, — пробурчал тренер. — А если включить ее на полную мощность, можно услышать, как пернул кот в соседнем квартале. Чушь, разумеется, но Редфорд находился на другой половине поля, когда я услышал, как он острит.
Парень в спортивном пиджаке, который выглядел года на двадцать четыре, поднял металлический ящик и помахал нам свободной рукой. Тренер ответил тем же, бормоча:
— Я пущу его на поле в тот самый игровой день, когда на бампере моего гребаного «Доджа» появится наклейка «Голосуй за Кеннеди».
* * *
Уже практически стемнело, когда я добрался до пересечения автострады 77 и шоссе 109, но на востоке поднялась раздутая оранжевая луна, и ее света вполне хватало, чтобы разглядеть рекламный щит. С него улыбался Джим Ладью, держа футбольный шлем в одной руке, а мяч — в другой, прядь черных волос падала на лоб. Над портретом тянулась надпись украшенными звездами буквами: «ПОЗДРАВЛЯЕМ ДЖИМА ЛАДЬЮ, ЛУЧШЕГО КУОТЕРБЕКА ШТАТА 1960/1961! УДАЧИ В АЛАБАМЕ! МЫ НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕМ ТЕБЯ».
А под портретом кричали красные буквы: «ДЖИМЛА!»
* * *
Двумя днями позже я зашел в «Сателлитную электронику». Подождал, пока владелец продаст транзисторный приемник размером с айпод жующему жвачку парнишке. Когда он вышел за дверь, уже вставив в ухо наушник, Молчаливый Майк повернулся ко мне.
— Кого я вижу! Мой давний друг Доу! Чем я могу помочь вам сегодня? — Его голос упал до заговорщического шепота: — Опять нужны лампы с «жучками»?
— Не сегодня, — ответил я. — Скажите, вы когда-нибудь слышали об устройстве, которое называется дистанционный микрофон?
Его губы разошлись в улыбке.
— Друг мой, вы опять обратились по адресу.

Глава 18

Я поставил себе телефон и первым делом позвонил Эллен Докерти. Она с радостью сообщила мне адрес Сейди в Рино.
— У меня есть и телефонный номер пансиона, в котором она живет, — добавила она. — Если хотите.
Разумеется, я хотел, но если бы взял, не устоял бы перед искушением и позвонил. А что-то подсказывало мне, что это будет ошибкой.
— Адреса мне хватит.
Письмо Сейди я написал, как только положил трубку, и хотя мне страшно не нравился собственный приподнятый, нарочито непринужденный тон, я не знал, как от него избавиться. Эта чертова швабра по-прежнему лежала между нами. А вдруг она встретила в Рино богатенького папика и забыла обо мне? Разве такое не могло случиться? Она, конечно же, знала, как порадовать его в койке: и обучалась быстро, и проворность проявляла не меньшую, чем на танцполе. Вновь завибрировала струнка ревности, и письмо я закончил быстро, не заботясь о том, что от слов веет мрачностью и безразличием. Главное — уйти от искусственности и сказать что-то честное.
Я скучаю по тебе и чертовски сожалею, что расставание вышло таким. Но я не знаю, как сейчас можно изменить что-то к лучшему. У меня есть работа, и я не смогу завершить ее до следующей весны. Может, и тогда не получится, но я думаю, что все-таки завершу. Надеюсь, что завершу. Пожалуйста, не забывай меня. Я люблю тебя, Сейди.
Подписался Джорджем, тем самым перечеркивая всю честность, на которую сподобился. Ниже добавил: На случай если ты захочешь позвонить, и дописал номер моего телефона. Потом пошел к библиотеке Бенбрука и бросил письмо в большой синий почтовый ящик, висевший на фасаде. Ничего другого я пока сделать не мог.
* * *
С тетрадкой Эла я получил и три снимка, распечатанных с различных сайтов. Один запечатлел Джорджа де Мореншильдта, в строгом сером костюме и с белым платочком, торчащим из нагрудного кармана. Волосы он зачесывал назад, с пробором посередине, по тогдашней менеджерской моде. Улыбка, изгибавшая пухловатые губы, напомнила мне о кроватке медвежонка: не слишком жесткая, не слишком мягкая, как раз в пору. И никаких следов безумия, которое мне вскоре предстояло увидеть, когда он разорвет рубашку на крыльце дома 2703 по Мерседес-стрит. А может, след все-таки был. Что-то в темных глазах. Надменность. Толика «да пошли вы все».
На втором снимке было знаменитое снайперское гнездо, сооруженное из картонных коробок на шестом этаже Техасского хранилища школьных учебников.
С третьего на меня смотрел Освальд, одетый в черное, с купленной по почте винтовкой в одной руке и парой левацких журналов в другой. Над поясом торчала рукоятка револьвера, из которого он застрелит далласского полицейского Дж. Д. Типпита, убегая с места преступления, если только мне не удастся его остановить. Сфотографировала его Марина менее чем за две недели до неудачного покушения на генерала Уокера, во дворе двухквартирного дома 214 по Западной Нили-стрит в Далласе.
Коротая время в ожидании приезда Освальдов в Форт-Уорт на Мерседес-стрит в лачугу напротив, я часто бывал на Западной Нили-стрит. Про Даллас мои ученики 2011 года наверняка сказали бы: «Полный отстой», — но Западная Нили находилась в чуть более приличном районе, чем Мерседес-стрит. Там, естественно, воняло — в 1962 году большая часть центрального Техаса пахла, как нефтеперегонный завод, работающий в нештатном режиме, — но не говном и канализацией. Асфальт на мостовой, пусть и крошащийся, и никаких куриц.
Квартиру на втором этаже занимала молодая пара с тремя детьми. После их отъезда там предстояло поселиться Освальдам. Меня, разумеется, интересовала нижняя квартира, потому что я хотел снять ее к тому времени, когда Ли, Марина и Джун обоснуются наверху.
В июле шестьдесят второго в нижней квартире жили две женщины и мужчина. Женщины были толстые, медлительные, отдающие предпочтение мятым платьям без рукавов. Одной, прихрамывающей, перевалило за шестьдесят. Возраст второй, по моим прикидкам, приближался к сорока, а может, она только-только разменяла пятый десяток. Лица однозначно указывали, что это мать и дочь. Худющий мужчина с редкими седыми волосами передвигался в инвалидном кресле. На коленях у него лежал мешок с мутной мочой, подсоединенный к толстой катетерной трубке. Он постоянно курил, стряхивая пепел в пепельницу, которая крепилась к одному из подлокотников кресла. В это лето я всегда видел его в одном и том же наряде: красные атласные баскетбольные трусы, обнажающие исхудалые бедра чуть ли не до промежности, майка, почти такая же желтая, как моча в катетерной трубке, кроссовки, обмотанные изолентой, и большая черная ковбойская шляпа с лентой из змеиной кожи. Переднюю сторону шляпы украшали скрещенные кавалерийские сабли. Его жена или дочь выкатывала кресло на лужайку, где старик и сидел, ссутулившись, в тени дерева, неподвижный, как статуя. Проезжая мимо, я начал приветствовать его, вскидывая руку, но он не отвечал, хотя и узнавал мой автомобиль. Может, боялся. Может, думал, что на него обратил внимание Ангел смерти, кружащий по Далласу не на черной лошади, а за рулем стареющего «Форда»-кабриолета. Полагаю, в каком-то смысле я им и был.
Создавалось впечатление, что троица здесь уже обжилась. Собирались ли эти люди оставаться здесь и на следующий год, когда мне потребуется их квартира? Я не знал. В записях Эла ничего об этом не говорилось. И пока мне приходилось только наблюдать и ждать.
Я заехал в магазин за новым устройством, которое изготовил Молчаливый Майк. Я ждал, что зазвонит телефон. Трижды он звонил, и всякий раз я с надеждой подскакивал к телефонному аппарату. Но дважды звонила миз Элли, чтобы поболтать. И однажды — Дек, чтобы пригласить меня на обед. Я с благодарностью согласился.
Сейди не позвонила.
* * *
Третьего августа седан «Бел-эйр» 1958 года выпуска свернул на бетонные плиты, заменявшие подъездную дорожку к дому 2703. За ним подъехал сверкающий «Крайслер». Из «Бел-эйра» вылезли братья Освальды, встали бок о бок, не произнося ни слова.
Я просунул руку между шторами, чтобы сдвинуть вверх раму фасадного окна, впустив в дом уличный шум и неприятный горячий влажный воздух. Потом побежал в спальню и принес мое новое подслушивающее устройство, хранившееся под кроватью. Молчаливый Майк прорезал дыру в дне пластиковой миски и липкой лентой закрепил в ней дистанционный микрофон — по его заверениям, лучший из имеющихся, — который торчал, как палец. Я подсоединил проводки микрофона к разъемам на обратной стороне магнитофона. Было на магнитофоне и гнездо для наушников, которыми меня снабдил мой электронный друг, тоже лучшими из того, что могла предложить промышленность.
Я выглянул в щелочку и увидел, что Освальды разговаривают с парнем из «Крайслера». В стетсоне, ковбойском платке и богато расшитых сапогах. Одевался он получше, чем хозяин моего дома, но принадлежал к той же породе. Я мог и не слышать разговор — жестов мужчины вполне хватало. Я знаю, что дом не очень, но ведь и у вас с деньгами не густо. Так ведь? Наверное, эти слова не могли понравиться такому известному путешественнику, как Ли, твердо уверенному в том, что его ждет слава, пусть и без богатства.
Розетка находилась у плинтуса. Я вставил в нее штепсель магнитофона, надеясь, что меня не ударит током и не расплавится предохранитель. На магнитофоне загорелась маленькая красная лампочка. Я надвинул наушники и сунул пластиковую миску в щель между портьерами. Если бы мужчины посмотрели в мою сторону, им пришлось бы щуриться против солнца, и, спасибо тени, отбрасываемой карнизом над окном, они или ничего не увидели бы, или заметили бы что-то белое и неопределенное. Я напомнил себе, что надо тем не менее обклеить миску черной клейкой лентой. Береженого Бог бережет.
В любом случае я ничего не услышал.
Уличный шум тоже затих.
Да, отлично, подумал я. Просто изумительно. Премного тебе благодарен, Молчаливый Май…
Тут я заметил, что звук на нуле. Повернул регулятор на максимум, и меня оглушили мужские голоса. Выругавшись, я сорвал наушники, убавил громкость наполовину, вновь надел наушники. Результат превзошел ожидания. Я получил бинокль для ушей.
— Мне представляется, шестьдесят в месяц — многовато, — услышал я Ли Освальда (и мысленно согласился с ним, поскольку Темплтоны платили на десять долларов меньше). Звучал голос уважительно, южный выговор в нем едва улавливался. — Если мы сможем договориться на пятьдесят пять…
— Я уважаю людей, которые хотят торговаться, но даже не пытайтесь, — ответил Расшитые Сапоги. Он покачивался взад-вперед на каблуках, как человек, который куда-то спешит. — Я хочу получить столько, сколько считаю нужным. Не от вас, так от кого-нибудь еще.
Ли и Роберт переглянулись.
— Так давайте зайдем и посмотрим, что тут у нас, — предложил Ли.
— Это хороший дом на семейной улице, — продолжил Расшитые Сапоги. — Только поосторожней с первой сверху ступенькой на крыльце. Она требует небольшого ремонта. У меня много таких домов, и люди не всегда их берегут. Как те, кто жил здесь последними.
Закрой рот, говнюк, подумал я. Ты говоришь о семье Айви.
Они вошли в дом. Голоса пропали, потом появились вновь — тихие, — когда Расшитые Сапоги подошел к окну гостиной. Айви говорила, что именно через него соседи напротив могли видеть все, что происходит внутри, и я готов был подтвердить ее правоту.
Ли поинтересовался, что его потенциальный арендодатель собирается сделать с дырами в стенах. В вопросе не слышалось ни негодования, ни сарказма, хотя слово «сэр» звучало в каждом предложении. Этому уважительному, но бесстрастному тону он, вероятно, выучился в морской пехоте. Ничем не примечательный — такое определение, пожалуй, лучше всего характеризовало его. С такими лицом и голосом он без труда мог просочиться в любую щель. Так, во всяком случае, он вел себя на людях. Только Марина видела другое его лицо и слышала другой голос.
Расшитые Сапоги дал ему какие-то неопределенные обещания, но абсолютно точно гарантировал новый матрас на кровать в большой спальне, потому что прежние жильцы «уехали и сперли» матрас, который лежал там раньше. Он повторил, что желающие на дом, если Ли от него откажется, найдутся (как будто дом не пустовал весь этот год), потом пригласил братьев взглянуть на спальни. Я задался вопросом, понравились ли им художества Розетты.
Голоса на какое-то время пропали и появились вновь, когда они осматривали кухню. Я порадовался, что они прошли мимо Пизанской лампы, не удостоив ее и взглядом.
— …подвал? — спросил Роберт.
— Подвала нет! — ответил Расшитые Сапоги и просиял, словно отсутствие подвала относилось к достоинствам. Вероятно, он действительно так думал. — В таком месте в подвалах накапливается вода. От них только сырость! — Голоса снова исчезли, потому что он открыл дверь черного хода, чтобы показать им двор. Если точнее, пустырь.
Пять минут спустя они вернулись на переднее крыльцо. На этот раз Роберт, старший брат, попытался сбить цену. Преуспел не больше младшего.
— Дадите нам минутку? — спросил Роберт.
Расшитые Сапоги демонстративно взглянул на массивные хромированные наручные часы, чтобы понять, есть ли у него запрашиваемая минута.
— У меня встреча на Церковной улице, так что вам надо побыстрее определяться.
Роберт и Ли отошли к заднему бамперу «Бел-эйра» Роберта, и хотя они понизили голоса до шепота, чтобы Расшитые Сапоги их не слышал, я, чуть повернув микрофон, разобрал едва ли не все. Роберт предлагал осмотреть и другие дома. Ли ответил, что этот ему вполне подходит. Для начала очень хорошо.
— Ли, это дыра, — убеждал его Роберт. — Все равно что выбросить… — Вероятно, деньги.
Ответа Ли я не расслышал. Роберт вздохнул и поднял руки, сдаваясь. Они вернулись к Расшитым Сапогам, который коротко пожал Ли руку и поздравил с мудрым выбором. Потом начал зачитывать заповеди арендодателя: первый месяц, последний месяц, залог на возмещение ущерба. Тут Роберт вмешался, сказав, что никакого залога не будет, пока не отремонтируют стены и не привезут матрас.
— Новый матрас — само собой, — ответил Расшитые Сапоги. — И я прослежу, чтобы ту ступеньку починили. Ваша жена не подвернет ногу. Но если я отремонтирую стены, мне придется поднять арендную плату на пятерку в месяц.
По записям Эла я знал, что Ли арендует этот дом, но все равно ожидал, что он уйдет, не согласившись на такой грабеж. Вместо этого он вытащил из заднего кармана тощий бумажник и достал жалкую пачку купюр. Большая их часть перекочевала в протянутую руку его нового арендодателя. Роберт тем временем отошел к своему автомобилю, недовольно качая головой. Его взгляд скользнул по моему дому на противоположной стороне улицы, но не задержался ни на секунду. Действительно, чем этот дом мог его заинтересовать?
Расшитые Сапоги вновь пожал руку Ли, запрыгнул в «Крайслер» и быстро уехал, оставив за собой облако пыли.
Одна из девочек, которые прыгали через скакалку, подкатила на ржавом самокате.
— Вы въезжаете в дом Розетты, мистер? — спросила она Роберта.
— Нет, он. — Роберт ткнул пальцем в сторону брата.
Она покатила к Ли и спросила человека, который собирался снести правую часть головы Джека Кеннеди, есть ли у него дети.
— У меня маленькая девочка, — ответил Ли и наклонился, упираясь руками в колени, чтобы ей не пришлось сильно задирать голову.
— Она красивая?
— Не такая красивая, как ты, и не такая большая.
— Она может прыгать через скакалку?
— Милая, она еще да-аже ходить не может.
— Тем хуже для нее. — И девочка покатила в сторону Уинскотт-роуд.
Оба брата повернулись к дому. Голоса стали глуше, но я прибавил громкость и опять смог разобрать почти все.
— Ты… не дал ей взглянуть на него, — первым заговорил Роберт. — Когда Марина его увидит, то набросится на тебя, как мухи — на свежее собачье дерьмо.
— Я… с Риной, — ответил Ли. — Но, брат, если я… от мамы и из той маленькой квартиры, я могу ее убить.
— Она может быть… но… она любит тебя. — Роберт отвернулся от дома, на несколько шагов приблизился к улице. Ли присоединился к нему, и теперь их голоса слышались отчетливо.
— Я знаю, но она ничего не может с собой поделать. На днях, когда мы с Риной этим занимались, она заорала на нас, не вставая с раскладушки. Она спит в гостиной, ты знаешь. «Полегче с этим, вы, двое, — кричит она. — Еще слишком рано для второго. Подождите, пока сможете прокормить того, который у вас есть».
— Я знаю. Наезжать она умеет.
— Она продолжает покупать вещи, брат. Говорит, что для Рины, но бросает их мне в лицо. — Ли рассмеялся и направился к «Бел-эйру». На этот раз его взгляд прошелся по дому 2706. Мне потребовалась вся сила воли, чтобы застыть за портьерами. И удержать на месте миску с микрофоном.
Роберт присоединился к нему. Они привалились к багажнику, двое мужчин в чистых синих рубашках и рабочих штанах. Ли распустил узел галстука.
— Ты только послушай. Она едет в «Леонард бразерс» и возвращается со всеми этими одежками для Рины. Вытаскивает шорты, длинные, как шаровары, только с узором «индийский огурец». «Посмотри, Рини, какие они красивые», — с сарказмом передразнил он Маргариту.
— И что отвечает Рина? — Роберт уже улыбался.
— Она отвечает: «Да, mamochka, они красивые, но мне не нравятся, мне не нравятся. Я люблю такие». И показывает рукой, какую длину она любит. — Ли положил руку на бедро, дюймов на семь выше колена.
Улыбка Роберта стала шире.
— Готов спорить, мама пришла в восторг.
— Она говорит: «Марина, такие шорты для девушек, которые болтаются на улице, чтобы подцепить себе парня, а не для замужних женщин». Только не говори ей, где мы будем жить, брат. Не говори. Мы же договорились?
Роберт несколько секунд молчал. Возможно, вспоминал тот холодный день в ноябре 1960 года. Когда его мама спешила за ним по Западной Седьмой, крича: «Остановись, Роберт, не иди так быстро, я еще с тобой не закончила!» И хотя насчет этого Эл ничего не написал, я сомневался, что она закончила и с Ли. В конце концов, в Ли она души не чаяла. Любимчик семьи. Спал с ней в одной постели, пока ему не исполнилось одиннадцать. И потом она регулярно проверяла, начали ли у него расти волосы на яйцах. Вот это я как раз в записях Эла нашел. А рядом, на полях, он записал два слова, знать которые повару вроде бы не полагалось: «истерическая фиксация».
— Мы договорились, Ли, но город не такой уж большой. Она тебя найдет.
— Я ее вышвырну, если найдет. Будь уверен.
Они сели в «Бел-эйр» и уехали. Табличка «СДАЕТСЯ» исчезла с поручня. Новый арендодатель Ли и Марины забрал ее с собой.
Я пошел в магазин хозяйственных товаров, купил рулон черной изоляционной ленты, обклеил ею пластмассовую миску, снаружи и изнутри. В целом, думал я, день прошел хорошо, но я ступил на тонкий лед. И знал об этом.
* * *
Десятого августа, около пяти пополудни, вновь появился «Бел-эйр», на этот раз с небольшим деревянным прицепом. Ли и Роберту потребовалось меньше десяти минут, чтобы занести в новый дом (осторожно переступая через ступеньку крыльца, которую так и не починили) весь небогатый скарб Освальдов. Все это время Марина стояла на лужайке, заросшей росичкой, с Джун на руках, глядя на новый дом с разочарованием, понятным без перевода.
На этот раз пришли все три девочки, которые прыгали через скакалку. Две — пешком, третья — на самокате. Они пожелали взглянуть на малышку, и Марина, улыбаясь, показала им дочку.
— Как ее зовут? — спросила одна из девочек.
— Джун.
Тут они засыпали ее вопросами:
— Сколько ей лет? Она умеет говорить? Почему она не смеется? У нее есть кукла?
Марина покачала головой. Она все еще улыбалась.
— Извините, я не говорить.
Три девочки убежали, крича:
— Я не говорить! Я не говорить!
Одна из куриц, сумевших выжить на Мерседес-стрит, метнулась у них из-под ног, возмущенно закудахтав. Марина смотрела им вслед, улыбка сползала с ее лица.
Ли присоединился к ней на лужайке. Он уже разделся до пояса и обильно потел. Его кожа белизной напоминала рыбье брюхо. Бицепсы не впечатляли. Он обнял Марину за талию, потом наклонился и поцеловал Джун. Я ожидал, что Марина кивнет на дом и скажет: «Не нравится, я не нравится», — на таком уровне английский она уже освоила, но Марина только передала малышку Ли, поднялась на крыльцо и, покачнувшись на продавленной ступеньке, удержалась на ногах. Я подумал, что Сейди обязательно растянулась бы, а потом дней десять хромала бы с распухшей лодыжкой.
До меня дошло, что Марине хотелось уехать от Маргариты ничуть не меньше, чем Ли.
* * *
Освальды переехали на Мерседес-стрит в пятницу, а уже в понедельник, через два часа после того, как Ли отправился собирать алюминиевые сетчатые двери, к дому 2703 подкатил «универсал» цвета грязи. Маргарита Освальд выпрыгнула с переднего пассажирского сиденья еще до того, как автомобиль полностью остановился. На этот раз красный платок сменился белым в черный горошек, но белые медсестринские туфли остались прежними, как и написанные на лице недовольство и сварливость. Она их нашла, как и предполагал Роберт.
Гончая небес, подумал я. Гончая небес.
Я наблюдал за домом через щелку между шторами, но не видел смысла включать магнитофон. Для этой истории саундтрек не требовался.
Подруга (полная женщина), привезшая Маргариту, с трудом вылезла из-за руля и обмахивалась воротником платья. День с утра выдался жарким, но Маргариту это не волновало. Она погнала подругу к багажнику «универсала». В нем лежал высокий стульчик и пакет с продуктами. Маргарита взяла первый, подруга — второй.
На ржавом самокате подъехала девочка-попрыгунья, но Маргарита шуганула ее. «Катись отсюда, соплячка!» — услышал я, и девочка-попрыгунья укатила, надув губки.
Маргарита прямиком направилась к входной двери. Когда ее взгляд упал на продавленную ступеньку, на крыльцо вышла Марина. В блузке без рукавов и шортах, которые, по мнению Маргариты, не полагалось носить замужней женщине. Я не удивился, что Марине такие нравились. Ноги у нее были потрясающие. На ее лице отразилась тревога, и мне не требовался самодельный усилитель звука, чтобы понять слова.
— Нет, mamochka… mamochka, нет! Ли говорит нет! Ли говорит нет! Ли говорит… — И Марина затараторила на русском. Только так она могла выразить сказанное мужем.
Маргарита Освальд относилась к тем американцам, которые верили, что иностранец поймет тебя, если ты будешь говорить медленно… и очень ГРОМКО.
— Да… у… Ли… есть… ГОРДОСТЬ! — проревела она. Поднялась на крыльцо, переступив через продавленную ступеньку, и продолжила прямо в лицо изумленной невестке: — В… этом… нет… ничего… плохого… но… он… не… имеет… права… заставлять… РАСПЛАЧИВАТЬСЯ… за это… мою… ВНУЧКУ!
Ее отличало крепкое сложение. Марина больше походила на тростинку. «Mamochka» пронеслась в дом, более не взглянув на невестку. Последовало мгновение тишины, сменившееся ревом портового грузчика:
— Где моя маленькая ПРЕЛЕСТЬ?
Из глубины дома, вероятно, из спальни Розетты, донесся громкий плач Джун.
Женщина, которая привезла Маргариту, неуверенно улыбнулась Марине и прошла в дом с пакетом продуктов.
* * *
Ли пришел на Мерседес-стрит пешком от автобусной остановки в половине шестого, постукивая по бедру черным контейнером для обеда. Он поднялся на крыльцо и, забыв про продавленную ступеньку, зацепился ногой. Ли, покачнувшись, выронил контейнер, затем наклонился, чтобы поднять его.
Это не улучшит его настроения, подумал я.
Ли вошел. Я наблюдал, как он пересекает гостиную и ставит контейнер на кухонную столешницу. Он повернулся и увидел новый высокий стульчик. Очевидно, знал повадки своей мамаши, поэтому распахнул дверцу ржавого холодильника. Смотрел на полки, когда из спальни малышки вышла Марина с пеленкой на плече, и бинокль позволил мне разглядеть мокрое пятно.
Она заговорила с ним, улыбаясь, и он повернулся к ней. Его светлая кожа быстро краснела, так что хмурое лицо стало пунцовым до самых редеющих волос. Он начал кричать на жену, тыча пальцем в холодильник (дверца оставалась открытой, из холодильника шел пар). Она повернулась, чтобы уйти в спальню дочери. Он схватил Марину за плечо, развернул лицом к себе и начал трясти. Ее голова моталась взад-вперед.
Я не хотел на это смотреть, да и, пожалуй, в этом не было необходимости: зрелище ничего не добавляло к имеющимся у меня сведениям. Он относился к тем мужьям, которые бьют жен, но я знал, что она переживет Ли Освальда, чего не мог сказать о Джоне Ф. Кеннеди… или патрульном Типпите. Поэтому мог бы и не наблюдать. Однако не отводил глаз.
Ссора продолжалась. Марина, несомненно, старалась объяснить, что она не знает, как Маргарита их нашла, и не смогла не впустить «mamochka» в дом. И разумеется, Ли в конце концов ударил ее по лицу, потому что не ударил бы свою маму. Если бы застал ее в доме, то не смог бы поднять на нее руку.
Марина заплакала. Он ее отпустил. Она с жаром заговорила, протягивая к нему руки. Он попытался взяться за одну, но она ударила его другой. Всплеснула руками и вышла через парадную дверь. Ли двинулся за ней, потом передумал. Братья поставили на крыльце два старых раскладных стула. Марина плюхнулась на один. Под левым глазом появилась царапина, щека уже начала распухать. Она смотрела прямо перед собой, через улицу, на мой дом. Я ощутил укол страха, хотя свет в гостиной не горел и я знал, что увидеть меня она не может. Застыл на месте с биноклем у глаз.
Ли сел за кухонный стол, уперся в него локтями, опустил лоб на ладони. Какое-то время посидел, потом что-то услышал, поднялся, пошел в меньшую из спален. Появился с Джун на руках, начал ходить с ней по гостиной, потирая спинку, успокаивая. Марина вошла в дом. Джун увидела ее, потянулась пухлыми ручками. Марина подошла к ним, и Ли отдал ей девочку. Потом, прежде чем она успела отойти, обнял. Она постояла в его объятиях, переложила малышку на одну руку, второй обняла его. Его рот зарылся в ее волосы, и я не сомневался, что знаю, какие он шептал ей слова: «Извини меня», — на русском. Я это точно знал. Он будет извиняться и в следующий раз. И в следующий.
Марина унесла Джун в спальню, где раньше жила Розетта. Ли еще пару секунд постоял на месте, потом направился к холодильнику, что-то достал, начал есть.
* * *
На следующий день, когда Ли и Марина садились за стол, чтобы поужинать (Джун лежала в гостиной на расстеленном на полу одеяле и вскидывала ножки в воздух), Маргарита появилась на улице, шагая со стороны автобусной остановки на Уинскотт-роуд. В этот вечер она надела голубые брюки, и такой выбор следовало признать неудачным, учитывая внушительные размеры ее зада. Она несла большой матерчатый пакет. Из него выглядывала красная пластмассовая крыша игрушечного домика. Она вновь поднялась на крыльцо, уверенно переступив через продавленную ступеньку, и вошла без стука.
Я боролся с искушением включить микрофон направленного действия — вполне мог обойтись без подробностей и этой сцены — и проиграл. Нет ничего более завораживающего, чем семейная ссора, как, если не ошибаюсь, сказал Лев Толстой. А может, Джонатан Франзен. К тому времени, когда я подключил микрофон и через открытое окно навел на окно гостиной напротив, ссора уже разгорелась.
— …хотел, чтобы ты знала, где мы, я, черт побери, сам бы тебе сказал!
— Мне сказала Вейда, она хорошая девочка, — безмятежно ответила Маргарита. Ярость Ли она воспринимала как легкий летний дождик. Со скоростью дилера блэкджека она выкладывала на столешницу разномастные тарелки. Марина смотрела на нее с нескрываемым изумлением. Игрушечный домик стоял на полу, рядом с одеялом Джун. Малышка вскидывала в воздух ножки, совершенно его игнорируя. Понятное дело. Что может четырехмесячная кроха делать с игрушечным домиком?
— Мама, ты должна оставить нас в покое! Ты должна перестать что-то нам приносить! Я сам могу позаботиться о своей семье.
Марина добавила свою пару центов:
— Mamochka, Ли говорит нет.
Маргарита весело рассмеялась.
— «Ли говорит нет, Ли говорит нет». Дорогая, Ли всегда говорит «нет», этот маленький человечек твердил «нет» всю жизнь, и это ничего не значит. Мама заботится о нем. — И она ущипнула его за щеку, как шестилетку, который набедокурил. Если бы так поступила Марина, он бы уложил ее на пол ударом кулака.
В какой-то момент на лужайке, которая, конечно, только так называлась, появились девчонки-попрыгуньи. Они наблюдали за ссорой не менее внимательно, чем завсегдатаи «Глобуса» следили бы за перипетиями новейшей пьесы Шекспира. Но в этой пьесе верх намеревалась взять мегера.
— Что она приготовила тебе на обед, дорогой? Что-нибудь вкусное?
— У нас тушеное мясо. Zharkoye. Этот парень, Грегори, прислал купоны «Шопрайта». — Его губы какое-то время беззвучно двигались. Маргарита ждала. — Поешь с нами, мама?
— Zharkoye вкусное, mamochka. — Марина улыбнулась.
— Нет, ничего такого я есть не могу, — ответила Маргарита.
— Черт, мама, ты даже не знаешь, что это.
Она его словно и не услышала.
— Приведет к расстройству желудка. А кроме того, я хочу успеть на восьмичасовой автобус. После восьми в салоне слишком много пьяных мужчин. Ли, дорогой, тебе нужно починить ту ступеньку на крыльце, прежде чем кто-нибудь сломает ногу.
Он что-то пробормотал, но Маргарита уже потеряла к сыну всякий интерес. Наклонилась, словно ястреб, пикирующий на полевую мышь, и схватила Джун. В бинокль я увидел страх на личике малышки.
— Как сегодня моя маленькая КРАСОТКА? Как моя НЕНАГЛЯДНАЯ? Как моя маленькая DEVUSHKA?
Ее маленькая devushka, перепуганная до смерти, заревела в голос.
Ли шагнул к матери, чтобы забрать малышку. Красные губы Маргариты искривились, и только очень милосердный человек сказал бы, что в улыбке. Я бы назвал это оскалом. Должно быть, Ли пришла в голову та же мысль, потому что он отступил. Марина кусала нижнюю губу, ее глаза округлились от ужаса.
— О-о-о-о, Джуни! Джуни-Муни-Спуни!
Маргарита закружила по вытертому зеленому ковру, игнорируя отчаянные крики Джун точно так же, как раньше игнорировала злость Ли. Она будто питалась этими криками. Через какое-то время Марина не выдержала. Встала и направилась к Маргарите, которая отпрянула от нее, прижимая малышку к груди. С другой стороны улицы я мог представить себе стук ее больших белых медсестринских туфель: клад-кламп-клад. Марина ее преследовала. Маргарита, возможно, придя к выводу, что достаточно ясно выразила свою позицию, отдала ребенка. Указала на Ли. Потом заговорила с Мариной громким голосом учителя английского языка.
— Он набрал вес… когда вы жили у меня… потому что я готовила ему… его ЛЮБИМЫЕ блюда… но он все равно СЛИШКОМ… ЧЕРТОВСКИ… ТОЩИЙ!
Марина смотрела на нее поверх головы малышки, ее красивые глаза широко раскрылись. Маргарита закатила свои, то ли от нетерпения, то ли от отвращения, потом шагнула к Марине. Пизанскую лампу уже включили, и блики отражались от линз «кошачьих» очков.
— СЛЕДИ ЗА ТЕМ… ЧТО ОН ЕСТ! НИКАКОЙ… ПРОСТОКВАШИ! НИКАКОГО… ЙОГУРТА! ОН… СЛИШКОМ… ХУДОЙ!
— Худой, — с сомнением повторила Марина. В безопасности маминых рук Джун лишь тихонько всхлипывала, успокаиваясь.
— Да! — ответила Маргарита и повернулась к Ли. — Почини ту ступеньку!
С этим она и ушла, задержавшись лишь на мгновение, чтобы звонко чмокнуть внучку в макушку. Направляясь в сторону автобусной остановки, она улыбалась. И как-то помолодела.
* * *
Наутро — после того дня, когда Маргарита принесла игрушечный домик, — я поднялся в шесть. Подошел к задернутым шторам и выглянул через щелку между ними, не думая, механически: выработалась привычка следить за домом напротив. Марина сидела на складном стуле, курила. В мешковатой розовой вискозной пижаме. У нее появился новый фингал, а на пижаме кое-где запеклись капли крови. Курила она медленно, глубоко затягиваясь, уставившись в никуда.
Через какое-то время она ушла в дом и приготовила завтрак. Скоро появился Ли и съел его. На Марину он не смотрел. Читал книгу.
* * *
Этот парень, Грегори, прислал купоны «Шопрайта». Ли сказал об этом матери, возможно, чтобы объяснить, откуда у них мясо. А может, чтобы сообщить ей, что у него и Марины в Форт-Уорте есть друзья. Mamochka пропустила эти слова мимо ушей, а я — нет. Питер Грегори представлял собой первое звено цепи, которая приведет Джорджа де Мореншильдта на Мерседес-стрит.
Как и де Мореншильдт, Грегори эмигрировал из России, а теперь работал в нефтянке. Родом из Сибири, он раз в неделю вел курсы русского языка в библиотеке Форт-Уорта. Ли узнал об этом и встретился с Грегори с тем, чтобы спросить, сможет ли он, Ли, найти работу переводчика. Грегори предложил ему сдать тест и нашел его русский «сносным». Но кто в действительности интересовал Грегори — кто интересовал всех русских эмигрантов, Ли наверняка это чувствовал, — так это бывшая Марина Прусакова, молодая женщина из Минска, которой каким-то образом удалось вырваться из лап русского медведя, чтобы угодить на рога американского козла.
Ли работу не получил, зато Грегори нанял Марину — учить русскому его сына Пола. Освальды отчаянно нуждались в деньгах. Но эта ситуация вызывала у Ли и раздражение. Марина дважды в неделю давала урок богатенькому парню, тогда как он каждый день собирал двери.
В то утро, когда я наблюдал, как Марина курит на крыльце, Пол Грегори, симпатичный молодой человек, подкатил к их дому на новеньком «Бьюике». Постучал, и Марина, сильно накрашенная — напомнив мне Бобби Джил, — открыла дверь. Помня то ли о ревности Ли, то ли о правилах приличия, выученных дома, урок она давала ему на крыльце. Полтора часа. Джун лежала между ними на одеяле, а когда плакала, эти двое по очереди брали ее на руки и укачивали. Картина радовала глаз, хотя я сомневаюсь, что мистер Освальд пришел бы к такому же выводу.
Примерно в полдень приехал отец Пола, поставил свой автомобиль в затылок «Бьюику». Компанию ему составляли двое мужчин и две женщины. Они привезли продукты. Старший Грегори обнял сына, потом поцеловал Марину в щеку (ту, что не опухла). Говорили они на русском. Младший Грегори стушевался, Марина засияла, как неоновая вывеска. Она пригласила всех в дом. Скоро они сидели за столом в гостиной, пили ледяной чай и болтали. Руки Марины летали, как переполошенные птицы. Джун передавали от одного к другому, из рук на колени и обратно.
Я не отрывал от них глаз как зачарованный. Эта девушка-женщина стала любимицей русской эмигрантской колонии. А разве могло быть иначе? Молодая, чужая в чужой стране, красивая. Более того, эта красотка вышла замуж за чудовище — неприветливого молодого американца, который бил ее (что плохо) и истово верил в систему, которую эти представители высшей части среднего класса не менее истово отвергали (еще хуже).
Однако Ли принимал привезенные ими продукты, лишь иногда устраивая скандалы, а когда они привозили что-то из мебели — новую кровать, ярко-розовую колыбельку для девочки, — принимал и это. Он надеялся, что русские вытащат его из дыры, в которой он обретался. Но не любил их и к моменту переезда с семьей в Даллас наверняка знал, что чувство это взаимное. «И с чего им меня любить?» — скорее всего думал он. В идеологии он не шел на компромисс. Они же трусы, покинувшие Мать-Россию, когда та стояла на коленях в сорок третьем году, лизавшие сапоги немцам, а после окончания войны сбежавшие в Соединенные Штаты и быстро принявшие американский образ жизни… который Освальд считал завуалированным фашизмом, бряцающим оружием, подавляющим большинство меньшинством, эксплуатирующим рабочих.
Что-то я узнал из записей Эла. Но главное почерпнул, глядя на сцену на другой стороне улицы и слушая важные разговоры через «жучок».
* * *
Вечером двадцать пятого августа, в субботу, Марина надела красивое синее платье и нарядила Джун в вельветовый комбинезон с вышитыми на груди цветами. Ли, как обычно угрюмый, вышел из спальни в своем единственном костюме. Смешном, из шерстяной материи — сшить такой могли только в России. Вечер выдался жарким, и я не сомневался, что Ли будет обливаться потом до того, как он закончится. Они осторожно спустились по лестнице (продавленную ступеньку так никто и не починил) и направились к автобусной остановке. Я сел в «Санлайнер» и поехал к углу Мерседес-стрит и Уинскотт-роуд. Увидел троицу у столба с белой полосой. Марина и Ли о чем-то спорили. Это уже не удивляло. Подъехал автобус. Освальды поднялись в салон. Я двинулся следом, как за Фрэнком Даннингом в Дерри.
История повторяется — всего лишь иной способ сказать, что прошлое стремится к гармонии с собой.
Из автобуса они вышли в жилом районе в северной части Далласа. Я припарковался и наблюдал, как они шагают к небольшому, но симпатичному тюдоровскому особняку из плитняка и бруса. В конце подъездной дорожки в сгущающихся сумерках мягко светились каретные фонари. На этой лужайке росичка не росла. Все здесь кричало: Америка дает результат! Марина с ребенком на руках шла чуть впереди, Ли отставал и выглядел потерянным в своем двубортном костюме, полы пиджака которого болтались почти до колен.
Марина вытолкнула Ли вперед, указала на звонок. Он позвонил. Питер Грегори и его сын Пол появились на пороге, а когда Джун протянула ручонки к Полу, молодой человек рассмеялся и взял ее на руки. Рот Ли дернулся, уголки опустились.
Из двери вышел еще один мужчина. Я его узнал, он приезжал со старшим Грегори в день первого урока Пола и с тех пор побывал в доме Освальда три или четыре раза, привозил продукты, или игрушки для Джун, или и то и другое. Я практически не сомневался, что это Джордж Баух (еще один Джордж, прошлое во всем стремится к гармонии), и хотя до шестидесяти ему оставалось не так много, у меня создалось впечатление, что он влюбился в Марину.
Согласно записям повара блюд быстрого приготовления, который втянул меня в эту историю, именно Баух убедил Питера Грегори устроить вечеринку, где все могли наконец-то познакомиться. Джордж де Мореншильдт на ней не присутствовал, но скоро о ней узнает. Баух расскажет де Мореншильдту об Освальдах и особенностях их семейной жизни. Он также расскажет, как Ли Освальд устроил на вечеринке скандал, восхваляя социализм и русский коллективный труд. Этот молодой человек показался мне безумцем, скажет Баух. Де Мореншильдт, с давних лет специалист по безумцам, решит самолично встретиться с этой странной парой.
Почему Освальд устроил скандал на вечеринке Питера Грегори, оскорбляя желавших ему добра эмигрантов, которые могли бы вывести его в люди? Точно не знаю, но могу выдвинуть достаточно правдоподобную версию. Марина в голубом платье, очаровавшая всех (особенно мужчин). Джун в подаренном комбинезоне с вышитыми на груди цветами, словно сошедшая с картинки в «Вулвортсе». И Ли, потеющий в отвратительном костюме. Быстрый разговор на русском он понимает лучше Пола Грегори, но все равно не поспевает за ним. Его жутко злила необходимость кланяться всем этим людям, пользоваться их гостеприимством. Я надеюсь, что злила. Я надеюсь, что он не находил себе места.
Задерживаться там я не стал. Меня интересовал исключительно де Мореншильдт, следующее звено в цепи. Скоро он появится на сцене. А пока все трое Освальдов покинули дом 2703 и не могли вернуться раньше десяти вечера. Может, задержались бы и подольше, потому что в воскресенье Освальд не работал.
Я поехал обратно, чтобы подключить «жучок» в их гостиной.
* * *
Мерседес-стрит праздновала субботний вечер на всю катушку, но поле за домом Освальдов оставалось тихим и пустынным. Я думал, что мой ключ откроет дверь черного хода точно так же, как и парадную, однако эту гипотезу проверить не удалось, потому что дверь оказалась не заперта. В период моего проживания в Форт-Уорте я ни разу не воспользовался ключом, купленным у Айви Темплтон. Жизнь полна иронии.
В доме меня встретила идеальная чистота. Высокий стульчик стоял между стульями родителей у маленького стола на кухне, за которым они завтракали, обедали и ужинали. На стульчике — ни крошки, ни пятнышка. То же самое я мог сказать и об ободранной столешнице, и о раковине с заржавевшим кольцом сливного отверстия. Я поспорил с собой, что Марина оставила Розеттиных девочек в свитерах, и пошел в спальню Джун, чтобы проверить. Захватил фонарик размером с авторучку и провел лучом по стенам. Да, девочки остались на прежнем месте, только в темноте они выглядели скорее жутковатыми, чем веселыми. Джун, вероятно, смотрела на них, когда лежала в кроватке и сосала палец. Я задался вопросом, запомнит ли она их, на каком-то уровне подсознания. Этих нарисованных мелком девочек-призраков.
Джимла, подумал я безо всякой на то причины и содрогнулся.
Я отодвинул комод, подсоединил проводки к клеммам штепселя лампы, просунул в ранее просверленную дырку. И все шло хорошо, а потом едва не случилось несчастье. Огромное несчастье. Когда я придвигал комод к стене, он об нее ударился, и Пизанская лампа упала.
Будь у меня время на раздумья, я бы застыл на месте и эта чертова хреновина разбилась бы об пол. И что потом? Вытащить «жучок» и оставить осколки? В надежде, что они решат, что лампа, и прежде неустойчивая, упала сама по себе? Большинство людей такая причина вполне бы устроила, но большинству людей не свойственна параноидальная подозрительность по отношению к ФБР. Ли мог найти просверленную в стене дыру. А если бы нашел, бабочка расправила бы крылья.
Но я не думал, а действовал. Протянул руки и перехватил лампу на пути к полу. Потом какое-то время стоял, держа ее в руках, и трясся. Воздух в маленьком домике прогрелся, как в духовке, и я чувствовал запах собственного пота. А если бы по возвращении они тоже его унюхали? Разве могли не унюхать?
Я спросил себя, а не рехнулся ли я? Конечно же, в такой ситуации оптимальный вариант — убрать «жучок»… а потом убраться самому. Освальда я вполне мог найти десятого апреля следующего года, наблюдать за ним, когда он попытается убить генерала Эдвина Уокера, а потом, убедившись, что он действует в одиночку, убить его, как убил Фрэнка Даннинга. Будь проще, как говорили на собраниях АА, которые посещала Кристи. Почему, скажите на милость, я возился с этой гребаной дешевой настольной лампой, если на кону стояло будущее мира?
Мне ответил Эл Темплтон. Ты здесь потому, что окно неопределенности все еще открыто. Ты здесь потому, что Освальд, возможно, не одиночка, возможно, у Джорджа де Мореншильдта двойное дно. Ты здесь, чтобы спасти Кеннеди, и спасение его начинается сейчас. Так что поставь эту гребаную лампу на прежнее место.
Я поставил лампу на прежнее место, хотя ее неустойчивость тревожила меня. А если Ли сам столкнет ее с комода и увидит «жучок», когда керамическое основание разобьется? А если Ли и де Мореншильдт будут общаться в комнате, не зажигая лампу, и такими тихими голосами, что мой дистанционный микрофон ничего не уловит? Тогда получится, что я зря старался.
С таким настроем тебе никогда не приготовить омлет, дружище.
Что меня убедило, так это мысль о Сейди. Я любил ее, и она любила меня — по крайней мере раньше любила, — а я все бросил, чтобы поселиться на этой проклятой улице. И, клянусь Богом, я не собирался уходить, не попытавшись услышать, что скажет Джордж де Мореншильдт.
Я выскользнул через дверь черного хода, зажав фонарик в зубах, подсоединил проводки к магнитофону. Сунул его в ржавую жестянку из-под разрыхлителя теста «Криско», чтобы уберечь от непогоды, и спрятал в кучке кирпичей и досок, которую приготовил заранее.
Потом пошел в свой маленький проклятый дом на этой маленькой проклятой улице и начал ждать.
* * *
Они никогда не пользовались лампой до наступления полной темноты. Думаю, экономили на электричестве. Кроме того, Ли работал. Ложился спать рано, а она ложилась с ним. Проверив пленку в первый раз, я услышал главным образом разговоры на русском. Более того, невнятном русском, из-за супермедленной скорости записи. Если Марина пыталась переходить на английский, Ли ругал ее. При этом с Джун он иной раз говорил по-английски, если она начинала шуметь, всегда тихим, успокаивающим голосом. Случалось, даже пел малышке. На супермедленной скорости эти песни напоминали колыбельные орков.
Дважды я слышал, как он бьет Марину, и во втором случае запаса русских слов не хватило, чтобы выразить распиравшую его ярость.
— Ты никчемная, ноющая дрянь! Я думаю, может, моя мама и права насчет тебя! — Хлопнула дверь, заплакала Марина. Все звуки оборвались, потому что она выключила лампу.
Вечером четвертого сентября я увидел подростка лет тринадцати, идущего к дому Освальдов с холщовой сумкой на плече. Ли — босой, в футболке и джинсах — открыл дверь. Они поговорили. Ли пригласил подростка в дом. Они снова поговорили. В какой-то момент Ли взял книгу, показал подростку, который с сомнением посмотрел на нее. Я никак не мог воспользоваться направленным микрофоном, потому что похолодало и окна были закрыты. Но Пизанская лампа горела, и следующей ночью, забрав пленку, я заполучил запись любопытного разговора. Когда прослушал его в третий раз, перестал замечать растянутость голосов.
Подросток распространял подписки на газету — а может, журнал — под названием «Грит». Он сообщил Освальдам, что в газете публикуются интересные материалы, мимо которых проходят нью-йоркские издания («новости глубинки»), плюс спорт и советы садоводам. В газете читатель мог прочитать «выдуманные истории» и посмотреть комиксы. «Вам не найти Дикси Дуган[759] в «Таймс гералд», — заверил он. — Моя мама любит Дикси».
— Что ж, сынок, это хорошо, — кивнул Ли. — Ты у нас, значит, маленький бизнесмен, так?
— Э… да, сэр.
— Скажи мне, сколько ты зарабатываешь?
— Я получаю всего четыре цента с каждого дайма, но дело не в деньгах, сэр. Больше всего мне нравятся призы. Они лучше, чем те, которые можно получить, продавая «Кловерин». Это ж надо! Я смогу выиграть винтовку двадцать второго калибра. Папа говорит, что она будет моей.
— Сынок, ты знаешь, что тебя эксплуатируют?
— Что?
— Они берут даймы себе. Тебе достаются центы и обещание винтовки.
— Ли, он хороший мальчик, — вмешалась Марина. — И ты будь хорошим. Оставь его в покое.
Ли ее проигнорировал.
— Тебе нужно знать, что написано в этой книге, сынок. Можешь прочитать название на обложке?
— Э… да, сэр. Тут написано «Положение рабочего класса». Фридрик Инг-галс?
— Энгельс. Книга о том, что случается с мальчиками вроде тебя, которые думают, что могут стать миллионерами, торгуя всяким хламом от двери к двери.
— Я не хочу становиться миллионером, — возразил паренек. — Я хочу заполучить мелкокалиберную винтовку и отстреливать крыс на свалке, как мой друг Хэнк.
— Ты зарабатываешь центы, продавая их газеты. Они зарабатывают доллары, продавая твой пот и пот миллиона таких же мальчиков. Свободный рынок совсем не свободен. Ты должен повышать свое образование, сынок. Я так делал, и начал примерно в твоем возрасте.
Ли прочитал торговцу подпиской «Грит» десятиминутную лекцию о пороках капитализма, пересыпанную цитатами из Маркса. Паренек терпеливо слушал, наконец спросил:
— Так вы подпишетесь на газету?
— Сынок, ты услышал хоть одно слово из сказанного мной?
— Да, сэр!
— Тогда ты не мог не понять, что эта система обобрала меня точно так же, как обирает тебя и твою семью.
— Так вы на мели? Почему вы сразу не сказали?
— Я пытался объяснить тебе, почему я на мели.
— Да, конечно! Я мог бы обойти еще три дома, но теперь мне придется возвращаться домой, потому что уже поздно.
— Удачи тебе! — пожелала ему Марина.
Парадная дверь открылась, заскрипев на ржавых петлях, потом захлопнулась (слишком старая, а потому без громкого стука). Последовала долгая пауза, которую нарушил унылый голос Ли:
— Видишь? Вот что нам противостоит.
Вскоре после этого лампа погасла.
* * *
Мой новый телефонный аппарат по большей части молчал. Дек позвонил однажды — короткий, дежурный звонок из разряда «как поживаете?» — и все. Я говорил себе, что никаких звонков и не стоит ждать. Начался учебный год, а первые недели — всегда суета. Деку хватало забот, потому что миз Элли вернула его в школу. Он рассказал мне, поворчав, что позволил включить свою фамилию в список замещающих учителей. Элли не звонила, потому что ей приходилось одновременно делать пять тысяч дел и тушить пятьсот пожаров.
И только после того, как Дек положил трубку, до меня дошло, что он не упомянул Сейди… а через два вечера после лекции Ли юному коммивояжеру я решил, что должен с ней поговорить. Услышать ее голос, даже если она скажет: Пожалуйста, не звони мне, Джордж, все кончено.
И когда я протянул руку к телефонному аппарату, он зазвонил. Я снял трубку и сказал, абсолютно уверенный, что ошибки не будет:
— Привет, Сейди. Привет, милая.
* * *
Последовала пауза, достаточно долгая, и я подумал, что все-таки ошибся и сейчас услышу: «Я не Сейди, я просто неправильно набрал номер». Потом она спросила:
— Как ты узнал, что это я?
Я почти что ответил: Гармония, и она могла бы это понять. Но «могла бы» в данной ситуации меня не устраивало. Разговор предстоял важный, и я не хотел напортачить. Никоим образом не хотел напортачить. Поэтому в последующем диалоге с моей стороны участвовали двое: Джордж, который говорил вслух, и Джейк, который находился внутри, говоря все то, что не мог сказать Джордж. Возможно, в любом разговоре, когда на кону стоит любовь, с каждой стороны участвуют по двое.
— Потому что я думал о тебе весь день, — ответил я (Я думал о тебе все лето).
— Как ты?
— Отлично (Мне одиноко). Как ты? Как прошло лето? Ты все сделала (Законным образом порвала все связи со своим странным мужем)?
— Да. Решенный вопрос. Так ведь ты частенько говоришь, Джордж? Решенный вопрос?
— Пожалуй. Как школа? Как библиотека?
— Джордж? Мы будем продолжать в том же духе или собираемся поговорить?
— Хорошо. — Я уселся на продавленный, купленный на распродаже диван. — Давай поговорим. Ты в порядке?
— Да, но я несчастна. И растеряна. — Она помялась, потом продолжила: — Летом я работала в «Харрасе». Ты, вероятно, знаешь. Официанткой, разносила коктейли. И кое-кого встретила.
— Да? (Черт.)
— Да, очень милого мужчину. Обаятельного. Джентльмена. Чуть моложе сорока. Его зовут Роджер Битон. Он помощник сенатора-республиканца от Калифорнии, Тома Кучела. Заместителя лидера фракции меньшинства в сенате. Я про Кучела — не Роджера. — Она засмеялась, но не так, как смеются над чем-то веселым.
— Я должен радоваться тому, что ты встретила кого-то милого?
— Не знаю, Джордж… Ты рад?
— Нет (Я хочу его убить).
— Роджер симпатичный, — говорила она бесстрастным голосом. — Приятный в общении. Учился в Йеле. Он знает, чем занять девушку, чтобы она хорошо провела время. И он высокий.
Тут мое второе «я» более не пожелало молчать.
— Я хочу его убить.
Она рассмеялась, и в этом смехе слышалось облегчение.
— Я говорю это не для того, чтобы причинить тебе боль или испортить настроение.
— Правда? А для чего ты мне это говоришь?
— Мы встречались три или четыре раза. Он меня целовал… Мы немного… обнимались, как дети…
(Я хочу не просто убить его. Я хочу убить его медленно.)
— Но это не так, как с тобой. Может, станет со временем. Может, и нет. Он дал мне свой номер в Вашингтоне и попросил позвонить, если я… как он это сказал? «Если устанешь ставить книги на полки и вздыхать по ушедшей любви». Я думаю, смысл такой. Он говорит, что бывает в разных местах и ему нужна хорошая женщина, чтобы сопровождать его. Он думает, что я могла бы стать такой женщиной. Разумеется, мужчины часто это говорят. Я не такая наивная, как прежде. Но иногда они говорят серьезно.
— Сейди…
— Однако все было не так, как с тобой. — Ее голос звучал отстраненно, задумчиво, и впервые у меня возникло подозрение: может, что-то не так в ее жизни помимо личных переживаний, может, она больна? — Если говорить о светлой стороне, то швабра точно не просматривалась. Разумеется, иногда мужчины прячут швабру, верно? Джонни вот прятал. И ты тоже, Джордж.
— Сейди?
— Что?
— Ты прячешь швабру?
Последовала пауза. Более продолжительная, чем в самом начале разговора, когда я назвал ее по имени, и более продолжительная, чем я ожидал. Наконец она ответила:
— Я не понимаю, о чем ты.
— Судя по голосу, ты сама не своя, вот и все.
— Я же сказала тебе, что растеряна. И мне грустно. Потому что ты все еще не готов сказать мне правду, верно?
— Сказал бы, если бы мог.
— Хочешь знать кое-что интересное? У тебя в Джоди добрые друзья, и никто из них не знает, где ты живешь.
— Сейди…
— Ты говоришь, что в Далласе, но твоя телефонная станция — Элмхерст, а это в Форт-Уорте.
Я об этом не подумал. И о чем еще я не подумал?
— Сейди, я могу лишь сказать тебе, что делаю очень важное…
— Да-да, я в этом уверена. Как и в том, что сенатор Кучел делает очень важное дело. И Роджер пытался мне это сказать, а также намекал, что я, если присоединюсь к нему в Вашингтоне, буду сидеть… у подножия власти… или у двери в историю… или что-то такое. Власть возбуждает его. Это то немногое, что может в нем не понравиться. Но я думала… и думаю до сих пор… кто я такая, чтобы сидеть у подножия власти? Я всего лишь разведенная библиотекарша.
— И кто я такой, чтобы стоять в дверях истории? — изрек я.
— Что? Что ты сказал, Джордж?
— Ничего, милая.
— Может, тебе лучше не называть меня так.
— Извини (Мне не за что извиняться). Так о чем мы говорим?
— Можем ли ты и я воспринимать нас как «мы» или нет? Наверное, все бы упростилось, если бы ты сказал мне, почему ты в Техасе. Потому что я знаю, ты приехал сюда не для того, чтобы писать книгу или учить детей в школе.
— Очень может быть, что рассказать тебе — это значит подвергнуть тебя опасности.
— Мы все в опасности. В этом я согласна с Джонни. Рассказать тебе то, что я узнала от Роджера?
— Давай. (Где он тебе это рассказал, Сейди? Вы вели этот разговор в вертикальном или горизонтальном положении?)
— Он пропустил стаканчик-другой и разговорился. Мы были в его номере отеля, но ты не волнуйся. Мои ноги оставались на полу, а одежда — на мне.
— Я и не волнуюсь.
— Если не волнуешься, то ты меня разочаровал.
— Хорошо, я волнуюсь. Так что он тебе рассказал?
— По его словам, ходит слух о важном событии в Карибском море этой осенью или зимой. Подавление очага напряженности. Я предположила, что он имел в виду Кубу. Он сказал: «Этот идиот Джей Эф Кей собирается поставить нас раком, чтобы показать, что у него есть яйца».
Я вспомнил всю ту чушь о конце света, которой потчевал Сейди ее бывший муж. Любой, кто читает газеты, знает, что это грядет, и мы все погибнем от радиации. Наши тела покроются язвами, и мы будем выкашливать наши легкие. Это производит впечатление, особенно если произносится уверенным и сухим тоном учителя физики. Производит впечатление? Нет, оставляет в памяти шрам.
— Сейди, это бред.
— Да? — Сейди заманивала меня в ловушку. — Как я понимаю, у тебя есть доступ к конфиденциальной информации, а у сенатора Кучела — нет?
— Можно сказать и так.
— Хватит об этом. Я еще дам тебе время все мне рассказать, но не слишком много. Может, только потому, что ты хороший танцор.
— Так давай потанцуем! — неожиданно для себя предложил я.
— Спокойной ночи, Джордж.
И прежде чем я успел произнести хоть слово, она положила трубку.
* * *
Я уже собрался позвонить ей, но когда телефонистка спросила: «Номер, пожалуйста?» — здравомыслие вернулось. Я положил трубку на рычаг. Она сказала все, что хотела. Попытка заставить ее сказать что-то еще ни к чему хорошему привести не могла.
Я попытался исходить из того, что ее звонок — стратегический ход, призванный убедить меня раскрыться, типа говорите за себя, Джон Олден. Однако эта идея не показалась мне здравой, потому что Сейди никогда так себя не вела. Этот звонок больше всего напоминал крик о помощи.
Я снова снял трубку и на этот раз, услышав вопрос телефонистки, продиктовал номер. После второго гудка раздался голос Эллен Докерти:
— Да? Кто говорит?
— Привет, миз Элли. Это я, Джордж.
Возможно, молчание заразительно. Я ждал.
— Привет, Джордж, — ответила она. — Я давно не звонила, да? Просто в последнее время не могла поднять…
— Головы, понятное дело. Я знаю, что такое первые две недели учебного года. Я звоню вам, потому что мне позвонила Сейди.
— Да? — В голосе добавилось настороженности.
— Если это вы сказали ей, что моя телефонная станция в Форт-Уорте, а не в Далласе, все нормально.
— Я не сплетничала. Надеюсь, вы меня понимаете. Я подумала, что она имела право знать. Сейди мне дорога. Разумеется, мне дороги и вы, Джордж… но вы уехали. Сейди — нет.
Я все понимал, однако укол обиды почувствовал. Вернулось ощущение, что я на космическом корабле, летящем в межзвездную даль.
— Насчет этого у меня вопросов нет, да и не такая уж это выдумка. Скоро я перееду в Даллас.
Ответа не последовало, да и что она могла сказать? Возможно, вы и переедете, но мы оба знаем, что лгать вам не в диковинку?
— Мне не понравился ее голос. Вам не кажется, что с ней что-то не так?
— Не уверена, что хочу отвечать на этот вопрос. Если скажу, что есть такое, вы можете примчаться сюда, а она не хочет вас. видеть. Во всяком случае, при сложившихся обстоятельствах.
Если на то пошло, она ответила на мой вопрос.
— Когда она вернулась, вам показалось, что она в норме?
— Да. Радовалась встрече с нами.
— Но теперь голос у нее расстроенный, и она говорит, что ей грустно.
— А что тут удивительного? — В голосе миз Элли послышались жесткие нотки. — Здесь Сейди есть что вспомнить, и многое связано с мужчиной, к которому она до сих пор питает теплые чувства. Я говорю о милом человеке и прекрасном учителе, который, к сожалению, оказался не тем, за кого себя выдавал.
Эти слова действительно жгли.
— Есть вроде бы и еще одна причина. Она говорила о каком-то грядущем кризисе. Услышала о нем от… — Выпускника Йеля, сидящего у дверей истории? — От одного человека, которого встретила в Неваде. И муж забил ей голову всяческой ерундой…
— Ее голову? Ее милую, красивую головку? — Теперь жесткость ушла: я ее разозлил. Мне стало совсем не по себе. — Джордж, передо мной гора документов высотой в милю, и мне надо разобраться со всеми. Вы не можете заниматься психоанализом Сейди Данхилл на расстоянии, а я не могу помочь вам с вашими любовными проблемами. Единственное, что могу вам посоветовать, так это объясниться с ней и снять все вопросы. И лучше сделать это раньше, чем позже.
— Полагаю, ее мужа вы не видели?
— Нет! Спокойной ночи, Джордж!
Второй раз за вечер женщина, к которой я питал теплые чувства, бросила трубку в разговоре со мной. Я поставил новый личный рекорд.
Пошел в спальню, начал раздеваться. Вернулась «в норме». «Радовалась» встрече со всеми друзьями в Джоди. Сейчас уже не в норме. Потому что разрывалась между симпатичным, спешащим по дороге к славе парнем и высоким загадочным незнакомцем с неопределенным прошлым? Возможно, такое могло случиться в женском романе, но если б случилось в жизни, почему она не пребывала в унынии после возвращения?
В голову пришла неприятная мысль: может, она пила. Много. Тайком. Или такого быть не могло? Моя жена долгие годы много пила тайком — начала до того, как я на ней женился, а прошлое стремится к гармонии. Легко отмести эту идею, сказать себе, что миз Элли заметила бы признаки, но пьяницы иной раз такие хитрые и изворотливые. Если Сейди приходит на работу вовремя, миз Элли может и не обратить внимания на налитые кровью глаза и запах мяты изо рта.
Я понимал, что идея эта, возможно, нелепа. Все мои подозрения строились исключительно на предположениях, и причину следовало искать в том, что мои чувства к Сейди не изменились.
Я лежал на кровати, уставившись в потолок. В гостиной булькала печка, работающая на жидком топливе: выдалась еще одна холодная ночь.
Забудь об этом, дружище, посоветовал мне Эл. Ты должен. Не забывай, ты здесь не для того, чтобы заполучить…
Девушку, золотые часы и все-все-все. Да, Эл, понял тебя.
А кроме того, возможно, у нее все отлично. У кого проблема, так это у тебя.
Больше одной, если по-честному, и прошло много времени, прежде чем я уснул.
* * *
В следующий понедельник, в очередной раз проезжая мимо дома 214 по Западной Нили-стрит в Далласе, я увидел длинный серый катафалк, припаркованный на подъездной дорожке. Две толстые женщины стояли на крыльце, смотрели, как двое мужчин в черных костюмах задвигают носилки через заднюю дверцу. На носилках лежало тело, прикрытое простыней. С балкона — выглядел он так, будто мог рухнуть в любой момент — за действом наблюдала молодая пара, снимавшая квартиру на втором этаже. Их младший ребенок спал на руках матери.
Инвалидное кресло с прикрепленной к одному из подлокотников пепельницей одиноко стояло под деревом, где старик провел чуть ли не все дни ушедшего лета.
Я подъехал, постоял у своего автомобиля до отбытия катафалка. Потом (хотя и понимал, что время выбрано, мягко говоря, неудачно) пересек улицу и направился к крыльцу. Остановился у первой ступени, приподнял шляпу.
— Дамы, приношу соболезнования в связи с вашей утратой.
Мне ответила старшая из женщин — жена, ставшая вдовой:
— Вы здесь бывали и раньше.
Действительно бывал, хотелось сказать мне. Это будет покруче профессионального футбола.
— Он вас видел. — Не обвинение, а констатация факта.
— Я искал квартиру в этом районе. Вы будете жить здесь и дальше?
— Нет, — ответила молодая толстуха. — От него осталась стра-а-аховка. Единственное, что осталось. Не считая медалей в коробке. — Она всхлипнула. Поверьте, у меня защемило сердце, потому что они действительно горевали.
— Он говорил, что вы призрак, — продолжила вдова. — Говорил, что мог видеть сквозь вас. Потому что рехнулся. Три года тому назад, когда у него случился удар и ему подвесили этот мешок для мочи. Мы с Идой возвращаемся в Оклахому.
А может, поедете в Мозель? — едва не вырвалось у меня. Вроде бы туда отправляются те, кто съезжает с квартиры.
— Чего вы хотите? — спросила дочь покойного. — Нам надо отнести его костюм в похоронное бюро.
— Мне нужен телефонный номер вашего арендодателя, — ответил я.
Глаза вдовы блеснули.
— И сколько вы готовы за него заплатить, мистер?
— Я дам его вам бесплатно, — вмешалась молодая женщина с балкона второго этажа.
Скорбящая дочь посмотрела вверх и предложила женщине закрыть свой рот. Обычное дело для Далласа. Для Дерри тоже.
Приветливые соседи.

Глава 19

Пришествие Джорджа де Мореншильдта случилось пятнадцатого сентября, в субботу, во второй половине этого мрачного и дождливого дня. Он сидел за рулем «Кадиллака» цвета кофе, совсем как в песне Чака Берри. Компанию ему составляли Джордж Баух, его я уже видел, и еще один мужчина, мне незнакомый, сухощавый, с ежиком седых волос и прямой спиной военного, отдавшего армии много лет и, судя по всему, не пожалевшего об этом. Де Мореншильдт обошел автомобиль и открыл багажник. Я поспешил за дистанционным микрофоном.
Когда вернулся, Баух держал в руках складной манеж, мужчина с военной выправкой — ворох игрушек. Де Мореншильдт ничего не нес и первым поднялся по лестнице, вскинув голову и расправив плечи. Высокий, крепко сложенный, с зачесанными чуть набок седеющими волосами, он всем своим видом говорил (по крайней мере мне): Мои дела, цари, узрите — и отчайтесь. Ибо я ДЖОРДЖ.
Я вставил в розетку штепсель магнитофона, надел наушники и навел миску с микрофоном на дом на другой стороне улицы.
Марины в гостиной не было. Ли сидел на диване, читал при свете стоявшей на комоде лампы какую-то толстую книгу в бумажной обложке. Услышав шаги на крыльце, он нахмурился и бросил книгу на кофейный столик. Наверняка он думал: Опять эти чертовы эмигранты.
Но Ли поднялся, чтобы ответить на стук в дверь. Он протянул руку незнакомцу с серебристыми волосами, но де Мореншильдт удивил его — и меня, — обняв Ли и расцеловав в обе щеки. Потом, взяв за плечи, отстранил Освальда на расстояние вытянутой руки. Заговорил громко, с сильным, как мне показалось, немецким, а не русским акцентом:
— Дайте мне взглянуть на человека, который отправился в столь дальние края и вернулся, сохранив идеалы!
Вновь обнял Ли. Голова последнего чуть возвышалась над плечом де Мореншильдта; и я увидел нечто еще более удивительное: Ли Харви Освальд улыбался.
* * *
Марина вышла из малой спальни с Джун на руках. Радостно вскрикнула, увидев Бауха, и поблагодарила его за манеж и за игрушки, которые называла, с учетом ограниченного запаса слов, «детские, чтобы играть». Сухощавого мужчину Баух представил как Лоренса Орлова — полковника Лоренса Орлова, если изволите, — а де Мореншильдта — как «друга русского сообщества».
Баух и Орлов принялись расставлять манеж посреди гостиной. Марина стояла рядом с ними, щебеча на русском. Как и Баух, Орлов не мог оторвать глаз от молодой русской мамы. Марина вышла к ним в топике и шортах, выставлявших напоказ бесконечно длинные ноги. Улыбка Ли поблекла. Он возвращался к привычной угрюмости.
Только де Мореншильдт этого не допустил. Он заметил лежавшую на кофейном столике книгу, которую читал Ли, и поднял ее.
— «Атлант расправил плечи»? — Он обращался только к Ли, полностью игнорируя остальных, которые восторгались новым манежем. — Айн Рэнд? И зачем это читать молодому революционеру?
— Чтобы знать своего врага, — ответил Ли, а когда де Мореншильдт радостно расхохотался, вновь заулыбался.
— И что вы думаете cri de coeur мисс Рэнд? — Когда я прослушивал пленку, эта фраза зацепила меня: она практически полностью повторила вопрос, который задала Мими Коркорэн, спрашивая меня о романе «Над пропастью во ржи».
— Я думаю, она проглотила ядовитую наживку, — ответил Освальд, — а теперь зарабатывает деньги, продавая ее другим людям.
— Совершенно верно, мой друг. Лучше и не скажешь. Я в этом уверен. Но придет день, когда все рэнд этого мира ответят за свои преступления. Вы в это верите?
— Я это знаю, — будничным тоном ответил Ли.
Де Мореншильдт сел на диван, похлопал по нему радом с собой.
— Присядьте. Я хочу услышать о ваших приключениях на моей родине.
Но тут Баух и Орлов подошли к Ли и де Мореншильдту. Далее все заговорили на русском. На лице Ли отражалось сомнение, однако де Мореншильдт что-то сказал ему, после чего Ли кивнул и повернулся к Марине. Его слов я не понял, но взмах руки в сторону двери и не требовал комментариев: Иди, мол, иди.
Де Мореншильдт бросил ключи Бауху, который их не поймал. Когда он наклонился, чтобы поднять ключи с истертого зеленого ковра, де Мореншильдт и Ли обменялись веселыми взглядами.
Затем Баух и Марина с малышкой на руках вышли из гостиной и уехали на роскошном «Кадиллаке» де Мореншильдта.
— Теперь у нас будет несколько минут покоя, мой друг. — Де Мореншильдт повернулся к Ли. — И мужчины раскроют бумажники, что хорошо, правда?
— Меня мутит от постоянного раскрывания бумажников, — ответил Ли. — Рина начинает забывать, что мы вернулись в Америку не для того, чтобы купить новый холодильник и кучу платьев.
Де Мореншильдт отмел его нытье.
— Пот со спины капиталистического борова. Парень, разве не достаточно того, что ты живешь в таком жалком доме?
— Да уж, он оставляет желать лучшего.
Де Мореншильдт хлопнул Ли по спине с такой силой, что тот едва не слетел с дивана.
— Крепись! За все, что ты терпишь сейчас, потом тебе воздастся сторицей. Ты ведь в это веришь? — А после кивка Ли добавил: — Расскажи мне, как идут дела в России, товарищ… можно я буду называть тебя «товарищ», или тебя не устраивает такая форма обращения?
— Назовите хоть горшком, только в печь не ставьте. — И Ли рассмеялся. Я видел, что он тянется к де Мореншильдту, как цветок — к солнцу после дождя.
Ли заговорил о России. Многословно и помпезно. Меня не очень-то интересовали его разглагольствования о том, как коммунистическая бюрократия отняла у народа все блестящие довоенные социалистические идеи (о Великой сталинской чистке тридцатых годов он не упомянул). Ли назвал Никиту Хрущева идиотом, однако и эти его суждения не вызвали у меня никакого интереса: в любой здешней парикмахерской или будке чистильщика обуви американских лидеров называли точно так же. Менее чем через четырнадцать месяцев Освальд мог изменить курс истории — но оставался занудой.
Заинтересовало меня другое: как слушал де Мореншильдт. В этом он не отличался от самых обаятельных и харизматических личностей. Всегда задавал нужный вопрос в нужное время, не отрывал глаз от лица говорящего, ненавязчиво подводя своего собеседника к мысли, что тот — самый знающий, самый мудрый, самый интеллектуальный человек на всей планете. И вполне возможно, что с таким слушателем Ли встретился впервые в жизни.
— Я вижу, что у социализма осталась только одна надежда, — подвел черту Ли, — и это Куба. Там революция еще чиста. Я надеюсь когда-нибудь поехать туда. Может, получить гражданство.
Де Мореншильдт степенно кивнул:
— Не самый худший вариант. Я там часто бывал до того, как нынешняя администрация значительно усложнила поездки на остров. Прекрасная страна… А теперь, спасибо Фиделю, эта прекрасная страна принадлежит людям, которые там живут.
— Я это знаю. — Ли сиял.
— Но! — Де Мореншильдт назидательно поднял палец. — Если ты веришь, что американские капиталисты позволят Фиделю, Раулю и Че беспрепятственно творить свою магию, то живешь в мире грез. Шестеренки уже крутятся. Ты знаешь этого Уокера?
Я навострил уши.
— Эдвина Уокера? Генерала, которого уволили? — спросил Ли.
— Его самого.
— Я знаю его. Живет в Далласе. Баллотировался в губернаторы и получил коленом под зад. Потом ездил в Миссисипи, чтобы вместе с Россом Барнеттом[760] противодействовать попытке Джеймса Мередита[761] провести десегрегацию «Оле Мисс». Еще один маленький Гитлер сегрегации.
— Он расист, несомненно, но для него идея сегрегации и ку-клукс-клановские ритуалы — всего лишь подручные средства. Борьбу с правами негров он воспринимает как дубинку, которой можно разнести социалистические принципы, пугающие его и ему подобных. Джеймс Мередит? Коммунист. НАСПЦН[762]? Ширма. СККНД[763]? Видимость черная, содержимое красное.
— Конечно, — кивнул Ли. — Именно так они и работают.
Не могу сказать, верил ли де Мореншильдт в то, что говорил, или просто заводил Ли.
— И в чем эти уокеры, и барнетты, и скачущие проповедники вроде Билли Грэхема или Билли Джеймса Харгиса видят движущую силу злобного коммунистического монстра, любящего черных? В России!
— Это я знаю.
— А что они считают занесенным кулаком коммунизма в девяноста милях от Соединенных Штатов? Кубу! Уокер больше не носит военную форму, но его лучший друг по-прежнему на службе. Ты знаешь, о ком я говорю?
Ли покачал головой. Его глаза не отрывались от лица де Мореншильдта.
— О Кертисе Лемее[764]. Еще одном расисте, который видит коммунистов за каждым кустом. В чем Уокер и Лемей убеждают Кеннеди? Разбомбить Кубу! Вторгнуться на Кубу! Превратить Кубу в пятьдесят первый штат! Позор в Заливе свиней только прибавил им решимости! — В речи де Мореншильдта восклицательными знаками служили удары кулака по бедру. — Такие, как Уокер и Лемей, куда более опасны, чем эта сучка Рэнд, и не потому, что они при оружии. А потому что у них есть сторонники.
— Я признаю, что такая опасность существует, — кивнул Ли. — И начал формировать в Форт-Уорте группу «Руки прочь от Кубы». Человек десять уже заинтересовались.
Для меня это стало новостью. Насколько я знал, Ли в Форт-Уорте занимался только сборкой алюминиевых сетчатых дверей да регулировкой дворовой вертушки для сушки белья в тех редких случаях, когда Марине удавалось уговорить его развесить детские пеленки.
— Тебе лучше действовать быстро, — пробурчал де Мореншильдт. — Куба — рекламный щит революции. Когда угнетаемые граждане Никарагуа, или Гаити, или Доминиканской республики смотрят на Кубу, они видят мирное аграрно-социалистическое общество, в котором сбросили диктатора и разогнали тайную полицию, причем кое-кому загнали в зад его же дубинку.
Ли рассмеялся.
собен предпринять такую попытку, и скоро. Он прислушается к Лемею. Прислушается к Даллесу и Энглтону[765] из ЦРУ. Все, что ему нужно, так это хороший предлог, а потом он это сделает, чтобы показать миру, что он не трус.
Они продолжили разговор о Кубе. Вернулся «Кадиллак», на заднем сиденье лежала гора продуктов — их хватило бы на месяц, а то и дольше.
— Черт, — вырвалось у Ли. — Они вернулись.
— И мы рады их видеть, — добродушно улыбнулся де Мореншильдт.
— Оставайтесь на обед, — предложил Ли. — Рина не такая уж повариха, но…
— Придется уйти. Жена ждет от меня отчета, и, думаю, сегодня мне будет что ей рассказать. В следующий раз я привезу ее, идет?
— Да, конечно.
Они пошли к двери. Марина болтала с Баухом и Орловым, пока мужчины вытаскивали из багажника картонные коробки с консервами. Не просто болтала — еще и немного флиртовала. И Баух мог в любой момент встать перед ней на колени.
На крыльце Ли что-то сказал о ФБР. Де Мореншильдт спросил, сколько раз. Ли поднял руку с тремя оттопыренными пальцами.
— Одного агента звали Файн. Он приходил дважды. Другого — Хости.
— Смотри им прямо в глаза и отвечай на их вопросы! — порекомендовал де Мореншильдт. — Тебе нечего бояться, Ли, и не только потому, что вины за тобой нет, а потому, что ты прав!
Баух, Орлов и Марина теперь смотрели на него… и не только они. Появились девчонки-попрыгуньи и замерли на полоске твердой земли, которая служила тротуаром в нашем квартале Мерседес-стрит. Слушателей у де Мореншильдта прибавилось, и он не мог их разочаровать.
— Вы у нас убежденный сторонник определенной идеологии, юный мистер Освальд, поэтому они, само собой, придут. Банда Гувера! Очень может быть, что они и сейчас наблюдают за нами, возможно, из соседнего квартала, возможно, из дома напротив!
Де Мореншильдт ткнул пальцем в зашторенные окна моего дома. Ли повернулся в указанном направлении. Я застыл в тенях, радуясь тому, что успел убрать усиливающую звук пластмассовую миску, пусть и обклеил ее черной лентой.
— Я знаю, кто они. Это они и их двоюродные братья из ЦРУ многократно приходили ко мне, чтобы заставить меня доносить на моих русских и южноамериканских друзей. А после войны разве не они называли меня тайным нацистом? Разве не они заявляли, что я нанимал тонтон-макутов, чтобы избивать и пытать моих конкурентов в нефтеразведке на Гаити? Разве не они обвиняли меня в том, что я давал взятки Папе Доку и заплатил за убийство Трухильо? Да-да, и это еще далеко не все.
Девочки-попрыгуньи смотрели на него разинув рты. Как и Марина. Раскочегарившись, Джордж де Мореншильдт, сметал все на своем пути.
— Будь смелым, Ли! Когда они придут, не тушуйся! Покажи им это! — И он рванул рубашку на груди. Отлетели пуговицы, рассыпались по крыльцу. Попрыгуньи ахнули, слишком потрясенные, чтобы захихикать. В отличие от большинства американцев того времени де Мореншильдт майку не носил. Кожа его цветом напоминала полированное красное дерево. Обвисшие грудные мышцы заплыли жиром. Он постучал правым кулаком повыше левого соска. — Скажи им: «Здесь мое сердце, и сердце мое чисто, и оно принадлежит моей идее!» Скажи им: «Если Гувер вырвет у меня сердце, оно не перестанет биться, а со временем так же забьется тысяча сердец! Потом десять тысяч! Потом сто тысяч! Потом миллион!»
Орлов поставил на пол коробку с консервами, которую держал в руках, чтобы одобрить эту речь жидкими сатирическими аплодисментами. Щеки Марины раскраснелись. Но самым интересным мне показалась перемена в лице Ли. Создавалось впечатление, что его, как Павла из Тарсы на Дамасской дороге, внезапно осиял свет с неба.
Пелена спала с его глаз.
* * *
Проповедующий, рвущий на себе рубаху де Мореншильдт — ничем не отличающийся от колесящих по стране евангелистов с крайне правыми взглядами — очень меня встревожил. Я надеялся, что, прослушав беседу этой парочки, смогу в значительной мере приблизиться к важному для себя выводу: де Мореншильдт не играл главной роли в попытке покушения на генерала Уокера и тем более оставался в стороне от убийства Кеннеди. Беседу я прослушал, но она не успокоила, а принесла новые волнения.
Одно не вызывало сомнений: пришла пора сказать Мерседес-стрит не столь уж нежное adieu[766]. Я уже снял квартиру на первом этаже дома 214 по Западной Нили-стрит. Двадцать четвертого сентября загрузил в состарившийся «Форд» кое-какую одежду, книги, пишущую машинку и уехал в Даллас.
Две толстухи оставили после себя воняющий больницей свинарник. За уборку я принялся сам, благодаря Бога, что «кроличья нора» Эла выводила в то время, когда в магазинах уже продавались аэрозольные баллончики с освежителем воздуха. На распродаже я купил портативный телевизор и поставил его на кухне, рядом с плитой (или «хранилищем древнего жира»). Скреб, мыл, тер и распылял под сериалы о борьбе с гангстерами вроде «Неприкасаемых» и комедии вроде «Машина 54, где вы?». Когда топот и крики детей в квартире наверху затихали, тоже укладывался в постель и спал как убитый. Без сновидений.
Я оставил за собой лачугу на Мерседес-стрит, но больше ничего интересного в доме 2703 не происходило. Иногда Марина усаживала Джун в коляску (еще один подарок от ее пожилого воздыхателя, мистера Бауха) и катила малышку на автостоянку у склада. После чего возвращалась обратно. Во второй половине дня, когда занятия в школе заканчивались, девочки-попрыгуньи часто сопровождали их. Раз или два Марина прыгала через скакалку и пела какую-то русскую считалочку. Малышка громко смеялась, глядя на прыгающую маму с взлетающей и опускающейся копной волос. И девочки-попрыгуньи смеялись. Марина не возражала. Она много говорила с ними и никогда не раздражалась, если они хихикали и поправляли ее. Наоборот, выглядела довольной. Ли не хотел учить ее английскому, но она все равно учила язык. И молодец.
2 октября 1962 года я проснулся в своей квартире на Нили-стрит в зловещей тишине: над головой никто не бегал, молодая мать не кричала двум старшим, что пора в школу. Все семейство уехало под покровом ночи.
Я поднялся наверх и попытался открыть дверь своим ключом. Не получилось, но замок оказался пружинного типа, и я легко справился с ним с помощью плечиков для одежды. Нашел пустой книжный шкаф в гостиной. Просверлил маленькую дырку в полу, вставил в розетку вилку второй настольной лампы с «жучком», пропустил концы проводков через дыру в мою квартиру, вернул книжный шкаф на место.
«Жучок» работал отлично, но бобины маленького японского магнитофона могли прийти в движение лишь после того, как новые жильцы наверху включат лампу. Квартиру несколько раз показывали разным людям, однако до приезда Освальдов я жил в доме 214 один. После шумного карнавала Мерседес-стрит меня это только радовало, хотя мне и недоставало девочек-попрыгуний. Я воспринимал их как собственный греческий хор.
* * *
По ночам я спал в своей далласской квартире, а днем в Форт-Уорте наблюдал за Мариной, гуляющей с девочкой в коляске. И пока делил время между этими двумя городами, приблизился еще один переломный момент шестидесятых, но я не придавал этому значения. Слишком уж занимали меня Освальды, переживавшие очередной домашний кризис.
В один из дней второй недели октября Ли пришел домой раньше обычного. Марина гуляла с Джун. Они говорили у бетонных плит, заменявших подъездную дорожку. Ближе к концу разговора Марина спросила:
— Что значит lay-doff[767]?
Ли объяснил на русском. Марина вскинула руки — ну что тут поделаешь? — и обняла его. Ли поцеловал ее в щеку, потом взял малышку. Джун смеялась, когда он поднял ее над головой. Руки девочки потянулись к его волосам. В дом они вошли вместе. Счастливая маленькая семья, на долю которой выпало еще одно испытание.
Мир продлился до пяти пополудни. Я уже собирался возвращаться на Нили-стрит, когда заметил Маргариту Освальд, приближающуюся со стороны остановки на Уинскотт-роуд.
Надвигается беда, подумал я, и не ошибся.
Вновь Маргарита перешагнула через не починенную ступеньку. Вновь вошла в дом не постучавшись, и сразу же загремел фейерверк. Вечер выдался теплым, так что все окна были открыты. Я не потянулся за дистанционным микрофоном. Ли и его мать ссорились в полный голос.
Как выяснилось, ни о каком временном увольнении из «Лесли уэлдинг» речь не шла. Он просто ушел. Босс позвонил Вейде Освальд, разыскивая Ли, потому что рабочих рук не хватало, а потом, не получив помощи от жены Роберта, позвонил Маргарите.
— Я солгала ради тебя, Ли! — кричала Маргарита. — Я сказала, что у тебя грипп! Почему ты заставляешь меня лгать ради тебя?
— Я тебя не заставляю! — крикнул он в ответ. Они стояли нос к носу в гостиной. — Я ничего не заставляю тебя делать, но ты все равно делаешь!
— Ли, как ты собираешься кормить свою семью? Тебе нужна работа!
— Работу я найду! Не волнуйся об этом, мама!
— Где?
— Не знаю…
— Ли! Как ты собираешься платить за аренду?
— …но у нее много друзей. — Он ткнул большим пальцем в сторону Марины, которую передернуло. — Особого проку от них нет, но с работой они мне помогут. Тебе лучше уйти, мама. Возвращайся домой. Мне надо прийти в себя.
Маргарита шагнула к манежу.
— А это откуда взялось?
— Друзья, о которых я тебе говорил. Половина богата, прочие тоже не бедны. Им нравится болтать с Риной. — Ли фыркнул. — А старики таращатся на ее сиськи.
— Ли! — В голосе звучал шок, а на лице отразилось… удовлетворение? Mamochka радовалась сыновней ярости?
— Иди, мама. Оставь нас в покое.
— Она понимает, что люди, которые что-то дают, потом требуют что-то взамен? Понимает, Ли?
— Убирайся к черту! — Тряся кулаками, чуть ли не пританцовывая в бессильной ярости.
Маргарита улыбнулась.
— Ты расстроен. Разумеется, расстроен. Я вернусь, когда ты почувствуешь, что можешь держать себя в руках. И помогу. Я всегда готова помочь.
Потом внезапно бросилась к Марине и малышке, словно намеревалась напасть на них. Покрыла лицо Джун поцелуями и большими шагами пересекла гостиную. У двери остановилась и указала на манеж:
— Скажи ей, пусть тщательно его вымоет. Старье, полученное от других людей, всегда в микробах. Если ребенок заболеет, у тебя на врача денег не хватит.
— Мама! Уходи!
— Уже иду. — Спокойная как танк, Маргарита пошевелила пальчиками — пока-пока — и исчезла за дверью.
Марина подошла к Ли, держа малышку как щит. Они поговорили. Потом раскричались. Семейное единство как ветром сдуло. Маргарита об этом позаботилась. Ли взял малышку, покачал на руке, а потом, без всякого предупреждения, ткнул кулаком жену в лицо. Марина упала, громко плача, кровь хлынула изо рта и носа. Ли смотрел на нее. Заплакала и Джун. Ли погладил ее по волосам, поцеловал в щечку. Покачал на руке. Марина появилась в поле моего зрения, поднимаясь с пола. Ли пнул ее ногой в бок, и она снова упала. Теперь я видел только копну ее волос.
Брось его, думал я, хотя и знал, что она этого не сделает. Возьми ребенка и брось его. Уйди к Джорджу Бауху. Согрей его постель, если придется, но побыстрее уходи от этого костлявого, затерроризированного мамочкой монстра.
Но ушел Ли, во всяком случае, на время. Больше я его на Мерседес-стрит не видел.
* * *
Это был их первый разрыв, и Ли в поисках работы отправился в Даллас. Я не знал, где он поселился. Согласно записям Эла, в общежитии Ассоциации молодых христиан, но, как потом выяснилось, Эл ошибся. Может, Ли нашел койку или комнату в одном из дешевых пансионов в центре города. Меня это не волновало. Я знал, что квартиру надо мной они снимут вместе, и полагал, что пока я им сыт по горло. Расценивал как праздник отсутствие необходимости слышать его невнятный голос, в каждом разговоре по десять раз повторяющий: Я знаю.
Спасибо Джорджу Бауху, Марина вышла из этой ситуации без потерь. Вскоре после визита Маргариты и ухода Ли Баух и еще один мужчина приехали на пикапе «шевроле» и увезли ее. Когда пикап отъезжал от дома 2703 по Мерседес-стрит, мать и дочь сидели в кузове. Розовый чемодан, который Марина привезла из России, был обложен одеялами, и Джун крепко спала в этом уютном гнездышке. Пикап тронулся, и Марина положила руку на грудь малышки, чтобы удержать ее. Девочки-попрыгуньи наблюдали. Марина помахала им рукой. Они ответили тем же.
* * *
Я нашел адрес Джорджа де Мореншильдта в справочнике «Белые страницы Далласа» и несколько раз проследил за его передвижениями. Мне хотелось знать, с кем он встречается, хотя будь он агентом ЦРУ, приспешником Лански или участником какого-то широкомасштабного заговора, сомневаюсь, что мне удалось бы вывести его на чистую воду. Могу лишь сказать, что он ни разу не общался с человеком, который вызвал бы у меня подозрения. Он ездил на работу и в Далласский загородный клуб, где играл в теннис или плавал в бассейне с женой. С ней же посетил пару стрип-клубов. К танцовщицам не приближался, но ему нравилось тискать буфера и зад жены на публике. Она не возражала.
Дважды он виделся с Ли. Один раз — в любимом стрип-клубе Мореншильдта. В такой обстановке Ли чувствовал себя не в своей тарелке, и они быстро ушли. Второй раз они встретились за ленчем в кафетерии на Браудер-стрит. Просидели чуть ли не до двух пополудни, разговаривая за бессчетными чашками кофе. Ли уже было поднялся, передумал, сделал новый заказ. Когда официантка принесла ему кусок пирога, что-то ей протянул. Она взяла это и сунула в карман, удостоив подарок беглым взглядом. Когда они отбыли, я не последовал за ними, а подошел к официантке и спросил, не покажет ли она то, что получила от молодого человека.
— Возьмите. — Она отдала мне листок желтой бумаги с надписью большими черными буквами: «РУКИ ПРОЧЬ ОТ КУБЫ!» Листовка призывала всех заинтересованных лиц присоединиться к местному (Даллас — Форт-Уорт) отделению этой замечательной организации. «НЕ ПОЗВОЛЯЙТЕ ДЯДЕ СЭМУ ДУРИТЬ ВАС! ПИШИТЕ НА А/Я 1919, ЧТОБЫ УЗНАТЬ ПОДРОБНОСТИ БУДУЩИХ ВСТРЕЧ».
— О чем они говорили? — спросил я.
— Вы коп?
— Нет, но мои чаевые больше, чем у копов. — Я протянул ей пятерку.
— Об этом. — Она указала на листовку, которую Освальд, несомненно, напечатал на новом месте работы. — О Кубе. Плевать я на это хотела.
Но вечером двадцать второго октября, менее чем через неделю после этой встречи, президент Кеннеди тоже заговорил о Кубе. И тут уж всем стало не до плевков.
* * *
Давняя истина гласит, что ты никогда не хватишься воды, пока не пересохнет колодец, но до осени 1962 года я и представить себе не мог, что она применима к топоту маленьких ножек над головой, от которого дрожит потолок. После отъезда семьи, занимавшей второй этаж дома 214 по Западной Нили-стрит, у меня появилось неприятное ощущение, что компанию мне составляют призраки. Мне недоставало Сейди, и тревога за нее постепенно становилась навязчивой. Пожалуй, уже стала. Элли Докерти и Дек Симмонс не разделяли моих страхов, связанных с возможным появлением в Джоди ее мужа. Сейди сама не воспринимала такой вариант серьезно. Наверное, думала, что я пытаюсь напугать ее Джоном Клейтоном только по одной причине: чтобы она полностью не вычеркнула меня из своей жизни. Никто из них не знал, что ее имя, если убрать Сейди, лишь на один слог отличалось от Дорис Даннинг. Никто из них не знал об эффекте гармонизации, который, судя по всему, я создавал одним лишь своим присутствием в Стране прошлого. А раз уж дело в этом, кого следовало винить, если бы с Сейди что-то произошло?
Кошмарные сны вернулись. Сны с Джимлой.
Я перестал следить за Джорджем де Мореншильдтом и теперь во второй половине дня отправлялся на долгие пешие прогулки, которые заканчивались в девять, а то и в десять вечера. На этих прогулках я думал о Ли, которого взяли учеником в фотолабораторию далласской полиграфической компании «Джеггарс-Чайлс-Стоуволл». Или о Марине, которая временно поселилась у Эллен Холл, только что разведшейся женщины. Холл работала у дантиста Джорджа Бауха, и именно этот дантист сидел за рулем пикапа, на котором Марина и Джун уехали из лачуги на Мерседес-стрит.
Но больше всего я думал о Сейди. И о Сейди. И о Сейди.
В одну из таких прогулок я почувствовал жажду, а поскольку меня еще и донимала депрессия, заглянул в первый попавшийся на пути бар, «Айви рум», и заказал пива. Музыкальный автомат не работал, да и посетители вели себя на удивление тихо. Когда же официантка поставила передо мной стакан пива и тотчас повернулась лицом к экрану висевшего над стойкой телевизора, я осознал, что все смотрят на человека, ради спасения которого я и отправился в прошлое. Отметил бледность и серьезность его лица. Темные мешки под глазами.
— Чтобы остановить наращивание этого наступательного потенциала, введен полный запрет на доставку на Кубу морским путем оружия нападения. Все корабли, идущие на Кубу, будут отправляться в обратный путь при обнаружении на них оружия, подпадающего под установленный запрет.
— Господи Иисусе! — воскликнул мужчина в ковбойской шляпе. — И что, по его мнению, сделают русские?
— Помолчи, Билл, — ответил бармен. — Дай послушать.
— Запуск любой ракеты с ядерным зарядом с территории Кубы против любого государства Западного полушария, — продолжил Кеннеди, — будет рассматриваться нами как нападение Советского Союза на Соединенные Штаты, требующее полномасштабного ответного удара по Советскому Союзу.
Женщина в глубине бара застонала и обхватила живот руками. Сидевший рядом мужчина обнял ее, и она положила голову ему на плечо.
На лице Кеннеди я увидел в равной мере страх и решимость. А еще увидел, что он буквально жил той работой, которую поручила ему страна. До свидания с пулей-убийцей оставалось ровно тринадцать месяцев.
— В качестве необходимой военной меры предосторожности я увеличил численность гарнизона нашей базы в Гуантанамо и эвакуировал всех гражданских лиц.
— Угощаю всех, — внезапно объявил Билл Ковбой, — потому что мы, похоже, в конце пути, amigos. — Положил двадцатку рядом со своим стаканом для виски, но бармен не отреагировал. Он наблюдал за Кеннеди, который теперь призывал председателя Хрущева ликвидировать «эту явную, безответственную и провокационную угрозу миру».
Принесшая мне пиво официантка, потрепанная жизнью крашеная блондинка лет пятидесяти, вдруг разрыдалась. С меня было достаточно. Я поднялся со стула, лавируя между столиками, за которыми, уставившись в телевизор, сидели мужчины и женщины, напоминая зачарованных детей, и вошел в одну из телефонных будок рядом с автоматом для игры в скибол.
Телефонистка известила меня, что за первые три минуты разговора надо внести депозит в сорок центов. Я бросил в щель два четвертака. Телефон-автомат мелодично звякнул. Издалека до меня по-прежнему доносился голос Кеннеди с новоанглийским выговором. Теперь он обвинял министра иностранных дел Советского Союза Андрея Громыко во лжи. Без обиняков.
— Соединяю вас, сэр, — раздался в трубке голос телефонистки. Потом она внезапно добавила: — Вы слушаете президента? Если нет, вам надо включить радио или телевизор.
— Я слушаю, — ответил я. И Сейди, наверное, тоже. Сейди, муж которой навешал ей на уши много апокалипсической лапши, густо замешанной на науке. Сейди, которой ее друг-политик из Йеля что-то болтанул о важном событии в Карибском море. Подавление очага напряженности, возможно, на Кубе.
Я понятия не имел, что скажу, чтобы успокоить ее, но проблема оказалась не в этом. Телефон звонил и звонил. Мне это не понравилось. Где она может быть в Джоди в понедельник в половине девятого вечера? В кино? Я в это не верил.
— Сэр, вам не отвечают.
— Я знаю, — ответил я и поморщился, услышав коронную фразу Ли, слетевшую с моих губ.
Мои четвертаки упали в окошечко для возврата мелочи, когда я повесил трубку. Я уже собрался вновь вставить их в щель, но передумал. Какой смысл звонить миз Элли? Теперь я у миз Элли на плохом счету. У Дека тоже. Они посоветуют мне самому решать свои проблемы.
Когда я вернулся в бар, Уолтер Кронкайт показывал сделанные У-2 фотографии строящихся советских ракетных установок. Сказал, что многие члены конгресса уговаривают Кеннеди инициировать бомбардировки и немедленно начать вторжение. Для американских ракетных баз и стратегического воздушного командования впервые в истории введен уровень «ДЕФКОН-4»[768].
— Американские Б-52 скоро начнут патрулировать небо вдоль границ Советского Союза, — говорил Кронкайт своим сильным, зловещим голосом. — И… что очевидно для всех нас, свидетелей последних семи лет этой все более пугающей «холодной войны»… вероятность ошибки, потенциально катастрофической ошибки, возрастает с каждым новым витком эскалации…
— Нечего ждать! — крикнул мужчина, стоявший у стола для бильярда. — Разбомбить этих коммунистов прямо сейчас!
Несколько криков протеста, раздавшихся после этого кровожадного заявления, потонули в аплодисментах. Я вышел из «Айви рум» и быстрым шагом направился к Нили-стрит. Добравшись туда, прыгнул в «санлайнер» и поехал в Джоди.
* * *
Автомобильный радиоприемник снова работал, но вываливал на меня лишь обреченность, когда я мчался вслед за лучами фар по автостраде 77. Диджеи и те подхватили атомный грипп и твердили: «Боже, благослови Америку» и «Держите порох сухим». Когда диджей Кей-эл-ай-эф запустил «Боевой гимн Республики» в исполнении Джонни Хортона, я выключил приемник. Очень уж это напоминало 12 сентября 2001 года, следующий день после атаки террористов.
Я вжимал педаль газа в пол, пусть двигатель ревел все сильнее, а стрелка индикатора температуры приближалась к красному сектору. Дороги в столь поздний час пустовали, и на подъездную дорожку дома Сейди я свернул в половине первого ночи, может, чуть позже, уже двадцать третьего сентября. Ее желтый «жук» стоял перед закрытыми воротами гаража, в комнатах горел свет, но на мой звонок дверь никто не открыл. Я обошел дом и постучал в кухонную дверь, с тем же результатом. Мне это нравилось все меньше и меньше.
Запасной ключ она держала под первой ступенькой. Я вытащил его, открыл дверь и вошел. В нос ударил запах виски (ошибиться не представлялось возможным), перебивающий затхлую сигаретную вонь.
— Сейди?
Нет ответа. Через кухню я прошел в гостиную. На низком столике увидел пепельницу, доверху наполненную окурками. Какая-то жидкость впитывалась в журналы «Лайф» и «Лук», которые лежали раскрытыми на столике. Я коснулся жидкости пальцами. Понюхал. Виски. Твою мать!
— Сейди?
Теперь я улавливал еще один резкий запах, который хорошо запомнил по загулам Кристи, — блевотины.
Я поспешил к короткому коридору с другой стороны гостиной. Две двери, расположенные друг напротив друга и ведущие в спальню и кабинет, были закрыты, в отличие от двери в конце коридора, за которой находилась ванная. В ярком флуоресцентном свете я увидел заблеванный унитаз. Хватало блевотины и на розовых плитках пола, и в ванне. На раковине стоял пузырек с таблетками. Без крышки. Я метнулся в спальню.
Сейди лежала поперек кровати на сбитом покрывале, в комбинации и одном замшевом мокасине. Второй валялся на полу. Ее кожа цветом напоминала старый свечной воск, и мне показалось, что она не дышит. Потом она громко всхрапнула, всасывая воздух, и выдула его обратно. Четыре жутких секунды ее грудь оставалась неподвижной, потом раздался новый всхрап. Еще одна переполненная окурками пепельница стояла на ночном столике. Смятая пачка «Винстона», обугленная с одного края от затушенной о нее сигареты, накрывала кучу окурков. С пепельницей соседствовали полупустой стакан и бутылка «Гленливета». Практически полная — возблагодарим Господа за маленькие радости, — но волновался я не из-за шотландского. Куда больше меня тревожили таблетки. На столике также лежал конверт из плотной бумаги, из которого торчали фотографии. Я на них и не посмотрел. Тогда не посмотрел.
Сунул руки Сейди под спину и попытался усадить. Шелковая комбинация скользила под пальцами. Девушка рухнула на кровать и вновь всхрапнула. Волосы упали на один закрытый глаз.
— Сейди, проснись!
Никакой реакции. Я схватил ее за плечи, прислонил к спинке кровати в изголовье. Под тяжестью Сейди она затряслась.
— Остаменявпок! — пробормотала девушка заплетающимся языком. Но все лучше, чем ничего.
— Проснись, Сейди! Ты должна проснуться!
Я начал легонько шлепать ее по щекам. Глаза Сейди остались закрытыми, но руки поднялись и попытались — очень слабенько — отбиться от меня.
— Проснись! Проснись, черт побери!
Ее глаза открылись, она посмотрела на меня, не узнавая, вновь закрыла глаза. Но дышала она теперь лучше. Уже не всхрапывала.
Я вернулся в ванную, достал зубную щетку из розового пластмассового стаканчика, включил холодную воду. Наполняя стакан, взглянул на этикетку пузырька с таблетками. Нембутал. В пузырьке осталось около десяти штук, так что речь о попытке самоубийства не шла. Во всяком случае, очевидной. Я выбросил таблетки в унитаз, поспешил в спальню. Сейди соскользнула вбок, голова развернулась, подбородок уперся в ключицу, дыхание вновь стало прерывистым и хрипящим.
Я поставил стакан с водой на столик у кровати и на мгновение замер, потому что мой взгляд упал на одну из фотографий, выползших из конверта. Возможно, на ней была женщина — если судить по длинным волосам, — но точно я сказать не мог. Лицо превратилось в сплошную рану с дырой внизу. И дыра кричала.
Я вновь усадил Сейди, схватил за волосы, откинул голову назад. Она простонала что-то вроде: «Не надо, больно». Потом выплеснул воду ей в лицо. Она дернулась и раскрыла глаза.
— Джор? Что ты здесь делаешь, Джор? Почему… я мокрая?
— Проснись. Проснись, Сейди. — Я начал пошлепывать ее по щекам, еще мягче, почти что поглаживать. Никакого эффекта. Ее глаза начали закрываться.
— Уходи… отсюда!
— Если уйду, то сначала вызову «скорую». Тогда ты увидишь свое имя в газете. Школьному совету это понравится. Оп!
Мне удалось сцепить руки у нее за спиной и стащить ее с кровати. Комбинация задралась, а потом вернулась на место, когда ее ноги подогнулись, и она ударилась коленями о ковер. Глаза открылись, Сейди вскрикнула от боли, но я поставил ее на ноги. Она качалась из стороны в сторону, отвешивая мне все более сильные пощечины.
— Отвали! Отвали, Джор!
— Нет, мэм! — Я обнял ее за талию и двинулся с ней к двери. Мы уже повернули к ванной, когда ее колени подогнулись. Дальше я нес Сейди, что тянуло на настоящий подвиг, с учетом роста и габаритов дамы. Спасибо Господу за адреналин. Я опустил крышку сиденья унитаза и усадил Сейди за мгновение до того, как начали подгибаться колени уже у меня. Жадно хватал ртом воздух, отчасти от приложенных усилий, но в основном — от страха. Она начала заваливаться налево, и я звонко шлепнул ее по голому предплечью.
— Сиди! — крикнул я ей в лицо. — Сиди, Кристи, черт бы тебя побрал!
Она уставилась на меня. Налитыми кровью глазами.
— Кто это Кристи?
— Солист «Роллинг гребаных Стоунз», — ответил я. — Как давно ты принимаешь нембутал? И сколько таблеток ты приняла сегодня?
— У меня есть рцепт. Не твое дело, Джор.
— Сколько? И сколько ты выпила?
— У-хо-ди.
Я открыл кран холодной воды, потом повернул рычажок, включающий душ. Она поняла, что я собираюсь сделать, и вновь начала отвешивать мне пощечины.
— Нет, Джор! Нет!
Ее протесты я проигнорировал. Мне уже приходилось устраивать полуодетой женщине холодный душ, а некоторые навыки не забываются, как езда на велосипеде. Одним быстрым движением, о котором днем позже будет напоминать боль в пояснице, я перенес Сейди через край ванны, а потом крепко удерживал, когда на нее полилась холодная вода и она начала вырываться. Крича, она протянула руку, чтобы схватиться за вешалку для полотенец. Ее глаза больше не закрывались. Капельки воды блестели на волосах. Комбинация стала прозрачной, и даже в сложившихся обстоятельствах я не мог не ощутить похоти, глядя на эти роскошные формы.
Она попыталась вылезти из ванны. Я ее оттолкнул.
— Оставайся на месте, Сейди. Без этого нельзя.
— К-как долго? Холодно!
— Пока я не увижу, что со щек уходит бледность.
— П-почему ты это д-д-делаешь? — У нее стучали зубы.
— Потому что ты едва не покончила с собой! — крикнул я.
Она отпрянула. Ноги поскользнулись, но она успела схватиться за кронштейн для полотенец. Рефлексы возвращались. Хороший признак.
— Т-т-таблетки не помогали, и я н-немного выпила, вот и все. Выпусти меня отсюда, я совсем замерзла. Пожалуйста, Д-Джордж, пожалуйста, позволь мне вылезти. — Мокрые волосы липли к щекам, и выглядела она как утонувшая крыса, но бледность со щек ушла. Появился легкий румянец, то есть мы двигались в правильном направлении.
Я выключил душ, обнял Сейди и крепко держал, когда она переступала через край ванны. Вода с мокрой комбинации потекла на розовый коврик.
— Я думал, ты умерла, — шепнул я ей на ухо. — Когда приехал и увидел тебя лежащей на кровати, я подумал, что ты, мать твою, умерла. Тебе никогда не узнать, каково это.
Я отпустил ее. Она смотрела на меня широко раскрытыми удивленными глазами.
— Джон был прав. Р-Роджер тоже. Он позвонил вечером, перед речью Кеннеди. Из Вашингтона. И какое все это имеет значение? До конца следующей недели мы все умрем. Или будем сожалеть о том, что не умерли.
Поначалу я не имел ни малейшего представления, о чем она говорит. Я видел стоящую передо мной Кристи, с которой капала вода и которая несла дикую чушь, а потому пришел в ярость. Трусливая сука, подумал я. Она, должно быть, все прочитала по моим глазам, потому что подалась назад.
Этого движения хватило, чтобы в голове у меня прояснилось. Какое право я имел называть ее трусливой? Она в отличие от меня не знала, что ждет за горизонтом.
Я взял банное полотенце с полки над унитазом и протянул ей.
— Разденься и вытрись.
— Тогда выйди. При тебе мне неудобно.
— Я выйду, если ты скажешь мне, что очухалась.
— Я очухалась. — Она смотрела на меня негодующе… и насмешливо. — Умеешь ты приходить в гости, Джордж.
Я повернулся к аптечному шкафчику.
— Больше нет. Все уже в унитазе.
Прожив с Кристи четыре года, я все равно заглянул в шкафчик. Потом спустил воду в унитазе. Разобравшись с таблетками, выскользнул мимо Сейди за дверь.
— Даю тебе три минуты.
* * *
Я прочитал обратный адрес на конверте: «Джону Клейтону, Ист-Оглторп-авеню, 79, Саванна, штат Джорджия». Никто не мог обвинить этого ублюдка в том, что он прикрывается вымышленным именем и появился неизвестно откуда. Судя по дате на штемпеле — двадцать восьмого августа, — этот конверт уже дожидался Сейди, когда та приехала из Рино. Почти два месяца она размышляла над содержимым конверта. Вечером шестого сентября мне показалось, что она грустна и подавлена. Этому не приходилось удивляться, с учетом фотографий, присланных ее бывшим.
Мы все в опасности, услышал я от нее во время нашего последнего телефонного разговора. В этом я согласна с Джонни.
Фотографии запечатлели японских мужчин, женщин, детей. Жертв атомной бомбардировки Хиросимы, Нагасаки, а может, обоих городов. Некоторые ослепли. Многие облысели. Большинство страдало от радиоактивных ожогов. Нескольких, как эту женщину без лица, словно поджарили на углях. На одной фотографии я увидел четыре черные статуи — отшатнувшихся в ужасе людей. Эти люди стояли у стены, когда взорвалась бомба. Они превратились в пар, как и практически вся стена. Сохранились только те ее части, которые заслоняли собой люди. А черными эти статуи стали, потому что их покрыла сгоревшая плоть.
На обратной стороне каждой фотографии он написал одно и то же, четким, аккуратным почерком: Скоро и в Америке. Статистический анализ не лжет.
— Красиво, не правда ли?
Голос звучал ровно и бесстрастно. Она стояла в дверях, завернутая в полотенце. Волосы влажными локонами падали на голые плечи.
— Сколько ты успела выпить, Сейди?
— Только пару стаканчиков, потому что таблетки не действовали. Думаю, я пыталась тебе это сказать, когда ты тряс меня и отвешивал оплеухи.
— Если ты рассчитываешь на мои извинения, то ждать тебе придется долго. Барбитураты и спиртное — сочетание не из лучших.
— Это не важно, — ответила она. — Оплеухи мне отвешивали и раньше.
Я вспомнил о Марине и поморщился. Оплеуха оплеухе рознь, но все равно оплеуха. И я не только боялся, но и злился.
Она прошла к креслу в углу, села, туже замоталась в полотенце, напоминая угрюмого ребенка.
— Мне позвонил мой друг Роджер Битон. Я тебе сказала?
— Да.
— Мой хороший друг Роджер. — Ее взгляд предлагал мне как-то прокомментировать эту фразу. Я предпочел промолчать. Если на то пошло, ее жизнь принадлежала ей. Мне лишь хотелось убедиться, что Сейди жива.
— Ладно, твой хороший друг Роджер.
— Посоветовал обязательно послушать вечером речь этого ирландского говнюка. Так он его назвал. Потом спросил, как далеко Джоди от Далласа. Я ответила и услышала: «Возможно, достаточно далеко, все будет зависеть от направления ветра». Сам он уехал из Вашингтона, как и многие, но я не думаю, что им это как-то поможет. От атомной войны не убежишь. — Она начала плакать, громкие рыдания сотрясали все ее тело. — Эти идиоты собрались уничтожить наш прекрасный мир! Они собрались убить детей! Я их ненавижу! Я их всех ненавижу! Кеннеди, Хрущева, Кастро, я надеюсь, все они сгорят в аду!
Сейди закрыла лицо руками. Я опустился рядом с ней на колени, как старомодный джентльмен, готовящийся предложить руку и сердце, и обнял ее. Она обвила руками мою шею, ухватилась за меня, словно утопающая. Тело было холодным после душа, но щека, которой она прижималась к моей руке, горела.
В этот момент я тоже их всех ненавидел, а больше всего — Джона Клейтона, за то, что он посадил зернышко страха в разуме этой молодой женщины, не уверенной в себе и психологически ранимой. Посадил, поливал, выпалывал сорняки, наблюдал, как оно прорастает.
И разве в этот вечер ужас обуял только Сейди? Разве только она обратилась к таблеткам и спиртному? Как быстро и крепко напивались сейчас в «Айви рум»? Я ошибочно предположил, что люди встретят Кубинский ракетный кризис точно так же, как и любой сложный период международной политической напряженности, поскольку ко времени моего поступления в колледж он превратился в список фамилий и дат, которые следовало выучить к следующему экзамену. Так это смотрелось из будущего. Но для людей в долине (темной долине) настоящего все выглядело иначе.
— Эти фотографии ждали меня, когда я вернулась из Рино. — Сейди не отрывала от меня налитых кровью, затравленных глаз. — Я хотела выбросить их, но не смогла. Смотрела и смотрела на них.
— Как и хотел этот ублюдок. Поэтому он послал их тебе.
Она словно и не услышала.
— Статистический анализ — его хобби. Он говорит, что со временем, когда компьютеры станут более мощными, статистический анализ превратится в самую важную науку, потому что он никогда не ошибается.
— Ложь. — Перед моим мысленным взором возник Джордж де Мореншильдт, обаятельный человек, единственный друг Ли. — Всегда есть окно неопределенности.
— Я чувствую, что день суперкомпьютеров Джонни никогда не придет. Оставшимся людям… если они останутся… придется жить в пещерах. Под небом… уже не голубым. Ядерная ночь, так это называет Джонни.
— Он несет пургу, Сейди. Как и твой приятель Роджер.
Она покачала головой. Ее красные глаза с грустью разглядывали меня.
— Джонни знал, что русские готовятся запустить космический спутник. Мы тогда только-только закончили колледж. Он сказал мне об этом летом, и точно, в октябре они запустили спутник. «Теперь они запустят собаку или обезьяну, — говорил он. — Потом человека. И наконец, двух человек и бомбу».
— И они это сделали? Сделали, Сейди?
— Они запустили собаку, и они запустили человека. Собаку звали Лайка. Помнишь? Она умерла там. Бедняжка. Им нет необходимости запускать двух человек и бомбу. Они воспользуются своими ракетами, а мы воспользуемся нашими. И все из-за говняного острова, где делают сигары.
— Ты знаешь, что говорят фокусники?
— Фоку?.. Это ты к чему?
— Они говорят, что ты можешь обдурить ученого, но тебе никогда не обдурить другого фокусника. Твой бывший знает науки, но он точно не фокусник. А вот русские — те еще фокусники.
— Это какая-то чушь. Джонни говорит, что русские должны схватиться с нами, и скоро, потому что сейчас у них превосходство по количеству ракет, но оно тает. Вот почему они не отступят в вопросе Кубы. Это предлог.
— Джонни насмотрелся новостных сюжетов о ракетах, которые проезжают по Красной площади Первого мая. Только он не знает… как, вероятно, не знает и сенатор Кучел… что у половины этих ракет нет двигателей.
— Ты не… ты не можешь…
— Он не знает, сколько этих баллистических ракет взорвется на пусковых площадках в Сибири из-за плохих расчетов. Он не знает, что половина ракет, сфотографированных нашими У-2, на самом деле раскрашенные деревья с картонными стабилизаторами. Это фокус, Сейди. На нем можно провести ученых, таких как Джонни, и политиков, таких как сенатор Кучел, но другого фокусника не проведешь.
— Это… не… — Она помолчала, кусая губы. Потом спросила: — Откуда ты можешь это знать?
— Не могу сказать.
— Тогда я не могу тебе поверить. Джонни говорил, что Кеннеди станет кандидатом на выборах президента от демократической партии, хотя все остальные сходились на том, что это будет Хамфри, так как Кеннеди — католик. Он проанализировал результаты праймериз во всех штатах, свел все цифры и оказался прав. Он говорил, что баллотироваться Кеннеди будет в паре с Джонсоном, потому что Джонсон — единственный южанин, которого сочтут приемлемым к северу от линии Мейсона — Диксона. И в этом оказался прав. Кеннеди стал президентом, а теперь собирается убить нас всех. Статистический анализ не лжет.
Я глубоко вдохнул.
— Сейди, я хочу, чтобы ты выслушала меня очень внимательно. Ты уже проснулась и способна на такое?
Какое-то время мой вопрос оставался без ответа. Потом она кивнула.
— Сейчас у нас раннее утро вторника. Противостояние продлится еще три дня. Может, четыре, не могу вспомнить.
— Что значит — не можешь вспомнить?
Это значит, что в записях Эла об этом ничего нет, и знания я черпаю из курса «История Америки», экзамен по которому сдавал чуть ли не двадцать лет назад. Просто удивительно, что я помню так много.
— Мы установим блокаду Кубы, но на единственном русском корабле, который досмотрим, обнаружатся только продукты и промышленные товары гражданского назначения. Русские поднимут дикий шум, но к четвергу или пятнице сами напугаются до смерти и начнут искать выход. Один из крупных русских дипломатов станет инициатором тайной встречи с каким-то телевизионщиком. — И тут, как по мановению волшебной палочки — такое со мной бывало при разгадывании кроссвордов, — я вспомнил фамилию. Или почти вспомнил. — Его зовут Джон Скейлари… или вроде того…
— Скейли? Ты говоришь о Джоне Скейли, репортере новостной редакции Эй-би-си?
— Да, о нем. Это произойдет в пятницу или субботу, когда все остальные, включая твоего бывшего и твоего приятеля из Йеля, будут ждать команды сунуть голову между ног и на прощание поцеловать жопу.
Она порадовала меня смехом.
— Этот русский скажет что-то вроде… — Тут я заговорил с русским акцентом. Освоил его, слушая жену Ли. А может, Бориса и Наташу из «Рокки и Буллвинкля». — «Перредайте своему пррезиденту, что мы хотим выйти из этого с честью. Вы соглашаетесь убррать ваши ядеррные рракеты из Туррции. Вы обещаете никогда не вторргаться на Кубу. Мы говоррим «хорошо» и забирраем рракеты с Кубы». Именно так и будет, Сейди.
Теперь она не смеялась. Смотрела на меня глазами-блюдцами.
— Ты все это выдумываешь, чтобы поднять мне настроение.
Я промолчал.
— Ты не выдумываешь, — прошептала она. — Ты действительно в это веришь.
— Нет, — покачал я головой. — Я это знаю. Большая разница.
— Джордж… никто не знает будущего.
— Джон Клейтон утверждает, что знает, и ты ему веришь. Роджер из Йеля утверждает, что знает, и ему ты тоже веришь.
— Ты к нему ревнуешь, верно?
— Ты чертовски права.
— Я никогда с ним не спала. И не хотела. — И после паузы добавила совершенно серьезно: — Никогда не лягу в одну кровать с мужчиной, который выливает на себя так много одеколона.
— Рад слышать. Я все равно ревную.
— Могу я задать вопрос, откуда ты…
— Нет. Я на него не отвечу. — Возможно, мне не следовало говорить ей так много, но я не мог остановиться. И если честно, при необходимости я бы все повторил. — Но я скажу тебе кое-что еще. Ты сможешь это проверить через пару дней. Эдлай Стивенсон[769] и русский представитель в ООН выступят перед Генеральной Ассамблеей. Стивенсон покажет огромные фотографии пусковых ракетных установок, которые русские строят на Кубе, и попросит русского представителя объяснить, почему русские утверждают, что ничего там не строят. Русский парень скажет что-то вроде: «Вам придется подождать, я не могу ответить, не получив точного перевода вашего вопроса». И Стивенсон, который знает, что этот парень владеет английским не хуже его, произнесет фразу, которая войдет во все учебники по истории наряду с «не стреляйте, пока не увидите белки их глаз»[770]. Он скажет русскому парню, что готов ждать, пока не замерзнет ад.
Она с сомнением посмотрела на меня, повернулась к столику у кровати, увидела прижженную пачку «Винстона» поверх горы окурков.
— Думаю, у меня закончились сигареты.
— Придется потерпеть до утра, — сухо ответил я. — Мне представляется, что ты выкурила недельную норму.
— Джордж? — Голос звучал тихо и смиренно. — Ты останешься со мной на ночь?
— Мой автомобиль припаркован на твоей…
— Если кто-то из особо любопытных соседей откроет рот, я объясню им, что ты приехал повидаться со мной после речи президента, а потом двигатель не завелся.
С учетом того, как нынче работал двигатель «Санлайнера», это объяснение представлялось правдоподобным.
— Твоя внезапная озабоченность правилами приличия означает, что ты перестала тревожиться об атомном Армагеддоне?
— Не знаю. Знаю только, что не хочу оставаться одна. Я готова заняться с тобой любовью, если смогу этим удержать тебя, но не думаю, что мы получим удовольствие. У меня ужасно болит голова.
— Ты не должна заниматься со мной любовью, милая. У нас же не деловые отношения.
— Я не говорю…
— Ш-ш-ш. Я принесу тебе аспирин.
— И загляни на аптечный шкафчик, хорошо? Иногда я оставляю там пачку сигарет.
Пачка нашлась, но к тому времени, когда Сейди сделала три затяжки — сигарету раскурил ей я, — ее глаза осоловели и она задремала. Я взял сигарету из ее пальцев и затушил о нижнюю часть склона Раковой горы. Потом обнял Сейди и лег рядом с ней. Так мы и заснули.
* * *
Проснувшись при первых лучах зари, я обнаружил, что ширинка брюк расстегнута и умелая рука исследует содержимое трусов. Повернулся к Сейди. Она спокойно смотрела на меня.
— Мир пока на месте. Мы тоже. Приступай к делу. Только нежно. Голова все еще болит.
Я выполнил ее просьбу и постарался растянуть удовольствие. Мы оба старались растянуть удовольствие. В конце она вскинула ноги, и ее ногти вонзились в мои лопатки. Это означало: О дорогой, о Господи, о милый.
— Кем угодно, — шептала она, и от ее дыхания я содрогался, кончая. — Ты можешь быть кем угодно, делать что угодно, только скажи, что ты останешься. И что все еще любишь меня.
— Сейди… я и не переставал тебя любить.
Мы позавтракали на кухне, прежде чем я вернулся в Даллас. Я сказал, что действительно перебрался в Даллас и, хотя еще не поставил себе телефон, сообщу ей мой новый номер, как только он у меня появится.
Она кивнула, повозила по тарелке яичницу.
— Я поступлю, как и говорила. Не буду больше задавать вопросы о твоих делах.
— Наилучший вариант. Не спрашивай — и не услышишь.
— Что?
— Не важно.
— Только скажи мне еще раз, что делаешь доброе дело.
— Да, — кивнул я. — Я из хороших парней.
— Но когда-нибудь ты сможешь мне рассказать?
— Надеюсь. Эти фотографии, которые он прислал…
— Я разорвала их этим утром. Больше не хочу о них говорить.
— Мы и не будем. Но я хочу, чтобы ты подтвердила, что никаких других контактов, за исключением письма, у тебя с ним не было. Что сюда он не приезжал.
— Не приезжал. И письмо, если судить по штемпелю, отправлено из Саванны.
Я это заметил. Но заметил и другое: со дня отправления прошло почти два месяца.
— Он не из тех, кто способен на непосредственную конфронтацию. Умом он смел, но по натуре трус.
Я решил, что это логичный вывод. Послать такие фотографии — классический пример пассивно-агрессивного поведения. Однако Сейди не сомневалась, что Клейтон не узнает, где она работает и живет, и в этом ошиблась.
— Поведение людей с неуравновешенной психикой предсказать трудно, дорогая. Если увидишь его, немедленно позвони в полицию, хорошо?
— Да, Джордж. — В голосе слышалось раздражение. — Мне нужно задать тебе один вопрос, и больше мы не будем к этому возвращаться, пока ты не сочтешь нужным все мне рассказать. Если сочтешь.
— Хорошо. — Я уже пытался найти ответ на очевидный для меня вопрос, готовый сорваться с ее губ: Ты из будущего, Джордж?
— Он может показаться тебе безумным.
— Мы пережили безумную ночь. Спрашивай.
— Ты… — Она рассмеялась, потом начала собирать тарелки. Пошла с ними к раковине и спросила, повернувшись ко мне спиной: — Ты человек? С планеты Земля?
Я поднялся, подошел к ней, обнял, обхватив ладонями груди. Поцеловал в шею.
— Абсолютно, с пяток до макушки.
Она повернулась. Смотрела на меня очень серьезно.
— Могу задать еще один?
Я вздохнул.
— Валяй.
— Одеваться на работу мне надо минут через сорок. У тебя, случайно, нет еще одного презерватива? Думаю, я нашла лекарство от головной боли.

Глава 20

Короче, потребовалась угроза атомной войны, чтобы вновь свести нас вместе… Ну до чего романтично!
Ладно, может, и нет.
Дек Симмонс, мужчина, всегда берущий с собой в кино на грустный фильм дополнительный носовой платок, горячо одобрил наше решение. Элли Докерти — нет. Такова уж странная особенность, которую я подметил: женщины лучше хранят секреты, но мужчинам легче с ними жить. Через неделю после завершения Карибского ракетного кризиса Элли пригласила Сейди в свой кабинет и закрыла дверь — дурной знак. Она не стала ходить вокруг да около, а в лоб спросила Сейди, узнала ли та обо мне что-то такое, чего не знала раньше.
— Нет, — ответила Сейди.
— Но вы вновь начали встречаться.
— Да.
— Вы хоть знаете, где он живет?
— Нет, но у меня есть телефонный номер.
Элли закатила глаза, и кто бы поставил ей это в упрек?
— Он что-нибудь рассказал о своем прошлом? Был ли он раньше женат? Потому что я уверена, что был.
Сейди молчала.
— Он не упомянул, что где-то бросил ребенка или двух? Потому что иногда мужчины так поступают, а сделав это однажды, без малейшего колебания…
— Миз Элли, я могу вернуться в библиотеку? Я оставила за себя ученицу, и пусть Элен очень ответственная, мне бы не хотелось…
— Идите, идите. — Элли махнула рукой в сторону двери.
— Я думала, Джордж вам нравится. — Сейди поднялась.
— Нравится, — ответила Элли тоном, который Сейди расценила как «нравился». — И он бы нравился мне еще больше — особенно за отношение к вам, — если бы я знала его настоящее имя и что он задумал.
— Не спрашивай — и не услышишь, — ответила Сейди и направилась к двери.
— И что это должно означать?
— Что я его люблю. Что он спас мне жизнь. Что в ответ я могу отдать ему только мое доверие, и именно так я и намерена поступить.
Миз Элли относилась к женщинам, привыкшим к тому, что последнее слово в большинстве случаев остается за ними, но этот разговор стал исключением.
* * *
Осенью и зимой наша жизнь шла по заведенному порядку. Я приезжал в Джоди в пятницу во второй половине дня. Иногда по пути покупал букет в цветочном магазине Раунд-Хилла. Иногда стригся в «Парикмахерской Джоди», животворном источнике местных сплетен. Опять же, я привык стричь волосы коротко. Помнил, что когда-то отращивал их такими длинными, что они падали на глаза, но никак не мог вспомнить причину, заставлявшую терпеть подобное неудобство. Привыкнуть к замене боксеров на плавки оказалось сложнее, однако через какое-то время яйца перестали жаловаться на удушение.
Вечером в пятницу мы обычно ели в «Закусочной Эла», а потом шли на футбол. Когда футбольный сезон закончился, переключились на баскетбол. Иногда к нам присоединялся Дек в свитере футбольной команды. На груди было изображение Брайана, сражающегося денхолмского льва.
Миз Элли — никогда.
Ее осуждение не мешало нам ездить в «Кэндлвуд бунгалос» после пятничных игр. Ночь с субботы на воскресенье я обычно проводил там в одиночестве, а утром присоединялся к Сейди на службе в Первой методистской церкви Джоди. Мы пользовались одним псалтырем и пели многие строфы псалма «Приносите снопы», начинавшегося строкой: Сейте утром, сейте семена добра… Мелодия и добрые слова по-прежнему звучат у меня в голове.
После церкви мы обедали у нее дома, и я возвращался в Даллас. С каждым разом поездка казалась мне все более долгой и нравилась все меньше. Наконец в холодный декабрьский день, в моем «Форде» сломался шатун, то есть автомобиль однозначно дал понять, что выбранное направление движения — неправильное. Я хотел его починить (этот кабриолет «Санлайнер» — единственный автомобиль, в который я влюбился), но механик «Авторемонта» в Кайлине сказал, что требуется замена двигателя, а он не знает, где его взять.
Я залез в мой все еще толстый (скажем… относительно толстый) загашник и купил «Шевроле» пятьдесят девятого года выпуска, с характерными задними плавниками, напоминающими крылья чайки. Я понимал, что это хороший автомобиль, и Сейди говорила, что в восторге от него, но мое сердце принадлежало «Санлайнеру».
Рождественскую ночь мы провели вместе в «Кэндлвуде». Я поставил на комод веточку омелы и подарил Сейди кардиган. Она мне — мокасины, которые я ношу по сей день. С некоторыми вещами долго не расстаются.
В День подарков мы обедали у нее дома, и когда я накрывал на стол, на подъездную дорожку свернул «Ранч-вэгон» Дека. Меня это удивило, потому что Сейди ничего не говорила о гостях.
Еще больше я удивился, увидев миз Элли на переднем пассажирском сиденье. А уж когда она вылезла из автомобиля и, сложив руки на груди, строго оглядела мой «шеви», мне стало понятно, что в неведении пребывал не только я. Но — и тут надо отдать ей должное — поприветствовала она меня, прекрасно изобразив теплые чувства, и даже поцеловала в щеку. Миз Элли в вязаной лыжной шапочке, напоминавшая состарившегося ребенка, поблагодарила меня и натянуто улыбнулась, когда я снял шапочку с ее головы.
— Меня тоже не поставили в известность, — поделился я с ней.
Дек крепко пожал мне руку.
— С Рождеством, Джордж. Рад вас видеть. Господи, что-то очень уж вкусно пахнет.
Он скрылся на кухне. Через несколько секунд я услышал смех Сейди и ее голос:
— Уберите оттуда руки, Дек! Или ваша мама плохо вас воспитывала?
Элли медленно расстегивала пальто, не отрывая взгляда от моего лица.
— Это благоразумно, Джордж? То, что делаете вы с Сейди… это благоразумно?
Прежде чем я успел ответить, в комнату вошла Сейди. Принесла индейку, с которой возилась после нашего возвращения из «Кэндлвуд бунгалос». Мы сели за стол, взялись за руки.
— Дорогой Господь, пожалуйста, благослови еду, ниспосланную нам Тобой, — начала Сейди, — и, пожалуйста, благослови нашу дружбу, каждого с каждым, разумом и душой.
Я уже разжал пальцы, но она крепко держала мою руку своей левой, а руку Элли — правой.
— И пожалуйста, благослови дружбой Джорджа и Элли. Помоги Джорджу помнить ее доброту и помоги Элли помнить, что без Джорджа в городе жила бы девушка с жутко обезображенным лицом. Я люблю их обоих, и так грустно видеть недоверие в их глазах. Во имя Иисуса, аминь.
— Аминь, — весело воскликнул Дек. — Хорошая молитва! — И подмигнул Элли.
Я чувствовал, что Элли хочет подняться и уйти. Возможно, остановило ее упоминание Бобби Джил. А может, все возрастающее уважение, которое она испытывала к школьной библиотекарше. Или на ее решение остаться как-то повлияло отношение ко мне. Мне бы хотелось так думать.
Сейди в тревоге смотрела на миз Элли.
— Индейка выглядит восхитительно. — Элли протянула мне свою тарелку. — Вы не положите мне ножку, Джордж? И не жалейте гарнира.
Я знал, что Сейди ранимая, знал, что неуклюжая, но и храбрости ей было не занимать.
Как же я ее любил.
* * *
Ли, Марина и Джун на встречу Нового года поехали к де Мореншильдтам. Я остался в компании моих подслушивающих устройств, но когда позвонила Сейди и спросила, не приглашу ли я ее на новогодние танцы в клубе отделения «Гранджа» в Джоди, заколебался.
— Я знаю, о чем ты думаешь, — не отступалась Сейди, — но на этот раз будет лучше, чем в прошлом году. Мы постараемся, Джордж.
Мы приехали в восемь вечера, вновь танцевали под провисшими сетями с воздушными шариками. В этом году играла группа «Домино». Тон задавали четыре трубача, которые взяли на себя роль прошлогодних серф-гитар а-ля Дик Дейл и отлично с этим справлялись. В зале стояли те же самые большие чаши с розовым лимонадом и имбирным элем, безалкогольная и сдобренная спиртным. Курильщики все так же забивались под лестницу, чтобы не выходить на холод. Но веселья по сравнению с прошлым годом точно прибавилось. Все ощущали облегчение и счастье. В октябре над миром нависла тень атомной войны… однако потом он вынырнул из-под нее. Я услышал несколько одобрительных комментариев по поводу того, как Кеннеди заставил плохого старого русского медведя убраться в берлогу.
Около девяти часов, во время медленного танца, Сейди вдруг вскрикнула и отстранилась от меня. Я не сомневался, что она заметила Джона Клейтона, и у меня оборвалось сердце. Но вскрикнула она от радости, потому что заметила только-только появившихся в зале Майка Кослоу, на удивление симпатичного в твидовом пальто, и Бобби Джил Оллнат. Сейди побежала к ним… и споткнулась о чью-то ногу. Майк поймал ее и закружил. Бобби Джил помахала мне рукой, немного застенчиво.
Я пожал Майку руку и поцеловал Бобби Джил в щечку. От уродливого шрама осталась едва заметная розовая линия.
— Доктор говорит, что к следующему лету она исчезнет, — сообщила мне девушка. — Он говорит, что никогда не видел, чтобы рана заживала так быстро. Спасибо вам.
— Я получил роль в «Смерти коммивояжера», мистер А, — похвалился Майк. — Играю Бифа.
— Твоя роль, — кивнул я. — Только берегись летающих тортов.
Увидев, как он беседует с солистом группы в один из перерывов, я понял, что грядет. Когда музыканты вернулись на эстраду, солист взял в руки микрофон.
— Ко мне обратились со специальной просьбой. Есть у нас в зале Джордж Амберсон и Сейди Данхилл? Джордж и Сейди? Подойдите сюда, Джордж и Сейди, хватит сидеть, музыка ждет.
Мы пошли к эстраде под гром аплодисментов. Сейди смеялась и краснела. Кулаком погрозила Майку. Он улыбался во весь рот. В юношеском лице уже проступал мужчина. Медленно, застенчиво, но проступал. Солист начал отсчет, трубачи заиграли мелодию, которую я до сих пор слышу в своих снах.
Ба-да-да… ба-да-да-ди-дам…
Я протянул руки к Сейди. Она покачала головой, но при этом задвигала бедрами.
— Давайте, миз Сейди! — крикнула Бобби Джил. — Станцуйте с ним!
— Стан-цуй-те! Стан-цуй-те! Стан-цуй-те! — начала скандировать толпа.
Сейди сдалась и взяла меня за руки. Мы станцевали.
* * *
В полночь «Домино» заиграли «Старое доброе время» — другая аранжировка, те же нежные слова, — и вокруг нас воздушные шарики начали медленно опускаться на пол. Пары обнимались и целовались. Как и мы.
— Счастливого Нового года, Дж… — Она подалась назад, хмурясь. — Что не так?
А я вдруг увидел Техасское хранилище школьных учебников, отвратительный кирпичный куб с окнами-глазами. Именно в этом году ему предстояло стать символом Америки.
Не станет. Я не позволю тебе пройти так далеко, Ли. Ты никогда не выглянешь из окна на шестом этаже. Это я тебе обещаю.
— Джордж?
— Меня вдруг пробрала дрожь. Счастливого Нового года.
Я уже собрался поцеловать ее, но она задержала меня.
— Это должно скоро случиться? То, ради чего ты здесь?
— Да, — кивнул я. — Но не в эту ночь. Эта ночь принадлежит только нам. Поцелуй меня, милая. И потанцуй со мной.
* * *
В конце 1962 — начале 1963-го я жил двумя жизнями. Хорошей — в Джоди и в «Кэндлвуде». Другой — в Далласе.
Ли и Марина съехались вновь. Их первой остановкой в Далласе стал разваливающийся дом на соседней улице с Западной Нили. Перебраться туда им помог де Мореншильдт. Джордж Баух пропал из виду. Как и остальные русские эмигранты. Ли их всех отвадил. Они его ненавидели, отмечал Эл в своих записях. Ниже сделал приписку: Он этого добивался.
Готовое обрушиться здание из крошащегося красного кирпича — номер 604 по Элсбет-стрит — вмещало четыре или пять квартир. В них жили бедняки, которые много работали, много пили и плодили орды сопливых вопящих детей. В сравнении с этой квартирой дом Освальдов в Форт-Уорте выглядел чуть ли не дворцом.
Мне не требовались средства электронного слежения, чтобы видеть, что семейная жизнь Освальдов разваливалась. Марина продолжала носить шорты и после того, как заметно похолодало, словно упрекала Ли своими синяками. Разумеется, и ради того, чтобы показать свою сексуальную привлекательность. Джун обычно сидела между ними в коляске. Если они начинали громко ссориться, малышка уже не плакала, просто наблюдала и для успокоения сосала палец или пустышку.
В один из ноябрьских дней 1962 года я вернулся из библиотеки и увидел Ли и Марину, кричавших друг на друга на углу Западной Нили и Элсбет. Несколько человек (по большей части женщины, учитывая время суток) вышли на крыльцо, чтобы полюбоваться зрелищем. Джун сидела в коляске, завернутая в розовое ворсистое одеяло, молчаливая и забытая.
Ссорились они на русском, но причину пояснял указующий перст Ли. Марина надела на прогулку прямую черную юбку — я не знаю, назывались они тогда юбками-карандашами или нет — и молнию на левом бедре застегнула только наполовину. Вероятно, материя попала в зубчики, и бегунок не опускался ниже, но, судя по яростному тону Ли, выходило, что она снимает мужчин.
Марина отбросила со лба волосы, указала на Джун, махнула рукой в сторону дома, в котором они жили — из дырявых желобов капала черная вода, на вытоптанной лужайке валялся мусор и банки из-под пива, — и крикнула на английском:
— Ты врешь про счастье, а потом приводишь жену и ребенка в этот свинарник!
Он покраснел до корней волос и обхватил руками тощую грудь, словно хотел приковать их к себе и не дать воли. Возможно, ему бы это и удалось — на сей раз, — если бы Марина не рассмеялась и не покрутила пальцем у виска. Наверное, этот жест одинаково воспринимается во всех странах. Потом она начала отворачиваться от него. Он развернул ее лицом к себе, при этом едва не перевернув коляску с Джун. Ударил. Марина упала на потрескавшийся бетон тротуара и закрыла лицо руками, когда он наклонился над ней.
— Нет, Ли, нет! Больше не бей меня!
Он ее не ударил. Схватил. Поднял на ноги, начал трясти. Голова Марины болталась из стороны в сторону.
— Ты! — раздался слева от меня скрипучий голос. — Ты, парень!
Я увидел пожилую женщину, опиравшуюся на ходунки. Она стояла на крыльце в розовой фланелевой ночной рубашке и стеганом жакете. Седые волосы торчали во все стороны, напомнив мне о двадцатитысячевольтовом перманенте Эльзы Ланчестер в фильме «Невеста Франкенштейна».
— Этот человек бьет женщину! Подойди и прекрати это!
— Нет, мэм, — ответил я дрогнувшим голосом. Хотел добавить: Я не встану между мужем и женой, но лгать не стал. Правда же состояла в том, что я не хотел своими действиями менять будущее.
— Ты трус, — бросила она мне.
Я едва не сказал: Вызовите копов, однако вовремя сдержался. Если старушка об этом и не думала, а я подал бы такую мысль, это тоже могло изменить ход истории. Приезжали ли копы? Хоть раз? В записях Эла такого не было. Я знал только, что Освальда никогда не привлекали к ответственности за избиение супруги. Впрочем, в это время и в этом месте мало кто из мужчин привлекался за побои.
Одной рукой он волок Марину по дорожке к дому, другой тащил коляску. Старуха бросила на меня последний испепеляющий взгляд и, переставляя ходунки, вернулась домой. Остальные зрители тоже разошлись. Шоу закончилось.
Из гостиной я навел бинокль на кирпичную развалюху, расположенную наискосок от моего дома. Два часа спустя, когда уже собрался прекратить наблюдение, появилась Марина с маленьким розовым чемоданом в одной руке и завернутым в одеяло ребенком в другой. Она сменила оскорбившую достоинство Ли юбку на брюки и вроде бы надела два свитера — день выдался холодным. Быстрым шагом пошла по улице, несколько раз оглянулась, опасаясь, что Ли бросится за ней. Когда я убедился, что он за ней бежать не собирается, вышел из дома и двинулся следом.
Она дошла до автомобильной мойки, расположенной в четырех кварталах на Уэст-Дэвис, и позвонила по телефону-автомату. Я сидел на другой стороне улицы на автобусной остановке, прикрывшись газетой. Двадцать минут спустя подъехал верный Джордж Баух. Она принялась торопливо рассказывать о случившемся. Он подвел ее к переднему пассажирскому сиденью, открыл дверь. Она улыбнулась и чмокнула его в уголок рта. Я уверен, он счел за счастье и первое, и второе. Потом сел за руль, и они уехали.
* * *
В этот вечер перед домом на Элсбет-стрит произошла еще одна ссора, и вновь при скоплении живущих в непосредственной близости соседей. Я присоединился к ним, полагая, что в толпе не привлеку к себе особого внимания.
Кто-то — почти наверняка Баух— прислал Джорджа и Джин де Мореншильдт, чтобы те забрали вещи Марины. Баух, вероятно, справедливо рассудил, что только им удастся сделать это без драки, которую мог устроить Ли.
— Будь я проклят, если отдам хоть что-нибудь! — кричал Ли, не замечая, сколь жадно соседи ловят каждое слово. На его шее вздулись жилы, лицо вновь стало багрово-красным. Как он, наверное, ненавидел эту особенность своего организма — краснеть, словно юная девушка, которую застукали за передачей любовной записки.
Де Мореншильдт решил надавить на здравомыслие.
— Подумай, мой друг. В этом случае еще есть шанс. Если она пришлет полицию… — Он пожал плечами и вскинул руки к небу.
— Тогда дайте мне час, — попросил Ли. Его губы искривились, но отнюдь не в улыбке. — Этого мне хватит, чтобы порезать все ее платья и разломать игрушки, которые присылали эти богатеи, чтобы подкупить мою дочь.
— Что происходит? — спросил меня подкативший на «Швинне» парень лет двадцати.
— Домашняя ссора, как я понимаю.
— Осмонт или как там его фамилия, да? Русская женщина ушла от него? Я скажу, давно пора. Этот тип чокнутый. Он коммунист, знаете?
— Что-то такое слышал.
Ли всходил на крыльцо с гордо поднятой головой, расправив плечи — прямо Наполеон, отступающий из Москвы, — когда Джин де Мореншильдт крикнула ему:
— Прекрати это, придурок!
Ли повернулся к ней, его глаза широко раскрылись. Он не мог поверить, что его так назвали… и обиделся. Посмотрел на де Мореншильдта, как бы говоря: Приструни свою жену! — однако де Мореншильдт молчал. Происходящее определенно забавляло его. Он напоминал театрала, смотрящего вполне пристойную пьесу. Ничего выдающегося, не Шекспир, но время скоротать можно.
— Если ты любишь свою жену, Ли, ради Бога, прекрати вести себя как избалованный мальчишка. Будь мужчиной.
— Вы не можете так говорить со мной. — От волнения его южный выговор стал заметнее.
— Я могу, буду и говорю, — отрезала Джин. — Принеси нам ее вещи, а не то я сама вызову полицию.
— Джордж, вели ей замолчать и не лезть в чужие дела.
Де Мореншильдт весело рассмеялся.
— Сегодня ты — наше дело, Ли. — Он стал серьезным. — Я перестаю тебя уважать, товарищ. Пусти нас в дом. Если ты ценишь мою дружбу, как я ценю твою, немедленно пусти нас в дом.
Плечи Ли ссутулились, и он отступил в сторону. Джин поднялась по ступенькам, не взглянув на него. Но де Мореншильдт остановился и заключил Ли, теперь болезненно тощего, в дружеские объятия. Через пару секунд Освальд обнял его. Я осознал (с жалостью и отвращением), что этот мальчишка — а он и был мальчишкой — заплакал.
— Они что, педики? — спросил парень на велосипеде.
— Они не такие, как все, это верно, — ответил я, — но в другом смысле.
* * *
В конце того же месяца, после выходных, проведенных с Сейди, я обнаружил, что Марина и Джун вернулись на Элсбет-стрит. Какое-то время в семье царил мир. Ли снова работал — увеличивал фотографии — и приходил домой вечером, иногда с цветами. Марина встречала его поцелуями. Однажды обратила его внимание на лужайку, с которой убрала мусор, и он ей поаплодировал. Она рассмеялась, и тут я заметил, что зубы у нее белые и ровные. Я не знал, какое отношение имел к этому Джордж Баух, но полагал, что самое непосредственное.
Я наблюдал за этой идиллией с угла и вновь вздрогнул, услышав скрипучий голос старухи с ходунками.
— Долго это не продлится, знаешь ли.
— Возможно, вы и правы.
— Он скорее всего убьет ее, я такое уже видела. — Ее глаза с холодным презрением смотрели на меня из-под всклокоченных волос. — И ты не вмешаешься, ничего не сделаешь, не правда ли, красавчик?
— Я вмешаюсь, — возразил я. — Если станет совсем уж плохо, вмешаюсь.
Это обещание я намеревался выполнить, хотя и не ради Марины.
* * *
Через день после обеда у Сейди в День подарков я нашел в своем почтовом ящике листовку от Освальда, хотя подписал ее некий А. Хайделл. Эта вымышленная фамилия упоминалась в записях Эла. За «А» скрывался Алик. Так называла его Марина, когда они жили в Минске.
Листовка меня не встревожила, потому что такую получили все, кто проживал на этой улице. Она была отпечатана на ярко-розовой бумаге (вероятно, Освальд позаимствовал ее на работе), и я видел с десяток, а то и больше в сточной канаве. Жителей далласского района Дубовый утес не научили относить мусор в положенное для него место.
ДОЛОЙ ПЕРЕДАЧИ ФАШИСТСКОГО «КАНАЛА-9»!
ДОЛОЙ ЛОГОВО СТОРОННИКА СЕГРЕГАЦИИ БИЛЛИ ДЖЕЙМСА ХАРГИСА!
ДОЛОЙ ФАШИСТА ЭКС-ГЕНЕРАЛА ЭДВИНА УОКЕРА!
Во вторник вечером в программе Билли Джеймса Харгиса «Христианский крестовый поход» «Канал-9» намерен показать интервью с ГЕНЕРАЛОМ ЭДВИНОМ УОКЕРОМ, реакционным фашистом стремящимся убедить ДФК напасть на мирных людей Кубы и нагнетающим по всему Югу антинегритянские, сегрегационные настроения. (Если у вас возникли сомнения в точности этой информации заглените в «ТВ-гид».) Эти двое выступают за все то, против чего мы баролись во Второй мировой войне и их фашистским ВОПЛЯМ не место в эфире. ЭДВИН УОКЕР — один из тех СТОРОННИКОВ ГОСПОДСТВА БЕЛЫХ, которые пытались помешать ДЖЕЙМСУ МЕРЕДИТУ учится в «ОЛЕ МИСС». Если вы любите Америку, протестуйте против бесплатного предоставления эфирного времени тем, кто пропаведует НЕНАВИСТЬ и НАСИЛИЕ. Напишите письмо! Еще лучше приходите 27 декабря на «Канал-9» и устройте сидячую демонстрацию протеста!
А. Хайделл
Президент отделения комитета «Руки прочь от Кубы», Даллас — Форт-Уорт.
Читая, я попутно отмечал ошибки, потом сложил листовку и сунул в ящик с моими рукописями.
Если на телестудии и состоялась демонстрация протеста, то «Грязь гералд» не сообщила о ней в номере, вышедшем на следующий день после передачи Харгиса, в которой принял участие Уокер. Я сомневаюсь, что кто-нибудь пришел, включая и самого Ли. Я точно не пришел, но во вторник вечером включил «Канал-9», потому что хотел посмотреть на человека, которого Ли — вероятно, Ли — в скором времени попытается убить.
Поначалу показывали только Харгиса, толстяка с зачесанными назад, прилизанными черными волосами, который сидел за большим письменным столом и делал вид, будто строчит что-то важное под хоровую запись «Боевого гимна Республики». Как только хор смолк, он отложил ручку и заговорил, глядя в камеру: «Добро пожаловать на передачу «Христианский крестовый поход», соседи. Сегодня у меня хорошие новости: Иисус любит вас. Да, любит, каждого из вас. Не присоединитесь ли ко мне в молитве?»
Харгис напрягал ухо Господа не меньше десяти минут. Говорил то же самое, что и другие проповедники: благодарил Его за возможность распространять слово Божье и наставлял благословить тех, кто посылает Ему свою любовь. Потом перешел к делу, прося Бога вооружить Его Избранных мечом и щитом праведности, чтобы мы смогли победить коммунизм, который показал свое уродливое мурло в каких-то девяноста милях от побережья Флориды. Он просил Бога даровать президенту Кеннеди мудрость (сам Харгис, доверенное лицо Большого Парня, этой мудростью, само собой, обладал) вторгнуться туда и с корнем вырвать сорняки нечестивости. Он также потребовал, чтобы Бог положил конец росту коммунистической угрозы в кампусах американских колледжей — и к этому имела какое-то отношение фолк-музыка, но Харгис потерял нить и не стал развивать эту мысль. Закончил он, возблагодарив Бога за ниспосланного Им в этот вечер гостя, героя сражений при Анцио и у водохранилища Чосин, генерала Эдвина Уокера.
Уокер пришел в студию не в военной форме, а в костюме цвета хаки, очень эту форму напоминавшем. Стрелки на брюках выглядели достаточно острыми, чтобы воспользоваться ими вместо бритвы. Его каменное лицо пробудило во мне воспоминания о Рэндольфе Скотте, актере, сыгравшем множество ковбойских ролей. Генерал пожал Харгису руку, и они поговорили о коммунизме, который окопался не только в студенческих кампусах, но и в коридорах конгресса, и в научном сообществе. Затронули фторирование питьевой воды. А потом переключились на Кубу, которую Уокер назвал «раковой опухолью Карибов».
Я видел, почему Уокер с таким треском провалился на выборах губернатора Техаса в прошлом году. Выступая перед школьниками, он бы усыпил их и на первом уроке, когда они наиболее бодры. Но Харгис умело направлял его, восклицая: «Восславим Иисуса!» и «Бог тому свидетель, брат», — когда занудство Уокера становилось совсем уж невыносимым. Они обсудили грядущий агитационный крестовый поход по Югу, названный «Операция «Ночная скачка»», а потом Харгис попросил Уокера высказать свое мнение в связи с «некими оскорбительными обвинениями в сегрегации, которые появились в нью-йоркской прессе, да и везде».
Уокер наконец-то забыл, что его показывают по телевизору, и разом ожил.
— Вы знаете, что это всего лишь грубая коммунистическая пропаганда.
— Я знаю! — воскликнул Харгис. — И Господь хочет, чтобы вы это сказали, брат!
— Я всю жизнь провел в армии Соединенных Штатов и в сердце останусь солдатом до моего последнего дня (если бы у Ли получилось, день этот наступил бы примерно через три месяца). И, будучи солдатом, я всегда исполнял свой долг. Когда президент Эйзенхауэр направил меня в Литл-Рок во время гражданских беспорядков в пятьдесят седьмом году, связанных, как вы знаете, с десегрегацией Центральной средней школы, я выполнил полученный приказ. Но, Билли, я также и солдат Господа…
— Христианский солдат! Восславим Иисуса!
— …и как христианин, я знаю, насильственная десегрегация — решение абсолютно неправильное. Оно противоречит Конституции, противоречит правам штатов и противоречит Библии.
— Расскажите нам об этом. — Харгис вытер со щеки слезу, а может, каплю пота, просочившуюся сквозь грим.
— Ненавижу ли я негритянскую расу? Те, кто это говорит — и кто приложил руку к тому, чтобы выгнать меня с военной службы, которую я любил, — лжецы и коммунисты. Это знаете вы, это знают люди, с которыми я служил, и это знает Бог. — Он наклонился вперед, чуть ли не приподнялся со стула для гостей программы. — Вы думаете, негры-учителя в Алабаме, и Арканзасе, и Луизиане, и в великом штате Техас хотят десегрегации? Они видят в этом пощечину их навыкам и трудолюбию. Вы думаете, негры-ученики хотят учиться с белыми, которые по природе своей обладают лучшими способностями к чтению, письму, счету? Вы думаете, настоящие американцы хотят появления полукровок в результате такого расового смешения?
— Разумеется, они не хотят! Воссла-а-а-авим Иисуса!
Я подумал о дощечке, которую видел в Северной Каролине, со стрелкой, указывающей на тропинку среди ядовитого плюща. С надписью: «ДЛЯ ЦВЕТНЫХ». Убивать Уокера, может, и не стоило, но привести его в чувство следовало. И я бы «восславил Иисуса» в честь любого, кто бы это сделал.
Я отвлекся, но слова Уокера вновь приковали мое внимание к телевизору.
— Это Бог, а не генерал Эдвин Уокер определил положение негров в Его мире, Он дал им другой цвет кожи и даровал им другой набор талантов. Главным образом, спортивных талантов. Что Библия говорит нам об этих различиях, и почему негритянской расе отпущено так много боли и страданий? Чтобы это понять, нам достаточно заглянуть в девятую главу Бытия, Билли.
— Восславим Господа за Его святое слово.
Уокер закрыл глаза и поднял правую руку, словно давая клятву в суде:
— «И выпил Ной вина, и опьянел, и лежал обнаженным в шатре своем. И увидел Хам наготу отца своего, и вышедши рассказал двум братьям своим». Но Сим и Иафет — один прародитель арабов, а второй — белой расы, я знаю, вам это известно, Билли, но далеко не все в курсе, не все читали Библию, как мы, сидя на коленях наших матерей…
— Восславим Господа за христианских матерей, говорю я вам!
— Сим и Иафет не посмотрели. И когда Ной проснулся и обнаружил, что произошло, он сказал: «Проклят Ханаан, раб рабов будет он у братьев своих, будет носить дрова и черпать во…»
Я выключил телевизор.
* * *
Жизнь Ли и Марины в январе — феврале 1963 года напоминала мне аппликацию на футболке, которую иногда носила Кристи в последний год нашей совместной жизни. Надпись под яростно улыбающимся пиратом гласила: «ПОБОИ БУДУТ ПРОДОЛЖАТЬСЯ, ПОКА НЕ УЛУЧШАТСЯ НРАВЫ». И в ту зиму побоев в доме 604 по Элсбет-стрит хватало. Все проживавшие по соседству слышали крики Ли и плач Марины, иногда от злости, иногда от боли. Никто ничего не предпринимал, включая меня.
Не только ей регулярно доставалось в Дубовом утесе: битье жен по пятничным и субботним вечерам входило, похоже, в число местных традиций. Первые серые месяцы нового года запомнились мне одним: очень хотелось, чтобы эта бесконечная «мыльная опера» наконец-то закончилась и я смог постоянно быть с Сейди. Оставалось только убедиться, что Ли в одиночку пытался убить генерала Уокера, а уж потом я бы поставил завершающую точку. Конечно, сам факт, что в покушении на генерала Освальду никто не содействовал, не являлся стопроцентным доказательством того, что в Кеннеди стрелял только Освальд, но я полагал, что для меня этого вполне достаточно. Расставив все точки над i и перечеркнув все «t» — во всяком случае, большинство, — я мог выбрать место и время, чтобы пристрелить Освальда так же хладнокровно, как пристрелил Даннинга.
Время шло. Медленно, но шло. И однажды, незадолго до того, как Освальды переехали на Нили-стрит, в квартиру, расположенную над моей, я увидел Марину, разговаривавшую со старухой с ходунками и волосами а-ля Эльза Ланчестер. Обе улыбались. Старуха что-то спрашивала. Марина смеялась, кивала, вытягивала сцепленные перед животом руки.
Я стоял у окна за задернутыми шторами, с биноклем, разинув рот. Записи Эла ничего об этом не говорили. То ли он не знал, то ли плевать на это хотел. Но я-то плевать не мог.
Жена человека, ради убийства которого я больше четырех лет прожил в прошлом, вновь забеременела.

Глава 21

Освальды вселились в квартиру надо мной 2 марта 1963 года. Свои пожитки, упакованные главным образом в картонные коробки из винного магазина, они на руках перенесли из разваливающегося кирпичного дома на Элсбет-стрит. Вскоре бобины маленького японского магнитофона начали регулярно вращаться, но большую часть разговоров наверху я слушал через наушники. В этом случае люди говорили нормально, однако я все равно понимал далеко не все.
Через неделю после переселения Освальдов я посетил один из ломбардов на Гринвилл-авеню, чтобы купить оружие. Первым продавец выложил на прилавок «Кольт» тридцать восьмого калибра, той самой модели, которую я приобрел в Дерри.
— Прекрасное средство защиты от уличных грабителей и проникших в дом воров, — похвалил он товар. — Гарантированное попадание в цель с двадцати ярдов.
— С пятнадцати, — поправил я его. — Я слышал, с пятнадцати.
Продавец вскинул брови.
— Ладно, пусть с пятнадцати. А любой…
…кто по глупости попытается вас ограбить, обязательно подойдет ближе, вспомнил я слова другого продавца.
— …кто по глупости попытается вас ограбить, обязательно подойдет на более близкое расстояние. Так что скажете?
Первым возникло желание сказать (чтобы нарушить чувство гармонии, пусть фразы совпали не полностью), что я предпочту какую-нибудь другую модель, скажем, сорок пятого калибра, но я тут же понял, что нарушать гармонию скорее всего плохая идея.
Как знать? И я точно знал другое: револьвер тридцать восьмого калибра, купленный мной в Дерри, не подвел.
— Сколько?
— Он ваш за двенадцать долларов.
На два доллара больше, чем в Дерри, но и прошло четыре с половиной года. С поправкой на инфляцию цена показалась мне разумной. Я согласился, с условием, что он добавит коробку патронов.
Увидев, что я укладываю револьвер и патроны в портфель, который по этому случаю принес с собой, продавец спросил:
— А почему бы вам не купить кобуру, сынок? Судя по выговору, вы нездешний и, вероятно, не знаете, что в Техасе можно ходить с оружием. Никакого разрешения не требуется, если вы не совершали уголовных преступлений. Вы же не совершали уголовных преступлений?
— Нет, но я сомневаюсь, что меня могут ограбить ясным днем.
Продавец мрачно улыбнулся.
— На Гринвилл-авеню всякое может случиться. Несколько лет назад человек вышиб себе мозги в паре кварталов отсюда.
— Неужели?
— Да, сэр, около бара «Роза пустыни». Из-за женщины, разумеется. Можете себе такое представить?
— Пожалуй, — ответил я. — Хотя иногда стреляются и из-за политики.
— He-а, если копнуть глубже, причина всегда одна: женщина, сынок.
Место для парковки я нашел лишь в четырех кварталах от ломбарда, и чтобы вернуться к моему новому (для меня) автомобилю, мне пришлось пройти мимо «Честного платежа», где я осенью 1960-го сделал ставку на «Питсбургских пиратов». Заплативший мне тысячу двести долларов букмекер стоял перед конторой и курил. Все в том же зеленом солнцезащитном козырьке. Он пробежался по мне взглядом, вроде бы безо всякого интереса.
* * *
Револьвер я купил в пятницу во второй половине дня и с Гринвилл-авеню прямиком поехал в Кайлин, где встретился с Сейди в «Кэндлвуд бунгалос». Ночь мы провели вместе, той зимой это вошло у нас в привычку. На следующий день она уехала в Джоди, а в воскресенье я присоединился к ней на службе. После проповеди, когда все пожимали друг другу руки со словами: «Да пребудет с вами мир», — мысли мои, и без того неспокойные, вернулись к револьверу, который теперь лежал в багажнике моего автомобиля.
В воскресенье за обедом Сейди спросила:
— Сколько еще ждать? Когда ты сделаешь то, что должен?
— Если все пойдет, как я рассчитываю, где-то через месяц.
— А если не пойдет?
Я прошелся пальцами по волосам и направился к окну.
— Тогда не знаю. Есть еще вопросы?
— Да, — спокойно ответила она. — На десерт у нас вишневый коблер. Тебе со взбитыми сливками?
— Да. Я люблю тебя, милая.
— Это хорошо. — Она поднялась, чтобы принести пирог. — Потому что у меня здесь положение сложное.
Я остался у окна. Мимо медленно проехала машина — стара, но хороша, как сказали бы диджеи на Кей-эл-ай-эф, — и я вновь услышал колокольчик гармонии. Правда, теперь я слышал его постоянно, так что иной раз он ничего не значил. В памяти всплыл один из слоганов АА, который я узнал от Кристи: Ложная видимость кажется реальностью.
Хотя тут возникла четкая ассоциация. Мимо проехал белокрасный «Плимут-фьюри». Такой же автомобиль я видел на стоянке у фабрики Ворамбо, неподалеку от сушильного сарая, рядом с которым «кроличья нора» выводила в 1958 год. Я помню, как потрогал багажник, чтобы убедиться, что автомобиль настоящий. Номерные знаки были из Арканзаса, а не из Мэна, но все же… этот колокольчик. Этот колокольчик гармонии. Иногда возникало ощущение: пойми я, что означает этот звон, понял бы все. Глупо, конечно, но…
Желтая Карточка знал, подумал я. Он понял, и это его убило.
Последнее свидетельство гармонизации включило левый поворотник, повернуло, предварительно остановившись под знаком «Стоп», и скрылось, взяв курс на Главную улицу.
— Десерт на столе, — раздался за моей спиной голос, и я подпрыгнул.
Память подсунула еще один слоган АА: Бросай все и беги.
Вернувшись в тот вечер на Нили-стрит, я надел наушники и прослушал последнюю запись. Ожидал, что услышу только русский, но на этот раз часть разговора шла на английском под аккомпанемент всплесков воды:
Марина (говорит на русском).
Ли. Не могу, мама, я в ванне с Джун. (Плеск воды и смех, Ли и ребенка.) Мама, у нас вода на полу. Джун плещется! Плохая девочка!
Марина. Вытирай сам. Я занятая. Занятая! (Но она смеется.)
Ли. Я не могу. Ты хочешь, чтобы девочка… (Далее на русском.)
Марина (говорит на русском, сердится и смеется одновременно).
Снова всплески. Марина напевает мелодию какой-то песенки, часто транслируемой Кей-эл-ай-эф. Звучит неплохо.
Ли. Мама, принеси наши игрушки.
Марина. Da, da, без игрушек вам никак нельзя.
Всплески становятся громче. Вероятно, дверь в ванную широко открыта.
Марина (говорит на русском).
Ли (капризным голосом маленького мальчика). Ты забыла наш резиновый мячик.
Сильный всплеск, радостные крики малышки.
Марина. Вот, все игрушки для прынца и прынцессы.
Все трое смеются — у меня мурашки по коже.
Ли. Мама, принеси нам (русское слово). У нас вода в ухе.
Марина(смеясь). Господи, и что теперь?
Я долго лежал без сна, думая о семье наверху. Наконец-то счастливы, и почему нет? Дом 214 по Западной Нили-стрит — не бог весть что, но все-таки ступенька наверх. Может, они даже спали в одной кровати, и Джун чувствовала себя счастливой, а не испуганной до смерти.
И в этой кровати уже появился четвертый. Тот, кто рос в животе Марины.
* * *
События начали набирать ход, как и в Дерри, только теперь стрела времени летела к десятому апреля, а не к Хэллоуину. Записи Эла, которые позволили мне пройти столь долгий путь, тут ничем помочь не могли. В части подготовки покушения на жизнь Уокера они сосредоточивались исключительно на действиях и передвижениях Ли, тогда как их жизнь этим не ограничивалась. Особенно жизнь Марины.
Во-первых, у нее наконец-то появилась подруга. Не папик, кем хотелось стать Джорджу Бауху, а настоящая подруга, женщина. Ее звали Рут Пейн, из квакеров. Русскоговорящая, лаконично отметил Эл, хотя в более ранних записях предпочитал многословие. Встретились на вечеринке (??).2.63. Марина разъехалась с Ли и жила в доме Пейн, когда был убит Кеннеди. И потом, словно довесок, о котором вспомнили в последнюю минуту: Ли прятал «М-К» в гараже Пейнов в одеяле.
«М-К» Эл обозначил заказанную Освальдом по почте винтовку «Манлихер-Каркано», из которой тот собирался убить генерала Уокера.
Я не знаю, кто устроил вечеринку, где Ли и Марина встретились с Пейнами. Я не знаю, кто их познакомил. Де Мореншильдт? Баух? Вероятно, кто-то из них, потому что к тому времени остальные эмигранты обходили Освальдов за милю. Муженек — ухмыляющийся сами знаете кто, женушка — боксерская груша, упустившая бессчетные шансы навсегда уйти от него.
Известно мне следующее: потенциальный спасательный круг Марины прибыл за рулем универсала «Шевроле» — двухцветного, белый верх, красный низ — в дождливый день середины марта. Рут Пейн припарковалась у тротуара, и на ее лице, когда она оглядывалась по сторонам, читалось сомнение: она не знала, нашла ли нужный ей адрес. Женщину отличали высокий рост (но не такой высокий, как у Сейди) и крайняя худоба. Ее рыжеватые волосы падали на высокий лоб и на плечи. Прическа эта совершенно ей не шла. Она носила очки без оправы. Нос покрывала россыпь веснушек. Мне, уставившемуся на нее через щелку между шторами, Рут показалась женщиной, не употребляющей в пищу мяса и участвующей в демонстрациях «Запретить Бомбу». Думаю, именно такой она и была: исповедовала нью-эйдж еще до того как нью-эйдж вошел в моду.
Марина, должно быть, увидела ее из окна, потому что сбежала по наружной лестнице, радостно щебеча, с Джун на руках. Голову малышки она укрыла одеялом, чтобы уберечь от непрерывного мелкого дождя. Рут Пейн нерешительно улыбнулась и заговорила медленно, с паузами между словами:
— Добрый день, миссис Освальд. Я Рут Пейн. Вы меня помните?
— Da, — ответила Марина. — Да. — Потом добавила что-то по-русски. Рут ответила на том же языке… слегка запинаясь.
Марина пригласила ее в дом. Я подождал, пока над головой заскрипят половицы, а потом надел наушники, подсоединенные к установленному в настольной лампе «жучку». Разговор шел то на русском, то на английском. Марина несколько раз поправляла Рут, иногда со смехом. Я без особого труда понял, чем обусловлен приезд женщины. Как и Пол Грегори, она хотела брать уроки русского. По их частому смеху и все возрастающей легкости разговора понял и другое: они нравились друг другу.
Я этому только порадовался. Если бы я убил Освальда после покушения на жизнь генерала Уокера, нью-эйджевая Рут Пейн смогла бы приютить Марину. Такой вариант меня очень бы устроил.
* * *
На уроки Рут приезжала на Нили-стрит только дважды. Потом она начала забирать Марину и Джун. Вероятно, в свой дом в Ирвинге, богатом (во всяком случае, по меркам Дубового утеса) пригороде Далласа. Этот адрес в записях Эла отсутствовал — его не интересовали отношения Марины и Рут, вероятно, потому, что он намеревался покончить с Ли задолго до того, как винтовка окажется в гараже Пейнов, — но я нашел его в телефонном справочнике: дом 2515 по Западной Пятой улице.
В один из пасмурных мартовских дней, примерно через два часа после того, как Рут увезла Марину и Джун, Ли и Джордж де Мореншильдт подъехали к дому на коричневом «Кадиллаке». Ли выбрался из автомобиля с пакетом из плотной бумаги, боковую сторону которого украшали сомбреро и надпись «ПЕППИНО — ЛУЧШАЯ МЕКСИКАНСКАЯ КУХНЯ». Де Мореншильдт держал в руках шестибутылочную упаковку «Дос Экис». Разговаривая и смеясь, они поднялись по лестнице. С гулко бьющимся сердцем я схватил наушники. Сначала ничего не слышал, но потом кто-то из них включил лампу. После этого я словно оказался с ними в одной комнате, невидимым третьим.
Пожалуйста, не стройте планов убийства Уокера, подумал я. Пожалуйста, не усложняйте мою и без того трудную работу.
— Извините за беспорядок, — раздался в наушниках голос Ли. — Нынче она ничего не делает, только спит, смотрит телевизор да болтает о женщине, которой дает уроки.
Де Мореншильдт заговорил о нефтеносных участках, которые хотел бы заполучить на Гаити, резко отозвался о жестокости режима Дювалье.
— В конце дня грузовики приезжают на ярмарочную площадь и собирают трупы. Многие из них — дети, умершие от голода.
— Кастро и Фронт положат этому конец, — мрачно бросил Ли.
— Пусть провидение приблизит этот день. — Звякнули бутылки, вероятно, последняя фраза послужила тостом. — Как работа, товарищ? И почему ты сейчас не там?
Он не там, ответил Ли, потому что ему хочется быть здесь. Проще пареной репы. Он поднялся и ушел.
— А что они могут с этим сделать? Во всей фотолаборатории лучше меня никого нет, и старина Бобби Стоуволл это знает. Бригадир, его фамилия, — я не разобрал, то ли Грэфф, то ли Грейфф, — говорит: «Хватит изображать профсоюзного организатора, Ли». И знаете, что я делаю? Смеюсь, отвечаю: «Хорошо, svinoyeb», — и ухожу. Он свинья, и все это знают.
Однако чувствовалось, что новая работа Ли нравилась. Хотя он жаловался на покровительственное отношение и на то, что трудовой стаж ставится выше таланта. В какой-то момент заявил: «Знаете, в Минске, если бы всех ставили в равные условия, я бы через год управлял заводом».
— Я в этом не сомневаюсь, сын мой… Это совершенно очевидно.
Де Мореншильдт играл с ним. Подзуживал его. Мне это не нравилось.
— Вы видели утреннюю газету? — спросил Ли.
— Этим утром я не видел ничего, кроме телеграмм и служебных записок. Я здесь только с тем, чтобы вырваться из-за рабочего стола.
— Уокер сделал это, — продолжил Ли. — Присоединился к крестовому походу Харгиса. А может, это крестовый поход Уокера и Харгис присоединился к нему. Не могу сказать. Эта гребаная «Ночная скачка». Эти два дурня собираются обойти весь Юг, объясняя, что НАСПЦН — коммунистическая ширма. Они задержат десегрегацию и предоставление неграм права голоса на двадцать лет.
— Конечно! А еще они разжигают ненависть. И сколько пройдет времени, прежде чем начнется резня?
— Или кто-нибудь застрелит Ральфа Абернати[771] и доктора Кинга!
— Разумеется, Кинга застрелят. — В голосе де Мореншильдта слышался смех. Я стоял, прижимая руками наушники, по лицу катился пот. Все это ну очень напоминало прелюдию к заговору. — Это всего лишь вопрос времени.
Один из них воспользовался открывалкой, чтобы перейти ко второй бутылке мексиканского пива.
— Кто-то должен остановить этих двух ублюдков, — заявил Ли.
— Ты ошибаешься, называя нашего генерала Уокера дурнем. — Де Мореншильдт заговорил лекторским тоном. — Харгис — да, естественно. Харгис — шут. И не зря говорят, что он, как и многие из ему подобных, отличается извращенными сексуальными вкусами. Утром предпочитает трахать в щелку маленьких девочек, а после полудня — в очко маленьких мальчиков.
— Послушайте, так он же больной! — На последнем слове голос Ли дал петуха, как у подростка. Потом он рассмеялся.
— Но Уокер… он совсем из другого теста. У него высокое положение в Обществе Джона Берча…
— Эти ненавидящие евреев фашисты!
— …и я предвижу, что достаточно скоро он может его возглавить. А завоевав доверие и одобрение других крайне правых групп, он вновь попытается поучаствовать в предвыборной кампании… но на этот раз не за кресло губернатора Техаса. Подозреваю, что цель у него будет более высокая. Сенат? Возможно. Может, Белый дом?
— Этого никогда не случится. — Но в голосе Ли слышалась неуверенность.
— Маловероятно, что такое случится, — поправил его де Мореншильдт. — Но не советую тебе недооценивать способность американской буржуазии пригреть фашизм под именем популизма. И не забывай про мощь телевидения. Без телевидения Кеннеди никогда не победил бы Никсона.
— Кеннеди и его железный кулак. — Похоже, президент изрядно насолил Освальду. — Он не успокоится, пока Фидель срет в горшок Батисты.
— Нельзя недооценивать и ужас, который испытывает белая Америка перед обществом, где законом жизни станет всеобщее равенство, независимо от цвета кожи.
— Ниггер, ниггер, ниггер, мексикашка, мексикашка, мексикашка! — взорвался Ли. Чувствовалось, что ярость переполняет его. — Только это я и слышу на работе!
— Нисколько в этом не сомневаюсь. Когда в «Морнинг ньюс» говорят «великий штат Техас», подразумевают «ненавидящий штат Техас». И люди слушают! Для такого человека, как Уокер — для такого героя войны, как Уокер, — шут вроде Харгиса — всего лишь средство достижения цели. Точно так же Гитлер использовал фон Гинденбурга. При помощи хороших политтехнологов Уокер сможет пойти очень далеко. И знаешь, что я думаю? Человек, который убьет американского генерала-расиста Эдвина Уокера, окажет обществу услугу.
Я тяжело плюхнулся на стул рядом с маленьким магнитофоном. Его бобины медленно вращались.
— Если вы действительно верите… — начал Ли, и тут громкое жужжание заставило меня сорвать наушники. Сверху не донеслось ни криков тревоги или ярости, ни звуков шагов — если только они не сумели быстро сориентироваться и полностью скрыть свою реакцию, — поэтому я предположил, что «жучок» в лампе не обнаружен. Вновь надел наушники. Тишина. Попытался использовать дистанционный микрофон, встав на стул и чуть ли не прижав пластмассовую миску к потолку. Слышал бормотание Ли и редкие реплики де Мореншильдта, но не мог разобрать ни единого слова.
Мое ухо в квартире Освальдов оглохло.
Прошлое упрямо.
Разговор продолжался еще минут десять — может, о политике, может, о сварливости жен, а может, о планах по подготовке убийства Эдвина Уокера, — после чего де Мореншильдт спустился по наружной лестнице и уехал.
Шаги Ли — кламп, клад, кламп — пересекли гостиную над моей головой. Я последовал за ними в спальню и поднял над головой дистанционный микрофон в том месте, где они остановились. Ничего… ничего… а потом тихий, но безошибочно узнаваемый храп. Когда двумя часами позже Рут Пейн привезла Марину и Джун, Ли все еще спал, усыпленный «Дос Экис». Марина будить его не стала. Я бы тоже не мешал спать этому низкорослому вспыльчивому сукину сыну.
* * *
После этого дня Освальд начал все чаще прогуливать работу. Если Марина и знала, ее это не волновало. Возможно, она этого не замечала. Теперь все ее мысли занимала новая подруга, Рут. Побои пошли на убыль, но не потому, что улучшились нравы. Просто Ли отсутствовал столь же часто, сколь и Марина. Уходя, он обычно брал с собой фотоаппарат. Благодаря записям Эла я знал, куда он ходит и зачем.
Однажды, когда он направился к автобусной остановке, я прыгнул в автомобиль и поехал на авеню Дубовый лужок. Я хотел обогнать автобус Ли, и мне это удалось. С запасом. По обеим сторонам Дубового лужка хватало парковочных клеток, но мой красный «шеви» с задними плавниками, напоминавшими крылья чайки, слишком уж выделялся среди других автомобилей, а я не хотел, чтобы Ли его заметил. Поэтому повернул на Уайклифф-авеню и оставил автомобиль на стоянке универсама «Альфа-Бета». Потом прошелся до бульвара Черепаший ручей. Дома здесь напоминали асьенды, с арками и оштукатуренными стенами. Вдоль подъездных дорожек, пересекавших широкие лужайки, росли пальмы. Кое-где встречались и фонтаны.
Перед домом 4011 подтянутый мужчина (удивительным образом напоминавший сыгравшего стольких ковбоев Рэндольфа Скотта) косил траву. Увидев меня, Эдвин Уокер приветственно вскинул руку, словно отдавая честь. Я ответил тем же. Человек, которого собирался убить Освальд, продолжил катать по лужайке механическую газонокосилку, а я прошел мимо.
* * *
Интересовавший меня квартал Далласа очерчивали четыре улицы: бульвар Черепаший ручей, на котором жил генерал, Уайклифф-авеню (на которой я припарковался), Эйвондейл-авеню (на которую я свернул, ответив на приветствие Уокера) и Дубовый лужок, где находились небольшие торговые предприятия. Эта авеню проходила за генеральским домом. Дубовый лужок интересовал меня больше всего, потому что десятого апреля Освальд попытается подобраться к генералу именно с этой стороны и по этой улице будет уходить после неудачного выстрела.
Я остановился перед магазином «Техасские туфли и сапоги», подняв воротник джинсовой куртки, сунув руки в карманы. Примерно через три минуты на углу Дубового лужка и Уайклифф остановился автобус. Две женщины с матерчатыми хозяйственными сумками вышли из салона, как только открылись двери. За ними последовал Ли. В руке он держал маленький пакет из плотной коричневой бумаги, в каких рабочие часто носят ленч.
На углу высилась большая каменная церковь. Ли неспешно шел вдоль металлического декоративного ограждения, остановился у доски объявлений, внимательно прочитал все, что там написано, достал из кармана блокнотик, что-то записал. Потом двинулся в моем направлении. Я этого не ожидал. Эл исходил из того, что Ли спрячет винтовку около железнодорожных путей на другой стороне авеню Дубовый лужок, в доброй полумиле отсюда. Но возможно, в записи вкралась ошибка, потому что в ту сторону Ли даже не посмотрел. Он находился уже в семидесяти или восьмидесяти ярдах от меня, и расстояние это быстро сокращалось.
Он заметит меня и заговорит со мной, подумал я. Спросит: «А не вы ли живете под нами? И что вы тут делаете?» Если это случится, будущее изменится. Нехорошо.
Я неотрывно разглядывал туфли и сапоги в витрине и чувствовал, как на загривке выступает пот и каплями скатывается по спине. Когда же рискнул и бросил взгляд влево, Ли исчез, как по мановению волшебной палочки.
Я зашагал по улице. Пожалел, что не надел кепку или даже темные очки. Ну почему я об этом не подумал? Паршивый из меня получался секретный агент.
Я подошел к кофейне в середине квартала. На табличке в витрине прочитал: «ЗАВТРАК ВЕСЬ ДЕНЬ». В зале Ли не было. За кофейней начинался проулок. Я медленно поравнялся со входом в него, посмотрел направо, увидел Ли. Точнее, его спину. Он достал из бумажного пакета фотоаппарат, но не фотографировал. Пока не фотографировал. Исследовал мусорные баки. Поднимал крышки, заглядывал внутрь.
Каждая клеточка моего тела — то есть каждое нервное окончание — требовала, чтобы я миновал проулок не останавливаясь, прежде чем Ли повернется и заметит меня, но острое любопытство заставило чуть задержаться. Думаю, на моем месте так поступило бы большинство. Часто ли доводится наблюдать за человеком, планирующим хладнокровное убийство?
Он прошел чуть дальше, затем остановился у круглой металлической крышки, лежавшей на бетонном основании. Попытался поднять. Не вышло.
Проулок, без асфальта, весь в рытвинах, уходил вглубь ярдов на двести. Примерно в середине его перегораживала металлическая цепь, за ней тянулся заросший сорняками пустырь, ведший к высокому дощатому забору, увитому плющом, сильно усохшим за холодную зиму. Ли отодвинул плющ в сторону, попытался раскачать доску. Она отошла, и Ли заглянул в дыру.
Аксиома насчет яиц и омлета, несомненно, верна, но я чувствовал, что слишком уж долго испытываю терпение удачи, и прошел дальше. В конце квартала остановился у церкви, которой заинтересовался Ли. Называлась она церковь Святых Последних Дней на Дубовом лужке. На доске объявлений указывалось, что регулярные службы проходят утром каждое воскресенье, а по средам в семь вечера проводятся специальные службы для новичков, за которыми следует час общения. С закусками и напитками.
Десятое апреля выпадало на среду, и план Ли (при условии, что это не план де Мореншильдта) перестал быть для меня тайной: заранее спрятать винтовку в проулке и подождать, пока служба для новичков — и час общения, разумеется — подойдет к концу. Услышать прихожан, выходящих из церкви, смеющихся и громко разговаривающих по пути к автобусной остановке. Автобусы ходили каждые четверть часа, буквально следовали один за другим. Выстрелить, вновь спрятать винтовку за качающейся на одном гвозде доской (а совсем не у железнодорожных путей), потом смешаться с прихожанами. И уехать на первом же автобусе.
Посмотрев направо, я успел заметить, как Ли выходит из проулка. Фотоаппарат вновь лежал в бумажном пакете. Он направился к автобусной остановке и привалился к столбу. Подошел мужчина, о чем-то спросил. Скоро они уже увлеченно беседовали. Ли болтал с незнакомцем или с еще одним другом де Мореншильдта? Обычным прохожим или другим заговорщиком? Может, со знаменитым Неопознанным Стрелком, который — согласно версии заговора — стрелял с заросшего травой холма около Дили-плазы, когда там появился кортеж Кеннеди? Я сказал себе, что это бред, но узнать, о чем они говорили, не представлялось возможным. И я на это плюнул.
Я все равно не мог знать что-либо наверняка, во всяком случае, пока собственными глазами не увижу, что десятого апреля Освальд работает в одиночку. И хотя это не полностью рассеяло бы мои сомнения, но позволило бы действовать.
Позволило бы пойти на убийство отца Джун.
Автобус подкатил к остановке. Секретный агент Икс-19 — также известный как Ли Харви Освальд, прославленный марксист, поколачивающий жену, — вошел в салон. Когда автобус скрылся из виду, я вернулся к проулку и прошел до конца. Он выводил на большой двор. По одну руку, рядом с колонкой для заправки сжиженным газом, стоял «Шевроле-бискейн» пятьдесят седьмого или пятьдесят восьмого года. По другую я видел треногу с мангалом. А за мангалом — задний фасад большого темного дома. Генеральского дома.
Посмотрев вниз, я заметил в пыли следы: здесь что-то волокли. Они вели к одному из мусорных баков. Я не видел, как Ли переставлял его, но понял зачем. Вечером десятого апреля он собирался положить на контейнер винтовку, чтобы стрелять с опоры.
* * *
В понедельник, двадцать пятого марта, Ли шел по Нили-стрит с длинным свертком. Приникнув к щелке между шторами, я разглядел отпечатанные на плотной коричневой бумаге большие красные буквы: «ЗАКАЗНОЕ ОТПРАВЛЕНИЕ» и «ЗАСТРАХОВАНО». Впервые у меня возникло ощущение, что он нервничает и воровато оглядывается, действительно видя Нили-стрит, а не странные пейзажи, нарисованные его воображением. Я знал, что в свертке: винтовка «Каркано» (известная также как «Манлихер-Каркано») с оптическим прицелом, купленная в магазине «Спортивные товары Клейна» в Чикаго. Через пять минут после того, как он поднялся по лестнице на второй этаж, оружие, с помощью которого Ли намеревался изменить историю, уже стояло в стенном шкафу над моей головой. Шесть дней спустя Марина сфотографировала его с винтовкой в руках у окна моей гостиной, но я этого не видел. Знаменитая фотосессия проводилась в воскресенье, когда я находился в Джоди. По мере того как приближалось десятое апреля, уик-энды с Сейди становились все более важными, все более дорогими днями моей жизни.
* * *
Я проснулся как от толчка, услышав чей-то едва слышный шепот: «Пока еще не поздно». Потом понял, что шептал сам, и заткнулся.
Сейди что-то пробормотала во сне и повернулась на другой бок. Знакомый скрип пружин позволил мне определиться с местом и временем: «Кэнддвуд бунгалос», 5 апреля 1963 года. Я нащупал часы на прикроватном столике и всмотрелся в фосфоресцирующие цифры. Четверть третьего утра, то есть уже шестое апреля.
Пока еще не поздно.
Не поздно для чего? Дать задний ход, оставить все как есть? Позволить плохому случиться? Бог свидетель, такая идея выглядела очень привлекательной. Если бы я продолжил начатое и что-то пошло не так, эта ночь могла стать последней ночью с Сейди. Навсегда.
Если ты и должен его убить, тебе не обязательно убивать его прямо сейчас.
Что правда, то правда. После неудавшегося покушения на жизнь генерала Освальд переедет в Новый Орлеан, в еще одну паршивую квартиру, рядом с которой я уже побывал, — но не сразу, а только через две недели. Этого времени мне вполне хватило бы, чтобы остановить его часы. Однако я чувствовал: ждать слишком долго — ошибка. Я мог найти причины для того, чтобы тянуть время. Лучшая лежала сейчас рядом со мной — длинная, красивая, гладкая, обнаженная. Возможно, еще одна западня, расставленная упрямым прошлым, но это не имело значения, потому что я любил эту женщину. И представлял себе сценарий — очень отчетливо, — в котором мне придется бежать после убийства Освальда. Бежать куда? В Мэн, разумеется. Надеясь, что я буду опережать копов, пока не нырну в «кроличью нору», из которой выйду уже в будущем, где Сейди Данхилл будет… э… примерно восемьдесят лет. Если она доживет. А учитывая ее пристрастие к сигаретам, рассчитывать на это не приходилось.
Я встал и подошел к окну. Ранняя весна, практически все бунгало пустовали. На стоянке я видел лишь заляпанный грязью и навозом пикап с прицепом, загруженным, как я предполагал, сельскохозяйственным оборудованием, мотоцикл «Индиан» с коляской, пару универсалов, двухцветный «Плимут-фьюри». Луна то пряталась за облаками, то выскальзывала из них, и в этом переменчивом свете не представлялось возможным определить цвет нижней половины «Плимута», но я практически не сомневался, что знаю, какой он.
Я надел брюки, майку и туфли. Вышел из бунгало и направился к стоянке. Ледяной воздух кусал теплую после постели кожу, однако я не замечал этих укусов. Да, я видел перед собой «Плимут-фьюри», с белым верхом и красным низом, но с номерными знаками не Мэна или Арканзаса, а Оклахомы. «ВПЕРЕД, ТОРОПЫГИ», — призывала переводная картинка на заднем стекле. Я наклонился к окну, разглядел лежащие на заднем сиденье учебники. Какой-то студент, направляющийся на юг, чтобы повидаться с родителями во время весенних каникул. Или пара сексуально озабоченных учителей, решивших воспользоваться либеральной политикой владельцев «Кэндлвуда».
Еще одно не выходящее из ряда свидетельство того, что прошлое стремится к гармонии. Я прикоснулся к багажнику, совсем как в Лисбон-Фоллс, и вернулся в бунгало. Сейди сбросила одеяло до талии, и когда я открыл дверь, дуновение холодного воздуха разбудило ее. Она села, подтянув одеяло к груди, потом отпустила его, увидев, что это я.
— Не можешь спать, милый?
— Мне приснился кошмар, и я вышел подышать свежим воздухом.
— Какой именно?
Я расстегнул джинсы, сбросил туфли.
— Не могу вспомнить.
— Попытайся. Моя мама говорила, если ты сможешь пересказать сон, он никогда не станет явью.
Я лег ей под бочок в одной лишь майке.
— А моя мама говорила, что сны никогда не станут явью, если поцелуешь свою любимую.
— Она действительно так говорила?
— Нет.
— А знаешь, очень возможно. — В голосе Сейди слышалась задумчивость. — Давай попробуем.
Мы попробовали.
И увлеклись.
* * *
Потом Сейди закурила. Я лежал, наблюдая, как дым поднимается вверх и становится синим в лунном свете, проникавшем в комнату сквозь наполовину задернутые занавески. На Нили-стрит я никогда не оставляю шторы наполовину задернутыми, подумал я. На Нили-стрит, в моей другой жизни, я всегда один, но тем не менее задергиваю их полностью. За исключением тех моментов, когда подглядываю, затаившись.
И в такие моменты я себе совсем не нравился.
— Джордж?
Я вздохнул.
— Это не мое имя.
— Знаю.
Я посмотрел на нее, она глубоко затянулась, искренне наслаждаясь сигаретой, как делали люди в Стране прошлого.
— Я не располагаю какой-то секретной информацией, если ты об этом подумал. Но это логично. Твое прошлое выдуманное, так ведь? И я рада. Мне имя Джордж не по душе. Оно какое-то… ты иногда используешь это слово… какое-то отстойное.
— А Джейк тебя устроит?
— Сокращенно от Джейкоба?
— Да.
— Мне нравится. — Она повернулась ко мне. — В Библии Иаков боролся с ангелом. И ты тоже борешься, да?
— Полагаю, борюсь, но не с ангелом. — Хотя Ли Освальд не тянул на дьявола. Джордж де Мореншильдт гораздо больше подходил для этой роли. В Библии Сатана — искуситель, который делает предложение, а потом отходит в сторону. Я надеялся, что де Мореншильдт такой же.
Сейди затушила окурок. Ее голос звучал спокойно, но глаза потемнели.
— Тебе может достаться?
— Не знаю.
— Ты уедешь? Потому что я не уверена, что выдержу, если тебе придется уехать. Раньше я бы скорее умерла, чем произнесла эти слова, но после кошмарных месяцев, которые я провела в Рино, все изменилось. Потерять тебя навсегда… — Она медленно покачала головой. — Не уверена, что я это переживу.
— Я хочу жениться на тебе.
— Господи, — выдохнула она. — Когда я уже готова сказать, что этого никогда не случится, Джейк-он-же-Джордж делает мне такое предложение.
— Не прямо сейчас, но если следующая неделя пройдет, как я рассчитываю… ты выйдешь за меня?
— Разумеется. Но я обязана задать тебе один маленький вопрос.
— Холостяк ли я? Официально? Это ты хочешь знать?
Сейди кивнула:
— Да.
Она шумно выдохнула и улыбнулась, как ребенок. Потом стала серьезной.
— Могу я тебе помочь? Позволь мне тебе помочь.
От этой мысли внутри у меня все похолодело, и она это заметила. Сейди прикусила нижнюю губу.
— Тогда это что-то плохое. — Ее лицо стало задумчивым.
— Скажем так, я нахожусь совсем близко от огромного зверя с пастью, полной острых зубов, и этот зверь со всей скоростью несется на меня. Я не могу позволить тебе находиться рядом, пока не покончу с ним.
— И когда? — спросила она. — Твоя… ну, не знаю… дата твоей встречи с судьбой?
— Ее еще предстоит определить. — Я чувствовал, что уже сказал слишком много, но раз уж зашел так далеко, решил еще чуть продвинуться. — Что-то должно случиться вечером в эту среду. Я должен это засвидетельствовать. Потом приму решение.
— И я никак не могу тебе помочь?
— Думаю, что нет, милая.
— Если окажется, что могу…
— Спасибо. Я это ценю. И ты действительно готова выйти за меня?
— Теперь, когда я знаю, что тебя зовут Джейк? Естественно.
* * *
В понедельник утром около десяти, у тротуара остановился универсал, и Марина уехала в Ирвинг с Рут Пейн. Я тоже собирался уйти по делам и уже направился к двери, когда услышал гулкие шаги на наружной лестнице. По ней спускался Ли, бледный и мрачный. С растрепанными волосами, лицо покрыто россыпью прыщей. В джинсах и абсурдно длинном пальто, полы которого путались в ногах. Он шел, прижав руку к груди, словно у него болели ребра.
Или он что-то нес под пальто. До покушения Ли пристреливал свою новую винтовку неподалеку от Лав-Филда, написал Эд. Меня не волновало, что и где он пристреливал. Тревожило другое: я едва не столкнулся с ним лицом к лицу. Без должных на то оснований предположил, что пропустил момент его ухода на работу и…
А почему, собственно, он не на работе в понедельник утром?
Я отмел вопрос и вышел из дома, размахивая портфелем. В нем лежал роман, который я не собирался заканчивать, бумаги Эла и описание моих приключений в Стране прошлого.
Если вечером десятого апреля Ли будет не один, кто-то из соучастников покушения может заметить меня и даже убить, тот же де Мореншильдт. Я по-прежнему думал, что вероятность этого невелика, а шансов убежать, убив Освальда, гораздо больше. Тем не менее меня могли поймать и арестовать за убийство. Я не хотел, чтобы кто-нибудь — к примеру, полиция — нашел записи Эла или мои мемуары, если уж такое произойдет.
Восьмого апреля я счел, что важно увезти мои бумаги подальше от сбитого с толку агрессивного молодого человека, который жил в квартире наверху. Приехал в «Первый зерновой банк» Далласа и совершенно не удивился поразительному сходству сотрудника, который меня обслуживал, с банкиром из «Хоумтаун траст», помогавшим мне в Лисбон-Фоллс. По фамилии Линк, а не Дьюсен, но он все равно выглядел как стародавний кубинский руководитель джаз-оркестра Хавьер Кугат.
Меня интересовали депозитные банковские ячейки. Скоро все рукописи лежали в ячейке 775. Я вернулся на Нили-стрит, и на мгновение меня охватила жуткая паника, потому что я не мог найти ключ от банковской ячейки.
Расслабься, сказал я себе. Он в твоем кармане, а если его там нет, тогда твой приятель Ричард Линк с радостью даст тебе дубликат. Возможно, тебе это обойдется в один бакс.
И, словно эта мысль подействовала на ключ, он нашелся в глубинах кармана, под мелочью. Я повесил его на кольцо с другими ключами, чтобы больше никуда не делся. Если придется бежать к «кроличьей норе» и возвращаться в прошлое еще раз, ключ останется при мне… хотя произойдет сброс на ноль всего, что я сделал за четыре с половиной года. И рукописи, которые сейчас лежали в банковской ячейке, затеряются во времени. Возможно, это следовало отнести к хорошим новостям.
Но точно так же затеряется и Сейди, а это была плохая новость.

Глава 22

Вторая половина десятого апреля выдалась теплой и солнечной, ощутимо повеяло летом. Я надел брюки и один из пиджаков, купленных в тот год, когда я учил деток в Денхолмской объединенной школе. Револьвер «Полис спешл» тридцать восьмого калибра, полностью заряженный, отправился в портфель. Нервозности я не помню. Теперь, когда время пришло, я напоминал человека в скафандре изо льда. Посмотрел на часы: половина четвертого.
Я вновь намеревался припарковаться на стоянке универсама «Альфа-Бета» на Уайклифф-авеню. Туда я попаду в четверть пятого, с учетом интенсивного движения в центре города, который мне предстояло пересечь. Потом обследую проулок. Если он окажется пуст — а ничего другого в такой час я и не ожидал, — загляну за доску, которая висела на одном гвозде. Если в записях Эла все правильно и Ли действительно привез винтовку заранее (пусть с месторасположением тайника Эл и ошибся), тогда там я ее и найду.
Потом посижу в автомобиле, наблюдая за автобусной остановкой на случай, если Ли приедет раньше. В семь часов, когда в мормонской церкви начнется служба для новичков, пойду в кофейню, где целый день кормят завтраком, и сяду у окна. Поем через силу, наблюдая за подъезжающими к остановке автобусами, чтобы определить, один приедет Ли или с компанией. Надеюсь, что не увижу огромного «Кадиллака» де Мореншильдта.
Такой план я составил на этот вечер.
Я взял портфель, еще раз взглянул на часы. Тридцать три минуты четвертого. Я заранее залил бак «шеви», автомобиль стоял наготове. Если бы в тот момент я вышел из дома и сел за руль, как и планировал, телефон зазвонил бы в пустой квартире. Но я этого не сделал, потому что кто-то постучал в дверь, когда я уже потянулся к ручке.
Я открыл дверь. На пороге стояла Марина Освальд.
* * *
Несколько секунд я только таращился на нее, не в силах ни двинуться, ни произнести хоть слово. По большей части сказалась неожиданность ее появления, но не обошлось и без еще одной причины. Пока она не встала прямо передо мной, я не осознавал, что ее большие синие глаза очень похожи на глаза Сейди.
Марина то ли проигнорировала удивление, написанное на моем лице, то ли не заметила его. Ей хватало своих проблем.
— Пожалуйста, извините, вы не видели моего муха? — Она прикусила губу и покачала головой. — Му-ша. — Попыталась улыбнуться — а с новыми зубами ее улыбка стала очень красивой, — однако не получилось. — Извините, сэр, не говорю хорошо английский. Я Бьелоруссия.
Я услышал, как кто-то — как потом понял, я сам — спрашивает, имеет ли она в виду мужчину, который живет наверху.
— Да, пожалуйста, мой муш. Мы жить наверху. Это наша malyshka… наш ребенок. — Она указала на Джун, которая сидела в прогулочной коляске у лестницы и с довольным видом сосала пустышку. — Он теперь все время уходит, после того как потерял работу. — Она вновь попыталась улыбнуться, но глаза сузились, в уголке левого налилась слеза и скатилась по щеке.
Ясно. Старина Бобби Стоуволл решил, что все-таки может обойтись без лучшего в фотолаборатории специалиста.
— Я не видел его, миссис… — «Освальд» едва не сорвалось с языка, но я сдержался. И хорошо, потому что откуда я мог знать их фамилию? На дом посыльные им ничего не приносили. На крыльце стояли два почтовых ящика, но их фамилия не значилась ни на одном. Как и моя. Я тоже ничего не заказывал на дом.
— Ос-вальд. — Она протянула руку, и я пожал ее, все больше убеждаясь, что это сон. Однако маленькая сухая ладошка была вполне реальной. — Марина Ос-вальд, сэр, и я рада познакомиться с вами, сэр.
— Сожалею, миссис Освальд, я не видел его сегодня. — Вранье, конечно, я видел, как он спустился по лестнице в самом начале первого, уже после того, как универсал Рут Пейн увез Марину и Джун в Ирвинг.
— Я тревожусь о нем, — призналась Марина. — Он… я не знаю… извините. Не хотела вас беспокоить. — Она вновь улыбнулась — самой нежной, самой грустной улыбкой — и вытерла медленно катящуюся по лицу слезу.
— Если я увижу его…
Теперь на лице Марины отразилась тревога.
— Нет-нет, ничего не сказать. Он не любит меня говорить с незнакомцами. Он придет домой ужинать, почти наверняка. — Она спустилась с крыльца и заговорила на русском с малышкой, которая засмеялась и протянула пухлые ручонки к матери. — До свидания, мистер сэр. Премного благодарна. Вы говорить ничего?
— Хорошо, — кивнул я. — Буду нем как рыба. — Она, кажется, не поняла, но кивнула и облегченно улыбнулась, когда я приложил палец к губам.
Я закрыл дверь, чувствуя, что весь вспотел. Где-то взмахнула крылышками не одна бабочка, а целое их облако.
Может, все это ерунда.
Я наблюдал, как Марина катит коляску с Джун по тротуару в сторону автобусной остановки, где, вероятно, она намеревалась подождать своего муша… который что-то задумал. Она знала, что задумал. Это читалось на ее лице.
Как только Марина скрылась из виду, я опять потянулся к дверной ручке, и тут зазвонил телефон. Я уже решил, что не буду брать трубку, но лишь несколько человек знали мой номер, и среди них женщина, которой я очень дорожил.
— Алло?
— Привет, мистер Амберсон. — Мужской голос с мягким южным выговором. Не уверен, что сразу понял, кто это. Не моху вспомнить. Но думаю, что понял. — Кое-кто хочет вам кое-что сказать.
В конце 1962 — начале 1963 года я жил двумя жизнями: одной — в Далласе, другой — в Джоди. Они слились десятого апреля, в три тридцать девять пополудни. Когда в трубке начала кричать Сейди.
* * *
Сейди жила в одноэтажном сборном доме на аллее Ульев, в одном из четырех или пяти кварталов однотипных домов, построенных в западной части Джоди. Сделанная с воздуха фотография этого микрорайона, размещенная в учебнике по истории 2011 года, могла бы называться «первое жилье[772] середины двадцатого столетия». Сейди приехала около трех пополудни, после собрания своих помощников-школьников. Я сомневаюсь, что она заметила красно-белый «Плимут-фьюри», припаркованный у тротуара чуть дальше, в этом же квартале.
На другой стороне улицы, в четырех или пяти домах, миссис Холлоуэй мыла свой автомобиль («Рено-дофин», на который подозрительно поглядывали соседи), и Сейди помахала ей рукой, когда вылезла из своего «жука». Миссис Холлоуэй ответила тем же. Единственные владельцы иностранных (и в чем-то инопланетных) автомобилей в квартале, они поддерживали друг друга.
Сейди пошла по дорожке к входной двери, на мгновение остановилась, нахмурилась, увидев, что дверь приоткрыта. Она так ее и оставила? Вошла в дом, закрыла дверь за собой. Замок не защелкнулся, потому что был выломан, но Сейди этого не заметила: она не могла оторвать глаз от стены над диваном, где ее же помадой трехфутовыми буквами было написано: «ГРЯЗНАЯ ДРЯНЬ».
Ей бы убежать, но отвращение и ярость переполняли Сейди, не оставив места страху. Она знала, кто это сделал, однако нисколько не сомневалась, что Джонни уже сбежал. Мужчина, за которого она вышла, сторонился физической конфронтации. Да, мог обругать, один раз отвесил оплеуху, но ничего больше.
А кроме того, на полу валялось ее нижнее белье.
И след этот вел из гостиной в спальню. Причем все — комбинации, нижние юбки, бюстгальтеры, трусики, корсет, который она крайне редко, но надевала, пусть он ей и не требовался, — искромсали ножом. Сейди увидела, что дверь в ванную в конце коридора распахнута, вешалка для полотенец с корнем вырвана из стены, а на кафеле красуется одна надпись, вновь ее помадой: «МЕРЗКАЯ ШЛЮХА».
Она повернулась к открытой двери в спальню. Вошла, не подозревая, что Джонни Клейтон стоит за дверью с ножом в одной руке и револьвером «Смит-и-вессон» тридцать восьмого калибра модели «Виктори» в другой. Из такого же револьвера Ли Освальд убьет далласского полицейского Дж. Д. Типпита.
Маленькая косметичка Сейди лежала на кровати, содержимое — пудра, тени, румяна и прочее — валялось на покрывале. Складывающиеся двери стенного шкафа были распахнуты. Что-то из одежды сиротливо висело на плечиках, большая часть валялась на полу. Искромсанное ножом.
— Джонни, ты ублюдок! — Ей хотелось выкрикнуть эти слова, но потрясение было слишком велико. Она смогла лишь прошептать их.
Двинулась к шкафу, но не дошла. Рука обхватила ее за шею, стальное колечко вдавилось в висок.
— Не шевелись, не сопротивляйся. Если попытаешься, убью.
Она попыталась, и он ударил ее по голове коротким стволом револьвера. Рука сильнее сжала горло. Она увидела нож и перестала бороться. Напал на нее Джонни — но не тот Джонни, которого она знала. Он изменился.
Мне следовало прислушаться к нему, подумала Сейди, имея в виду меня. Почему я не прислушалась?
Он повел ее в гостиную, пережимая шею рукой, там развернул лицом к себе и отшвырнул на диван, на который она и плюхнулась, раскинув ноги.
— Одерни платье. Я вижу твои подвязки, шлюха.
Он надел комбинезон с нагрудником (от одного его вида у нее возникло ощущение, что ей все это снится) и покрасил волосы в странный оранжево-блондинистый цвет. Сейди едва не рассмеялась.
Он сел перед ней на маленькую скамейку, нацелив револьвер ей в живот.
— Сейчас мы позвоним твоему трахачу.
— Я не знаю…
— Амберсону, с которым ты играешь в «спрячем салями» в том публичном доме в Кайлине. Я все об этом знаю. Давно слежу за тобой.
— Джонни, если ты сейчас же уйдешь, я не буду звонить в полицию. Обещаю. Хватит того, что ты испортил всю мою одежду.
— Шлюхину одежду, — отмахнулся он.
— Я не… я не знаю его номера.
Ее адресная книжка, которую она обычно держала в маленьком кабинете рядом с пишущей машинкой, теперь лежала открытой у телефонного аппарата.
— Я знаю. Он на первой странице. Сначала я заглянул на букву «т», от трахача, но там не нашел. Сейчас я попрошу нас соединить, чтобы у тебя не возникло каких-то идей насчет телефонистки. Потом ты с ним поговоришь.
— Я не буду с ним говорить, Джонни, не буду, если ты собираешься причинить ему вред.
Он наклонился вперед. Его странные оранжево-блондинистые волосы упали ему на глаза, и он откинул их рукой с револьвером. Затем рукой с ножом снял трубку с рычага. Револьвер по-прежнему смотрел Сейди в живот.
— Вот что я тебе скажу, Сейди, — теперь голос звучал так, будто к Джонни вернулся разум. — Я собираюсь убить одного из вас. Второй может жить. Тебе решать, кто умрет.
Он говорил абсолютно серьезно. Она видела это по его лицу.
— А если… если его нет дома?
Ее тупость вызвала у него смех.
— Тогда умрешь ты, Сейди.
Наверное, она подумала: Я могу выиграть время. Как минимум три часа на дорогу от Далласа до Джоди, даже больше, если движение плотное. Достаточно для того, чтобы Джонни пришел в себя. Возможно. Или чтобы отвлекся, и я смогла бы бросить в него чем-то тяжелым и выбежать из дома.
Он набрал «0», не глядя в адресную книгу (числа он всегда запоминал без труда), и попросил соединить его с номером: «Уэстбрук 7-5430». Послушал. Потом поблагодарил телефонистку: «Спасибо вам».
Последовала пауза. Где-то, более чем в сотне миль к северу, звонил телефон. Она, должно быть, гадала, после какого гудка Джонни положит трубку и выстрелит ей в живот.
Выражение его лица изменилось. Он оживился, улыбнулся. Его зубы остались такими же белыми, как и прежде, и почему нет? Он их чистил не меньше шести раз в день.
— Привет, мистер Амберсон. Кое-кто хочет вам кое-что сказать.
Он поднялся со скамеечки и протянул Сейди трубку. А когда она поднесла ее к уху, ударил ножом, быстрый, как змея, вспоров ей щеку.
* * *
— Что ты ей сделал? — крикнул я. — Что ты ей сделал, сволочь?
— Успокойтесь, мистер Амберсон. — По голосу чувствовалось, что ситуация его забавляет. Сейди больше не кричала, но я слышал, как она рыдает. — С ней все в порядке. Сейчас кровь течет довольно-таки сильно, но скоро остановится. — Он помолчал, потом заговорил рассудительным тоном: — Разумеется, она больше не будет такой красивой. Теперь она выглядит, как ей и положено, — дешевой шлюхой за четыре доллара. Моя мама говорила, что она шлюха, и не ошиблась.
— Отпусти ее, Клейтон, — попросил я. — Пожалуйста.
— Я хочу ее отпустить. Теперь, когда пометил ее, хочу. Но есть одно условие, о котором я ей уже говорил, мистер Амберсон. Я собираюсь убить одного из вас. Из-за нее я лишился работы, знаете ли. Мне пришлось подать заявление об уходе и пройти в больнице курс электрошоковой терапии, а не то они собирались меня арестовать. — Он помолчал. — Я столкнул девушку с лестницы. Она попыталась прикоснуться ко мне. А виновата эта грязная сука, та самая, кровь которой сейчас льется ей на колени. Ее кровь и на моих руках. Мне потребуется дезинфицирующее средство. — И он рассмеялся.
— Клейтон…
— Я даю тебе три с половиной часа. До семи тридцати. Потом всажу в нее две пули. Одну в живот, другую в ее грязную манду.
До меня донесся крик Сейди:
— Не делай этого, Джейкоб!
— ЗАТКНИСЬ! — рявкнул на нее Клейтон. — ЗАКРОЙ СВОЮ ПАСТЫ — А потом добавил ровным голосом, словно в светской беседе: — Кто этот Джейкоб?
— Я. Это мое второе имя.
— Так она называет тебя в постели, когда сосет твой член, трахач?
— Клейтон, — обратился я к нему. — Джонни. Подумай, что ты делаешь.
— Я думал об этом больше года. Они лечили меня электрошоком, знаешь ли. Говорили, что это лечение избавит меня от кошмарных снов, но ничего подобного. Сны стали еще страшнее.
— Как сильно ты ее порезал? Позволь мне поговорить с ней.
— Нет.
— Если дашь мне поговорить с ней, я, возможно, сделаю то, о чем ты просишь. Если нет — точно не сделаю. После лечения электрошоком у тебя в голове так помутилось, что ты не можешь этого понять?
Вроде бы не помутилось. Из трубки донеслись всхлипывания. Потом голос, тихий и дрожащий:
— Все плохо, но не смертельно. — Она замолкла. — Он чуть не попал мне в глаз.
Тут трубку снова взял Клейтон.
— Видишь? Твоя маленькая шлюшка в порядке. А теперь прыгай в свой крутой «Шевроле» и гони сюда на полной скорости, ясно? И слушай меня внимательно, мистер Джордж Джейкоб Амберсон Трахач. Если ты позвонишь в полицию, если я увижу хоть одну синюю или красную мигалку, то убью эту суку, а потом покончу с собой. Ты в это веришь?
— Да.
— Хорошо. Я вижу уравнение, в одной части которого трахач, а во второй — шлюха. Я посередине. Я знак равенства, Амберсон, но решать тебе. Какую часть уравнения будем вычеркивать? Слово за тобой.
— Нет! — закричала она. — Не делай этого! Если ты приедешь, он убьет нас о…
В трубке воцарилась тишина.
* * *
До этого я говорил правду, не собираюсь отступаться и теперь, пусть буду выглядеть далеко не в лучшем свете: когда моя онемевшая рука клала трубку на рычаг, первой пришла мысль о том, что он не прав, что между этими двумя частями нельзя ставить знак равенства. На одной чаше весов — симпатичная школьная библиотекарша. На другой — человек, который знал будущее и мог — во всяком случае, теоретически — его изменить. На мгновение я подумал о том, чтобы пожертвовать Сейди и поехать на другой конец города, чтобы проследить за проулком между авеню Дубовый лужок и бульваром Черепаший ручей и выяснить, действовал ли в одиночку тот, кто изменил американскую историю.
Потом я сел в «шеви» и направился в Джоди. Как только выехал на автостраду 77, разогнался до семидесяти миль в час и не отпускал педаль газа. На ходу открыл замки портфеля, достал револьвер, сунул во внутренний карман пиджака.
Я понимал, что должен привлечь к этому Дека. Да, старого, да, уже нетвердо держащегося на ногах, но рассчитывать я мог только на него. Он захочет помочь, говорил я себе. Он любил Сейди. Я видел это по его лицу всякий раз, когда он на нее смотрел.
И он прожил жизнь, добавила рациональная часть моего разума. Она — нет. В конце концов, у него будет ровно столько же шансов на спасение, сколько этот псих даст тебе. Он не обязан помогать.
Но я знал, что он поможет. Иногда все складывается так, что предоставляемый выбор на деле вовсе и не выбор.
Никогда раньше я так не сожалел о том, что у меня нет мобильника, как в этой поездке из Далласа в Джоди. Но я нашел ему замену — телефон-автомат на автозаправочной станции на шоссе 109, примерно в полумиле от футбольного рекламного щита. На другой стороне провода телефон прозвонил три раза… четыре… пять…
И в тот момент, когда я уже собрался повесить трубку, раздался голос Дека, раздраженный и запыхавшийся:
— Алло? Алло?
— Дек? Это Джордж.
— Привет, парень! — Раздраженность в голосе нынешнего исполнителя роли Билла Теркотта (из популярной и не сходящей с подмостков пьесы «Муж-убийца») сменилась радостью. — Я работал в маленьком огородике у дома. Уже подумал, а пускай звонит, но потом…
— Помолчите и послушайте меня. Произошло что-то очень плохое. Сейди уже ранена. Может, тяжело.
Последовала короткая пауза. Когда Дек заговорил вновь, его голос звучал моложе, словно он стал крутым парнем, каким, безусловно, был сорок лет и две жены тому назад. А может, я только надеялся на это. Сегодня я мог рассчитывать лишь на надежду и на мужчину, которому оставалось не так много до семидесяти.
— Вы говорите о ее муже, так? Это моя вина. Думаю, я видел его, но много недель тому назад. И волосы у него отрасли гораздо длиннее, чем на фотографии в том ежегоднике. Цвет изменился. Они стали чуть ли не оранжевые. — Мгновенная пауза, а потом слова, каких я от него никогда не слышал: — Твою мать!
Я объяснил ему, чего хочет Клейтон и что я собираюсь сделать. План был прост. Прошлое стремится к гармонии? Отлично, пойдем навстречу его желаниям. Я знал, что для Дека это может закончиться инфарктом — как закончилось для Теркотта, — но меня это не останавливало. Меня вообще ничего бы не остановило. Речь шла о спасении Сейди.
Я ждал вопроса, а не лучше ли передать все в руки полиции, но, разумеется, Деку хватило ума его не задать. Дуг Римс, констебль Джоди, почти ничего не видел, носил ортопедический аппарат на одной ноге и появился на свет божий раньше Дека. Не спросил Дек и о другом: почему я не позвонил из Далласа в полицию штата? Если б спросил, я бы ответил, что серьезно отнесся к угрозе Клейтона убить Сейди, увидь он хоть одну мигалку. Сказал бы правду, но не всю. Я сам хотел разделаться с этим сукиным сыном.
Очень уж сильно он меня разозлил.
— Когда он ждет вас, Джордж?
— Не позднее половины восьмого.
— А сейчас… по моим часам, без четверти семь. То есть времени у нас чуть. Улица за аллеей Ульев… какая-то Яблочная. Точно не помню. Вы будете там?
— Точно в доме, который расположен за ее домом.
— Я могу встретиться там с вами через пять минут.
— Конечно, если будете гнать как сумасшедший. Встретимся через десять. И принесите с собой какую-нибудь большую миску. Что-нибудь такое, что он сможет увидеть из окна гостиной, если выглянет. Я не знаю, может…
— Керамическая кастрюлька подойдет?
— Да. Увидимся через десять минут.
Прежде чем я повесил трубку, он спросил:
— У вас есть оружие?
— Да.
Его ответ напоминал рычание пса:
— Хорошо.
* * *
За домом Дорис Даннинг находилась аллея Уаймора. За домом Сейди — проезд Яблоневого цвета. Дом 202 по аллее Уаймор продавался. На лужайке перед домом 140 по проезду Яблоневого цвета не было таблички с надписью «ПРОДАЕТСЯ», однако в окнах свет не горел, траву давно не косили, тут и там росли одуванчики. Я припарковался у тротуара и посмотрел на часы. Шесть пятьдесят.
Две минуты спустя в затылок моему «шеви» пристроился «Ранч-вэгон». Дек, в джинсах, белой рубашке и галстуке-шнурке, вылез из кабины, держа в руках керамическую кастрюльку с цветочком на боку. Со стеклянной крышкой, и в кастрюльке, похоже, лежали три-четыре кварты китайского рагу.
— Дек, не знаю, как мне вас благо…
— Я не заслуживаю благодарности, мне надо дать крепкого пинка. В тот день, когда я видел его, он выходил из «Уэстерн-авто». И это мог быть только Клейтон. Дул сильный ветер. Порыв отбросил его волосы назад, и я на секунду увидел глубокие височные впадины. Но эти волосы… длинные и другого цвета… да еще ковбойская одежда… Дерьмо. — Он покачал головой. — Старею. Если Сейди достанется, я никогда этого себе не прощу.
— Вы хорошо себя чувствуете? Сердце не болит, ничего такого?
Он посмотрел на меня как на безумца.
— Мы будем стоять здесь и обсуждать мое здоровье или попытаемся выручить Сейди из беды, в которую она попала?
— Мы не просто попытаемся, а выручим. Вы идете по улице к ее парадной двери. Я пройду через этот двор и продерусь сквозь зеленую изгородь во двор Сейди. — Само собой, я думал о доме Даннингов на Коссат-стрит, но, произнося эти слова, вспомнил, что во дворе Сейди тоже была зеленая изгородь. Я видел ее много раз. — Вы постучите и скажете что-нибудь веселое. Достаточно громко, чтобы я услышал. К тому времени я уже буду на кухне.
— А если дверь черного хода заперта?
— Она держит запасной ключ под нижней ступенькой.
— Хорошо. — Дек задумался, нахмурился, вскинул голову. — Я скажу: «Звонит «Эйвон», спецдоставка в кастрюльке», — и подниму ее, чтобы он увидел меня через окно гостиной, если выглянет. Сойдет?
— Да. Мне нужно, чтобы вы отвлекли его на несколько секунд.
— Не стреляйте, если возникнет опасность попасть в Сейди. Сшибите этого ублюдка с ног. У вас получится. Парень, которого я видел, тощий как щепка.
Мы неуверенно переглянулись. Такое могло сработать в «Дымке из ствола» или в «Мэверике», но не в реальной жизни. В реальной жизни хорошим парням — и девчонкам — иногда дают пинка под зад. Или пулю в лоб.
* * *
Двор за домом в проезде Яблоневого цвета отличался от двора за домом Даннингов, но кое-что общее нашлось. Во-первых, во дворе стояла будка, правда, без таблички «ДОМ ВАШЕЙ СОБАКИ». Вместо нее неуверенная детская рука вывела надпись «КАНУРА БУТЧА». Ну и детки не выкрикивали «сладость или гадость». Не тот сезон.
Зеленая изгородь выглядела точно такой же.
Я проломился сквозь нее, не обращая внимания на царапины, которые жесткие ветки оставляли на руках. Пригнувшись, перебежал двор и попытался открыть дверь. Заперта. Я сунул руку под ступеньку в уверенности, что ключа нет, потому что прошлое стремится к гармонии с самим собой и оно упрямо.
Но ключ был. Я достал его, сунул в замочную скважину и стал медленно надавливать. Когда защелка подалась, раздался глухой щелчок, и я замер, ожидая крика тревоги. Тишина. В гостиной горел свет, но голосов я не слышал. Может, Сейди уже умерла, а Клейтон ушел?
Господи, только не это.
Но, осторожно распахнув дверь, я услышал его. Он говорил громко, медленно и монотонно, совсем как Билли Джеймс Харгис, наглотавшийся транквилизаторов. Объяснял ей, какая она шлюха и как загубила его жизнь. А может, он говорил о девушке, которая попыталась прикоснуться к нему. Джонни Клейтон их не различал — обе были охочими до секса рассадниками болезней. Которых надо держать в узде. И в кровати, разумеется, отделять шваброй.
Я снял туфли и поставил на линолеум. Над раковиной горела лампа. Я проверил, куда падает тень, чтобы убедиться, что она не войдет в гостиную вперед меня. Достал из кармана пиджака револьвер и двинулся через кухню, чтобы встать у арки и ждать, пока не услышу: «Звонит «Эйвон», спецдоставка в кастрюльке». Тут бы я и ворвался в гостиную.
Только не дождался. Когда Дек заговорил, в его голосе не было ничего веселого. Только шок и ярость. И заговорил он не снаружи, а в доме:
— Господи! Сейди!
После этого все произошло быстро, очень быстро.
* * *
Клейтон взломал замок парадной двери, так что собачка не могла защелкнуться. Сейди на это внимания не обратила, в отличие от Дека. Поэтому, вместо того чтобы постучать, он толкнул дверь и вошел в дом с керамической кастрюлькой в руках. Клейтон по-прежнему сидел на скамеечке, нацелив револьвер в живот Сейди, но нож положил на пол рядом с собой. Дек — он сам потом об этом сказал — понятия не имел, что у Клейтона был нож. Я сомневаюсь, заметил ли он и револьвер. Потому что он видел только Сейди. Верхняя часть ее платья стала грязно-бордовой. Кровь залила руку и часть дивана. Но самое страшное случилось с ее лицом, повернутым к нему. Левая щека разошлась надвое, как разорванный занавес.
— Господи! Сейди! — Крик просто вырвался из груди. Его переполняли шок и ярость.
Клейтон повернулся, его верхняя губа вздернулась, обнажая зубы. Он поднял револьвер. Я это увидел, потому что уже проскочил арку между кухней и гостиной. И я увидел, как Сейди ударила по скамеечке ногой. Клейтон выстрелил, пуля ушла в потолок. Когда он попытался встать, Дек бросил в него керамическую кастрюльку. Крышка отлетела в сторону. Вермишель, мясо, зеленые перчики и томатный соус выплеснулись в воздух. Кастрюлька, наполовину опустевшая, угодила Клейтону в правую руку. Остатки китайского рагу полились на него. Револьвер упал.
Я видел кровь. Видел изуродованное лицо Сейди. Видел Клейтона, сидящего на корточках на заляпанном кровью и китайским рагу ковре. Я прицелился.
— Нет! — крикнула Сейди. — Нет, пожалуйста, нет!
Ее крик отрезвил меня, как пощечина. Если бы я его убил, то стал бы объектом полицейского расследования, какими бы оправданными ни казались мои действия. Тут же выяснилось бы, что никакой я не Джордж Амберсон, и я лишился бы шанса предотвратить ноябрьское убийство. Да и нашлось бы мне оправдание? Передо мной стоял невооруженный человек.
Я тоже так думал, потому что не видел ножа. Его накрыла перевернувшаяся скамеечка. Но и если бы нож лежал на самом виду, я мог его не заметить.
Я убрал револьвер в карман и рывком поднял Клейтона на ноги.
— Меня бить нельзя! — С губ летела слюна. Глаза остекленели, словно у него начался припадок. Он потерял контроль над мочевым пузырем: я услышал, как моча льется на ковер. — Я психически больной, я не несу ответственности за свои действия, не могу нести ответственности, у меня справка, она в бардачке моего автомобиля, я покажу ее…
Его хныкающий голос, абсолютный ужас, написанный на лице (теперь, когда его обезоружили), оранжево-блондинистые волосы, патлами падающие на глаза, даже запах китайского рагу… все это привело меня в ярость. Но прежде всего я разъярился, видя Сейди, съежившуюся на диване и залитую кровью. И ее волосы свисали вниз, а с левой стороны, рядом с жуткой раной, слиплись в комок. Из-за этого подонка ей предстояло ходить со шрамом, в том же месте, что и у Бобби Джил. Хотя у той шрам практически исчез — и это естественно, прошлое стремится к гармонии, а рана Сейди выглядела хуже некуда.
Я ударил его по правой щеке, достаточно сильно, чтобы слюна полетела из левого уголка рта.
— Это тебе за швабру, псих долбаный!
Следующая оплеуха пришлась по другой щеке, и теперь слюна полетела из правого уголка рта. Он издал горький, отчаянный вой, какой приберегают для самого худшего, для зла такого ужасного, что его невозможно исправить. Или простить.
— Это тебе за Сейди!
Я сжал пальцы в кулак. В каком-то другом мире Дек что-то кричал в телефонную трубку. Потирал ли он грудь, совсем как Теркотт? Нет. Пока еще нет. В том же другом мире стонала Сейди.
— А это за меня!
Я врезал ему, и — я говорил, что скажу всю правду, без утайки — хруст его носа, крики боли в моих ушах зазвучали музыкой. Я отпустил Клейтона, и он рухнул на пол.
Тогда я повернулся к Сейди.
Она попыталась встать с дивана, попыталась протянуть ко мне руки — не вышло. Они упали на окровавленное платье. Ее глаза начали закатываться, я уже не сомневался, что она лишится чувств, но ей удалось остаться в сознании.
— Ты пришел, — прошептала она. — Джейк, ты пришел, чтобы спасти меня. Вы оба пришли.
— Аллея Ульев! — кричал Дек в трубку. — Нет, я не знаю, какой дом, не помню номер, но вы увидите старика в туфлях, облепленных китайским рагу, который будет стоять на дороге и махать руками! Поторопитесь! Она потеряла много крови!
— Не двигайся. — Я шагнул к Сейди. — Постарайся не…
Ее глаза широко раскрылись. Она смотрела мне за спину.
— Берегись! Джейк, берегись!
Я развернулся, сунул руку в карман за револьвером. Дек тоже повернулся, держа трубку скрюченными артритом пальцами, словно дубинку. Но хотя Клейтон и поднял с пола нож, которым обезобразил Сейди, дни, когда он мог причинить кому-то вред, остались в прошлом. Как выяснилось, за одним исключением.
Прошлое вновь повторилось, эпизод, виденный мной на Гринвилл-авеню вскоре после приезда в Техас. Нет, из «Розы пустыни» не доносилась музыка Мадди Уотерса, однако компанию мне составляли другая раненая женщина и другой мужчина со сломанным носом, из которого текла кровь, в вылезшей рубашке, свисавшей почти до колен. Этот мужчина держал в руке нож, а не пистолет, но в остальном отличий я не находил.
— Нет, Клейтон! — заорал я. — Опусти нож!
Выпученными глазами, едва видневшимися за космами оранжевых волос, он уставился на потрясенную, теряющую сознание женщину на диване.
— Ты этого хочешь, Сейди? — крикнул Клейтон. — Если ты хочешь этого, я дам тебе то, что ты хочешь!
С перекошенным безумной улыбкой лицом он приставил нож к горлу… и резанул.
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Глава 23

Из далласской газеты «Морнинг ньюс» от 11 апреля 1963 года (страница 1):
СТРЕЛОК ПОКУШАЕТСЯ НА УОКЕРА
Эдди Хьюз
По сообщению полиции, в среду вечером стрелок, вооруженный винтовкой, пытался убить отставного генерал-майора Эдвина А. Уокера в его доме, и пуля разминулась со скандальным крестоносцем менее чем на дюйм.
В девять часов вечера, когда Уокер заполнял налоговую декларацию, пуля пробила окно, выходящее во двор, и вонзилась в стену рядом с ним.
По мнению полиции, случайное движение Уокера спасло ему жизнь.
«Кто-то целился наверняка, — заявил детектив Айра Ван-Клиф. — Кто-то очень хотел его убить».
Уокер снимал с правого рукава фрагменты оболочки пули и вычесывал из волос осколки стекла и кусочки свинца, когда прибыли репортеры.
По словам Уокера, в понедельник он вернулся в Даллас из первой поездки лекционного тура «Операция «Ночная скачка»». Он также сказал репортерам…
Из далласской газеты «Морнинг ньюс» от 12 апреля 1963 года (страница 7):
ПСИХИЧЕСКИ БОЛЬНОЙ НАНОСИТ УДАР НОЖОМ СВОЕЙ БЫВШЕЙ ЖЕНЕ И СОВЕРШАЕТ САМОУБИЙСТВО
Мак Дугас
(ДЖОДИ) В среду вечером 77-летний Дикон «Дек» Симмонс пришел слишком поздно, чтобы спасти 28-летнюю Сейди Данхилл от тяжелого ранения, но все могло закончиться гораздо хуже для всеобщей любимицы, библиотекаря Денхолмской объединенной средней школы.
Согласно Дугласу Римсу, городскому констеблю Джоди: «Если бы Дек не пришел, мисс Данхилл наверняка бы убили». На все вопросы репортеров Симмонс отвечал только одной фразой: «Я не хочу об этом говорить, все закончилось».
По словам констебля Римса, Симмонс свалил с ног более молодого Джона Клейтона и отнял у него маленький револьвер. Тогда Клейтон выхватил нож, которым нанес ранение своей бывшей жене, и полоснул себя по горлу. Симмонс и другой мужчина, Джордж Амберсон из Далласа, пытались остановить кровотечение, но безрезультатно. Клейтон умер на месте.
Мистер Амберсон, бывший учитель Денхолмской объединенной средней школы, который прибыл вскоре после того, как Симмонс разоружил Клейтона, недоступен для комментариев, но он сказал констеблю Римсу, что Клейтон — недавний пациент психиатрической больницы, — возможно, выслеживал свою бывшую жену не один месяц. Администрацию Денхолмской объединенной средней школы предупредили о возможном появлении Клейтона, и директор Эллен Докерти располагала его фотографией, но Клейтон изменил внешность, и ему удалось остаться неузнанным.
Мисс Данхилл «скорая» доставила в далласскую больницу «Паркленд мемориал». Врачи оценивают ее состояние как удовлетворительное.
* * *
Я смог повидаться с ней только в субботу. Часы, отведенные для посещения больных, проводил в комнате ожидания с книгой, читать которую не мог. В общем, значения это не имело, потому что мне всегда находилась компания — чтобы справиться о самочувствии Сейди, в больнице побывало большинство учителей ДОСШ и никак не меньше сотни учеников. Тех, кто еще не получил водительское удостоверение, привозили родители. Многие оставались, чтобы сдать кровь и возместить пинты, перелитые Сейди. Скоро мой портфель наполнился открытками с пожеланиями скорейшего выздоровления и выражениями сочувствия. А цветов на сестринском посту набралось столько, что он напоминал оранжерею.
Я думал, что привык к жизни в прошлом, но меня все-таки поразила одиночная палата Сейди размером с чулан, где царила несусветная жара. И никакой ванной комнаты — отвратительный унитаз в углу, на котором мог удобно устроиться только карлик, и полупрозрачная занавеска, обеспечивающая так называемое уединение. Вместо кнопок для поднимания-опускания кровати использовалась рукоятка, белая краска которой истерлась от прикосновений множества пальцев. Разумеется, никаких мониторов, на которые компьютер выводил бы параметры состояния организма, и никакого телевизора для пациента.
Единственная стеклянная бутылка с какой-то жидкостью — возможно, с физиологическим раствором — висела на металлическом штативе. Трубка от нее вела к тыльной стороне левой руки Сейди, где исчезала под толстой повязкой.
Но не такой толстой, как та, что закрывала левую сторону ее головы. С этой стороны частично состригли волосы, отчего Сейди выглядела перекошенной, словно ее наказали… и, разумеется, ее наказали. Врачи оставили маленькую щелочку для глаза. Щелочка эта и второй глаз на незамотанной, оставшейся в целости и сохранности стороне лица раскрылись, когда Сейди услышала мои шаги, и, пусть ее накачали лекарствами, в них отразился ужас, от которого мое сердце на мгновение сжалось.
Потом — обреченно — она повернулась лицом к стене.
— Сейди… милая, это я.
— Привет, я, — ответила она, не поворачиваясь ко мне.
Я коснулся ее обнаженного плеча, и она отпрянула.
— Пожалуйста, не смотри на меня.
— Сейди, все это не имеет значения.
Она повернулась. Грустные, затуманенные морфием глаза уставились на меня, один — сквозь дыру в бинтах. На повязке проступило отвратительное желтовато-красное пятно. Я предположил, что это кровь, смешанная с какой-то мазью.
— Имеет, — возразила она. — С Бобби Джил было совсем по-другому. — Она попыталась улыбнуться. — Знаешь, как выглядит бейсбольный мяч, со всеми этими красными швами? Так теперь выглядит Сейди. Они поднимаются вверх и спускаются вниз по всей щеке.
— Они исчезнут.
— Ты не понимаешь. Он прорезал мне щеку насквозь, до ротовой полости.
— Но ты жива. И я тебя люблю.
— Скажи это, когда с меня снимут повязку. — Глуховатым, замедленным голосом. — В сравнении со мной невеста Франкенштейна — Лиз Тейлор.
Я взял ее за руку.
— Где-то я прочитал…
— Не думаю, что я сейчас готова к литературной дискуссии, Джейк.
Она вновь попыталась отвернуться, но я удержал ее, не отпуская руки.
— Это японская поговорка. Для влюбленных оспины — что ямочки на щеках. Я буду любить твое лицо, как бы оно ни выглядело. Потому что оно твое.
Она заплакала, и я прижимал ее к себе, пока она не успокоилась. Подумал, что она заснула, когда услышал ее голос:
— Я знаю, это моя вина. Я вышла за него, но…
— Это не твоя вина, Сейди. Ты не знала.
— Я знала, что с ним что-то не так. И все равно вышла. Думаю, главным образом потому, что этого очень хотели мои мать с отцом. Они еще не приехали, и я рада. Потому что я виню и их. Это ужасно, правда?
— Если уж ищешь, кого винить, запиши и меня. Я точно видел этот чертов «Плимут», на котором он ездил, причем дважды, и, наверное, еще пару раз краем глаза.
— На этот счет ты не должен чувствовать себя виноватым. Детектив полиции штата и техасский рейнджер, которые брали у меня показания, сказали, что багажник «Плимута» набит пластинами с номерными знаками. По их мнению, он, вероятно, крал их в гостиницах для автомобилистов. И у него нашли множество наклеек и… как они там называются…
— Переводные картинки. — Я думал о той, что обманула меня в «Кэндлвуде». «ВПЕРЕД, ТОРОПЫГИ». Я допустил ошибку, приняв постоянно попадавшийся мне на глаза красно-белый «Плимут-фьюри» за еще одно проявление гармонизации прошлого. Мне бы следовало сообразить, что это не так. И я бы сообразил, если бы половину моего разума не занимали мысли о Далласе, Ли Освальде и Уокере. А если уж говорить о вине, часть ее лежала и на Деке. В конце концов, он видел этого человека, обратил внимание на глубокие впадины по сторонам лба.
Выброси из головы, подумал я. Это случилось. И ничего уже не изменишь.
Но если на то пошло, возможность второго захода оставалась.
— Джейк, полиция знает, что ты… не совсем тот, за кого себя выдаешь?
Я убрал волосы с правой стороны ее лица, где они остались длинными.
— На этот счет проблем нет.
Мы с Деком дали показания тем же полицейским, которые переговорили с Сейди до операции. Детектив полиции штата едко проехался по поводу людей, которые смотрят слишком много вестернов. Рейнджер его поддержал, а потом пожал нам руки, сказав: «На вашем месте я бы поступил точно так же».
— Дек перевел стрелки на себя, а я оказался как бы не при делах. Он не хочет, чтобы школьный совет начал возражать против твоего возвращения в школу в следующем году. Мне это кажется невероятным, но сам факт, что тебя порезал безумец, может послужить поводом для отказа в продлении трудового договора по причине твоей аморальности, и Дек думает, что будет лучше…
— Я не смогу вернуться. Не смогу предстать перед детьми в таком виде.
— Сейди, если бы ты знала, как много учеников приезжало сюда…
— Это приятно, это много значит, но именно они меня и пугают. Ты не понимаешь? Думаю, мне нипочем те, кто смеется и отпускает шутки. В Джорджии одна наша учительница была с заячьей губой, и я многому у нее научилась. Она знала, как справляться с детской жестокостью. Меня пугают другие. Те, кто желает добра. Сочувствие в глазах… взгляды в сторону. — Она глубоко вдохнула, потом взорвалась: — Опять же, я злюсь. Я знаю, что жизнь тяжела. Мне известно, что в глубине сердца все так думают, но почему она должна быть еще и такой жестокой? Почему она должна кусаться?
Я обнял ее. Оставшаяся невредимой сторона лица горела и пульсировала.
— Я не знаю, милая.
— Почему ни у кого нет второго шанса?
Я прижимал ее к себе. Когда дыхание выровнялось, уложил на кровать и тихонько поднялся, чтобы уйти. Она заговорила, не открывая глаз:
— Ты говорил мне, что в среду должен увидеть что-то важное. Ты же не хотел лицезреть, как Джонни Клейтон перерезает себе горло?
— Не хотел.
— Так ты не увидел?
Я уже собрался солгать, но не стал.
— Нет.
Тут ее глаза открылись, с огромным трудом, и я понимал, что долго им не продержаться:
— У тебя будет второй шанс?
— Не знаю. Это не имеет значения.
Я покривил душой. Потому что это будет иметь значение для жены и детей Джона Кеннеди, для его братьев, возможно, для Мартина Лютера Кинга и почти наверняка — для десятков тысяч молодых американцев, сейчас учеников старших классов, которым предстояло, если ничто не изменит курса истории, надеть военную форму, улететь на другую сторону света, раздвинуть свои ягодицы и сесть на большой зеленый дилдо, именуемый Вьетнамом.
Сейди закрыла глаза. Я вышел из палаты.
* * *
Спустившись на лифте в вестибюль, я не увидел никого из нынешних учеников ДОСШ, зато наткнулся на пару выпускников. Майк Кослоу и Бобби Джил Оллнат сидели на жестких пластмассовых стульях с нераскрытыми журналами на коленях. Майк вскочил и пожал мне руку. Бобби Джил обняла меня.
— Насколько все плохо? — спросила она. — Я хочу сказать… — она прошлась кончиками пальцев по своему практически исчезнувшему шраму, — это можно поправить?
— Не знаю.
— Вы не спрашивали доктора Эллертона? — вмешался Майк.
Эллертон, лучший пластический хирург центрального Техаса, оперировал Бобби Джил, и результат говорил сам за себя.
— Он в больнице после обеда, осматривает пациентов. Дек, миз Элли и я должны встретиться с ним через… — я посмотрел на часы, — двадцать минут. Вы тоже хотите пойти?
— Пожалуйста. — Бобби Джил смотрела на меня. — Я знаю, что он ей все исправит. Он гений.
— Тогда пойдемте. Посмотрим, что сможет сделать гений.
Майк, должно быть, расшифровал выражение моего лица, потому что сжал мне руку.
— Может, все не так плохо, как вы думаете, мистер А.
* * *
Все оказалось гораздо хуже.
Эллертон передавал нам фотографии — четкие, черно-белые, глянцевые, напомнившие мне о Виджи и Диане Эрбас[774]. Бобби Джил ахнула и отвернулась. Дек охнул, словно пропустил удар. Миз Элли стоически просмотрела фотографии, но лицо ее побледнело как полотно, за исключением двух пламеневших пятен румян.
На первых снимках щека Сейди висела разорванной тряпкой. Это я видел в среду вечером, поэтому внутренне подготовился. Не подготовился к другому: к перекошенному, как после инсульта, рту и к обвисшей плоти под левым глазом. Благодаря этому лицо Сейди стало каким-то клоунским, и мне захотелось биться головой о стол в маленьком конференц-зале, куда нас пригласил доктор Эллертон. Или — и этот вариант казался предпочтительным — помчаться в морг, где сейчас лежал Джонни Клейтон, и избить его вновь.
— Когда вечером прибудут родители этой молодой женщины, — заговорил Эллертон, — я постараюсь быть тактичным и вселять надежду, потому что родители заслуживают тактичности и надежды. — Он нахмурился. — Хотя им следовало бы приехать раньше, учитывая тяжесть состояния миссис Клей…
— Мисс Данхилл, — холодно отчеканила Элли. — Она официально развелась с этим монстром.
— Да, конечно, хорошо, что вы меня поправили. В любом случае вы ее друзья, и я убежден, что вы заслуживаете меньше тактичности и больше правды. — Он бесстрастно взглянул на одну из фотографий и постучал по разорванной щеке Сейди чистым, коротко подрезанным ногтем. — Это можно изменить к лучшему, но не восстановить полностью. Во всяком случае, теми средствами, которыми я располагаю. Может, через год, когда рана полностью заживет, я смогу убрать большую часть асимметрии.
Слезы покатились по щекам Бобби Джил. Она взяла Майка за руку.
— Внешние повреждения, которые останутся навсегда, это, конечно, плохо, — продолжил Эллертон, — но есть и другие проблемы. Перерезан лицевой нерв. Ей будет сложно есть левой половиной рта. Опущенное веко, которое вы видите на этих фотографиях, останется таким до конца жизни, и у нее частично поврежден слезный проток. Зрение вроде бы не пострадало. Будем на это надеяться.
Он вздохнул и раскинул руки.
— С учетом перспектив, которые сулят нам микрохирургия и регенерация нервов, лет через двадцать или тридцать мы, возможно, сможем оказать таким пациентам более существенную помощь. А сегодня могу сказать только одно: я сделаю все возможное, чтобы восстановить то, что поддается восстановлению.
Майк впервые подал голос. В нем слышалась горечь.
— Жаль, что сейчас не тысяча девятьсот девяностый, да?
* * *
В тот день мы вышли из больницы молчаливые и опечаленные. Уже на автостоянке миз Элли коснулась моей руки.
— Мне следовало послушать вас, Джордж. Мне очень, очень жаль.
— Не уверен, что от этого что-нибудь бы изменилось, — ответил я, — но если хотите как-то загладить свою вину, попросите Фредди Куинлэна позвонить мне. Он риелтор, который помог мне, когда я впервые приехал в Джоди. Этим летом я хочу быть рядом с Сейди, то есть мне нужно снять дом.
— Вы можете пожить у меня, — предложил Дек. — Места предостаточно.
Я повернулся к нему.
— Вы уверены?
— Вы окажете мне услугу.
— Я с радостью заплачу…
Он отмахнулся.
— Будете покупать продукты. Этого хватит.
Они с Элли приехали на «Ранч-вэгоне» Дека. Я посмотрел, как они выезжают со стоянки, а потом поплелся к моему «шевроле», который теперь — наверняка несправедливо — считал автомобилем, приносящим беду. И мне ужасно не хотелось возвращаться на Нили-стрит, где, несомненно, предстояло услышать, как Ли вымещает на Марине раздражение, вызванное неудачным выстрелом в генерала Уокера.
— Мистер А? — окликнул меня Майк. Бобби Джил стояла чуть позади, сложив руки на груди. Она выглядела потерянной и несчастной.
— Да, Майк?
— Кто оплатит больничные счета мисс Данхилл? И хирургию, о которой шла речь? У нее есть страховка?
— Какая-то есть. — Но едва ли достаточная, чтобы покрыть такие расходы. Я подумал о ее родителях, однако меня тревожил тот факт, что они до сих пор не приехали. Не могли же они винить ее за содеянное Клейтоном… или могли? Я не понимал, каким образом, но я появился из мира, где женщины и мужчины в большинстве своем имели равные права. Никогда раньше Америка 1963 года не казалась мне такой чужеземной страной, как в этот момент.
— Я помогу, насколько удастся, — ответил я. Но чем? Моих денежных запасов вполне хватало для того, чтобы протянуть несколько следующих месяцев, однако едва ли я смог бы оплатить и половину всех необходимых пластических операций. Я не хотел возвращаться в «Честный платеж» на Гринвилл-авеню, но, похоже, ничего другого не оставалось. До Кентуккийского дерби было меньше месяца, и, согласно спортивному разделу записей Эла, забег этот выиграл Шатогей, темная лошадка. Тысяча баксов на него могла принести семь или восемь тысяч, которых хватило бы, чтобы оплатить пребывание Сейди в больнице — по ценам шестьдесят третьего — и часть (если не все) последующих операций.
— У меня есть идея. — Майк оглянулся. Бобби Джил поддержала его улыбкой. — Бобби со мной это придумали.
— Мы с Бобби, Майк. Ты уже не ребенок, говори как взрослый.
— Да-да, извините. Если вы зайдете с нами в кафетерий минут на десять, мы вам все объясним.
Я зашел. Мы выпили кофе. Я выслушал их идею. И согласился. Иногда, если прошлое стремится к гармонии с самим собой, мудрый прочищает горло и подпевает ему.
* * *
В тот вечер ссора в квартире над моей головой разгорелась нешуточная. Малышка Джун вносила свои пять центов — орала как резаная. Магнитофон я включать не стал: ругались на русском, по большей части. Потом, где-то около восьми, воцарилась непривычная тишина. Я предположил, что они улеглись спать на два часа раньше обычного, и как же это радовало.
Я уже подумывал о том, чтобы улечься самому, когда к дому подкатил огромный «Кадиллак». Из кабины выскользнула Джин, следом выпрыгнул как чертик из табакерки Джордж. Открыл заднюю дверь и достал большого плюшевого кролика с невероятным пурпурным мехом. Я таращился на это действо через щель между шторами, пока до меня не дошло: завтра Пасхальное воскресенье.
Они направились к наружной лестнице. Джин шла, Джордж несся галопом. От его громоподобных шагов по шатким ступеням дрожал весь дом.
Я слышал удивленные голоса у себя над головой, приглушенные, но ясные вопросы. Шаги пересекли потолок, заставив задребезжать люстру в гостиной. Освальды подумали, что прибыла далласская полиция, чтобы арестовать главу семейства? Или кто-то из агентов ФБР, приходивших к Ли, когда они жили на Мерседес-стрит? Я надеялся, что сердце маленького ублюдка запрыгнуло ему в горло и чуть не удушило.
Раздался громкий стук в дверь на втором этаже, потом веселый голос де Мореншильдта:
— Открывай, Ли! Открывай, язычник!
Дверь открылась. Я надел наушники, но ничего не услышал. Потом, когда уже собрался воспользоваться микрофоном в пластмассовой миске, Ли или Марина включили лампу с установленным в ней «жучком». Он снова заработал, во всяком случае, на какое-то время.
— …для ребенка. — Голос Джин.
— Ой, спасибо! — воскликнула Марина. — Огромное спасибо, Джин, вы так добры!
— Не стой столбом, товарищ, налей нам что-нибудь, — добавил де Мореншильдт. Судя по голосу, он уже пропустил несколько стаканчиков.
— У меня только чай, — раздраженно и полусонно ответил Ли.
— Чай — это хорошо. У меня есть чем его разбавить. — Я буквально увидел, как де Мореншильдт подмигнул.
Марина и Джин перешли на русский. Ли и де Мореншильдт — его тяжелые шаги узнавались безошибочно — двинулись на кухню, где я услышать их не мог. Женщины стояли около лампы, и их голоса полностью заглушали мужские.
Потом Джин воскликнула на английском:
— Господи, это ружье?
Все замерло, включая — судя по ощущениям — и мое сердце.
Марина рассмеялась. Звенящим смехом коктейльной вечеринки, ха-ха-ха, насквозь фальшивым.
— Он теряет работу, у нас нет денег, а этот безумец покупает винтовку. Я говорю: «Поставь ее в стенной шкаф, ты, чокнутый идиот, чтобы не пугать беременную жену».
— Я хотел пострелять по мишеням, ничего больше, — заговорил Ли. — В морской пехоте у меня получалось. В мою честь «панталонами Мэгги»[775] не размахивали.
Новая пауза, продлившаяся, как мне показалось, целую вечность, а потом громовой смех де Мореншильдта.
— Да ладно, не пудри мне мозги! Как ты смог не попасть в него, Ли?
— Я понятия не имею, о ком вы говорите.
— О генерале Уокере, парень. Кто-то чуть не разбрызгал мозги этого негроненавистника по стене кабинета его собственного дома на Черепашьем ручье. Ты хочешь сказать, что ничего об этом не знаешь?
— В последнее время я газет не читал.
— Да? — удивилась Джин. — Разве там, на стуле, не «Таймс гералд»?
— Я про новости. Слишком они тоскливые. Только раздел юмора и страницы с вакансиями. Большой Брат говорит: работай, или ребенок умрет с голоду.
— Так этот неудачный выстрел — не твоя работа? — спросил де Мореншильдт.
Дразня его. Подкалывая.
Вопрос — почему? Либо де Мореншильдт никогда в жизни не поверил бы, что такое ничтожество, как Кролик Оззи, стреляло вечером в среду… либо он точно знал, что стрелял Ли. Может, потому, что Джин заметила винтовку. Мне всем сердцем хотелось, чтобы женщины ушли, и я, послушав разговор Ли и его своеобразного друга, возможно, получил бы ответы на свои вопросы. А так… сомнения все равно оставались.
— Вы думаете, я свихнулся до такой степени, чтобы стрелять, зная, что Джон Эдгар Гувер заглядывает мне через плечо? — Ли говорил так, словно старался подыграть де Мореншильдту. «Шутим вместе с Джорджем» вместо «Поем вместе с Митчем», но получалось у него не слишком.
— Никто не говорит, что ты в кого-то стрелял, Ли, — попыталась успокоить его Джин. — Просто пообещай, что найдешь для винтовки безопасное место в шкафу, когда твой ребенок начнет ходить.
Марина ответила на это на русском, но я время от времени видел малышку во дворе и знал, что она говорит: Джун уже начала ходить.
— Джуни понравится этот славный подарок, — сменил тему Ли, — но мы не празднуем Пасху. Мы атеисты.
Может, он и был атеистом, но, согласно записям Эла, Марина — с помощью своего воздыхателя, Джорджа Бауха, — тайком окрестила Джун в разгар Карибского ракетного кризиса.
— И мы тоже! — воскликнул де Мореншильдт. — Именно поэтому мы празднуем Пасхального кролика! — Он подошел ближе к лампе, и его смех чуть не оглушил меня.
Они поговорили еще минут десять, то на русском, то на английском. Потом Джин засобиралась.
— Оставляем вас с миром. Думаю, мы вытащили вас из постели.
— Нет-нет, мы не спали, — ответил Ли. — Спасибо, что заехали.
— Мы скоро поболтаем, Ли, — прогрохотал де Мореншильдт. — Приезжай в загородный клуб. Мы организуем официантов в коллектив!
— Конечно, конечно. — Они уже шли к двери.
Де Мореншильдт сказал что-то еще, но слишком тихо, и я разобрал лишь несколько слов. Вроде бы вернул ее себе.
Когда ты вернул ее себе? Этот вопрос задал де Мореншильдт? В смысле, когда ты вернул себе винтовку?
Я прокрутил пленку раз шесть, но супермедленная скорость не позволила расслышать что-то еще. Я лежал без сна и после того, как Освальды уснули. Не спал и в два часа ночи, когда заплакала Джун и Марина встала, чтобы ее успокоить. Я думал о Сейди, забывшейся тревожным сном под действием морфина в больнице «Паркленд мемориал». Отвратительная палата, узкая кровать — но там я бы уснул, это точно.
Я думал о де Мореншильдте, маниакальном актере, рвущем на себе рубаху. Что ты сказал, Джордж? Что ты сказал в самом конце? Когда ты вернул ее себе? Или все вернется на круги своя? Или чего-то там не вернешь? А может, что-то совсем другое.
Наконец я уснул. И оказался в парке развлечений с Сейди. Мы подошли к тиру, где стоял Ли, вжимая приклад винтовки в плечо. За стойкой тира расположился Джордж де Мореншильдт. Ли выстрелил три раза и не поразил ни одной мишени.
— Извини, сынок, — покачал головой де Мореншильдт, — никаких призов для тех, в чью честь поднимают «панталоны Мэгги».
Потом он повернулся ко мне и улыбнулся:
— Подходи ближе, сынок, может, тебе повезет больше. Кто-то ведь должен убить президента, так почему не ты?
Я проснулся как от толчка при первом свете зари. Освальды надо мной спали.
* * *
Во второй половине Пасхального воскресенья я оказался в Дили-плазе, сидел на парковой скамейке. Смотрел на отвратительный кирпичный куб Хранилища школьных учебников и думал о том, что делать дальше.
Через десять дней Ли уедет из Далласа в Новый Орлеан, где он родился. Там он получит работу — станет смазчиком техники в кофейной компании — и арендует квартиру на Мэгезин-стрит. Проведя две недели или около того с Рут Пейн и ее детьми в Ирвинге, Марина и Джун присоединятся к нему. В мои планы поездка в Новый Орлеан не входила. Я не мог оставить Сейди, которую ждали долгий период выздоровления и неопределенное будущее.
Намеревался ли я убить Ли между Пасхальным воскресеньем и двадцать четвертым апреля? Вероятно, мне бы это удалось. Потеряв работу в «Джеггарс-Чайлс-Стоуволл», он проводил большую часть времени в квартире надо мной или раздавал в центре Далласа листовки «Честное отношение к Кубе». Иногда отправлялся в публичную библиотеку, но отказался от Айн Рэнд и Карла Маркса в пользу вестернов Зейна Грея.
Застрелить его на улице или в библиотеке на Янг-стрит? Это привело бы к немедленному аресту. Но я мог покончить с ним в квартире наверху, пока Марина находилась в Ирвинге, шлифуя русский Рут Пейн. Я мог бы постучать в дверь и пустить ему пулю в лоб, когда он откроет. Без проблем. При выстреле в упор никому не придется махать «панталонами Мэгги». А что потом? Бежать. С вопросами полиция первым делом придет ко мне. Это ведь я жил в квартире внизу.
Я мог заявить, что ничего не слышал, и поначалу такой ответ их устроит, но сколько времени потребуется, чтобы выяснить, что Джордж Амберсон с Западной Нили-стрит — тот самый Джордж Амберсон, который недавно оказался на месте преступления на аллее Ульев? Начнется более серьезное расследование, и откроется, что диплом Джорджа Амберсона — из липового колледжа в Оклахоме, а рекомендательные письма Джорджа Амберсона — подделки. В этот момент меня скорее всего арестуют. Полиция получит ордер на обыск моей банковской ячейки, если узнает, что таковая у меня есть, а она скорее всего узнает. Мистер Ричард Линк, мой банкир, увидит мою фамилию и/или фотографию в газете и обратится в полицию. И как они расценят мои мемуары? Как мотив для убийства Освальда, пусть это и безумие.
Нет, мне придется мчаться к «кроличьей норе», бросить «шеви» где-нибудь в Оклахоме или Арканзасе, сесть на автобус или поезд. А если я сумею вернуться в 2011 год, то не смогу снова воспользоваться «кроличьей норой» без сброса на ноль. Получалось, что я оставлял Сейди одну, обезображенную и одинокую. Разумеется, он от меня сбежал, подумает она. Много чего наговорил об оспинах и ямочках, но, как только услышал прогноз Эллертона — уродина сейчас, уродина навсегда, — тут же сделал ноги.
Возможно, она не стала бы меня винить. И вот это причиняло самую сильную боль.
Но нет. Нет. Оставался вариант и похуже. Допустим, я вернулся бы в 2011 год и узнал бы, что Кеннеди все равно убили 22 ноября? Я до сих пор не мог сказать наверняка, что Освальд действовал в одиночку. Кто я такой, чтобы утверждать, что десять тысяч теоретиков заговора ошибались, учитывая, как мало новой информации принесли мне прослушка и слежка?
Может, я загляну в «Википедию» и узнаю, что убийца все-таки находился на травяном холме. Или на крыше окружного суда (там же располагалась и тюрьма) на Хьюстон-стрит, вооруженный настоящей снайперской винтовкой, а не заказанной по почте «Манлихер-Каркано». Или прятался в сточной канаве на улице Вязов и наблюдал за приближением кортежа Кеннеди через перископ, как заявляли некоторые совсем уж одиозные сторонники теории заговора.
Де Мореншильдт в том или ином качестве сотрудничал с ЦРУ. Это признавал даже Эл Темплтон, который практически не сомневался, что Освальд действовал в одиночку. Но Эл исходил из того, что для ЦРУ де Мореншильдт — мелкая сошка, поставлявшая ерундовые сведения о своих партнерах в Центральной и Южной Америке, с тем чтобы ему не мешали заниматься нефтяными спекуляциями. А если он все-таки не мелкая сошка? ЦРУ ненавидело Кеннеди с того самого момента, как он отказался направить американские войска на помощь противникам Кастро, высадившимся в Заливе свиней. Изящное урегулирование ракетного кризиса только усилило эту ненависть. Они хотели воспользоваться этим кризисом как предлогом для окончательного и бесповоротного завершения «холодной войны», нисколько не сомневаясь, что «превосходство по ракетам» — фикция. Об этом даже пишут в газетах, иногда между строчек, иногда открыто, в колонках обозревателей.
Допустим, некие отморозки в ЦРУ уговорили Джорджа де Мореншильдта на гораздо более опасную миссию? Не самолично убить президента, но найти нескольких неадекватных личностей, которые согласятся на такую работу? Ответил бы де Мореншильдт «да» на подобное предложение? Вполне возможно. Они с Джин жили на широкую ногу, но я понятия не имел, из каких денег оплачены «кадиллак», загородный клуб, большой особняк на Симпсон-Стюарт-роуд. Взять на себя роль перемычки в цепи, соединяющей президента США и агентство, которое существовало исключительно для того, чтобы выполнять его приказы… Дело опасное, но если потенциальная выгода велика, то человек, живущий не по средствам, мог на такое пойти. И здесь не требовались выплаты наличными, а это большой плюс. Всего лишь разрешения на добычу нефти в Венесуэле, на Гаити, в Доминиканской республике. Опять же, это задание могло показаться де Мореншильдту интересным. Ему нравились активные действия, а Кеннеди он не жаловал.
И благодаря Джону Клейтону я не смог исключить участия де Мореншильдта в покушении на жизнь Уокера. Да, винтовка принадлежала Освальду, но, допустим, в последнюю секунду тот струсил и не смог нажать спусковой крючок? Я полагал, что этот маленький хорек вполне мог спасовать в критический момент. Буквально видел, как де Мореншильдт выхватывает «Каркано» из дрожащих рук Ли и рычит: Дай сюда, я все сделаю сам.
Мог ли де Мореншильдт выстрелить, положив винтовку на мусорный бак, который Ли собирался использовать в качестве опоры? Одна строка в записях Эла позволяла мне утвердительно ответить на этот вопрос: В 1961 году он выиграл первенство загородного клуба в стрельбе по тарелочкам.
Если бы я пристрелил Освальда, а Кеннеди все равно бы убили, получилось бы, что все зря. И что тогда? Возвращаться и идти тем же путем? Снова убивать Фрэнка Даннинга? Снова спасать Кэролин Пулин? Снова ехать в Даллас?
Снова встретить Сейди?
Целую и невредимую, и это хорошо. Я буду знать, как выглядит ее безумец муж, пусть с крашеными волосами, и смогу остановить его до того, как он к ней приблизится. Это тоже хорошо. Но при мысли о том, что придется все начинать сначала, у меня опускались руки. И я не думал, что смогу хладнокровно убить Ли, во всяком случае, отталкиваясь от косвенных улик, которыми располагал. С Фрэнком Даннингом я знал наверняка. Я видел.
И каким будет мой следующий шаг?
Часы показывали четверть пятого, и я решил, что мой следующий шаг — навестить Сейди. Направился к своему автомобилю, припаркованному на Главной улице. На углу Главной и Хьюстон-стрит, миновав старое здание суда, почувствовал, что за мной наблюдают, и обернулся. Тротуар за спиной пустовал. За мной наблюдало Хранилище, всеми слепыми окнами, выходившими на улицу Вязов, по которой президентскому кортежу предстояло проехать примерно через двести дней после Пасхального воскресенья.
* * *
Когда я приехал в больницу, на этаже Сейди раздавали обед — китайское рагу. Запах вызвал яркий образ: кровь, льющаяся рекой по руке и предплечью Джона Клейтона перед тем, как он упал на ковер, слава Богу, лицом вниз.
— Добрый день, мистер Амберсон, — поздоровалась со мной старшая сестра, седеющая женщина в накрахмаленном белоснежном чепце и халате, как только я расписался в регистрационной книге. К ее необъятной груди крепились карманные часы. Она смотрела на меня из-за баррикады букетов. — Вчера вечером там громко кричали. Я рассказываю вам только потому, что вы ее жених, верно?
— Верно, — кивнул я. Конечно же, мне хотелось быть женихом Сейди, обезобразили ей лицо или нет.
Старшая медсестра наклонилась ко мне между двух заполненных цветами ваз. Несколько маргариток коснулись ее волос.
— Послушайте, обычно я не сплетничаю о моих пациентах и осекаю молодых медсестер, которые это делают. Но как отнеслись к ней ее родители — это неправильно. Наверное, я не могу винить их в том, что они приехали из Джорджии с родителями этого психа, но…
— Подождите. Данхиллы и Клейтоны приехали на одном автомобиле?
— Как я понимаю, они общались и в более счастливые дни, и это нормально, но зачем говорить, навещая родную дочь, что их добрые друзья Клейтоны сейчас внизу, забирают тело из морга… — Она покачала головой. — Папаша не пикнул, но эта женщина…
Она огляделась, чтобы убедиться, что мы по-прежнему одни, потом вновь посмотрела на меня. Ее простое, деревенское лицо потемнело от ярости.
— Она не замолкала ни на секунду. Один вопрос о том, как чувствует себя ее дочь, а потом бедные Клейтоны то, бедные Клейтоны сё. Ваша мисс Данхилл сдерживалась, пока ее мать не заявила, что из-за этой постыдной истории им опять пришлось сменить церковь. Тут девушка не выдержала и начала кричать, требуя, чтобы они немедленно убирались.
— Молодец.
— Я услышала, как она кричит: «Хотите взглянуть, что сделал со мной сын ваших добрых друзей?» — бросила все и побежала к ней. Она пыталась сорвать повязку. А ее мать… она наклонилась вперед, мистер Амберсон. У нее горели глаза. Она действительно хотела увидеть. Я их выпроводила и попросила дежурного врача сделать мисс Данхилл укол успокоительного. Отец — не мужчина, а мышонок — попытался извиниться за жену. «Она не знала, что расстраивает Сейди», — говорит он. «Что ж, — отвечаю я, — а как насчет вас? Язык проглотили?» И знаете, что сказала женщина перед тем, как они вошли в лифт?
Я покачал головой.
— Она сказала: «Я не могу его винить, просто не могу. Он играл в нашем дворе, такой милый мальчик». Можете вы в это поверить?
Я мог. Потому что, образно говоря, уже встречался с миссис Данхилл. Она бежала за своим сыном по Западной Седьмой улице и орала во всю мощь легких: Остановись, Роберт, не иди так быстро, я еще с тобой не закончила.
— Возможно, вы найдете ее… очень взвинченной, — добавила старшая медсестра. — Я просто хотела, чтобы вы знали, что на то есть причина.
* * *
Она не была взвинчена. Такой вариант устроил бы меня больше. Если есть такое понятие, как глубокая депрессия, то вечером Пасхального воскресенья Сейди пребывала именно в этом состоянии. Она сидела на стуле, перед ней стояла нетронутая тарелка с китайским рагу. Сейди похудела, ее длинное тело, казалось, тонуло в больничном халате, который она запахнула, увидев меня.
Правда, она улыбнулась — той половиной лица, которая могла улыбаться, — и подставила здоровую щеку для поцелуя.
— Привет, Джордж… я лучше буду так тебя называть, да?
— Пожалуй. Как ты, милая?
— Они говорят, что лучше, но у меня такое ощущение, будто кто-то облил мне лицо керосином и поджег. И все потому, что меня сняли с обезболивающих. Не дай Бог, чтобы я подсела на наркотики.
— Если тебе нужны обезболивающие, я могу с кем-нибудь поговорить.
Она покачала головой.
— От них у меня туман в голове, а мне нужно подумать. Опять же, с ними трудно контролировать эмоции. Вчера я поругалась с отцом и матерью.
В палате стоял только один стул — если не считать за таковой унитаз в углу, — поэтому я сел на кровать.
— Старшая сестра ввела меня в курс дела. Судя по тому, что она подслушала, ты имела полное право сорваться.
— Возможно, но какой в этом прок? Мама никогда не изменится. Она может часами говорить о том, что при родах я едва не убила ее, но на других ей наплевать. Ей недостает такта, а еще больше чего-то другого. Как-то это называется, но я не могу вспомнить.
— Сочувствия?
— Да. И у нее очень острый язык. Долгие годы она хлестала им отца. И теперь он редко раскрывает рот.
— Тебе больше не обязательно видеться с ними.
— Я думаю, мне придется. — Мне все меньше нравился ее спокойный, отстраненный голос. — Мама говорит, что они приготовили мою прежнюю комнату, а больше мне идти просто некуда.
— Твой дом в Джоди. И твоя работа.
— По-моему, мы об этом говорили. Я собираюсь написать заявление об уходе по собственному желанию.
— Нет, Сейди, нет. Это очень плохая идея.
Она попыталась улыбнуться.
— Ты говоришь, как миз Элли, которая не поверила тебе, когда ты сказал, что Джонни опасен. — Подумала, потом добавила: — Разумеется, я тоже не поверила. До самого конца вела себя как дура, да?
— У тебя есть дом.
— Это правда. И платежи по закладной, которые я вносить не могу.
— Я заплачу.
Это до нее дошло. На лице отразился шок.
— Ты не сможешь!
— Если на то пошло, смогу. — И смог бы, во всяком случае, какое-то время. А при необходимости я мог рассчитывать на Кентуккийское дерби и Шатогея. — Я переезжаю из Далласа и буду жить у Дека. Арендной платы он с меня не берет, так что появятся деньги для выплат по закладной.
Слеза, собравшаяся на ресницах правого глаза, задрожала.
— Ты не понимаешь. Я не могу заботиться о себе, пока не могу. И ухаживать за мной нигде не будут, кроме как дома, где мама наймет медсестру, чтобы та помогала с самым сложным. У меня еще осталась гордость. Не слишком много, но осталась.
— Я позабочусь о тебе.
Она уставилась на меня широко раскрытыми глазами.
— Что?
— Ты меня слышала. И когда дело касается меня, Сейди, ты можешь засунуть гордость в то самое место, куда не заглядывает солнце. Так уж вышло, что я тебя люблю. И если ты любишь меня, то должна перестать нести бред о возвращении домой к своей крокодилихе-матери.
Ей удалось выдавить из себя улыбку, а потом она замерла, задумавшись, положив руки на укрытые больничным халатом колени.
— Ты приехал в Техас, чтобы что-то сделать, а не ухаживать за школьной библиотекаршей, которая оказалась слишком глупой и не смогла осознать нависшей над ней опасности.
— Мое дело в Далласе может подождать.
— Может?
— Да. — Вот так все и решилось. Ли отправлялся в Новый Орлеан, я возвращался в Джоди. Прошлое продолжало бороться со мной и выиграло этот раунд. — Тебе нужно время, Сейди, а у меня время есть. Мы можем провести его вместе.
— Я тебе не нужна. — Она понизила голос почти до шепота. — Такая, как сейчас.
— Нужна.
Она смотрела на меня глазами, которые боялись надеяться, но все равно надеялись.
— Почему?
— Потому что ты — лучшее, что у меня есть.
Здоровая сторона ее рта задрожала. Слеза покатилась по щеке, за ней последовали другие.
— Если мне не придется возвращаться в Саванну… если не придется жить с ними… с ней… тогда мне, возможно… я не знаю… чуть полегчает.
Я обнял ее.
— Тебе полегчает.
— Джейк? — Ее голос глушили слезы. — Ты сможешь кое-что сделать для меня, перед тем как уйдешь?
— Что, милая?
— Унеси это чертово китайское рагу. От его запаха меня мутит.
* * *
Старшую медсестру с плечами футболиста и пришпиленными к груди часами звали Ронда Макгинли, и восемнадцатого апреля она настояла на том, чтобы самолично не только завезти инвалидное кресло, в котором сидела Сейди, в лифт, но и выкатить его к краю тротуара, где ждал у своего универсала Дек.
— И чтобы больше я тебя здесь не видела, дорогуша, — наказала медсестра Макгинли после того, как мы помогли Сейди перебраться на переднее сиденье.
Сейди рассеянно улыбнулась и ничего не сказала. Она сидела, обдолбанная по самое не могу в прямом смысле этого слова. Доктор Эллертон приезжал утром, чтобы обследовать ее лицо, и этот мучительный процесс потребовал дополнительного количества обезболивающих препаратов.
Макгинли повернулась ко мне.
— В ближайшее время ей потребуется много тепла и ласки.
— Я сделаю все, что в моих силах.
Мы уехали. В десяти милях к югу от Далласа Дек попросил:
— Возьми это у нее и выброси в окно. Я должен следить за чертовой дорогой.
Сейди заснула, держа в руке дымящуюся сигарету. Я перегнулся через спинку сиденья и выдернул окурок из ее пальцев. Сейди застонала и прошептала:
— Нет, Джонни, пожалуйста, не надо.
Я встретился взглядом с Деком. Только на секунду, но мне стало понятно, что думаем мы об одном и том же: Впереди долгая дорога. Долгая-предолгая.
* * *
Я въехал в построенный в испанском стиле дом Дека на Сэм-Хьюстон-роуд — с тем чтобы не будоражить общественное мнение. На самом деле я въехал в дом 135 по аллее Ульев. Боялся того, что мы можем найти внутри, и, думаю, Сейди тоже боялась, обдолбанная или нет. Но миз Элли и Джо Пит с кафедры домоводства подобрали нескольких ответственных девушек, и те провели в доме Сейди целый день, отчищая и оттирая всю грязь, которую оставил после себя Клейтон. Ковер на полу убрали и заменили другим, серым, неприметным, оптимального цвета. Потому что серое вызывает минимум воспоминаний. Всю изрезанную ножом одежду выбросили и заменили новой.
Сейди не сказала ни слова ни о новом ковре, ни об одежде. Я не уверен, что она заметила эти перемены.
* * *
Я проводил дни в доме Сейди, готовил еду, работал в огороде (который заметно усох, но не выгорел под жарким летним солнцем центрального Техаса) и читал ей «Холодный дом». Мы также смотрели несколько дневных «мыльных опер»: «Тайную бурю», «Молодого доктора Мэлони», «Из этих корней» и нашу любимую, «На пороге ночи».
Сейди изменила прическу, сместила пробор вправо, стала последовательницей Вероники Лейк, чтобы волосы закрывали шрамы, которые останутся после снятия повязки. Впрочем, со шрамами Сейди предстояло ходить недолго: первую из пластических операций — с участием четырех хирургов — назначили на пятое августа. Эллертон предупредил, что за первой должны последовать еще четыре — как минимум.
Я ехал к Деку после того, как мы с Сейди ужинали (правда, она обычно только возила еду по тарелке), потому что в маленьких городах полным-полно больших глаз, компанию которым составляют болтливые рты. И нам представлялось, что эти большие глаза после захода солнца должны видеть мой автомобиль на подъездной дорожке дома Дека. Как только темнело, я пешком возвращался к дому Сейди и спал на новом раскладном диване в гостиной до пяти утра. Спал плохо, потому что редкую ночь Сейди не будила меня криками и метаниями по кровати, вызванными кошмарами. Днем Джонни Клейтон оставался мертвым. С наступлением темноты он по-прежнему преследовал ее с ножом и револьвером.
Я шел к ней и успокаивал как мог. Иногда она выходила со мной в гостиную и выкуривала сигарету, прежде чем вернуться в постель, всегда прикрывая волосами обезображенную половину лица. Она не позволяла мне менять повязки. Делала это сама, в ванной, за закрытой дверью.
После одного особенно жуткого кошмара, когда я вошел в спальню, она стояла голой у кровати и рыдала. Похудела ужасно. Ночная рубашка валялась у ног. Услышав мои шаги, Сейди повернулась, одной рукой прикрывая грудь, а другой — промежность. Волосы падали за правое плечо, как и в прежние времена, и я увидел вспухшие рубцы, широкие следы швов и бугристую, нависшую над скулой плоть.
— Убирайся! — взвизгнула она. — Не смей смотреть на меня в таком виде! Что тебе здесь надо?
— Сейди, что такое? Почему ты сняла ночную рубашку? Что не так?
— Я обдулась, понятно? Я должна перестелить постель, так что, пожалуйста, выйди и позволь мне что-нибудь надеть.
Я подошел к изножью кровати, взял лежавший там плед, накинул на нее. Когда приспособил край, чтобы он закрывал ей щеку, она чуть успокоилась.
— Иди в гостиную и не споткнись, запутавшись ногами в пледе. Выкури сигарету. Я перестелю постель.
— Нет, Джейк, она грязная.
Я обнял ее за плечи.
— Так сказал бы Клейтон, а он мертв. Немного мочи — ничего больше.
— Ты уверен?
— Да. Но прежде чем ты уйдешь…
Я отвернул самодельный воротник. Она сжалась, закрыла глаза, но не сдвинулась с места. Терпела мой взгляд, и я полагал, что это существенный прогресс. Я поцеловал изувеченную плоть, которая прежде была гладкой щекой, и поднял край пледа, чтобы укрыть ее.
— Как ты мог? — спросила она, не открывая глаз. — Это мерзко.
— Нет. Это же моя Сейди, которую я люблю. А теперь иди в другую комнату, пока я поменяю простыни.
Закончив с этим, я предложил полежать с ней в постели, пока она не заснет. Она сжалась, как и в тот момент, когда я откинул край пледа, но покачала головой:
— Я не могу, Джейк. Извини.
Мало-помалу, говорил я себе, шагая к дому Дека в первом сером свете зари. Мало-помалу.
* * *
Двадцать четвертого апреля я сказал Деку, что мне нужно в Даллас по делам, и попросил его побыть с Сейди, пока я не вернусь где-то часам к девяти. Он с готовностью согласился, и в пять пополудни я сидел напротив автовокзала «Грейхаунд» на Южной Полк-стрит, неподалеку от пересечения автострады 77 и еще новой федеральной четырехполосной автомагистрали М-20. Читал (или притворялся, что читаю) последний роман о Джеймсе Бонде — «Шпион, который меня любил».
В половине шестого на стоянку у здания автовокзала свернул универсал. За рулем сидела Рут Пейн. Ли вылез с переднего пассажирского сиденья. С заднего появилась Марина с Джун на руках. Ли обошел автомобиль сзади и открыл багажник. Рут Пейн осталась за рулем.
Багаж Ли состоял из двух предметов: большой оливково зеленой дорожной сумки и стеганого чехла для винтовки. С двумя ручками. Он отнес их к «Сини-крузеру», двигатель которого работал на холостых оборотах. Водитель взял сумку и винтовку и уложил в открытое багажное отделение, предварительно взглянув на билет Ли.
Тот пошел к двери в салон, повернулся и обнял жену, поцеловал в обе щеки, потом в губы. Взял на руки малышку, пощекотал под подбородком. Джун смеялась, Ли смеялся вместе с ней, но я видел слезы в его глазах. Он поцеловал Джун в лобик, обнял, отдал Марине и взбежал по ступенькам в салон автобуса не оглянувшись.
Марина направилась к универсалу, рядом с которым ждала Рут Пейн. Джун протянула ручонки к женщине, та с улыбкой взяла ее на руки. Они какое-то время постояли, наблюдая, как в автобус заходят другие пассажиры, потом уехали.
Я оставался до отбытия автобуса ровно в шесть вечера. Лучи кроваво-красного солнца, катившегося к западному горизонту, на мгновение отразились от окошечка с названием маршрута, замазав алым надпись. Потом я вновь смог прочитать три слова, свидетельствующие о том, что Ли Харви Освальд ушел из моей жизни, хотя бы на какое-то время:
НОВЫЙ ОРЛЕАН, ЭКСПРЕСС
Я посмотрел, как автобус поднимается по пандусу к уходящим на восток полосам М-20, потом отшагал два квартала к моему автомобилю и поехал в Джоди.
* * *
Сработала интуиция — опять.
Я заплатил майскую аренду за квартиру на Западной Нили-стрит, хотя мне уже следовало ограничить расходы и у меня не было веских причин держать ее за собой. Ориентировался лишь на неопределенное, но сильное чувство, что необходимо сохранить операционную базу в Далласе.
За два дня до Кентуккийского дерби я поехал на Гринвилл-авеню с твердым намерением поставить пятьсот долларов на Шатогея. Я рассуждал, что такая ставка будет не столь заметна. Припарковался в четырех кварталах от «Честного платежа» и запер автомобиль — необходимая предосторожность в этом квартале даже в одиннадцать утра. Двинулся быстрым шагом, но потом — без всякой на то причины — притормозил.
А в полуквартале от букмекерской конторы, маскирующейся под ссудную кассу, вообще остановился. Вновь увидел букмекера — в этот день без солнцезащитного козырька, — который привалился к дверному косяку своего заведения и курил. Залитый ярким солнечным светом, с резкими тенями в дверном проеме за спиной, он напоминал фигуру с картины Эдварда Хоппера. В этот день он никак не мог заметить меня, потому что смотрел на автомобиль, припаркованный на другой стороне улицы. Кремовый «линкольн» с номерным знаком на зеленом фоне. Над цифрами я прочитал слова: «СОЛНЕЧНЫЙ ШТАТ». Автомобиль этот не свидетельствовал о гармонии. Автомобиль этот скорее всего не принадлежал Эдуардо Гутиерресу, который улыбался и говорил: Вот идет мой янки из Янкиленда. Тому самому, кто почти наверняка приказал сжечь мой дом на берегу.
Тем не менее я развернулся и зашагал к своему «шевроле». Пятьсот долларов остались в кармане.
Сработала интуиция.

Глава 24

Получив доказательства того, что история склонна повторяться, во всяком случае, по отношению ко мне, вы не удивитесь, узнав, что для оплаты больничных счетов Сейди Майк Кослоу предложил возродить «Джодийское гулянье». Сказал, что сможет уговорить прежних участников на повторное представление, поскольку запланировали мы его на середину лета, и свое слово сдержал: пришли практически все. Элли тоже согласилась сыграть на банджо «Кэмптаунские скачки» и «Клинчмаунтинский прорыв», хотя и пожаловалась, что после прошлого выступления пальцы до сих пор болят. Мы выбрали двенадцатое и тринадцатое июля, но неожиданно возникли проблемы, и какое-то время мы находились в подвешенном состоянии.
Первым препятствием оказалась сама Сейди, которая от нашей идеи пришла в ужас. Назвала ее «сбор милостыни».
— Ты говоришь так, будто впитала это с молоком матери, — заметил я.
Она сердито глянула на меня, потом уставилась в пол и принялась разглаживать волосы, падавшие на обезображенную сторону лица.
— А если и так? Разве это что-то меняет?
— Господи, что же у нас получается? Тебя послушать, так ты набиралась уму-разуму от женщины, которая, узнав, что ее дочь изуродовали и чуть не убили, больше всего тревожится из-за смены церкви.
— Это унизительно, — прошептала Сейди. — Это унизительно, полагаться на милосердие города.
— Ты так не думала, когда речь шла о Бобби Джил.
— Ты загоняешь меня в угол, Джейк. Пожалуйста, не делай этого.
Я сел рядом с ней, взял за руку. Она вырвалась. Я взял снова. На этот раз она смирилась.
— Я знаю, для тебя это нелегко, милая. Но есть время отдавать — и есть время брать. Уж не знаю, так ли сказано в Книге Екклесиаста, но тем не менее это правда. Твоя медицинская страховка — пшик. Доктор Эллертон идет нам навстречу, отказываясь от вознаграждения…
— Я не просила…
— Помолчи, Сейди. Пожалуйста. Это называется работа pro bono[776], и он хочет это сделать. Но оперировать будут и другие хирурги. Счета за операции будут астрономические, а мои ресурсы ограниченны.
— Лучше бы он меня убил, — прошептала она.
— Никогда так не говори. — Сейди отпрянула, услышав злость в моем голосе, по ее щекам потекли слезы. Пока она могла плакать только одним глазом. — Дорогая, люди хотят сделать это для тебя. Позволь им. Я знаю, твоя мать живет у тебя в голове — наверное, как и у любого из нас, — но тут ты не должна ей уступить.
— Врачи не смогут все поправить. Я уже никогда не буду прежней. Эллертон так мне сказал.
— Они смогут поправить многое. — Это прозвучало значительно лучше, чем они смогут поправить хоть что-то.
Сейди вздохнула.
— Ты храбрее, чем я, Джейк.
— Храбрости тебе хватает. Так мы договорились?
— «Шоу милосердия к Сейди Данхилл». Моя мать лопнет от злости, если узнает.
— Еще одна причина провести его. Мы отошлем ей фотографии.
Она улыбнулась, но лишь на мгновение. Закурила чуть дрожащими пальцами, потом вновь начала поглаживать волосы, скрывавшие рану.
— Я должна там быть? Чтобы видели, на что пойдут их доллары? Как беркширская свинья на аукционе?
— Разумеется, нет. Хотя я сомневаюсь, что кто-то упадет в обморок. Большинство из них видело и похуже. — Работая в школе, расположенной в сельской местности, мы и сами видели кое-что похуже. К примеру, Бритту Карсон, сильно обгоревшую при пожаре, или Даффи Хендриксона, левая кисть которого напоминала копыто, после того как в отцовском гараже вдруг соскользнула вниз цепная таль с подвешенным на ней двигателем грузовика.
— Я не готова к такому осмотру. И едва ли буду.
Я всем сердцем надеялся, что она заблуждается. Безумцы этого мира — Джонни Клейтоны, Ли Харви Освальды — не могли победить. Если у Бога не получалось все поправить после того, как они одерживали свои маленькие говняные победы, это делали обычные люди, пытались, во всяком случае. Однако сейчас не стоило проповедовать на сей счет.
— Тебе станет легче, если я скажу, что доктор Эллертон согласился принять участие в шоу?
Она тут же забыла про волосы и уставилась на меня.
— Что?
— Он хочет изобразить зад Берты. — Речь шла о парусиновом творении учащихся с кафедры искусств — танцующей лошади Берте. Она бродила по сцене по ходу нескольких миниатюр, но всеобщее внимание привлекала при исполнении танца — с мотающимся из стороны в сторону хвостом — под песню Джина Отри «Снова в седле». Хвост приводился в движение веревками, за которые дергала задняя половина «Команды Берты». Селян, не отличавшихся утонченным чувством юмора, Берта очень веселила.
Сейди начала смеяться. Я видел, что ей больно, но она не могла остановиться. Откинулась на спинку дивана, прижала ладонь ко лбу, словно чтобы не дать взорваться мозгу.
— Я позволю тебе устроить это шоу только ради того, чтобы увидеть Берту своими глазами. — Тут она уставилась на меня. — Но я посмотрю на нее во время прогона. Ты не затащишь меня на сцену, где все будут таращиться на меня и шептать: «Ох, вы только посмотрите на эту бедную девушку». Это понятно?
— Абсолютно, — ответил я и поцеловал ее. Так разрешилась одна проблема. Следующая заключалась в том, чтобы убедить лучшего пластического хирурга Далласа приехать в Джоди в июльскую жару и попрыгать по сцене, изображая зад парусиновой лошади, весившей тридцать фунтов. Потому что на самом деле я ни о чем его не просил.
Как выяснилось, никакая это не проблема: Эллертон просиял, как ребенок, когда я ввел его в курс дела.
— У меня есть практический опыт. Жена постоянно говорит, что я веду себя как лошадиная жопа.
* * *
Последняя по счету проблема возникла совершенно неожиданно. В середине июня, примерно в то время, когда Ли вышвырнули из порта Нового Орлеана за то, что он пытался раздавать прокастровские листовки морякам американского корабля «Оса», Дек пришел в дом Сейди. Поцеловал ее в здоровую щеку (она прятала обезображенную половину лица, если кто-то приходил в гости) и спросил меня, не составлю ли я ему компанию по части холодного пива.
— Иди, — отпустила меня Сейди. — Я справлюсь.
Дек отвез нас в расположенную в девяти милях к западу от города забегаловку «Курица прерий», с кондиционером под жестяной крышей. В середине дня зал пустовал, если не считать двух выпивох, обосновавшихся у стойки. Музыкальный автомат молчал. Дек протянул мне доллар.
— Я плачу, вы приносите. Как вам такая сделка?
Я пошел к стойке и вернулся с двумя стаканами «Бакхорна».
— Если бы я знал, что вы закажете «Баки», сам бы сходил за пивом, — покачал головой Дек. — Черт, это же лошадиная моча.
— А мне нравится, — ответил я. — Кроме того, я думал, что вы предпочитаете пить дома. Вроде бы это ваши слова: «На мой вкус, доля говнюков в местных барах слишком уж велика».
— Я все равно не хочу этого чертова пива. — Теперь, когда мы находились далеко от Сейди, я видел, что он весь кипит. — Чего мне хочется, так это врезать Фреду Миллеру по морде, а потом пнуть Джессику Колтроп в ее узкую и, несомненно, затянутую в кружева жопу.
Я знал и фамилии, и лица, хотя, будучи скромным наемным учителем, не имел чести общаться ни с первым, ни со второй. Миллер и Колтроп составляли две трети совета Денхолмской объединенной средней школы.
— Не останавливайтесь, — предложил я. — Раз уж вы так жаждете крови, расскажите мне, как намерены поступить с Дуайтом Росоном. Разве не он третий?
— Он Ролингс, — ответил Дек, — и к нему у меня претензий нет. Он голосовал за нас.
— Я не понимаю, о чем вы.
— Они не разрешат нам использовать спортивный зал для «Гулянья». Пусть он летом и пустует.
— Вы шутите? — Сейди говорила мне, что в городке есть люди, настроенные к ней враждебно, но я ей не верил. Глуповатый Джейк Эппинг, цепляющийся за научно-фантастические бредни двадцать первого столетия.
— Сынок, если бы. Они заговорили о проблемах, связанных со страховкой на случай пожара. Я возразил, что этих вопросов не возникало, когда мы устраивали точно такое же представление, чтобы собрать деньги на операцию для ученицы, попавшей в автомобильную аварию. Так эта Колтроп, высохшая старая кошка, заявила: «Да, Дек, но то представление проходило во время учебного года».
Их тревожит совсем другое. Сотрудницу школы обезобразил безумец, за которого она когда-то вышла замуж. Они боятся, что об этом упомянут в газетах или, не дай Бог, в передаче одного из далласских телеканалов.
— И что с того? — спросил я. — Он… Господи, Дек, он же не местный! Он из Джорджии!
— Для них это не имеет никакого значения. Зато он умер здесь, и они боятся, что это негативным образом отразится на репутации школы. Репутации города. Их репутации.
Я застонал. Такое не к лицу мужчине во цвете лет, но я ничего не мог с собой поделать.
— Это же какой-то бред!
— Они бы уволили ее, если б могли, чтобы ничто не нарушало их душевного спокойствия. Но уволить ее они не могут и надеются, что она сама подаст заявление об уходе до того, как ученики увидят, что сделал Клейтон с ее лицом. Чертово говняное лицемерие маленького городка во всей красе, мой мальчик. Когда Фреду Миллеру исполнился двадцать один, он дважды в месяц ездил в публичные дома Нуэво-Ларедо. Ездил бы и чаще, если б отец давал ему больше денег. И я чертовски хорошо помню, как Джессика Колтроп, тогда всего лишь Джесси Трэпп с ранчо «Сладкая вода», в шестнадцать лет вдруг стала очень толстой, а девятью месяцами позже разом похудела. Меня так и подмывало сказать, что память у меня длиннее их синих носов и я могу доставить им немало неприятностей, если захочу. И мне не придется прилагать для этого особых усилий.
— Но они же не могут винить Сейди за безумие ее бывшего… или могут?
— Вам пора повзрослеть, Джордж. Иногда вы ведете себя так, будто только вчера родились. Или жили в каком-то округе, где люди все понимают правильно. Для них это все связано с сексом. Для таких людей, как Фред и Джессика, все всегда связано с сексом. Они, вероятно, думают, что Люцерна и Шлепок из «Пострелят» проводят свободное время, долбя Дарлу за амбаром под радостные крики Гречки. Если подобное случается, винить надо женщину. Они никогда не скажут об этом во всеуслышание, но сердцем уверены, что мужчины — чудовища, а женщины, которые не могут удержать их в узде, должны пенять сами на себя, да, сами на себя. Этого я им не спущу.
— Вам придется, — ответил я. — Если вы этого не сделаете и начнется грызня, крайней может оказаться Сейди. А она сейчас совсем слабенькая. Может окончательно слететь с катушек.
— Да. — Дек вытащил трубку из нагрудного кармана. — Я это знаю. Просто стравил пар. Элли вчера поговорила с управляющими клуба «Грандж». Они с радостью нас примут, а в зале может разместиться на пятьдесят человек больше. Благодаря балкону.
— Слава Богу, — облегченно выдохнул я. — Здравомыслие восторжествовало.
— Есть только одна проблема. За два вечера они просят четыреста долларов. Если я внесу двести, вы найдете столько же? Нам их не вернут с выручки, знаете ли. Она вся пойдет на оплату медицинских счетов Сейди.
Я очень хорошо знал, сколько стоит медицинская помощь Сейди. Уже доплатил триста долларов за ее пребывание в больнице. Жалкой страховки не хватило даже на это. И несмотря на благородство Эллертона, другие расходы нарастали снежным комом. Что касается меня, я еще не достиг финансового дна, но все к этому шло.
— Джордж? Что скажете?
— Пополам, — согласился я.
— Тогда допивайте ваше сраное пиво. Я хочу вернуться в город.
* * *
На выходе из этого паршивого питейного заведения мое внимание привлек плакат, в верхней части которого я прочитал:
ПОЕДИНОК СТОЛЕТИЯ НА КАБЕЛЬНОМ ТВ!
ПРЯМАЯ ТРАНСЛЯЦИЯ ИЗ МЭДИСОН-СКВЕР-ГАРДЕНА!
ТОМ КЕЙС ПО ПРОЗВИЩУ КУВАЛДА ИЗ ДАЛЛАСА ПРОТИВ ДИКА ТАЙГЕРА! «ДАЛЛАС-АУДИТОРИУМ»
ЧЕТВЕРГ 29 АВГУСТА
ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ПРОДАЖА БИЛЕТОВ ЗДЕСЬ
Ниже расположились фотографии двух голых по пояс здоровенных мужиков, победно вскинувших вверх руки в перчатках. Один молодой, с лицом без единой кулачной отметины. Второй гораздо старше, и нос ему, похоже, ломали не один раз. Впрочем, мое внимание привлекли имена и фамилии. Откуда-то я их знал.
— И не думайте об этом, — покачал головой Дек. — Получите больше удовольствия, наблюдая за собачьим боем между питбулем и кокер-спаниелем. Старым кокер-спаниелем.
— Правда?
— Томми Кейса всегда отличало мужественное сердце, только теперь это сорокалетнее сердце в сорокалетием теле. У него пивной живот, и он едва двигается. Тайгер молод и быстр. Через пару лет станет чемпионом, если его промоутеры не оплошают. Пока они подбирают ему ходячие боксерские груши вроде Кейса, чтобы держать в форме.
Звучало это как Рокки Бальбоа против Аполло Крида, и почему нет? Иногда жизнь копирует искусство.
— Телевизионная передача, за которую платишь, чтобы смотреть ее в зале. — Дек снова покачал головой. — Ну и ну, что нас ждет?
— Наверное, тенденция будущего.
— И вероятно, все билеты будут проданы, во всяком случае, в Далласе, но это не меняет того факта, что Том Кейс — тенденция прошлого. Тайгер его порвет. Так вы найдете деньги на «Грандж», Джордж?
— Безусловно.
* * *
Странным выдался тот июнь. С одной стороны, я радовался репетициям с теми же людьми, что участвовали в исходном «Гулянье»: дежа-вю, лучше которого не бывает. С другой — все чаще задумывался, а действительно ли собирался вычеркнуть Ли Харви Освальда из уравнения мировой истории? Я не мог поверить, что мне не хватит на это духа — я уже убил одного человека, совершенно хладнокровно, — но не имело смысла отрицать, что я держал Освальда на прицеле и позволил ему уйти. Я говорил себе, что причина — в принципе неопределенности, а не в семье Ли, но продолжал видеть Марину, которая, сцепив руки, вытягивала их перед животом. Я продолжал задаваться вопросом: а может, его все-таки подставили? Напоминал себе, что в октябре он вернется. И разумеется, спрашивал себя, а что делать тогда? Его жена по-прежнему будет беременной, а окно неопределенности — открытым.
Пока же я помогал Сейди медленно выздоравливать, оплачивал счета, заполнял бланки по страховым выплатам (в 1963-м бюрократия бесила ничуть не меньше, чем в 2011-м). Плюс репетиции. Доктор Эллертон сумел приехать только на одну, но оказался способным учеником и очень живо изобразил заднюю половину Берты, танцующей лошади. После окончания репетиции он сказал мне, что хочет привлечь к операции еще одного врача, специалиста по лицевой хирургии из «Масс дженерал». Я ответил (пусть сердце у меня и упало), что еще один хирург — отличная идея.
— Вы можете это позволить? — спросил он. — Марк Андерсон стоит недешево.
— Мы справимся, — ответил я.
Я приглашал Сейди на репетиции, когда до представлений осталось совсем ничего. Она отказывалась, вежливо, но твердо, хотя раньше обещала прийти на прогон. Она редко выходила из дома, а если такое и случалось, то лишь во двор. Не появлялась в школе — и в городе — с того самого дня, когда Джон Клейтон полоснул ее по лицу, а потом перерезал себе горло.
* * *
Позднее утро и начало второй половины дня двенадцатого июля я провел в «Грандже», занимаясь последними приготовлениями. Майк Кослоу, который вошел в роль продюсера так же естественно, как и в роль комика, сообщил мне, что на субботу проданы все билеты, а на сегодня — девяносто процентов.
— Пришедших в последнюю минуту вполне хватит, чтобы заполнить зал до отказа, мистер А! Можете в этом не сомневаться. Я только надеюсь, что Бобби Джил со мной не запорем танец при выходе на поклоны.
— Мы с Бобби, Майк. И вы не запорете.
С подготовкой шоу все прошло хорошо. Не понравилось мне другое: сворачивая на аллею Ульев, я увидел выезжающий с нее автомобиль Эллен Докерти, а дома нашел Сейди, которая сидела у окна в гостиной со слезами на здоровой щеке и сжимала в кулаке носовой платок.
— Что? — спросил я. — Что она тебе сказала?
Сейди удивила меня и улыбнулась. Улыбка получилась кривой, но милой.
— Только правду. Пожалуйста, не волнуйся. Я приготовлю тебе сандвич, а ты расскажешь, как дела.
Я рассказал. И я, разумеется, волновался, но держал волнения при себе. Как и мысли на предмет директоров средних школ, сующих нос в чужие дела. В шесть вечера Сейди оглядела меня с головы до ног, перевязала галстук, сдула какую-то пылинку, реальную или воображаемую, с плеча пиджака.
— Я могу пожелать ни пуха ни пера, но ты лучше просто иди, чтобы довести начатое до конца.
Она стояла передо мной в старых джинсах и блузке, скрывавшей — пусть немного, но все же — потерю веса. Я вспомнил красивое платье, в котором она пришла на первое «Джодийское гулянье». Красивое платье на красивой девушке. Так было тогда. В этот вечер девушка — по-прежнему красивая с одной стороны лица — оставалась дома, чтобы, когда поднимется занавес, смотреть повтор одной из серий «Шоссе 66».
— Что не так? — спросила она.
— Мне хочется, чтобы ты пошла со мной, ничего больше.
Я пожалел о том, что произнес эти слова, едва они слетели с губ, но вроде бы обошлось. Улыбка поблекла, но тут же вернулась. Так бывает, когда солнце на мгновение скрывается за маленьким облачком.
— Ты будешь там, а это значит, что там буду и я. — Она застенчиво посмотрела на меня одним глазом: второй скрывала прическа а-ля Вероника Лейк. — Если ты меня любишь.
— Я тебя очень люблю.
— Да, думаю, да. — Она поцеловала меня в уголок рта. — И я тебя люблю. Так что ни пуха тебе, ни пера, и поблагодари всех от меня.
— Обязательно. Ты не боишься оставаться здесь одна?
— Со мной все будет хорошо. — Она не ответила на мой вопрос, но ничего лучше на тот момент сказать, наверное, не могла.
* * *
Майк не ошибся насчет тех, кто определился в последнюю минуту. За час до начала представления мы продали последний билет. Дональд Беллингем, наш администратор сцены, погасил свет в зале ровно в восемь часов вечера. Я ожидал, что разочарования после шоу мне не избежать, потому что мы решили обойтись без практически идеального финала с бросанием тортов (этот трюк собирались повторить только в субботу, чтобы чистить сцену и первые два ряда в зале один раз), однако и это представление получилось очень неплохим. Коронным стал номер с чертовой танцующей лошадью. В какой-то момент энтузиазм тренера Бормана (он изображал переднюю половину лошади) перехлестнул через край, и Берта с огромным трудом удержалась на сцене, едва не свалившись в зал.
Зрители нисколько не усомнились, что двадцать или тридцать секунд, в течение которых Берта балансировала над пропастью, являлись составной частью танца, и наградили доктора Эллертона и тренера Бормана громовыми аплодисментами. Я, понимавший, что происходит, ощутил эмоциональный парадокс, какого мне, наверное, уже не испытать. Стоя за кулисами рядом с Дональдом Беллингэмом (его, похоже, едва не парализовало), я дико смеялся, и при этом мое перепуганное сердце гулко билось чуть ли не в горле.
Гармония этого вечера проявилась на поклонах. Майк и Бобби вышли на середину сцены, рука в руке. Бобби Джил оглядела зал.
— Миз Данхилл мне очень дорога за ее доброту и христианское милосердие. Она помогла мне, когда я нуждалась в помощи, и, глядя на нее, мне захотелось научиться делать то, что мы сейчас собираемся вам показать. Мы благодарим вас всех за то, что сегодня вы пришли сюда и проявили свое христианское милосердие. Так, Майк?
— Да, — кивнул он. — Вы лучшие!
Он посмотрел налево. Я дал отмашку Дональду, который склонился над проигрывателем, приготовившись опустить иглу на пластинку. На этот раз отцу Дональда предстояло узнать, что сынок позаимствовал пластинку из его коллекции, потому что он сам сидел в зале.
Оркестр Гленна Миллера, гремевший в давно ушедшие дни, заиграл «В настроении», а на сцене, под ритмичные хлопки зрителей, Майк Кослоу и Бобби Джил Оллнат станцевали головокружительный линди куда более энергично, чем мы с Сейди или Кристи. Они отдавали танцу юность, и радость, и энтузиазм: получалось великолепно. Глядя, как Майк сжимает руку Бобби Джил, отдавая команду, в какую сторону вращаться или нырнуть, я внезапно перенесся в Дерри и увидел Бевви-На-Ели и Ричи-Дичь.
Это одно целое, подумал я. А эхо настолько близко к совершенству, что нет возможности определить, где живой голос, а где отразившийся призрачный.
На мгновение все стало предельно ясным, а когда такое случается, мир словно исчезает. Разве мы все в глубине души этого не знаем? Этот идеально сбалансированный механизм криков и эха маскируется под вращающиеся шестерни, волшебные часы, тикающие под загадочным стеклом, именуемым нами жизнью. А что позади? Что вокруг? Хаос, бури. Люди с кувалдами, люди с ножами, люди с оружием. Женщины, которые ломают то, что не могут подмять под себя, и принижают то, что не могут понять. Вселенная ужаса и утрат, окружающая маленькую, ярко освещенную сцену, на которой танцуют смертные, бросая вызов тьме.
Майк и Бобби Джил танцевали в свое время, в год 1963-й, в эру коротких стрижек, телевизоров-ящиков, песен, записанных в гаражах. Они танцевали в тот день, когда президент Кеннеди пообещал подписать договор о запрещении испытаний атомного оружия и сообщил журналистам, что «у него нет намерений затащить наши вооруженные силы в трясину закулисной политики и давней вражды в Юго-Восточной Азии». Они танцевали, как Бевви и Ричи, как Сейди и я, и смотрелись прекрасно, и я любил их, несмотря на мимолетность этого видения и именно за нее. Я люблю их до сих пор.
Они закончили идеально, вскинув руки, тяжело дыша, лицом к зрителям, которые приветствовали их стоя. Майк позволил им сорок секунд не щадить свои ладони (удивительно, сколь быстро огни рампы способны трансформировать скромного игрока школьной команды во властителя душ), а потом призвал к тишине. В итоге добился желаемого.
— Наш режиссер, мистер Джордж Амберсон, хочет сказать несколько слов. Он так много вложил в это представление, и времени, и усилий, и творческих находок, и я надеюсь, что вы не пожалеете ладоней.
Я вышел на сцену под аплодисменты. Пожал руку Майку, клюнул Бобби Джил в щечку. Они удалились за кулисы. Я поднял руки, призывая к тишине, начал тщательно отрепетированную речь, в которой собирался сказать, что Сейди не смогла прийти сегодня сюда, и поблагодарить их от ее имени. Каждый публичный оратор, умеющий завладеть вниманием публики, знает: произнося речь, надо сконцентрироваться на ком-то конкретном, вот и я сконцентрировался на паре в третьем ряду, которая выглядела вылитыми Мамашей и Папашей с «Американской готики»[777]. На Фреде Миллере и Джессике Колтроп, членах школьного совета, не позволивших нам воспользоваться спортивным залом на том основании, что Сейди, на которую напал бывший муж, во всем виновата сама, а потому ее, насколько возможно, следует игнорировать.
Я успел произнести четыре предложения, после чего меня прервали возгласы изумления. Потом последовали аплодисменты, поначалу жидкие, но быстро переросшие в овацию. Зрители вновь вскочили. Я понятия не имел, чему они аплодируют, пока не почувствовал легкое, нерешительное прикосновение к своей руке чуть выше локтя. Повернулся, чтобы увидеть Сейди, в красном платье, рядом со мной. Она забрала волосы назад и закрепила сверкающей заколкой, полностью открыв лицо — обе его половины. К своему изумлению, я обнаружил, что обезображенная щека выглядит не так ужасно, как мне казалось. Возможно, в этом есть какая-то универсальная истина, но меня слишком потрясло появление Сейди, чтобы я мог ее осознать. Конечно, глубокий бугристый шрам и начинающие блекнуть следы от многочисленных швов — зрелище не из приятных. Как и обвисшая плоть под левым глазом, и сам глаз, неестественно широко раскрытый, не моргающий в унисон с правым.
Но она улыбалась очаровательной однобокой улыбкой, и я видел перед собой Елену Прекрасную. Я обнял ее, и она обняла меня, смеясь и плача. Под платьем все ее тело вибрировало, как туго натянутая струна. Когда мы вновь повернулись к зрительному залу, все стояли и громко хлопали, за исключением Миллера и Колтроп. Те огляделись, увидели, что только они не оторвали задниц от стульев, и с неохотой последовали примеру остальных.
— Спасибо вам, — обратилась к зрителям Сейди, когда аплодисменты смолкли. — Благодарю вас от всего сердца. И хочу особо поблагодарить Эллен Докерти, которая сказала мне, что если я не приду сюда и не взгляну вам в глаза, буду до конца жизни сожалеть об этом. А больше всего я хочу поблагодарить…
Мгновенное колебание. Я уверен, зрители этого не заметили, то есть только я понял, как близко подошла Сейди к тому, чтобы назвать мое настоящее имя в присутствии пятисот человек.
— …Джорджа Амберсона. Я люблю тебя, Джордж.
Конечно же, от аплодисментов едва не рухнула крыша. В смутные времена, когда даже мудрецы не могут сказать ничего определенного, публичное признание в любви всегда вызывает такую реакцию.
* * *
В половине одиннадцатого Элли увезла Сейди домой — совсем выдохшуюся. В полночь мы с Майком потушили в «Грандже» все огни и вышли на улицу.
— Пойдете на вечеринку, мистер А? Эл сказал, что закусочная будет открыта до двух часов ночи, и он привез два бочонка пива. Лицензии у него нет, но я не думаю, что кто-то арестует его.
— Только не я. Едва держусь на ногах. Увидимся вечером, Майк.
Я поехал к Деку, прежде чем вернуться домой. Он сидел на крыльце в пижаме, курил последнюю на этот день трубку.
— Удивительный вечер, — заметил он.
— Да.
— Эта молодая дама показала характер. Силы воли ей не занимать.
— Это точно.
— Вы постараетесь, чтобы теперь у нее все было хорошо?
— Обязательно.
Он кивнул.
— Она этого заслуживает, после того, что случилось. И пока вы все делали правильно. — Он посмотрел на мой «шеви». — Сегодня вы, наверное, можете поехать к ней на автомобиле и припарковаться перед ее домом. Думаю, после этого вечера никто в городе и бровью не поведет.
Возможно, он был прав, но я решил, что береженого Бог бережет, и пошел к Сейди пешком, как и прежде. Мне требовалось время, чтобы привести в норму собственные эмоции. Я все еще видел ее на сцене, залитую светом прожекторов. Красное платье. Изящный изгиб шеи. Гладкая щека… и обезображенная шрамом.
Добравшись до аллеи Ульев и войдя в дом, я увидел, что мой диван по-прежнему сложен. В недоумении смотрел на него, пытаясь понять, что все это значит. Потом Сейди позвала меня — настоящим именем — из спальни. Очень тихо.
Лампа горела, отбрасывая мягкий свет на одну половину ее лица. Ее глаза, блестящие и серьезные, не отрывались от меня.
— Я думаю, твое место здесь. Я хочу, чтобы ты спал здесь. Согласен?
Я скинул с себя одежду и улегся рядом. Ее рука скользнула под простыню, нашла меня, начала ласкать.
— Ты голоден? У меня есть торт, если ты хочешь.
— Ох, Сейди, умираю от голода.
— Тогда выключи свет.
* * *
Та ночь в постели Сейди стала лучшей в моей жизни — и не потому, что забила последний гвоздь в гроб Джона Клейтона. Она вновь открыла дверь в наше общее будущее.
Когда мы закончили заниматься любовью, я впервые за многие месяцы провалился в глубокий сон. Проснулся в восемь утра, когда солнце уже встало, на кухне «Ангелы» пели по радио «Мой бойфренд вернулся», и до меня долетал запах жарящегося бекона. Скоро Сейди позовет меня к столу, но пока не позвала. Еще не позвала.
Я закинул руки за голову и уставился в потолок, удивляясь тому, как глупо — фактически безрассудно — вел себя после того, как позволил Ли Освальду уехать на автобусе в Новый Орлеан, не попытавшись остановить его. Мне хотелось узнать, принял ли Джордж де Мореншильдт непосредственное участие в неудачном покушении на жизнь Эдвина Уокера или ограничился только подзуживанием. Что ж, имелся достаточно простой способ это выяснить.
Де Мореншильдт знал ответ, и я мог у него спросить.
* * *
Сейди ела лучше, чем за все время, прошедшее с того дня, когда Клейтон вломился в ее дом, да и я не мог пожаловаться на отсутствие аппетита. На пару мы уговорили полдесятка яиц, не говоря уже о гренках и беконе. Когда грязные тарелки перекочевали в раковину, а она курила и пила вторую чашку кофе, я сказал, что хочу кое-что у нее спросить.
— Если насчет второго шоу, не думаю, что смогу пройти через это дважды.
— Нет, речь о другом. Но раз уж ты заговорила об этом, что именно сказала тебе Элли?
— Что я должна перестать жалеть себя и присоединиться к команде.
— Круто.
Сейди погладила волосы, прижимая их к обезображенной щеке — механически.
— Миз Элли не отличается тактом и деликатностью. Она шокировала меня, влетев сюда и заявив, что пора перестать валять дурака. Это точно. И она была права. — Сейди перестала разглаживать волосы и резко отбросила их назад. — Так я буду выглядеть отныне и до скончания веков, с некоторыми улучшениями, поэтому мне пора к этому привыкать. Сейди предстоит выяснить, верна ли давняя поговорка о том, что с лица воды не пить.
— Об этом я как раз и хотел с тобой поговорить.
— Давай. — Она выпустила дым через ноздри.
— Допустим, я увезу тебя в такое место, где врачи смогут устранить повреждения на твоем лице… не полностью, но гораздо лучше, чем это могут сделать Эллертон и его команда. Ты поедешь со мной? Зная, что мы больше никогда не сможем вернуться сюда?
Она нахмурилась.
— Гипотетически?
— Если честно, то нет.
Она нарочито медленно затушила сигарету, обдумывая мои слова.
— Как миз Мими поехала в Мексику в надежде на экспериментальные методы лечения? Потому что я не думаю…
— Я говорю об Америке, милая.
— Что ж, если это Америка, я не понимаю. Почему мы не сможем…
— Второй момент. Мне, возможно, придется уехать. С тобой или без тебя.
— И ты уже никогда не вернешься? — На ее лице отразилась тревога.
— Никогда. Ни один из нас не сможет вернуться, по причинам, которые сложно объяснить. Полагаю, ты решишь, что я свихнулся.
— Я знаю, что ты в своем уме. — Тревога осталась, но эту фразу она произнесла без малейшей запинки.
— Возможно, мне придется сделать нечто такое, что правоохранительные органы сочтут очень плохим. На самом деле ничего плохого в этом нет, но мне никто не поверит.
— Это… Джейк, это как-то связано с тем, что ты говорил мне об Эдлае Стивенсоне? О его словах, что он готов ждать, пока не замерзнет ад?
— В каком-то смысле. Но есть одна загвоздка. Если я смогу сделать то, что должен, и меня не поймают — а я думаю, что смогу, — для тебя это ничего не изменит. Твое лицо все равно останется в шрамах, в большей или в меньшей степени. Но там, куда я могу взять тебя, медицина позволяет делать то, о чем Эллертон может только мечтать.
— Но мы никогда не сможем вернуться. — Она говорила не со мной, пыталась уяснить это для себя.
— Не сможем. — Помимо всего прочего, если бы мы вернулись в 9 сентября 1958 года, там бы уже существовала Сейди Данхилл. И мне не хотелось думать о том, что бы из этого вышло.
Сейди поднялась, отошла к окну, долго стояла спиной ко мне. Я ждал.
— Джейк?
— Да, милая?
— Ты можешь предсказывать будущее? Можешь, да?
Я молчал.
— Потому что ты пришел из будущего? — испуганным голосом спросила она.
Я молчал.
Она повернулась ко мне, очень бледная.
— Джейк, пришел?
— Да. — С моей груди свалилась семидесятифунтовая гиря. И одновременно я испугался. За нас обоих, но прежде всего за нее.
— Насколько… издалека?
— Дорогая, ты уверена?..
— Да. Издалека?
— Почти сорок восемь лет.
— Я… умерла?
— Не знаю. Не хочу знать. Я живу здесь. И с тобой.
Она задумалась. Кожа вокруг красных шрамов стала почти белой, и мне хотелось подойти к ней, но я боялся пошевелиться. Вдруг она закричит и убежит от меня?
— Почему ты пришел?
— Чтобы не дать одному человеку кое-что сделать. Я убью его, если придется. Если буду совершенно уверен, что он заслуживает смерти. Пока я этого сделать не смог.
— И о чем ты говоришь?
— Через четыре месяца, в этом я как раз уверен, он убьет президента. Убьет Джона Кенне…
Я увидел, как колени Сейди начали подгибаться, но ей удалось оставаться на ногах достаточно долго, чтобы я успел ее подхватить.
* * *
Я отнес ее в спальню и уложил на кровать, потом сходил в ванную, чтобы смочить полотенце холодной водой. Когда вернулся, она уже открыла глаза. Посмотрела на меня, и выражение ее лица я расшифровать не смог.
— Не следовало тебе говорить.
— Возможно, — ответила она, но не отпрянула, когда я сел рядом на кровать, и удовлетворенно вздохнула, едва я начал протирать ей лицо влажным полотенцем, обходя шрамы, где прикосновение вызывало только болевые ощущения. По окончании процедуры Сейди очень серьезно взглянула на меня.
— Скажи мне, что еще должно случиться? Я думаю, ты обязан это сделать, если хочешь, чтобы я тебе поверила. Что-что вроде Эдлая Стивенсона и замерзающего ада.
— Не могу. У меня диплом по английскому языку и литературе, а не по американской истории. В старшей школе я изучал историю Мэна — это обязательный курс, — но ничего не знаю о Техасе. Я не… — Но я осознал, что кое-что как раз знаю. Вспомнил последний пункт в разделе ставок из записей Эла Темплтона, потому что не раз и не два прочел его. На случай если тебе понадобится последнее денежное вливание, написал он.
— Джейк?
— Я знаю, кто победит в боксерском поединке в Мэдисон-сквер-гарден в следующем месяце. Его зовут Том Кейс, и он нокаутирует Дика Тайгера в пятом раунде. Если этого не случится, ты будешь вправе вызывать парней в белых халатах. Но пока пусть это останется между нами, хорошо? Слишком многое поставлено на карту.
— Да, хорошо.
* * *
В глубине души я ожидал, что после второго представления Дек или миз Элли подойдет ко мне и, глядя в глаза, заявит, что ему или ей позвонила Сейди, чтобы сказать, что я рехнулся. Но этого не случилось, а когда я вернулся в дом Сейди, на столе лежала записка: Разбуди меня, если хочешь полуночную закуску.
Я вернулся раньше полуночи — немного, — и она не спала. Следующие сорок минут понравились нам обоим. Потом, в темноте, она спросила:
— Я ведь не должна решать прямо сейчас?
— Нет.
— И нам не нужно говорить об этом прямо сейчас?
— Нет.
— Может, после поединка. Того, о котором ты мне сказал.
— Может.
— Я верю тебе, Джейк. Не знаю, безумие это или нет, но верю. И я люблю тебя.
— Я тоже люблю тебя.
Ее глаза блестели в темноте — и миндалевидный, прекрасный, и тот, на который падало веко.
— Я не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось, и не хочу, чтобы ты кому-то причинил вред, без крайней на то необходимости. И никогда — по ошибке. Никогда. Ты мне обещаешь?
— Да. — Такое обещание далось мне легко. По этой причине Ли Освальд еще топтал землю.
— Ты будешь осторожен?
— Да. Я буду очень…
Она закрыла мне рот поцелуем.
— Потому что, откуда бы ты ни пришел, без тебя будущего мне нет. А теперь давай спать.
* * *
Я думал, что разговор продолжится утром. Понятия не имел, что — в смысле, как много — скажу, когда он продолжится, но в итоге говорить ничего не пришлось, потому что она не спросила. Вместо этого поинтересовалась, какую сумму принесло шоу «Милостыня Сейди Данхилл». Когда я ответил, что больше трех тысяч долларов, учитывая содержимое ящика для пожертвований в вестибюле, она откинула голову назад и радостно, от души рассмеялась. Три штуки не покрывали всех расходов, но услышать такой ее смех… это стоило миллиона… А еще она не сказала: Зачем вообще дергаться, если в будущем мне все поправят? Потому что я сомневался, действительно ли она хочет отправиться в будущее, пусть она мне и поверила, и не знал наверняка, хочу ли я взять ее с собой.
Я хотел быть с ней, это так. Всю отпущенную мне жизнь. Но может, нам стоило остаться в шестьдесят третьем… прожить вместе последующие годы. Очень может быть, что стоило. Я видел, как она теряется в 2011-м, глядя на каждую пару брюк с низкой талией и компьютерный экран с восхищением и тревогой. Я бы никогда не ударил ее, никогда бы не накричал, но она могла стать моей Мариной Прусаковой, живущей в странном месте и навеки изгнанной с родной земли.
* * *
В Джоди только один человек знал, каким образом я могу использовать для своих нужд последнюю запись Эла о спортивных состязаниях. Я говорю о Фредди Куинлэне, риелторе. У него раз в неделю играли в покер по четвертаку, и я несколько раз принял участие в игре. Он не упускал случая похвастаться удачными ставками в двух соревнованиях: профессиональном футбольном чемпионате и первенстве штата Техас по баскетболу. Куинлэн согласился встретиться со мной в своей конторе, но только потому, что для игры в гольф было слишком жарко.
— О чем пойдет речь, Джордж? О ставке на некую сумму или об аренде дома?
— Я думаю о ставке в пятьсот долларов.
Он присвистнул, откинулся на спинку стула и сложил руки на маленьком, аккуратном животе. Часы показывали только девять утра, но кондиционер уже работал на полную мощность. Пачки риелторских буклетов подрагивали под холодным потоком.
— Это большие деньги. Скажете, на что?
Поскольку он оказывал мне услугу — по крайней мере я на это надеялся, — я сказал. Его брови так высоко взлетели вверх, что едва не коснулись волос.
— Ничего себе! А почему вам сразу не спустить их в унитаз?
— У меня есть предчувствие, ничего больше.
— Джордж, послушайте своего папочку. Поединок Кейс — Тайгер не спортивное событие, а пробный шар этой новинки, платного кабельного телевидения. На разогреве могут быть хорошие бои, но главный поединок — анекдот. Тайгер получит указание возить бедного старика семь или восемь раундов, а потом отправить на покой. Если только…
Тут он наклонился вперед. Ножки стула противно скрипнули по полу.
— Может, вы что-то знаете. — Он вновь откинулся на спинку, поджал губы. — Но откуда? Вы же живете в Джоди. Однако если б знали, то ввели бы друга в курс дела, верно?
— Я ничего не знаю, — солгал я ему в глаза (и с удовольствием). — Это предчувствие, ничего больше, но в последний раз, когда оно у меня возникло, я поставил на «Пиратов» против «Янкиз» в Мировых сериях и выиграл крупную сумму.
— Очень мило, но вы знаете старую поговорку: и остановившиеся часы дважды в день показывают правильное время.
— Так вы поможете мне или нет, Фредди?
Он одарил меня красноречивой улыбкой: очень скоро дурак расстанется со своими деньгами.
— В Далласе есть один парень, который с удовольствием примет такую ставку. Его зовут Акива Рот. Работает в «Честном платеже» на Гринвилл-авеню. Принял это дело от отца пять или шесть лет тому назад. — Он понизил голос: — Говорят, связан с мафией. — И еще тише: — С Карлосом Марчелло.
Именно этого я и боялся, потому что к Карлосу Марчелло тянулась ниточка и от Эдуардо Гутиерреса. Я вновь подумал о «Линкольне» с флоридскими номерами, припаркованном напротив «Честного платежа».
— Не уверен, что мне хочется, чтобы кто-нибудь увидел меня в таком месте. Я, возможно, снова начну учить детей, а по крайней мере два члена школьного совета уже косо на меня смотрят.
— Тогда попробуйте обратиться к Фрэнку Фрати в Форт-Уорте. У него там ломбард. — Ножки стула вновь скрипнули, потому что он наклонился вперед, чтобы лучше рассмотреть мое лицо. — Что я такого сказал? Вас просто перекосило.
— Гм-м. Видите ли, я знал одного Фрати. И он тоже владел ломбардом и принимал ставки.
— Возможно, они из одного клана ростовщиков и менял из Румынии. В любом случае он может взять ваши пять сотен, особенно на такую проигрышную ставку. Но вы не получите коэффициента, которого заслуживаете. Разумеется, вы не получите его и у Рота, но он предложит вам больше, чем Фрэнк Фрати.
— Зато Фрэнк не связан с мафией, так?
— Думаю, нет, но кто знает? Букмекеры, даже если это не их основная профессия, не могут похвастаться кристально честными деловыми партнерами.
— Вероятно, я последую вашему совету и оставлю деньги при себе.
На лице Куинлэна отразился ужас.
— Нет, нет, нет, не делайте этого. Поставьте на выигрыш «Чикагских медведей» в Национальной футбольной лиге. На этом вы прилично заработаете. Я это практически гарантирую.
* * *
Двадцать второго июля я сказал Сейди, что у меня дела в Далласе и я попрошу Дека приглядывать за ней. Она ответила, что в этом нет никакой необходимости и она прекрасно справится сама. Она действительно приходила в норму, становясь прежней Сейди. Мало-помалу, но приходила.
Она не спросила о моих делах.
Сначала я заехал в «Первый зерновой», открыл банковскую ячейку и вновь просмотрел записи Эла, чтобы убедиться, что память меня не подвела. Да, Том Кейс победил неожиданно для всех, нокаутировав Дика Тайгера в пятом раунде. Эл, должно быть, почерпнул эту информацию из Интернета, потому что покинул Даллас — и великолепные шестидесятые — задолго до поединка.
— Могу ли я помочь вам чем-нибудь еще, мистер Амберсон? — спросил мой банкир, провожая меня до двери.
Что ж, ты можешь помолиться за то, что мой давний дружище Эл Темплтон не купился на интернетовскую лажу.
— Возможно. Вы не подскажете, где найти театральный магазин? Я должен изображать фокусника на дне рождения племянника.
Секретарь мистера Линка, быстренько пролистав «Желтые страницы», назвала мне адрес на Янг-стрит. Там я купил все необходимое. Оставил покупки в квартире на Западной Нили-стрит: раз уж я платил за аренду, следовало хоть как-то ее использовать. Оставил там и револьвер — положил на верхнюю полку стенного шкафа. «Жучок», который я вынул из настольной лампы в квартире второго этажа, отправился в бардачок моего «шеви», вместе с миниатюрным японским магнитофоном. Я намеревался выкинуть их на обратном пути в Джоди. Больше они мне не понадобятся. Новые жильцы в квартире наверху еще не появились, и от тишины в доме по коже бежали мурашки.
Прежде чем уехать с Нили-стрит, я зашел в огороженный двор, где тремя месяцами раньше Марина сфотографировала Ли с его винтовкой. Увидел там только твердую, выжженную солнцем землю да несколько сорняков, которые никак не хотели засыхать. Потом, когда уже собрался уходить, краем глаза заметил что-то красное под наружной лестницей. Детскую погремушку. Я поднял ее и положил в бардачок «шеви», рядом с «жучком», но в отличие от «жучка» погремушку оставил. Не знаю почему.
* * *
Следующей моей остановкой был просторный дом-ранчо на Симпсон-Стюарт-роуд, где жили Джордж де Мореншильдт и его жена Джин. Увидев дом, я сразу понял, что он не подходит для встречи, какой я ее планировал. Во-первых, я не знал, когда Джин будет дома, а этот разговор могли вести только двое. Во-вторых, дом не показался мне достаточно изолированным. Рядом располагался колледж Пола Куинна, в котором учились черные, и там могли проводиться летние занятия. Конечно, дети на улице не толпились, но людей хватало. Кто шел по тротуару, кто катался на велосипеде. Меня это не устраивало. Наша дискуссия могла пойти на повышенных тонах. Да и вообще не быть дискуссией в том смысле, который вкладывал в это слово толковый словарь Мерриама-Уэбстера.
Мой взгляд зацепился за большой плакат. Он стоял на широкой лужайке перед домом де Мореншильдтов, где из разбрызгивателей летели струйки воды, а в воздухе зависали крохотные карманные радуги. В 1963-м никого никуда не избирали, но в самом начале апреля, примерно в то время, когда кто-то стрелял в генерала Эдвина Уокера, член палаты представителей от Пятого района умер от инфаркта. И выборы нового представителя назначили на шестое августа.
На предвыборном плакате я прочитал:
ДЖЕНКИНСА — В ПАЛАТУ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ОТ 5-ГО РАЙОНА!
РОБЕРТ «РОББИ» ДЖЕНКИНС, ДАЛЛАССКИЙ БЕЛЫЙ РЫЦАРЬ!
Согласно газетам, Дженкинс проходил в палату на все сто процентов: реакционер, стоявший плечом к плечу с Уокером и духовным советником Уокера, Билли Джеймсом Харгисом. Робби Дженкинс выступал за права штатов, сегрегированные, но равные школы и восстановление блокады Кубы, установленной во время ракетного кризиса. Той самой Кубы, которую де Мореншильдт назвал «прекрасным островом». Плакат целиком и полностью соответствовал моему уже сформировавшемуся мнению о де Мореншильдте. Дилетант, не имеющий никаких политических пристрастий. Он поддерживал любого, кто забавлял его и давал ему деньги. Ли Освальд ко вторым не относился — церковная мышь в сравнении с ним выглядела состоятельной дамой, — но его лишенная чувства юмора преданность идеям социализма в сочетании с непомерным личным честолюбием безмерно веселили де Мореншильдта.
В одном я не сомневался: бедняцкие ноги Ли никогда не ступали ни на аккуратно подстриженную траву лужайки, ни на ковры этого дома. Здесь де Мореншильдт вел другую жизнь… или одну из них. Я чувствовал, что этих жизней у него несколько и все они разделены водонепроницаемыми перегородками. Но мои рассуждения не давали ответа на главный вопрос: вынудила ли его скука сопроводить Ли, когда тот отправился убивать фашиста Эдвина Уокера? Я не знал де Мореншильдта достаточно хорошо, чтобы высказать аргументированное предположение.
Но намеревался получить ответ. Твердо решил, что получу.
* * *
В окне ломбарда Фрэнка Фрати висело объявление: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ГИТАРНЫЙ ЦЕНТР». Действительно, гитар хватало: акустических, электрических, двенадцатиструнных, одна с двойным грифом, как в клипе «Мотли Крю». Разумеется, имелись в ломбарде и другие свидетельства неудавшейся жизни: кольца, броши, ожерелья, радиоприемники, мелкая бытовая техника. Меня встретила женщина, правда, не толстая, а худая и в брюках и полосатой блузке вместо пурпурного платья и мокасин, но ее каменное лицо ничем не отличалось от лица дамы из Дерри, и с моих губ слетели те же слова. После чего наш разговор, можно сказать, повторился.
— Я хотел бы обсудить с мистером Фрати достаточно крупное деловое предложение, связанное со спортом.
— Да? Так называется ставка, когда она лежит дома, задрав ноги?
— Вы коп?
— Да, я Карри, начальник далласской полиции. Разве не видно по очкам и тяжелой челюсти?
— Я не вижу ни очков, ни тяжелой челюсти, мэм.
— Потому что я маскируюсь. И на что вы хотите поставить в середине лета, приятель? Ставить-то не на что.
— Кейс — Тайгер.
— На кого?
— На Кейса.
Она закатила глаза, потом оглянулась и крикнула:
— Иди сюда, папа, к тебе человек.
Родство Чеза и весьма пожилого Фрэнка сомнений не вызывало: просматривались какие-то семейные черты. Если бы я упомянул, что однажды сделал ставку у некоего мистера Фрати в городе Дерри, штат Мэн, мы бы — я в этом уверен — мило поболтали о том, как тесен мир.
Вместо этого я сразу перешел к делу.
— Могу я поставить пятьсот долларов на победу Тома Кейса в поединке с Диком Тайгером в Мэдисон-сквер-гарден?
— Да, конечно, — ответил Фрати. — Еще вы можете сунуть раскаленную кочергу сами знаете куда, но зачем вам это нужно?
Его дочь радостно рассмеялась.
— И какой я получу коэффициент?
Он посмотрел на дочь. Она подняла руки. С двумя оттопыренными пальцами на левой и одним на правой.
— Два к одному? Это нелепо.
— Это нелепая жизнь, друг мой. Пойдите и посмотрите пьесу Ионеску, если вы мне не верите. Я рекомендую «Жертвы долга».
Что ж, он хотя бы не стал называть меня «братком», как его браток из Дерри.
— Давайте это обсудим, мистер Фрати.
Он взял акустическую гитару «Эпифон-Хаммингберд» и начал настраивать. Получалось очень ловко.
— Подкиньте мне материал для обсуждения или поезжайте в Даллас. Там есть место, оно называется…
— Я знаю это место в Далласе, но предпочитаю Форт-Уорт. Раньше я здесь жил.
— Сам факт вашего переезда показывает, что вы не лишены здравого смысла. Чего не могу сказать о вашем желании поставить на Тома Кейса.
— Как насчет того, что Кейс победит нокаутом в первых семи раундах? Что я за это получу?
Он посмотрел на дочь. На этот раз она оттопырила три пальца на левой руке.
— А если Кейс победит нокаутом в первых пяти?
Она обдумала вопрос, добавила к трем пальцам четвертый. Я решил, что на этом можно и остановиться. Записал свое имя в гроссбухе, показал водительское удостоверение, закрыв большим пальцем адрес в Джоди, как проделал это почти три года тому назад в «Честном платеже», когда ставил на «Янкиз». Потом отдал деньги, составлявшие примерно четверть всей имеющейся у меня наличности, сунул расписку в бумажник. Двух тысяч вполне хватало для того, чтобы оплатить как расходы Сейди, так и мои до окончания миссии. Кроме того, мне не хотелось очень уж обдирать этого Фрати, как не хотелось обдирать Чеза, хотя тот и заложил меня Биллу Теркотту.
— Я вернусь на следующий день после танцев, — предупредил я. — Приготовьте мои деньги.
Дочь рассмеялась и закурила.
— Разве не это сказала хористка архиепископу?
— Вас, часом, зовут не Марджори? — полюбопытствовал я.
Она застыла, держа сигарету перед собой, а дымок тонкой струйкой выходил между губ.
— Откуда вы знаете? — Она увидела выражение моего лица и рассмеялась. — Если на то пошло, я Ванда, приятель. Надеюсь, со ставкой у вас получится лучше, чем с угадыванием имен.
Шагая к своему автомобилю, я тоже на это надеялся.

Глава 25

Утром пятого августа я оставался с Сейди, пока ее не положили на каталку, чтобы увезти в операционную, где уже ждал доктор Эллертон с другими хирургами, которых хватило бы на баскетбольную команду. Глаза Сейди блестели от вколотого успокоительного.
— Пожелай мне удачи.
Я наклонился и поцеловал ее.
— Всей удачи этого мира.
Спустя три часа ее прикатили в палату — ту самую палату, с той самой картиной на стене, тем самым отвратительным низким унитазом, — крепко спящую и похрапывающую, со свежей повязкой на левой стороне лица. Ронда Макгинли, медсестра с плечами футболиста, позволила мне остаться, пока Сейди не очнется, пойдя на серьезное нарушение инструкций. В Стране прошлого часы посещений соблюдались строго. Исключение делалось лишь для того, к кому старшая медсестра проникалась теплыми чувствами.
— Как ты? — спросил я, взяв Сейди за руку.
— Все болит. И я сонная.
— Так поспи еще, дорогая.
— Может, в следующий раз… — слова оборвались мягким «х-з-з-з-з-з-з», глаза закрылись, но Сейди усилием воли открыла их вновь, — будет лучше. В твоем месте.
Она отключилась, а у меня появилась пища для размышлений.
Когда я подошел к сестринскому посту, Ронда сказала, что доктор Эллертон ждет меня в кафетерии.
— Мы оставим ее на эту ночь и, возможно, на завтрашний день, — сообщил он. — Меньше всего нам хочется, чтобы началось какое-нибудь заражение (позже, разумеется, я вспомнил об этом… вроде бы и забавно, но не так чтобы очень).
— Как все прошло?
— Как и ожидалось, но повреждения, нанесенные Клейтоном, очень серьезные. В зависимости от заживления вторую операцию мы назначим на ноябрь или декабрь. — Он закурил, затянулся, выпустил струю дыма. — У нас потрясающая хирургическая бригада, и мы делаем все, что можем… но есть пределы.
— Да, я знаю. — Но я знал и кое-что еще: больше операций не будет. Во всяком случае, здесь. В следующий раз, когда Сейди ляжет под нож, это будет совсем и не нож. Это будет лазер.
В моем месте.
* * *
Когда экономишь на мелочах, обычно это выходит боком. Я отказался от телефона в квартире на Нили-стрит, чтобы сократить расходы на восемь долларов в месяц, а теперь он мне понадобился. Но в четырех кварталах от моего дома находился небольшой магазинчик «У-Тоут-Эм». Телефонная будка стояла у двери радом с холодильным шкафом для колы. Номер де Мореншильдта я выписал на полоску бумаги. Бросил в щель дайм и позвонил.
— Резиденция де Мореншильдта, чем я могу вам помочь? — Это не Джин. Вероятно, служанка… И откуда у де Мореншильдтов такие деньги?
— Я хотел бы поговорить с Джорджем.
— Боюсь, он на работе, сэр.
Я достал ручку из нагрудного кармана.
— Вас не затруднит дать мне его телефон?
— Конечно, сэр. Си-Эйч-пять-шесть-три-два-три.
— Благодарю. — Я записал номер на тыльной стороне ладони.
— Могу я узнать, кто звонил, если вы не сможете с ним связаться, сэр?
Я повесил трубку. Меня вновь окутал холод. Этому я мог только порадоваться. Если мне когда и требовалась холодная ясность ума, так это сейчас.
Я бросил в щель другой дайм, и на этот раз секретарша сообщила мне, что я позвонил в «Сентрекс корпорейшн». Я сказал, что хочу поговорить с мистером де Мореншильдтом. Она, разумеется, пожелала знать, а зачем мне это нужно.
— Передайте, что речь пойдет о Жан-Клоде Дювалье и Ли Освальде. Передайте, что ему от этого разговора будет только польза.
— Ваше имя, сэр?
Паддентарю здесь не катило.
— Джон Леннон.
— Пожалуйста, подождите, мистер Леннон. Я посмотрю, свободен ли он.
Обошлось без музыкальной заставки, и я решил, что это скорее плюс, чем минус. Привалился к горячей стене и прочитал надпись на табличке: «ЕСЛИ ВЫ КУРИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ВКЛЮЧИТЕ ВЕНТИЛЯТОР». Я не курил, но включил вентилятор. Не помогло.
В ухе щелкнуло, достаточно громко, чтобы я поморщился.
— Соединяю, мистер Ди.
— Алло? — Веселый, громкий, хорошо поставленный актерский голос. — Алло? Мистер Леннон?
— Привет. Эта линия не прослушивается?
— Что вы?.. Разумеется, нет. Одну минуту. Я только закрою дверь.
Пауза. Потом голос вернулся.
— Так о чем речь?
— О Гаити, друг мой. И о нефтеносных участках.
— А при чем тут мсье Дювалье и этот парень Освальд? — Никакой тревоги, только веселое любопытство.
— Вы знаете их слишком хорошо, чтобы называть по фамилиям, — ответил я. — Так что зовите по-простому, Бэби-Док и Ли. Почему нет?
— Я сегодня чертовски занят, мистер Леннон. Если вы не скажете мне, чем вызван ваш звонок, боюсь, мне придется…
— Бэби-Док может одобрить выделение участков на Гаити, которые вам не удается получить последние пять лет. Вам это известно. Он правая рука отца, он руководит тонтон-макутами, и он первый в очереди на большое кресло. Вы ему нравитесь, и нам вы нравитесь…
Теперь в голосе де Мореншильдта появился реальный человек.
— Говоря «нам», вы подразумеваете…
— Вы нравитесь нам всем, де Мореншильдт, но мы обеспокоены вашим общением с Освальдом.
— Господи, я едва знаю этого парня! Я не видел его шесть или восемь месяцев.
— Вы виделись с ним в Пасхальное воскресенье. Вы привезли маленькой девочке набивного кролика.
Очень долгая пауза.
— Действительно привез. Вылетело из головы.
— Вы забыли, что кто-то стрелял в Эдвина Уокера?
— Какое отношение это имеет ко мне? Или к моему бизнесу? — Его недоуменная ярость вызывала почти абсолютное доверие. Ключевое слово — почти.
— Да бросьте. Вы обвинили Освальда в том, что это сделал он.
— Я шутил, черт побери!
Я заговорил после короткой паузы:
— Вы знаете, на какую контору я работаю, де Мореншильдт? Могу подсказать: это не «Стандард ойл».
Последовала пауза, по ходу которой де Мореншильдт переваривал всю ту ерунду, что я на него вывалил. Только не совсем ерунду. Я знал о набивном кролике и знал о фразе «как ты мог промахнуться», которую он произнес после того, как его жена заметила винтовку. И понятно, что из этого следовало. Моя контора звалась Конторой, и де Мореншильдта сейчас волновал только один вопрос (во всяком случае, я на это надеялся): сколь многое известно нам о его, несомненно, интересной жизни?
— Здесь какое-то недопонимание, мистер Леннон.
— Я надеюсь, ради вашего же блага, что это так, но нам представляется, что вы подталкивали его к этому выстрелу. Вновь и вновь твердили, какой расист этот Уокер, убеждали, что он может стать следующим американским Гитлером.
— Это полнейшая ложь!
Я проигнорировал этот крик души.
— Но больше нас беспокоит другое. Мы опасаемся, что десятого апреля вы сопровождали мистера Освальда, когда он отправился на охоту.
— Ach, mein Gott![778] Это безумие!
— Если вы сможете это доказать… и если пообещаете в будущем держаться подальше от неуравновешенного мистера Освальда…
— Господи, он же в Новом Орлеане!
— Заткнитесь, — осадил его я. — Мы знаем, где он и что делает. Раздает листовки «Честное отношение к Кубе». Если не перестанет, то скоро окажется в тюрьме. — И он действительно там окажется, где-то через неделю. Его дядя по прозвищу Страшила, связанный с Карлосом Марчелло, внесет за него залог. — Скоро он вернется в Даллас, но вы не должны с ним встречаться. Ваша маленькая игра закончена.
— Говорю вам, я никогда…
— Эти участки могут стать вашими, при условии, что вы докажете, что десятого апреля не сопровождали Освальда. Сможете ли вы это сделать?
— Я… дайте подумать. — Долгая пауза. — Да. Да, думаю, что смогу.
— Тогда давайте встретимся.
— Когда?
— Вечером. В девять часов. У меня есть начальники, и они будут очень недовольны, если я дам вам время на подготовку алиби.
— Приезжайте ко мне домой. Я отправлю Джин в кино с подругами.
— У меня есть идея получше. И вам не придется долго искать. — Я назвал ему место встречи.
— Почему там? — В его голосе слышалось искреннее недоумение.
— Просто приезжайте. И если не хотите, чтобы Дювалье, père и fils[779], сильно рассердились на вас, друг мой, приезжайте один.
Я повесил трубку.
* * *
В больницу я вернулся ровно в шесть и полчаса посидел с Сейди. В голове у нее прояснилось, и она убеждала меня, что боль не такая уж сильная. В половине седьмого я поцеловал ее в здоровую щеку и сказал, что должен идти.
— По делу? — спросила она. — По настоящему делу?
— Да.
— Ты ведь никому не причинишь вреда? Только в случае крайней необходимости?
Я кивнул:
— И никогда — по ошибке.
— Будь осторожен.
— Как при ходьбе по яйцам.
Она попыталась улыбнуться. Но улыбка тут же превратилась в гримасу боли, потому что привела в движение мышцы левой половины лица. Взгляд Сейди сместился мне за спину. Я повернулся и увидел на пороге Дека и Элли. Оба прибыли в парадных нарядах, Дек — в легком летнем костюме с галстуком-шнурком и ковбойской шляпе, Элли — в розовом шелковом платье.
— Если хотите, мы можем подождать, — предложила Элли.
— Нет, заходите. Я уже ухожу. Но надолго не задерживайтесь, она очень слаба.
Я поцеловал Сейди дважды — в сухие губы и влажный лоб. Потом поехал на Западную Нили-стрит, где разложил перед собой вещи, купленные в театральном магазине. Проделывал все медленно и тщательно перед зеркалом в ванной, часто заглядывал в инструкции и сожалел, что Сейди не может мне помочь.
Я не волновался из-за того, что де Мореншильдт мог, увидев меня, сказать: Эй, а я вас где-то видел. Я не хотел, чтобы он опознал «Джона Леннона» позже. Вдруг его сегодняшние доводы не будут соответствовать действительности, и тогда у меня могла возникнуть необходимость встретиться с ним вновь. В этом случае мне хотелось бы застать его врасплох.
Первым делом я приклеил усы. Пушистые, с ними я разом превратился в преступника из вестерна Джона Форда. Потом последовал грим. Лицо и руки стали загорелыми, как у фермера. И наконец, я водрузил на нос очки в роговой оправе с обычными стеклами. Поначалу возникла мысль перекрасить волосы, но напрашивающаяся параллель с Джоном Клейтоном отвратила меня от этой идеи. Вместо этого я надел бейсболку с логотипом «Сан-Антонио буллетc». Закончив, посмотрел в зеркало и сам себя не узнал.
— Я никому причиню вреда, только в случае крайней необходимости, — заявил я незнакомцу в зеркале. — И никогда — по ошибке. С этим все ясно?
Незнакомец кивнул, но глаза за стеклами очков оставались холодными.
Перед тем как уйти, я достал с верхней полки стенного шкафа револьвер и сунул в карман.
* * *
На пустынную автомобильную стоянку в конце Мерседес-стрит я приехал на двадцать минут раньше назначенного срока, но де Мореншильдт меня опередил. Его броский «Кадиллак» уже стоял под стеной склада «Монтгомери уорд». Это означало, что он нервничает. Отлично.
Я огляделся и не удивился бы, увидев девочек-попрыгуний, но в такой поздний час они уже разошлись по домам, возможно, спали, и им снился Чарли Чаплин, разъезжающий по Франции и любующийся танцующими дамами.
Я припарковался рядом с машиной де Мореншильдта, опустил стекло, высунул левую руку и согнул указательный палец, приглашая присоединиться ко мне. Несколько мгновений де Мореншильдт не шевелился, словно не решаясь принять мое приглашение. Потом вылез из автомобиля. От гордой поступи не осталось и следа. Он напоминал перепуганную мышку. В руке держал папку. Судя по толщине, доказательств он с собой привез немного. Мне оставалось только надеяться, что их хватит. Иначе нам пришлось бы станцевать другой танец, совсем не линди.
Он открыл дверь, заглянул в салон, спросил:
— Послушайте, вы же не собираетесь меня убивать?
— Нет. — Я надеялся, что мой голос переполняет скука. — Будь я из ФБР, ваши опасения были бы оправданны, но я не оттуда, и вы это знаете. Вы уже вели с нами дела. — Хоть бы Эл не ошибся.
— В автомобиле стоят «жучки»? И на вас?
— Если будете выбирать слова, опасаться нечего. А теперь садитесь.
Он сел и захлопнул дверь.
— Насчет этих участков…
— Вы сможете обсудить это в другое время и с другими людьми. Нефть — не мой профиль. Мой профиль — общение с теми, кто ведет себя опрометчиво, а ваши отношения с Освальдом показывают, что вам недостает благоразумия.
— Это любопытство, ничего больше. Меня заинтересовал человек, которому удалось сбежать в Россию, а потом вернуться в Соединенные Штаты. Он самоучка, образования у него нет, но он невероятно хитер и изворотлив. Опять же… — Он откашлялся. — У меня есть друг, который хочет трахнуть его жену.
— Это нам известно. — Я подумал о Баухе, еще одном Джордже в их бесконечной череде. Как же мне хотелось удрать из этой эхо-камеры прошлого. — Меня интересует только одно: я должен убедиться, что вы не имеете никакого отношения к неудавшемуся покушению на Уокера.
— Взгляните сюда. Я взял это из памятного альбома жены.
Он открыл папку, достал из нее сложенную газетную страницу. Я включил лампочку под крышей, надеясь, что мой загар не выглядит как грим. С другой стороны, какая разница? Де Мореншильдт не первый раз имел дело с рыцарями плаща и кинжала, и едва ли его удивляли их приемчики.
«Морнинг ньюс» от двенадцатого апреля. Я знал этот раздел: «В ГОРОДЕ». Жители Далласа читали его с гораздо большим интересом, чем мировые и национальные новости. Множество фамилий, выделенных жирным шрифтом, фотографии мужчин и женщин в вечерних туалетах. Де Мореншильдт красной ручкой обвел нужную короткую заметку в середине страницы. Ее иллюстрировал фотоснимок. В том, что на ней Джордж и Джин, сомневаться не приходилось. Он — во фраке, с улыбкой, демонстрирующей все зубы, числом, похоже, не уступающие клавишам пианино. Она — в платье с глубоким декольте, в которое с жадным интересом заглядывал еще один мужчина. Все трое поднимали фужеры с шампанским.
— Это пятничный номер, — заметил я. — В Уокера стреляли в среду.
— В этом разделе все заметки двухдневной давности. Потому что они о ночной жизни, понимаете? А потом… не смотрите на фотографию, прочитайте заметку. Там все написано черным по белому!
Я прочитал, но понял, что он говорит правду, как только дошел до имени другого мужчины, напечатанного бросающимся в глаза жирным шрифтом. Эхо гармонии звенело так же громко, как гитарный усилитель, настроенный на реверберацию.
Местный нефтяной раджа Джордж де Мореншильдт и его жена Джин в среду вечером подняли бокал вина (и не один) в клубе «Карусель», празднуя день рождения чудесной дамы. Сколько лет? На этот вопрос голубки нам не ответили, но, на наш взгляд, ей не больше двадцати трех (будьте уверены!). За столик их усадил сам веселый владелец «Карусели», важная шишка Джек Руби, который прислал им бутылку шампанского, а потом присоединился, чтобы поднять бокал за именинницу. С днем рождения, Джин, и долгих лет счастливой жизни!
— Шампанское оказалось паленым, и я мучился похмельем до трех часов пополудни следующего дня, но оно выпито не зря, если вас это удовлетворит.
Меня это удовлетворило. Более того, заворожило.
— Как хорошо вы знаете этого Руби?
Де Мореншильдт фыркнул — и в этом быстром продвижении воздуха по раздувшимся ноздрям выразилось все его баронское пренебрежение.
— Не очень хорошо, и не жалею. Бешеный маленький еврейчик, который подкупает полицию бесплатной выпивкой, чтобы они смотрели в другую сторону, когда он распускает кулаки. А он это любит. Джин нравятся стриптизерши. Они ее возбуждают. — Он пожал плечами, как бы говоря, ну разве поймешь этих женщин. — А теперь вы… — Он глянул вниз, увидел револьвер в моей руке и замолчал. Его глаза широко раскрылись. Между губ появился язык, облизнул их, скрылся во рту, издав необычный влажно-чавкающий звук.
— Удовлетворен ли я? Вы это собирались спросить? — Я ткнул его стволом револьвера и получил немалое удовольствие, услышав «ах!». Убийство изменяет человека, говорю я вам, он становится жестче, но в свое оправдание могу сказать: если кого и следовало как следует напугать, так это де Мореншильдта. За то, что Освальд стал таким, отчасти несла ответственность Маргарита. Немалая доля ответственности лежала и на самом Ли — все эти до конца не оформившиеся грезы о славе, — но и де Мореншильдт тоже внес свою лепту. Шла ли речь о каком-то сложном плане, созревшем в недрах ЦРУ? Нет. Просто общение с бедняками забавляло де Мореншильдта. Как и ярость и разочарование, которые он разжигал, подзуживая неуравновешенного Освальда.
— Пожалуйста, — прошептал де Мореншильдт.
— Я удовлетворен. Но послушай меня, пустозвон. Ты больше никогда не встретишься с Освальдом. Никогда не позвонишь ему по телефону. Никогда не упомянешь об этом разговоре ни его жене, ни матери, ни Джорджу Бауху, никому из эмигрантов. Это понятно?
— Да. Безусловно. Мне он и так начал надоедать.
— Ты мне уже надоел в два раза больше. Если выяснится, что ты с ним говорил, я тебя убью. Capisce?[780]
— Да. А эти участки?..
— С тобой свяжутся. А теперь выметайся на хер из моего автомобиля.
Он так и сделал, очень быстро. Когда сел за руль своего «кэдди», я опять высунул из окна левую руку. На этот раз не подзывая к себе, а указывая пальцем на Мерседес-стрит. Он уехал.
Я еще какое-то время посидел, глядя на газетную страницу, которую он в спешке забыл забрать с собой. Де Мореншильдты и Джек Руби с поднятыми бокалами. Все-таки свидетельство заговора? Чокнутые теоретики, верящие в убийц, выскакивающих из сточных канав, и двойников Освальда, возможно, так бы и подумали, но я знал, что это. Еще одно проявление гармонии. Я находился в Стране прошлого, где все отражалось эхом.
Я чувствовал, что закрыл окно неопределенности Эла Темплтона. Если что и осталось, так только малюсенькая щелочка. Освальд возвращался в Даллас третьего октября. Согласно записям Эла, он устроится подсобным рабочим в Техасское хранилище школьных учебников в середине октября. Только этого не произойдет, потому что я намеревался положить конец его жалкой, опасной жизни между третьим и шестнадцатым.
* * *
Мне разрешили забрать Сейди из больницы утром седьмого августа. По пути в Джоди она сидела очень тихая. Я чувствовал, что боль не отпускает ее, но большую часть пути ее рука лежала на моем бедре. Когда мы свернули с автострады 77 под большим рекламным щитом «Львов Денхолма», она повернулась ко мне.
— В сентябре я возвращаюсь в школу.
— Точно?
— Да. Раз уж я смогла появиться перед всем городом в «Грандже», полагаю, что несколько учеников в школьной библиотеке меня не смутят. Кроме того, я чувствую, что нам понадобятся деньги. Если только у тебя нет источника дохода, о котором я не знаю, ты уже почти на мели. Благодаря мне.
— Я получу кое-какие деньги в конце месяца.
— Боксерский поединок?
Я кивнул.
— Хорошо. И шепот с хихиканьем мне придется слушать только короткое время. Потому что, когда ты уйдешь, я уйду с тобой. — Она помолчала. — Если ты этого еще хочешь.
— Сейди, это все, чего я хочу.
Мы повернули на Главную улицу. Джем Нидэм как раз заканчивал развозить молоко на своем пикапе. Билл Грейври выкладывал только что испеченные батоны на столике перед пекарней и накрывал их марлей. В проехавшем мимо автомобиле «Джэн и Дин» пели о том, что в Серф-Сити по две девушки на каждого парня.
— Мне там понравится, Джейк? В твоем месте?
— Надеюсь на это, милая.
— Там все совсем другое?
Я улыбнулся.
— Люди больше платят за бензин, и надо нажимать больше кнопок. В остальном отличий не много.
* * *
Для нас этот жаркий август больше всего походил на медовый месяц, и как же нам было сладко. Я перестал притворяться, что живу у Дека, хотя ночью по-прежнему держал автомобиль на его подъездной дорожке.
Сейди быстро восстанавливалась после последней атаки на ее плоть, и хотя веко по-прежнему нависало над глазом, а щека оставалась вдавленной в том месте, где Клейтон проткнул ее насквозь, Эллертон и его команда выправили многое.
Сидя под вентилятором бок о бок на диване, мы читали книги: она — «Группу» Мэри Маккарти, я — «Джуда Незаметного» Томаса Гарди. Мы устраивали пикники во дворе: садились в тени старого пекана и выпивали галлоны ледяного кофе. Сейди вновь начала снижать ежедневную норму сигарет. Мы смотрели «Сыромятную плеть», и «Бена Кейси», и «Шоссе 66». Однажды Сейди включила «Новые приключения Эллери Куина», но я попросил сменить канал. Сказал, что не люблю детективы.
Перед тем как лечь спать, я тщательно смазывал мазью ее изрезанную половину лица, а как только мы попадали в постель… нам было хорошо. Остановлюсь на этом.
Однажды около продуктового магазина я столкнулся с придерживающейся строгих правил Джессикой Колтроп, членом школьного совета. Она сказала, что хочет поговорить со мной, как она выразилась, на «деликатную тему».
— И что это за тема, миз Колтроп? — спросил я. — Потому что я купил мороженое и хочу добраться до дома, пока оно не растаяло.
Она одарила меня ледяной улыбкой, способной заморозить мою «Французскую ваниль» на долгие часы.
— Домой — в смысле на аллею Ульев, мистер Амберсон? К несчастной мисс Данхилл?
— А какое вам, собственно, дело?
Температура улыбки понизилась еще на несколько градусов.
— Как член школьного совета, я должна быть уверена, что моральный облик сотрудников школы безупречен. Если вы и мисс Данхилл живете вместе, меня это очень даже касается. Подростки такие впечатлительные. Они копируют все, что видят у взрослых.
— Вы так думаете? После пятнадцати лет, проведенных в школьных классах, я пришел к твердому убеждению, что они смотрят на поведение взрослых, а потом со всех ног бегут в другую сторону.
— Я уверена, что у нас может получиться увлекательная дискуссия о психологии подростков, но позволила себе заговорить с вами по другому поводу, пусть и чувствую себя несколько неловко. — Однако, судя по ней, никакой неловкости она не испытывала. — Если вы живете в грехе с мисс Данхилл…
— Грех, — перебил я ее. — Какое занятное слово. Иисус сказал: тот, кто без греха, пусть первым бросит камень. Или та. Вы без греха, миз Колтроп?
— Разговор не обо мне.
— Но мы можем поговорить и о вас. Я могу поговорить о вас. Могу, к примеру, начать спрашивать о ребенке, которого вы нагуляли в лесах.
Она отпрянула, словно я влепил ей оплеуху, и отступила на два шага к кирпичной стене магазина. Я сделал два шага вперед, держа в руках пакеты с покупками.
— Я нахожу это мерзким и оскорбительным. Если бы вы по-прежнему работали учителем, я бы…
— Не сомневаюсь, но я не работаю учителем, а потому вам придется выслушать меня очень внимательно. Как я понимаю, в шестнадцать лет вы родили ребенка, когда жили на ферме «Сладкая вода». Я не знаю, был ли отцом один из ваших одноклассников, или какой-то проезжавший мимо бродяга, или ваш отец…
— Вы отвратительны!
Чистая правда. Но иногда это так приятно.
— Мне безразлично, кто он, но мне небезразлична Сейди, на долю которой уже выпало больше боли и страданий, чем досталось вам за всю вашу жизнь. — Теперь она прижималась спиной к кирпичной стене, а я буквально нависал над ней. Она смотрела на меня снизу вверх, и ее глаза блестели от ужаса. В другое время и в другом месте я бы, наверное, ее пожалел. — Если вы скажете о Сейди хоть одно слово — одно слово кому угодно, — я приложу все силы для того, чтобы выяснить, где сейчас ваш ребенок, и расскажу об этом всем и каждому, от одного конца города до другого. Вы меня понимаете?
— Прочь с дороги! Дайте мне пройти!
— Вы меня понимаете?
— Да! Да!
— Хорошо. — Я отступил на шаг. — Живите своей жизнью, миз Колтроп. Я подозреваю, она довольно-таки серенькая с тех пор, как вам исполнилось шестнадцать, — хотя вы, конечно, человек занятой, копание в чужом белье отнимает много сил и времени. Живите. И не мешайте жить нам.
Бочком она двинулась вдоль кирпичной стены в направлении автомобильной стоянки позади магазина. С выпученными глазами. Ее взгляд не отрывался от моего лица.
Я обаятельно улыбнулся.
— Прежде чем наш разговор закончится и вы начнете убеждать себя, что его не было вовсе, хочу дать вам совет, милая моя. От чистого сердца. Я ее люблю, и вам совершенно незачем связываться с влюбленным мужчиной. Если вы полезете в мои дела — или в дела Сейди, — я сделаю все, чтобы от вашей пуританской репутации не осталось камня на камне. Это я вам обещаю со всей ответственностью.
Она побежала к стоянке. Неуклюже, как человек, который долгое время только важно вышагивал, исполненный собственного достоинства. В коричневой юбке до середины голени, полупрозрачных колготках и коричневых — в тон юбке и колготкам — туфлях она казалась духом времени. Волосы выбились из пучка. Когда-то — я в этом не сомневался — она носила их распущенными, как нравится мужчинам, но эти дни давно миновали.
— Хорошего вам дня! — крикнул я вслед.
* * *
Сейди вошла на кухню, когда я убирал продукты в холодильник.
— Что-то ты долго. Я уже начала волноваться.
— Зацепился языком. Ты же знаешь, как с этим в Джоди. Всегда кому-то хочется провести время с пользой.
Она улыбнулась. Теперь улыбки давались ей легче.
— Ты такой милый.
Я поблагодарил Сейди и заверил ее, что она тоже милая. Задался вопросом, поделится ли Колтроп с Фредом Миллером, еще одним членом школьного совета, который видел себя хранителем моральных устоев города. Решил, что нет. Не потому, что я знал о грешках ее юности. А потому, что я ее напугал. Это сработало с де Мореншильдтом, сработало и с ней. Запугивать людей — грязная работа, но кто-то должен ее делать.
Сейди пересекла кухню, обвила меня рукой.
— Что ты скажешь насчет уик-энда в «Кэндлвуд бунгалос» перед началом учебного года? Как раньше? Полагаю, для Сейди это большой шаг вперед, правда?
— Как посмотреть. — Я обнял ее. — Мы говорим о непристойном уик-энде?
Она покраснела, за исключением области шрама. Там кожа оставалась белой и блестящей.
— Непристойном до предела, сеньор.
— Тогда чем раньше мы туда поедем, тем лучше.
* * *
На самом деле непристойного уик-энда не получилось, если только вы не считаете — как джессики колтроп этого мира, — что в занятии любовью есть что-то непристойное. Действительно, мы провели много времени в постели. Но мы провели много времени и под открытым небом. Сейди могла без устали ходить пешком, а на склоне холма за «Кэндлвудом» расстилался огромный луг, раскрашенный дикорастущими цветами позднего лета. Большую часть второй половины субботы мы провели там. Сейди знала названия некоторых цветов — испанский штык, аргемона, горец птичий, — но, глядя на другие, только качала головой, а потом наклонялась, чтобы понюхать. Мы шли, взявшись за руки, высокая трава терлась о наши джинсы, большие облака, верхняя часть которых напоминала взбитые сливки, проплывали по бездонному техасскому небу. Длинные пятна света и тени скользили по лугу. В этот день дул холодный ветерок и совершенно не пахло нефтью. На вершине холма мы оглянулись. Бунгало выглядели маленькими и жалкими в сравнении с просторами прерий, на которых тут и там поднимались рощи деревьев. Дорога напоминала узкую ленту.
Сейди села, подтянула колени к груди, обхватила руками голени. Я присел рядом.
— Хочу у тебя кое-что спросить. — Она повернулась ко мне.
— Давай.
— Я не о том… ты понимаешь, откуда ты пришел… мне сейчас и думать об этом не хочется. Я о человеке, остановить которого ты пришел, который, по твоим словам, собирается убить президента.
Я задумался.
— Тонкий момент, дорогая. Ты помнишь, я говорил тебе, что нахожусь очень близко от огромного зверя с острыми зубами?
— Да…
— Я говорил, что не позволю тебе находиться рядом со мной, пока я разбираюсь с этим зверем. Я уже сказал больше, чем хотел, и, наверное, больше, чем следовало. Потому что прошлое не хочет меняться. Оно сопротивляется, если ты предпринимаешь такую попытку. И чем больше потенциальное изменение, тем сильнее сопротивление. Я не хочу, чтобы тебе досталось.
— Мне уже досталось, — тихо ответила она.
— Ты спрашиваешь, моя ли это вина?
— Нет, милый. — Она погладила меня по щеке. — Нет.
— Знаешь, может, и моя, во всяком случае, частично. Есть такое понятие — «эффект бабочки»… — Над склоном они летали сотнями, словно живая иллюстрация моих слов.
— Я знаю, о чем ты, — кивнула она. — У Рэя Брэдбери есть об этом рассказ.
— Правда?
— Он называется «И грянул гром». Прекрасный и очень тревожный. Но, Джейк… Джонни рехнулся задолго до того, как ты появился на моем горизонте. Я ушла от него задолго до твоего появления. И если бы не ты, появился бы какой-нибудь другой мужчина. Я уверена, не такой хороший, как ты, но я бы этого не узнала, правда? Время — это дерево с множеством ветвей.
— Что ты хочешь знать об этом парне, Сейди?
— Главным образом, почему ты просто не позвонишь в полицию — анонимно, разумеется — и не сообщишь о нем.
Раздумывая над этим, я сунул в рот травинку. Прежде всего на ум пришли слова де Мореншильдта, сказанные на стоянке у «Монтгомери уорд»: Он самоучка, образования у него нет, но он невероятно хитер и изворотлив.
Де Мореншильдт охарактеризовал его точно. Ли удалось покинуть Россию, когда он устал от тамошних порядков. И ему хватило хитрости и изворотливости, чтобы выйти из Хранилища учебников после того, как он застрелил президента, хотя полиция и секретная служба отреагировали практически мгновенно. Естественно, что отреагировали: многие видели, откуда стреляли.
Ли уже допрашивали под дулом пистолета в комнате отдыха на втором этаже, когда резко ускорившийся кортеж привез умирающего президента в больницу «Паркленд мемориал». Коп, который вел допрос, потом вспоминал, что молодой человек держался уверенно и спокойно. И как только бригадир Рой Трули подтвердил, что Ли здесь работает, коп отпустил Кролика Оззи и поспешил наверх, чтобы найти стрелявшего. Не составляло труда поверить, что поиски Ли могли растянуться на дни и недели, если бы он не столкнулся с патрульным Типпитом.
— Сейди, далласские копы потрясут мир своим непрофессионализмом. Только идиот может надеяться на них. Они, возможно, не отреагируют на анонимный звонок.
— Но почему? Почему они не отреагируют?
— Сейчас — потому что этого парня нет в Техасе и он не собирается возвращаться сюда. Он планирует сбежать на Кубу.
— На Кубу? Почему, во имя Господа, на Кубу?
Я покачал головой:
— Это не имеет значения, потому что у него не получится. Он вернется в Даллас, не собираясь убивать президента. Он же не знает, что Кеннеди приедет в Даллас. Кеннеди сам еще этого не знает, потому что этой поездки пока нет в графике президента.
— Но ты знаешь.
— Да.
— Потому что в том времени, откуда ты пришел, все это есть в учебниках по истории.
— В общих чертах — да. Но я получил более точные сведения от моего друга, который послал меня сюда. Я расскажу тебе эту историю, когда все закончится, но не сейчас. Не буду рассказывать, пока этот зверь с острыми зубами несется на полной скорости. И вот что важно: если копы допросят этого парня до середины ноября, они решат, что он ни в чем не виновен, и он действительно невиновен. — Тень от еще одного огромного облака проплыла над нами, временно понизив температуру воздуха градусов на десять. — Если исходить из того, что мне известно, он мог принять окончательное решение, уже нажимая спусковой крючок.
— Ты говоришь, как будто это уже случилось, — изумилась она.
— В моем мире случилось.
— А чем так важна середина ноября?
— Шестнадцатого «Морнинг ньюс» сообщит Далласу о появлении кортежа Кеннеди на Главной улице. Л… этот парень прочитает статью и осознает, что автомобили проследуют мимо того места, где он работает. Возможно, подумает, что это послание от Бога. Или от призрака Карла Маркса.
— И где он будет работать?
Я вновь покачал головой. Чувствовал, что для нее такая информация опасна. По существу, опасность несла в себе любая информация на эту тему. Однако (я говорил об этом раньше, но готов повторить) возможность поделиться ею — хотя бы частично — приносила безмерное облегчение.
— Если полиция поговорит с ним, возможно, он испугается и не будет ничего делать.
Она была права, но я не мог идти на такой риск. Я уже рискнул, решившись на разговор с де Мореншильдтом, однако де Мореншильдту требовались эти нефтеносные участки. Опять же, я не просто напугал его: если на то пошло, напугал до усрачки. И я полагал, что он будет молчать. Ли, с другой стороны…
Я взял Сейди за руку.
— Сейчас я могу точно предсказать, где будет этот человек, как могу предсказать, где будет какой-нибудь поезд, потому что он движется только по рельсам. Если я попытаюсь вмешаться, если вмешаюсь, ситуация станет непредсказуемой.
— А если ты сам поговоришь с ним?
Тут у меня в голове возникло совершенно кошмарное видение. Перед моим мысленным взором возник Ли, рассказывающий копам: Идею мне подкинул один парень, его зовут Джордж Амберсон. Если бы не он, у меня никогда не возникло бы таких мыслей.
— Не думаю, что это сработает.
— Тебе придется его убить? — тихим голосом спросила она.
Я промолчал, что вполне могло сойти за ответ.
— И ты уже знаешь, что это должно случиться?
— Да.
— Как знаешь, что Том Кейс выиграет тот поединок двадцать девятого?
— Да.
— Хотя все, кто понимает в боксе, твердят, что Тайгер должен его порвать.
Я улыбнулся.
— Ты читала спортивный раздел.
— Да, читала. — Она вытащила травинку из моего рта и сунула в свой. — Я никогда не была на боксерском поединке. Ты меня возьмешь?
— Это же не вживую. На большом телевизионном экране.
— Я знаю. Ты меня возьмешь?
* * *
В вечер боксерского поединка в «Даллас-аудиториум» хватало красивых женщин, но Сейди получила свою долю восхищенных взглядов. Она тщательно подготовилась к этому выходу в свет, хотя самый искусный грим мог только свести к минимуму повреждения ее лица, а не полностью их скрыть. Конечно, помогало и платье, облегающее и с низким вырезом.
Блестящей идеей стала фетровая шляпа с большими полями, которую дала ей Эллен Докерти, узнав от Сейди, что я пригласил ее на бокс. Шляпа почти полностью копировала шляпу Ингрид Бергман в последней сцене «Касабланки». Ее небрежный наклон идеально подходил Сейди… разумеется, наклон влево, отчего треугольник густой тени падал на израненную щеку. Тень помогала лучше любой косметики. Когда она вышла из спальни, я заверил Сейди, что выглядит она великолепно. На ее лице отразилось облегчение, а игривые искорки в глазах подсказывали: она знала, что я не просто пытался поднять ей настроение.
По пути в Даллас мы попали в плотный транспортный поток, и к тому времени, когда заняли свои места, уже начался третий из пяти разогревочных боев: очень большой чернокожий боксер и превосходящий его габаритами белый медленно мутузили друг друга под крики толпы. Не один, а четыре огромных экрана висели над сверкающим паркетом, где во время баскетбольного сезона играли (плохо) «Далласские шпоры». Картинку обеспечивали расположенные за экранами проекторы, и хотя цвет передавался блекло, едва-едва, изображение получалось четким. На Сейди это произвело впечатление. На меня, если честно, тоже.
— Нервничаешь? — спросила она.
— Да.
— Пусть даже…
— Пусть даже. Ставя на выигрыш «Пиратов» в Мировых сериях в шестидесятом, я знал. Здесь я должен целиком полагаться на моего друга, который почерпнул эти сведения в Интернете.
— Это еще что такое?
— Научная фантастика. Как Рэй Брэдбери.
— О… ладно. — Она сунула пальцы в рот и свистнула. — Эй, разносчик! Пива!
Разносчик в жилетке, ковбойской шляпе и широком поясе с серебряными клепками продал нам две бутылки «Одинокой звезды» (стеклянные, не пластиковые) с надетыми на горлышко бумажными стаканчиками. Я дал ему бакс, предложив оставить сдачу себе.
Сейди взяла свою бутылку, чокнулась со словами:
— Удачи, Джейк.
— Если она понадобится, тогда мне чертовски не повезло.
Она закурила, добавив струйки дыма к тем синеватым облакам, что уже клубились у прожекторов. Я сидел справа от нее, и с этой стороны она выглядела идеально.
Похлопал ее по плечу, а когда она повернулась ко мне, поцеловал в чуть приоткрытые губы.
— Крошка, у нас всегда будет Пари[781].
Она улыбнулась.
— Тот, что в Техасе?
Из толпы исторгся стон. Кулак черного боксера только что свалил белого на пол.
* * *
Главный поединок начинался в половине десятого. Экраны заполнили изображения участников крупным планом, и когда камеры повернулись к Тому Кейсу, мое сердце упало. Курчавые черные волосы с нитями седины. Обвисшие щеки. Вываливающийся на трусы живот. А хуже всего — недоумевающие глаза, окруженные припухлой рубцовой тканью. Он вроде бы не совсем понимал, где находится. Полторы тысячи зрителей радостно приветствовали его — Том Кейс, земляк, — но я услышал и недовольное гудение. Он сидел сгорбившись, держась перчатками за канаты, и выглядел так, будто уже проиграл. Дик Тайгер, с другой стороны, не садился, боксировал с тенью, легко подпрыгивая в черных боксерках.
Сейди наклонилась ко мне и прошептала:
— Выглядит не очень, дорогой.
Кто бы спорил. Это выглядело ужасно.
Далеко внизу (с тех мест экран наверняка казался нависающим белым утесом, на который проецировались размытые фигуры боксеров) я увидел Акиву Рота, ведущего даму в норковом палантине и черных очках а-ля Гарбо к сиденью, которое находилось бы у самого ринга, если бы его не заменял экран. Сидевший перед нами с Сейди толстячок с сигарой повернулся и спросил:
— Кто победит, красавица?
— Кейс! — храбро ответила Сейди.
Толстенький курильщик сигар рассмеялся.
— Что ж, значит, у вас доброе сердце. Хотите поставить десятку?
— Четыре к одному вас устроит? Если Кейс нокаутирует его?
— Если Кейс нокаутирует Тайгера! Леди, вы в деле. — Он протянул руку. Сейди ее пожала. Потом повернулась ко мне, вызывающе улыбаясь непострадавшим уголком рта.
— Смело, — прокомментировал я.
— Отнюдь, — возразила Сейди. — Тайгера уложат в пятом раунде. Я же провидица.
* * *
Ведущий боксерского поединка вышел на середину ринга во фраке (предварительно намазав на волосы фунт бриолина), сдернул со штатива микрофон с серебристым шнуром и голосом карнавального зазывалы объявил участников. Заиграл национальный гимн. Мужчины сняли шляпы и приложили руку к сердцу. Я почувствовал, как быстро колотится мое: минимум сто двадцать ударов в минуту. Пожалуй, больше. В зале работали кондиционеры, но пот катился по шее и уже смочил подмышки.
Девушка в купальном костюме продефилировала по рингу на высоких каблуках, подняв табличку с написанной на ней цифрой «1».
Ударил гонг. Том Кейс, подволакивая ноги, двинулся к середине ринга с написанной на лице обреченностью. Дик Тайгер шустро подскочил к нему, имитировал удар правой, и тут же последовал левый хук, который уложил Кейса на пол ровно через двенадцать секунд после начала боя. Толпы — одна здесь, вторая в «Гардене», в двух тысячах миль отсюда, — застонали от отвращения. Рука Сейди, лежавшая на моем бедре, казалось, отрастила когти, и они впились в меня.
— Скажите той десятке, что ей пора прощаться с подружками, красавица! — ликующе воскликнул толстенький курильщик сигар.
Эл, о чем ты у мать твою, думал?
Дик Тайгер вернулся в свой угол и равнодушно перекатывался с пятки на носок, пока рефери отсчитывал секунды, театрально поднимая и опуская правую руку. На счет три Кейс шевельнулся. На пять — сел. На семь — поднялся на колено. На девять встал и вскинул перчатки. Рефери сжал ладонями лицо боксера и задал вопрос. Кейс ответил. Рефери кивнул, взмахом руки подозвал Тайгера и отошел в сторону.
Человек-Тигр, которому, видать, не терпелось приняться за обед со стейком, дожидавшийся его в «Сардис», бросился добивать соперника. Кейс и не пытался уклониться от его ударов — скорость давно оставила его, возможно, в поединке в каком-то захудалом городишке вроде Молина, штат Иллинойс, или Нью-Хейвена, Коннектикут, — но он подставлял руки… и входил в клинч. Проделывал это часто, кладя голову на плечо соперника, словно утомившийся танцор танго, и устало молотя перчатками по спине Тайгера. Толпа возмущенно гудела. Когда пробил гонг и Кейс поплелся в свой угол, опустив голову, с болтающимися руками, гудение усилилось.
— От него тошнит, красавица, — заметил толстячок.
Сейди озабоченно посмотрела на меня.
— И что ты думаешь?
— Я думаю, он продержался первый раунд. — Но в действительности я думал другое: «Хорошо бы, чтобы кто-нибудь воткнул вилку в обвисший зад Тома Кейса, потому что с ним, похоже, все кончено».
Цыпочка в купальнике от Джанзен опять прошлась по рингу, на этот раз подняв табличку с цифрой «2». Прозвучал гонг. Вновь Тайгер бил, а Кейс отражал удары. Мой парень старался держаться как можно ближе к сопернику, чтобы при первой возможности перейти в клинч, но я обратил внимание, что теперь ему удается блокировать левый хук, который уложил его на пол в первом раунде. Тайгер молотил по корпусу правой рукой, но под старческим жиром, судя по всему, хватало мышц, потому что эти удары не давали эффекта. В какой-то момент Тайгер оттолкнул Кейса и обеими руками показал: давай, мол, иди на меня. Толпа ответила радостным воем. Но Кейс лишь смотрел на него, так что Тайгеру пришлось сближаться. Кейс мгновенно вошел в клинч. Толпа застонала. Ударил гонг.
— Моя бабушка задала бы Тайгеру большую трепку, — пробурчал курильщик сигар.
— Возможно. — Сейди раскурила уже третью за поединок сигарету. — Но он все еще на ногах, верно?
— Это ненадолго, милая. Когда пройдет следующий левый хук, с Кейсом будет покончено, — парировал толстячок.
Третий раунд прошел в клинчах и топтании по рингу, но в четвертом Кейс в какой-то момент ослабил бдительность в защите, и Тайгер обрушил на его голову град ударов и справа, и слева, заставивший зрителей с ревом вскочить. Вскочила и подруга Акивы Рота. Сам мистер Рот остался на месте, но воспользовался моментом, чтобы украшенной перстнями рукой полапать зад подруги.
Кейс привалился к канатам, отбиваясь правой рукой, и один из его ударов достиг цели. Со стороны казалось, что удар слабый, но я увидел, как капли пота полетели с волос Человека-Тигра, когда тот тряхнул головой. На мгновение на его лице появилось удивленное выражение «и откуда это взялось». Потом Тайгер вновь принялся работать кулаками. Из раны над левым глазом Кейса потекла кровь. Прежде чем Тайгер сумел превратить струйку в поток, раздался гонг.
— Если вы отдадите десятку прямо сейчас, красавица, — толстенький курильщик сигар повернулся к Сейди, — вы и ваш приятель успеете уехать до того, как возникнет пробка.
— Вот что я вам скажу, — ответила Сейди. — Я даю вам шанс отказаться от пари и сохранить ваши сорок долларов.
Толстенький курильщик сигар рассмеялся.
— Красивая и юморная. Если этот дылда, с которым вы пришли, неподобающе к вам относится, поедем домой со мной.
В углу Кейса секундант лихорадочно обрабатывал его левый глаз, что-то выжимал из тюбика и размазывал кончиками пальцев. Выглядело это вещество как «Крейзи глю», хотя я полагал, что его еще не изобрели. Потом секундант шлепнул Кейса по челюсти мокрым полотенцем. Ударил гонг.
Дик Тайгер сблизился с Кейсом, молотя его правой рукой и выискивая возможность ударить левой. Кейс ушел от одного левого хука, и в первый раз Тайгер провел правой апперкот в голову. Кейс успел отпрянуть, спас челюсть, но не щеку. От удара его лицо перекосило, превратив в гримасу ужаса. Он отшатнулся. Тайгер бросился на него. Зрители вскочили на ноги, требуя крови. Мы — вместе со всеми. Сейди прижала руки ко рту.
Тайгер загнал Кейса в один из нейтральных углов и молотил его левой и правой. Я видел, что Кейс плывет. Я видел, что свет перед его глазами меркнет. Еще один левый хук — или прямой правой, — и он бы рухнул.
— ДОБЕЙ ЕГО! — ревел толстенький курильщик сигар. — ДОБЕЙ ЕГО, ДИККИ! В НОКАУТ ЕГО!
Тайгер ударил низко, ниже пояса. Вероятно, не специально, но рефери вмешался. Пока он объяснял Тайгеру, что такие удары запрещены, я наблюдал за Кейсом, чтобы посмотреть, как тот воспользуется передышкой. И углядел в его лице что-то знакомое. Это выражение я видел на лице Ли в тот день, когда он устроил Марине скандал из-за не до конца застегнутой молнии на юбке. Оно появилось после того, как Марина ответила ему, обвинив в том, что он привел ее и малышку в свинарник, а потом еще и покрутила пальцем у виска.
И в тот самый момент для Тома Кейса происходящее на ринге перестало быть отбыванием номера, за которое ему полагалась заранее оговоренная сумма.
Рефери отошел в сторону. Тайгер двинулся на Кейса, но на этот раз и Кейс пошел на своего соперника. Следующие двадцать секунд стали самыми возбуждающими, самыми ужасающими, которые мне пришлось пережить, сидя в зрительном зале. Эти двое стояли нос к носу и колотили друг друга по лицу, груди, плечам, животу. Ни отходов, ни уклонов, ни танца на ринге. Боксеры превратились в двух быков, сошедшихся на пастбище. Из сломанного носа Кейса хлестала кровь. Нижнюю губу Тайгера расплющило о зубы. Кровь лилась по обеим сторонам подбородка, превратив Человека-Тигра в вампира, который только что плотно пообедал.
Все зрители вскочили и орали. Сейди подпрыгивала. Шляпа свалилась, открыв изуродованную щеку. Она и не заметила. Никто не заметил. На огромных экранах бушевала третья мировая.
Кейс наклонил голову, чтобы принять один из прямых правой, и я увидел, как Тайгер скривился, когда его кулак угодил в крепкую кость. Он отступил на шаг, и в этот момент Кейс провел чудовищный апперкот. Тайгер повернул голову, избегая худшего, но его капа вылетела на пол.
Кейс наступал, нанося размашистые удары справа и слева. О красоте речь не шла, их наполняла только примитивная, злобная сила. Тайгера отбросило назад, его ноги заплелись, и он упал. Кейс стоял над ним, похоже, не зная, что делать, а может, и не соображая, где находится. Потом краем глаза заметил отчаянно машущего руками секунданта и поплелся в свой угол. Рефери уже считал.
На четыре Тайгер поднялся на колено. На шесть — встал. После обязательных десяти бой возобновился. Я посмотрел на большие часы в углу экрана. До конца раунда оставалось пятнадцать секунд.
Недостаточно, времени недостаточно.
Кейс пошел на Тайгера. Тот попытался провести левый хук. Кейс отклонился в сторону и, когда перчатка пролетала мимо его головы, выбросил вперед правую руку. На этот раз лицо перекосило у Дика Тайгера, и, упав, он уже не поднялся.
Толстячок посмотрел на размочаленный огрызок сигары, швырнул его на пол.
— Иисус прослезился!
— Да! — выкрикнула Сейди, водрузив шляпу на положенное место, естественно, чуть набекрень. — Над оладьями с черникой, и ученики сказали, что таких вкусных они никогда не ели! А теперь платите!
* * *
К тому времени, когда мы добрались до Джоди, двадцать девятое августа перешло в тридцатое, но мы так переволновались, что спать совершенно не хотелось. Мы занялись любовью, потом пошли на кухню в нижнем белье и принялись за пирог.
— Ну? — спросил я. — Что думаешь?
— Что больше не пойду на боксерский поединок. Это же кровожадность в чистом виде. И я вскочила на ноги, орала вместе со всеми. Несколько секунд… может, целую минуту… я хотела, чтобы Кейс убил этого самовлюбленного пляшущего денди. А потом мне не терпелось вернуться и запрыгнуть с тобой в постель. Какая там любовь, Джейк. Это огненная страсть.
Я промолчал. Иногда сказать просто нечего.
Она наклонилась над столом, сняла крошку с моего подбородка, бросила мне в рот.
— Скажи мне, что это не ненависть.
— Ты о чем?
— О причине, по которой ты считаешь необходимым самолично остановить этого человека. — Она увидела, что я открываю рот, и протянула руку, показывая, что не закончила. — Я слышала все, что ты говорил, все твои доводы, но ты должен сказать мне, что дело именно в доводах, а не в том, что я увидела в глазах этого Кейса, когда Тайгер ударил его ниже пояса. Я смогу любить тебя, если ты человек, и я смогу любить тебя, если ты герой, хотя по какой-то причине это труднее, но не думаю, что я смогу любить линчевателя.
Я подумал о том, как Ли смотрел на свою жену, когда не злился на нее. Я подумал о подслушанном разговоре, когда он и малышка плескались в ванной. Я подумал о его слезах на автовокзале, когда он держал Джун на руках и щекотал под подбородком, прежде чем сесть в автобус.
— Это не ненависть, — ответил я. — Что я чувствую по отношению к нему…
Я замолчал. Она не отрывала от меня глаз.
— Сожаление о загубленной жизни. Но человек испытывает сожаление, когда хорошая собака подхватывает чумку. И это не останавливает его, поскольку он знает, что ее надо убить.
Она заглянула мне в глаза.
— Я хочу тебя снова. Но теперь ради любви. Не потому, что мы видели, как двое мужчин били друг другу морды и наш парень победил.
— Ладно, — кивнул я. — Ладно. Это хорошо.
И получилось хорошо.
* * *
— Посмотрите, кто идет! — воскликнула дочь Фрэнка Фрати, когда я вошел в ломбард в пятницу около полудня. — Наш боксерский свами с новоанглийским выговором. — Она одарила меня сверкающей улыбкой, обернулась и крикнула: — Па-па! Твой человек, который ставил на Тома Кейса!
Фрати вышел, шаркая ногами.
— Добрый день, мистер Амберсон. Явился не запылился, и красив, как Сатана в субботний вечер. Готов спорить, вы прекрасно себя чувствуете в этот чудесный день. Глаза горят и хвост трубой, верно?
— Конечно, — ответил я. — Почему нет? Мне повезло.
— Вам повезло за мой счет. — Он вытащил из заднего кармана мешковатых габардиновых брюк конверт из плотной коричневой бумаги, чуть больше стандартного. — Две штуки. Можете пересчитать.
— Незачем, — ответил я. — Я вам верю.
Он уже собрался протянуть мне конверт, однако согнул руку и постучал им по подбородку. Его синие глаза, выцветшие, но проницательные, прошлись по мне.
— Ни на что не хотите поставить? Футбольный сезон подбирается к финишу, как и Серии.
— В футболе я ничего не понимаю, а исход Серий «Доджерс» — «Янкиз» меня не интересует. Давайте конверт.
Он отдал.
— Приятно вести с вами дела. — Я улыбнулся и вышел. Чувствовал, что их взгляды следуют за мной, и испытал крайне неприятное ощущение дежа-вю. Сел в автомобиль, надеясь, что никогда больше не попаду в эту часть Форт-Уорта. Или на Гринвилл-авеню в Далласе. И никогда не поставлю деньги у букмекера с фамилией Фрати.
Можно сказать, загадал три желания, и все они исполнились.
* * *
Моим следующим пунктом назначения стал дом 214 по Западной Нили-стрит. Я уже позвонил арендодателю и сказал, что август — мой последний месяц. Он попытался меня отговорить, объяснял, что таких хороших арендаторов найти трудно. Наверное, говорил правду — полиция никогда не приезжала по мою душу, хотя появлялась здесь часто, особенно по выходным, — но я подозревал, что причина в другом: слишком много квартир и недостаточно съемщиков. Даллас переживал очередной экономический спад.
По пути я остановился в «Первом зерновом» и добавил на свой банковский счет две тысячи долларов, полученные у Фрати. В этом мне повезло. Позже — гораздо позже — я осознал, что лишился бы их, если бы приехал с ними на Нили-стрит.
Я собирался обойти все четыре комнаты, чтобы посмотреть, не оставил ли какие-то вещи, особенно под диванными подушками, под кроватью и в глубине ящиков комода. И разумеется, хотел забрать «полис спешл». Он мне требовался, чтобы разобраться с Ли. Теперь я уже твердо решил убить Освальда, по возможности сразу же после его возвращения в Даллас. А пока я не хотел, чтобы в квартире остались хоть какие-то следы пребывания Джорджа Амберсона.
Но по мере приближения к Нили-стрит усиливалось ощущение, что я во временной эхо-камере. Я постоянно думал о двух Фрати, одном — с женой Марджори, другом — с дочерью Вандой.
Марджори. Если по-простому, хотите сделать ставку?
Ванда. Так называется ставка, когда она лежит дома, задрав ноги?
Марджори. Я Джей Эдгар Гувер, сынок.
Ванда. Да, я Карри, начальник далласской полиции.
И что с того? Повторение, ничего больше. Гармония. Побочный эффект путешествия во времени.
Тем не менее колокольчики тревоги зазвонили где-то в глубинах головы, а как только я свернул на Нили-стрит, звон этот переместился под лоб. История повторяется, прошлое стремится к гармонии, вот что все это значило… но не только. Когда я свернул на подъездную дорожку к дому, в котором Ли придумал неудавшийся план убийства Эдвина Уокера, я действительно прислушался к этому колоколу тревоги. Потому что теперь его звон уже оглушал.
Акива Рот присутствовал на боксерском поединке не один. Его сопровождала дама в больших черных очках а-ля Гарбо и норковом палантине. Август в Далласе жаркий, но зрительный зал кондиционировался, и — как говорят в мое время — иногда хочется выпендриться.
Уберем черные очки. Уберем палантин. И что мы получим?
Несколько мгновений я сидел за рулем, прислушиваясь к потрескиванию и бульканью остывающего двигателя, но ответа не находил. Потом до меня дошло: если заменить норковый палантин на полосатую блузку, то получим мы Ванду Фрати.
Чез Фрати заложил меня Биллу Теркотту. Мысль эта уже мелькала у меня в голове… но я ее отогнал. И напрасно.
И кому заложил меня Фрэнк Фрати из Форт-Уорта? Что ж, он не мог не знать Акиву Рота из «Честного платежа». Рот, в конце концов, был бойфрендом его дочери.
Внезапно мне понадобился мой револьвер, и понадобился срочно. Я выскочил из «шеви» и взбежал на крыльцо с ключами в руке. Перебирал их, когда с Хайнс-авеню на Нили-стрит вылетел автофургон и в скрипе тормозов остановился у дома 214, въехав левыми колесами на тротуар.
Я огляделся. Никого. Пустынная улица. Ни одного прохожего, к которому можно обратиться за помощью. Не говоря уже о копе.
Я сунул нужный ключ в замочную скважину, думая, что запру дверь перед их носом — кем бы они ни были — и позвоню копам. Уже переступил порог, оказавшись в горячем, спертом воздухе квартиры, где никто не живет, когда вспомнил, что телефона нет.
Здоровенные парни бежали по лужайке. Трое. Один — с коротким обрезком трубы, во что-то завернутым.
Нет, незваных гостей хватало на партию в бридж. Четвертый, Акива Рот, не бежал, а ровным шагом пересекал лужайку, сунув руки в карманы, безмятежно улыбаясь.
Я захлопнул дверь, задвинул засов. Дверь тут же вышибли. Я метнулся в спальню. Пробежал где-то полпути.
* * *
Двое громил Рота затащили меня на кухню. Третий держал в руке обрезок трубы, обмотанный полосками темного войлока. Я увидел, как он демонстративно положил трубу на стол, за которым я столько раз ел. И надел желтые перчатки из сыромятной кожи.
Рот привалился к дверному косяку, по-прежнему безмятежно улыбаясь.
— Эдуардо Гутиеррес болен сифилисом, — сообщил он. — Болезнь уже повредила мозг. Он умрет через восемнадцать месяцев, но знаешь что? Его это не тревожит. Он верит, что вернется арабским эмиром или еще каким-то дерьмом. Как тебе это?
Реагировать на non sequiturs[782] — на коктейльных вечеринках, в общественном транспорте, в очереди в кассу кинотеатра — достаточно рискованно, и уж действительно трудно найти правильный ответ, когда двое держат тебя, а третий собирается избивать. Так что я промолчал.
— Дело в том, что он не может тебя забыть. Ты выигрывал ставки, по которым выиграть не мог. Иногда ты проигрывал, но Эдди Гу вбил себе в голову безумную идею, будто, проигрывая, ты проигрывал специально. Понимаешь? Потом ты сорвал большой куш на Дерби, и он решил, что ты… ну, не знаю… какой-то телепат, который может видеть будущее. Ты знаешь, что он сжег твой дом?
Я промолчал.
— Потом, когда эти маленькие червячки действительно начали выгрызать ему мозг, он начал думать, что ты призрак или дьявол. Он оповестил весь Юг, Запад и Средний Запад: «Найдите этого Амберсона, поймайте его, убейте. Это не человек. Я почувствовал это в нем, но не обратил внимания. А теперь посмотрите на меня, больного и умирающего. И виноват в этом тот парень. Он призрак, или дьявол, или что-то такое». Безумие, правда? Съехавшая крыша.
Я промолчал.
— Кармо, я думаю, мой друг Джорджи не слушает. Я думаю, он засыпает. Разбуди его.
Парень в желтых перчатках из сыромятной кожи повторил апперкот Тома Кейса, от своего бедра к моей левой щеке. Голова взорвалась болью, и какое-то время я все видел сквозь алый туман.
— Что ж, теперь ты, похоже, проснулся, — кивнул Рот. — Так на чем я остановился? Ах да. На том, что ты превратился в личного монстра Эдди Гу. Из-за сифилиса, мы все это знали. Не будь тебя, он ополчился бы на какого-нибудь парикмахера. Или на девушку, которая слишком резко дрочила ему в автокино, когда Эдди только-только исполнилось шестнадцать. Иногда он не может вспомнить своего адреса, и ему приходится кому-то звонить, чтобы тот приехал и отвез его домой. Печально, правда? Это все червячки в голове. Но люди относятся к этому с юмором, потому что Эдди всегда был хорошим парнем. Мог рассказать анекдот, над которым ты смеялся до колик. Никто не думал, что ты настоящий. А потом монстр Эдди Гу объявляется в Далласе в моей конторе. Монстр ставит на то, что «Янкиз» побьют «Пиратов», хотя все знают, что такого просто не может быть, и в семи играх, хотя всем известно, что Серии столько не продлятся.
— Это всего лишь везение. — Мой голос звучал глухо, потому что половина рта распухла. — Импульсивная ставка.
— Это всего лишь глупость, а за глупость всегда надо платить. Кармо, врежь по колену этому сукину сыну.
— Нет! — крикнул я. — Пожалуйста, не делайте этого!
Кармо улыбнулся, будто я сказал что-то смешное, взял со стола обмотанную войлоком трубу и врезал мне по левому колену. Что-то хрустнуло, как большая костяшка пальца. Ногу пронзила жуткая боль. Я прикусил губу, чтобы подавить крик, и обвис на руках тех, кто держал меня. Они тут же меня приподняли.
Рот по-прежнему стоял в дверях, сунув руки в карманы, безмятежно улыбаясь.
— Ладно. Круто. Колено у тебя распухнет, между прочим. Ты не поверишь, как сильно оно распухнет. Но, черт, ты это купил, ты за это заплатил, так что теперь это твое. Это факты, мэм, ничего, кроме фактов.
Державшие меня громилы заржали.
— А факты таковы. Ни один человек, одетый, как ты в тот день, не приходит в мою контору, чтобы поставить такие деньги. Для одетого, как ты, импульсивная ставка — десять долларов, максимум двадцатка. Но «Пираты» выиграли, и это тоже факт. Тогда я начал думать, что Эдди Гу, возможно, прав. Что ты не призрак, и не дьявол, и не экстрасенс, ничего такого, но, возможно, ты знаешь того, кто что-то знает? Скажем, кто-то с кем-то сговорился, и «Пиратам» полагалось выиграть в Серии из семи игр.
— Никто ни о чем не договаривается в бейсболе, Рот. После той истории с «Блэк сокс» в тысяча девятьсот девятнадцатом году[783]. Ты букмекер и должен это знать.
Он вскинул брови.
— Ты знаешь мою фамилию? Эй, может, ты действительно экстрасенс. Но я не могу торчать здесь целый день.
Он посмотрел на часы, как бы подтверждая свои слова. Большие и тяжелые, вероятно, «Ролекс».
— Я пытался посмотреть, где ты живешь, когда ты пришел за деньгами, но ты закрыл адрес большим пальцем. Это нормально. Многие так делают. Я решил, что дам тебе уйти. Может, мне следовало послать за тобой парней, чтобы они избили тебя, даже прикончили, и взбудораженный разум Эдди Гу — или то, что от него осталось, — успокоился? Только потому, что какой-то парень рискнул и оставил меня без двенадцати сотен? На хрен, то, чего Эдди не знает, ему не повредит. А кроме того, если бы тебя убрали, он бы придумал что-нибудь еще. Скажем, что Генри Форд — антихрист или что-то в этом роде. Кармо, он опять не слушает, и меня это выводит из себя.
Кармо ударил меня трубой пониже ребер, чуть не разрубив пополам. Сначала я почувствовал боль, зубами рвущую внутренности, а потом ее поглотила расходящаяся волна жара, будто в животе вспыхнул огненный шар.
— Больно, да? — спросил Кармо. — Чтоб слушал.
— Я думаю, ты мне что-то разорвал, — ответил я. Услышал какие-то хрипящие звуки и не сразу понял, что сам издаю их.
— Я надеюсь, что, блин, разорвал, — кивнул Рот. — Я дал тебе уйти, козел. Я, блин, дал тебе уйти! Я забыл про тебя! А потом ты появляешься у Фрэнка, чтобы поставить на этот чертов бой Кейс — Тайгер. Тот же самый эм-о[784]: большая ставка на очевидного аутсайдера и максимальный коэффициент, какой ты только можешь получить. На этот раз ты предсказал и гребаный раунд. И вот что здесь сейчас произойдет, друг мой: ты расскажешь мне, откуда ты все знаешь. Если ты это сделаешь, я сфотографирую тебя, какой ты теперь, и Эдди Гу будет доволен. Ему известно, что мертвым он тебя не получит, потому что Карлос сказал «нет», а Карлос — единственный, кого он слушается, даже теперь. Но если он увидит, что тебе досталось… Ох, но тебе еще не досталось в полной мере. Добавь ему, Кармо. Разукрась лицо.
И Кармо молотил меня по лицу, а двое других держали. Он сломал мне нос, выбил несколько зубов, порвал левую щеку, один мой глаз полностью заплыл. В голове вертелась мысль: Я отключусь, или они меня убьют, но в любом случае боль уйдет. Но я не отключился, и в какой-то момент Кармо перестал меня бить. Он тяжело дышал, а на желтых перчатках из сыромятной кожи краснели пятна. Солнечный свет вливался в окна, разрисовывая выцветший линолеум веселенькими полосками.
— Так лучше, — кивнул Рот. — Принеси из кабины «Полароид», Кармо. И поторопись. Я хочу побыстрее с этим покончить.
Прежде чем уйти, Кармо стянул с рук перчатки и положил на стол рядом со свинцовой трубой. Некоторые полоски войлока отлепились. Пропитанные кровью. Мое лицо пульсировало болью, но меня больше тревожил живот. Горячий шар продолжал расширяться. Там случилось что-то очень плохое.
— Еще раз, Амберсон. Как ты узнал о пятом раунде? Кто тебе сказал? Говори правду.
— Это всего лишь догадка. — Я старался убедить себя, что говорю как человек с сильной простудой, но не получилось. Судя по голосу, я говорил как человек, избитый до полусмерти.
Рот взял обрезок трубы, постучал по пухлой ладони.
— Кто тебе сказал, гондон?
— Никто. Гутиеррес прав. Я дьявол, а дьяволам известно будущее.
— Ты испытываешь мое терпение.
— Ванда слишком высокая для тебя, Рот. И слишком костлявая. На ней ты, наверное, выглядишь жабой, пытающейся трахнуть бревно. А может…
Спокойствие, написанное на его лице, сменилось яростью. Полная трансформация не заняла и мгновения. Он взмахнул трубой, чтобы обрушить ее мне на голову. Я поднял левую руку и услышал треск, словно березовая ветвь сломалась под тяжестью снега. На этот раз, когда я повис на руках громил, они позволили мне свалиться на пол.
— Гребаный остряк, как я ненавижу гребаных остряков. — Слова эти донеслись с большого расстояния. Или с большой высоты. Или их источник находился далеко-далеко и на большой высоте. Я наконец-то начал отключаться, и меня это радовало. Но я все-таки увидел Кармо, который принес «Полароид». Большой и громоздкий, с выдвигающимся объективом.
— Поверните его, — распорядился Рот. — Сфотографируем с хорошей стороны. — Громилы подчинились, и Кармо протянул Роту «Полароид», а тот отдал Кармо обрезок трубы. Потом Рот поднял фотоаппарат к лицу.
— Сейчас вылетит птичка, гребаный козел. Это для Эдди…
Вспышка.
— …это для моей личной коллекции, которую я и не думал собирать, но теперь могу и начать…
Вспышка.
— …а это тебе. Чтобы помнил, что должен отвечать, когда серьезные люди задают вопросы.
Вспышка.
Он выдернул третий снимок из «Полароида» и бросил в мою сторону. Снимок приземлился рядом с моей левой кистью… на которую Рот тут же и наступил. Хрустнули кости. Я заверещал и подтянул руку к груди. Он сломал мне как минимум один палец, может, и три.
— Помни, что его надо убрать в темноту не позже чем через шестьдесят секунд, а не то все засветится. Если будешь в сознании.
— Ты хочешь еще раз спросить его, откуда он все узнал? — полюбопытствовал Кармо.
— Ты что, шутишь? Посмотри на него. Он уже не знает своего имени. Пошел он. — Рот уже начал поворачиваться, чтобы уйти, но остановился, шагнул ко мне. — Эй, говнюк. Это тебе на посошок.
И пнул меня в голову, как мне показалось, обитым металлом мыском. Перед глазами вспыхнули звезды. Я ударился затылком о плинтус и провалился в темноту.
* * *
Думаю, без сознания я пролежал недолго, потому что полоски солнечного света на линолеуме вроде бы не сдвинулись. Во рту чувствовался привкус мокрой меди. Я выплюнул на пол наполовину свернувшуюся кровь вместе с куском зуба и начал подниматься. Пришлось схватиться здоровой рукой за один из кухонных стульев, потом за стол (который едва не свалился на меня), но в целом получилось легче, чем я ожидал. Моя левая нога онемела, штанина обтягивала распухшее, как мне и обещали, колено, но я думал, что все будет гораздо хуже.
Я выглянул в окно, чтобы убедиться, что автофургон уехал, потом начал медленное, прихрамывающее путешествие в спальню. Сердце сотрясало грудь сильными мягкими ударами. Каждый отдавался болью в сломанном носу и заставлял вибрировать левую часть лица, похоже, со сломанной скулой. Боль отдавалась и в затылке. Шея затекла.
Могло быть хуже, говорил я себе, тащась в спальню. Ты же на ногах, так? Просто возьми этот чертов револьвер, положи в бардачок, а потом довези себя до больницы. По большому счету ты в порядке. Возможно, в лучшем состоянии, чем Дик Тайгер этим утром.
Я продолжал говорить это себе, пока не поднял руку к верхней полке. Когда я это сделал, что-то натянулось у меня в животе… а потом вроде бы покатилось. Горячая зона слева вдруг вспыхнула, словно на тлеющие угли плеснули бензина. Я нащупал кончиками пальцев рукоятку револьвера, подцепил большим пальцем предохранительную скобу, сдернул револьвер с полки. Он упал на пол и отскочил в спальню.
Наверное, не заряжен. Я наклонился, чтобы поднять револьвер. Левое колено взвыло и подломилось. Я повалился на пол, и боль в животе резко усилилась. Тем не менее я добрался до револьвера, откинул цилиндр. Все-таки заряжен. Полностью. Я положил револьвер в карман и попытался вернуться на кухню, но колено слишком болело. И голова не унималась, выбрасывая черные щупальца из эпицентра, расположенного где-то в затылке.
На животе, подгребая руками и отталкиваясь правой ногой, я дополз до кровати. Там мне вновь удалось встать, используя правые руку и ногу. Левая держала меня, но колено теряло подвижность. Мне следовало выметаться отсюда, и побыстрее.
Наверное, я выглядел как Честер, помощник шерифа в «Дымке из ствола», когда выбирался из спальни, пересекал кухню и выходил из парадной двери, распахнутой, с торчащими щепками вокруг вышибленного замка. В голове вертелась фраза из сериала: Мистер Диллон, мистер Диллон, в «Лонгбранче» какая-то заварушка!
Я миновал крыльцо, схватился за перила правой рукой, кое-как бочком спустился по лестнице. Всего-то четыре ступеньки, но головная боль усиливалась с каждым шагом. Я терял боковое зрение, а это не сулило ничего хорошего. Попытался повернуть голову, чтобы увидеть свой «Шевроле», но шея не шла на сотрудничество. В конце концов мне удалось развернуться всем телом, однако, увидев автомобиль, я осознал, что сесть за руль у меня не получится. Даже не получится открыть дверь со стороны пассажирского сиденья и положить револьвер в бардачок: если согнусь, боль и жар в боку вспыхнут с новой силой.
Я достал револьвер из кармана и вернулся к крыльцу. Чуть наклонился и бросил револьвер под ступени. Там ему предстояло дожидаться меня. Затем снова выпрямился и медленно двинулся к тротуару. Детскими шажками, сказал я себе. Маленькими детскими шажками.
Ко мне приближались двое мальчишек на велосипедах. Я пытался сказать им, что мне нужна помощь, но из распухшего рта вырвался только сухой хрип. Они переглянулись, потом налегли на педали и объехали меня по широкой дуге.
Я повернул направо (распухшее левое колено предостерегало, что поворачивать налево — наихудший вариант из всех возможных) и поплелся по тротуару. Поле зрения продолжало сужаться. Теперь я смотрел на мир сквозь ружейный ствол или из жерла тоннеля. На мгновение подумал об упавшей дымовой трубе на металлургическом заводе Китчнера в Дерри.
Доберись до Хайнс-авеню, говорил я себе. По Хайнс-авеню ездят автомобили. Ты должен до нее добраться.
Но шел ли я к Хайнс или от Хайнс? Я не помнил. Видимый мир сжался до круга десять дюймов в диаметре. Голова раскалывалась, в животе бушевал лесной пожар. Падал я будто в замедленной съемке, а тротуар показался мне мягким, как пуховая подушка.
Прежде чем я потерял сознание, что-то уперлось в меня, твердое и металлическое. Хриплый голос с высоты десяти миль спросил:
— Эй, эй, парень? Что с тобой?
Я повернулся. На это ушли все оставшиеся у меня силы, но я справился. Надо мной возвышалась старушка, которая обозвала меня трусом, когда я отказался вмешаться в разборку Ли и Марины в «День молнии». Должно быть, в тот день, потому что, не обращая внимания на августовскую жару, она вышла из дома все в той же розовой фланелевой ночной рубашке и стеганом жакете. И — возможно, потому, что бокс не выходил из той части моего мозга, которая продолжала соображать, — ее торчащие во все стороны волосы напомнили мне о Доне Кинге, а не об Эльзе Ланчестер. Она тыкала в меня одной из передних ножек ходунков.
— Господибожемой. Кто так тебя избил?
История выходила длинной, и я не успевал ее рассказать. Темнота наползала, но я этому только радовался, потому что боль в голове убивала. Эл заполучил рак легких, подумал я. Я заполучил Акиву Рота. В любом случае игра окончена. Оззи выигрывает.
Нет, если я все-таки смогу ему помешать.
Собрав все силы, я обратился к зависшему надо мной лицу, последнему светлому пятну в сжимающейся тьме.
— Позвоните… девять один один.
— Это куда?
Разумеется, она не знала. Девять один один еще не изобрели. Я продержался достаточно долго, чтобы предпринять еще одну попытку.
— Вызовите «скорую».
Думаю, я повторил эти слова, но не уверен. Именно тогда темнота и поглотила меня.
* * *
С тех пор я задаюсь вопросом, кто угнал мой автомобиль. Подростки или громилы Рота? И когда это произошло? В любом случае воры не выпотрошили его и не разбили. Неделей позже Дек Симмонс забрал мой «Шевроле» со стоянки управления полиции Далласа, куда свозили числящиеся в угоне автомобили. Он находился в куда лучшем состоянии, чем я.
В путешествиях во времени иронии хватает.

Глава 26

Следующие одиннадцать недель я вновь жил двумя жизнями. Одной, о которой я мало что знал — внешней, — и другой, которую знал очень хорошо. Я о внутренней жизни, в которой часто грезил о Желтой Карточке.
Во внешней жизни женщина с ходунками (Альберта Хитчисон; Сейди потом нашла ее и подарила букет) стояла надо мной на тротуаре и орала, пока не появился сосед, который оценил ситуацию и вызвал «скорую». Та отвезла меня в «Паркленд», где мною занялся доктор Малькольм Перри, к которому потом поступят и Джон Ф. Кеннеди, и Ли Харви Освальд, но уже на грани смерти. Со мной ему повезло больше, хотя и мне до этой грани оставалось не много.
Он зафиксировал у меня выбитые зубы, сломанный нос, сломанную скуловую кость, раздробленное левое колено, сломанную левую руку, выбитые пальцы и повреждения внутренних органов. Плюс сотрясение мозга, которое встревожило Перри больше всего.
Мне рассказали, что я пришел в себя и заорал диким голосом при пальпации живота, но я этого не помню. Мне вставили катетер, и из меня мгновенно полился, по терминологии комментаторов боксерских поединков, «кларет». Поначалу жизненно важные показатели моего состояния оставались стабильными, но потом начали ухудшаться. У меня взяли анализ крови, определили группу и перелили мне четыре порции цельной крови… которые, как потом рассказала Сейди, жители Джоди вернули сторицей на передвижном пункте сдачи крови, приехавшем в город в конце сентября. Ей пришлось говорить мне об этом несколько раз, потому что я продолжал забывать. При подготовке к полостной операции меня осмотрел консультант-невролог, и мне сделали пункцию спинного мозга: в Стране прошлого не существовало ни компьютерной томографии, ни магнитно-резонансного обследования.
Мне также рассказали, что я разговаривал с двумя медсестрами, которые переливали кровь. Сообщил им, что моя жена алкоголичка. Одна ответила, что это плохо, и спросила, как ее зовут. Я сказал, что она рыбка по имени Ванда[785], и весело рассмеялся. Потом вновь потерял сознание.
Мне разорвало селезенку. Ее удалили.
Пока я пребывал в отключке, а моя селезенка держала путь в те края, куда отправляются уже бесполезные органы, не относящиеся к категории жизненно важных, меня передали ортопедам.
На сломанную руку наложили лонгету, а сломанную ногу заковали в гипс. За последующие недели на нем расписались многие. Иногда я знал их имена, по большей части — нет.
Мне постоянно давали успокоительное, голову держали в фиксированном положении, кровать расположили под наклоном ровно в тридцать градусов. Фенобарбитал мне прописали не потому, что я находился в сознании (хотя, по словам Сейди, иногда я что-то бормотал). Врачи опасались, что я могу нечаянно повернуться и причинить себе еще больший вред. Если на то пошло, Перри и другие врачи (Эллертон приходил регулярно, чтобы справиться о моем самочувствии) относились к моей разбитой голове как к неразорвавшейся бомбе.
Я до сих пор не знаю, что такое гематокрит и гемоглобин, но мои начали приходить в норму, и это всех радовало. Через три дня мне вновь сделали пункцию спинного мозга. Она показала признаки старой крови, а когда речь идет о пункциях спинного мозга, старое лучше нового. Из этого следовало, что я перенес серьезную черепно-мозговую травму, но пока можно воздержаться от трепанации черепа, рискованной процедуры, с учетом того, что моему телу приходилось сражаться на столь многих фронтах.
Однако прошлое упрямо и защищает себя от возможных изменений. Через пять дней после поступления в больницу кожа вокруг разреза, сделанного для удаления селезенки, покраснела и стала теплой. На следующий день разрез вскрылся, и у меня подскочила температура. Мое состояние, которое после второй пункции называли уже не критическим, а только серьезным, вновь стало критическим. Согласно записи в моей медицинской карте, доктор Перри вновь прописал мне успокоительное, чтобы я по большей части лежал трупом.
Седьмого сентября я на короткое время пришел в себя. Или мне так сказали. Женщина, красивая, если не считать шрама на лице, и пожилой мужчина с ковбойской шляпой на коленях сидели у моей кровати.
— Ты знаешь свое имя? — спросила женщина.
— Паддентарю, — ответил я. — Спросите еще раз, и я повторю.
Мистер Джейк Джордж Паддентарю Эппинг-Амберсон провел в «Паркленде» семь недель, прежде чем его перевели в реабилитационный центр, небольшой комплекс для людей, восстанавливающих здоровье после длительного пребывания в больнице. В эти недели мне постоянно вводили внутривенно антибиотики, чтобы справиться с инфекцией, свившей гнездо в том месте, где раньше находилась селезенка. Лонгет на сломанной руке заменили длинным гипсом, и на нем тоже расписывались люди, фамилий которых я не знал. Перед самым переводом в «Эден-Фоллоус», реабилитационный центр, длинный гипс уступил место короткому. Примерно в это же время физиотерапевт принялся мучить мое колено, чтобы вернуть ему некое подобие подвижности. Мне рассказывали, что я много кричал, но я не помню.
Малькольм Перри и персонал «Паркленда» спасли мне жизнь. Я в этом не сомневаюсь. От них я также получил непреднамеренный и нежеланный подарок, который оставался при мне и в «Эден-Фоллоус». Я говорю о вторичной инфекции, вызванной антибиотиками, которые накачивали в мой организм, чтобы побороть первичную. Я смутно помню, как меня рвало и как я проводил целые дни с судном под задницей. Помнится, в какой-то момент подумал: Я должен пойти в «Аптечный магазин на Центральной», который в Дерри, и повидаться с мистером Кином. Мне нужен каопектат. Но кто такой мистер Кин и где Дерри?
Меня отпустили из больницы, когда пища начала задерживаться в желудочно-кишечном тракте, но я пробыл в «Эден-Фоллоус» почти две недели, прежде чем диарея прекратилась. Октябрь уже подходил к концу. Сейди (обычно я помнил ее имя, иногда забывал) принесла мне бумажный фонарь в форме тыквы с прорезанными отверстиями в виде глаз, носа и рта. Это воспоминание очень четкое, потому что я закричал, когда увидел фонарь. То были крики человека, который забыл что-то жизненно важное.
— Что? — спросила она меня. — Что такое, дорогой? Что не так? Это Кеннеди? Что-то насчет Кеннеди?
— Он собирается убить их всех молотком! — прокричал я в ответ. — Вечером Хэллоуина! Я должен остановить его!
— Кто? — Она видела мои машущие руки, на ее лице отразился испуг. — Остановить кого?
Но я не мог вспомнить. Заснул. Я спал много не только из-за медленного восстановления после травмы головы. Я постоянно чувствовал усталость. В тот день, когда меня избили, я весил сто восемьдесят пять фунтов. К тому времени, когда меня перевезли из больницы в «Эден-Фоллоус», похудел до ста тридцати пяти.
Такой была внешняя жизнь Джейка Эппинга, которого безжалостно избили, после чего он едва не умер в больнице. Мою внутреннюю жизнь заполняла темнота, голоса и проблески сознания, напоминавшие молнии: они ослепляли меня своей яркостью, а потом пропадали, прежде чем я успевал выхватить из темноты хотя бы контуры окрестностей. По большей части я блуждал во тьме, ничего не соображая, но время от времени сознание возвращалось ко мне.
Я вдруг обнаруживал, что мне так жарко, словно я в аду, и женщина кормила меня божественно холодными кусочками льда. ЖЕНЩИНА СО ШРАМОМ, которая иногда становилась Сейди.
Я вдруг обнаруживал, что сижу на унитазе в углу комнаты, понятия не имея, как я туда попал, исторгая из себя галлоны жидкого, горячего дерьма, мой бок зудел и пульсировал болью, колено ревело. Я помню, как мне хотелось, чтобы кто-нибудь меня убил.
Я вдруг обнаруживал, что пытаюсь выбраться из кровати, потому что должен сделать что-то ужасно важное. Мне казалось, что от меня зависит судьба всего мира. МУЖЧИНА С КОВБОЙСКОЙ ШЛЯПОЙ был рядом. Поймал меня и помог улечься в кровать до того, как я упал на пол. «Еще рано, сынок, — услышал я от него. — Сначала надо набраться сил».
Я вдруг обнаруживал, что говорю — или пытаюсь говорить — с двумя полицейскими в форме, которые пришли, чтобы задать вопросы по поводу моего избиения. На жетоне одного я прочитал фамилию «ТИППИТ». Пытался сказать ему, что он в опасности. Пытался сказать, чтобы он запомнил пятое ноября. Месяц был правильный, день — нет. Я не мог вспомнить правильную дату и в раздражении принялся колотить по своей глупой голове. Копы в недоумении переглянулись. НЕ-ТИППИТ вызвал медсестру. Медсестра пришла с врачом, врач сделал мне укол, и я уплыл в небытие.
Я вдруг обнаруживал, что слушаю Сейди, которая читала мне сначала «Джуда Незаметного», потом «Тесс из рода д’Эбервиллей». Я знал эти истории и успокаивался, когда слушал их вновь. В какой-то момент, по ходу «Тесс», я что-то вспомнил.
— Я вынудил Тессику Колтроп оставить нас в покое.
С¡ейди посмотрела на меня.
— Ты про Джессику? Джессику Колтроп? Ты ее вынудил? Как? Ты помнишь?
Но я не помнил. И это ушло.
Я вдруг обнаруживал, что смотрю на Сейди, которая стоит у маленького окна и плачет, глядя на дождь.
Но по большей части я блуждал в темноте.
МУЖЧИНОЙ С КОВБОЙСКОЙ ШЛЯПОЙ был Дек, но однажды я подумал, что он — мой дедушка, и меня это жутко напугало, потому что дед Эппинг умер и…
Эппинг — это же моя фамилия. Держись за нее, велел я себе, но поначалу не вышло.
Несколько раз меня навещала ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА С КРАСНОЙ ПОМАДОЙ. Иногда я думал, что это миз Мими, иногда — что миз Элли. Однажды понял, что это Ирен Райан, сыгравшая бабулю Клампетт в сериале «Деревенщина в Беверли-Хиллз». Я сказал ей, что бросил мобильник в пруд. «Теперь он спит с рыбами. Мне бы очень хотелось его вернуть».
Приходила МОЛОДАЯ ПАРА. Сейди сказала: «Посмотри, это Майк и Бобби Джил».
«Майк Коулслоу», — вырвалось у меня.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ответил: «Почти в точку, мистер А», — и улыбнулся, но по его щеке сбежала слеза.
Позже, когда Сейди и Дек приезжали в «Эден-Фоллоус», они сидели со мной на диване. Сейди брала меня за руку и спрашивала:
— Как его фамилия, Джейк? Ты ни разу не назвал мне его фамилию. Как мы сможем остановить его, если мы не знаем, кто он и где находится?
— Я собираюсь остеклить его. — Я прилагал невероятные усилия, чтобы вспомнить. Заболел затылок, но я не отступался. — Остановить его.
— Без нашей помощи ты не сможешь остановить и блоху, — заметил Дек.
Но я знал, что Сейди слишком милая, а Дек слишком старый. Ей вообще не следовало вводить его в курс дела. А может, это не имело значения. Потому что он все равно ей не поверил.
— Желтая Карточка остановит вас, если вы вмешаетесь, — предупредил я. — Я единственный, кого ему не остановить.
— Кто такой Желтая Карточка? — спросила Сейди, наклонившись вперед и взяв меня за руки.
— Я не помню, но он не может остановить меня, потому что я не отсюда.
Только он останавливал меня. Или что-то останавливало. Доктор Перри сказал, что моя амнезия поверхностная и временная, и, наверное, поставил правильный диагноз… но лишь до определенной степени. Если я очень уж старался вспомнить то, что полагал наиболее важным, голова безумно болела, я спотыкался на каждом шагу, перед глазами все плыло. И что хуже всего, я внезапно засыпал. Сейди спросила доктора Перри, может, это нарколепсия. Он ответил, что скорее всего нет, но, похоже, встревожился.
— Он просыпается, когда вы зовете его или трясете за плечо?
— Да.
— Такое случается, когда он расстраивается из-за того, что не может что-то вспомнить?
Утвердительный ответ.
— Тогда я совершенно уверен, что это пройдет, как проходит его амнезия.
Наконец — мало-помалу — мой внутренний мир начал сливаться с внешним. Мне открылось, что я Джейкоб Эппинг, учитель, и каким-то образом перенесся в прошлое, чтобы предотвратить убийство президента Кеннеди. Сначала я попытался отвергнуть эту идею, но я знал, слишком многое о грядущих годах, и речь шла не об откровениях, а о воспоминаниях. «Роллинг Стоунз», попытка импичмента Клинтона, пылающие башни Всемирного торгового центра. Кристи, моя пьющая и доставившая столько хлопот бывшая жена.
Как-то вечером, когда мы с Сейди смотрели «Сражение», я вспомнил, что сделал с Фрэнком Даннингом.
— Сейди, я убил человека перед тем, как приехать в Техас. Это случилось на кладбище. Мне пришлось. Он собирался убить всю свою семью.
Сейди смотрела на меня, ее глаза округлились, рот открылся.
— Выключи телик, — попросил я. — Парень, который играет сержанта Сандерса — не могу вспомнить его фамилии, — ему отрежет голову лопастью вертолета. Пожалуйста, Сейди, выключи телевизор.
Она выключила, потом опустилась передо мной на колени.
— Кто собирается убить президента Кеннеди? Где он будет находиться в момент убийства?
Я изо всех сил попытался вспомнить. Не заснул, но и вспомнить не смог. Я приехал во Флориду из Мэна, это я помнил. На «Форде-Санлайнере», потрясающем автомобиле. Из Флориды я поехал в Новый Орлеан, а оттуда в Техас. Я помнил, как слушал «Земного ангела», когда пересекал границу штата, мчась со скоростью семьдесят миль в час по автостраде 20. Я помнил большущий щит «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ТЕХАС». А рядом другой, с рекламой «СОННИС Би-би-кью», 27 МИЛЬ». После этого — разрыв пленки. На другой стороне — учительство и жизнь в Джоди. Яркие воспоминания о том, как я танцевал свинг с Сейди и лежал с ней в постели в «Кэндлвуд бунгалос». Сейди рассказала мне, что я также жил в Форт-Уорте и Далласе, но она не знала, где именно. У нее остались только два телефонных номера, которые уже отключили. Я тоже не знал, где там жил, хотя думал, что одно место могло называться Кадиллак-стрит. Сейди просмотрела карты и заверила меня, что ни в одном из городов Кадиллак-стрит нет.
Я уже вспомнил многое, но не фамилию убийцы, не место, откуда он собирался убить президента. И понятно почему. Прошлое скрывало это от меня. Упрямое прошлое.
— У убийцы есть дочка. Я думаю, ее имя — Эйприл.
— Джейк, я хочу тебя кое о чем спросить. Возможно, ты рассердишься, но раз уж от этого зависит столь многое — судьба мира, по твоим же словам, — мне нужно это знать.
— Спрашивай. — Я сомневался, что какой-то ее вопрос может меня разозлить.
— Ты мне лжешь?
— Нет. — Я говорил правду. В тот момент.
— Я сказала Деку, что нам нужно позвонить в полицию. Он показал мне статью в «Морнинг ньюс», в которой сообщалось о двухстах угрозах убить президента и делались предположения о потенциальных убийцах. Он говорит, что и крайне правые из Далласа и Форт-Уорта, и крайне левые из Сан-Антонио пытаются вынудить Кеннеди отказаться от поездки в Техас. Он говорит, что полиция передала всю информацию об угрозах и потенциальных убийцах ФБР, но те даже не чешутся. Он говорит, что Джей Эдгар Гувер только одного человека ненавидит больше, чем Джей-Эф-Кея, и это его брат Бобби.
Меня не очень-то волновало, кого ненавидел Джей Эдгар Гувер.
— Ты мне веришь?
— Да. — Она вздохнула. — Вик Морроу действительно умрет?
Так его звали, точно.
— Да.
— На съемках «Сражения»?
— Нет, какого-то другого фильма.
Она разрыдалась.
— Только ты не умирай, Джейк… пожалуйста. Я хочу, чтобы ты поправился.
Мне постоянно снились кошмары. Иногда я переносился на пустую улицу, похожую на Главную в Лисбон-Фоллс, иногда — на кладбище, где я застрелил Фрэнка Даннинга, иногда — на кухню Энди Каллема, мастера криббиджа… но обычно в забегаловку Эла Темплтона. Мы сидели в кабинке с видом на «Городскую стену славы». Эл болел (умирал), но его глаза ярко сверкали.
«Человек с желтой карточкой олицетворяет упрямое прошлое, — говорил он. — Ты это знаешь, так?»
Да, я это знал.
«Он думал, что ты умрешь после того, как тебя так жестоко избили, но ты не умер. Он думал, ты умрешь от инфекций, но ты не умер. Теперь он блокирует эти воспоминания — самые важные, — потому что знает: это его последняя надежда остановить тебя».
«Каким образом? Он мертв».
Эл качал головой:
«Нет, это я мертв».
«Кто он? Что он? И как он может ожить? Он перерезал себе горло, и карточка стала черной. Я это видел!»
«Понятия не имею, дружище. Знаю только одно: он не сможет тебя остановить, если ты откажешься останавливаться. Ты должен добраться до всех этих воспоминаний».
«Тогда помоги мне! — прокричал я и сжал его исхудавшую руку, похожую на птичью лапу. — Скажи мне, как зовут того парня! Это Чепмен? Мэнсон? — Обе фамилии вызывали какие-то ассоциации, но я чувствовал, что мне нужна другая. — Ты меня в это втянул, так помогай!»
В этот момент сна Эл открывает рот, чтобы назвать нужную мне фамилию, но вмешивается Желтая Карточка. Если мы на Главной улице, он выходит или из зеленого дома, или из «Кеннебек фрут». Если на кладбище — из разрытой могилы, как зомби в фильмах Джорджа Ромеро. Если в закусочной, дверь внезапно распахивается. Карточка, которая заткнута за ленту его широкополой шляпы, такая черная, что выглядит прямоугольной дырой в никуда. Он мертвый. Разлагающийся. Его старое длиннополое пальто покрыто пятнами плесени. В глазницах копошатся черви.
Он ничего не может тебе сказать, потому что сегодня день двойной выплаты, кричит Желтая Карточка, теперь ставший Черной Карточкой.
Я поворачиваюсь к Элу, только Эл уже превратился в скелет с зажатой в зубах сигаретой — и просыпаюсь весь в поту. Ищу воспоминания, но воспоминаний нет.
Дек приносил мне статьи о близящемся визите Кеннеди, надеясь, что они помогут вспомнить. Не помогли. Однажды, лежа на диване (после внезапного приступа сна), я услышал, как они двое спорили насчет звонка в полицию. Дек говорил, что анонимный звонок оставят без внимания, а звонок от имени кого-то из нас принесет неприятности нам всем.
— Мне все равно! — кричала Сейди. — Я знаю, вы думаете, что он чокнутый, а если он прав? Кем вы будете себя чувствовать, если из Далласа в Вашингтон Кеннеди увезут в гробу?
— Если вы позвоните в полицию, милая, они уделят Джейку самое пристальное внимание. И по вашим словам, Джейк убил человека в Новой Англии, прежде чем приехать сюда.
Сейди, Сейди, лучше бы ты ему этого не говорила.
Она перестала спорить, но не сдалась. Иногда пыталась как-то ошеломить меня, чтобы заставить вспомнить, как ошеломляют человека, чтобы избавить его от икоты. Не срабатывало.
— И что мне с тобой делать? — грустно спрашивала она.
— Не знаю.
— Может, попытаешься зайти с другой стороны? Попытаешься обойти блок?
— Я пытаюсь. Думаю, этот человек служил в морской пехоте. — Я потер затылок, в котором начала усиливаться боль. — Но мог служить и во флоте. Черт, Кристи. Я не знаю.
— Сейди, Джейк. Я Сейди.
— Разве я не так тебя назвал?
Она покачала головой и попыталась улыбнуться.
Двенадцатого, во вторник после Дня ветеранов, «Морнинг ньюс» опубликовала большую передовицу о предстоящем визите Кеннеди и о том, какое значение имеет его приезд для города. «Многие горожане готовы встретить молодого и неопытного президента с распростертыми объятиями, — говорилось в статье. — Ажиотаж нарастает. Разумеется, этому способствует и приезд его красивой и харизматичной жены».
— Прошлой ночью тебе снова снился Желтая Карточка? — спросила меня Сейди, когда вошла. Праздничный день она провела в Джоди, главным образом для того, чтобы полить цветы и, как она это называла, «напомнить о своем существовании».
Я покачал головой.
— Милая, ты проводишь здесь больше времени, чем в Джоди. А как же твоя работа?
— У меня теперь неполная рабочая неделя, спасибо миз Элли. Все нормально, а когда я уеду с тобой… если мы уедем… я просто должна увидеть, что случится.
Она отвела глаза и принялась раскуривать сигарету. Наблюдая, как долго она постукивает ею по кофейному столику, а потом возится со спичками, я пришел к удручающему выводу: у Сейди оставались сомнения. Я предсказал мирный исход ракетного кризиса, я знал, что Дика Тайгера нокаутируют в пятом раунде… но сомнения оставались. И я ее не винил. Окажись я на ее месте, наверное, у меня тоже оставались бы сомнения.
Потом она просияла.
— Но у меня отличная замена, и готова спорить, ты можешь догадаться, о ком я говорю.
Я улыбнулся.
— Это… — Но я не мог вспомнить имени. Я буквально видел его — выдубленное ветром загорелое лицо, ковбойская шляпа, галстук-шнурок, — однако утром того вторника с именем ничего не выходило. Начал болеть затылок, там, где я ударился о плинтус… но какой плинтус, в каком доме? Меня страшно злило, что я этого не знаю.
Кеннеди прибывает через десять дней, а я даже не могу вспомнить гребаное имя этого старика.
— Попытайся, Джейк.
— Я пытаюсь, — ответил я. — Пытаюсь, Сейди!
— Подожди. У меня идея.
Она положила дымящуюся сигарету в один из желобков пепельницы, направилась к двери, вышла из комнаты, закрыла дверь за собой. Потом открыла и заговорила комично-хрипатым, низким голосом, совсем как тот старик всякий раз, когда навещал меня:
— Как поживаешь сегодня, сынок? Что-нибудь ел?
— Дек, — вырвалось у меня. — Дек Симмонс. Он женился на миз Мими. А потом она умерла в Мексике. В ее честь мы провели вечер памяти.
Головная боль ушла. Как рукой сняло.
Сейди захлопала в ладоши и подбежала ко мне. Меня наградили долгим и сладким поцелуем.
— Видишь? — сказала она, оторвавшись от моих губ. — Ты можешь это сделать. Еще не поздно. Как его зовут, Джейк? Как зовут этого безумного негодяя?
Но я не мог вспомнить.
Шестнадцатого ноября «Таймс гералд» опубликовала маршрут кортежа Кеннеди. Он начинался в аэропорту Лав-Филд и заканчивался в «Трейд-март» выступлением Кеннеди перед членами городского совета и приглашенными гостями. Номинально он собирался приветствовать открытие Исследовательского центра для выпускников и поздравить Даллас с экономическими успехами последнего десятилетия, но «Таймс гералд» спешила сообщить всем, кто еще этого не знал, что истинная причина выступления — чисто политическая. Техас проголосовал за Кеннеди в 1960 году, однако в шестьдесят четвертом все выглядело не так радужно, пусть даже Кеннеди по-прежнему собирался баллотироваться в тандеме со стариной Джонсоном, уроженцем Техаса. Циники все еще называли вице-президента Линдон-Разгром, намекая на выборы в сенат в 1948 году, когда он одержал победу, которая дурно пахла, набрав на восемьдесят семь голосов больше соперника. Давняя, конечно, история, но прозвище указывало на смешанные чувства, которые техасцы питали к президенту. Перед Кеннеди — и, разумеется, перед Джеки — ставилась задача помочь Линдону-Разгрому и губернатору Техаса Джону Коннолли укрепить боевой дух сторонников.
— Посмотри сюда. — Длинный палец Сейди двигался по прочерченной линии маршрута. Кварталы и кварталы Главной улицы. Потом Хьюстон-стрит. Везде высокие здания. — Этот человек будет поджидать кортеж на Главной улице? Должен поджидать там, как думаешь?
Я слушал ее вполуха. Потому что увидел кое-что еще.
— Посмотри, Сейди, кортеж проследует по бульвару Черепашьего ручья.
У нее загорелись глаза.
— Это должно случиться там?
Я с сомнением покачал головой. Вероятно, нет, но о бульваре Черепашьего ручья я знал что-то, имеющее отношение к человеку, которого пришел останавливать. И когда я думал об этом, кое-что всплыло на поверхность.
— Он собирался спрятать винтовку и вернуться за ней позже.
— Спрятать где?
— Не имеет значения, это уже случилось. Это часть прошлого. — Я закрыл глаза руками, потому что свет в комнате внезапно стал слишком ярким.
— Перестань думать об этом. — Она убрала газету. — Расслабься, а не то опять разболится голова и придется принимать таблетку. От них ты становишься таким заторможенным.
— Да, — кивнул я. — Я знаю.
— Тебе надо выпить кофе. Крепкого кофе.
Она пошла на кухню и сварила кофе. Когда вернулась, я уже похрапывал. Проспал три часа и мог бы пробыть в Стране коматоза и дольше, но она разбудила меня, тряхнув за плечо.
— Что ты помнишь о приезде в Даллас?
— Я не помню, как приехал.
— Где ты остановился? В отеле? В гостинице для автомобилистов? Снял комнату?
На мгновение мне смутно вспомнился двор и много окон. Швейцар? Возможно. Потом все ушло. Головная боль вновь начала набирать силу.
— Не знаю. Я только помню, что пересек границу штата по двадцатому шоссе и видел рекламу барбекю. Но до Далласа оставалось ехать и ехать.
— Я знаю, но нам не придется ехать так далеко. Если ты въехал в Техас по двадцатому шоссе, то по нему же и добрался до Далласа. Сегодня уже поздно, а завтра отправимся на автомобильную прогулку.
— Наверное, ничего не выйдет. — Но я тем не менее почувствовал, как вспыхнула искорка надежды.
Сейди осталась на ночь, а утром мы покинули Даллас по Пчелиному шоссе, как называли его горожане, и покатили на восток к Луизиане. Сейди сидела за рулем моего «шеви», который снова был на ходу после замены сломанного замка зажигания. Дек за этим проследил. Она доехала до Террелла, потом свернула с шоссе на покрытую выбоинами автостоянку у придорожной церкви — Спаса-на-крови, как мы прочитали на доске объявлений на высохшей лужайке. Под названием церкви было послание к пастве: «ЧИТАЛ ЛИ ТЫ СЕГОДНЯ СЛОВО ВЕЛИКОЕ БОЖЬЕ?» Некоторые буквы отвалились, так что на доске осталось: «ИТАЛ И ТЫ СЕ ОДНЯ СЛОВО ЕЛ КОЕ Б ЖЕ?»
Сейди с тревогой взглянула на меня.
— Ты сможешь сесть за руль на обратном пути?
Я особо и не сомневался, что смогу. Дорога ровная и прямая, коробка передач автоматическая. Левая негнущаяся нога не при делах. Только…
— Сейди? — Я повернулся к ней, впервые сев за руль с конца августа и максимально отодвинув сиденье назад.
— Что?
— Если я засну, хватай руль и выключай зажигание.
Она нервно улыбнулась.
— Можешь не беспокоиться.
Я убедился, что дорога свободна, и выехал на шоссе. Поначалу не решался разгоняться быстрее сорока пяти миль, но в воскресенье мы ехали чуть ли не в одиночестве, так что я немного расслабился.
— Ни о чем не думай, Джейк. Не пытайся что-нибудь вспомнить, пусть все происходит само собой.
— Жаль, что мы не на «Санлайнере».
— Тогда представь себе, что это «Санлайнер», и пусть он едет, куда ему хочется.
— Ладно, но…
— Никаких но. День прекрасный. Ты едешь в новый для себя город, тебе нет нужды тревожиться из-за убийства Кеннеди; потому что до него еще далеко. Годы.
Да, день выдался прекрасный. И я не заснул, хотя подустал — после того как меня избили, впервые провел столько времени вне четырех стен. Мои мысли продолжали возвращаться к придорожной церкви. Скорее всего церкви для черных. Они, вероятно, пели псалмы, как никогда не петь белым, и читали «СЛОВО ВЕЛИКОЕ БОЖЬЕ» с множеством «аллилуйя» и «восславим Иисуса».
Мы въехали в Даллас. Я поворачивал налево и направо — вероятно, чаще направо, потому что левая рука оставалась слабой и поворот руля, даже при наличии гидроусилителя, причинял боль. Скоро я заблудился в боковых улицах.
Я заблудился, все верно, подумал я. Мне нужно, чтобы кто-нибудь подсказал, куда ехать, как тот парнишка в Новом Орлеане направил меня в отель «Мунстоун».
Только не в «Мунстоун». В «Монтелеоне». И отель, в котором я поселился в Далласе, назывался… назывался…
На мгновение я подумал, что название сейчас уплывет, как иногда уплывало даже имя Сейди. Но потом увидел швейцара и эти поблескивающие окна, выходящие на Торговую улицу, и все срослось.
Я жил в отеле «Адольф». Да. Потому что он находился рядом с…
Но это не вспомнилось. Эта часть воспоминаний по-прежнему блокировалась.
— Дорогой? Все в порядке?
— Да. А что?
— Ты аж подпрыгнул.
— Это моя нога. Немного свело.
— Ничего не выглядит знакомым?
— Нет, — ответил я. — Ничего.
Она вздохнула.
— Еще одна идея приказала долго жить. Наверное, нам лучше вернуться домой. Хочешь, чтобы я села за руль?
— Пожалуй. — Я дохромал до пассажирского сиденья, думая: Отель «Адольф». Запиши, когда вернешься в «Эден-Фоллоус». Тогда не забудешь.
Когда мы вернулись в маленькую трехкомнатную квартирку с пандусами, больничной кроватью и поручнями по обе стороны унитаза, Сейди спросила, не хочу ли я прилечь.
— И прими таблетку.
Я пошел в спальню, снял туфли — этот процесс занимал теперь много времени — и лег. Таблетку принимать не стал. Хотел, чтобы голова оставалась ясной. Хотел, чтобы теперь она постоянно оставалась ясной. Кеннеди и Даллас разделяли всего пять дней.
Ты жил в отеле «Адольф», потому что он находился рядом с чем-то. С чем?
Что ж, отель находился рядом с маршрутом кортежа, опубликованным в газете, а это сужало поиск… да, до каких-то двух тысяч зданий, не говоря уже о статуях, памятниках и стенах, за которыми мог спрятаться предполагаемый снайпер. И сколько переулков на пути следования кортежа? Десятки. Сколько надземных пешеходных переходов, с которых кортеж будет виден как на ладони? На Западной аллее пересмешника, на Леммон-авеню, на бульваре Черепашьего ручья? Кортежу предстояло проехать по всем этим улицам. А сколько их еще на Главной улице и на Хьюстон-стрит?
Ты должен вспомнить или кто он, или откуда он собирается стрелять.
Если бы я выудил из памяти первое, то добрался бы и до второго. Я это знал. Но моя память продолжала возвращаться к церкви на шоссе 20, где мы развернулись. К Спасу-на-крови на Пчелином шоссе. Многие люди видели в Кеннеди спасителя. Эл Темплтон точно видел. Он…
Мои глаза широко раскрылись, и я перестал дышать.
В другой комнате зазвонил телефон, и я услышал, как Сейди ответила на звонок. Она говорила тихо, думая, что я сплю.
«СЛОВО ВЕЛИКОЕ БОЖЬЕ».
Я вспомнил день, когда увидел полное имя Сейди с одним закрытым слогом, так что на виду осталось только «Дорис Дан». Опять гармония той же силы. Закрыл глаза. Представил себе, что закрываю пальцем «В ИКОЕ БОЖЬЕ».
Осталось «СЛОВО ЕЛ».
Слово Эла. У меня была его тетрадка.
Но где? Где она теперь?
Дверь приоткрылась. В спальню заглянула Сейди.
— Джейк? Ты спишь?
— Нет, — ответил я. — Просто лежу.
— Ты что-нибудь вспомнил?
— Нет. Сожалею.
— Еще есть время.
— Мне каждый день вспоминается что-то новое.
— Дорогой, звонил Дек. Говорит, что по школе ходит какая-то инфекция и он ее подхватил. Он спрашивает, смогу ли я выйти на работу завтра и во вторник. Может, и в среду.
— Поезжай, — ответил я. — Если ты откажешься, он попытается выйти сам, а он уже немолод. — У меня в голове, как неоновая вывеска, вспыхивала и гасла короткая фраза: «СЛОВО ЭЛА, СЛОВО ЭЛА, СЛОВО ЭЛА».
Она села рядом со мной.
— Ты уверен?
— Со мной все будет хорошо. И я не останусь один. Завтра придут ПАТСЕСы, помнишь? — Так мы называли патронажных сестер, приходивших к выздоравливающим. В моем случае их работа заключалась в том, чтобы убедиться, что я не буйствую. Если бы начал буйствовать, это могло означать, что мой мозг все-таки поврежден.
— Точно. В девять утра. Написано на календаре, на случай, что ты забудешь. И доктор Эллертон…
— Придет на ленч. Я помню.
— Хорошо, Джейк. Это хорошо.
— Он сказал, что принесет сандвичи. И молочные коктейли. Хочет, чтобы я набрал вес.
— И тебе надо набрать вес.
— Плюс лечебная физкультура в среду. Пытка для ноги утром, пытка для руки после полудня.
— Мне не хочется оставлять тебя, когда так мало времени до… ты знаешь.
— Если я что-нибудь вспомню, Сейди, я тебе позвоню.
Она взяла меня за руку и наклонилась так низко, что я почувствовал аромат ее духов и слабый запах табака.
— Ты обещаешь?
— Да. Конечно.
— Я вернусь в среду вечером, не позже. Если Дек не сможет выйти на работу и в четверг, тогда библиотека останется на замке.
— Ничего со мной не случится.
Она легонько поцеловала меня, направилась к двери, потом повернулась.
— Я очень надеюсь, что Дек прав и это всего лишь бредовая идея. Не могу и представить себе такого: мы знали и не смогли предотвратить. С тем же успехом мы могли бы сидеть в гостиной и наблюдать по телевизору, как…
— Я вспомню.
— Правда, Джейк?
— Должен.
Она кивнула, но даже с задернутыми шторами я увидел сомнение на ее лице.
— До моего отъезда мы еще успеем поужинать. Закрой глаза, и пусть таблетка делает свое дело. Поспи.
Я закрыл глаза, в полной уверенности, что не засну. И меня это вполне устраивало, потому что я хотел подумать о «Слове Эла». Через какое-то время до меня долетел запах готовящейся пищи. Пахло вкусно. Когда я вышел из больницы и меня рвало и тянуло дристать каждые десять минут, все запахи вызывали отвращение. Теперь ситуация улучшилась.
Я начал засыпать. Увидел Эла, сидящего напротив меня в одной из кабинок его забегаловки, в бумажной шляпе, сдвинутой на левый глаз. Фотографии знаменитостей маленького городка смотрели на нас, но Гарри Даннинга среди них не было. Я уже спас его. Возможно, второй раз я спас его и от Вьетнама. Точно сказать не мог.
Он все еще не дает вспомнить, так, дружище? — спросил Эл.
Да. Не дает.
Но ты уже ближе.
Недостаточно близко. Я понятия не имею, куда положил эту твою чертову тетрадку.
Ты положил ее в какое-нибудь безопасное место. Это поможет сузить поиск?
Я уже собрался ответить, что нет, но подумал: «Слово Эла» в безопасности. В безопасности. Потому что…
Я открыл глаза, и впервые за долгие недели широко улыбался.
Тетрадка в банковской ячейке.
Дверь открылась.
— Ты голоден? Еда в духовке.
— Что?
— Джейк, ты проспал больше двух часов.
Я сел, перекинул ноги через край кровати.
— Тогда давай поедим.

Глава 27

11.17.63 (Воскресенье)
Сейди хотела помыть посуду после нашей трапезы, которую она называла ужином, а я — обедом, но я велел ей собирать чемодан. Маленький, синий, с закругленными углами.
— Твое колено…
— Мое колено выдержит мытье нескольких тарелок. Тебе пора ехать, чтобы выспаться перед рабочим днем.
Десять минут спустя тарелки лежали на сушке, подушечки пальцев покалывало, а Сейди стояла у двери. С небольшим чемоданом в руке, с локонами, обрамляющими лицо. Никогда она не казалась мне такой хорошенькой.
— Джейк? Скажи мне что-нибудь хорошее о будущем.
На ум ничего не шло. Мобильники? Нет. Террористы-смертники? Пожалуй, нет. Таяние полярных льдов? В другой раз.
Тут я улыбнулся.
— Ты получишь две новости по цене одной. «Холодная война» закончилась, а президент — черный.
Она начала улыбаться. Потом поняла, что я не шучу. У нее отвисла челюсть.
— Ты говоришь о негре в Белом доме?
— Само собой. Только в мои дни эти люди предпочитают, чтобы их называли афроамериканцами.
— Ты серьезно?
— Да.
— Господи!
— Очень многие произнесли это слово на следующий день после выборов.
— Он… справляется со своей работой?
— Мнения разнятся. Если тебя интересует мое, он все делает не хуже, чем можно ожидать, учитывая сложности.
— На этой ноте я и отправлюсь в Джоди. — Она рассеянно усмехнулась. — В состоянии шока.
Сейди спустилась по пандусу, поставила чемодан в закуток, который служил в «жуке» багажником. Послала мне воздушный поцелуй, уже начала садиться за руль, но так я ее отпустить не мог. Не мог и бежать — доктор Перри говорил, что бегать я смогу месяцев через восемь, а то и через год, — однако прохромал по пандусу с максимально возможной скоростью.
— Подожди, Сейди, одну минутку!
Мистер Кенопенски сидел у соседней двери в инвалидном кресле, закутанный в куртку, с портативным приемником «Моторола» на коленях. На тротуаре Норма Уиттен медленно продвигалась к почтовому ящику на углу, опираясь на две деревяшки, больше напоминавшие лыжные палки, чем костыли. Она повернулась и помахала нам рукой, пытаясь улыбнуться застывшей стороной лица.
Сейди, окутанная сумерками, вопросительно смотрела на меня.
— Захотел тебе кое-что сказать. Что лучше тебя у меня никого и ничего не было.
Она рассмеялась и обняла меня.
— Аналогично, добрый сэр.
Наш поцелуй затянулся и продолжался бы еще дольше, если бы не сухие хлопки справа от нас. Мистер Кенопенски аплодировал.
Сейди подалась назад, но взяла меня за запястья.
— Ты мне позвонишь, да? Держи меня… как ты говоришь? В курсе?
— Именно. — Но я не собирался держать ее в курсе. Дека или полицию тоже.
— Потому что самому тебе с этим не справиться, Джейк. Ты слишком слабый.
— Это я знаю, — ответил я, подумав: Мне нельзя быть слабым. — Позвони, чтобы я знал, что ты доехала.
Когда «жук» повернул за угол и скрылся из виду, мистер Кенопенски подал голос:
— Ты лучше соблюдай осторожность, Амберсон. Эта дама — хранитель.
— Я знаю. — Я постоял у подъездной дорожки, дожидаясь благополучного возвращения миз Уиттен из путешествия к почтовому ящику.
Она вернулась.
Я ушел в дом.
* * *
Первым делом я достал кольцо с ключами из верхнего ящика комода и начал перебирать, удивленный тем, что Сейди не показала их мне, чтобы освежить мою память… но, разумеется, она не могла подумать обо всем. Ключей я насчитал двенадцать. Понятия не имел, от каких они замков, но практически не сомневался, что «шлейдж» открывал входную дверь в моем доме… в Сабаттусе? Я думал, что да, но мог и ошибиться.
Мое внимание привлек маленький ключ с выгравированными на нем буквами «ПЗ» и числом 775. Безусловно, от сейфовой ячейки, но какого банка? «Первого закладного»? Похоже, но что-то не складывалось.
Я закрыл глаза и уставился в темноту. Ждал, в полной уверенности, что из нее появится нужное мне… и оно появилось. Я увидел чековую книжку с обложкой из искусственной крокодиловой кожи. Увидел, как открываю ее. Увидел, не прилагая особых усилий. Увидел напечатанные на первой странице не только мое имя в Стране прошлого, но и мой последний официальный адрес.
214, 3. Нили-ст. кв. 1 Даллас, Техас
Я подумал: Вот откуда украли мой автомобиль.
И еще: Освальд. Убийцу зовут Кролик Освальд.
Нет, разумеется, нет. Он человек, а не мультяшный персонаж. Но я приблизился к разгадке.
— Я ищу тебя, мистер Кролик, — прошептал я. — По-прежнему ищу.
* * *
Телефон зазвонил почти в половине десятого. Сейди доехала благополучно.
— Полагаю, ты ничего не вспомнил? Я надоеда, да?
— Ничего. И до надоеды тебе как до луны. — Мне хотелось сохранить такое же расстояние между ней и Кроликом Освальдом. Я намеревался приложить все силы, чтобы не подпустить ее к нему. Или к его жене, которую, возможно, звали Мэри, а может, и нет, и к маленькой дочери по имени — тут я вроде бы не ошибался — Эйприл.
— Ты подшучивал надо мной, говоря, что в Белом доме поселится негр, да?
Я улыбнулся.
— Подожди немного. Сама все увидишь.
* * *
(Понедельник)
ПАТСЕСы, одна старая и страшная, вторая молодая и миловидная, прибыли ровно в девять утра. Сделали все, что положено. Когда старая сочла, что в достаточной мере насмотрелась на мои гримасы и дерганья и наслушалась стонов, она протянула мне бумажный пакетик, в котором лежали две таблетки.
— Болеутоляющие.
— Я не думаю…
— Прими их. — Разговорчивостью эта ПАТСЕС не отличалась. — Халява.
Я бросил их в рот, языком сдвинул за щеку, выпил глоток воды, извинился и прошел в туалет. Там выплюнул таблетки в унитаз и спустил воду.
Когда вернулся на кухню, старая медсестра изрекла:
— Прогресс налицо. Не переутомляйся.
— Будьте уверены.
— Поймали их?
— Простите?
— Говнюков, которые тебя избили.
— Э… еще нет.
— Делал что-то такое, чего делать не следовало?
Я одарил ее широчайшей улыбкой: Кристи говорила, что такой мог позавидовать и телеведущий.
— Я не помню.
* * *
Доктор Эллертон приехал на ленч. Привез огромные сандвичи с ростбифом, хрустящий картофель фри, сочащийся маслом, и обещанные молочные коктейли. Я съел сколько смог, и немало. Ко мне возвращался аппетит.
— Майк говорил о проведении еще одного варьете-шоу, — поделился со мной доктор Эллертон. — На этот раз чтобы помочь вам. Но в конце концов здравый смысл восторжествовал. Маленький город многого дать не может. — Он закурил, бросил спичку в пепельницу на столе, глубоко затянулся. — Полиция поймает этих бандитов, которые так вас отделали? Что слышно?
— Ничего, но я сомневаюсь. Они обчистили мой бумажник, украли мой автомобиль и смылись.
— А что вы вообще делали в том районе Далласа? Не могу назвать его респектабельным.
Судя по всему, я там жил.
— Не помню. Наверное, к кому-то заезжал.
— Вы в достаточной степени отдыхаете? Не слишком нагружаете колено?
— Нет. — Хотя я подозревал, что скоро моему колену достанется по полной программе.
— Все еще внезапно засыпаете?
— С этим теперь гораздо лучше.
— Отлично. Думаю…
Зазвонил телефон.
— Это Сейди. Она звонит, когда у нее перерыв на ленч.
— Мне все равно пора. Рад видеть, что вы набираете вес, Джордж. Передайте этой красивой даме мои наилучшие пожелания.
Я так и сделал. Она спросила, не возвращаются ли относящиеся к нашему делу воспоминания. Я понимал, чем обусловлен такой выбор слов: она звонила из приемной директора, и ей предстояло заплатить миссис Коулридж за междугородный звонок. Миссис Коулридж не только обслуживала коммутатор ДОСШ, но и подслушивала все разговоры.
Я ответил ей, что нет, никаких новых воспоминаний, но сейчас я хочу прилечь и надеюсь что-нибудь вспомнить, когда проснусь. Добавил, что люблю ее (это так приятно, сказать что-то правдивое). Спросил насчет Дека, пожелал хорошего дня и положил трубку. На самом деле ложиться я не собирался. Взял ключи от автомобиля, портфель и поехал в центр города. Очень надеялся, что вернусь не с пустыми руками.
* * *
Ехал я медленно и осторожно, но к тому моменту, как я вошел в «Первый зерновой банк» и показал ключ от ячейки, колено уже сильно болело.
Мой банкир вышел из кабинета, чтобы встретить меня, и я тут же вспомнил его имя: Ричард Линк. Его глаза в тревоге раскрылись, когда я, прихрамывая, двинулся ему навстречу.
— Что с вами случилось, мистер Амберсон?
— Автомобильная авария, — ответил я в надежде, что он или пропустил, или забыл короткую заметку раздела «Полицейский патруль» в «Морнинг ньюс». Сам я ее не видел, но мне рассказывали: мистер Джордж Амберсон из Джоди, жестоко избитый и ограбленный, найден в бессознательном состоянии и доставлен в больницу «Паркленд мемориал». — Но дело быстро идет на поправку.
— Приятно слышать.
Банковские ячейки находились в подвале. Ступеньки я покорил несколькими хромыми прыжками. Мы воспользовались нашими ключами, и Линк отнес ящик, который достал из ячейки, в одну из кабинок. Поставил на миниатюрный столик — ящик едва разместился на нем — и указал на кнопку в стене:
— Позвоните Мелвину, когда закончите. Он вам поможет.
Я поблагодарил его, и он ушел. Я задернул шторку, отделявшую кабинку от коридора. Замки мы отперли, но крышка осталась закрытой. Я смотрел на ящик, и мое сердце гулко билось. Внутри лежало будущее Кеннеди.
Наконец я открыл ящик. Сверху нашел пачку наличных и всякую мелочь из моей квартиры на Нили-стрит, в том числе и чековую книжку «Первого зернового». Ниже — рукопись, перетянутую двумя резинками. С названием «МЕСТО УБИЙСТВА» на верхней странице. Имя и фамилия автора отсутствовали, но я знал, что это моя работа. Под рукописью лежала синяя тетрадка. «Слово Эла». Я взял ее в руки в абсолютной уверенности, что, открыв, увижу пустые страницы. Желтая Карточка стер все.
Пожалуйста, нет.
Я раскрыл тетрадку. С первой страницы на меня глянула фотография. Узкое лицо, которое не назовешь некрасивым, губы, изогнутые в столь знакомой мне улыбке: разве я не видел ее собственными глазами? Эта улыбка говорила: Я знаю, что должно произойти, а ты нет, дурачок ты наш.
Ли Харви Освальд. Гнусный бродяга, пытавшийся изменить мир.
* * *
Воспоминания хлынули потоком, и я сидел в кабинке, жадно хватая ртом воздух.
Айви и Розетта с Мерседес-стрит. Темплтон, как и Эл.
Девочки-попрыгуньи: И всех вас, конечно, я тоже люблю.
Молчаливый Майк (Святой Майк) из магазина «Сателлитная электроника».
Джордж де Мореншильдт, рвущий на себе рубаху, как Супермен.
Билли Джеймс Харгис и генерал Эдвин А. Уокер.
Марина Освальд, прекрасная заложница убийцы, стоящая на пороге моей квартиры в доме 214 по Западной Нили-стрит: Пожалуйста, извините, вы не видели моего муха?
Техасское хранилище школьных учебников.
Шестой этаж, юго-восточное окно, из которого открывался наилучший вид на Дили-плазу и улицу Вязов, где она сворачивала к тройному тоннелю.
Меня затрясло. Я обхватил бицепсы пальцами, прижимая руки к груди. Левая — сломанная обмотанным войлоком обрезком трубы — заболела, но я не возражал. Радовался. Боль связывала меня с миром.
Когда дрожь утихла, я переложил в портфель незаконченную рукопись, драгоценную синюю тетрадку и все остальное. Уже потянулся к кнопке, чтобы вызвать Мелвина, но решил напоследок заглянуть в ящик. Нашел еще две вещицы. Дешевенькое обручальное колечко, купленное в ломбарде, чтобы подтвердить байку, с которой я собирался прийти в «Сателлитную электронику», и красную погремушку, принадлежавшую маленькой дочурке Освальдов (Джун — не Эйприл). Погремушка отправилась в портфель, кольцо — в брючный кармашек для часов. Я собирался выбросить его по пути домой. Если бы дело дошло до свадьбы, Сейди получила бы кольцо получше.
* * *
Стук по стеклу. Потом голос: «…в порядке? Мистер, вы в порядке?»
Я открыл глаза, поначалу не имея ни малейшего представления, где нахожусь. Посмотрел налево и увидел полицейского в форме, который стучал в стекло водительской двери моего «шеви». Тут до меня дошло. На полпути к «Эден-Фоллоус», уставший, взволнованный и объятый ужасом одновременно, я вдруг почувствовал, что сейчас засну, и тут же свернул к тротуару, благо нашлось свободное место. Случилось это около двух пополудни. С того момента, судя по солнцу, прошло порядка двух часов.
Я опустил стекло.
— Извините, патрульный. Я вдруг почувствовал сильную сонливость и решил, что лучше сразу остановиться.
Он кивнул:
— Да-да, спиртное именно так действует. Сколько вы выпили перед тем, как сесть за руль?
— Ничего. Несколько месяцев тому назад у меня была черепно-мозговая травма. — Я повернул голову, чтобы показать ему место, где не отросли волосы.
Отчасти его это убедило, но он все равно попросил дыхнуть. Тут уж убедился окончательно.
— Дайте взглянуть на ваше водительское удостоверение.
Я протянул ему выданное в Техасе.
— Вы не собираетесь сегодня ехать в Джоди?
— Нет, патрульный, я еду в северный Даллас. Сейчас живу в реабилитационном центре «Эден-Фоллоус».
Я вспотел. Надеялся, что если он и заметит, сочтет, что иначе быть не может, когда человек засыпает в автомобиле с поднятыми стеклами в теплый ноябрьский день. Я также надеялся — истово, — что он не попросит показать ему содержимое портфеля, который лежал на переднем пассажирском сиденье. В 2011 году я мог бы отказать ему в такой просьбе, сказав, что сон в автомобиле — не повод для обыска. Черт, там, где я остановился, даже счетчика не было. Но в 1963 году коп имел полное право на досмотр. Наркотики он бы не нашел, зато обнаружил бы крупную сумму наличными, рукопись с названием «Место убийства» и тетрадку с подозрительными записями о Далласе и ДФК. Меня отвезут в ближайший полицейский участок для допроса или в «Паркленд» на психиатрическое освидетельствование.
Коп постоял, здоровенный и краснолицый, словно нарисованный Норманом Рокуэллом и сошедший с обложки «Сэтеди ивнинг пост». Потом протянул мне водительское удостоверение.
— Хорошо, мистер Амберсон. Возвращайтесь в ваш «Фоллоус», и я советую вам сразу поставить автомобиль на стоянку и больше сегодня не садиться за руль. Вид у вас больной.
— Именно так я и собираюсь поступить.
В зеркало заднего вида я наблюдал, как он провожает меня взглядом. Я боялся, что засну снова еще до того, как он останется за поворотом. Причем отрублюсь безо всякого предупреждения, мгновенно, просто вырулю с мостовой на тротуар, может, задавлю пешехода или троих и закончу свой путь в витрине мебельного магазина.
Когда я наконец-то припарковался у своего маленького коттеджа с ведущим к входной двери пандусом, голова болела, глаза слезились, колено пульсировало… но мои воспоминания об Освальде оставались четкими и ясными. Я положил портфель на кухонный стол и позвонил Сейди.
— Я пыталась дозвониться до тебя, когда пришла домой после школы, но ты не брал трубку. Я волновалась.
— Зашел к мистеру Кенопенски поиграть в криббидж. — Без этой лжи я никак не мог обойтись. И предстояло запомнить все, что я говорю. Да и лгать следовало очень убедительно, потому что Сейди хорошо меня знала.
— Что ж, рада это слышать. — И потом, без паузы: — Как его зовут? Как зовут этого человека?
Ли Освальд. Едва не сорвалось с языка — она застала меня врасплох.
— Я… по-прежнему не знаю.
— Ты замялся. Я слышала.
Я ждал обвинения во лжи, так крепко сжимал трубку, что заболела рука.
— На этот раз ты едва не вспомнил, верно?
— Похоже на то, — осторожно согласился я.
Мы поговорили еще пятнадцать минут, и все это время я смотрел на портфель, в котором лежала тетрадка Эла. Сейди попросила перезвонить ей этим вечером, перед тем как я буду ложиться спать. Я пообещал.
* * *
Я решил вновь раскрыть синюю тетрадку после выпуска новостей «Хантли-Бринкли сообщают». Сомневался, что удастся найти что-то полезное. Последние, торопливые записи Эла информативностью не отличались. Он не думал, что «Миссия «Освальд»» затянется так надолго. Я, кстати, тоже. Путь к этому всем недовольному ничтожеству напоминал продвижение по заваленной деревьями дороге, а в результате прошлое еще и могло защищаться. Но я остановил Даннинга. Это вселяло надежду. У меня уже появились наметки плана, который позволял мне остановить Освальда, не попав в тюрьму или на электрический стул в Хантсвилле. И мне хватало причин для того, чтобы остаться на свободе. Главная из них проводила этот вечер в Джоди. Возможно, кормила Дека Симмонса куриным супом.
Я медленно продвигался по моей приспособленной для нужд инвалидов квартире, собирая вещи. Хотел, чтобы после моего отъезда от Джорджа Амберсона осталась разве что старая пишущая машинка. Я надеялся, что у меня есть время до среды, но если Сейди скажет, что Деку лучше и она собирается вернуться во вторник вечером, придется ускорить отъезд. И где мне прятаться, пока я не закончу свою работу? Очень хороший вопрос.
Фанфары возвестили о начале выпуска новостей. На экране появился Чет Хантли.
— После выходных, проведенных во Флориде, где президент Кеннеди наблюдал за испытательным пуском ракеты «Поларис» и навещал выздоравливающего отца, он провел трудовой понедельник, произнеся пять речей за девять часов.
Вертолет — «Морпех-один» — приземлялся под радостные крики толпы. Вот Кеннеди приближается к толпе, одной рукой приглаживая растрепавшиеся волосы, а другой придерживая галстук. Он шагал впереди агентов секретной службы, которым пришлось перейти на бег трусцой, чтобы не отстать. Я зачарованно наблюдал, как он протиснулся между оградительными барьерами и нырнул в ожидающую толпу, пожимая руки направо и налево. На лицах агентов читался ужас.
— Этот сюжет из Тампы, — продолжил Хантли, — где Кеннеди пожимал руки почти десять минут. Он доставляет массу хлопот людям, чья работа — оберегать его жизнь, но вы видите, как это всем нравится. И он идет им навстречу, Дэвид… при всей приписываемой ему отчужденности, он наслаждается обязанностями, которые налагает политика.
Кеннеди уже продвигался к лимузину, по-прежнему пожимая руки и иногда попадая в женские объятия. Его поджидал кабриолет с откинутым верхом, как две капли воды похожий на тот, что повезет ДФК из аэропорта Лав-Филд на встречу с пулей Освальда. Может, и тот самый. На мгновение на черно-белом экране в толпе промелькнуло знакомое лицо. Я сидел на диване и наблюдал, как президент Соединенных Штатов пожимает руку моему букмекеру из Тампы.
Понятия не имею, правду ли говорил Рот о сифилисе, который подхватил Эдуардо Гутиеррес, или только повторял пущенный кем-то слух, но тот заметно похудел, полысел, и в его глазах читалось недоумение, словно он не понимал, где находится, да и кто он такой. По обе стороны от Эдуардо стояли крепкие парни, одетые, как и агенты секретной службы, в строгие костюмы, несмотря на флоридскую жару. Через мгновение он исчез с экрана, и камера уже показывала Кеннеди, отъезжающего в кабриолете, такого уязвимого. Президент махал рукой и широко улыбался.
Экран заполнило морщинистое, обаятельно улыбающееся лицо Хантли.
— Не обошлось и без забавного момента, Дэвид. Когда президент входил в танцевальный зал «Интернейшнл инн», где ждали члены Торговой палаты Тампы, чтобы выслушать его речь… смотрите сами.
Когда Кеннеди вошел, махая рукой членам Торговой палаты, которые приветствовали его стоя, пожилой господин в тирольской шляпе и кожаных коротких штанах заиграл «Слава вождю» на огромном аккордеоне, который буквально подмял его под себя. Президент остановился, медленно повернулся к нему, а потом вскинул руки, как бы говоря: «Ну ни фига себе». И впервые я увидел в нем настоящего человека, каким уже хорошо представлял Освальда. В этой замедленной реакции, в этих вскинутых руках я увидел не просто чувство юмора, а высокую оценку удивительной абсурдности жизни.
Дэвид Бринкли тоже улыбался.
— Если Кеннеди переизберут, возможно, этого господина пригласят сыграть на инаугурационном балу. Возможно, «Польку пивного бочонка», а не «Славу вождю». Тем временем в Женеве…
Я выключил телевизор, вернулся к дивану и открыл тетрадку Эла. Пролистывая, продолжал видеть перед собой Кеннеди. И его улыбку. Чувство юмора. Чувство абсурда. Человек в окне шестого этажа книгохранилища ими не обладал. Освальд вновь и вновь доказывал, что менять ход истории — дело не для таких, как он.
* * *
Я с ужасом обнаружил, что пять из шести последних страниц записей Эла — о пребывании Ли в Новом Орлеане и его бесплодных попытках перебраться на Кубу через Мексику. Только на самой последней странице речь пошла о подготовке к покушению, и записи эти показались мне слишком поверхностными и небрежными. Эл, несомненно, знал эту часть истории наизусть и, вероятно, полагал, что будет уже поздно, если я не сумею остановить Освальда к третьей неделе ноября.
О. снова в Техасе. Он и Марина живут врозь. Она — в доме Рут Пейн. О. приезжает туда по выходным. Рут нашла О. работу в книгохранилище через соседа (Бюэла Фрейзиера). Рут называет О. «чудесным молодым человеком».
В рабочие дни О. живет в Далласе. В пансионе.
О. начинает работать в книгохранилище. Переносит книги, разгружает грузовики и т. д.
О. исполняется 24. Рут и Марина устраивают ему сюрприз — вечеринку. О. их благодарит. Плачет.
Рождается 2-я дочь: Одри Рейчел. Рут отвозит Марину в больницу (Паркленд), пока О. на работе. Винтовка лежит в гараже Пейнов, завернутая в одеяло.
О. регулярно посещает агент ФБР Джеймс Хости. Подогревает его паранойю.
О. приходит в дом Пейнов. Умоляет Марину вновь жить вместе с ним. М. отказывается. Последняя соломинка, ломающая хребет О.
О. оставляет все свои деньги на комоде для Марины. Вместе с обручальным кольцом. Едет из Ирвинга к книгохранилищу с Бюэлом Фрейзиером. Везет с собой что-то завернутое в плотную коричневую бумагу. Бюэл спрашивает, что это. «Палка для штор в моей новой квартире», — отвечает ему О. Вероятно, винтовка «Ман-Карк» в разобранном виде. Бюэл паркуется на автомобильной стоянке в двух кварталах от книгохранилища. Три минуты ходьбы.
11.50. О. сооружает снайперское гнездо в ю.-в. углу 6-го этажа, используя картонные коробки, чтобы укрыться от рабочих, которые на другой стороне настилают фанеру под новый пол. Ленч. На 6-м этаже только он. Все остальные ждут президента.
11.55. О. собирает и заряжает «Ман-Карк».
Кортеж прибывает к Дили-плаве.
О. стреляет три раза. 3-я пуля убивает ДФК.
Наиболее важные для меня сведения — адрес пансиона, в котором жил Освальд, — в записях Эла отсутствовали. Я едва подавил желание выбросить тетрадку в окно. Вместо этого встал, надел пальто, вышел из дома. Почти стемнело, но по небу уже плыла луна в третьей четверти. В ее свете я увидел мистера Кенопенски, который, сгорбившись, сидел в своем кресле с «Моторолой» на коленях.
Я спустился по пандусу и захромал к нему.
— Мистер Кей? Все в порядке?
Несколько секунд он не отвечал и не двигался, и я решил, что он умер. Потом мистер Кенопенски поднял голову и улыбнулся.
— Слушаю мою музыку, сынок. Вечером на Кей-эм-эй-ти играют свинг, и я возвращаюсь в прошлое. В те дни я мог танцевать линди и банни-хоп как никто другой, хотя сейчас по мне этого не скажешь. Луна сегодня красавица, правда?
Я придерживался того же мнения. Какое-то время мы молча любовались луной, а я думал о предстоящей работе. Может, я и не знал, где находится Ли в этот вечер, но мог точно сказать, где лежит сейчас его винтовка: в гараже Рут Пейн, завернутая в одеяло. Допустим, я пойду и заберу ее? Я мог бы даже забраться в гараж. Это же Страна прошлого, где люди частенько не запирали дома, не говоря уже о гаражах. А если Эл ошибся? При покушении на Уокера Ли спрятал винтовку совсем не там, где предполагал Эл. Даже если…
— О чем задумался, сынок? — спросил мистер Кенопенски. — У тебя такой несчастный вид. Надеюсь, проблема не с женщиной?
— Нет. Пока еще нет. Дадите совет?
— Да, сэр, дам. Это единственное, на что способны старики, когда они уже не могут прыгать через скакалку или сесть за руль.
— Допустим, вы знаете человека, который собирается сделать что-то плохое. Знаете, что он твердо решил это сделать. Если вы однажды остановили этого человека, скажем, отговорили от задуманного, как по-вашему, он попытается сделать это снова или во второй раз уже не решится?
— Трудно сказать. Ты, наверное, думаешь, что негодяй, изуродовавший лицо твоей женщины, может вернуться и довершить начатое?
— Что-то в этом роде.
— Безумец. — Вопросительных ноток не слышалось.
— Да.
— Здравомыслящие люди в большинстве случаев понимают намек, — продолжил мистер Кенопенски. — Рехнувшиеся — крайне редко. Видел это в далеком прошлом, до появления электрических фонарей и телефонов. Предупреждаешь их — они приходят снова, избиваешь — они нападают из засады, сначала на тебя, потом на того, за кем охотились с самого начала. Выгоняешь из округа — они сидят на границе и ждут. Если имеешь дело с такими психами, самое безопасное — надолго упечь их за решетку. Или убить.
— И я так думаю.
— Не позволяй ему вернуться и изрезать ножом то, что осталось, если он на это нацелился. Если она тебе дорога, а мне кажется, что так оно и есть, ты за нее в ответе.
Я это знал, хотя речь шла уже не о Клейтоне. Вернулся в свою маленькую стандартную квартирку, сварил крепкий черный кофе и сел за стол, раскрыв блокнот. Общий план у меня уже сформировался, но теперь я хотел начать более детальную проработку.
Вместо этого начал клевать носом. Потом заснул.
Проснулся почти в полночь, щека болела там, где прижималась к клетчатой клеенке кухонного стола. Заглянул в блокнот. Я не знал, нарисовал ли это до того, как заснул, или просыпался на некоторое время, чтобы нарисовать. Не мог вспомнить.
Оружие. Не «Манлихер-Каркано», а револьвер. Мой револьвер. Тот самый, который я бросил под крыльцо дома 214 по Западной Нили-стрит. Наверное, он лежал там до сих пор. Я надеялся, что он там лежит.
Потому что намеревался им воспользоваться.
* * *
(Вторник)
Сейди позвонила утром, чтобы сказать, что Деку получше, но она хочет, чтобы он оставался дома и завтра. «Иначе он выйдет на работу, и у него снова может подняться температура. Но я соберу чемодан до того, как пойду в школу завтра утром, и выеду к тебе по окончании шестого урока».
Шестой урок заканчивался в десять минут второго. Это означало, что завтра я должен уехать из «Эден-Фоллоус» не позднее четырех пополудни. Если бы я только знал куда.
— С нетерпением жду встречи с тобой.
— Голос у тебя такой странный и напряженный. Опять болит голова?
— Есть немного. — Чистая правда.
— Приляг и положи на глаза влажную тряпку.
— Так и сделаю. — Ложь.
— Ты что-нибудь придумал?
Если на то пошло, да. Я пришел к выводу, что взять винтовку Ли — не вариант. И застрелить его в доме Пейнов — тоже. И не потому, что меня скорее всего поймали бы. В доме находились четыре ребенка, считая детей Рут. Я мог бы попытаться пристрелить Ли по дороге на автобусную остановку, но он ездил с Бюэлом Фрейзиером, соседом, который устроил его на работу по просьбе Рут Пейн.
— Нет, — ответил я. — Еще нет.
— Мы придумаем. Подожди и сам увидишь.
* * *
Я поехал (все еще медленно, но уже увереннее) через весь город на Западную Нили-стрит, гадая, а что я буду делать, если обнаружится, что в квартире на первом этаже уже живут. Наверное, пришлось бы покупать новый револьвер или пистолет… но мне требовался «полис спешл» тридцать восьмого калибра, хотя бы потому, что именно таким я воспользовался в Дерри и та миссия завершилась успешно.
Согласно Фрэнку Блейру, ведущему радиовыпуска новостей «Сегодня», Кеннеди перебрался в Майами, где его встретила толпа кубинских эмигрантов. Некоторые держали плакаты «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ДФК», другие развернули транспарант «КЕННЕДИ — ПРЕДАТЕЛЬ НАШЕЙ ИДЕИ». Если ничего не изменится, жить ему оставалось семьдесят два часа. Освальд — он проживет чуть дольше — сейчас находился в Хранилище учебников, возможно, загружал ящики с книгами в один из грузовых лифтов, а может, пил кофе в комнате отдыха.
Я мог бы разобраться с ним там — просто подойти к нему и пристрелить, — но меня схватили бы и повязали. После выстрела, при удаче. До, при невезении. В любом случае в следующий раз я бы увидел Сейди Данхилл через стекло, армированное проволокой. Если бы мне пришлось отдать свою жизнь за жизнь Освальда — пожертвовать собой, по терминологии героев, — наверное, я бы пошел на это. Но мне не хотелось, чтобы все так закончилось. Я не собирался отказываться от Сейди и торта.
На лужайке перед домом 214 по Западной Нили-стрит стоял мангал для жарки мяса, на крыльце — новое кресло-качалка, но шторы были раздвинуты, а автомобиля на подъездной дорожке я не увидел. Я припарковался у тротуара, сказал себе, что смелость города берет, и поднялся на крыльцо. Встал на том самом месте, где стояла Марина десятого апреля, и постучал, как постучала она. Если бы кто-нибудь открыл дверь, я бы представился Фрэнком Андерсоном, распространителем энциклопедии «Британника» («Грит» я определенно перерос) в этом районе. Если бы открывшая мне дверь дама проявила интерес, пообещал бы завтра вернуться с образцами печатной продукции.
Никто не открыл. Может, нынешняя хозяйка квартиры тоже работала. Или пошла в гости к соседке. Или лежала в спальне, в которой не так давно лежал я, и отсыпалась после выпитого. Я полагал, что мне от этого ни холодно, ни жарко, как говорили в таких случаях в Стране прошлого. Вокруг царила тишина, и, что более важно, пустовал и тротуар. Не давала о себе знать даже миссис Альберта Хитчисон, вооруженный ходунками окрестный часовой.
Я спустился с крыльца, бочком и прихрамывая, двинулся к тротуару, повернулся, словно что-то забыл, и заглянул под ступени. Револьвер лежал там, закиданный листьями, из которых торчал только короткий ствол. Я опустился на здоровое колено, вытащил оружие, сунул в боковой карман пиджака. Огляделся. За мной никто не наблюдал. Я захромал к моему автомобилю, положил револьвер в бардачок и уехал.
* * *
Вместо того чтобы вернуться в «Эден-Фоллоус», я поехал в центр Далласа и остановился у магазина спортивных товаров, где купил набор для чистки стрелкового оружия и коробку патронов.
Меньше всего мне хотелось, чтобы револьвер дал осечку или взорвался у меня в руках.
Следующая остановка пришлась на отель «Адольф». Как выяснилось, свободный номер я мог получить только на следующей неделе. Швейцар доверительно сообщил мне, что по случаю визита президента все отели забиты под завязку, однако за доллар он с радостью припаркует мой автомобиль на стоянке. «Но только до четырех дня. Потом начинается строгая проверка».
Часы уже показывали полдень. Дили-плаза располагалась лишь в трех или четырех кварталах, но добирался я туда достаточно долго. Я устал, голова раскалывалась от боли, несмотря на «Гудис паудер». Техасцы обожали жать на клаксон, и каждый гудок простреливал голову. Я часто отдыхал, приваливаясь плечом к стенам зданий и стоя на здоровой ноге, как цапля. Какой-то таксист спросил, все ли со мной в порядке. Я заверил его, что прекрасно себя чувствую. Солгал. Я чувствовал себя обессиленным и несчастным. Человек с негнущимся коленом не должен взваливать на себя будущее мира.
С безмерной радостью я плюхнулся задом на ту самую скамью, где сидел в 1960 году, через несколько дней после прибытия в Даллас. Вяз, который тогда прикрывал меня своей тенью, сегодня только постукивал голыми ветвями. Я вытянул больную ногу, облегченно выдохнул. Потом посмотрел на отвратительный кирпичный куб Хранилища школьных учебников. Окна, выходящие на Хьюстон-стрит и улицу Вязов, блестели в лучах холодного полуденного солнца. Мы знаем секрет, говорили они. Мы собираемся стать знаменитыми, особенно одно из нас, в юго-восточном углу на шестом этаже. Мы собираемся стать знаменитыми, и ты не сможешь нам в этом помешать. От здания определенно веяло угрозой. Только ли у меня сложилось такое впечатление? Я обратил внимание, что несколько человек перешли на другую сторону улицы Вязов перед тем, как пройти мимо Хранилища, и решил, что нет. Ли сейчас находился в здании, и я не сомневался, что во многом наши мысли совпадали. Смогу ли я это сделать? Сделаю ли? В этом ли мое предназначение?
Роберт больше не твой брат, думал я. Теперь я твой брат, Ли, брат по оружию. Ты просто этого не знаешь.
За Хранилищем учебников, на грузовой станции, взревел двигатель. Стайка полосатохвостых голубей поднялась в воздух, какое-то время покружила над рекламой «Хертц» на крыше Хранилища, а потом полетела к Форт-Уорту.
Убей я его до двадцать второго, Кеннеди остался бы в живых, но я наверняка угодил бы в тюрьму или психиатрическую лечебницу на двадцать или тридцать лет. А если бы я убил его двадцать второго? В тот самый момент, когда он собирал бы винтовку?
Столь долгое ожидание таило в себе огромный риск, и раньше я всеми силами старался его избежать, но теперь думал, что смогу это сделать. Более того, это мой единственный шанс избежать наказания. Конечно, при таком раскладе мне бы очень помог напарник, но доверял я только Сейди, а ее не хотел втягивать ни при каких обстоятельствах. Даже в том случае, если бы Кеннеди пришлось умереть или мне сесть в тюрьму. Ей и так досталось.
Медленным шагом я двинулся в обратный путь. Обернувшись, бросил последний взгляд на Техасское хранилище школьных учебников. Оно смотрело на меня. Я в этом не сомневался. И разумеется, развязка могла наступить только здесь, представлять что-то еще я мог только по глупости. Меня тянуло к этой кирпичной громадине, как корову на скотобойне — вниз по желобу.
* * *
(Среда)
Я резко проснулся на заре, вырвавшись из какого-то сна, с гулко бьющимся сердцем.
Она знает.
Знает что?
Что ты лжешь ей обо всем, чего, по твоим словам, не помнишь.
— Нет, — вырвалось у меня. Голос со сна осип.
Да. Она сознательно сказала тебе, что уедет после шестого урока. Не хотела, чтобы ты знал о ее планах уехать гораздо раньше. Она не хочет, чтобы ты узнал, до ее появления здесь. Очень возможно, что она уже едет сюда. Появится, когда утреннее занятие лечебной физкультурой будет в самом разгаре.
Я не хотел в это верить, но чувствовал, что так оно и есть.
Так куда мне идти? Я сидел на кровати в первом свете зари, полностью отдавая себе отчет, что вариант у меня только один. И мое подсознание давно это знало. Прошлое резонирует, отражается эхом.
Но сначала мне предстояла одна работенка — сесть за пишущую машинку. Неприятная работенка.
* * *
20 ноября 1963 г.
Дорогая Сейди!
Я тебе лгал. Думаю, какое-то время ты это подозревала. Думаю, сегодня ты собиралась приехать раньше обещанного. Вот почему ты увидишь меня снова лишь после намеченного на послезавтра визита ДФК в Даллас.
Если все пройдет, как я надеюсь, нас будет ждать долгая и счастливая жизнь в другом месте. Поначалу оно покажется тебе странным, но ты привыкнешь. Я тебе помогу. Я люблю тебя и именно поэтому не могу позволить тебе принять в этом участие.
Пожалуйста, верь мне, пожалуйста, прояви терпение и, пожалуйста, не удивляйся, если прочитаешь мое имя и увидишь мою фотографию в газетах, — если все пойдет, как я планирую, этого скорее всего не избежать. И главное, не пытайся меня найти.
Со всей любовью, Джейк.
P.S. Лучше сожги это письмо.
* * *
Я запаковал свою жизнь в ипостаси Джорджа Амберсона в багажник «шеви» с характерными задними плавниками, напоминающими крылья чайки, сунул в щель между дверью и косяком записку для инструктора по лечебной физкультуре и уехал с тяжелым сердцем, в тоске по дому. Сейди покинула Джоди даже раньше, чем я предполагал, — до рассвета. Я уехал из «Эден-Фоллоус» в девять. Ее «жук» остановился у тротуара в четверть десятого. Она прочитала записку для инструктора, вошла, открыв дверь ключом, который я ей дал. На каретке пишущей машинки лежал конверт с ее именем на лицевой стороне. Она вскрыла его, прочитала письмо, села на диван перед выключенным телевизором и заплакала. Она все еще плакала, когда пришла инструктор по лечебной физкультуре… но сожгла письмо, как я и просил.
* * *
Мерседес-стрит затихла под обложенным облаками небом. Девочек-попрыгуний я не увидел, они были в школе, вероятно, внимательно слушали рассказ учительницы о грядущем визите президента, но табличка «СДАЕТСЯ», как я и ожидал, вновь висела на шатких перилах крыльца. С номером телефона. Я поехал на автомобильную стоянку у склада «Монтгомери уорд» и позвонил по телефону-автомату, стоявшему рядом с погрузочной площадкой. Нисколько не усомнился, услышав: «Да, это Мерритт», — что говорю с тем самым человеком, который сдал дом 2703 Ли и Марине. Я буквально видел его стетсон и кричаще расшитые сапоги.
Я объяснил ему, что мне нужно, и он рассмеялся, не веря своим ушам.
— Я не сдаю на неделю. Это хороший дом, приятель.
— Это лачуга. Я был в ней, так что знаю.
— Подождите мин…
— Нет, сэр, это вы подождите. Я дам вам пятьдесят баксов, чтобы провести в этой дыре уик-энд. Это почти месячная аренда, и в понедельник вы сможете вновь вывесить на крыльце свою табличку.
— А почему бы вам?..
— Потому что из-за приезда Кеннеди все отели Далласа и Форт-Уорта забиты. Я проехал долгий путь, чтобы увидеть его, и не собираюсь проводить ночь в Ярмарочном парке или в Дили-плазе.
Я услышал, как щелкнула поднесенная к сигарете зажигалка. Мерритт обдумывал мои слова.
— Время уходит. Тик-так.
— Как вас зовут, приятель?
— Джордж Амберсон. — Я уже жалел, что не вселился в дом без звонка. Уже собирался это сделать, но подумал, что приезд патрульной машины полицейского управления Форт-Уорта ни к чему хорошему не приведет. Я сомневался, что обитателей Мерседес-стрит, где по праздникам иногда взрывали куриц, волновали скваттеры, но лучше перестраховаться, чем потом рвать на себе волосы. Теперь я не ходил вокруг карточного домика — жил в нем.
— Встретимся перед домом через полчаса. Максимум через сорок пять минут.
— Я буду в доме, — ответил я. — У меня есть ключ.
Вновь пауза.
— Где вы его взяли?
Я не собирался выдавать Айви, пусть она теперь жила в Мозеле.
— У Ли. Ли Освальда. Он дал мне его, чтобы я мог поливать комнатные растения.
— У этого маленького говнюка были комнатные растения?
Я повесил трубку и вернулся к дому 2703. Мой временный арендодатель, возможно, подгоняемый любопытством, прибыл в своем «Крайслере» буквально через пятнадцать минут. В стетсоне и расшитых сапогах. Я сидел в гостиной, вслушиваясь в разговоры призраков людей, которые прежде здесь жили. Они все стремились выговориться.
Мерритт хотел побольше узнать об Освальде — тот действительно чертов коммунист? Я ответил, что нет, хороший парень из Луизианы и теперь работает в доме, чьи окна выходят на улицу, по которой в пятницу предстоит проехать президентскому кортежу. Сказал, что собираюсь попросить Ли позволить мне насладиться зрелищем, стоя радом с ним.
— Гребаный Кеннеди! — Мерритт чуть не кричал. — Вот уж кто точно коммунист. Кто-то должен пристрелить этого сукина сына, пока он не натворил бед.
— Хорошего вам дня. — Я открыл дверь.
Он ушел, но в скверном настроении. Привык к тому, что арендаторы ходят перед ним на задних лапках. Пройдя несколько шагов по крошащейся бетонной дорожке, повернулся.
— Все оставите в полном порядке, как и было, слышите?
Стоя на пороге, я оглядел гостиную: вытертый ковер, осыпающаяся штукатурка, продавленное кресло.
— Будьте уверены.
Сел и попытался вновь настроиться на волну призраков: Ли и Марины, Маргариты и де Мореншильдта. Вместо этого разом провалился в сон, как со мной теперь случалось. Пробуждаясь, услышал пение и решил, что оно долетает из сна.
— Чарли Чаплин во Франции ЩАС! Смотрит, как дамы танцуют у НАС!
Пение никуда не делось и когда я открыл глаза. Я подошел к окну и выглянул. Девочки, которые прыгали через скакалку, стали выше и старше, но именно их я видел здесь раньше, можете не сомневаться. Необыкновенное трио. Лицо той, что прыгала, покрывали какие-то высыпания, хотя до подростковых прыщей ей оставалось еще года четыре. Может, переболела коревой краснухой.
— Салют капитану!
— Салют королю! — пробормотал я и пошел в ванную, чтобы умыться. Вода из крана потекла ржавая, но достаточно холодная для того, чтобы окончательно меня разбудить. Разбитые часы я заменил дешевым «Таймексом» и увидел, что уже половина третьего. Голода я не чувствовал, но понимал, что поесть надо, а потому поехал в «Барбекю» мистера Ли. На обратном пути остановился у аптечного магазина, чтобы купить еще одну упаковку порошков от головной боли. Заодно купил пару детективов Джона Д. Макдональда.
Девочки-попрыгуньи ушли. Мерседес-стрит, обычно шумную, в этот вечер окутывала тишина. Как зрительный зал перед тем, как поднимется занавес и начнется последнее действие, подумал я. Начал есть, но хотя мясо на ребрышках было острым и нежным, выкинул почти все.
* * *
Я попытался заснуть в большой спальне, но призраки Ли и Марины никак не хотели угомониться. Поэтому ближе к полуночи я перебрался в спальню поменьше. Нарисованные Розеттой Темплтон девочки по-прежнему украшали стены, однако их одинаковые свитера (Розетта отдавала предпочтение зеленому мелку) и большие черные туфли показались мне успокаивающими. Я подумал, что Сейди улыбнулась бы, увидев этих девочек. Особенно одну, с короной «Мисс Америки».
— Я люблю тебя, милая, — прошептал я и заснул.
* * *
(Четверг)
Завтракать мне хотелось ничуть не больше, чем обедать прошлым вечером, но к одиннадцати утра я почувствовал, что без кофе не выживу. Наверное, мог выпить галлон, а то и больше. Взял одну из новых книг — называлась она «Захлопни большую дверь» — и поехал в «Счастливое яйцо» на проспекте Брэддока. Телевизор за стойкой работал, и я посмотрел выпуск новостей о приезде Джона Кеннеди в Сан-Антонио, где его встретили Линдон Джонсон с супругой. Там же к компании присоединились губернатор Джон Коннелли и его жена Нелли.
Пока на экране Кеннеди и его жена шли по летному полю военно-воздушной базы «Эндрюс» в Вашингтоне, направляясь к сине-белому президентскому самолету, корреспондентка, которой, судя по голосу, так не терпелось справить малую нужду, что она могла надуть в штаны, тараторила о новом «мягком» стиле прически первой леди, ее «веселеньком» черном берете и плавных линиях костюма-двойки из юбки и жакета от Олега Кассини. Последний был любимым дизайнером Жаклин, но я знал, что в самолете миссис Кеннеди дожидался другой наряд. На этот раз от Коко Шанель. Из розовой шерсти, подчеркнутой черным воротничком. И разумеется, с розовой шляпкой-таблеткой. Этот наряд будет очень хорошо сочетаться с розами, которые ей подарят в Лав-Филде, но не так хорошо с кровью, которая выплеснется на ее юбку, чулки и туфли.
* * *
Я вернулся на Мерседес-стрит и читал книжки. Ждал, когда же упрямое прошлое свалит меня с ног желудочным гриппом… или мне на голову обрушится крыша… или под домом 2703 разверзнется земля, утаскивая меня в глубокий провал. Я почистил револьвер тридцать восьмого калибра, зарядил новыми патронами, разрядил, почистил снова. Очень надеялся, что внезапно навалится сон — как бы это помогло скоротать время, — но напрасно. Минуты еле тащились, с неохотой складываясь в часы, и каждый приближал Кеннеди к пересечению Хьюстон-стрит и улицы Вязов.
Сегодня никаких внезапных приступов сна, подумал я. Это произойдет завтра. Когда наступит критический момент, я просто отключусь. А открыв глаза, узнаю, что дело сделано и прошлое защитило себя.
Такое могло случиться. Я знал, что могло. Если бы случилось, мне пришлось бы выбирать: найти Сейди и жениться на ней или вернуться и начать все сначала. Думая об этом, я понимал, что на самом деле никакого решения принимать не придется. Мне бы не хватило сил, чтобы вернуться и пойти на второй круг. Так или иначе, все определится завтра. Последний шанс охотника.
В тот вечер Кеннеди, Джонсоны и Коннелли присутствовали на торжественном обеде, организованном в Хьюстоне Лигой латиноамериканских граждан. Гостей потчевали аргентинской кухней: ensalada rusa[786] и тушеное мясо, известное как guiso. После обеда Джеки произнесла речь — на испанском. Я привез из ресторана бургеры и картофель фри. Поел… точнее попытался. Пару раз укусил бургер, а потом все отправилось в мусорный бак, который стоял за домом.
Я дочитал оба романа Макдональда. Подумал о том, чтобы достать из багажника рукопись своего романа, но меня замутило даже от мысли о чтении собственного произведения. В итоге я уселся в продавленное кресло и не поднимался с него до темноты. Потом пошел в маленькую комнатушку, где спали Розетта Темплтон и Джун Освальд. Лег, сняв туфли, но в одежде, подложив под голову диванную подушку, которую принес из гостиной. Дверь оставил открытой, свет в гостиной не погасил. Смотрел на нарисованных мелками девочек в зеленых свитерах. Я знал, что впереди ночь, в сравнении с которой предыдущий долгий день покажется очень и очень коротким. Мне предстояло лежать без сна — со свешивающимися почти до пола ногами, — пока первый свет двадцать второго ноября не начнет просачиваться в окна.
Лежал я очень долго, терзаемый «что-если», «а-как-бы-все-вышло» и мыслями о Сейди. Мне так ее недоставало, я так хотел, чтобы она была рядом, что внутри все болело. В какой-то момент, вероятно, далеко за полночь (я перестал смотреть на часы, медленное движение стрелок вгоняло в депрессию), я провалился в сон, глубокий и без сновидений. Одному Богу известно, как долго я спал бы следующим утром, если бы меня не разбудили. Кто-то мягко тряс меня за плечо.
— Проснись, Джейк. Открой глаза.
Я сделал, как велено, хотя, увидев, кто сидит у кровати, поначалу решил, что мне все это снится. Но протянул руку, коснулся штанины ее вылинявших джинсов, почувствовал под ладонью материю. Волосы завязаны в узел на затылке, почти никакой косметики, на левой щеке — уродливый шрам. Сейди. Она меня нашла.

Глава 28

11.22.63 (Пятница)
Я сел и инстинктивно, не думая, обнял ее. Она обняла меня в ответ, очень крепко. Потом поцеловал, пробуя на вкус ее реальность — смешавшиеся запахи табака и «Эйвона». Запах помады проигрывал — нервничая, она чуть ли не всю ее облизала. Я вдыхал ароматы ее шампуня, дезодоранта, маслянистый запах пота. Но прежде всего ощущал ее тело, бедро, и грудь, и шрам на щеке. Рядом со мной сидела Сейди.
— Который час? — Мой надежный «Таймекс» остановился.
— Четверть девятого.
— Ты шутишь? Быть такого не может!
— Тем не менее. И я не удивлена в отличие от тебя. Как давно ты в последний раз спал, а не отрубался на пару часов?
Я все еще свыкался с тем, что Сейди здесь, в доме в Форт-Уорте, где раньше жили Марина и Ли. Как такое могло быть? Во имя Господа, как? Но это еще не все. Кеннеди в этот момент тоже в Форт-Уорте, произносит речь за завтраком, устроенным местной Торговой палатой в отеле «Техас».
— Мой чемодан в багажнике моего автомобиля. Мы поедем на «жуке» или твоем «шеви»? «Жук» больше подойдет. Его легче припарковать. И все равно придется заплатить за парковку немалые деньги. Парковщики уже на улицах, размахивают своими флагами. Я их видела.
— Сейди. — Я покачал головой, словно пытался разогнать застилающий разум туман, потом схватил туфли. В голове носились мысли, в огромном количестве, но все они кружились, словно подхваченные смерчем бумажки, и я не мог поймать ни одной.
— Я здесь.
Да. В этом и проблема.
— Ты не можешь ехать со мной. Это слишком опасно. Я думал, что все тебе объяснил, но, возможно, выразился недостаточно ясно. Когда ты пытаешься изменить прошлое, оно кусает тебя. И может загрызть, если дать ему шанс.
— Ты выразился достаточно ясно. Но ты не сможешь сделать это один. Надо трезво смотреть на ситуацию, Джейк. Ты набрал несколько фунтов, но по-прежнему худой как щепка. Ты хромаешь при ходьбе, и сильно. Тебе приходится останавливаться и отдыхать через каждые две сотни шагов. И что ты сделаешь, если придется бежать?
Я промолчал. Впрочем, я ее слушал. При этом заводил часы и устанавливал время.
— Но это еще не самое худшее. Ты… ой! Что ты делаешь?
Я ухватил ее за бедро.
— Убеждаюсь, что ты настоящая. До сих пор не могу в это поверить. — «Борту номер один» менее чем через три часа предстояло приземлиться в Лав-Филде. Там кто-то подарит Джеки Кеннеди розы. На другой из техасских остановок ей вручили букет желтых роз, но в Далласе она получит красные.
— Я настоящая, и я здесь. Послушай меня, Джейк. Самое худшее не в том, насколько ты далек от хорошей физической формы. Самое худшее — твои внезапные приступы сна. Разве ты не думал об этом?
Я думал об этом очень много.
— Если прошлое такое злобное, как ты говоришь, что, по-твоему, произойдет, если тебе удастся добраться до человека, на которого ты охотишься, прежде, чем он нажмет спусковой крючок?
Прошлое — не злобное, это неправильный термин, но я понимал, что она хотела сказать, и возразить было нечего.
— Ты просто не понимаешь, во что впутываешься.
— Прекрасно понимаю. И ты забываешь кое-что очень важное. — Она взяла меня за руки, заглянула в глаза. — Я не просто твоя любимая женщина, Джейк… если ты меня по-прежнему любишь…
— Именно поэтому я и боялся твоего внезапного появления.
— Ты говоришь, что какой-то человек собирается убить президента, и у меня есть основания верить тебе, отталкиваясь от других твоих прогнозов, которые сбылись. Ты наполовину убедил даже Дека. «Он знал, что Кеннеди приедет, до того, как об этом узнал сам Кеннеди, — сказал Дек. — И он знал, что Кеннеди приедет с миссис». Но ты ведешь себя так, будто ты единственный, кого это заботит. Отнюдь. Дека тоже заботит. Он бы приехал, если бы не лежал с высокой температурой. И меня заботит. Я не голосовала за него, но я американка, а потому он не просто президент, он мой президент. Мои слова не кажутся тебе слишком напыщенными?
— Нет.
— Хорошо. — Ее глаза сверкнули. — У меня нет ни малейшего желания позволить какому-то безумцу застрелить его, и я не собираюсь заснуть в самый неподходящий момент.
— Сейди…
— Дай мне закончить. Времени у нас не много, поэтому ты должен слушать внимательно. Ты слушаешь?
— Да, мэм.
— Хорошо. Тебе от меня не избавиться. Заруби это на носу — не избавиться. Я иду с тобой. Если ты не пустишь меня в свой «шеви», я поеду следом на «жуке».
— Господи Иисусе. — Я не знал, молюсь я или ругаюсь.
— Если мы когда-нибудь поженимся, я буду делать все, что ты скажешь, пока ты будешь относиться ко мне по-доброму. Меня так воспитали, и я верю, что в этом и заключается работа жены (О да, дитя шестидесятых, подумал я). Я готова оставить все, что я знаю, здесь и последовать за тобой в будущее. Потому что я люблю тебя и потому что верю тебе. Знаю, что будущее, о котором ты говоришь, действительно существует. Я, вероятно, никогда не предъявлю тебе другой ультиматум, но сейчас предъявляю. Или ты делаешь это со мной, или не делаешь вовсе.
Я обдумал ее слова, и тщательно. Спросил себя, настроена ли она серьезно. Ответ вызвал не больше сомнений, чем наличие шрама на ее лице.
Сейди тем временем разглядывала нарисованных мелком девочек.
— И кто их нарисовал? Между прочим, очень неплохо.
— Розетта, — ответил я. — Розетта Темплтон. Она вернулась с мамулей в Мозель после того, как с ее папулей произошел несчастный случай.
— И потом ты въехал сюда?
— Нет, в дом напротив, на другой стороне улицы. А сюда въехала семья Освальдов.
— Это его фамилия, Джейк? Освальд?
— Да. Ли Освальд.
— Я еду с тобой?
— У меня есть выбор?
Она улыбнулась и погладила меня по щеке. До этой улыбки облегчения я понятия не имел, как же она боялась, когда будила меня.
— Нет, дорогой. Насколько я понимаю, нет. Ультиматум именно это и означает.
* * *
Мы положили ее чемодан в «Шевроле». Если бы нам удалось остановить Освальда (и не оказаться за решеткой), «жука» мы забрали бы после и она поехала бы на нем в Джоди, где он смотрелся бы очень естественно на подъездной дорожке у ее дома. А если бы что-то пошло не так — если бы наша миссия провалилась или нас заподозрили в убийстве Ли, — нам пришлось бы бежать. И в сравнении с фольксвагеновским «жуком», на «Шевроле» с восьмицилиндровым двигателем мы смогли бы убежать быстрее и дальше, не привлекая к себе внимания.
Она увидела револьвер, когда я засовывал его во внутренний карман пиджака, и остановила меня.
— Нет. В наружный карман.
Я вскинул брови.
— Тогда я смогу взять его, если ты внезапно устанешь и решишь, что пора спать.
Мы вышли на дорожку, Сейди повесила сумку на плечо. Синоптики обещали дождь, но у меня сложилось впечатление, что за сегодняшний прогноз им полагался неуд. Небо очищалось от облаков.
Прежде чем Сейди успела сесть на пассажирское сиденье, у меня за спиной раздался голос:
— Это ваша подруга, мистер?
Я обернулся и увидел попрыгунью с прыщами на лице. Не подростковыми, не вызванными коревой краснухой, и мне не пришлось спрашивать, почему она не в школе: заболела ветрянкой.
— Да.
— Красивая. Кроме… — она издала какой-то непонятный звук, — у нее на лице.
Сейди улыбнулась. Ее сила духа вызывала у меня все большее восхищение.
— Как тебя зовут, милая?
— Сейди, — ответила девочка-попрыгунья. — Сейди Ван-Оуэн. А вас?
— Что ж, ты, наверное, не поверишь, но меня тоже зовут Сейди.
Девочка смотрела на нее с цинизмом, свойственным всем детям Мерседес-стрит.
— Нет, быть не может!
— Но это правда. Я Сейди Данхилл. — Она повернулась ко мне. — Удивительное совпадение, не правда ли, Джордж?
Меня это совершенно не удивляло, но из-за отсутствия времени я решил обойтись без дискуссии.
— Хочу у тебя кое-что спросить, мисс Сейди Ван-Оуэн. Ты знаешь, где останавливаются автобусы на Уинскотт-роуд, да?
— Да. — Она закатила глаза, как бы спрашивая: За какую же дуру ты меня держишь? — Послушайте, вы переболели ветрянкой?
Сейди кивнула.
— Я тоже, — ответил я, — так что об этом можешь не волноваться. Ты знаешь, какой автобус идет в центр Далласа?
— Номер три.
— И как часто он ходит?
— Думаю, каждые полчаса, но, может, и каждые пятнадцать минут. Почему вы хотите ехать на автобусе, если у вас есть машина? Если у вас есть две машины?
По выражению лица Большой Сейди я видел, что и она готова задать этот же вопрос.
— На то есть причины. И между прочим, всех вас, конечно, я тоже люблю.
Сейди Ван-Оуэн широко улыбнулась.
— Вы ее знаете?
— С давних пор. Садись, Сейди, нам пора.
Я проверил мои новые часы. Без двадцати девять.
* * *
— Объясни мне, почему тебя интересуют автобусы? — спросила Сейди.
— Сначала расскажи, как ты меня нашла?
— Когда я приехала в «Эден-Фоллоус» и не застала тебя, я первым делом сожгла твое письмо, как ты и просил, а потом заглянула к старику, который живет рядом.
— К мистеру Кенопенски.
— Да. Он ничего не знал. К тому времени на ступеньках уже сидела твой инструктор по лечебной гимнастике. Известие о том, что ты уехал, ее не порадовало. Она сказала, что поменялась сменами с Дорин, чтобы та сегодня смогла увидеть Кеннеди.
Впереди показалась автобусная остановка на Уинскотт-роуд. Я притормозил, чтобы посмотреть, нет ли расписания под небольшим навесом рядом со столбом с белой полосой. Увы, никакого расписания. Я припарковался в сотне ярдов за остановкой.
— Что ты делаешь?
— Выписываю страховой полис. Если автобус не покажется до девяти часов, мы поедем дальше. Заканчивай свою историю.
— Я обзвонила отели в центре Далласа, но никто не захотел разговаривать со мной. У всех и без того хватало дел. Я позвонила Деку, а он позвонил в полицию. Сказал им, что у него надежная информация о готовящемся покушении на президента.
Я смотрел в зеркало заднего вида, дожидаясь появления автобуса, но тут в изумлении уставился на Сейди. Однако при этом я не мог, пусть и с неохотой, не восторгаться Деком. Я понятия не имел, чему он поверил, но этого хватило на решительные действия.
— Что произошло? Он назвал свою фамилию?
— Не успел. Они положили трубку. Тогда я действительно начала осознавать твою правоту насчет умения прошлого защитить себя. Ты ведь так все это воспринимаешь? Живым учебником по истории.
— Теперь — нет.
К остановке приближался неуклюжий желто-зеленый автобус. В окошечке маршрута я прочитал: «3 ГЛАВНАЯ УЛИЦА ДАЛЛАС 3». Автобус остановился, двери спереди и сзади открылись, повернувшись на петлях. Два или три человека вошли, но о том, чтобы сесть, не было и речи. Когда автобус проехал мимо, я увидел, что все места заняты. У одного из окон сидела женщина, шляпу которой украшал ряд значков-пуговиц с изображением Кеннеди. Она весело помахала мне рукой, и хотя наши взгляды встретились лишь на секунду, я увидел в ее глазах волнение, радость и предвкушение праздника.
Я включил передачу и поехал следом за автобусом. На заднем окне, частично скрытая бурым выхлопом, улыбающаяся девушка от «Клэрол» заявляла, что будь у нее только одна жизнь, она хотела бы прожить ее блондинкой. Сейди театральным жестом помахала рукой перед носом.
— Фу! Отстань немного! Воняет!
— Кто бы говорил! Сама выкуриваешь пачку в день. — Но я признал ее правоту. Вонью дизельный выхлоп превосходил табак. Впрочем, следовать за автобусом уже не имело смысла, потому что Сейди-Попрыгунья не ошиблась с номером. Наверное, и с интервалом движения тоже. В обычные дни автобусы наверняка ходили каждые полчаса, но этот день назвать обычным язык не поворачивался.
— Я поплакала, думая, что ты ушел навсегда. Я за тебя боялась, но и злилась на тебя.
Я это понимал, но все равно думал, что поступил правильно, а потому счел за лучшее промолчать.
— Я снова позвонила Деку. Он спросил, не говорил ли ты чего о каком-нибудь убежище, может, в Далласе, но скорее всего в Форт-Уорте. Я ответила, что вроде бы ничего такого не говорил. Он предположил, что ты мог сказать, когда находился в больнице и плохо соображал. Попросил хорошенько подумать. Как будто я и так этого не делала. Я снова пошла к мистеру Кенопенски, чтобы узнать, а вдруг ты что-то ему сказал. Уже подходило время ужина, и начало темнеть. Он ответил, что ты ничего ему не говорил, а тут подъехал его сын, привез обед и пригласил меня присоединиться к ним. Говорил только мистер Кенопенски, рассказывал всякие истории из далекого прошлого…
— Я знаю. — Впереди автобус повернул на бульвар Викери. Я включил поворотник и последовал за ним, но держался достаточно далеко, чтобы мы не глотали выхлопные газы дизельного двигателя. — Слышал не меньше трех десятков. Одна страшнее другой.
— Как выяснилось, я поступила правильно, слушая его, потому что перестала рыться в памяти, а когда расслабляешься, на поверхность обычно и выныривает то, что тебе нужно. Возвращаясь в твою маленькую квартиру, я вдруг вспомнила, что ты, по твоим словам, какое-то время жил на Кадиллак-стрит. Только эта улица называлась по-другому.
— Господи. Я об этом совершенно забыл.
— Это был мой последний шанс. Я снова позвонила Деку. Дома он подробных городских карт не держал, но знал, что они есть в библиотеке. Он поехал туда — вероятно, задыхаясь от кашля, он еще болеет, — просмотрел карты и позвонил мне. Он нашел Форд-авеню в Далласе. И Крайслер-парк, и несколько Додж-стрит. Но все это не тянуло на «Кадиллак», если ты понимаешь, о чем я. А потом он нашел Мерседес-стрит в Форт-Уорте. Я хотела поехать сразу, но он сказал, что мне будет проще заметить тебя или твой автомобиль, если я подожду до утра.
Она сжала мою руку. Холодными пальцами.
— Это была самая длинная ночь в моей жизни, беспокойный ты человек. Я практически не сомкнула глаз.
— Моя ничем не отличалась от твоей, хотя где-то перед рассветом я все-таки уснул. Если бы ты не приехала, проспал бы это чертово покушение.
Такое даже представить себе жутко.
— На Мерседес много кварталов. Я ехала и ехала. Уже увидела край улицы, автомобильную стоянку перед каким-то большим зданием, вроде бы задней стеной универмага.
— Почти угадала. Это склад «Монтгомери уорд».
— И никаких признаков твоего присутствия. Не могу даже описать, какая на меня навалилась тоска. А потом… — Она улыбнулась. Ослепительно, несмотря на шрам. — Потом я увидела этот красный «шеви» с этими глупыми задними плавниками, которые выглядят как женские брови. Яркий, будто неоновая вывеска. Я закричала и барабанила кулаком по приборному щитку, пока не заболела рука. Теперь я здесь…
Тихий хруст донесся справа и спереди, а в следующее мгновение нас уже тащило к фонарному столбу. Из-под автомобиля донеслись тяжелые удары. Я крутил руль. Он вырывался из моих рук, но мне все-таки удалось избежать лобового столкновения со столбом. Вместо этого столб вошел в контакт с бортом автомобиля со стороны Сейди. Металл противно заскрипел по металлу. Дверь прогнулась внутрь, и я рывком дернул Сейди на себя. Мы остановились. Капот громоздился на тротуаре, автомобиль вжался правым бортом в фонарный столб. Это тебе не спустившее колесо, подумал я. Это гребаная травма, несовместимая с жизнью.
Сейди в изумлении смотрела на меня. Я рассмеялся. Не нами сказано, что иногда ты просто ничего не можешь с собой поделать.
— Добро пожаловать в прошлое, Сейди. Так мы здесь живем.
* * *
Она не смогла вылезти из автомобиля со своей стороны. Требовался лом, чтобы открыть дверь со стороны пассажирского сиденья. Несколько человек наблюдали за нами, но не так чтобы много.
— Эй, что случилось? — спросила женщина, толкавшая перед собой коляску с младенцем.
Все стало понятно, как только я обошел «Шевроле» спереди. Отскочило правое переднее колесо. Оно лежало в двадцати футах от нас, у начала прорезанной в асфальте канавки. Ступица, вся в зазубринах, блестела на солнце.
— Отвалилось колесо, — объяснил я женщине с коляской.
— Господи, — выдохнула она.
— И что же нам делать? — тихим голосом спросила Сейди.
— Мы же выписали страховой полис. Теперь получим премию. На ближайшей автобусной остановке.
— Мой чемодан…
Да, подумал я, и записи Эла. Мои рукописи… говняный роман, который никому не нужен, и мои мемуары. Плюс все мои деньги. Я посмотрел на часы. Четверть десятого. В отеле «Техас» Джеки надевает розовый костюм. Еще через час или около того кортеж выедет к военно-воздушной базе «Карсуэлл», где дожидается большой самолет. С учетом расстояния между Форт-Уортом и Далласом пилоты едва успеют убрать шасси.
Я пытался найти выход.
— Может быть, вы хотите воспользоваться моим телефоном, чтобы кому-то позвонить? — спросила женщина с коляской. — Я живу чуть дальше по этой улице. — Она оглядела нас, заметила мою хромоту и шрам на лице Сейди. — Вам досталось?
— Все хорошо. — Я взял Сейди за руку. — Вы сможете позвонить в ремонтную мастерскую и попросить их отбуксировать туда автомобиль? Я понимаю, что прошу слишком многого, но мы очень торопимся.
— Я говорила ему, что перед вихляется. — В голосе Сейди прибавилось южного выговора. — Слава Богу, это случилось не на скоростном шоссе. — Шо-оссе.
— В двух кварталах заправка «Эссо». — Женщина указала на север. — Полагаю, я смогу дойти туда. Мы все равно гуляем.
— Вы нас спасете, мэм. — Сейди раскрыла сумочку, достала кошелек. Вытащила двадцатку. — Дайте им в счет буксировки. Извините, что обращаюсь к вам с такой просьбой, но я умру, если не увижу Кеннеди.
Ее последняя фраза вызвала у женщины с коляской улыбку.
— Господи, этого хватит на буксировку двух автомобилей. Если у вас есть в сумке бумага, я напишу расписку…
— Незачем, — вмешался я. — Мы вам доверяем. Но пожалуй, я оставлю записку под дворником.
Сейди вопросительно смотрела на меня, но уже протягивала ручку и блокнотик с нарисованным на обложке мультяшным мальчишкой, глаза которого смотрели в одну точку. «ШКОЛА ИЗУМЛЯЕТ, — сообщала надпись под его веселой ухмылкой. — ТАК ИЗУМЛЯЕТ, ЧТО КАЖЕТСЯ СНОМ».
Многое зависело от этой записки, но времени на выбор слов не было. Я торопливо написал ее, сунул под дворник, а мгновением позже мы уже поворачивали за угол.
* * *
— Джейк? Ты как?
— Отлично. А ты?
— Меня стукнуло дверью, и, наверное, на плече будет синяк, а в остальном все хорошо. Если бы мы врезались в столб, мне бы досталось сильнее. Да и тебе тоже. Кому записка?
— Тому, кто будет буксировать «шеви». — И я очень надеялся, что мистер Эвакуатор выполнит указанную в записке просьбу. — Об этом будем волноваться, когда вернемся.
«Если вернемся».
Следующая автобусная остановка находилась в середине квартала. У столба стояли три черные женщины, две белые женщины и один латинос, столь сбалансированный расовый компот, что создавалось впечатление, будто мы попали на кастинг сериала «Закон и порядок: Специальный корпус». Мы присоединились к ним. Я сел на скамью рядом с шестой женщиной, афроамериканкой фантастических пропорций, упакованных в белую униформу из вискозного трикотажа, которая, можно сказать, кричала: домоправительница богатеньких белых. Грудь она украсила значком-пуговицей с надписью «С ДФК НА ВЫБОРЫ В 64-М».
— Больная нога, сэр? — спросила она.
— Да. — В кармане моего пиджака лежали четыре пакетика с порошком от головной боли. Я нашарил их под револьвером, достал два, разорвал упаковки, высыпал содержимое в рот.
— Если будете постоянно их принимать, посадите печень, — предупредила негритянка.
— Я знаю. Но я должен держать ногу под контролем, чтобы увидеть президента.
Негритянка широко улыбнулась.
— Тут я вас понимаю.
Сейди стояла на бордюрном камне и озабоченно высматривала «Номер 3».
— Автобусы сегодня еле тащатся, но этот обязательно придет, — успокоила ее негритянка. — Я тоже не хочу пропустить Кеннеди.
В половине десятого автобуса по-прежнему не было, однако боль в колене заметно поутихла, хотя и не прошла. Господи, благослови «Гудис паудер».
Сейди подошла ко мне.
— Джейк, мы должны…
— А вот и «третий». — С этими словами домоправительница поднялась. Дама поражала воображение: черная, как эбеновое дерево, выше Сейди, прямые волосы блестят. — Эх-х, я найду себе место прямо в Дили-плазе. В сумке у меня сандвичи. Как думаете, он услышит меня, когда я закричу?
— Готов спорить, что услышит, — ответил я.
Она рассмеялась.
— Можете поверить, что услышит. И он, и Джеки — оба!
Автобус был набит битком, но люди, стоявшие на остановке, как-то в него втиснулись. Мы с Сейди были последними, и водитель, который, судя по виду, спешил, как брокер в «черную пятницу», поднял руку.
— Все! Места больше нет. И так как сельди в бочке! Дожидайтесь следующего!
Сейди бросила на меня отчаянный взгляд, но прежде чем я успел произнести хоть слово, за нас вступилась крупногабаритная дама:
— Не-ет! Ты позволишь им войти. У мужчины болит нога, и у женщины есть проблемы, сам видишь. Опять же, она худенькая, а он совсем тощий. Ты позволишь им войти, а не то я вышвырну тебя и сама сяду за руль. Водить автобус я умею. Научилась на «Бульдоге» моего папочки.
Водитель посмотрел на нависшую над ним негритянку, закатил глаза и махнул нам рукой. Когда я попытался бросить монеты в ящик для оплаты проезда, он закрыл щель рукой.
— Плюньте на эту чертову оплату, главное, зайдите за белую линию, если сможете. — Он покачал головой. — Не понимаю, почему они не пустили десяток дополнительных автобусов. — Водитель дернул за хромированную рукоятку. Двери захлопнулись. Зашипели пневматические тормоза, и мы покатились, медленно, но покатились.
Мой ангел еще не закончила свои добрые дела. Она набросилась на двух парней-рабочих, которые сидели сразу за водителем, с контейнерами для ленча на коленях.
— Поднимайтесь и освободите места этим даме и господину, немедленно! Разве вы не видите, что у него больная нога? А он хочет посмотреть на Кеннеди!
— Мэм, все хорошо, — попытался остановить ее я.
Она словно и не услышала.
— Немедленно поднимайтесь. Вы что, выросли в хлеву?
Они поднялись, двинулись по проходу, расталкивая стоящих. Черный парень бросил на домоправительницу злобный взгляд.
— Тысяча девятьсот шестьдесят третий год, а я по-прежнему должен уступать место белому человеку.
— Болезный ты наш, — проворчал белый.
Черный посмотрел на меня. Не знаю, что он увидел на моем лице, но указал на освободившиеся места:
— Присядь, пока не упал, Джексон.
Я сел к окну. Сейди поблагодарила черную даму и села рядом со мной. Автобус катил по улицам, напоминая старого слона, который может перейти на галоп, если дать ему время, чтобы разогнаться. Домоправительница стояла рядом с нами, оберегая от проблем, держась за кожаную лямку и покачивая бедрами при поворотах. Покачиваться было чему. Я вновь посмотрел на часы. Стрелки двигались к десяти. Скоро начнут отсчитывать одиннадцатый час.
Сейди придвинулась поближе, ее волосы щекотали мне щеку и шею.
— Куда мы едем? Что будем делать, когда доберемся туда?
Я хотел повернуться к ней, но смотрел прямо перед собой, ожидая беды. Ожидая следующего тумака. Мы находились на Западной Дивизионной улице, которая здесь совпадала с автострадой 180. Скоро нам предстояло въехать в Арлингтон, где в будущем обоснуются техасские рейнджеры Джорджа У. Буша. Если бы все шло хорошо, мы бы пересекли административную границу Далласа около половины одиннадцатого, за два часа до того, как Освальд первый раз нажмет спусковой крючок своей чертовой итальянской винтовки. Однако редко все идет хорошо, когда стараешься изменить прошлое.
— Просто следуй за мной, — ответил я. — И не расслабляйся.
* * *
Мы миновали южную часть Ирвинга, где месяцем раньше жена Ли восстанавливала силы после рождения дочери. Ехали медленно, в чадящей вони. Половина пассажиров автобуса курила. Плотный транспортный поток (и за пределами салона воздух определенно был чище) следовал в город. На заднем стекле одного автомобиля мы увидели надпись «МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ, ДЖЕКИ». На заднем стекле другого — «ПРОВАЛИВАЙ ИЗ ТЕХАСА, КОММУНИСТИЧЕСКАЯ КРЫСА». Автобус дергался и покачивался. Людей на остановках все прибавлялось. Они возмущенно трясли кулаками, когда наш переполненный автобус проезжал мимо, даже не притормаживая.
В четверть одиннадцатого мы уже катили по бульвару Гарри Хайнса. Проехали поворот на Лав-Филд. Авария произошла тремя минутами позже. Я надеялся, что этого не случится, но готовился к худшему, ждал худшего, и когда самосвал проигнорировал знак «Стоп» на перекрестке бульвара Хайнса и Инвуд-авеню, отчасти успел среагировать. Я уже видел такое в Дерри, когда ехал на кладбище Лонгвью.
Я схватил Сейди за шею и пригнул ее голову к коленям.
— Вниз!
Секундой позже нас бросило на перегородку, которая отделяла кресло водителя от пассажирского салона. Зазвенело бьющееся стекло. Заскрипел корежащийся металл. Стоявших швырнуло вперед в кричащем мельтешении рук, ног, сумок и слетевших шляп. Белого парня-рабочего, который обозвал меня болезным, уложило на висевший в конце прохода ящик для сбора денег за проезд. Внушительных размеров домоправительница исчезла под лавиной человеческих тел.
Из носа Сейди текла кровь, под правым глазом начал взбухать синяк. Водитель распростерся на руле. Широкое лобовое стекло разнесло на мелкие осколки, улица исчезла, ее заменил металлический, в пятнах ржавчины, борт самосвала с надписью «АЛЛАС ДЕПАРТАМЕНТ ОБЩЕСТВ». Я ощутил запах горячего асфальта в его кузове.
Развернул Сейди к себе.
— В порядке? Голова ясная?
— Все нормально, отделалась испугом. Если б ты не закричал, могло быть хуже.
Стоны и крики доносились из груды тел в передней части автобуса. Мужчина со сломанной рукой сумел подняться и тряхнул водителя, который свалился с кресла. Из его лба торчал осколок стекла.
— Господи! — выдохнул мужчина со сломанной рукой. — Думаю, он, твою мать, помер!
Сейди помогла парню, которого бросило на ящик с деньгами, сесть на ее место. Он побледнел как мел и стонал. Я догадался, что к ящику он приложился яйцами: они находились на соответствующей высоте. Его чернокожий приятель помог мне поднять на ноги домоправительницу. Она не лишилась чувств и всячески нам содействовала, иначе у нас ничего бы не вышло. Мы бы не справились с тремястами фунтами женского тела. По ее виску текла кровь, и эту униформу теперь оставалось только выкинуть. Я спросил, все ли с ней в порядке.
— Вроде бы да, но я крепко приложилась головой. Черт!
За нашими спинами слышались крики. Очень скоро все повалят вперед. Я встал перед Сейди. Поднял ее руки, чтобы она обхватила меня за талию. С учетом состояния моего колена это мне следовало держаться за нее. Но инстинкт есть инстинкт.
— Нам нужно выпустить людей из автобуса. — Я повернулся к чернокожему рабочему. — Дерните за рукоятку.
Он попытался, но она не сдвинулась ни на йоту.
— Заклинило!
Я думал, что все это чушь. Механизм работал, да только прошлое удерживало дверь закрытой. Я, со своей поврежденной рукой, ничем помочь не мог. Домоправительница — одну сторону униформы заливала кровь — протиснулась мимо меня, едва не сбив с ног. Я почувствовал, как руки Сейди разомкнулись, но потом она снова схватилась за меня. Шляпка домоправительницы сбилась набок, на тюлевой вуали висели капельки крови, напоминая крохотные ягодки остролиста. Женщина поправила шляпку. Потом взялась за рукоятку вместе с чернокожим рабочим.
— Я сосчитаю до трех, а потом дернем вместе. Готов?
Тот кивнул.
— Один… два… три!
Они дернули… точнее, она дернула, достаточно сильно, чтобы под мышкой разорвался шов. Двери открылись. У нас за спиной раздались жидкие радостные крики.
— Спасибо в… — начала Сейди, но я уже продвигался к выходу.
— Быстро. Пока нас не затоптали. Держись за меня. — Из автобуса мы вышли в числе первых. Я развернул Сейди в сторону Далласа. — Пошли.
— Джейк, этим людям нужна помощь!
— И я уверен, что она уже спешит к ним. Не оглядывайся. Смотри прямо перед собой, потому что именно там может поджидать очередная беда.
— Опять? Сколько можно?
— Прошлое способно на многое.
* * *
Нам потребовалось двадцать минут, чтобы пройти четыре квартала от того места, где наш автобус номер три попал в аварию. Я чувствовал, как распухает колено. Оно пульсировало болью при каждом ударе сердца. Мы подошли к скамье, и Сейди велела мне сесть.
— Нет времени.
— Садись, мистер. — Неожиданно она толкнула меня, и я плюхнулся на скамью с рекламой местного похоронного бюро на спинке. Сейди коротко кивнула, словно женщина, справившаяся с каким-то сложным делом, потом шагнула на проезжую часть бульвара Гарри Хайнса, одновременно открывая сумочку и роясь в ней. На мгновение в моем колене перестала пульсировать боль, потому что сердце запрыгнуло в горло и остановилось.
Автомобиль обогнул ее по дуге, водитель отчаянно жал на клаксон. Они разминулись на какой-то фут. Водитель потряс кулаком, уезжая, а напоследок еще и показал палец. Я закричал, требуя, чтобы она вернулась на тротуар, но она даже не посмотрела в мою сторону. Достала кошелек. Ветром от проносившихся мимо автомобилей отбрасывало волосы с изуродованного лица, но Сейди стояла, спокойная и уверенная в себе как танк. Найдя в кошельке то, что требовалось, она вернула его в сумку, потом подняла над головой зелененькую купюру, напоминая участницу школьной группы поддержки на собрании болельщиков.
— Пятьдесят долларов! — кричала она. — Пятьдесят долларов за поездку в Даллас! Главная улица! Главная улица! Должна увидеть Кеннеди! Пятьдесят долларов!
Не получится, подумал я. Это закончится только одним: она угодит под колеса упрямого про…
Ржавый «Студебекер» затормозил перед Сейди. Двигатель чихал и кашлял. Вместо одной фары зияла дыра. Из кабины вылез мужчина в мешковатых штанах, майке и зеленой фетровой ковбойской шляпе (с игривым перышком), натянутой до ушей. Он улыбался, демонстрируя отсутствие как минимум шести зубов. Мне хватило одного взгляда, чтобы подумать: Вот идет беда.
— Женщина, вы чокнутая. — Ковбой-Студебекер продолжал улыбаться.
— Вам нужны пятьдесят долларов или нет? Только отвезите нас в Даллас.
Мужчина сощурился, глядя на бумажку, как и Сейди, не обращая внимания на гудки автомобилей, которым приходилось объезжать его «Студебекер». Снял шляпу, хлопнул по тощему бедру, снова надел, натянув до оттопыренных ушей.
— Женщина, это не полтинник, а десятка.
— Остальные в кошельке.
— Так почему бы мне не взять их? — Он схватился за лямку сумки, дернул на себя. Я уже поднялся со скамьи, но он, конечно же, вырвал бы у Сейди сумку и уехал до того, как я успею подойти к ним. А если бы и успел, он бы, наверное, свалил меня с ног ударом кулака. Пусть и худой, весил он все равно больше, чем я. И мог бить обеими руками.
Сейди держалась. Сумочка раскрылась широкой пастью. Сейди сунула в нее свободную руку и вытащила мясницкий нож, который я вроде бы уже где-то видел. Махнула им и взрезала мужчине предплечье. Разрез начинался у запястья и поднимался до локтевого сгиба. Ковбой закричал от боли и изумления, отпустил лямку, отступил на шаг, вытаращившись на Сейди.
— Чокнутая сука, ты меня порезала!
Он попятился к отрытой двери своего чихающего и кашляющего автомобиля. Сейди шагнула вперед и взмахнула ножом у него перед лицом. Волосы падали ей на глаза. Губы превратились в тонкую полоску. Кровь с порезанной руки Ковбоя-Студебекера капала на мостовую. Автомобили по-прежнему проезжали мимо. Невероятно, но я услышал чей-то крик:
— Всыпь ему по первое число!
Ковбой-Студебекер теперь отступал к тротуару, его глаза не отрывались от ножа.
— Теперь ты, Джейк, — бросила Сейди, не глянув на меня.
Поначалу я не понял, потом вспомнил про револьвер. Достал из кармана и наставил на Ковбоя.
— Видишь это, техасец? Он заряжен.
— Вы оба психи. — Теперь он прижимал руку к груди, пачкая майку кровью. Сейди уже спешила к пассажирскому сиденью «Студебекера», открыла дверь. Посмотрела на меня поверх капота и нетерпеливо махнула рукой. Я бы никогда не поверил, что могу любить ее больше, но в тот момент признал собственную неправоту.
— Тебе следовало взять деньги или проехать мимо, — посоветовал я. — А теперь давай поглядим, как ты бегаешь. Приступай к показу, а не то я прострелю тебе ногу, и с бегом придется завязать.
— Гребаный ублюдок, — огрызнулся Ковбой.
— Это точно. А ты гребаный вор, в котором сейчас появится дыра от пули. — Я взвел курок. Ковбой-Студебекер не стал проверять, разойдутся ли мои слова с делом. Повернулся и побежал на запад по бульвару Хайнса, втянув голову в плечи, прижимая руку к груди, ругаясь и оставляя за собой кровавый след.
— Не останавливайся, пока не добежишь до Лава, — крикнул я. — Он всего в трех милях! Передай привет президенту!
— В машину, Джейк! Надо убраться отсюда до приезда полиции.
Я скользнул за руль «Студебекера», скривился от боли: запротестовало распухшее колено. Обнаружил, что коробка передач механическая, то есть больную левую ногу придется держать на педали сцепления. Отодвинул сиденье на максимальное расстояние, услышал, как захрустел на полу мусор, и тронулся с места.
— Этот нож… неужели?..
— Именно им порезал меня Джонни, да. Шериф Джонс вернул его мне после завершения расследования. Он думал, что нож мой, и по большому счету не ошибся. Только он не из моего дома на аллее Ульев. Я почти уверена, что Джонни привез его из нашего дома в Саванне. С тех пор я всегда ношу его в сумочке. Хотела иметь что-то для самозащиты, на всякий случай… — Ее глаза наполнились слезами. — И это тот самый всякий случай, да? Тот самый классический всякий случай?
— Положи его в сумочку. — Я выжал сцепление, невероятно тугое, сумел переключиться на вторую передачу. В кабине воняло, как в курятнике, который не чистили лет десять.
— Он все перепачкает кровью.
— Все равно убери. Нельзя расхаживать с ножом, особенно в день приезда президента в город. Милая, ты невероятно храбрая.
Она убрала нож и начала вытирать глаза кулаками, словно маленькая девочка, поцарапавшая коленки.
— Который час?
— Без десяти одиннадцать. Кеннеди приземлится в Лав-Филде через сорок минут.
— Все против нас, — вырвалось у нее. — Ведь так?
Я бросил на нее короткий взгляд.
— Теперь ты понимаешь.
* * *
Мы уже добрались до Северной Жемчужной улицы, когда двигатель «Студебекера» взорвался. Из-под капота повалил пар. Что-то металлическое запрыгало по дороге. Сейди раздраженно вскрикнула, ударила кулаком по бедру, произнесла несколько плохих слов, но я даже ощутил облегчение. По крайней мере отпала необходимость бороться с тугим сцеплением. Я перевел рычаг переключения передач в нейтральное положение и позволил окутанному паром «студеру» докатиться до тротуара. Он остановился напротив выезда из переулка, с надписью на брусчатке «НЕ ЗАГОРАЖИВАТЬ», но это правонарушение казалось сущим пустяком в сравнении с вооруженным нападением и угоном автомобиля.
Я вылез из кабины и захромал к тротуару, на котором уже стояла Сейди.
— Который час? — спросила она.
— Одиннадцать двадцать.
— Сколько нам еще осталось?
— Техасское хранилище школьных учебников на углу Хьюстон-стрит и улицы Вязов. Три мили. Может, больше. — Не успели слова сорваться с моих губ, как мы услышали рев реактивных двигателей. Подняли головы и увидели «Борт номер один», идущий на посадку.
Сейди устало отбросила волосы с лица.
— И что же нам делать?
— Сейчас придется идти.
— Обними меня за плечи. Позволь взять на себя часть твоего веса.
— В этом нет нужды, милая.
Но кварталом позже такая нужда появилась.
* * *
В половине двенадцатого мы добрались до пересечения Северной Жемчужной и Росс-авеню. Примерно в это время «Боинг-707» с четой Кеннеди на борту подкатывал к толпе встречающих… в которой, естественно, стояла женщина с букетом красных роз. На углу возвышался собор Сантуарио де Гуадалупе. На ступенях, пониже святой, простиравшей руки к людям, сидел мужчина. По одну сторону лежали деревянные костыли, по другую стояла эмалированная кастрюлька. Прислоненная к ней табличка гласила: «Я НЕСЧАСТНЫЙ КАЛЕКА! ПОЖЕРТВУЙТЕ СКОЛЬКО МОЖЕТЕ! БУДЬТЕ ДОБРЫМИ САМАРИТЯНАМИ! БОГ ЛЮБИТ ВАС!»
— Где твои костыли, Джейк?
— В «Эден-Фоллоус», в стенном шкафу.
— Ты забыл взять с собой костыли?
Что женщины умеют, так это задавать риторические вопросы, правда?
— В последнее время я как-то обходился без них. На коротких расстояниях они мне не требовались. — Все лучше, чем признавать главную причину забывчивости: я торопился покинуть реабилитационный центр до приезда Сейди.
— Что ж, сейчас они бы тебе не помешали.
Она побежала вперед с вызывающей зависть легкостью и заговорила с нищим, который сидел на ступенях. К тому времени как я дохромал до них, они уже вовсю торговались.
— Пара костылей стоит девять долларов, а ты хочешь пятьдесят за один.
— Мне нужен как минимум один, чтобы вернуться домой. — Он рассуждал весьма здраво. — И вашему другу, похоже, нужен один, чтобы добраться до нужного ему места.
— А как же «Бог любит вас, будьте добрыми самаритянами»?
— Что ж. — Нищий задумчиво потирал щетинистый подбородок. — Бог любит вас, а я всего лишь несчастный старый калека. Если вас не устраивают мои условия, покажите себя фарисеями и пройдите мимо. Я бы на вашем месте так и поступил.
— Готова спорить, что поступил бы. А если я просто отниму их у тебя, жадюга?
— Полагаю, вы можете, но тогда Бог не будет вас любить. — И он расхохотался. На удивление весело для сильно искалеченного человека. И зубы у него выглядели получше, чем у Ковбоя-Студебекера. Пусть не сильно, но получше.
— Дай ему деньги, — вмешался я. — Мне нужен только один.
— Конечно, я дам ему деньги. Просто не люблю, когда меня ставят раком.
— Дама, это великое горе для всей мужской половины человечества, вы уж простите мне такие слова.
— Придержи язык, — цыкнул я на него. — Ты говоришь с моей невестой. — Часы показывали одиннадцать сорок.
Нищий на меня и не посмотрел. Он не отрывал глаз от кошелька Сейди.
— На нем кровь. Порезались, когда брились?
— И не пытайся попасть на «Шоу Салливана», дорогуша. Ты не тянешь на Алана Кинга. — Сейди достала десятку, которой останавливала проезжающие автомобили, потом две двадцатки. — Вот. — И добавила, когда нищий взял деньги: — Я разорена. Ты доволен?
— Вы помогли бедному калеке, — ответствовал нищий. — Это вы должны быть довольны.
— А я недовольна! — взорвалась Сейди. — И надеюсь, что твои чертовы старые глаза выкатятся из твоей уродливой головы.
Нищий многозначительно глянул на меня, как бы говоря: ну что взять с этих женщин.
— Лучше отведи ее домой, красавчик. Думаю, месячные у нее начнутся прямо сейчас.
Я поставил костыль под правую руку — счастливчики, которым не довелось ломать кости, думают, что костыль используется со стороны перелома, — а левой сжал локоть Сейди.
— Пошли. Нет времени.
Когда мы уходили, Сейди шлепнула себя по обтянутому джинсами заду, обернулась и крикнула:
— Поцелуй меня в жопу!
— Принеси ее сюда и наклонись, дорогуша. Поцелуй — бесплатно!
* * *
Мы пошли по Северной Жемчужной… точнее, Сейди шла, а я ковылял. С костылем стало в сто раз лучше, но все равно мы никак не успевали на перекресток Хьюстон-стрит и улицы Вязов до половины первого.
Впереди я увидел строительные леса. Тротуар проходил под ними. Я перевел Сейди на другую сторону улицы.
— Джейк, почему…
— Потому что они свалились бы на нас. Поверь мне на слово.
— Нам нужен автомобиль. Нам действительно нужен… Джейк, почему ты остановился?
Я остановился, потому что жизнь — это песня, а прошлое стремится к гармонии. Обычно эта гармония ничего не значит (так я тогда думал), но время от времени бесстрашный гость Страны прошлого может приспособить это стремление для своих нужд. Я всем сердцем молил Господа, чтобы именно такой случай мне и представился.
На углу Северной Жемчужной и Сан-Хуанито стоял синий кабриолет «Форд-Санлайнер» 1954 года выпуска. У меня был красный, этот — темно-синий, но все-таки… возможно…
Я поспешил к нему и попробовал открыть дверь со стороны пассажира. Разумеется, заперта. Иной раз тебе что-то обламывается, но чтобы все и сразу? Никогда.
— Ты собираешься завести двигатель без ключа?
Я понятия не имел, как это делается, однако подозревал, что все обстоит несколько сложнее в сравнении тем, что показывали в «Патруле с Бурбон-стрит». Но я знал, как поднять костыль и бить по стеклу, пока оно не покроется трещинами и не прогнется внутрь. Никто на нас не смотрел, потому что тротуар пустовал. Эпицентр событий сместился в юго-восточную часть города. Оттуда до нас доносился гул толпы, собравшейся на Главной улице в ожидании приезда президента.
Стекло прогнулось. Я перевернул костыль и резиновым набалдашником вытолкнул осколки на сиденье. Одному из нас придется сесть назад. Если все получится. В Дерри мне сделали дубликат ключа зажигания «Санлайнера», и я липкой лентой приклеил его ко дну бардачка, под разные бумаги. Может, так же поступил и хозяин этого «Санлайнера». Конечно, шансы невелики, но и вероятность того, что Сейди найдет меня на Мерседес-стрит, не слишком отличалась от нулевой, а ведь она нашла. Я нажал хромированную кнопку на крышке бардачка и принялся шарить внутри.
Гармонизируйся, черт бы тебя побрал. Пожалуйста, гармонизируйся. Помоги мне хоть чуточку.
— Джейк? Почему ты думаешь…
Мои пальцы что-то нащупали, и я вытащил из бардачка жестянку из-под «Сукретс». Открыв ее, увидел не один, а четыре ключа. Понятия не имел, что могли открывать остальные три, но нужный заприметил сразу. При необходимости смог бы отыскать его на ощупь, по форме.
Как же я любил этот автомобиль!
— Бинго! — воскликнул я и чуть не упал, когда Сейди меня обняла. — Машину поведешь ты, милая. Я сяду сзади, пусть колено отдохнет.
* * *
Я понимал, что на Главную улицу нечего и соваться. Все въезды наверняка перекрыты барьерами и патрульными автомобилями.
— Поезжай по Пасифик-авеню, потом сворачивай на боковые улицы. Главное, чтобы шум толпы оставался слева, и тогда мы наверняка доберемся до нужного места.
— Сколько у нас времени?
— Полчаса. — На самом деле оставалось двадцать пять минут, но я решил, что полчаса вселяет больше надежд. Мне не хотелось, чтобы Сейди гнала как сумасшедшая и во что-нибудь врезалась. Время у нас еще было — во всяком случае, теоретически, — но еще одна авария поставила бы крест на наших планах.
Как сумасшедшая она, пожалуй, не гнала, но ехала достаточно быстро. На одной улице мостовую перегородило упавшее дерево (естественно, перегородило), однако Сейди перевалила через бордюрный камень и объехала препятствие по тротуару. Мы добрались до пересечения Северной Рекорд-стрит и Хавермилл-стрит, свернули на последнюю, но два квартала Хавермилл до пересечения с улицей Вязов превратились в одну большую парковку. Мужчина с оранжевым флагом тормознул нас.
— Пять баксов, — заявил он. — Всего две минуты ходьбы до Главной улицы, времени у вас вагон. — Но в его взгляде появилось сомнение, когда он увидел мой костыль.
— У меня денег нет, — ответила Сейди. — И я не лгу.
Я достал бумажник, дал мужчине пятерку.
— Поставьте его за «Крайслером». Только поближе.
Сейди бросила ему ключи.
— Поставь сам, как считаешь нужным. Пошли, милый.
— Эй, не туда! — закричал мужчина. — В эту сторону улица Вязов! Вам же на Главную. Он поедет там!
— Мы знаем, что делаем, — ответила Сейди. И я очень на это надеялся. Мы шли между припаркованных автомобилей, Сейди — первая, я — за ней, опираясь на костыль, стараясь не задевать торчащие зеркала и не отстать от нее. Теперь я уже слышал гудки тепловозов и клацанье вагонов на товарной станции за Хранилищем учебников.
— Джейк, мы оставляем след шириной в милю.
— Знаю. У меня есть план. — Я, конечно, сильно преувеличивал, но звучало неплохо.
Мы вышли на улицу Вязов, и я указал на здание на другой стороне в двух кварталах от нас.
— Вон оно. Он там.
Она посмотрела на красный кирпичный куб с таращащимися окнами и повернулась ко мне. Ее глаза округлились от страха. Я обратил внимание — из чистого интереса — на большие белые мурашки, которыми покрылась ее кожа на шее.
— Джейк, оно ужасно!
— Знаю.
— Но… что с ним не так?
— Все. Сейди, нам надо поторопиться. Время на исходе.
* * *
Улицу Вязов мы пересекли по диагонали, я шел как мог быстро, опираясь на костыль. Большая часть толпы собралась на Главной улице, но многие расположились в Дили-плазе и вдоль улицы Вязов перед книгохранилищем. Люди заполнили тротуары до самого тройного тоннеля. Девушки сидели на плечах своих парней. Дети, которые вскоре могли испуганно закричать, пока радостно улыбались, измазанные мороженым чуть ли не до ушей. Я видел мужчину, продающего бумажные рожки с ледяной стружкой, залитой фруктовым сиропом, и женщину с высокой прической, которая за один доллар предлагала фотографию Джека и Джеки в вечерних нарядах.
К тому времени, когда на нас легла тень Хранилища, я весь вспотел, натер костылем правую подмышку, а левое колено кричало от боли. Мне едва удавалось сгибать его. Я поднял голову и увидел сотрудников, выглядывающих из окон. В окне юго-восточного угла на шестом этаже никого не было, но я знал, что Ли там.
Я посмотрел на часы. Двенадцать двадцать. Мы могли следить за продвижением кортежа по нарастающему реву на Главной улице.
Сейди попыталась открыть дверь, в отчаянии повернулась ко мне.
— Заперта!
Внутри я заметил крепкого чернокожего парня в кепке, сдвинутой набекрень. Он курил сигарету. Эл обожал мелкие подробности, в его синей тетрадке их хватало с лихвой, а ближе к последним страницам — уже небрежно — он записал имена и фамилии нескольких человек, которые работали с Ли. Специально я их не запоминал — представить себе не мог, что они мне понадобятся. Около одного имени (принадлежащего парню в кепке, я в этом не сомневался) Эл написал: Первый, на кого пало подозрение (вероятно, потому что черный). Имя у него было необычное, но я никак не мог его вспомнить — то ли благодаря Роту и его громилам, то ли благодаря собственной невнимательности.
Или благодаря тому, что прошлое упрямо. Но разве это имело значение? Я не мог вспомнить имя. Оно где-то затерялось.
Сейди забарабанила по двери. Чернокожий парень в кепке бесстрастно наблюдал. Затянулся сигаретой, а потом помахал рукой: валите отсюда, дамочка, валите.
— Джейк, придумай что-нибудь! ПОЖАЛУЙСТА!
Необычное имя, верно, но почему необычное? И я в изумлении понял, что знаю ответ.
— Потому что оно девчачье.
Сейди повернулась ко мне. Ее щеки пылали, за исключением белой полосы шрама.
— Что?
И тут уже я забарабанил по стеклу.
— Бонни! — проорал я. — Эй, Бонни Рэй! Пусти нас! Мы знаем Ли! Ли! ЛИ ОСВАЛЬДА!
На это имя он отреагировал и со сводящей с ума медлительностью направился к двери.
— Я и не знал, что у этого костлявого маленького сукина сына есть друзья. — С этими словами Бонни Рэй Уильямс открыл дверь и отступил в сторону, пропуская нас. — Он, наверное, в комнате отдыха, ждет приезда президента вместе с…
— Послушайте меня, — оборвал я его. — Я ему не друг, и его нет в комнате отдыха. Он на шестом этаже. Я думаю, он собирается застрелить президента Кеннеди.
Чернокожий здоровяк весело рассмеялся. Бросил окурок на пол и раздавил подошвой рабочего ботинка.
— У этого маленького говнюка не хватит духа утопить в ведре новорожденных котят. Все, что он может, так это сидеть в углу и читать книги.
— Говорю вам…
— Я иду на второй этаж. Если хотите пойти со мной, что ж, добро пожаловать. Но только не говорите больше таких глупостей о Лиле. Так мы его зовем, Лила. Застрелить президента! Чушь! — Он отмахнулся и направился к лифту.
Тебе самое место в Дерри, Бонни Рэй, подумал я. Они тоже не видят того, что у них перед носом.
— На лестницу. — Я повернулся к Сейди.
— На лифте будет…
Если у нас еще и оставался какой-то шанс, лифт бы его похоронил.
— Он застрянет между этажами. На лестницу!
Я взял ее за руку и потянул за собой. Края узких деревянных ступеней стерлись после долгих лет использования. Слева тянулся ржавый металлический поручень. У первой ступеньки Сейди посмотрела на меня.
— Дай мне револьвер.
— Нет.
— Ты вовремя не успеешь, а я успею. Дай револьвер.
Я почти сдался. Не то чтобы я чувствовал, что револьвер должен оставаться при мне. Переломный момент практически наступил, и не имело значения, кто именно остановит Освальда, при условии, что его удастся остановить. Но мы находились всего лишь в шаге от ревущего зверя, имя которому — Прошлое, и я не мог позволить Сейди сделать этот шаг первой лишь для того, чтобы угодить в его пасть, полную острых зубов.
Я улыбнулся, наклонился к Сейди, поцеловал ее.
— Догони меня. — И начал подъем. Оглянувшись, добавил: — Если я вдруг засну, он твой!
* * *
— Вы просто чокнутые, — услышал я донесшийся снизу задумчивый голос Бонни Рэя. За спиной поскрипывали ступени — Сейди поднималась следом. Я не просто опирался на костыль — буквально подпрыгивал на нем, вцепившись в поручень. Револьвер в кармане пиджака раскачивался и бил меня по ноге. Колено ревело. Я ему не мешал.
На площадке второго этажа взглянул на часы. Двенадцать двадцать пять. Нет, двадцать шесть. Я слышал приближающийся рев толпы, который в самом скором времени достигнет пика. Кортеж проезжал перекресток за перекрестком: Главной и Эрвей, Главной и Акард, Главной и Филд. Через две минуты — максимум через три — он доберется до Хьюстон-стрит, повернет направо, минует старое здание Далласского суда на скорости пятнадцать миль в час. С этого момента президент станет видимой целью. В оптическом прицеле четырехкратного увеличения, который стоял на «Манлихер-Каркано», Кеннеди будут такими же большими, как актеры на экране лисбонского автокинотеатра. Но Ли подождет еще немного. Он не рвался в самоубийцы — хотел выйти сухим из воды. Если бы выстрелил слишком рано, охрана, ехавшая в первом автомобиле, увидела бы вспышку и открыла ответный огонь. Он собирался подождать, пока автомобиль с охраной — и президентский лимузин — повернут налево, на улицу Вязов. Не просто снайпер — гребаный стрелок по затылкам.
У меня все еще оставалось три минуты.
Или, скорее, две с половиной.
Я атаковал лестничный пролет между вторым и третьим этажами, не обращая внимания на боль в колене, поднимаясь все выше и выше, как марафонец, набегающий на финиш длинной дистанции. И я, разумеется, был тем самым марафонцем.
Снизу доносился голос Бонни Рэя. Он кричал, что какой-то чокнутый мужчина утверждает, будто Лила собирается стрелять в президента.
До середины лестничного пролета на третий этаж я чувствовал, как Сейди дышит мне в спину, словно всадник, побуждающий лошадь скакать быстрее, но потом она чуть отстала. Я слышал, как она жадно хватает ртом воздух, и подумал: Слишком много сигарет, дорогая. Мое колено больше не болело: мощный выброс адреналина временно заглушил боль. Я старался по возможности не сгибать левую ногу, переложив всю нагрузку на правую и костыль.
Поворот, вверх к четвертому этажу. Теперь уже я хватал ртом воздух, а ступени становились все круче, как горный склон. Опора костыля, упирающаяся в подмышку, стала скользкой от пота. Голова гудела, барабанные перепонки рвал нарастающий шум толпы у здания книгохранилища. Широко раскрытым глазом воображения я видел приближающийся кортеж: автомобиль с сотрудниками секретной службы, потом лимузин президента, по обе стороны мотоциклы «Харлей-Дэвидсон» управления полиции Далласа, копы в белых шлемах с ремешками под подбородком и солнцезащитных очках.
Еще один поворот. Костыль заскользил, потом выправился. Опять вверх. Теперь я чувствовал запах стружки с шестого этажа, где рабочие ремонтировали пол, снимали старые лаги, ставили новые. Не в той части, где устроился Ли. В юго-восточном углу он пребывал в гордом одиночестве.
Я добрался до пятого этажа и сделал последний поворот. Широко раскрыл рот, чтобы протолкнуть в легкие воздух. Рубашка на тяжело вздымающейся груди превратилась в мокрую тряпку, льющийся со лба пот щипал глаза, и я смахнул его левой рукой.
Три картонных коробки с книгами (я увидел большие буквы надписей «ДОРОГИ КО ВСЕМУ» и «ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ 4-ГО И 5-ГО КЛАССОВ») блокировали лестницу на шестой этаж. Стоя на правой ноге, я вогнал набалдашник костыля в одну из них и отбросил ее. Сзади доносилось тяжелое дыхание Сейди, которая находилась между четвертым и пятым этажами. Выходило, что я поступил правильно, не отдав револьвер, но кто мог это знать? Исходя из собственного опыта я мог утверждать, что личная ответственность за изменение будущего заставляет бежать быстрее.
Я протиснулся в брешь, которую сам и пробил. Для этого мне пришлось на мгновение встать на левую ногу. Она издала такой вопль боли, что я застонал и схватился за поручень, чтобы в полный рост не рухнуть на ступени. Посмотрел на часы. Двенадцать двадцать восемь, но вдруг они отстают? Толпа ревела.
— Джейк… ради Бога… поторопись… — Сейди, она все еще между четвертым и пятым этажами.
Я продолжил подъем, и шум толпы начал проваливаться в мертвую тишину, а добравшись до шестого этажа, я уже не слышал ничего, кроме хрипов собственного дыхания да бухающих ударов работающего на пределе сердца.
* * *
Шестой этаж Техасского хранилища школьных учебников представлял собой огромный сумрачный зал с островками поставленных друг на друга картонных коробок с книгами. Потолочные светильники горели только в той части зала, где шли ремонтные работы, но не в углу, где расположился Ли Харви Освальд, намеревавшийся изменить историю в ближайшие сто секунд, а может, и того меньше. Семь окон выходили на улицу Вязов: посередине пять больших полукруглых, по краям — два квадратных. Около лестницы мрак разгонял только свет, долетающий из этих окон. Благодаря пыли, висевшей в воздухе из-за ремонтных работ, колонны солнечного света от окон до пола казались достаточно плотными, чтобы резать их ножом. Не падал свет только через угловое окно, отгороженное коробками с книгами. Снайперское гнездо располагалось далеко от меня, мне предстояло по диагонали пересечь весь зал, с северо-запада на юго-восток.
За баррикадой из коробок с книгами, у самого окна, залитый солнечным светом, стоял мужчина. Он наклонился вперед, выглядывая наружу. Ветерок, влетающий в распахнутое окно, шевелил его волосы и воротник рубашки. Он начал поднимать винтовку.
Хромая, я бросился к нему, лавируя между островками из коробок с книгами, на ходу пытаясь достать из кармана револьвер.
— Ли! — прокричал я. — Остановись, сукин ты сын!
Он повернул голову и посмотрел на меня, его глаза широко раскрылись, челюсть отвисла. На мгновение я увидел перед собой обычного Ли — парня, который смеялся и играл с Джун в ванной, который иногда обнимал жену и целовал ее, — а потом его тонкогубый, жеманный рот пришел в движение: в оскале обнажились верхние зубы. И едва это произошло, он превратился в монстра. Я сомневаюсь, что вы мне поверите, но клянусь, это правда. Он перестал быть человеком, стал демоническим призраком, который мог с того самого момента кружить над Америкой, побуждая ее направлять свою мощь не по назначению и отравляя все хорошее.
Если бы я позволил.
Шум толпы вновь ворвался в уши, тысячи людей аплодировали президенту, орали во всю глотку, приветствуя его. Я слышал их, и Ли тоже. Он знал, что это означает: сейчас или никогда. Он развернулся к окну и вдавил приклад в плечо.
Я уже сжимал рукоятку револьвера, того самого, из которого убил Фрэнка Даннинга. Не просто одной модели — револьвер стал тем самым. Я так думал тогда, думаю и теперь. Курок попытался зацепиться за подкладку, но я выхватил револьвер, слыша, как рвется материя.
Выстрелил. Пуля прошла высоко, выбив щепки из оконной рамы, но этого хватило, чтобы спасти жизнь Джону Кеннеди. Освальд дернулся в момент выстрела, и пуля весом сто шестьдесят гран[787] прошла выше головы президента, разбив окно в старом здании окружного суда.
Новые крики, уже недоумения и изумления, донеслись снизу. Ли снова повернулся ко мне, его лицо превратилось в маску ярости, ненависти и разочарования. Поднял винтовку, и на этот раз не для того, чтобы убить президента Соединенных Штатов. Он целился в меня. Передернул затвор — клац-клац, — и я выстрелил второй раз. И хотя преодолел три четверти пути — до Освальда оставалось менее двадцати пяти ярдов, — опять промахнулся. Я увидел, как колыхнулась рубашка на боку, и все.
Мой костыль угодил в груду коробок. Меня повело влево, я взмахнул рукой с револьвером, пытаясь удержаться на ногах, но куда там. Мелькнула мысль о том, как Сейди практически упала в мои объятия в день нашей первой встречи. И я уже знал, что сейчас произойдет. История не повторяется, но она гармонизируется, и обычно происходит это под музыку дьявола. На этот раз валился на землю я, и это различие стало роковым.
Я не слышал ее тяжелого дыхания на лестнице, но до меня доносились ее быстрые шаги.
— Сейди, ложись! — крикнул я, однако мои слова растворились в грохоте выстрела винтовки Освальда.
Я услышал, как пуля пролетела мимо. Я услышал, как вскрикнула Сейди.
Загремели новые выстрелы, уже снаружи. Президентский лимузин на огромной скорости мчался к тройному тоннелю, две сидевшие в нем пары пригнулись, держась друг за друга. Но автомобиль секретной службы остановился на дальней стороне улицы Вязов у Дили-плазы. Копы-мотоциклисты замерли посреди улицы, и как минимум сорок человек показывали на угловое окно шестого этажа, в проеме которого стоял тощий мужчина в синей рубашке.
Я услышал череду глухих ударов, какие слышны, когда градины падают в грязь. Это пули отскакивали от кирпичных стен.
Но многие попали в цель. Я увидел, как рубашка Ли раздулась, словно под ней поднялся ветер, красный ветер, прорывающий дыры: одну над правым соском, вторую в области грудины, третью — у пупка. Еще одна пуля разорвала горло. Он покачивался, как кукла, в этом слепящем, с пляшущими пылинками свете, и жуткий оскал так и не сполз с его лица. Говорю вам, в конце он уже не был человеком — стал кем-то еще. Тем, кто проникает в нас, когда мы прислушиваемся к самым жутким своим ангелам.
Пуля попала в потолочный светильник, разбила лампочку. Светильник закачался. Осколки посыпались на пол.
Пуля снесла макушку несостоявшемуся убийце точно так же, как одна из пуль Освальда снесла макушку Кеннеди в мире, из которого я пришел. Он упал на баррикаду из картонных коробок с книгами, развалил ее.
Снизу по-прежнему доносились крики.
— Мужчина упал! — проорал кто-то. — Я видел, как он падал!
Торопливые шаги, поднимающиеся к шестому этажу. Я швырнул револьвер тридцать восьмого калибра к телу Ли. Мне хватило ума, чтобы понять, что люди, которые сейчас прибегут сюда, жестоко изобьют, может, даже прикончат меня, если увидят в моей руке оружие. Я начал подниматься, но колено отказало. Может, и к лучшему. Пока меня не видели с улицы Вязов, а если бы увидели, наверняка открыли бы огонь. Я подполз к тому месту, где лежала Сейди, удерживая вес тела на руках и волоча за собой левую ногу, как якорь.
Блузку залила кровь, но я видел входное отверстие пули. Точно по центру, чуть выше полукружий груди. Кровь лилась и изо рта. Она ею захлебывалась. Я подсунул под Сейди руки, приподнял. Ее глаза не отрывались от моих. Ярко блестели в пыльном сумраке.
— Джейк, — прохрипела она.
— Нет, милая, не говори.
Она не обратила внимания на мои слова… да и когда обращала?
— Джейк, президент!
— В безопасности. — Я не видел, как лимузин увозил его, целого и невредимого, но видел, как дернулся Ли в момент своего единственного выстрела в сторону улицы, и мне этого хватило.
Да и при любом раскладе я сказал бы Сейди, что он в безопасности.
Ее глаза закрылись, открылись вновь. Шаги приближались, огибали площадку на пятом этаже, чтобы рвануть по последнему пролету. Далеко внизу возбужденно и недоумевающе ревела толпа.
— Джейк.
— Что, милая?
Она улыбнулась.
— Как мы танцевали!
Когда прибежали Бонни Рэй и остальные, я сидел на полу и держал ее на руках. Они проскочили мимо меня. Сколько — не знаю. Может, четверо. Или восемь. Или двенадцать. На них я даже не посмотрел. Держал ее, прижимая голову к груди, покачивая, и ее кровь стекала на мою рубашку. Убита. Моя Сейди. Она все-таки угодила в пасть зверя.
Я не из плаксивых, но любой мужчина, потерявший любимую женщину, заплакал бы, или вы так не думаете? Скорее всего. Но не я.
Потому что я знал, что надо сделать.
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Меня не арестовали в полном смысле этого слова, но приставили ко мне копов и отвезли в управление полиции Далласа на патрульном автомобиле. Когда мы подъезжали, люди (некоторые — репортеры, большинство — самые обычные) стучали по окнам, заглядывали в кабину. Беспристрастно, отстраненно я задавался вопросом, а не хотят ли они вытащить меня из автомобиля и линчевать за попытку покушения на президента. Меня это не волновало. Что волновало — так это залитая кровью рубашка. Я хотел ее снять. Я также хотел носить ее вечно. Рубашку залила кровь Сейди.
Ни один из копов на переднем сиденье не задавал мне вопросов. Полагаю, кто-то приказал им не задавать. Если бы задали, я бы не ответил. Я мог думать, потому что хладнокровие возвращалось ко мне. Я натягивал его на себя, как броню. Я мог это исправить. Я собирался это исправить. Но сначала мне предстояли весьма долгие разговоры.
* * *
Меня поместили в комнату, белую как снег. В ней стояли стол и три стула. Я сел на один. Снаружи звенели телефоны и стрекотал телетайп. Люди входили и выходили, говорили громко, иногда кричали, даже смеялись. В смехе слышались истерические нотки. Так смеются люди, знающие, что прошли по лезвию ножа, увернулись от пули, если можно так выразиться. Наверное, так смеялся Эдвин Уокер вечером десятого апреля, когда разговаривал с репортерами, вычесывая из волос осколки стекла.
Те самые два копа, которые привели меня из Техасского хранилища школьных учебников, обыскали меня и забрали мои вещи. Я спросил, могу ли я принять два оставшихся пакетика «Гудис». Копы посовещались, порвали пакетики, высыпали порошок на стол, изрезанный инициалами и прижженный окурками. Один послюнявил палец, попробовал порошок, кивнул.
— Вода нужна?
— Нет. — Я смахнул порошок на ладонь и высыпал в рот. Горький. Ну и ладно.
Один из копов вышел. Второй попросил снять окровавленную рубашку. Я с неохотой снял и протянул ему. Потом нацелил на него палец.
— Я знаю, что это вещественная улика, но отнеситесь к ней с уважением. На ней кровь женщины, которую я любил. Возможно, для вас это ничего не значит, но это кровь женщины, которая помогла предотвратить убийство президента Кеннеди, и она заслуживает уважения.
— Нам только нужно сделать анализ крови.
— Хорошо. Но занесите ее в список моих личных вещей. Я хочу, чтобы мне ее вернули.
— Конечно.
Ушедший коп вернулся с простой белой майкой. Она напоминала ту, что была на Освальде — или была бы — на фотографии, которую сделали в полиции вскоре после его ареста в кинотеатре «Техас».
* * *
Я прибыл в белую комнату, предназначенную для допросов, в двадцать минут второго. Примерно через час (точно сказать не могу, потому что часов на стене не было, а мой новый «Таймекс» забрали с остальными вещами) те же два копа привели ко мне человека, давнего знакомца: доктора Малькольма Перри, который нес в руке большой черный саквояж сельского врача. Я с изумлением уставился на него. Потом понял, что его привезли сюда потому, что отпала необходимость вытаскивать пулю и осколки кости из мозга Джона Кеннеди. Река истории уже текла по новому руслу.
— Привет, доктор Перри.
Он кивнул:
— Добрый день, мистер Амберсон. — При нашей последней встрече он называл меня Джордж. Если бы у меня возникли опасения, что я под подозрением, теперь им предстояло окрепнуть. Но я не боялся. Я там был, и я знал, что должно произойти, Бонни Рэй Уильямс уже все им рассказал. — Как я понимаю, вы вновь травмировали колено.
— К сожалению, да.
— Давайте поглядим.
Он попытался поднять наверх мою левую брючину и не смог. Колено слишком распухло. Когда он достал ножницы, оба копа шагнули вперед и вытащили револьверы. Направили в пол, но пальцы держали у предохранительных скоб. Доктор Перри в недоумении глянул на них, потом принялся резать штанину по шву. Осмотрел, пальпировал, достал шприц, откачал жидкость. Я скрипел зубами и ждал, когда все закончится. Он порылся в саквояже, отыскал эластичный бинт. Плотно, завязал колено. Стало легче.
— Я могу дать вам обезболивающее, если эти господа не возражают.
Они не возражали, в отличие от меня. Приближался самый важный момент, как для меня, так и для Сейди. И я хотел встретить его с ясной головой, не затуманенной лекарствами.
— У вас есть «Гудис паудер» от головной боли?
Перри наморщил нос, словно унюхал что-то дурное.
— У меня есть байеровский аспирин и эмприн. Эмприн чуть сильнее.
— Тогда дайте его. Доктор Перри?
Он поднял голову, оторвавшись от саквояжа.
— Мы с Сейди не сделали ничего плохого. Она отдала жизнь за свою страну… и я отдал бы свою за нее. Просто не было шанса.
— Если так, позвольте мне первым поблагодарить вас. От лица всей страны.
— Президент. Где он сейчас? Вы знаете?
Доктор Перри посмотрел на копов, вопросительно изогнув брови. Они переглянулись, потом один ответил:
— Отправился в Остин, чтобы выступить на обеде, как и планировалось. Не знаю, либо он храбр до безумия, либо просто глуп.
Может, подумал я, «Борт номер один» рухнет на землю и убьет и его, и всех, кто полетел с ним. Может, он умрет от инфаркта или инсульта. Может, еще какой-нибудь чокнутый храбрец разнесет его красивую голову. Борется ли упрямое прошлое со всеми изменениями так же активно, как и с тем, кто привнес их? Я не знал. Меня это не волновало. Что бы ни случилось с Кеннеди, с этого момента оно не имело ко мне никакого отношения.
— Я слышал по радио, что Джеки с ним нет, — добавил Перри. — Он отправил ее на ранчо вице-президента в Джонсон-Сити. Собирается присоединиться к ней на выходные, как и планировалось. Если то, что вы говорите, правда, Джордж…
— Я думаю, достаточно, док, — вмешался один из копов. Мысленно я с ним согласился: главное, для Малькольма Перри я вновь стал Джорджем.
Доктор Перри — врачи не любят, когда их прерывают — продолжил как ни в чем не бывало:
— Если все, что вы говорите, правда, тогда в недалеком будущем вас ждет поездка в Вашингтон. И очень даже вероятно, награждение медалью в Розовом саду.
После его ухода я вновь остался один. Не совсем один — Сейди делила со мной эту белую комнату. Как мы танцевали, прошептала она перед тем, как уйти из этого мира. Я закрывал глаза и видел ее в ряду других девушек, трясущую плечами и танцующую мэдисон. Она смеялась, волосы летели, и никакие шрамы не уродовали ее лицо. Пластическая хирургия 2011 года могла исправить многое из того, что натворил нож Клейтона, но, думаю, я располагал более совершенной методикой. Если, конечно, получил бы шанс применить ее на практике.
* * *
Мне позволили скорбеть два часа, прежде чем дверь комнаты для допросов открылась вновь. Вошли двое мужчин. Один, в белом стетсоне, с лицом, напоминающим морду бассета, представился Уиллом Фритцем, капитаном далласской полиции. Он принес с собой портфель — не мой, что очень меня порадовало.
У второго мужчины, с тяжелой челюстью, двойным подбородком и красной физиономией выпивохи, короткие черные волосы блестели бриолином. В его острых, проницательных глазках читалась тревога. Из внутреннего кармана пиджака он достал корочки со служебным удостоверением и открыл их.
— Джеймс Хости, мистер Амберсон. Федеральное бюро расследований.
Да, у тебя есть повод для тревоги, подумал я. Это тебе поручили приглядывать за Ли, так ведь, агент Хости?
— Мы хотим задать вам несколько вопросов, мистер Амберсон, — начал Уилл Фритц.
— Да, — кивнул я, — а я хочу выбраться отсюда. К людям, которые спасают президента Соединенных Штатов, обычно не относятся как к преступникам.
— Ну зачем вы так, — вмешался агент Хости. — Мы ведь прислали вам врача. И не просто врача — вашего врача.
— Задавайте вопросы, — ответил я.
И готовьтесь со мной станцевать.
* * *
Фритц открыл портфель и достал полиэтиленовый мешок, какие полиция использует для хранения вещественных улик. В этом мешке лежал мой револьвер тридцать восьмого калибра.
— Мы нашли его около баррикады, которую соорудил Освальд из картонных коробок с книгами, мистер Амберсон. Как вы думаете, это его револьвер?
— Нет, это «Полис спешл». Он мой. У Ли был револьвер, но модели «Виктори». Если вы не нашли его при нем, тогда револьвер в том месте, где он жил.
Фритц и Хости изумленно переглянулись, потом посмотрели на меня.
— Так вы признаете, что знали Освальда, — высказался за двоих Фритц.
— Да, но не настолько хорошо. Я не знал, где он живет в Далласе, иначе пошел бы туда.
— Так уж вышло, что он снял комнату на Бекли-стрит. Зарегистрировался как О. Х. Ли. Вроде бы он пользовался и другим именем, Алик Хайделл. Получал на это имя почту.
— Жена и дочка не с ним? — спросил я.
Хости улыбнулся. Второй подбородок расползся в обе стороны на полмили.
— Кто здесь задает вопросы, мистер Амберсон?
— И вы, и я, — ответил я. — Я рисковал жизнью, чтобы спасти президента, а моя невеста отдала за него жизнь, и я думаю, что имею право задавать вопросы.
Теперь я ждал их хода, чтобы понять, насколько они крутые. Мне бы пришлось очень нелегко, если бы они действительно верили, что я с Освальдом в одной лодке. И все прошло бы как по маслу, если бы они не хотели в это верить. Как обычно, в реальности получилось нечто среднее.
Фритц покрутил на столе полиэтиленовый пакет с лежащим в нем револьвером.
— Я расскажу вам, что могло произойти, мистер Амберсон. Не скажу, что именно так и произошло, но вам придется убеждать нас, что это все выдумки.
— Понятно. Вы позвонили родителям Сейди? Они живут в Саванне. Вам также следовало связаться с Диконом Симмонсом и Эллен Докерти из Джоди. Они заменяли ей родителей. — Я на мгновение задумался. — Мне тоже. Я собирался попросить Дека стать шафером на нашей свадьбе.
Фритц меня словно и не услышал.
— Произойти могло следующее. Вы и ваша девушка участвовали в этом вместе с Освальдом. И возможно, в самом конце струсили.
Вечно популярная теория заговора. Ну куда без нее?
— Возможно, в последнюю минуту вы осознали, что собрались застрелить самого могущественного человека в этом мире, — вставил Хости. — Вам открылась истина. И вы остановили Освальда. В этом случае вы можете рассчитывать на снисхождение.
Да. Под снисхождением понимались сорок, а то и пятьдесят лет в Ливенуорте на кукурузе и сыре вместо смерти на техасском электрическом стуле.
— Тогда почему мы не находились наверху вместе с ним, агент Хости? Зачем барабанили в дверь и просили, чтобы нам ее открыли?
Хости пожал плечами: Мол, ты и расскажи.
— Если бы мы планировали убийство, вы бы видели меня с ним, потому что я знаю, что вы держали его под частичным наблюдением. — Я наклонился вперед. — Почему вы не остановили его, агент Хости? Это была ваша работа.
Он отшатнулся, словно я вскинул кулак. Его щеки покраснели еще сильнее.
Хотя бы на несколько мгновений мое горе смешалось со злобной радостью.
— ФБР приглядывало за ним, потому что сначала он сбежал в Россию, потом вернулся в Соединенные Штаты и, наконец, пытался сбежать на Кубу. Он долгие месяцы раздавал на улицах прокастровские листовки, прежде чем устроил сегодняшнее чудовищное шоу.
— Откуда вы все это знаете? — рявкнул Хости.
— Потому что он мне об этом рассказывал. И что происходит потом? Президент, который сделал все, что в его силах, чтобы сковырнуть Кастро с насеста, приезжает в Даллас. Работая в Хранилище школьных учебников, Ли получает возможность лицезреть кортеж президента из первого ряда. Вы это знали и ничего не сделали.
Фритц смотрел на Хости, на его лице читался ужас. Не сомневаюсь, что агент горько сожалел о присутствии на допросе далласского копа, но что он мог сделать? Фритц находился на своей территории.
— Мы не считали его угрозой, — выдавил из себя Хости.
— Что ж, тогда вы определенно допустили ошибку. Что он написал в той записке, которую попросил передать вам, Хости? Я знаю, Ли заходил в вашу контору и оставил записку, когда ему сказали, что вас нет на месте, но он не поделился со мной ее содержанием. Просто улыбнулся своей «а пошли вы все» улыбочкой. Мы говорим о человеке, убившем женщину, которую я любил, поэтому, думаю, я имею право знать. Он собирался сделать нечто такое, что заставит мир ахнуть и обратить на него внимание? Это он написал? Готов спорить, что да.
— Любая информация о мистере Освальде касается только Бюро.
— Я не думаю, что вы сможете ее показать. Готов спорить, что записка давно уже превратилась в горстку пепла и смыта в унитаз, по приказу мистера Гувера.
Если еще не превратилась, то обязательно превратится. Я прочитал об этом в записях Эла.
— Если вы такой невинный, — подал голос Фритц, — скажите нам, откуда вы знали Освальда и почему ходите с оружием.
— И почему у дамы в сумочке мясницкий нож с кровью на нем.
Последняя фраза показалась мне опасной.
— У дамы кровь везде! — крикнул я. — На одежде, на туфлях, в сумочке! Этот сукин сын прострелил ей грудь, или вы не заметили?
— Успокойтесь, мистер Амберсон, — посоветовал Фритц. — Никто ни в чем вас не обвиняет.
С подтекстом: пока.
Я глубоко вдохнул.
— Вы говорили с доктором Перри? Вы прислали его, чтобы он осмотрел меня и подлатал мое колено, так что наверняка говорили. Значит, вам известно, что в августе этого года меня избили до полусмерти. Организовал избиение — и принимал в нем участие — букмекер по имени Акива Рот. Я не думаю, что он хотел так меня отделать, но, возможно, какие-то мои слова очень его разъярили. Я не помню. С того дня я многое не могу вспомнить.
— Почему вы не обратились в полицию после того, как это произошло?
— Потому что я находился в коме, детектив Фритц. А когда вышел из нее, ничего не помнил. Когда память начала возвращаться ко мне — во всяком случае, отчасти, — я вспомнил, что Рот говорил о своей связи с букмекером из Тампы, с которым мне приходилось иметь дело, и о мафиози из Нового Орлеана, которого зовут Карлос Марчелло. И понял, что идти в полицию рискованно.
— Вы говорите, что управление полиции Далласа куплено? — Я не знал, действительно ли Фритц рассердился или только прикидывается, да меня это и не волновало.
— Я говорю, что смотрю «Неприкасаемых» и знаю, что мафия доносчиков не жалует. Я купил револьвер для самозащиты — это мое право согласно Второй поправке — и носил его при себе. — Я кивнул на пластиковый мешок. — Этот револьвер.
— Где вы его купили? — спросил Хости.
— Не помню.
— Ваша амнезия очень удобна, да? — прорычал Фритц. — Совсем как в «Тайной буре» или в «Как вращается мир».
— Поговорите с Перри, — повторил я. — И еще раз взгляните на мое колено. Я вновь повредил его, поднимаясь на шестой этаж, чтобы спасти президенту жизнь. Об этом я расскажу прессе. Расскажу и о том, что за выполнение долга американского гражданина меня наградили допросом в этой жаркой маленькой комнате, не предложив даже стакана воды.
— Вы хотите воды? — спросил Фритц, и я понял, что все обернется как нельзя лучше, если я не допущу ошибки. Президент находился на волосок от смерти, но остался в живых. И этой парочке — не говоря уже о начальнике полиции Далласа Джессе Карри — очень нужен герой-спаситель. А после гибели Сейди у них остался только я.
— Нет, — ответил я, — но не отказался бы от кока-колы.
* * *
В ожидании колы я думал о словах Сейди: Мы оставляем след шириной в милю. Она говорила правду, но, возможно, я мог обратить это себе на пользу. Если, конечно, некий водитель эвакуатора ремонтной мастерской одной автозаправочной станции «Эссо» в Форт-Уорте сделал все то, о чем говорилось в записке, оставленной под дворником «Шевроле».
Фритц закурил и пододвинул пачку ко мне. Я покачал головой, и он ее убрал.
— Расскажите нам, откуда вы его знаете, — предложил он.
Из моих слов следовало, что я познакомился с Ли на Мерседес-стрит и какое-то время мы общались. Я слушал его разглагольствования о пороках фашистско-империалистической Америки и об удивительном социалистическом государстве, которое рождалось на Кубе. Куба — это идеал, утверждал он. Россию захватили никчемные бюрократы, и по этой причине он оттуда уехал. На Кубе же правил дядюшка Фидель. Ли не утверждал, что дядюшка Фидель ходит по воде, но намекал на это.
— Я думал, что он чокнутый, но мне нравилась его семья. — В этом я не покривил душой. Мне действительно нравилась его семья, и я действительно думал, что он чокнутый.
— Как вышло, что профессиональный учитель поселился в таком дерьмовом районе Форт-Уорта? — спросил Фритц.
— Я писал роман. Понял, что, работая в школе, мне его не написать. Мерседес-стрит — дно, зато жилье там стоит дешево. Я думал, что на книгу уйдет год, а это означало, что сбережения придется растянуть. Когда становилось совсем тошно, я представлял себе, что живу на чердаке на Левом берегу[788].
Фритц. Ваши сбережения включали деньги, выигранные у букмекеров?
Я. По части этого вопроса я воспользуюсь Пятой поправкой.
Фритц рассмеялся.
Хости. Итак, вы познакомились с Освальдом и сдружились с ним.
— Сдружился — громко сказано. Нельзя стать близким другом безумца. По крайней мере я таким не стал.
— Продолжайте.
Ли и его семья съехали; я остался. Однажды, совершенно неожиданно, он позвонил, чтобы сказать, что они с Мариной живут на Элсбет-стрит в Далласе. Сказал, что там округа получше, арендная плата мизерная и полно пустующих квартир. Я сообщил Фритцу и Хости, что к тому времени устал от Мерседес-стрит. Поэтому поехал в Даллас, встретился за ленчем с Ли в кафетерии «Вулвортса», а потом прогулялся с ним по окрестностям. В итоге арендовал нижнюю квартиру в доме 214 по Западной Нили-стрит. А когда освободилась верхняя, дал знать Ли. Типа услуга за услугу.
— Его жене на Элсбет-стрит не нравилось, — добавил я. — Западная Нили-стрит находилась буквально за углом, но дом был куда лучше. И они переехали.
Я понятия не имел, насколько тщательно они будут проверять мою историю, какие выводы сделают из хронологии событий, из того, что скажет им Марина, но только все это было не важно. Мне требовалось выиграть время. И даже наполовину правдивая история могла привести к желанному результату, потому что у агента Хости были веские причины сдувать с меня пылинки. Если бы я рассказал все, что знал о его отношениях с Освальдом, ему пришлось бы до конца карьеры морозить зад в Фарго.
— Потом произошло событие, которое заставило меня навострить уши. В прошлом апреле. В пасхальную неделю. Я сидел за кухонным столом, работал с рукописью, когда к дому подъехал роскошный автомобиль — думаю, «Кадиллак» — и из него вышли двое. Мужчина и женщина. Хорошо одетые. Они привезли набивную игрушку для Джуни. Это…
Фритц. Мы знаем, кто такая Джун Освальд.
— Они поднялись по наружной лестнице, и я услышал, как мужчина — он говорил вроде бы с немецким акцентом, очень громко — спросил: «Ли, как ты мог промахнуться?»
Хости наклонился вперед. Его глаза так широко раскрылись, что заняли половину мясистого лица.
— Что?
— Вы меня слышали. Поэтому я заглянул в газеты, и знаете что? Четырьмя или пятью днями раньше кто-то стрелял в отставного генерала. Большую шишку с крайне правыми взглядами. Именно таких и ненавидел Ли.
— И что вы сделали?
— Ничего. Я знал, что у него есть револьвер — однажды Ли мне его показал, — но в газете говорилось, что в Уокера стреляли из винтовки. А кроме того, тогда меня прежде всего интересовало самочувствие моей девушки. Вы спрашивали, почему она носила в сумочке нож. Ответ прост: она боялась. На нее тоже напали, только не мистер Рот. Бывший муж. Он сильно ее изуродовал.
— Мы видели шрам, — кивнул Хости, — и сожалеем о вашей утрате.
— Благодарю, — ответил я, подумав: Судя по твоей физиономии, не очень-то ты сожалеешь. — В сумочке лежал тот самый нож, с которым ее бывший — его звали Джон Клейтон — набросился на нее. Она всюду носила его с собой. — Я вспомнил ее слова: Хотела иметь что-то для самозащиты, на всякий случай… И еще: И это тот самый всякий случай, да? Тот самый классический всякий случай?
Я на минуту закрыл лицо руками. Они ждали. Я опустил руки и продолжил бесстрастным голосом Джо Фрайди[789]. Только факты, мэм.
— Я сохранил за собой квартиру на Западной Нили, но большую часть лета провел в Джоди, заботясь о Сейди. К книге интерес потерял, подумывал о том, чтобы вновь учить детей в Денхолмской объединенной школе. Потом наткнулся на Акиву Рота и его громил. Сам попал в больницу. После того как меня выписали, оказался в реабилитационном центре, который называется «Эден-Фоллоус».
— Я его знаю, — кивнул Фритц. — Там все приспособлено для выздоравливающих.
— Да, а Сейди стала моей главной помощницей. Я ухаживал за ней, когда ее порезал муж. Она заботилась обо мне после того, как меня избили Рот и его прихвостни. Так случается. Возникает… ну, не знаю… некая гармония.
— Все происходит по какой-то причине, — важно изрек Хости, и мне очень захотелось перегнуться через стол и начать молотить кулаками по его красному мясистому лицу. Совсем не потому, что он ошибался. По моему скромному мнению, все действительно происходит по какой-то причине, но нравится ли нам эта причина? Редко.
— В конце октября доктор Перри разрешил мне ездить на небольшие расстояния. — Я откровенно лгал, но вряд ли они сразу бросятся с расспросами к Перри… а если соберутся превратить меня в Американского героя, не станут спрашивать вовсе. — В прошлый вторник я поехал в Даллас, чтобы взглянуть на свою квартиру на Западной Нили. Чистая блажь. Хотел посмотреть, а вдруг вернутся какие-то воспоминания?
Я действительно ездил на Нили-стрит, но для того, чтобы достать из-под крыльца револьвер.
— Потом отправился на ленч в «Вулвортс», как в прежние времена. И за стойкой сидел Ли, ел тунца на ржаном хлебе. Я сел рядом, спросил, что он поделывает, и он пожаловался, что ФБР достает его и жену. Сказал: «Я собираюсь научить этих ублюдков не связываться со мной, Джордж. Включи телевизор в пятницу и, возможно, кое-что увидишь».
— Матерь Божья! — воскликнул Фритц. — И вы связали его слова с визитом президента?
— Сначала — нет. Я никогда не следил за передвижениями Кеннеди по стране; я республиканец. — Две лжи по цене одной. — А кроме того, Ли сразу переключился на свою любимую тему.
Хости. Куба.
— Точно. Куба и да здравствует Фидель. Он даже не спросил, почему я хромаю. Его занимали исключительно свои проблемы, знаете ли, но в этом весь Ли. Я купил ему пудинг с заварным кремом — в «Вулвортсе» его готовят отменно, а стоит он всего четвертак — и спросил, где он работает. Он ответил, что в Техасском хранилище школьных учебников на улице Вязов. Говорил об этом, широко улыбаясь, будто считал разгрузку фургонов и перетаскивание коробок с книгами самым приятным делом в мире. Конечно же, чуть ли не всю его болтовню я пропустил мимо ушей, потому что мне не давала покоя нога, да и голова начала болеть. Я поехал в «Эден-Фоллоус», прилег, а когда проснулся, из памяти выскочила реплика этого парня с немецким акцентом, насчет как-ты-мог-промахнуться. Я включил телевизор, и там говорили о визите президента. Вот тут я заволновался. Пролистал ворох газет в гостиной, нашел статью о маршруте кортежа и увидел, что он проходит у Хранилища учебников. Я думал об этом всю среду.
Они уже наклонились над столом, жадно ловя каждое слово. Хости что-то записывал, не глядя в блокнот. Хотелось бы знать, удалось ли ему потом прочитать эти записи.
— Я спросил себя: Может, он и вправду это задумал? И ответил себе: Нет, Ли горазд трепаться, но на дело не пойдет. Так и рассуждал сам с собой. Вчера утром позвонил Сейди, рассказал ей обо всем, спросил ее совета. Она позвонила Деку — Деку Симмонсу, человеку, который, по моему мнению, заменил ей отца, — потом мне. Сказала, что я должен сообщить полиции.
— Я не хочу усиливать боль вашей утраты, сынок, — вставил Фритц, — но если бы вы это сделали, ваша подруга осталась бы в живых.
— Подождите. Вы еще не слышали всю историю. — Я тоже, потому что выдумывал на ходу. — Я сказал ей и Деку: никаких копов, этот парень может пострадать зазря, если не виноват. Вы должны понимать, что Ли едва сводил концы с концами. Мерседес-стрит — дно, и Западная Нили немногим лучше, но меня это устраивало. Я мужчина одинокий и писал книгу. Плюс в банке у меня лежат какие-то деньги. А Ли… У него красавица жена и две дочери, одна только-только родилась, и ему с трудом удавалось обеспечивать их. Плохим парнем я бы его не назвал…
Тут возникло неодолимое желание коснуться носа, чтобы убедиться, что он не растет.
— …но он был первостатейным мудаком, пардон за мой французский. Из-за этих безумных идей у него не складывалось с работой. По его словам, стоило ему куда-то устроиться, вмешивалось ФБР и ему указывали на дверь. Так случилось и с его работой в фотолаборатории.
— Это чушь собачья, — фыркнул Хости. — В своих проблемах этот парень винил всех, хотя создавал их исключительно сам. Кое в чем мы полностью с вами согласны, Амберсон. Он был первостатейным мудаком, и мне жаль его жену и детей. Чертовски жаль.
— Да? Рад за вас. В любом случае он работал, и я не хотел, чтобы ему дали пинка под зад только из-за его болтливого рта… а болтать он умел. Я сказал Сейди, что собираюсь пойти к книгохранилищу завтра — то есть сегодня, — чтобы проверить, чем он занимается. Она заявила, что пойдет со мной. Я сказал «нет». Если Ли действительно рехнулся и что-то задумал, ей будет грозить опасность.
— Он выглядел рехнувшимся, когда вы разговаривали с ним за ленчем? — спросил Фритц.
— Нет, держался невозмутимо, как и всегда. — Я наклонился к нему. — Я хочу, чтобы эту часть вы выслушали очень внимательно, детектив Фритц. Я знал, что она решила поехать со мной, что бы я ей ни сказал. Я слышал это в ее голосе. Вот я и удрал. Я сделал это, чтобы защитить ее. На всякий случай.
И это классический случай самозащиты, прошептала Сейди у меня в голове. Ей предстояло жить там, пока я вновь не увижу ее во плоти. И я поклялся, что увижу, несмотря ни на что.
— Я собирался провести ночь в отеле, но выяснилось, что свободного номера не найти. Тогда подумал о Мерседес-стрит. Я отдал ключ от дома 2706, где жил, но у меня оставался ключ от дома 2703 на другой стороне улицы, где жил Ли. Он дал мне его, чтобы я мог поливать комнатные растения.
Xости. У него были комнатные растения?
Я не отрывал глаз от Уилла Фритца.
— Сейди встревожилась, когда обнаружила, что я сбежал из «Эден-Фоллоус». Дек тоже. Поэтому он позвонил в полицию. Не один раз — несколько. И всякий раз коп, снимавший трубку, советовал ему не пороть чушь и обрывал связь. Я не знаю, записывал ли кто эти звонки на магнитофон, но Дек это подтвердит, и ему нет нужды врать.
Теперь пришла очередь Фритца багроветь.
— Если бы вы знали, сколько мы получили звонков с предупреждением о смертельной…
— Не сомневаюсь. А людей у вас в обрез. Только не говорите мне, что Сейди осталась бы жива, если бы мы заранее позвонили в полицию. Не говорите мне этого, хорошо?
Он промолчал.
— Как она вас нашла? — спросил Хости.
Об этом я мог не лгать и сказал правду. Потом они спросили о нашей поездке с Мерседес-стрит в Форт-Уорте до Техасского хранилища школьных учебников в Далласе. Эту часть истории я полагал наиболее опасной. Меня не волновал Ковбой-Студебекер. Сейди полоснула его ножом, но лишь после того, как он пытался украсть у нее сумочку. Его колымага доживала последние дни, и скорее всего ковбой даже не стал заявлять об угоне в полицию. Разумеется, мы угнали еще один автомобиль, но, учитывая поджимавшее нас время, полиция не стала бы предъявлять мне обвинения. Если бы попыталась, пресса распяла бы ее. Что меня волновало, так это красный «Шевроле» с задними плавниками, напоминающими женские брови. В багажнике лежали два чемодана, но объяснить их появление там не составило бы труда: мы провели в «Кэндлвуд бунгалос» не один непристойный уик-энд. Однако если бы они заглянули в тетрадку Эла Темплтона… об этом мне не хотелось даже думать.
В дверь комнаты допросов осторожно постучали, и появилась голова одного из копов, доставивших меня в участок. Сидя за рулем патрульного автомобиля и просматривая вместе со своим напарником мои личные вещи, он выглядел типичным суровым копом из криминального фильма. Теперь же, когда на его лице читалась неуверенность, а глаза горели от волнения, я увидел, что он не старше двадцати трех. На коже еще оставались юношеские прыщи. За ним толпились люди (в форме и без), и все они пытались взглянуть на меня. Фритц и Хости нервно повернулись к незваному гостю.
— Господа, извините, что прерываю, но мистера Амберсона просят подойти к телефону.
Мясистое лицо Хости густо покраснело.
— Сынок, мы ведем допрос, и мне без разницы, кто ему звонит, пусть даже президент Соединенных Штатов.
Коп шумно сглотнул. Его кадык непрерывно ходил вверх-вниз.
— Э… господа… ему звонит президент Соединенных Штатов.
Как выяснилось, разница все-таки была.
* * *
Они повели меня по коридору к кабинету начальника Карри. Фритц поддерживал меня под одну руку, Хости — под другую. Поскольку они взяли на себя шестьдесят или семьдесят фунтов моего веса, я практически не хромал. Коридор забили репортеры, телекамеры и мощные лампы, которые подняли температуру воздуха градусов до ста. Эти люди — стоявшие на одну ступень выше папарацци — не имели никакого права находиться в полицейском участке после попытки покушения на убийство президента, но меня они не удивили. В другой реальности они также толпились здесь после ареста Освальда, и никто их не выгонял. Насколько я знал, никто даже не заикнулся об этом.
Хости и Фритц с каменными лицами прокладывали путь сквозь толпу. Вопросы сыпались и на них, и на меня. Хости крикнул:
— Мистер Амберсон сделает заявление для прессы после того, как сообщит властям всю необходимую информацию!
— Когда? — гаркнул кто-то.
— Завтра, послезавтра, может, на следующей неделе!
Послышались стоны, вызвавшие у Хости улыбку.
— Может, в следующем месяце. А сейчас президент Кеннеди ждет, когда он возьмет трубку, так что пропустите нас!
Они раздались в стороны, треща как сороки.
Устройства для охлаждения воздуха в кабинете начальника Карри ограничивались единственным вентилятором, который стоял на книжной полке, но движущийся поток вызывал божественные ощущения после спертости комнаты для допросов и коридорной жары. Посреди стола стоял черный телефонный аппарат со снятой трубкой. Здесь же лежала и папка с надписью «ЛИ X. ОСВАЛЬД» на обложке. Совсем тоненькая.
Я взял трубку.
— Алло?
От гнусавого новоанглийского голоса у меня по спине побежали мурашки. Я говорил с человеком, который сейчас лежал бы в морге, если бы не мы с Сейди.
— Мистер Амберсон? Это Джек Кеннеди. Я… э… понимаю, что мы с женой обязаны вам… э… своей жизнью. Я также понимаю, что вы потеряли очень близкого вам человека. — Вместо близкого получилось «блиского», как я и привык слышать с детства.
— Ее звали Сейди Данхилл, мистер президент. Освальд застрелил ее.
— Я очень сожалею о вашей… э… утрате, мистер Амберсон. Могу я называть вас… э… Джордж?
— Если вам угодно. — Подумав при этом: Такого разговора не может быть. Мне пригрезилось.
— Страна отблагодарит ее подобающе… и выразит вам свое сочувствие, я в этом уверен. Позвольте мне… э… быть первым, кто это делает.
— Благодарю вас, мистер президент. — Мое горло сжималось, и я мог лишь шептать. Я видел ее глаза, такие яркие, когда она умирала у меня на руках. Джейк, как мы танцевали. Волновало ли подобное президентов? Они вообще знали об этом? Может, лучшие знали. Может, потому они и служили стране.
— Есть… э… еще один человек, который хочет вас поблагодарить, Джордж. Моей жены здесь нет, но она… э… собирается позвонить вам этим вечером.
— Мистер президент, я не знаю, где буду этим вечером.
— Она вас найдет. Она… э… становится очень решительной, когда хочет кого-то поблагодарить. А теперь скажите мне, Джордж, как вы?
Я ответил, что у меня все хорошо, пусть и соврал. Он пообещал в самом скором времени увидеться со мной в Белом доме, и я поблагодарил его, заранее сомневаясь, что мне предстоит визит в Белый дом. И во время этого разговора-грезы, когда вентилятор гнал воздух на мое потное лицо, а матовое стекло верхней панели двери в кабинет начальника Карри освещалось мощными лампами телевизионщиков, в моей голове стучали два слова:
Я спасен. Я спасен. Я спасен.
Президент Соединенных Штатов позвонил из Остина, чтобы поблагодарить меня за спасение его жизни, и теперь я чувствовал себя в безопасности. Теперь я мог сделать то, что требовалось.
* * *
Через пять минут после завершения этого сюрреалистического разговора с Джоном Фицджеральдом Кеннеди Хости и Фритц спустились со мной по лестнице черного хода в гараж, где Джек Руби застрелил Освальда. Тогда в нем толпился народ, ожидая, когда убийцу выведут, чтобы отвезти в окружную тюрьму. Теперь он пустовал, и наши шаги гулко отдавались от стен. Мои телохранители доставили меня в отель «Адольф», и я не удивился, оказавшись в том самом номере, где жил по приезде в Даллас. Говорят, все возвращается на круги своя, и хотя я так и не могу понять, кто эти загадочно мудрые маги, изрекшие сию истину, когда дело касается путешествий во времени, они попали в точку.
Фритц сказал мне, что копы дежурят в коридоре, этажом ниже и в вестибюле исключительно для обеспечения моей безопасности и чтобы не подпускать ко мне прессу (ну-ну). Потом пожал мне руку. Агент Хости тоже пожал мне руку, и когда он это делал, я почувствовал, как сложенный листок бумаги перекочевал из его ладони в мою.
— Отдохните, — сказал он. — Вы это заслужили.
Когда они ушли, я развернул крошечный квадратик. Получился листок из блокнота Хости. Он написал три фразы. Возможно, пока я разговаривал по телефону с Джеком Кеннеди.
Ваш телефон прослушивается. Я приду вечером в 21.00. Сожгите и пепел спустите в унитаз.
Я сжег записку, как Сейди сожгла мою, потом взял телефонную трубку, раскрутил. Внутри обнаружил маленький синий цилиндр размером с пальчиковую батарейку, прикрепленный к проводкам. Меня позабавило, что надписи на нем на японском. Сразу вспомнился мой давний приятель, Молчаливый Майк.
Я отсоединил цилиндрик, накрутил крышку, набрал «0». Назвал свою фамилию. Последовала очень долгая пауза. Я уже собрался положить трубку, когда телефонистка коммутатора начала плакать и, захлебываясь, благодарить меня за спасение президента. Если она может что-то сделать, если кто-то в отеле может что-то сделать, от меня требуется лишь позвонить ей — Мэри, — и она сделает все, чтобы отблагодарить меня.
— Для начала соедините меня с Джоди, — попросил я и продиктовал номер Дека.
— Разумеется, мистер Амберсон. Да благословит вас Господь. Соединяю вас.
Гудок, второй, потом голос Дека, раздраженный и хриплый, словно простуда усилилась.
— Если это еще один чертов репортер…
— Нет, Дек. Это я, Джордж. — Я помолчал. — Джейк.
— Ох, Джейк, — печально выдохнул он и заплакал. Я ждал, с такой силой сжимая трубку, что заболела рука. В висках пульсировала кровь. День заканчивался, но свет, льющийся в окна, все равно оставался слишком ярким. Издалека донесся громовой раскат. Наконец он спросил: — Ты в порядке?
— Да. Но Сейди…
— Я знаю. Передали в новостях. Я услышал по дороге в Форт-Уорт.
Значит, женщина с ребенком в коляске и водитель эвакуатора с автозаправочной станции «Эссо» оправдали мои надежды. Возблагодарим за это Господа. Пусть это и не казалось важным, когда я сидел и слушал, как старик с разбитым сердцем пытается сдержать слезы.
— Дек… вы вините меня? Если да, я пойму.
— Нет, — ответил он, не сразу. — И Элли не винит. Если Сейди принимала какое-то решение, она уже не отступалась. А если ты оказался на Мерседес-стрит, так это я сказал ей, как тебя найти.
— Оказался.
— Этот сукин сын застрелил ее? В новостных выпусках сказали, что застрелил.
— Да. Он хотел застрелить меня, но моя нога… я споткнулся о коробку с книгами или обо что-то еще и упал. Она находилась позади меня.
— Боже! — Его голос чуть окреп. — Но она умерла за правое дело. Я всегда буду в это верить. И ты должен в это верить.
— Без нее я бы не сумел добраться туда. Если бы вы ее видели… такую решительную… такую смелую…
— Боже, — повторил он, тяжело вздохнув. Казалось, на другом конце провода — глубокий старик. — Все правда. Все, что ты говорил. Все, что она сказала о тебе. Ты действительно из будущего, да?
Как же я порадовался тому, что «жучок» лежит у меня в кармане. Я сомневался, что они успели поставить подслушивающие устройства в комнату, но обхватил трубку рукой и понизил голос.
— Ни слова об этом полиции или репортерам.
— Господи, разумеется, нет! — В голосе слышалось негодование. — Иначе тебе никогда не глотнуть свежего воздуха.
— Вы поехали и забрали наши вещи из багажника «шеви»? Даже после…
— Будь уверен. Я знал, что это важно. Как только услышал, сразу понял, что ты можешь попасть под подозрение.
— Я думаю, что у меня все будет хорошо, но вам нужно открыть мой портфель и… У вас есть мусоросжигательная печь?
— Да, за гаражом.
— В портфеле лежит синяя тетрадь. Бросьте ее в печь и сожгите. Вы это сделаете ради меня? — И ради Сейди. Мы оба рассчитываем на вас.
— Да, сделаю. Джейк, я так сожалею о твоей утрате.
— А я о вашей. Вашей и миз Элли.
— Это несправедливо! — взорвался он. — Пусть даже он президент, это несправедливо!
— Согласен, — ответил я. — Несправедливо. Но, Дек… речь не только о президенте. На той же чаше весов все плохое, что могло произойти, если бы он умер.
— Наверное, в этом я должен тебе поверить. Но это так тяжело.
— Я знаю.
Организуют ли они вечер памяти Сейди, как организовали для миз Мими? Разумеется, организуют. Телеканалы пришлют репортеров, и в Америке не останется ни одного сухого глаза. Но по окончании шоу Сейди все равно не оживет.
Если только я ничего не сделаю. Придется вновь пройти весь путь, но ради Сейди я его пройду. Даже если на вечеринке, где мы впервые встретились, она удостоит меня одним взглядом и решит, что я слишком стар для нее (хотя я приложу все силы, чтобы она изменила свое мнение). Во второй раз не придется устраивать эту безумную гонку. Теперь я знал, что Ли действовал в одиночку, и мог убрать его задолго до визита Кеннеди в Даллас.
— Джейк? Ты еще здесь?
— Да. И пожалуйста, называйте меня Джордж, когда будете говорить обо мне, хорошо?
— Можешь не сомневаться. Я, конечно, старый, но голова у меня еще работает нормально. Я тебя еще увижу?
Нет, если агент Хости скажет мне то, что я хочу от него услышать, подумал я.
— Если не увидите, причина будет в том, что все разрешилось как нельзя лучше.
— Понятно. Джейк… Джордж… она… она что-нибудь сказала в самом конце?
Я не собирался повторять ее последние слова, они предназначались только для моих ушей, но что-то я мог ему сказать. Он передал бы это Элли, Элли — друзьям Сейди в Джоди, благо их хватало.
— Она спросила, жив ли президент. Когда я ответил, что жив, она закрыла глаза и ушла.
Дек вновь заплакал. У меня горело лицо. Слезы принесли бы облегчение, но глаза оставались сухими, как камни.
— Прощайте, — вымолвил я. — Прощайте, верный друг.
Я положил трубку, посидел какое-то время, глядя на красный закат далласской осени. Если небо красно к вечеру, моряку бояться нечего, вспомнилась мне давняя пословица… но я услышал еще один раскат грома. Пятью минутами позже, взяв себя в руки, я снял трубку, из которой вынул «жучок», и вновь набрал «0». Сказал Мэри, что сейчас ложусь спать, и попросил разбудить меня ровно в восемь часов. Также попросил ни с кем меня не соединять.
— Об этом уже позаботились, — возбужденно сообщила мне Мэри. — Никаких входящих звонков, приказ начальника полиции. — Она заговорила тише: — Он псих, мистер Амберсон? То есть он, конечно же, псих, но он выглядел рехнувшимся?
Я вспомнил злобные глаза и демонический оскал.
— Да, Мэри. Именно так он и выглядел. В восемь вечера. До этого — полная тишина.
И я положил трубку, прежде чем она успела сказать хоть слово. Потом снял туфли (освобождение левой ноги заняло много времени и принесло немало мучений), лег на кровать, закрыл рукой глаза. Увидел Сейди, танцующую мэдисон. Увидел Сейди, предлагающую мне зайти, спрашивающую, не хочу ли я торт? Увидел Сейди на моих руках, ее яркие умирающие глаза не отрываются от моего лица.
Подумал о «кроличьей норе», о том, что при каждом новом ее использовании происходит полный сброс на ноль.
Наконец заснул.
* * *
Хости постучал ровно в девять вечера. Я открыл дверь, и он вошел. В одной руке он держал портфель (но не мой, то есть все по-прежнему шло хорошо), в другой — бутылку шампанского, хорошего, «Моэт и Шандон», с красно-бело-синим бантом на горлышке. Выглядел Хости очень уставшим.
— Амберсон.
— Хости.
Он закрыл дверь, указал на телефонный аппарат. Я достал из кармана и продемонстрировал «жучок». Хости кивнул.
— Других нет? — спросил я.
— Нет. «Жучок» — от полиции, но теперь это наше дело. Приказ Гувера. Если кто-то спросит о «жучке», вы нашли его сами.
— Естественно.
Он поднял бутылку шампанского.
— От управляющего отелем. Он настоял, чтобы я захватил ее с собой. Желаете выпить за здоровье президента Соединенных Штатов?
Учитывая, что моя прекрасная Сейди лежала сейчас в окружном морге, я не испытывал желания пить за чье-то здоровье. Моя миссия завершилась успешно, но цену пришлось заплатить слишком высокую.
— Нет.
— Я тоже не хочу, но чертовски рад, что он жив. Хотите узнать секрет?
— Конечно.
— Я голосовал за него. Наверное, единственный агент во всем Бюро.
Я промолчал.
Хости сел в одно из двух кресел, облегченно вздохнул. Поставил портфель между ног. Повернул к себе бутылку, чтобы взглянуть на этикетку.
— Тысяча девятьсот пятьдесят восьмой. Любители вина наверняка знают, хороший это год или нет, но я больше предпочитаю пиво.
— Я тоже.
— Тогда вы получили бы большее удовольствие от «Одинокой звезды». Внизу вас дожидается ящик, с благодарственным письмом, в котором указано, что вы будете получать по ящику каждый месяц до конца вашей жизни. И шампанское тоже. Я видел с десяток бутылок. Кто только их не прислал, от Торговой палаты Далласа до Городского совета по туризму. Вам прислали цветной телевизор «Зенит», и золотой перстень с изображением президента от «Коллоуэйс файн джевелри», и сертификат на три мужских костюма из «Мужской одежды Далласа», и многое, многое другое, включая ключ от города. Управляющий уже освободил комнату на первом этаже для ваших подарков, но, думаю, к завтрашнему утру придется освобождать и вторую. А еда! Люди приносят торты, пироги, запеканки, ветчину, жареных куриц, блюда мексиканской кухни — этого хватит на пять лет. Мы их заворачиваем, но уходить им совершенно не хочется, смею вас заверить. А женщины перед отелем… Знаете, думаю, сам Джек Кеннеди вам бы позавидовал, а он легендарный бабник. Если бы вы знали, какой информацией располагает директор о сексуальной жизни этого человека, вы бы не поверили.
— Вы даже представить себе не можете, во что я готов поверить.
— Даллас любит вас, Амберсон. Черт, вся страна любит вас. — Он рассмеялся. Смех перешел в кашель. Когда приступ миновал, Хости закурил, посмотрел на часы. — В девять часов семь минут вечера двадцать второго ноября одна тысяча девятьсот шестьдесят третьего года вы любимчик Америки.
— А вы, Хости? Вы меня любите? Или директор Гувер?
После единственной затяжки он положил сигарету в пепельницу, наклонился вперед, впился в меня взглядом. Его глаза глубоко прятались в складках, в них читалась усталость, но они ярко блестели и многое знали.
— Посмотрите на меня, Амберсон. Прямо в глаза. А потом скажите, были вы с Освальдом заодно или нет. И скажите правду, потому что ложь я отличу.
Учитывая вопиющие ошибки, допущенные Хости в разработке Освальда, я в это не верил, но точно знал, что он верит. Поэтому встретился с ним взглядом и ответил:
— Нет.
Какое-то время он молчал, потом вздохнул, откинулся на спинку кресла, взял сигарету.
— Да, не были. — Он выпустил дым из ноздрей. — На кого вы тогда работаете? На ЦРУ? Или на русских? Я этого не понимаю, но директор уверен, что русские с радостью использовали бы глубоко законспирированного агента, чтобы не допустить убийства, которое могло бы спровоцировать международный конфликт. Может, даже третью мировую войну. Особенно после того, как люди узнают, что Освальд какое-то время жил в России. — Он сказал: «в Раше», — совсем как евангелист Харгис в своих телепередачах. Может, Хости так шутил.
— Ни на кого я не работаю, Хости. Я обычный человек.
Он нацелил на меня сигарету.
— Так всем и говорите.
Он щелкнул замками портфеля, достал папку, еще более тонкую, чем та, что лежала на столе Карри, с фамилией Освальда. В эту папку стекалась информация, касающаяся меня, и она бы постепенно утолщалась, но не так быстро, как в компьютерном двадцать первом веке.
— До Далласа вы жили во Флориде. В городе Сансет-Пойнт.
— Да.
— Работали замещающим учителем в одной из школ Сарасоты.
— Правильно.
— До этого, как мы понимаем, провели какое-то время в… Деррине? Деррин, штат Мэн?
— В Дерри.
— И что вы там делали?
— Начал писать книгу.
— Да-да, а до того?
— Кружил по стране.
— Как много вам известно о моих отношениях с Освальдом?
Я промолчал.
— Не стесняйтесь. Все останется между нами, девочками.
— Достаточно много, чтобы доставить неприятности и вам, и вашему директору.
— Если?..
— Вот что я вам скажу. Неприятности, которые я причиню вам, будут в прямой степени зависеть от неприятностей, которые вы причините мне.
— Если я правильно вас понял, когда дело дойдет до неприятностей, вы выдумаете то, чего не знаете наверняка… чтобы побольнее ударить нас.
Я промолчал.
Он заговорил так, словно беседовал сам с собой.
— Меня не удивляет, что вы пишете книгу. Лучше бы вы писали ее и дальше, Амберсон. Наверняка получился бы бестселлер. Потому что выдумывать у вас получается чертовски хорошо, отдаю вам должное. Сегодня вы сумели внушить доверие. И вы знаете то, чего знать никак не должны, так что мы не можем поверить, что вы обыкновенный гражданин. Перестаньте, кто слил вам информацию? Энглтон из ЦРУ? Так? Этот хитрый ублюдок, выращивающий розы?
— Я — всего лишь я, — ответил я, — и, вероятно, знаю не так много, как вы думаете. Но мне известно достаточно, чтобы выставить Бюро в неприглядном свете. К примеру, могу рассказать о том, как Ли пришел к вам и открытым текстом сказал, что собирается убить Кеннеди.
Хости с такой силой затушил окурок, что полетели искры. Некоторые опустились на тыльную сторону его ладони, но он ничего не почувствовал.
— Это гребаная ложь!
— Знаю, — кивнул я. — И я расскажу об этом с честным лицом, если вы меня вынудите. Еще не возникло мысли избавиться от меня, Хости?
— Это оставьте для дешевых комиксов. Мы не убиваем людей.
— Расскажите это братьям Дьем во Вьетнаме.
Он посмотрел на меня, как человек может посмотреть на беззащитную мышь, которая внезапно укусила его. Да еще большими зубами.
— Откуда вам известно, что Америка имеет какое-то отношение к братьям Дьем? Согласно тому, что я прочитал в газетах, наши руки чисты.
— Давайте не уклоняться от темы. Дело в том, что сейчас я слишком популярен, чтобы убить меня. Или нет?
— Никто не хочет убивать вас, Амберсон. И никто не хочет искать дыры в вашей истории. — Тут он невесело рассмеялся. — Если мы начнем их искать, она вся разлезется. Слишком тонкая.
— На ходу сочиненные небылицы были ее коньком.
— Что?
— Г. Х. Манро. Также известный как Саки. Рассказ называется «Открытое окно». Прочитайте его. Если возникает необходимость придумывать всякую чушь в нужный момент, он может оказаться очень полезным.
Он пристально смотрел на меня, в его проницательных глазах стояла тревога.
— Я совершенно вас не понимаю. Это меня беспокоит.
На западе, где без устали работали нефтяные скважины и горели газовые факелы, вновь прогремел гром.
— Чего вы от меня хотите? — спросил я.
— Я думаю, когда мы начнем искать ваш след чуть дальше Деррина, или Дерри, или как там он называется, мы ничего не найдем. Вы словно материализовались из воздуха.
Он так точно описал процесс, что у меня чуть не перехватило дыхание.
— Мы хотим, чтобы вы вернулись туда, откуда явились. «Желтая» пресса начнет обычные спекуляции, расписывая теории заговора, но мы гарантируем, что ваша репутация останется незапятнанной. Если вас это волнует. Марина Освальд поддержит вашу версию до последнего слова.
— Как я понимаю, вы с ней уже говорили.
— Вы понимаете правильно. Она знает, что ее депортируют, если она не подыграет нам. Репортерам не удалось хорошенько вас рассмотреть. На фотографиях, которые появятся завтра в газетах, будут лишь смазанные пятна.
Я знал, что он прав. Сфотографировать меня могли лишь в коридоре по пути к кабинету Карри, а Фритц и Хости, оба мужчины крупные, вели меня под руки, блокируя собой лучшие ракурсы. Опять же, я шел опустив голову, потому что яркий свет ламп телевизионщиков бил по глазам. В Джоди моих фотографий хватало — включая портрет в ежегоднике за тот учебный год, который я отработал от звонка до звонка, — однако в эту эпоху отсутствовал не только Интернет, но и факс, так что разыскать их и опубликовать могли только во вторник или среду следующей недели.
— У меня есть для вас история, — продолжил Хости. — Вы же любите истории, верно? Вроде этого «Открытого окна»?
— Я учитель английского языка и литературы. Конечно же, я люблю истории.
— Этого парня, Джорджа Амберсона, совершенно сокрушило горе, вызванное утратой подруги…
— Невесты.
— Невесты, точно, даже лучше. Потрясенный ее гибелью, он бросает все и просто исчезает. Не нужны ему ни известность, ни бесплатное шампанское, ни медали от президента, ни торжественные встречи в городах. Он хочет отгородиться от всех и скорбеть в одиночестве. Американцам такая история понравится. Им все время показывают подобные по телику. Называться она будет не «Открытое окно», а «Скромный герой». И еще найдется агент ФБР, который подтвердит каждое слово и даже зачитает заявление, которое вы оставите. Как вам такая история?
Чистой воды манна небесная — но я ничем не выдал своих чувств.
— Вы чертовски уверены, что я могу исчезнуть.
— Это точно.
— И вы не бросались словами, говоря, что я не исчезну на дне реки Тринити, во исполнение приказа директора?
— Ничего такого не будет. — Он улыбнулся. Хотел меня ободрить, но заставил вспомнить давнюю фразу из моих подростковых времен: Не волнуйся, ты не забеременеешь. Я переболел свинкой в четырнадцать лет.
— Потому что я оставил страховку, агент Хости.
Одно веко дернулось. Других признаков, что идея ему не понравилась, я не заметил.
— Мы думаем, что вы можете исчезнуть, потому что мы уверены… Давайте сделаем следующее. Вы сможете позвонить своему человеку, как только уедете из Далласа.
— Никакой пресс-конференции?
— Только этого нам и не хватает.
Он снова открыл портфель. Достал блокнот с линованными страницами. Передал мне вместе с ручкой из нагрудного кармана.
— Напишите мне письмо, Амберсон. Мы с Фритцем найдем его завтра утром, когда придем за вами, но озаглавить вы его можете «Всем, кого это касается». Напишите красиво. Напишите искренне. Вы это умеете, верно?
— Конечно, — кивнул я. — На ходу сочиненные небылицы — мой конек.
Он невесело улыбнулся и взял бутылку шампанского.
— Может, я попробую эту шипучку, пока вы сочиняете. Но вам не налью. У вас впереди тяжелая ночь. До сна идти немало миль[790] и все такое.
* * *
Я писал, тщательно подбирая слова, но много времени это не заняло. Я полагал, что в таких случаях (хотя едва ли во всей мировой истории был хоть один такой случай) краткость шла только на пользу. И я постоянно помнил о предложенной Хости идее — «Скромный герой». Оставалось только порадоваться, что удалось поспать несколько часов. Конечно, мне снились кошмары, но свежести определенно прибавилось.
Когда я закончил, Хости уговаривал третий стакан шампанского. Он уже выложил часть содержимого портфеля на кофейный столик. Я протянул ему блокнот, и он начал читать. Громыхнул гром, молния на мгновение осветила ночное небо, но я полагал, что гроза еще далеко.
Пока он читал, я присмотрелся к тому, что лежало на столике. Мой «Таймекс», единственная вещь, которую мне не вернули при отъезде из полицейского управления. Очки в роговой оправе. Надев их, я убедился, что стекла без диоптрий. Ключ с полым цилиндром вместо бородки. Конверт, похоже, с тысячей долларов старыми десятками и двадцатками. Сеточка для волос. Белая униформа из двух частей — брюки и туника. Хлопчатобумажная ткань выглядела такой же тонкой, как, по утверждению Хости, история моего прошлого.
— Хорошее письмо. — Хости опустил блокнот. — Та самая степень печали, которую демонстрировал Ричард Кимболл в «Беглеце». Смотрели?
Я видел фильм с Томми Ли Джонсом, но едва ли имело смысл говорить об этом.
— Нет.
— Вы будете беглецом, это верно, но только от прессы и американской публики, которая хочет знать о вас все: и какой сок вы пьете по утрам, и какой размер трусов носите. Вами интересуется общественность, Амберсон, но ни в коем случае не полиция. Вы не застрелили свою подругу, вы даже не застрелили Освальда.
— Я пытался. Если бы не промахнулся, она бы не погибла.
— На этот счет я бы не особенно себя винил. Помещение там большое, а точность револьвера тридцать восьмого калибра с расстоянием резко падает.
Это правда. Стрелять надо менее чем с пятнадцати ярдов. Так мне говорили, и не раз. Но я этого не сказал. Я полагал, что мое короткое знакомство со специальным агентом Джеймсом Хости почти закончено. И мне хотелось побыстрее поставить точку.
— За вами ничего нет. Все, что вам нужно, так это найти место, где ваши люди смогут забрать вас и переправить в землю призраков.
В моем случае под землей призраков подразумевалось будущее, отстоящее на сорок восемь лет. Туда вела «кроличья нора». При условии, что она находилась на прежнем месте.
— Уверен, что все будет хорошо.
— Да уж, вам лучше быть в этом уверенным. Если вы попытаетесь ударить нас, мы ударим с удвоенной силой. Мистер Гувер… скажем так, директор не из тех, кто прощает.
— Скажите мне, как выбраться из отеля.
— Вы наденете эту одежду рабочего кухни, сеточку для волос, очки. Этот ключ от служебного лифта. Он доставит вас на первый этаж. Вы пройдете через кухню и выйдете через дверь черного хода. Пока все ясно?
— Да.
— Вас будет ждать автомобиль Бюро. Сядете на заднее сиденье. С водителем не разговаривайте. Это не лимузин. Вас доставят на автовокзал. Водитель предложит вам три билета. До Тампы на двадцать три сорок, до Литл-Рока на двадцать три пятьдесят и до Альбукерке на ноль часов двадцать минут. Я не хочу знать, какой автобус вы выберете. А вы должны знать, что на этом наше сотрудничество заканчивается. Потом не попадаться никому на глаза — ваша забота. И разумеется, тех, на кого вы работаете.
— Разумеется.
Зазвонил телефон.
— Если это какой-то хитрожопый репортер, который нашел способ дозвониться до вас, пошлите его подальше, — бросил Хости. — А если скажете хоть слово о том, что я здесь, я перережу вам глотку.
Я подумал, что он шутит, но полной уверенности не было. Взял трубку.
— Я не знаю, кто вы, но я очень устал, а потому…
Женский голос с придыханием ответил, что не задержит меня надолго. Глядя на Хости, я беззвучно произнес: «Джеки Кеннеди». Он кивнул и плеснул в стакан моего шампанского. Я отвернулся, словно мог помешать Хости подслушивать наш разговор, стоя к нему спиной.
— Миссис Кеннеди, вы могли бы и не звонить, но говорить с вами для меня большая честь.
— Я хотела поблагодарить вас за то, что вы сделали. Я знаю, мой муж уже поблагодарил вас от нас обоих, но… мистер Амберсон… — Первая леди заплакала. — Я хочу поблагодарить вас от наших детей, которые могут сегодня пожелать спокойной ночи матери и по телефону — отцу.
Каролин и Джон-Джон. До этого момента я о них и не думал.
— Миссис Кеннеди, я вам очень признателен.
— Как я понимаю, вы собирались жениться на молодой женщине, которая погибла.
— Совершенно верно.
— У вас, должно быть, разбито сердце. Пожалуйста, примите мои соболезнования… этого мало, я знаю, но это все, что я могу предложить.
— Спасибо вам.
— Если бы я могла изменить то, что произошло… если бы я могла повернуть время вспять…
Нет, подумал я, это моя работа, миз Джеки.
— Я понимаю. Спасибо вам.
Мы поговорили еще какое-то время. Этот разговор оказался для меня более сложным, чем с президентом Кеннеди в полицейском управлении. Отчасти потому, что тот казался грезой, а этот — нет, но, думаю, главным образом из-за страха, который я слышал в голосе Жаклин Кеннеди. Она, похоже, в полной мере осознавала, какой тонкий волосок отделял их от смерти. По его голосу я этого не ощутил. Он как раз верил, что осчастливлен и благословлен провидением, может, даже бессмертен. Ближе к завершению нашего разговора я попросил ее проследить за тем, чтобы до конца президентского срока ее муж больше не разъезжал в открытых лимузинах.
Она заверила меня, что так и будет, поблагодарила вновь. Я еще раз сказал, что рад ее звонку, и положил трубку. Оглянувшись, увидел, что один. В какой-то момент моего разговора с Жаклин Кеннеди Хости ушел. От него остались два окурка в пепельнице, недопитый стакан шампанского и еще одна записка, лежавшая рядом с блокнотом, в котором я написал письмо.
Избавьтесь от «жучка», прежде чем поедете на автовокзал, прочитал я. А ниже: Удачи вам, Амберсон. Очень сожалею о вашей утрате. X.
Может, он и сожалел, но сожаления дешевы, ведь так? Сожаления очень дешевы.
* * *
Я надел униформу кухонного рабочего и спустился на первый этаж на лифте, в котором пахло куриным супом, соусом барбекю и «Джеком Дэниелсом». Когда двери открылись, быстрым шагом прошел по жаркой, благоухающей множеством ароматов кухне. Не думаю, чтобы кто-нибудь посмотрел на меня.
Вышел в переулок, где парочка алкашей рылась в мусорном баке. И они не глянули на меня, хотя подняли головы, когда небо на мгновение осветила молния. Неприметный «Форд»-седан стоял у въезда в переулок. Двигатель работал на холостых оборотах.
Я сел на заднее сиденье, и автомобиль тут же тронулся с места. По пути к автовокзалу «Грейхаунд» водитель произнес только одну фразу: «Похоже, дождь собирается».
Он предложил мне три билета, как покерную комбинацию бедняка. Я выбрал Литл-Рок. До отправления автобуса оставался примерно час. Я пошел в сувенирный магазин и купил дешевый чемодан. Если бы все прошло хорошо, он бы понадобился для кое-каких вещей. Многого я покупать не собирался: в моем доме в Сабаттусе меня дожидалась самая разнообразная одежда, и хотя дом этот отстоял от меня чуть ли не на пятьдесят лет, я рассчитывал попасть туда менее чем через неделю. Такой парадокс наверняка понравился бы Эйнштейну, и в моем усталом, скорбящем разуме не возникло и мысли, что — с учетом «эффекта бабочки» — дом этот будет принадлежать уже не мне. Если его вообще построят.
Я купил газету, экстренный выпуск «Грязь гералд». С одной-единственной фотографией на первой полосе, может, случайно снятой профессионалом, а скорее, счастливчиком-зрителем, Кеннеди наклонялся над женщиной, с которой я недавно говорил, и ее розовый костюм не пятнала кровь, когда она наконец-то сняла его этим вечером.
Джон Ф. Кеннеди своим телом прикрывает жену, когда президентский лимузин уносится с места, где едва не произошла национальная катастрофа, гласила подпись. Над фотографией красовался заголовок, набранный тридцать шестым кеглем. Места хватило, потому что он состоял из одного слова: СПАСЕН!
Я раскрыл вторую страницу и увидел другой фотоснимок. Сейди, невероятно молодая и невероятно красивая. Она улыбалась. Передо мной вся жизнь, говорила эта улыбка.
Сидя на стуле из деревянных планок среди мельтешения ночных путешественников — кричали дети, смеялись солдаты с вещмешками, напивались бизнесмены, объявляли по громкой связи прибытие и отбытие автобусов, — я осторожно складывал газетную страницу по контуру фотографии, чтобы вырвать ее, не попортив лицо. Когда мне это удалось, долго смотрел на нее, после чего убрал в бумажник. Газету выкинул. Остальное не представляло для меня интереса.
Посадку на автобус в Литл-Рок объявили в двадцать минут двенадцатого, и я присоединился к толпе, собравшейся у соответствующего выхода. Если не считать очков, я не делал никаких попыток изменить внешность, но никто не проявил ко мне особого интереса. Еще одна капелька в потоке Путешествующей Америки, ничем не отличающаяся от любой другой.
Сегодня я изменил ваши жизни, думал я, наблюдая за теми, кто вместе со мной переходил в день следующий, но эта мысль не вызывала у меня ни торжества, ни изумления; не вызывала никакой эмоциональной реакции — ни положительной, ни отрицательной.
Я поднялся в автобус и сел в одном из задних рядов. Вокруг хватало людей в военной форме. Вероятно, ехали на базу ВВС в Литл-Роке. Если бы не мое сегодняшнее деяние, кто-то из них наверняка погиб бы во Вьетнаме. Другие вернулись бы покалеченными. А теперь? Как знать?
Автобус тронулся с места. Когда мы выезжали из Далласа, гром гремел громче, молнии сверкали ярче, но дождь так и не полил. На подъезде к Салфер-Спрингс гроза осталась далеко позади, небо очистилось, на нем высыпали десятки тысяч звезд, ярких, как кусочки льда, и таких же холодных. Какое-то время я смотрел на них, потом закрыл глаза, прислушиваясь к шороху шин, поедающих автостраду 30.
Сейди, пели они. Сейди, Сейди, Сейди.
* * *
В Литл-Рок я купил билет на автобус до Питсбурга, отъезжающий в полдень, с единственной остановкой в Индианаполисе. Позавтракал в кафетерии автовокзала, сидя рядом со стариком, который поставил на стол перед собой транзисторный радиоприемник. Большой, со сверкающими дисками. Комментаторы говорили о попытке покушения на президента… и о Сейди. Прежде всего о Сейди. Ее ждали государственные похороны и захоронение на Арлингтонском национальном кладбище. Крепло мнение, что надгробную речь произнесет ДФК. Первоначально ожидалось, что Джордж Амберсон, жених мисс Данхилл, также проживавший в городе Джоди, штат Техас, появится перед прессой в десять утра, но потом пресс-конференцию перенесли на вторую половину дня — без объявления причин. Хости выигрывал для меня время, чтобы я успел уехать как можно дальше. Меня это устраивало. Хости, естественно, тоже. И его драгоценного директора.
«Президент и его героические спасители — не единственная новость, пришедшая из Техаса этим утром», — сообщил радиоприемник старика, и я замер с чашкой черного кофе в руке, оторвав ее от блюдца, но не донеся до рта. Во рту вдруг появилась горечь, уже мне знакомая. Психолог назвал бы этот симптом presque vu[791] — чувство, которое возникает у людей, когда вот-вот должно случиться что-то удивительное, — но я могу предложить более скромное название: гармония.
«В разгар грозы, в самом начале второго часа ночи, неожиданно возникший торнадо обрушился на Форт-Уорт, уничтожив склад «Монтгомери уорд» и десяток домов. Два человека погибли, четверо числятся пропавшими без вести».
Я не сомневался, что среди уничтоженных домов — 2703 и 2706 по Мерседес-стрит. Злой ветер стер их, как неправильное уравнение.

Глава 30

Последний в этой поездке автобус «Грейхаунд» высадил меня на Мино-авеню в Оберне, штат Мэн, чуть позже полудня двадцать шестого ноября. После более восьмидесяти часов, проведенных на колесах практически без сна, я чувствовал себя плодом собственного воображения. Меня встретил холод. Бог откашливался и выхаркивал редкий снежок с грязно-серого неба. Я купил джинсы и пару синих рубашек из шамбре, чтобы заменить кухонную униформу, но для здешней погоды такая одежда не годилась.
За долгие годы, проведенные в Техасе, я и забыл про ноябрьский холод Мэна, однако мое тело быстро все вспомнило и принялось дрожать. Первой моей остановкой стал магазин «Мужская одежда от Луи». Я подобрал себе дубленку и принес продавцу.
Тот отложил номер «Льюистон сан», чтобы обслужить меня, и я увидел свою фотографию — да, из ежегодника ДОСШ — на первой странице. «ГДЕ ДЖОРДЖ АМБЕРСОН?» — вопрошал заголовок. Продавец пробил покупку и выдал мне чек. Я постучал ногтем по фотоснимку.
— Как думаете, что с этим парнем?
Продавец посмотрел на меня и пожал плечами.
— Он не хочет шумихи, и я его понимаю. Я очень люблю свою жену, но если она внезапно умрет, мне бы не хотелось, чтобы люди тащили мою фотографию в газету или показывали мою плачущую физиономию по телику. А вам?
— Согласен с вами, — ответил я. — Мне бы тоже.
— Окажись я на его месте, не давал бы о себе знать до тысяча девятьсот семидесятого года, пока все не утихнет. Как насчет хорошей кепки к этой дубленке? Только вчера поступили из фланели, с плотными отворотами для ушей.
Я купил и кепку. Потом прохромал два квартала до автобусной станции, размахивая чемоданом в здоровой руке. Мне хотелось немедленно отправиться в Лисбон-Фоллс, чтобы убедиться, что «кроличья нора» на месте. Но окажись она там, я бы сразу же ею и воспользовался, не смог бы устоять, я понимал, что после пяти лет в Стране прошлого еще не готов к тому, чтобы увидеть, во что могла превратиться Страна настоящего. Прежде всего мне требовался отдых. Настоящий отдых, а не дремота в автобусе под плач маленьких детей и смех пьяных мужиков.
У тротуара стояли четыре или пять такси, снегопад заметно усилился. Я сел в первое, кабина встретила меня теплым дыханием обогревателя. Таксист повернулся ко мне, толстяк с бейджем «ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ ПЕРЕВОЗЧИК» на мятой шляпе. Я видел его впервые, но знал, что его радиоприемник будет настроен на волну радиостанции Дабл-ю-джей-эй-би из Портленда, а в кармане у него лежит пачка «Лаки страйкс». Что должно повториться, повторяется.
— Куда едем, шеф?
Я попросил отвезти меня в «Тамарак мотор корт» на шоссе 196.
— Считайте, вы уже там.
Он включил радио, и «Мираклс» запели «Обезьяну Микки».
— Эти современные танцы, — пробурчал таксист, доставая сигареты. — Никакой пользы от них нет, только учат детей вихлять бедрами.
— Танец — это жизнь, — ответил я.
* * *
За стойкой стояла другая девушка, но она дала мне тот же номер. Само собой. Стоимость его чуть поднялась, и прежний телевизор заменили на новый, однако к стоявшей на нем комнатной V-образной антенне была прислонена прежняя табличка: «НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ ФОЛЬГУ». Качество приема за эти годы не изменилось, осталось таким же паршивым. Показывали только «мыльные оперы» — никаких новостей.
Я выключил телевизор. Повесил на дверь табличку «НЕ БЕСПОКОИТЬ». Задернул шторы. Потом разделся и забрался в кровать. Проспал двенадцать часов, поднимаясь лишь изредка, чтобы в полусне дойти до ванной и отлить. Проснулся уже далеко за полночь, электричество отключили, дул сильный северо-западный ветер. По небу плыл яркий полумесяц. Я достал из стенного шкафа дополнительное одеяло и проспал еще пять часов.
Снова проснулся при свете зари. Светлыми тонами и пятнами теней «Тамарак мотор корт» напоминал фотографии в «Нэшнл джиографик». Стекла автомобилей, стоявших перед номерами, покрывала изморозь, и я видел парок собственного дыхания. Позвонил на регистрационную стойку, не ожидая ничего хорошего, но трубку сняли сразу, хотя по голосу молодого человека чувствовалось, что я его разбудил. Он заверил меня, что телефон работает и он с радостью вызовет мне такси… куда я хочу поехать?
— В Лисбон-Фоллс, — ответил я. — Угол Главной улицы и Старой льюистонской дороги.
— «Фрут»? — уточнил он.
Я так долго отсутствовал, что поначалу не понял, о чем это он. Потом все срослось.
— Совершенно верно. «Кеннебек фрут».
Еду домой, сказал я себе. Слава Тебе Господи, я еду домой.
Только я лгал сам себе: 2011 год перестал быть моим домом, и я намеревался провести там очень короткое время, при условии, что вообще смогу туда попасть. Может, несколько минут. Теперь своим домом я считал Джоди. Точнее, ему предстояло превратиться в мой дом после приезда туда Сейди. Сейди-девственницы. Сейди с длинными ногами и длинными волосами и склонностью натыкаться на все, что могло попасться под ноги… вот только в критический момент наткнулся и упал я.
Сейди, которой не обезобразили лицо.
Она была моим домом.
* * *
В то утро за рулем сидела плотно сбитая женщина старше пятидесяти, в старой черной куртке с капюшоном и бейсболке «Ред сокс». Бейдж «ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ ПЕРЕВОЗЧИК» отсутствовал. Когда мы повернули на дорогу 196, налево, в сторону Фоллс, она спросила:
— Вы слышали новости? Готова спорить, что нет… Здесь ведь отключили электричество?
— Какие новости? — спросил я, в полной уверенности, что уже знаю ответ: Кеннеди мертв. Не важно, по какой причине — несчастный случай, сердечный приступ или все-таки убийство, — но он мертв. Прошлое упрямо, и Кеннеди мертв.
— Землетрясение в Лос-Анджелесе. — Она произнесла название города как «Лас-Анджли-ис». — Люди уже много лет говорили, что Калифорния просто опустится в океан, и, похоже, были правы. — Она покачала головой. — Я не собираюсь утверждать, что виноват их образ жизни — эти кинозвезды и все такое, — но я убежденная баптистка и не собираюсь говорить, что дело совсем не в этом.
Мы как раз проезжали лисбонский автокинотетр. «ЗАКРЫТО НА ЗИМУ, — гласило объявление на щите под афишу. — УВИДИМСЯ В 64-М НА НОВЫХ ФИЛЬМАХ».
— Сильное?
— Говорят о семи тысячах погибших, но когда слышишь такие числа, становится понятно, что их больше. Чуть ли не все чертовы мосты рухнули, автострады разнесло, всюду пожары. Похоже, та часть города, где жили негры, выгорела полностью. Уэртс! Так вроде бы называется эта часть города. Та самая, где жили черные. Уэртс! Да!
Я не ответил. Думал о Лохмаче, щенке, который жил у нас, когда мне было девять лет, еще в Висконсине. Мне разрешали играть с ним во дворе до начала школьных занятий, пока не приедет автобус. Я учил его сидеть, приносить палку, перекатываться по земле, все такое, и учился он быстро — умный щенок! Я очень его любил.
По прибытии автобуса мне полагалось запирать калитку во двор, а уже потом бежать к автобусу. Лохмач всегда ложился на кухонное крыльцо. Моя мать звала его и кормила завтраком после того, как возвращалась, отвезя отца на местную железнодорожную станцию. Я всегда помнил о том, что надо запирать калитку — во всяком случае, не помню, чтобы когда-нибудь забыл это сделать, — но однажды, когда я вернулся из школы, мама сказала мне, что Лохмач мертв. Он оказался на улице, и его сбил автофургон. Она не упрекнула меня словом, но ее взгляд упрекнул, потому что она тоже любила Лохмача.
«Я запер его, как всегда», — оправдывался я сквозь слезы, и — как и говорю — я верю, что так и сделал. Возможно, потому, что прежде всегда запирал. В тот вечер мы с отцом похоронили Лохмача в нашем дворе. Наверное, это незаконно, пожал плечами отец, но я никому не скажу, если ты не скажешь.
Потом я долго лежал без сна, мучаясь тем, что не мог вспомнить, запер я калитку или нет, в ужасе от того, что мог ее не запереть. Не говоря уже о чувстве вины. Оно не покидало меня долго, год, а то и больше. Если бы я смог вспомнить, запер калитку или нет, не сомневаюсь, что оно ушло бы раньше. Но я не мог. Запер я калитку или не запер? Вновь и вновь я перебирал в памяти события последнего утра моего щенка, но отчетливо мог вспомнить, лишь как тянул его за поводок и кричал: «Принеси, Лохмач, принеси!»
То же самое я ощущал, когда ехал в Фоллс. Поначалу пытался сказать себе, что в конце ноября 1963 года землетрясение произошло и в прежней реальности, которую я не менял. Просто я этого не помнил, как не помнил покушение на Эдвина Уокера. Я же говорил Элу Темплтону, что диплом защищал по английскому языку и литературе, а не по истории.
Но не складывалось. Если бы такое землетрясение произошло в той Америке, где я жил до моего визита в прошлое через «кроличью нору», я бы о нем знал. Конечно, случались и более крупные природные катастрофы — в 2004 году цунами в Индийском океане унесло жизни двухсот тысяч человек, — но семь тысяч погибших — это для Америки много, в два раза больше, чем число жертв одиннадцатого сентября.
Потом я спросил себя, как содеянное мной в Далласе могло вызвать упомянутую женщиной-таксистом природную катастрофу в Лос-Анджелесе? Ответ напрашивался только один: «эффект бабочки». Но каким образом он мог проявиться так скоро? Никаким. Причинно-следственная связь между этими двумя событиями определенно отсутствовала.
И все-таки какая-то глубинная часть моего сознания шептала: Это сделал ты. Ты стал причиной смерти Лохмача, то ли оставив калитку открытой, то ли не заперев ее на задвижку… и это сделал ты. Вы с Элом много рассуждали о спасении тысяч жизней во Вьетнаме, но это твой первый реальный взнос в Новую историю: семь тысяч погибших в Лос-Анджелесе.
Этого просто не могло быть. А если вина все-таки лежала на мне…
Проблем быть не может, говорил Эл. Если что-то пойдет не так, ты просто вернешь все на круги своя. Это не сложнее, чем стереть ругательство с классной доски.
— Мистер, — ворвался в мои размышления голос женщины-таксиста, — мы приехали. — Она с любопытством уставилась на меня. — Стоим уже три минуты. Магазины еще не открылись, слишком рано. Вы действительно хотели приехать сюда?
Я, может, и не хотел, но знал, что должен. Заплатил по счетчику, добавил щедрые чаевые (деньги, в конце концов, принадлежали ФБР), пожелал ей доброго дня и вылез из кабины.
* * *
В Лисбон-Фоллс воняло, как и прежде, но хотя бы не отключили подачу электроэнергии. Желтая мигалка над перекрестком раскачивалась на северо-западном ветру. В «Кеннебек фрут» не горела ни одна лампа, витрину не украшали ни яблоки, ни апельсины, ни бананы. На двери винного магазина висела табличка: «ОТКРЫВАЕМСЯ В 10.00». По Главной улице проезжали редкие автомобили. Несколько пешеходов, подняв воротники, торопливо шли по тротуару. Зато на другой стороне фабрика Ворамбо работала на полную мощь. Даже с того места, где я стоял, до меня доносилось отчетливое шурш-шурш огромных плоскопрядильных станков. Потом я услышал кое-что еще: кто-то звал меня, пусть и не по одному из двух моих имен.
— Джимла! Эй, Джимла!
Я посмотрел в сторону фабрики, думая: Он вернулся, Желтая Карточка вернулся из страны мертвых. Совсем как президент Кеннеди.
Только тот, кто меня звал, не был Желтой Карточкой, точно так же, как таксист, отвозивший меня от автобусной станции в «Тамарак мотор корт», не был таксистом, с которым я в 1958 году приехал в «Тамарак мотор корт» из Лисбон-Фоллса. Однако оба таксиста во многом напоминали друг друга, потому что прошлое стремится к гармонии. Соответственно и мужчина на другой стороне улицы напоминал алкаша, который просил у меня бакс по случаю двойной выплаты в зеленом доме. Теперь я видел, что он гораздо моложе Желтой Карточки, а его черное пальто более новое и чистое… но практически то же самое.
— Джимла! Сюда! — звал он. Ветер раздувал длинные полы, раскачивал висевшую на цепи табличку точно так же, как мигалку. Впрочем, надпись на табличке я все равно мог прочесть: «ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН ДО ЗАВЕРШЕНИЯ РЕМОНТА СТОЧНОЙ ТРУБЫ».
Прошло пять лет, подумал я, а эта нехорошая сточная труба все еще не отремонтирована.
— Джимла! Не заставляй меня переходить улицу, чтобы поговорить с тобой.
Он, наверное, был в состоянии это сделать. Его покончивший с собой предшественник добирался аж до зеленого дома. Но я точно знал, что оказался бы вне пределов досягаемости этого двойника Желтой Карточки, прохромай я достаточно далеко по Старой льюистонской дороге. Он преследовал бы меня до супермаркета «Ред энд уайт», где Эл покупал мясо, однако если бы я успел дойти до автозаправочной станции «Тит Шеврон» или до «Веселого белого слона», то мог бы обернуться и показать ему нос. «Кроличья нора» держала его на привязи.
Иначе я бы увидел его в Далласе. Я в этом не сомневался, как не сомневался в том, что именно сила тяжести удерживает людей на поверхности земли.
И словно в подтверждение моих мыслей, он позвал:
— Джимла, пожалуйста!
И отчаяние, которое я видел в его лице, напоминало ветер: неосязаемое, но неумолимое.
Я посмотрел направо, налево, убедился, что автомобилей нет, и перешел на ту сторону улицы, где стоял он. Приближаясь, увидел два отличия: как и его предшественник, он носил мягкую фетровую шляпу с широкими полями, но только чистую, а не грязную. И как у его предшественника, цветная карточка торчала из-под ленты, словно репортерский пропуск из давних времен. Только не желтая, и не оранжевая, и не черная.
Зеленая.
* * *
— Слава Богу, — вырвалось у него. Он взял мою руку, сжал. Ладонями, почти такими же холодными, как воздух. Я мягко высвободился. Исходившей от него опасности я не чувствовал — только настойчивое, призрачное отчаяние. Но оно могло быть опасным. Могло быть таким же острым, как нож, которым Джон Клейтон изуродовал лицо Сейди.
— Кто вы? — спросил я. — И почему вы называете меня Джимлой? Джим Ладью живет далеко отсюда, мистер.
— Я не знаю, кто такой Джим Ладью, — ответил Зеленая Карточка. — Я держался далеко от вашей нити…
Он замолчал. Его лицо перекосилось. Он поднял руки к вискам и сдавил голову, словно боялся, что выплеснутся мозги. Но мое внимание привлекла именно карточка, засунутая под ленту. До меня вдруг дошло, что цвет у нее не постоянный. На протяжении нескольких секунд он менялся, напомнив мне заставку, которая появлялась на мониторе моего компьютера, если я отходил от него минут на пятнадцать. Зеленый сменился канареечно-желтым. Потом, когда мужчина медленно опустил руки, снова стал зеленым. Но возможно, не таким ярко-зеленым, как в тот момент, когда я заметил карточку.
— Я держался далеко от вашей нити, насколько возможно, — продолжил мужчина в черном пальто, — но полностью не получалось. Кроме того, нитей сейчас так много. Благодаря вам и вашему другу-повару так много этого дерьма.
— Я ничего не понимаю, — ответил я, но кривил душой. Я начал соображать, что это за карточка, которую носили с собой и он, и его спившийся предшественник. Эти карточки напоминали индикаторы, которые носят сотрудники атомных электростанций. Только фиксировали они не полученную дозу радиации, а… что? Здравомыслие? Зеленый — с головой все в порядке. Желтый — крыша начинает ехать. Оранжевый — пора звать людей в белых халатах. А когда твоя карточка становится черной…
Зеленая Карточка не отрывал от меня глаз. С другой стороны улицы он выглядел не старше тридцати. Вплотную — почти сорокапятилетним. А при взгляде в глаза становилось понятно, что лет ему — не счесть, и он не в себе.
— Вы кто-то вроде хранителя? Охраняете «кроличью нору»?
Он улыбнулся… или попытался.
— Так ее называл ваш друг. — Он достал из кармана пачку сигарет. Без этикетки. Такого я не видел никогда, ни в Стране прошлого, ни в Стране настоящего.
— Она единственная?
Он достал зажигалку, сложил руки лодочкой, чтобы ветер не задул огонек, поднес его к сигарете. Запахло сладким, больше похожим на марихуану, чем на табак. Но не марихуаной. И хотя он не говорил, что это за сигарета, я понял, что она лечебная. Что-то вроде «Гудис паудер».
— Их несколько. Представьте себе имбирный эль, который налили в стакан и оставили.
— Понятно…
— Через два или три дня весь углекислый газ уйдет, но несколько пузырьков останутся. То, что вы называете «кроличьей норой», это и не нора вовсе. Это пузырь. Что касается охраны… нет. На самом деле, нет. Это было бы хорошо, но мы так мало можем сделать, чтобы не ухудшить ситуацию. В этом проблема путешествий во времени, Джимла.
— Меня зовут Джейк.
— Отлично. Что мы делаем, Джейк, так это наблюдаем. Иногда предупреждаем. Как Кайл пытался предупредить вашего друга-повара.
Так, значит, звали этого безумца. Совершенно нормальное имя. Кайл, это ж надо. Реальность происходящего только все усугубляла.
— Он никогда не пытался предупредить Эла! Только просил у него бакс, чтобы купить дешевого вина!
Зеленая Карточка затянулся сигаретой и уставился на крошащийся бетон, хмурясь, будто что-то на нем читал. Слышалось только шурш-шурш плоскопрядильных станков.
— Поначалу он пытался. По-своему. Но вашего приятеля так взволновал найденный им новый мир, что он не обращал внимания. И к тому времени Кайл уже разваливался. Это… как это у вас называется? Профессиональная вредность. Мы подвергаемся невероятному психическому стрессу. Знаете почему?
Я покачал головой.
— Подумайте. Сколько исследовательских и закупочных путешествий совершил ваш друг-повар, прежде чем пришел к мысли отправиться в Даллас, чтобы остановить Освальда? Пятьдесят? Сто? Двести?
Я попытался вспомнить, как давно стояла «Закусочная Эла» в фабричном дворе, и не смог.
— Вероятно, даже больше.
— И что он вам говорил? Каждое путешествие — первое?
— Да. Полный сброс на ноль.
Зеленая Карточка устало рассмеялся.
— Конечно, говорил. Люди верят тому, что видят. И все же ему следовало знать, что это не так. И вам следовало знать. Каждое путешествие создает свою собственную нить, а когда их становится достаточно много, они всегда запутываются. Ваш друг не задавался вопросом, как он может снова и снова покупать одно и то же мясо? Или почему вещи, которые он приносил из тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года, не исчезали, когда он отправлялся в следующее путешествие?
— Я спрашивал его. Он не знал, поэтому игнорировал это.
Мужчина начал улыбаться, но улыбка тут же превратилась в гримасу боли. Зеленый цвет начал уходить с карточки, засунутой под ленту шляпы. Зеленая Карточка глубоко затянулся сладко пахнущей сигаретой. Цвет вернулся, набрал густоты.
— Да, игнорировать — очевидный вариант. Мы все так делаем. Даже после того как психика Кайла начала разваливаться, он, безусловно, знал, что походы в винный магазин только ухудшают его состояние, но все равно ходил туда. Я его не виню. Уверен, вино облегчало боль. Особенно ближе к концу. Возможно, все закончилось бы не так ужасно, если бы он не мог добраться до винного магазина… если бы тот находился вне круга… но он мог. Да и вообще, кто может сказать? Ни о какой вине здесь речь не идет, Джейк. Никто никого не осуждает.
Меня это порадовало, но только потому, что мы могли говорить на эту безумную тему как более-менее здравомыслящие люди. Впрочем, его чувства не так уж меня и волновали. Я все равно собирался сделать то, что должен.
— Как вас зовут?
— Зак Ланг. Родом из Сиэтла.
— Сиэтла какого года?
— Этот вопрос не имеет отношения к нашему текущему разговору.
— Пребывание здесь причиняет вам боль, да?
— Да. Моя психика долго не выдержит, если я не вернусь назад. И последствия останутся навсегда. Среди таких, как я, высок процент самоубийств, Джейк. Очень высок. Люди — а мы люди, не сверхъестественные существа, если вы вдруг так решили — не способны держать в голове множество нитей реальности. Это тебе не использование собственного воображения. Совсем нет. Нас, конечно, готовят, но мы чувствуем, как все это разъедает разум. Будто кислота.
— То есть каждое путешествие полностью на ноль не сбрасывается.
— Да и нет. Оно оставляет налет. Всякий раз, когда ваш друг-повар…
— Его звали Эл.
— Да, наверное, я это знал, но моя память начала давать слабину. Как при болезни Альцгеймера, только это не Альцгеймер. Все потому, что мозг пытается увязать эти наслоения реальностей. Нити создают множественные образы будущего. Некоторые — ясные, большинство — смутные. Потому-то Кайл и думал, что вас зовут Джимла. Он, наверное, слышал это имя, продвигаясь вдоль одной из нитей.
Он его не слышал, подумал я. Видел в каком-то путешествии по нити. На рекламном щите в Техасе. Может, и моими глазами.
— Вы не знаете, какой вы счастливчик, Джейк. Для вас путешествовать во времени так просто.
Не так и просто, подумал я. Вслух сказал:
— Возникают парадоксы. Самые разные. Или нет?
— Нет, это неправильное слово. Речь о налете. Разве я вам не сказал? — Чувствовалось, что точно он не знает. — Налет засоряет машину. И со временем наступает момент, когда она… останавливается.
Я подумал о взорвавшемся двигателе «Студебекера», который мы с Сейди украли.
— Новые и новые покупки мяса в пятьдесят восьмом году — не такая уж беда, — продолжил Зак Ланг. — Да, некоторые проблемы это вызывало, но вполне терпимые. Потом начались большие изменения. И спасение Кеннеди — самое большое из всех.
Я попытался заговорить, но не смог.
— Вы начинаете понимать?
Не совсем, только в общих чертах, но уже чертовски перепугался. Будущее висело на нитях. Как кукла-марионетка. Святой Боже.
— Землетрясение… его вызвал я. Когда спас Кеннеди, я… что? Разорвал пространственно-временной континуум? — Фраза прозвучала не глупо. Наоборот; Прозвучала очень веско. У меня заболела голова.
— Вам нужно вернуться, Джейк, — мягко сказал он. — Вам нужно вернуться и увидеть своими глазами, что вы наделали. Что принесла ваша тяжелая и, несомненно, обусловленная добрыми намерениями работа.
Я промолчал. Прежде меня тревожило возвращение, но теперь я начал его бояться. И разве существовала более зловещая фраза, чем вам нужно увидеть своими глазами, что вы наделали? С ходу я придумать не мог.
— Идите. Посмотрите. Проведите там немного времени. Но только немного. Если это не поправить сразу, случится катастрофа.
— Большая?
Он ответил спокойным, ровным голосом.
— Она может уничтожить все.
— Планету? Солнечную систему? — Я оперся рукой о стену сушильного сарая, чтобы устоять на ногах. — Галактику? Вселенную?
— Больше. — Он выдержал паузу, чтобы убедиться, что я его понимаю. Карточка под лентой начала переливаться, стала желтой, вновь зеленой. — Саму реальность.
* * *
Я подошел к цепи. Табличка с надписью «ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН ДО ЗАВЕРШЕНИЯ РЕМОНТА СТОЧНОЙ ТРУБЫ» поскрипывала, раскачиваясь на ветру. Оглянулся на Зака Ланга, пришельца из неведомо какого времени. Он бесстрастно смотрел на меня, полы длинного пальто бились о голени.
— Ланг. Эти гармонии… Я вызвал их все. Да?
Он вроде бы кивнул. Точно я сказать не могу.
Прошлое боролось с изменением, потому что оно уничтожало будущее. Изменение создавало…
Я подумал о старом рекламном ролике аудиокассеты «Меморекс». В нем показывался хрустальный бокал, который разрушали звуковые колебания. Гармонические колебания.
— И с каждым изменением, которое мне удавалось привнести, эти колебаний усиливались. В этом настоящая опасность, так? Эти гребаные гармонические колебания?
Ответа я не получил. Возможно, он знал, но забыл. Возможно, и не знал.
Спокойно, сказал я себе… как и пятью годами раньше, когда в моих волосах еще не появились первые нити седины. Спокойно.
Я нырнул под цепь, и мое левое колено запротестовало. Потом несколько мгновений постоял рядом с высокой зеленой стеной сушильного сарая, поднимавшейся по левую руку. На этот раз кусок бетона не отмечал начала невидимой лестницы. Как далеко от цепи она находилась? Я не мог вспомнить.
Я двинулся медленно, медленно, скребя подошвами по растрескавшемуся бетону. Шурш, шурш, говорили плоскопрядильные станки… а потом, после шестого шага, и седьмого, слова изменились: Слишком далеко, слишком далеко. Я сделал еще шаг. И еще. Скоро добрался бы до дальнего конца сушильного сарая и снова вышел бы во двор. «Кроличья нора» исчезла. Пузырь лопнул.
Новый шаг, и я, хоть и не наткнулся на ступеньку, увидел, что моя нога раздвоилась. Она стояла и на бетоне, и одновременно на грязном зеленом линолеуме. Еще шаг, и раздвоился уже весь я. Большая часть моего тела находилась рядом с сушильным сараем фабрики Ворамбо в 1963 году, но остальное оказалось где-то еще, и отнюдь не в кладовке «Закусочной Эла».
А если я выйду из «кроличьей норы» не в Мэне, даже не на Земле, а в каком-то другом странном измерении? В каком-то месте с немыслимым красным небом и воздухом, который отравит мои легкие и остановит сердце?
Я оглянулся, увидел Лонга в длинном пальто, полы которого трепал ветер. Его лицо по-прежнему оставалось бесстрастным. Ты предоставлен сам себе, казалось, говорило оно. Я ничего не могу для тебя сделать.
Оно все говорило правильно, но, не попав в Страну настоящего, я не мог вернуться в Страну прошлого. И Сейди навсегда осталась бы мертвой.
Я закрыл глаза и продвинулся еще на шаг. Внезапно почувствовал слабый запах аммиака и какой-то другой, более неприятный. После того как ты пересек полстраны, сидя в глубине автобуса «Грейхаунд», этот второй запах узнавался безошибочно. Так пахло в туалетной кабинке, и для избавления от этого запаха требовалось более сильное средство, чем освежитель воздуха «Глейд».
По-прежнему не открывая глаз, я снова шагнул вперед, и в голове раздался странный хлопок. Я открыл глаза. И оказался в маленьком, грязном туалете. Унитаза не было. Он него осталась лишь черная дыра. В дальнем углу лежала древняя дезодорирующая таблетка, из ярко-синей ставшая тускло-серой. По ней взад-вперед бегали муравьи. Угол, в котором я появился, отгораживали картонные коробки с пустыми бутылками и банками. Они напомнили мне снайперское гнездо Ли.
Я отодвинул пару коробок и направился к двери. Потом вернулся, поставил коробки на место. Не имело смысла облегчать кому-либо путь к «кроличьей норе». Мало ли кто мог случайно набрести на нее. Позаботившись об этом, я вышел из туалета, обратно в 2011 год.
* * *
В последний раз я уходил через «кроличью нору» в глубоком сумраке, и, само собой, вышел из нее в той же темноте, всего лишь на две минуты позже. За эти две минуты изменилось многое, я это мог разглядеть и без дневного света. За последние сорок восемь лет фабрика сгорела. От нее осталась часть закопченных стен, упавшая дымовая труба (напомнившая мне — естественно — дымовую трубу, которую я видел в Дерри, на месте металлургического завода Китчнера) и несколько груд кирпича. Никаких следов «Уютного уголка Мэна», «Л. Л. Бина» или других магазинов. Только сгоревшие развалины фабрики на берегу Андроскоггина. Ничего больше.
В пятилетнюю экспедицию по спасению Кеннеди я отправлялся достаточно прохладным июньским вечером. Теперь же меня встретила жуткая жара. Я снял дубленку, купленную в Оберне, и бросил в дурно пахнущую туалетную комнату. Когда закрыл дверь, увидел на ней табличку: «ТУАЛЕТОМ ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЗАПРЕЩЕНО!!! ПРОРВАНА СТОЧНАЯ ТРУБА!!!»
Молодые красавцы президенты умирали, и молодые красавцы президенты жили, красивые молодые женщины жили, а потом умирали, но прорванные сточные трубы под двором старой фабрики Ворамбо существовали, похоже, вечно.
И цепь я увидел. Пошел к ней вдоль грязной стены из шлакоблоков, которая заменила стену сушильного сарая. Когда нырнул под цепь и вышел к фасаду, выяснилось, что это заброшенный магазинчик товаров повседневного спроса, который назывался «Быстро и дешево». Окна были разбиты, полки вынесены. Остались лишь стены, пол да потолок. У дальней стены тлела лампочка аварийного освещения: аккумулятор находился на последнем издыхании и гудел, как умирающая муха, бьющаяся о стекло. На полу кто-то написал баллончиком с краской одно предложение, и света едва хватило для того, чтобы его прочесть: «УБИРАЙСЯ ИЗ ГОРОДА, ПАКИСТАНСКИЙ УБЛЮДОК».
Я пересек крошащийся бетон фабричного двора. Автомобильная стоянка для рабочих фабрики исчезла. На ее месте ничего не построили. Она превратилась в прямоугольный пустырь, где валялись разбитые бутылки и куски асфальта и поднимались островки наполовину засохших кустарников. Кое-где с ветвей свисали использованные презервативы, словно ленты, оставшиеся после какой-то давней вечеринки. Я поднял голову, но звезд не увидел. Небо застилали низкие и достаточно тонкие облака, пропускавшие рассеянный лунный свет. Желтую мигалку на пересечении Главной улицы и дороги 196 (когда-то известной как Старая льюистонская дорога) сменил светофор, но он не работал. Значения это не имело: автомобили не ездили ни по улице, ни по дороге.
«Фрут» канул в Лету. Теперь там зиял котлован. Напротив него, на месте зеленого дома 1958 года и банка 2011 года моей реальности, находилось торговое заведение, которое называлось «Продовольственный кооператив провинции Мэн». Окна, правда, были выбиты, а товаров внутри не осталось. Выглядел кооператив точно так же, как и магазин «Быстро и дешево».
Пересекая пустынный перекресток, я замер, услышав громкий чавкающе-рвущий звук. Почему-то решил, что такой звук может издавать только самолет изо льда, тающий при прорыве звукового барьера. Земля задрожала. Взвыла и замолкла сирена автомобильной сигнализации. Залаяли собаки. Потом затихли, одна за другой.
Землетрясение в Лос-Анджели-исе, подумал я. Семь тысяч погибших.
Огни фар появились на шоссе 196, и я торопливо захромал к дальнему тротуару. Мимо проехал небольшой автобус с надписью «КОЛЬЦЕВОЙ» в освещенном окошечке маршрута. Название что-то мне напомнило, но я не знаю, что именно. Наверное, какую-то гармонию. На крыше вращались какие-то устройства, напоминавшие вентиляторы. Ветровые турбины? Такое возможно? Звуков, характерных для двигателя внутреннего сгорания, я не слышал, только мерное электрическое гудение. Я наблюдал за автобусом, пока широкий полукруг единственного заднего огня не скрылся из виду.
Ладно, бензиновые двигатели в этой версии будущего — этой нити, по терминологии Зака Ланга — вышли из употребления. Так ведь это хорошо?
Возможно, но воздух казался тяжелым, даже мертвым, когда я набирал его в легкие, и оставлял после себя какой-то привкус, напомнивший мне о запахе, шедшем от трансформатора моего детского электропоезда, если я очень уж сильно его разгонял.
Пора выключить его и дать отдохнуть, говорил в таких случаях мой отец.
Несколько магазинов на Главной улице вроде бы еще работало, но большинство зданий превратилось в руины. Замусоренный тротуар потрескался. У бордюра стояло полдесятка автомобилей, или бензиново-электрические гибриды, или с вращающимися устройствами на крыше: «Хонда-зефир», «Такуро-спирит», «Форд-бриз». Все выглядели старыми, парочка была выпотрошена. У всех на ветровом стекле красовалась розовая наклейка с черными буквами, достаточно большими, чтобы прочитать надпись и в сумраке: «НАКЛЕЙКА «А» ВСЕГДА ПОЗВОЛЯЕТ ПОЛУЧИТЬ НОРМИРОВАННЫЕ ТОВАРЫ».
Группа подростков шла по другой стороне улицы. Они о чем-то болтали и смеялись.
— Эй! — крикнул я им. — Библиотека еще открыта?
Они посмотрели на меня. Я увидел красные светлячки сигарет… только, судя по запаху, курили они марихуану.
— Да пошел ты, козел! — крикнул один.
Другой повернулся, стянул штаны, показал мне голый зад.
— Все книги, которые там найдешь, твои!
Последовал общий гогот, и они пошли дальше, разговаривая тихими голосами и оглядываясь.
Голый зад меня не смутил — я такое уже видел, — но эти взгляды мне не понравились. Тихие голоса — еще меньше. Они могли что-то замышлять. Джейк Эппинг в это бы не поверил, в отличие от Джорджа Амберсона. Джорджу пришлось многое пережить, и именно Джордж наклонился, поднял два увесистых куска бетона и сунул в передние карманы, на всякий случай. Джейк счел это глупостью, но возражать не стал.
Еще через квартал торгово-деловой район (пусть и такой плохонький) резко оборвался. Меня догнала пожилая женщина, нервно поглядывавшая на подростков на другой стороне улицы, которые находились чуть впереди. Голову женщина повязала платком, рот и нос закрывал респиратор вроде тех, что носили люди с ХОБЛ[792] или прогрессирующей эмфиземой.
— Мэм, вы не знаете, работает ли библио…
— Отстань! — Она смотрела на меня большими испуганными глазами. Луна на мгновение выплыла из-за облаков, и я увидел, что лицо женщины покрыто язвами. Одна, под правым глазом, проела плоть до кости. — У меня есть бумага, разрешающая находиться на улице, на ней печать Совета, так что отстань от меня! Я иду к моей сестре! Эти мальчишки — уже беда, а скоро они начнут искать жертву. Если прикоснешься ко мне, я включу жужжалку, и придет констебль.
Почему-то я в этом сомневался.
— Мэм, я всего лишь хочу узнать, работает ли биб…
— Ее уже много лет как закрыли, а книги выбросили. Там сейчас проводят Собрания ненависти. Отстань от меня, а не то вызову констебля.
Она пошла дальше, оглядываясь каждые несколько секунд, чтобы убедиться, что я не иду за ней. Я подождал, пока она удалится на безопасное, по ее мнению, расстояние, и двинулся дальше по Главной улице. Колено чуть оправилось после безумного забега по лестнице далласского книгохранилища, но я все равно хромал и чувствовал, что хромать придется еще не один день. В некоторых домах за задернутыми шторами горел свет, однако «Энергетическая компания центрального Мэна» не имела к этому никакого отношения. Горожане пользовались фонарями Коулмана, а кое-где даже керосиновыми лампами. Но в основном дома стояли темные. Некоторые выгорели. На стене одного такого дома я увидел фашистскую свастику, на стене другого — написанные краской из баллончика слова «ЕВРЕЙСКАЯ КРЫСА».
Эти мальчишки — уже беда, а скоро они начнут искать жертву.
И… она действительно сказала: «Собрания ненависти»?
Перед одним из редких домов, которые находились в пристойном состоянии — этот в сравнении с большинством смотрелся как особняк, — я увидел длинную коновязь, совсем как в фильме-вестерне… и привязанных к ней настоящих лошадей. Когда луна вновь выглянула в просвет между облаками, я смог разглядеть кучки лошадиного навоза, некоторые свежие. Подъездную дорожку перегораживали ворота. Луна спряталась за облаком, так что я не смог прочитать, что написано на железных листах, но о содержании догадался и без чтения: «ДЕРЖИСЬ ПОДАЛЬШЕ».
Я услышал, как впереди кто-то отчетливо произнес одно слово: «Блин!»
Голос был немолодой, определенно не принадлежавший этим подросткам, и доносился он с моей стороны улицы. Мужчина, который произнес это слово, злился. Более того, злился, похоже, на себя. Я пошел на голос.
— Твою мать! — в отчаянии воскликнул голос. — Вот говно!
Мужчина находился примерно в квартале от меня. Прежде чем я добрался туда, громко звякнуло что-то металлическое, и мужчина закричал:
— Убирайтесь отсюда! Чертовы маленькие сопливые сучата! Убирайтесь отсюда, пока я не достал пистолет!
Ему ответил издевательский смех. Смеялись, конечно, обкурившиеся подростки, ищущие жертву, потом заговорил тот — в этом я не сомневался, — кто показал мне голый зад:
— У тебя только один пистолет, который в штанах, и готов спорить, ствол у него давно согнулся!
Опять смех, потом треснуло что-то металлическое.
— Говнюки, вы сломали мне спицу! — И тут в голосе мужчины появились нотки страха. — Нет, нет, оставайтесь на своей чертовой стороне!
Облака разошлись. Выглянула луна. В ее блеклом свете я увидел старика в инвалидном кресле. Он переезжал одну из улиц, выходящих на Главную, — Гаддард-стрит, если названия не изменились. Одно из колес угодило в глубокую рытвину, и потому кресло сильно наклонилось влево. Подростки направлялись к нему. Парень, пославший меня, держал в руке пращу с заложенным в нее камнем. Теперь стало ясно, откуда взялся металлический звон и треск.
— Есть старые баксы, дедуля? Если уж об этом зашла речь, есть новые баксы или консервы?
— Нет. Если уж вам не хватает совести вытащить меня из ямы, по крайней мере уйдите и оставьте меня в покое!
Но они искали беззащитную жертву и, конечно же, уходить не собирались. Решили ограбить его, отнять то малое, что могло быть при нем, возможно, избить и уж точно вытряхнуть из инвалидного кресла.
Джейк и Джордж слились воедино, и теперь оба жаждали крови.
Внимание мальчишек сосредоточилось на старике, сидевшем в инвалидном кресле, и они не видели, как я иду к ним по диагонали — точно так же я пересекал шестой этаж Техасского хранилища школьных учебников. Моя левая рука мало на что годилась, но к правой претензий не было, я накачал ее за три месяца занятий лечебной гимнастикой, сначала в «Паркленде», потом в «Эден-Фоллоус». И точность броска я сохранил, не зря же играл третьим бейсменом в средней школе. Первый камень я бросил с тридцати футов, и он угодил Голожопому в грудь. Тот вскрикнул от боли и неожиданности. Подростки — все пятеро — повернулись ко мне. Когда они это сделали, я увидел, что их лица обезображены, как и у перепуганной женщины. Парень с пращой, мистер Да-Пошел-Ты, выглядел хуже остальных. На месте его носа зияла дыра.
Я переложил второй кусок бетона из левой руки в правую и бросил в самого высокого из подростков, в дылду в большущих мешковатых штанах, которые тот подтянул до самой грудины. Он поднял руку, чтобы защититься. Кусок бетона угодил в нее, вышиб из пальцев косяк. Подросток взглянул на меня и побежал. Голожопый последовал за ним. Трое остались.
— Врежь им, сынок! — завопил старик в инвалидном кресле. — Давно пора, клянусь Богом!
Я не сомневался, что пора, но числом они превосходили меня, а все снаряды я расстрелял. Однако имея дело с подростками, взять верх в такой ситуации можно только одним способом — не выказывать страха, демонстрировать истинно взрослую злобу. Продолжать переть на них, что я и делал. Схватил мистера Да-Пошел-Ты за старенькую футболку правой рукой, левой вырвал у него пращу. Он смотрел на меня, широко раскрыв глаза, не сопротивляясь.
— Бздун! — Я наклонился к нему, чуть ли не ткнулся своим носом в… ткнулся бы в его нос, если бы тот не сгнил. От подростка пахло потом, дымом марихуаны и грязью. — Какой же ты бздун, если готов напасть на старика в инвалидном кресле.
— Кто вы…
— Чарли гребаный Чаплин. Ездил во Францию, чтобы посмотреть, как танцуют дамы. А теперь вали отсюда.
— Отдайте мне мою…
Я знал, чего он хочет, и звезданул пращей ему по лбу. Раздавил одну из язв, оттуда потек гной с кровью. От боли его глаза наполнились слезами. Меня же наполнили отвращение и жалость, но я постарался не выказать ни первого, ни второй.
— Ничего не получишь, бздун, кроме шанса убраться отсюда, прежде чем я вырву твои никчемные яйца из твоей, несомненно, гниющей мошонки и засуну в дыру, которая у тебя теперь на месте носа. У тебя один шанс. Воспользуйся им. — Я набрал полную грудь воздуха и выкрикнул ему в лицо, окатив его капельками слюны: — Бегом!
Затем я наблюдал, как они убегают, испытывая стыд и восторг примерно в равных пропорциях. Прежнему Джейку удавалось угомонить даже особо буйных в классах для выполнения домашнего задания, в том числе и в пятницу перед каникулами, но на большее он не годился. Новый Джейк отчасти стал Джорджем. А Джордж многое пережил.
За моей спиной раздался хриплый кашель, напомнивший мне об Эле Темплтоне. Когда приступ прошел, старик заговорил:
— Парень, я бы многое отдал, чтобы увидеть, как эти злобные говнюки улепетывают, сверкая пятками. Я не знаю, кто вы, но у меня в кладовке осталось немного «Гленфиддиша», и если вы вытащите меня из этой чертовой рытвины и откатите домой, я разделю его с вами.
Луна выглянула снова, и пока она светила в разрыве между облаками, я разглядел его лицо. Он отрастил длинную седую бороду, и из носа торчала трубочка, но даже по прошествии пяти лет я без труда узнал человека, который втянул меня в эту историю.
— Привет, Гарри, — поздоровался я.

Глава 31

Он по-прежнему жил на Годдард-стрит. Я закатил его по пандусу на крыльцо, и он достал внушительную связку ключей. А куда деваться? Парадная дверь запиралась как минимум на четыре замка.
— Арендуете или ваш?
— Мой, — ответил он. — Пока.
— Это хорошо. — Раньше он дом арендовал.
— Вы так и не сказали, откуда знаете мое имя.
— Сначала давайте выпьем. Мне это не повредит.
Дверь вела в гостиную, которая занимала переднюю половину дома. Он сказал мне: «Стой!» — словно лошади, и зажег фонарь Коулмана. В его свете я увидел мебель, о какой говорят: «Старая, но пригодная для использования». На полу лежал красивый плетеный ковер. Ни на одной из стен я не заметил ни аттестата об окончании средней школы, ни взятого в рамочку сочинения «День, который изменил мою жизнь», зато хватало католических икон, компанию которым составляло множество фотографий. Неудивительно, что я узнал некоторых запечатленных на них людей. В конце концов, я встречал их всех.
— Заприте, пожалуйста, дверь, хорошо?
Я закрыл дверь, отсекая темный и опасный Лисбон-Фоллс, задвинул оба засова.
— И врезной замок, если не возражаете.
Я повернул барашек и услышал глухой металлический лязг. Гарри тем временем ездил по гостиной и зажигал керосиновые лампы с высокими стеклянными колпаками. Я смутно помнил, что видел такие в доме моей бабушки Сейри. Они давали куда более приятный свет, чем фонарь Коулмана, и Гарри Даннинг одобрительно кивнул, когда я отключил его жаркое белое сияние.
— Как вас зовут, сэр? Мое имя вы уже знаете.
— Джейк Эппинг. Едва ли оно вызывает какие-то воспоминания, верно?
Он задумался, покачал головой.
— А должно?
— Пожалуй, что нет.
Он протянул руку. Она чуть подрагивала, вероятно, от старческой слабости.
— Все равно позвольте пожать вашу руку. Вы меня спасли.
Конечно, я с радостью позволил. Привет, новый друг. Привет, давний друг.
— Ладно, раз с этим разобрались, теперь можем выпить с чистой совестью. Я принесу односолодовый виски. — И он покатил на кухню, поворачивая колеса чуть трясущимися, но все еще сильными руками. Я видел, что кресло снабжено маленьким электромотором, но то ли он не работал, то ли Гарри экономил заряд аккумулятора. Старик оглянулся на меня.
— Вы не опасны? Я хочу сказать, для меня?
— Для вас — нет, Гарри, — улыбнулся я. — Я ваш добрый ангел.
— Это чертовски необычно, — ответил он. — Но где в эти дни найти обычное?
Он скрылся на кухне. Скоро там зажегся свет. Уютный, оранжево-желтый свет. В нем все казалось таким домашним. Но за этими стенами… в окружающем мире…
Да что же я такое натворил?
* * *
— За что пьем? — спросил я, когда мы подняли стаканы.
— За лучшие времена, чем эти. Такой тост вас устроит, мистер Эппинг?
— Более чем. И зовите меня Джейк.
Мы чокнулись. Выпили. Я не мог вспомнить, когда в последний раз пил что-то более крепкое, чем пиво «Одинокая звезда». Виски напоминало горячий мед.
— Электричества нет? — спросил я, оглядывая лампы. Гарри прикрутил фитили, вероятно, экономя керосин.
Гарри помрачнел.
— Ты не местный, да?
Этот вопрос я уже слышал раньше, от Фрэнка Аничетти во «Фруте», когда впервые отправился в прошлое. Тогда я солгал. Сейчас делать этого не хотелось.
— Я не знаю, как ответить на этот вопрос, Гарри.
Он пожал плечами: нет, так нет.
— Мы должны получать электричество три дня в неделю, и сегодня — один из таких дней, но в шесть вечера его отключили. В «Провинс электрик» я верю не больше, чем в Санта-Клауса.
После этих слов мне вспомнились наклейки на автомобилях.
— И как давно Мэн стал частью Канады?
Он посмотрел на меня как на сумасшедшего, но я видел, что разговор ему нравится. Его необычность, а главное, реальность. Мне оставалось только гадать, когда он вот так с кем-то говорил.
— С две тысячи пятого. Кто-то стукнул тебя по голове, или как?
— Если на то пошло, да. — Я подошел к его креслу, опустился на колено, которое сгибалось, и показал место на затылке, где больше не росли волосы. — Несколько месяцев тому назад меня сильно избили…
— Да, я видел, как ты хромал, когда бежал к этим деткам.
— …и теперь я многого не помню.
Внезапно пол под нами затрясся. Задрожали фитили в керосиновых лампах. Рамки фотографий застучали о стены, а двухфутовый гипсовый Иисус с распростертыми руками сделал шаг к краю каминной доски. Он напоминал человека, обдумывающего самоубийство, и, учитывая текущее состояние дел, я не мог его винить.
— Трясунок, — буднично прокомментировал Гарри, когда земля успокоилась. — Ты их помнишь, верно?
— Нет. — Я поднялся, подошел к камину, отодвинул Иисуса назад, к Деве Марии.
— Спасибо. Я уже потерял половину чертовых апостолов, которые попадали с полки в моей спальне, и скорблю по каждому. Они мне достались от матери. Трясунки — колебания земли. Они у нас случаются часто, но самые сильные землетрясения происходят на Среднем Западе и в Калифорнии. Разумеется, в Европе и Китае.
— Люди уже швартуют корабли в Айдахо? — Я все стоял у камина, разглядывал фотографии в рамках.
— До этого еще не дошло, но… Ты же знаешь, что четыре японских острова ушли под воду?
Я в ужасе уставился на него.
— Нет.
— Три маленьких, а заодно и здоровый Хоккайдо. Ушли в чертов океан четыре года тому назад, словно спустились на лифте. Ученые говорят, что это как-то связано со смещением земной коры. — И будничным голосом добавил: — Говорят, что Землю разорвет к две тысячи восьмидесятому году, если процесс не остановится. Тогда в Солнечной системе будет два пояса астероидов.
Остаток виски я выпил одним глотком, и крокодильи слезы, вызванные спиртным, на мгновение раздвоили зрение. Указал на фотографию, запечатлевшую Гарри лет в пятьдесят. Он уже сидел в инвалидном кресле, но выглядел крепким и здоровым, во всяком случае, выше пояса; штанины раздувались вокруг его тонких ног, а рядом с ним стояла женщина в розовом платье, напомнившем мне костюм Джеки Кеннеди, в котором она ехала по Далласу 22 ноября 1963-го. Я помню, как мама говорила, что нельзя называть некрасивую женщину «простушкой». Надо говорить, что у нее «хорошее лицо». У этой женщины было хорошее лицо.
— Ваша жена?
— Ага. Эта фотография сделана на двадцать пятую годовщину нашей свадьбы. Через два года она умерла. Тогда многие умирали. Политики утверждают, что виноваты атомные бомбы. После ханойского ада в шестьдесят девятом их взрывали двадцать восемь или двадцать девять раз. Они будут клясться в этом, пока не посинеют, но все знают, что язвы и рак так сильно ударили по нам лишь после того, как «Вермонтский янки»[793] подхватил китайский синдром[794]. А ведь люди много лет требовали остановить реактор. Но им отвечали, что в Вермонте сильного землетрясения быть не может, что это Царство Божье, только трясунки, и ничего больше. Да. И посмотрите, что из этого вышло.
— Вы говорите, что в Вермонте взорвался реактор?
— Заразил радиацией всю Новую Англию и Южный Квебек.
— � Когда?
— Джейк, ты шутишь?
— Ни в коем разе.
— Девятнадцатого июня тысяча девятьсот девяносто девятого года.
— Я сожалею, что так вышло с вашей женой.
— Спасибо, сынок. Она была хорошая женщина. Чудесная женщина. И не заслуживала того, что с ней сталось. — Он медленно провел рукой по глазам, вытирая слезы. — Давно не говорил о ней, но если на то пошло, я давно уже вообще ни с кем нормально не говорил. Могу я налить тебе еще этого сока счастья?
Большим и указательным пальцами я показал: чуть-чуть. Я не собирался задерживаться здесь надолго, понимал, что должен как можно быстрее ознакомиться с подробностями этой ложной истории, с трагедией, обрушившейся на этот мир. Мне предстояло многое сделать, и прежде всего оживить мою очаровательную, мою любимую женщину. Возвращение в прошлое привело бы к еще одному разговору с Зеленой Карточкой, а поддатым мне говорить с ним никак не хотелось, но я чувствовал, что капелька виски мне не повредит. Более того, что она мне необходима. Все мои эмоции сковало льдом, и это скорее радовало, потому что в голове царил полный сумбур.
— Вас парализовало во время Тетского наступления? — спросил я, думая: Разумеется, именно тогда, но могло быть и хуже: до последнего сброса на ноль ты погиб.
На мгновение его лицо закаменело, потом расслабилось.
— Наверное, Тетского, если об этом подумать. Мы его называли «Великий сайгонский облом шестьдесят седьмого». Вертолет, на котором я летел, потерпел крушение. Большинство людей, находившихся в той птичке, погибло. Некоторые — дипломаты, некоторые — еще совсем дети.
— Шестьдесят седьмого? — переспросил я. — Не шестьдесят восьмого?
— Совершенно верно. Ты тогда еще не родился, но, конечно же, читал об этом в учебниках по истории.
— Наверное. — Я позволил ему налить чуть больше виски в мой стакан — чтобы закрыть дно — и продолжил: — Я знаю, что президента Кеннеди едва не убили в ноябре тысяча девятьсот шестьдесят третьего. После этого ничего не знаю.
Он покачал головой.
— Никогда не слышал о такой странной амнезии.
— Кеннеди переизбрали?
— В соперничестве с Голдуотером? Будьте уверены.
— Он баллотировался в паре с Джонсоном?
— Конечно. Кеннеди требовалась победа в Техасе. Он ее добился. Губернатор Коннолли в ту избирательную кампанию пахал на него, как раб, хотя его тошнило от программы «Новый рубеж», с которой Кеннеди шел на выборы. Он называл свою поддержку Кеннеди «Долгом позора». Из-за того, что случилось в тот день в Далласе. Ты точно ничего не знаешь о выборах? В школе вас этому не учили?
— Вы это пережили, Гарри. Вот и расскажите мне.
— Я не против, — ответил он. — Глотни виски, сынок. И перестань смотреть на эти фотографии. Если ты ничего не знаешь о переизбрании Кеннеди в шестьдесят четвертом, тем более не знаешь членов моей семьи.
Ах, Гарри, подумал я.
* * *
Когда я был совсем маленьким — года три или четыре, — мой пьяный дядька рассказал мне историю Красной Шапочки. Не ту, которую можно найти в детских книжках, а в версии «Детям до шестнадцати не рекомендуется», полную криков и крови, с финальным ударом топора дровосека. Воспоминания о том, как дядька мне все это рассказывал, по-прежнему очень живые, но от самой истории подробностей в памяти осталось мало: зубы волка, обнаженные в широком оскале, залитая кровью бабушка, заново рождающаяся из вспоротого брюха. Я хочу сказать следующее: если вы ожидаете услышать «Краткую альтернативную историю мира, рассказанную Гарри Даннингом Джейку Эппингу», забудьте об этом. И дело не только в ужасе осознания, до какой степени все пошло не так. Дело и в моем стремлении вернуться в прошлое и все исправить.
Но что-то, конечно, в памяти зацепилось. К примеру, поиски Джорджа Амберсона по всему миру. Результата они не принесли — Джордж исчез, как судья Крейтер[795], — но за сорок восемь лет, прошедших после попытки покушения в Далласе, Амберсон превратился в чуть ли не мифическую фигуру. Спаситель или участник заговора? Для обсуждения собирались целые конгрессы, и, слушая рассказ Гарри, я не мог не вспомнить о многочисленных теориях заговора, которыми обросло совершенное Ли убийство. Как вы уже знаете, прошлое стремится к гармонии.
Ожидалось, что в шестьдесят четвертом Кеннеди одержит сокрушительную победу над Барри Голдуотером, но за него проголосовало лишь на сорок выборщиков больше, и только непоколебимые сторонники демократической партии сочли такой перевес убедительным. В самом начале второго срока Кеннеди разъярил избирателей, придерживавшихся правых взглядов, и военное сообщество, заявив, что Северный Вьетнам «представляет собой меньшую опасность для нашей демократии, чем расовое неравенство в наших школах и городах». Полностью он войска не вывел, но находились они только в Сайгоне и по периметру района, который назывался — сюрприз, сюрприз — Зеленой зоной. Вместо того чтобы наращивать численность военной группировки, вторая администрация Кеннеди закачивала во Вьетнам огромные деньги. Таков уж Американский путь.
Великих реформ шестидесятых годов в области гражданских прав провести не удалось. Кеннеди в отличие от Линдона Джонсона с этим не справился, а Джонсон, занимая пост вице-президента, ничем не мог ему помочь. Республиканцы и диксикраты[796] сто десять дней флибустьерствовали[797] в конгрессе. Один умер на трибуне, став героем правых. Наконец сдавшись, Кеннеди в сердцах произнес фразу, которая преследовала его до самой смерти в 1983 году: «Белая Америка заполнила свой дом хворостом; теперь он загорится».
Последовали расовые бунты. Пока Кеннеди занимался ими, северовьетнамская армия взяла Сайгон — и человека, который втянул меня в эту историю, парализовало при падении вертолета на палубу американского авианосца. Общественное мнение все сильнее осуждало ДФК.
Через месяц после падения Сайгона Мартина Лютера Кинга застрелили в Чикаго. Убийцей оказался агент-стажер ФБР Дуайт Холли. Прежде чем покончить с собой, он заявил, что выполнял приказ Гувера. Чикаго заполыхало. Как и еще дюжина крупнейших американских городов.
Президентом выбрали Джорджа Уоллеса. К тому времени землетрясения набрали силу. С этим Уоллес ничего поделать не мог, зато зажигательными бомбами восстановил порядок в Чикаго. По словам Гарри, это произошло в июне 1969 года. Месяцем позже президент Уоллес выставил Хо Ши Мину ультиматум: или Сайгон становится свободным городом, как Берлин, или Ханой становится мертвым городом, как Хиросима. Дядюшка Хо ультиматум отверг. Если он думал, что Уоллес блефовал, то ошибся. 9 августа 1969 года Ханой превратился в радиоактивное облако, ровно через двадцать четыре года после того, как Гарри Трумэн сбросил «Толстяка» на Нагасаки. Вице-президент Кертис Лемей лично участвовал в этой операции. Выступая с обращением к нации, Уоллес сказал, что выполнялась воля Божья. Большинство американцев с этим согласились. Рейтинг Уоллеса взлетел до небес, но нашелся по меньшей мере один человек, который не одобрил принятого решения. Звали его Артур Бремер, и 15 мая 1972 года он застрелил Уоллеса, когда тот в рамках предвыборной кампании по переизбранию выступал в торговом центре Лорела, штат Мэриленд.
— Из какого оружия он стрелял?
— Кажется, из револьвера тридцать восьмого калибра.
Само собой. Может, из «Полис спешл», может, из «Виктори», револьвера той модели, из которого убили патрульного Типпита на другой нити реальности.
Губерт Хамфри стал президентом в 1972 году. Землетрясения все усиливались. Число самоубийств росло в геометрической прогрессии. Процветал фундаментализм всех сортов. Терроризм подпитывался самыми разными религиозными экстремистами. Индия и Пакистан начали войну. Поднялись новые грибовидные облака. Бомбей никогда не стал Мумбаем. Превратился в радиоактивный пепел, который разносит ветер.
Та же судьба постигла и Карачи. Мир удалось восстановить, лишь когда Россия, Китай и Соединенные Штаты пригрозили, что бомбардировками отправят обе страны в каменный век.
В 1976 году Хамфри потерпел сокрушительное поражение от Рональда Рейгана. Не смог победить даже в родном штате — Миннесоте.
Две тысячи человек совершили самоубийство в Джонстауне, Гайана.
В ноябре 1979 года иранские студенты захватили американское посольство в Тегеране, взяв в заложники не шестьдесят шесть, а более двухсот человек. По иранскому телевидению катились отрубленные головы. Рейган выучил урок ханойского ада, и атомные заряды остались в бомбовых отсеках и ракетных шахтах, но он послал войска. Оставшихся заложников, разумеется, перебили, а вскоре возникла новая террористическая организация, назвавшаяся «Основанием» — или, на арабском, «Аль-Каидой», — которая начала устанавливать придорожные мины здесь, там, повсюду.
— Этот человек умел выступать, как никто другой, но он понятия не имел, что такое воинствующий ислам, — заметил Гарри.
«Битлз» воссоединились и сыграли Концерт мира. Террорист-смертник взорвал в толпе пояс шахида и убил триста человек. Пол Маккартни ослеп.
Вскоре после этого заполыхал весь Ближний Восток.
Россия развалилась.
Какая-то группа — вероятно, покинувшие страну русские закоренелые фанатики — начала продавать ядерное оружие террористам, в том числе и «Основанию».
— К тысяча девятьсот девяносто четвертому году, — рассказывал Гарри, — здешние нефтяные поля очень напоминали черное стекло. Светились в темноте. После этого терроризм начал сходить на нет. Пару лет назад кто-то взорвал портативную атомную бомбу размером с чемодан, но получилось не очень. Я хочу сказать, что должно пройти шестьдесят или восемьдесят лет, прежде чем кто-то сможет устроить гулянку на Южном берегу, и, разумеется, Мексиканский залив превратился в Мертвое море, но от радиоактивного заражения умерло только десять тысяч человек. К тому времени нас это уже не касалось. Мэн проголосовал за присоединение к Канаде, а президент Соединенных Штатов Клинтон возражать не стал. Нам радостно помахали ручкой.
— Билл Клинтон?
— Господи, нет. Он стал бы кандидатом от партии в две тысячи четвертом, но умер от сердечного приступа во время партийного съезда. Место Билла заняла его жена. Она президент.
— Справляется?
Гарри помахал рукой.
— Более-менее… но землетрясения законом не запретишь.
Над головой вновь раздался чавкающе-рвущий звук. Я посмотрел на потолок. Гарри — нет.
— Что это? — спросил я.
— Сынок, никто, похоже, не знает, — ответил он. — Ученые спорят, но в этом случае, думаю, ближе всех к истине проповедники. Они говорят, что это Бог готовится стереть с лица земли всю работу Его рук, точно так же, как Самсон стер с лица земли храм филистимлян. — Гарри допил виски. Румянец затеплился на его щеках… на которых я не видел язв, вызванных радиацией. — И в этом они, наверное, правы.
— Святой Боже, — выдохнул я.
Он пристально посмотрел на меня.
— Наслушался истории, сынок?
Я бы мог ответить: «Хватит до конца жизни».
* * *
— Я должен идти. — Я повернулся к Гарри. — У вас все будет в порядке?
— Пока не помру. Как и прочие. — Он встретился со мной взглядом. — Джейк, откуда ты взялся? И почему меня не отпускает ощущение, что я тебя знаю?
— Может, потому, что мы всегда знаем наших добрых ангелов?
— Чушь собачья.
Я хотел уйти, в надежде, что моя жизнь после следующего сброса на ноль станет проще. Но сначала, поскольку передо мной сидел хороший человек, которому выпали огромные страдания во всех трех его инкарнациях, вновь подошел к камину и взял одну из фотографий в рамке.
— Только осторожней, пожалуйста, — нервно воскликнул Гарри. — Это моя семья.
— Знаю. — Я сунул рамку в его скрюченные артритом, покрытые старческими пятнами руки. В рамке была черно-белая, немного выцветшая фотография, увеличенная с кодаковского негатива. — Фотографировал ваш отец? Я спрашиваю, потому что его на фотографии нет.
Он с любопытством посмотрел на меня, потом на фотографию.
— Нет. Нас сфотографировала соседка летом тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года. Мои отец и мать тогда уже жили врозь.
Я задался вопросом, та ли это соседка, которую я однажды видел. Она курила сигарету и попеременно мыла семейный автомобиль и поливала семейную собаку. Почему-то я не сомневался, что та самая. Откуда-то из глубин сознания, словно звук, идущий из колодца, вдруг донеслись голоса девочек со скакалкой:…И всех вас, конечно, я тоже люблю.
— Он выпивал. Не такое уж большое дело в те годы, многие выпивали и жили под одной крышей с женами, но он, напившись, становился очень уж злобным.
— Готов спорить, становился, — кивнул я.
Он опять посмотрел на меня, более пристально, потом улыбнулся. Большинства зубов уже не было, но улыбка все равно оставалась обаятельной.
— Сомневаюсь, что вы знаете, о чем говорите. Сколько вам лет, Джейк?
— Сорок. — Хотя я не сомневался, что в тот вечер выглядел старше.
— То есть вы родились в семьдесят первом?
На самом деле я родился в 1976, но не мог сказать ему этого, не объяснив, что пять недостающих лет провалились в «кроличью нору», совсем как Алиса — в Страну чудес.
— Примерно. — Я указал на фотографию. — Ее сделали в вашем доме на Коссат-стрит?
Я постучал пальцем по Эллен, стоявшей слева от матери, думая о взрослой Эллен, с которой говорил по телефону, — назовем ее Эллен Два-Ноль. Также думая — а как иначе? — об Эллен Докерти, с которой познакомился в Джоди благодаря гармонии.
— По фотографии этого не скажешь, но волосы у нее были рыжие, верно? Миниатюрная копия Люсиль Болл.
Гарри молчал, сидел с отвисшей челюстью.
— Она стала комической актрисой? Или нашла другую профессию? На радио или телевидении?
— Она диджей радиостанции Си-би-си провинции Мэн, — едва слышно ответил Гарри. — Но как ты…
— Это Трой… и Артур, известный также как Тагга… а это вы, вас обнимает мамина рука. — Я улыбнулся. — Как того и хотел Господь Бог.
Если бы все могло так и остаться. Если бы могло.
— Я… ты…
— Вашего отца убили, верно?
— Да. — Из носа выехала трубочка, и он затолкал ее обратно. Рука чуть дрожала, как у человека, который грезит с открытыми глазами. — Его застрелили на кладбище Лонгвью, когда он клал цветы на могилы своих родителей. Через несколько месяцев после того, как нас сфотографировали. По подозрению в убийстве полиция арестовала одного мужчину, Билла Теркотта…
Ох. Этого я никак не ожидал.
— …но у него нашлось железное алиби, и им ничего не оставалось, как отпустить его. Убийцу так и не нашли. — Он взял меня за руку. — Мистер… сынок… Джейк… это безумие, но… ты убил моего отца?
— Не говорите глупостей. — Я взял у него фотографию и вернул на каминную доску. — Я родился только в семьдесят первом. Помните?
* * *
Я медленно шел по Главной улице к сгоревшей фабрике и разграбленному магазину «Быстро и дешево». Шел, опустив голову, не высматривая ни Безносого, ни Голожопого, ни остальных членов банды. Я полагал, что они обойдут меня стороной, если увидят. Они наверняка подумали, что я чокнутый. Возможно, не ошиблись.
Мы все здесь сумасшедшие, сказал Чеширский кот Алисе. А потом исчез. За исключением улыбки. Насколько я помню, улыбка на какое-то время задержалась.
Теперь я понимал больше, но не все. Сомневаюсь, что даже Люди с карточками понимали все (а проведя какое-то время на посту, они уже практически ничего не понимали), но это никак не помогало мне с решением, которое предстояло принять.
Когда я нырнул под цепь, вдалеке что-то взорвалось. Я не подпрыгнул. Осознавал, что взрывов теперь много. Когда люди начинают терять надежду, без взрывов никак не обойтись.
Я вошел в туалетную комнату за магазином и едва не упал, споткнувшись о дубленку. Отбросил ее в сторону — знал, что она не потребуется мне там, куда я направлялся, — и медленно подошел к коробкам, которые выглядели совсем как снайперское гнездо Ли.
Чертова гармония.
Отодвинул несколько коробок, чтобы расчистить себе путь, потом аккуратно вернул на прежнее место. Пошел дальше маленькими шажками, вновь представляя себе, что нащупываю верхнюю лестничную ступеньку в кромешной тьме. Но на этот раз все обошлось без ступенек, ограничившись странным раздвоением. Я переставлял ноги, наблюдая, как мерцает нижняя половина тела, потом закрыл глаза.
Еще шаг. Еще. Теперь я ощущал ногами тепло. Два новых шага, и солнечный свет превратил темноту под веками в красноту. Еще шаг, и хлопок в голове. Тут я услышал шурш-шурш плоскопрядильных станков.
Открыл глаза. Вонь грязной, заброшенной туалетной комнаты сменилась вонью текстильной фабрики, работающей на полную мощность в тот год, когда агентства по защите окружающей среды еще не существовало. Я стоял на крошащемся бетоне, а не на грязном линолеуме. Слева видел большие металлические контейнеры, наполненные отходами текстильного производства и прикрытые мешковиной. Справа — сушильный сарай. Из «кроличьей норы» я вышел за две минуты до полудня 9 сентября 1958 года. Гарри Даннинг вновь стал маленьким мальчиком. Каролин Пулин была в школе, возможно, слушала учителя, возможно, грезила о каком-нибудь парнишке или о том, как через пару месяцев пойдет с отцом на охоту. Сейди Данхилл еще не вышла замуж за мистера Швабру и жила в Джорджии. Ли Харви Освальд проходил службу в Южно-Китайском море в составе подразделения морской пехоты. И Джон Ф. Кеннеди, второй сенатор от штата Массачусетс, только мечтал о президентстве.
Я вернулся.
* * *
Я подошел к цепи, нырнул под нее. Постоял на другой стороне, повторяя про себя последовательность ближайших действий. Потом направился к углу сушильного сарая. За ним, привалившись к стене, стоял Зеленая Карточка. Только карточка Зака Ланга больше не была зеленой. Она потускнела и приобрела какой-то промежуточный, охряный оттенок, застряв на полпути от зеленого к желтому. Его теплое не по погоде пальто запылилось, прежде новенькая шляпа выглядела потрепанной и грязной. Щеки, при нашей первой встрече чисто выбритые, покрывала щетина… кое-где седая. Глаза налились кровью. Пить он еще не начал — запаха я не почувствовал, — но все к этому шло. Зеленый дом, в конце концов, находился в пределах того маленького круга, где он мог свободно перемещаться, а все эти нити реальности, которые приходилось держать в голове, вызывали боль. Множество прошлых — уже не подарок, но прибавьте еще и множество будущих. Любой запьет, если есть возможность добраться до спиртного.
Я провел в 2011 году час. Может, чуть больше. А сколько времени прошло для него? Я не знал. Не хотел знать.
— Слава Богу, — выдохнул он… совсем как в прошлый раз. Но когда снова протянул руки, чтобы сжать мою, я отшатнулся. Его ногти были длинными и черными от грязи. Пальцы дрожали. Эти руки — и пальто, и шляпа, и карточка под лентой — принадлежали потенциальному алкашу. — Вы знаете, что должны сделать, — сказал он.
— Я знаю, чего вы от меня хотите.
— Желания не имеют к этому никакого отношения. Вы должны вернуться в последний раз. Если все хорошо, вы окажетесь в закусочной. Скоро ее должны увезти. И как только это произойдет, пузырь, вызвавший все это безумие, лопнет. Просто чудо, что он продержался так долго. Вы должны замкнуть круг.
Он вновь потянулся ко мне. На этот раз я не просто отдернул руку, а повернулся и побежал к автомобильной стоянке. Зеленая Карточка бросился следом. Из-за больного колена я не мог оторваться. Слышал, как он нагоняет меня, когда пробегал мимо «Плимута-фьюри», двойника того самого автомобиля, которому я не уделил должного внимания в «Кэндлвуд бунгалос». Я спешил к пересечению Главной улицы и Старой льюистонской дороги. На другой стороне вечный фанат рокабилли стоял, упираясь в деревянную обшивку стены «Фрута» согнутой ногой в черном сапоге.
Я бежал через железнодорожные пути, опасаясь, что больная нога подведет, зацепится за кусок угля или шлак, но споткнулся и упал Ланг. Я услышал его крик — жалобный и одинокий, — и на мгновение пожалел его. Тяжелая ему досталась работа. Однако жалость не заставила меня притормозить. Любовь предъявляет жесткие требования.
Автобус «Льюистонский экспресс» подъезжал к остановке. Я метнулся через перекресток, и водитель сердито нажал клаксон. Я подумал о другом автобусе, набитом людьми, которые хотели посмотреть на президента. И на супругу президента, разумеется, в розовом костюме. Между президентом и его супругой, на сиденье лимузина, лежали розы. Не желтые — красные.
— Джимла, вернись!
Он все говорил правильно. Я в конце концов превратился в Джимлу, монстра из кошмара Розетты Темплтон. Я прохромал мимо «Кеннебек фрут», теперь уже намного опережая Охряную Карточку. Этот забег я определенно выигрывал. Я — Джейк Эппинг, школьный учитель; я — Джордж Амберсон, честолюбивый писатель; я — Джимла, с каждым шагом подвергающий все большей опасности весь мир.
Но я бежал.
Думал о Сейди, высокой, и невозмутимой, и прекрасной, и бежал. О Сейди, с которой всегда случались мелкие происшествия, которой предстояло споткнуться о плохого человека, Джона Клейтона. Он мог причинить ей больший урон, чем синяк на голени. Мир, отданный за любовь — кто это написал, Драйден или Поуп?
Тяжело дыша, я остановился у «Тит Шеврон». На другой стороне улицы битник, владелец «Веселого белого слона», курил трубку и наблюдал за мной. Охряная Карточка стоял напротив переулка, отделявшего «Кеннебек фрут» от соседнего здания. Дальше, судя по всему, он идти не мог.
Он протянул руки, и это мне совершенно не понравилось. Потом упал на колени и сцепил пальцы перед собой, от чего стало совсем тошно.
— Пожалуйста, не делай этого! Ты же знаешь, какова цена!
Я знал — и все равно продолжил путь. Телефонная будка стояла у перекрестка, за церковью Святого Иосифа. Я закрылся внутри, нашел в телефонном справочнике нужный номер, бросил в щель дайм.
Когда подъехало такси, водитель курил «Лаки», а радиоприемник работал на волне Дабл-ю-джей-эй-би.
История повторяется.


Последние записи

09.30.58
В «Тамарак мотор корт» я поселился в номере 7.
Расплатился деньгами из бумажника из страусиной кожи, который подарил мне давний дружище. Деньги, как и мясо, купленное в супермаркете «Ред энд уайт», как и рубашки и нижнее белье из «Мужской одежды Мейсона», остаются. Если каждое новое путешествие в прошлое — действительно сброс на ноль, такого быть не должно. Деньги эти я получил не у Эла, но по крайней мере агент Хости позволил мне сбежать, и этим оказал миру большую услугу.
А может, и нет. Я не знаю.
Завтра первое октября. В Дерри дети Даннинга уже ждут Хэллоуина и готовят костюмы. Эллен, рыжеголовая малышка, собирается нарядиться принцессой Летоосень Зимавесенней. Но шанса выйти из дома у нее не будет. Если бы я поехал в Дерри сегодня, то смог бы убить Фрэнка Даннинга и устроить ей праздник на Хэллоуин, только я не поеду. И не поеду в Дарэм, чтобы спасти Каролин Пулин от случайного выстрела Энди Каллема. Вопрос в том, поеду ли я в Джоди? Я не смогу спасти Кеннеди, об этом речи нет, но неужели будущая история мира так хрупка, что не позволит двум школьным учителям встретиться и влюбиться? Пожениться, танцевать под битловские мелодии вроде «Я хочу держать тебя за руку» и жить неприметной жизнью?
Я не знаю, не знаю.
Она, возможно, не захочет иметь со мной ничего общего. При нашей первой встрече ей по-прежнему будет двадцать восемь, а мне уже не тридцать пять, а сорок два или сорок три. И выглядеть я буду даже старше. Но, знаете, я верю в любовь; магия любви невероятно сильна. Я не думаю, что все написано на небесах, но верю, что кровь тянется к крови, разум — к разуму, сердце — к сердцу.
Сейди, танцующая мэдисон, разрумянившаяся, сияющая.
Сейди, просящая вновь облизать ей губы.
Сейди, спрашивающая, не хочу ли я прийти и поесть торт.
Один мужчина и одна женщина. Неужели я прошу слишком многого?
Я не знаю, не знаю.
Что я делал здесь, спросите вы, после того, как отложил в сторону крылья ангела? Писал. У меня есть авторучка — помните, подарок Майка и Бобби Джил, — и я прогулялся в расположенный неподалеку продовольственный магазин, где продавались и товары повседневного спроса, и купил десять пузырьков чернил. Черных чернил, под стать моему настроению. Я также купил два десятка толстых линованных блокнотов и исписал их все, кроме одного. Рядом с продовольственным магазином располагался магазин «Вестерн авто». Там я купил лопату и металлический ящик для хранения ценностей, с наборным замком. Покупки обошлись мне в семнадцать долларов девятнадцать центов. Достаточно ли этого, чтобы превратить мир в темное, грязное место? И что теперь будет с продавцом, чей предписанный жизненный курс изменился — благодаря нашему короткому общению, — став не таким, как прежде?
Этого я не знаю, но знаю другое: однажды благодаря мне школьный футболист получил шанс блеснуть актерским мастерством и его подруге обезобразило лицо. Вы можете сказать, что я не несу за это ответственности, но мы-то знаем правду, ведь так? Бабочка расправляет крылья.
Три недели я писал каждый день, целый день. Иногда по двенадцать часов. Иногда по четырнадцать. Ручка мчалась по страницам. Руку сводило. Я разминал ее, потом писал вновь. Бывало, по вечерам ходил в Лисбонский автокинотеатр, где пешеходам билет предлагался по льготной цене — тридцать центов. Садился на один из складных стульев перед баром, рядом с детской площадкой. Вновь посмотрел «Долгое жаркое лето». Посмотрел «Мост через реку Квай» и «Юг Тихого океана». Посмотрел программу «СДВОЕННЫЙ УЖАС», состоявшую из «Мухи» и «Капли». И гадал, а что же я изменяю. Убивая комара, задавался вопросом, в каких изменениях проявится это мое действо через десять лет. Или через двадцать. Или через сорок.
Я не знаю, не знаю.
Но я знаю кое-что еще. Прошлое упрямо по той самой причине, по которой у черепахи твердый панцирь: живая плоть внутри нежная и беззащитная.
И еще кое-что. Многочисленные выборы и возможности повседневной жизни — музыка, под которую мы танцуем. Они как гитарные струны. Проведите по ним пальцем — и получите приятный звук. Гармонию. Но начните добавлять струны. Десять струн, сто, тысячу, миллион. Потому что они множатся! Гарри не знал, что это за чавкающе-рвущий звук, но я практически уверен, что знаю: эти наслоение слишком многих гармоний, созданных слишком многими струнами.
Пропойте высокую си достаточно громко и в правильной тональности — и сможете разрушить кристалл. Воспроизведите достаточно громко нужные гармонические ноты на стереосистеме — и разобьете оконное стекло. Если следовать этой логике (а по мне, она правильная), поставьте достаточно много струн на инструмент времени — и сможете разнести реальность.
Но сброс на ноль всякий раз почти полный. Конечно, что-то остается. Так говорил Охряная Карточка, и я ему верю. Однако если я не проведу каких-то больших изменений… если не сделаю ничего, кроме как поеду в Джоди и вновь в первый раз встречу Сейди… и мы влюбимся друг в друга…
Я хочу, чтобы это случилось, и думаю, что так и будет. Кровь тянется к крови, сердце — к сердцу. Она захочет детей. И я, если на то пошло, захочу. Скажу себе, что одним ребенком больше, одним меньше — никакое это не изменение. По крайней мере не слишком большое. Или два ребенка. Или три. Это, в конце концов, эра больших семей. Мы будем жить тихо. Не поднимая волну.
Только каждый ребенок — это волна.
Каждый сделанный нами вдох — волна.
Вы должны вернуться в последний раз, сказал Охряная Карточка. Должны замкнуть круг. Желания не имеют к этому никакого отношения.
Могу ли я действительно думать о том, чтобы рискнуть судьбой мира — возможно, самой реальности, — ради женщины, которую люблю? Если так, то безумие Ли в сравнении с моим — сущая безделица.
Человек с карточкой, заткнутой за ленту шляпы, ждет меня рядом с сушильным сараем. Я чувствую его присутствие. Может, он посылает какие-то мысленные волны, но ощущение, что он там ждет, есть. Возвращайся. Тебе не обязательно быть Джимлой. Еще не поздно снова стать Джейком. Хорошим парнем, добрым ангелом. Не тревожься о спасении президента — спасай мир. Сделай это, пока еще есть время.
Да.
Я сделаю.
Вероятно, сделаю.
Завтра.
Ведь завтра наступит достаточно скоро, верно?
10.01.58
Все еще в «Тамараке», все еще пишу.
Больше всего меня тревожит Клейтон. О нем я думал, когда заправлял авторучку остатками чернил. Если бы я знал, что он не представляет для нее угрозы, то, думаю, уже бы ушел. Появится ли Джон Клейтон в доме’ Сейди на аллее Ульев, если я вычеркну себя из уравнения? Может, он окончательно рехнулся, когда увидел нас вместе? Но он последовал за ней в Техас еще до того, как узнал про нас, и если сделает это снова, на сей раз может перерезать ей горло, а не проткнуть щеку ножом. Мы с Деком точно не сможем его остановить.
Только, возможно, он знал о нас. Сейди могла написать подруге в Саванну, подруга — сказать другой подруге, и новость о том, что Сейди проводит время с мужчиной — который не отгораживается от нее шваброй, — могла в конце концов дойти и до ее бывшего. Если причина его приезда в Техас во мне, тогда Сейди будет в безопасности.
Невеста или тигр?[798]
Я не знаю, не знаю.
Погода поворачивает на осень.
10.06.58
Вчера вечером пошел в автокинотеатр. Для них это последний уик-энд. В понедельник на щите для афиш напишут: «ЗАКРЫТО НА ЗИМУ», — и добавят что-нибудь вроде: «В 59-М ЕЩЕ ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ». Последняя программа включала мультфильм с кроликом Багсом и пару фильмов ужасов, «Мрак» и «Звоночек». Я сел на привычный складной стул и посмотрел «Мрак», практически ничего не видя. Замерз. Денег, чтобы купить пальто, мне хватало, но теперь я уже боялся что-либо покупать. Думал об изменениях, которые могла вызвать моя покупка.
Когда первый фильм закончился, я пошел в бар, невзирая на последствия. Хотел выпить горячего кофе (думая: Не может же это что-либо сильно изменить, — и: Откуда ты знаешь?). Когда вышел из бара, на детской площадке увидел только одну девочку, хотя месяцем раньше детишки на ней так и толпились. Девочка прыгала через скакалку. Напомнила мне Розетту Темплтон.
— По дорожке я иду, а дорожка вся в пыли, наколола пальчик я, и он весь теперь в крови, на дорожку я смотрю, и я бабочку люблю.
На второй фильм я не остался. Меня трясло.
Возможно, поэты могут уничтожить мир ради любви — но не обычные люди вроде меня. Завтра, при условии, что «кроличья нора» никуда не делась, я вернусь. Но прежде…
В баре я купил не только кофе.
10.07.58
Металлический ящик из «Уэстерн авто» на кровати, крышка откинута. Лопата в стенном шкафу (уж не знаю, что подумала о ней горничная). Чернила из последней заправки уходят, но это нормально: еще две-три страницы, и я поставлю жирную точку. Потом положу рукопись в металлический ящик и зарою его около пруда, в который однажды забросил мобильник. Глубоко похороню в мягкой черной земле. Возможно, когда-нибудь кто-нибудь его и найдет. Может, это будете вы. Если, конечно, будут и будущее, и вы. Это я собираюсь выяснить в скором времени.
Я говорю себе (с надеждой, со страхом), что эти мои три недели в «Тамараке» не могут привести к большим изменениям: Эл прожил в прошлом четыре года и вернулся в прежнее настоящее… Хотя, признаю, меня посещали мысли о возможной связи его пребывания в прошлом с холокостом Всемирного торгового центра или сильным землетрясением в Японии. Я говорю себе, что никакой связи нет… но все-таки задаюсь таким вопросом.
Мне надо сказать вам, что я более не думаю о 2011 годе как о настоящем. Если Филип Нолан — человек без страны, то я — человек без времени. Подозреваю, навсегда таким и останусь. Даже если 2011 год окажется на месте, я буду там заезжим чужаком.
На столе передо мной лежит почтовая открытка. С автомобилями на фоне большого экрана. Другие в баре Лисбонского автокинотеатра не продавались. Я уже написал на ней послание и адрес: «Мистеру Дикону Симмонсу, Джодийская средняя школа, город Джоди, Техас». Начал было писать Денхолмская объединенная средняя школа, но вовремя вспомнил, что ДСШ станет ДОСШ только в следующем году или годом позже.
На открытке я изложил следующее:
Дорогой Дек! Когда приедет ваш новый библиотекарь, приглядывайте за ней. Ей понадобится добрый ангел, особенно в апреле 1963 года. Пожалуйста, поверьте мне.
Нет, Джейк, услышал я шепот Охряной Карточки. Если Джон Клейтон должен убить ее и не убьет, могут произойти изменения… и, как ты видел сам, изменения не в лучшую сторону. Независимо от того, какие добрые у тебя намерения.
Но это Сейди! — возразил я ему и, хотя я не из плаксивых, заплакал. Слезы щипали, слезы жгли. Это Сейди, и я люблю ее! Разве я могу просто стоять рядом и смотреть?
В ответе слышалось упрямство, свойственное прошлому: Замкни круг.
Поэтому я разорвал открытку, положил обрывки в пепельницу. Поджег. Датчики пожарной тревоги, которые могли сообщить миру об этом деянии, отсутствовали. Горение сопровождалось лишь хрипом моих рыданий. Я словно убил ее собственными руками. Скоро я зарою металлический ящик с рукописью, а потом отправлюсь в Лисбон-Фоллс, где Охряная Карточка, несомненно, очень обрадуется моему появлению. Я не буду вызывать такси — пройду весь путь пешком, под звездами. Наверное, хочу попрощаться. Сердца на самом деле не разбиваются. Если бы только они могли…
Сейчас мне идти некуда, только к кровати, на которую я собираюсь лечь, уткнувшись мокрым лицом в подушку, и молить Бога, в которого не очень-то верю, послать моей Сейди доброго ангела, чтобы она могла жить. И любить. И танцевать.
Прощай, Сейди.
Ты никогда не знала меня, но я люблю тебя, милая.

Горожанин столетия (2012)

Полагаю, «Дома знаменитого толстобургера» уже нет, его заменил магазин «Л. Л. Бин экспресс», но точно сказать не могу — руки не дошли, чтобы проверить по Интернету. Знаю только одно: из своих странствий я вернулся в «Закусочную Эла». И в мир, который ее окружал.
Он ни в чем не изменился, во всяком случае, пока.
Я ничего не знаю о «Бин экспрессе», потому что день возвращения стал моим последним днем в Лисбон-Фоллс. Я поехал в мой дом в Сабаттусе, немного поспал, запаковал два чемодана, положил их в багажник и отправился на юг. Остановился, чтобы заправить бак, в маленьком массачусетском городке Уэстборо, и решил, что он вполне подходит для человека, который не ставит перед собой никаких целей и ничего не ждет от жизни.
Первую ночь в Уэстборо я провел в гостинице «Хамптон инн», оборудованной вай-фай. Зайдя в Интернет — сердце билось так сильно, что перед глазами мельтешили точки, — я набрал в адресной строке сайт далласской «Морнинг ньюс». Введя номер моей кредитной карточки (потребовалось несколько попыток, так дрожали руки), я получил доступ к архиву. Статью о неизвестном стрелке, покушавшемся на жизнь Эдвина Уокера, я нашел на положенном месте, в номере за 11 апреля 1963 года, однако в следующем номере о Сейди не написали ни слова. Как и неделей позже, как и двумя. Но я продолжал поиски.
Нужную мне статью я обнаружил в номере за тридцатое апреля.
* * *
ПСИХИЧЕСКИ БОЛЬНОЙ НАНОСИТ УДАР НОЖОМ СВОЕЙ БЫВШЕЙ ЖЕНЕ И СОВЕРШАЕТ САМОУБИЙСТВО
Эрни Колверт
(ДЖОДИ.) В воскресенье вечером 77-летний Дикон «Дек» Симмонс и директор Денхолмской объединенной средней школы Эллен Докерти пришли слишком поздно, чтобы спасти Сейди Данхилл от тяжелого ранения, но все могло закончиться гораздо хуже для 28-летней библиотекарши и всеобщей любимицы.
Согласно Дугласу Римсу, городскому констеблю Джоди: «Если бы Дек и Элли не пришли, мисс Данхилл наверняка бы убили».
Двое учителей принесли запеканку с тунцом и хлебный пудинг. Ни один не захотел говорить о своем героическом поступке. Симмонс лишь сказал: «Как жаль, что мы не пришли раньше».
По словам констебля Римса, Симмонс свалил с ног более молодого Джона Клейтона из Саванны, штат Джорджия, после того как мисс Докерти бросила в него кастрюльку с запеканкой, отвлекая его. Симмонс отнял у Клейтона маленький револьвер. Тогда Клейтон выхватил нож, которым нанес ранение своей бывшей жене и полоснул себя по горлу. Симмонс и мисс Докерти пытались остановить кровотечение, но безрезультатно. Клейтон умер на месте.
Мисс Докерти сказала констеблю Римсу, что Клейтон, возможно, выслеживал свою бывшую жену не один месяц. Администрацию Денхолмской объединенной средней школы предупреждали, что Клейтон может быть опасен, и мисс Данхилл предоставила фотографию Клейтона, но директор Докерти сказала, что он изменил внешность.
Мисс Данхилл «скорая» доставила в далласскую больницу «Паркленд мемориал». Врачи оценивают ее состояние как удовлетворительное.
* * *
Я не из плаксивых, никогда таким не был, но в тот вечер расплакался. Заснул в слезах — и впервые за очень долгое время спал крепко и без сновидений.
Жива.
Она осталась жива.
Со шрамом на всю жизнь — да, это неизбежно, — но живая.
Живая, живая, живая.
* * *
Мир по-прежнему здесь и по-прежнему в гармонии с собой… или, возможно, я обеспечил ему эту гармонию. Когда мы сами создаем гармонию, то, полагаю, называем это привычкой. Я получил место замещающего учителя в школьной системе Уэстборо, потом меня взяли в штат. И я нисколько не удивился, узнав, что директор местной средней школы — ярый футбольный болельщик по фамилии Борман… как один веселый тренер, которого я знал по другой школе. Какое-то время я оставался на связи с моими друзьями в Лисбон-Фоллс, а потом эта связь оборвалась. Се ля ви.
Я вновь заглянул в архив далласской «Морнинг ньюс» и нашел короткую заметку в номере от 29 мая 1963 года: «БИБЛИОТЕКАРЬ ДЖОДИ ВЫПИСЫВАЕТСЯ ИЗ БОЛЬНИЦЫ». Помимо краткости, заметка не содержала практически никакой информации. Ничего о состоянии Сейди, ничего о дальнейших планах. И никакой фотографии. Заметки, которые публикуются на двадцатой странице, между объявлениями о скидках при продаже мебели и торговле «от двери к двери», фотографиями не иллюстрируются. Одна из величайших истин жизни, равная столь же значимой: телефон всегда звонит, когда ты сидишь на горшке или моешься в душе.
В год моего возвращения в Страну настоящего я сторонился некоторых сайтов и не забивал в строку поисковика определенные темы. Хотелось ли мне узнать больше? Безусловно. Но на каждый запрос, приносящий радость — скажем, информирующий о том, что женщина, которую ты любил, выжила после встречи с обезумевшим бывшим мужем, — приходятся два, способные причинить боль. Человек, который интересуется кем-то, может выяснить, что этот кто-то погиб в результате несчастного случая. Или умер от рака легких, вызванного курением. Или покончил с собой, в данном конкретном случае — перебрав таблеток со спиртным.
Сейди осталась одна, и никто не разбудил бы ее, отвесив пару-тройку затрещин, и не поставил бы под холодный душ. Если такое случилось, я не хотел этого знать.
Я использовал Интернет для подготовки к занятиям, чтобы узнать, какие фильмы идут в тех или иных кинотеатрах, пару раз в неделю просматривал самые популярные видео. Чего я не делал, так это не искал новости о Сейди. Полагаю, если бы в Джоди выпускалась газета, я бы не устоял перед искушением, но она не выпускалась тогда и — я в этом не сомневался — не выпускается теперь, когда Интернет медленно душит печатную прессу. А кроме того, есть давняя поговорка: не подглядывай в замочную скважину — и не будет повода для огорчений. Самая большая замочная скважина в истории человечества — Интернет.
Она пережила Клейтона. И будет лучше, говорил я себе, если на этом мои сведения о Сейди оборвутся.
* * *
И так бы и вышло, да только в моем классе углубленного изучения английского появилась новая ученица. Она пришла в нашу школу в апреле 2012 года, может, даже 10 апреля, в сорок девятую годовщину попытки покушения на Эдвина Уокера. Звали ее Эрин Толливер, и ее семья переехала в Уэстборо из Кайлина.
Это название я знал хорошо. Именно в том городе я покупал презервативы у аптекаря, так многозначительно мне подмигнувшего. Только не делай ничего противозаконного, сынок, посоветовал он. Кайлин, где мы с Сейди провели столько сладких ночей в «Кэндлвуд бунгалос».
Кайлин, где издавался еженедельник «Уикли газет».
На второй неделе занятий — к тому времени у моей новой ученицы появились подружка, она привлекла внимание нескольких парней и уже неплохо освоилась в новой для себя обстановке — я спросил Эрин, продолжает ли издаваться «Уикли газет». Девушка просияла.
— Вы бывали в Кайлине, мистер Эппинг?
— Да, но довольно давно. — От этого моего утверждения стрелка детектора лжи не дрогнула бы.
— Да, издается. Правда, мама говорила, что она годится только для одного — заворачивать в нее рыбу.
— И в ней есть колонка «Жизнь Джоди»?
— В ней есть колонка о жизни каждого маленького городка, расположенного к югу от Далласа. — Эрин рассмеялась. — Готова спорить, вы могли бы найти все в Сети, если бы действительно хотели, мистер Эппинг. В Сети можно найти все.
Конечно же, она говорила чистую правду, и я продержался ровно неделю. Иногда замочная скважина очень уж притягательна.
* * *
Задачу я перед собой ставил простую: зайти в архив (если таковой имеется) и поискать сведения о Сейди. Я говорил себе, что делать этого не следует, но Эрин Толливер разбередила рану, которая уже начала заживать, и я знал, что мне не будет покоя, пока я все не узнаю. Однако, как выяснилось, копаться в архиве не пришлось. Все, что мне требовалось, я нашел даже не в колонке «Жизнь Джоди», а на первой полосе последнего номера.
Заголовок гласил: «ДЖОДИ ВЫБИРАЕТ ГОРОЖАНИНА ВЕКА ДЛЯ ИЮЛЬСКОГО ПРАЗДНОВАНИЯ СТОЛЕТИЯ ГОРОДА». А на фотоснимке под заголовком… она готовилась разменять девятый десяток, но некоторые лица не забываются. Фотограф наверняка предлагал ей чуть повернуть голову, чтобы скрыть левую щеку, но Сейди смотрела прямо в объектив. И почему нет? Старый шрам, оставшийся от раны, нанесенной человеком, который давно уже в могиле. Я подумал, что шрам придает значимости ее лицу, но, разумеется, мое мнение пристрастно. Для влюбленного и оспины прекрасны.
В конце июня, после окончания учебного года, я запаковал чемодан и вновь поехал в Техас.
* * *
Сумерки летнего вечера окутали Джоди. Городок прибавил в размерах в сравнении с 1963 годом, но ненамного. Тарная фабрика появилась в той его части, где Сейди Данхилл когда-то жила на аллее Ульев. Парикмахерской больше не существовало, на месте заправочной станции «Ситис сервис», где я покупал бензин для моего «Санлайнера», построили магазин «С семи до одиннадцати». Ресторан быстрого обслуживания «Сабвэй» заменил закусочную, где Эл Стивенс продавал вилорог-бургеры и мескито-фрайс.
Речи в честь столетия Джоди уже произнесены. Одна — женщины, выбранной историческим обществом и Городским советом «Горожанином века» — получилась очаровательно короткой; вторая — мэра — долгой и познавательной. Я узнал, что Сейди один срок отработала мэром и четыре — в законодательном собрании Техаса, но этим дело не ограничилось. Она занималась благотворительностью, постоянно стремилась повысить качество образования, получаемого учениками ДОСШ, брала годовой отпуск без сохранения содержания, чтобы в составе отряда добровольцев налаживать жизнь в Новом Орлеане после урагана «Катрина». Она организовала библиотечную программу для слепых учеников в масштабах штата, инициировала программу улучшения медицинского обслуживания для ветеранов, прилагала немало усилий (даже в восемьдесят лет) для повышения уровня заботы о психически больных людях. В 1996 году ей предложили баллотироваться в палату представителей конгресса США, но она отказалась, сказав, что ей хватает дел и на местном уровне.
Она больше не вышла замуж. Больше не уезжала из Джоди. По-прежнему высокая, остеопороз не согнул ей спину. По-прежнему прекрасная, с длинными седыми волосами, достающими чуть ли не до талии.
После завершения речей Главную улицу перекрывают с двух сторон. С каждого конца делового центра, занимающего два квартала, висит транспарант:
УЛИЧНЫЕ ТАНЦЫ, 19.00 — ПОЛНОЧЬ!
ПРИГЛАШАЮТСЯ ВСЕ!
Сейди окружена доброжелателями — некоторых, думаю, я могу узнать, — поэтому я иду к сцене для диджея, сооруженной перед бывшим магазином «Уэстерн авто», где теперь расположен «Уолгринс». Мужчине, который возится с пластинками и компакт-дисками, уже за шестьдесят, у него поредевшие седые волосы и приличных размеров живот, но эти квадратные очки в розовой оправе я бы узнал где угодно.
— Привет, Дональд, — здороваюсь я. — Вижу, вы по-прежнему с горой звука.
Дональд Беллингэм поднимает голову и улыбается.
— Я без нее никуда. Я вас знаю?
— Нет, — отвечаю я, — вы знали мою маму. В начале шестидесятых она приходила на танцы, где вы были диджеем. Говорила, что вы тайком от отца приносили пластинки больших оркестров из его коллекции.
Улыбка становится шире.
— Да, и мне за это крепко доставалось. Как звали вашу мать?
— Андреа Робертсон. — Имя и фамилия к Джоди отношения не имеют. Андреа — моя лучшая ученица по английской литературе, десятиклассница.
— Конечно, я ее помню. — Смущенная улыбка говорит об обратном.
— Наверное, этих старых пластинок у вас уже нет.
— Конечно же, нет. С давних пор. Все записи больших оркестров у меня теперь на компакт-дисках. Я чувствую, вы о чем-то хотите меня попросить?
— Если на то пошло, да. Но просьба будет необычная.
Он смеется:
— А разве бывают другие?
Я говорю ему, что мне нужно, и Дональд — всегда радующийся тому, что может помочь — соглашается. Когда я уже направляюсь к концу квартала, где мэр наливает стакан пунша женщине, ради которой я сюда приехал, окликает меня.
— А как вас зовут?
— Амберсон, — отвечаю я, оборачиваясь. — Джордж Амберсон.
— И вы хотите, чтобы эта мелодия зазвучала в четверть девятого?
— Тютелька в тютельку. Время — это главное, Дональд. Будем надеяться, оно пойдет нам навстречу.
Пятью минутами позже Дональд Беллингэм обрушивает на Джоди песню «На танцах», и танцоры начинают заполнять улицу под техасским закатным небом.
* * *
В десять минут девятого Дональд ставит медленную песню Алана Джексона, под которую могут танцевать даже взрослые. Сейди одна, впервые с того момента, как отзвучали речи, и я подхожу к ней. Сердце сильно бьется, кажется, сотрясает все тело.
— Миз Данхилл?
Она поворачивается, улыбаясь и чуть поднимая голову. Она высокая, но я выше. Как и всегда.
— Да?
— Меня зовут Джордж Амберсон. Я хотел сказать вам, что восхищен вами и вашей работой на благо общества.
В ее улыбке появляется замешательство.
— Благодарю вас, сэр. Я не узнаю вас, но фамилия определенно мне знакома. Вы из Джоди?
Я больше не могу путешествовать во времени, мне определенно не под силу читать чужие мысли, но я все равно знаю, о чем она думает. Я слышу эту фамилию в моих снах.
— Да и нет, — отвечаю я и, прежде чем она успевает продолжить, спрашиваю: — Позвольте полюбопытствовать, что пробудило ваш интерес к общественной деятельности?
Ее улыбка теперь совсем призрачная, чуть подрагивает в уголках рта.
— И вы хотите это знать, потому что?..
— Убийство? Убийство Кеннеди?
— А знаете… наверное, да, в какой-то степени. Я бы хотела думать, что стремилась принимать больше участия в делах своей страны, но, полагаю, началось с этого. Это убийство оставило шрам… — она непроизвольно поднимает левую руку к левой щеке, потом рука падает, — на этой части Техаса. Мистер Амберсон, откуда я вас знаю? Потому что знаю, я в этом уверена.
— Могу я задать еще вопрос?
Она смотрит на меня с все возрастающим недоумением. Я бросаю взгляд на часы. Четырнадцать минут. Почти время. Если только, разумеется, Дональд не забудет… но я так не думаю. Цитируя одну из песен пятидесятых, чему быть, того не миновать.
— «Танцы Сейди Хокинс» в тысяча девятьсот шестьдесят первом году. Кто помогал вам присматривать за молодежью, когда мать тренера Бормана сломала ногу? Вы помните?
Ее рот открывается. Потом медленно закрывается. Мэр и его жена подходят, видят, что мы увлечены разговором, и не мешают нам. Мы в нашей собственной маленькой капсуле, Джейк и Сейди. Как и прежде.
— Дон Хаггарти, — отвечает она. — С тем же успехом я могла приглядывать за танцами в паре с деревенским идиотом. Мистер Амберсон…
Но прежде чем она успевает закончить фразу, Дональд Беллингэм обращается ко всем через восемь больших динамиков:
— Итак, Джоди, привет из прошлого, золото, которое действительно блестит, лучшее для лучших!
Голос сменяет музыка, шедевр давно ушедшего оркестра:
Ба-да-да… ба-да-да-ди-дам…
— Господи. «В настроении», — вырывается у Сейди. — Я танцевала линди под эту мелодию.
Я протягиваю руку.
— Пойдемте. Потанцуем.
Она смеется, качает головой.
— Боюсь, мистер Амберсон, те дни, когда я танцевала свинг, остались в далеком прошлом.
— Но вы не так уж стары для вальса. Как говорил Дональд в те давние дни: «Все со стульев и на ноги!» И зовите меня Джордж, пожалуйста.
На улице пары энергично двигаются под быструю музыку. Некоторые даже пытаются танцевать линди-хоп, но никому не удается делать это так слаженно, как танцевали мы с Сейди в стародавние времена. Ничего похожего.
Она берет мою руку, как женщина, которая грезит. И она грезит, а я вместе с ней. Как и все сладкие грезы, эта будет короткой… но быстротечность прибавляет сладости, верно? Я, во всяком случае, в этом уверен. Потому что если время ушло, его уже не вернуть.
Разноцветные фонарики горят над улицей, желтые, и красные, и зеленые. Сейди спотыкается о чей-то стул, но я к этому готов и ловлю ее за руку.
— Извините, я такая неуклюжая, — говорит она.
— Вы были такой всегда, Сейди. Одна из ваших самых милых особенностей.
Прежде чем она успевает спросить, откуда мне это известно, я обнимаю ее за талию. Она обнимает меня, по-прежнему глядя снизу вверх. Свет катится по ее щекам и сверкает в глазах. Наши ладони соприкасаются, пальцы естественным образом переплетаются — и годы соскальзывают, как пальто, слишком тяжелое и узкое. В этот момент мне больше всего хочется одного: чтобы мои надежды оправдались и общественные дела не помешали ей найти хотя бы одного хорошего мужчину, который раз и навсегда избавил ее от гребаной швабры Джона Клейтона.
Она задает вопрос, тихим голосом, едва различимым сквозь музыку, но я ее слышу — всегда слышал:
— Кто ты, Джордж?
— Ты знала меня в другой жизни, милая.
Тут музыка подхватывает нас, музыка уносит годы, и мы танцуем.


СТРАНА РАДОСТИ

Студент Девин Джонс, решивший подработать в парке развлечений «Страна радости», внезапно словно попадает в своеобразный параллельный мир.
Здесь живут по своим правилам, говорят на особом языке и очень не любят, когда кто-то задает «лишние» вопросы. Особенно — если они касаются убийства молодой девушки Линды Грей, тело которой было обнаружено в парке, в павильоне «Дом ужасов».
Пытаясь найти ответы на эти вопросы, Девин понимает: за ярким фасадом парка развлечений скрываются опасные тайны, а если разворошить прошлое обитателей «страны радости», то его собственная жизнь может непостижимым образом измениться раз и навсегда…

* * *
Автомобиль у меня был, но осенью 1973 года от «Приморского пансиона миссис Шоплоу» в городке Хэвенс-Бэй до парка развлечений «Страна радости» я чаще всего добирался на своих двоих. Мне представлялось, что так правильно. Собственно, иначе и нельзя. В начале сентября пляж практически пустовал, что соответствовало моему тогдашнему настроению. Та осень так и осталась самой прекрасной в моей жизни. Я могу это повторить и сорок лет спустя. И никогда больше я не чувствовал себя таким несчастным. Это я тоже могу повторить. Люди думают, что первая любовь — сплошная романтика и нет ничего романтичнее первого разрыва. Сотни песен сложили о том, как какому-то дураку разбили сердце. Вот только в первый раз сердце разбивается больнее всего, и заживает медленнее, и шрам остается самый заметный. И что в этом романтичного?
* * *
В сентябре и начале октября небо над Северной Каролиной оставалось безоблачным, а воздух — теплым даже в семь утра, когда я спускался из своей комнаты на втором этаже по наружной лестнице. Если выходил в легкой куртке, то снимал ее и завязывал на поясе еще до того, как преодолевал половину из трех миль, отделявших город от парка развлечений.
Первую остановку я делал в «Пекарне Бетти», где покупал парочку еще теплых круассанов. Моя тень, длиной добрых двадцать футов, шагала со мной по песку. Полные надежд чайки, учуяв круассаны в пакете из вощеной бумаги, кружили над головой. А когда я возвращался назад, обычно часов в пять (хотя иногда задерживался подольше — никто не ждал меня в Хэвенс-Бэй, городке, который впадал в спячку после завершения летнего сезона), моя тень шагала по воде. Если мое возвращение совпадало с приливом, тень покачивалась на волнах, словно танцевала медленную хулу.
Не уверен на все сто, но, думаю, мальчика, женщину и их собаку я увидел во время моей первой осенней прогулки по пляжу. Между веселой сверкающей мишурой «Страной радости» и городком вдоль берега выстроились летние коттеджи, среди которых было немало дорогих, и после Дня труда почти все они пустовали. Но только не самый большой из них, напоминавший зеленый деревянный замок. Дощатая дорожка вела от широкого заднего дворика туда, где трава граничила с мелким белым песком. Заканчивалась дорожка у столика для пикника, стоявшего под ярко-зеленым пляжным зонтом. В его тени в инвалидном кресле сидел мальчик в бейсболке, до пояса укрытый одеялом, хотя и в предвечерние часы температура воздуха превышала семьдесят градусов[799]. Я полагал, что мальчику лет пять или около того, но никак не больше семи. Собака, джек-рассел-терьер, обычно лежала рядом с креслом или устраивалась у ног мальчика. Женщина на скамье у столика иногда читала книгу, но чаще просто смотрела на воду. Она была очень красивая.
Направляясь к парку развлечений или возвращаясь домой, я всегда махал им рукой, и мальчик отвечал тем же. Женщина — нет, по крайней мере поначалу. В 1973 году ОПЕК установила нефтяное эмбарго, Ричард Никсон заявил, что он не мошенник, умерли Эдвард Г. Робинсон и Ноэл Коуард. Для Девина Джонса тот год оказался потерянным. Я, девственник двадцати одного года от роду, с литературными устремлениями, мог похвастаться тремя джинсами, четырьмя трусами-плавками, развалюхой «фордом» (с хорошим радиоприемником), мыслями о самоубийстве (иногда) и разбитым сердцем.
Романтично, не правда ли?
* * *
Девушку, разбившую мне сердце, звали Уэнди Киган, и она не заслуживала такого, как я. Мне потребовалась большая часть жизни, чтобы прийти к этому выводу, но знаете старую поговорку: лучше поздно, чем никогда. Она приехала из Портсмута, штат Нью-Хэмпшир, я — из Саут-Бервика, штат Мэн. То есть мы практически жили по соседству. И начали «встречаться» (как тогда говорили) сразу после поступления в Университет Нью-Хэмпшира… познакомились на вечере первокурсников… романтично, не правда ли? Как в одной из этих поп-песенок.
Два года мы практически не разлучались, всюду ходили вместе, все делали вместе. То есть все, за исключением «этого». Мы оба совмещали учебу с работой в университете. Она — в библиотеке, я — в столовой. В 1972 году нам предложили поработать и летом, а мы, естественно, ухватились за этот шанс. Платили немного, но возможность не разлучаться дорогого стоила. Я полагал, что мы точно так же проведем и лето 1973 года, пока Уэнди не объявила, что ее подруга Рене нашла им обеим работу в бостонском универмаге «Файлинс».
— А как же я? — спросил я.
— Ты всегда сможешь приехать, — ответила Уэнди. — Я буду ужасно по тебе скучать, но знаешь, Дев, нам, пожалуй, надо побыть немного врозь.
И в этой фразе явственно слышался похоронный звон. Мысль эта скорее всего отразилась на моем лице, потому что Уэнди поднялась на цыпочки и поцеловала меня.
— Разлука укрепляет любовь, — заметила она. — И потом, раз у меня будет своя квартира, ты сможешь там оставаться. — Но она не смотрела на меня, когда говорила это, и я ни разу не остался у нее. Слишком много соседок, постоянно повторяла она. Слишком мало времени. Разумеется, эти проблемы можно было решить, но у нас никак не получалось, и я мог бы кое о чем догадаться. Как теперь понимаю — о многом. Несколько раз мы вплотную подходили к «этому», но не более того. В какой-то момент она давала задний ход, а я особенно на нее не давил. Проявлял галантность, Бог свидетель. Потом частенько спрашивал себя, что бы изменилось (к лучшему или худшему), если бы я пер напролом. Теперь-то я точно знаю: галантные молодые люди зачастую остаются без сладкого. Вышейте это крестиком, вставьте в рамочку и повесьте на кухне.
* * *
Перспектива еще одно лето мыть полы в кафетерии и загружать грязные тарелки в старые посудомоечные машины не слишком радовала, учитывая, что Уэнди намеревалась любоваться яркими огнями Бостона в семидесяти милях к югу, но работа гарантировала деньги, которые мне требовались, а других вариантов у меня не было. Однако потом, в конце февраля, такой вариант в прямом смысле прикатил ко мне на ленте конвейера для грязной посуды.
Кто-то читал «Каролина ливинг» за комплексным обедом, который в тот день включал мексиканский бургер и картофель фри «Карамба». Он (или она) оставил журнал на подносе вместе с грязной посудой, а я взял его с конвейера и уже хотел отправить в мусорное ведро, но удержался. Бесплатное чтиво, в конце концов, и есть бесплатное чтиво. (Не забывайте, я зарабатывал на учебу.) Поэтому я сунул журнал в задний карман и вспомнил про него, лишь вернувшись в комнату в общежитии. Когда я переодевался, он упал на пол и раскрылся на странице объявлений.
Бывший владелец журнала обвел ручкой несколько объявлений в разделе «Требуются…», однако в итоге понял, что все они с изъяном — иначе журнал не попал бы в компанию к грязной посуде. Но одно объявление, в самом низу, привлекло мое внимание, хотя и не было обведено. Сначала, конечно, глаз зацепился за первую строку, набранную крупным шрифтом: «РАБОТА РЯДОМ С РАЕМ!» Какой студент-филолог не заглотил бы эту наживку? И какого угрюмого двадцатиоднолетнего парня, снедаемого нарастающим страхом потерять подружку, не привлекла бы идея поработать в «Стране радости»?
В объявлении имелся телефон, и я, подчиняясь внезапному порыву, позвонил, а неделей позже достал из почтовой ячейки в общежитии конверт с бланком заявления о приеме на работу. В сопроводительном письме указывалось, что мне придется выполнять самые разнообразные поручения, по большей части под открытым небом, в том числе связанные с обслуживанием аттракционов, если я хочу устроиться на полный рабочий день (а я хотел). От меня требовалось прибыть на собеседование, имея при себе водительское удостоверение, срок действия которого еще не истек. Я мог съездить туда на весенних каникулах, вместо того чтобы на неделю вернуться домой в Мэн. Только я собирался хотя бы часть этой недели провести с Уэнди. Мы могли бы даже добраться до «этого».
— Поезжай на собеседование, — без малейшего колебания посоветовала Уэнди, когда я рассказал ей про письмо. — Это будет настоящее приключение.
— Для меня приключение — провести эти дни с тобой, — возразил я.
— У нас будет еще много времени в следующем учебном году. — Она поднялась на мысочки и поцеловала меня (ей всегда приходилось подниматься на мысочки). Встречалась ли она уже тогда с другим парнем? Вероятно, нет, но готов спорить, она положила на него глаз, потому что они вместе занимались в группе углубленного изучения социологии. Рене Сент-Клер была в курсе и, наверное, сказала бы мне об этом, если бы я спросил. Сплетничать Рене обожала, думаю, на исповеди она просто забалтывала святого отца, но есть вещи, знать которые совершенно не хочется. К примеру, почему девушка, которую ты любил всем сердцем, продолжала говорить тебе «нет», но при первой же возможности улеглась в постель с новым парнем. Я не уверен, что кому-нибудь удается полностью оставить в прошлом первую любовь, и моя рана по-прежнему ноет. В глубине души мне хочется знать, что со мной было не так. Чего мне недоставало. Сейчас мне за шестьдесят, мои волосы поседели, я перенес рак простаты — но все равно хочу знать, чем не подошел Уэнди Киган.
* * *
В Северную Каролину я приехал из Бостона на поезде, который назывался «Южанин» (не приключение, конечно, зато дешево), а потом на автобусе добрался из Уилмингтона до Хэвенс-Бэй. Собеседование проводил Фред Дин: он, помимо других обязанностей, занимался подбором персонала в «Страну радости». После пятнадцати минут вопросов и ответов и коротких взглядов, беглого ознакомления с моим водительским удостоверением и сертификатом спасателя от Красного Креста он протянул мне пластиковый прямоугольник на шнурке со словом «ГОСТЬ», сегодняшней датой и изображением улыбающейся синеглазой немецкой овчарки, отдаленно напоминавшей знаменитого мультяшного сыщика Скуби-Ду.
— Пройдись по территории, — предложил Дин. — Прокатись на «Каролинском колесе», если захочешь. Большинство аттракционов еще не собрано, но этот уже работает. Скажи Лейну, что я разрешил. Я дал тебе пропуск на целый день, но хочу, чтобы ты вернулся… — Он посмотрел на часы. — Скажем, в час дня. Тогда и ответишь, нужна ли тебе эта работа. У меня осталось пять вакансий, но делать надо практически одно и то же: Счастливые помощники.
— Благодарю вас, сэр.
Он с улыбкой кивнул:
— Не знаю, что ты думаешь об этом месте, но мне оно подходит, как никакое другое. Чуть старовато, чуть обшарпано, но полно очарования. Какое-то время я работал в «Диснее». Не понравилось. Слишком… ну, не знаю…
— Слишком корпоративно? — подсказал я.
— Именно. Слишком корпоративно. Слишком все отполировано и сверкающе. Поэтому несколько лет назад я вернулся в «Страну радости». И ни разу об этом не пожалел. Тут дышится свободней… Здесь еще сохранился дух ярмарочного балагана. Давай прогуляйся. Осмотрись, пойми, что ты об этом думаешь. Или — это, пожалуй, важнее, — что тут чувствуешь.
— Можно сначала задать вопрос?
— Разумеется.
Я повертел в руках пропуск.
— Кто эта собака?
Улыбка Фреда стала шире.
— Это Хоуи, Счастливый пес, талисман «Страны радости». Парк развлечений построил Брэдли Истербрук, и настоящий Хоуи был его собакой. Он давно умер, но ты не раз его увидишь, если согласишься работать здесь летом.
Я действительно увидел Хоуи… и не увидел. Загадка эта не из сложных, однако с объяснением придется немного подождать.
* * *
Независимый парк развлечений «Страна радости» размерами уступал любому из парков сети «Шесть флагов» и не шел ни в какое сравнение с «Дисней-уорлдом»[800], но тем не менее занимал достаточную площадь, чтобы произвести должное впечатление, особенно если выйти на авеню Радости, главную аллею аттракционов, или на Собачий проспект, вторую аллею шириной с восьмиполосное шоссе, в тот день практически пустую. Я слышал визг дисковых пил и видел много рабочих: больше всего суетилось около «Шаровой молнии», одной из двух американских горок парка. Но разумеется, ни одного посетителя здесь не было: «Страна радости» открывалась второго июня. Работали несколько продуктовых киосков, где рабочие могли купить что-нибудь на ленч, а перед павильоном, в котором, судя по многочисленным звездам на стенах и фронтоне, предсказывали судьбу, сидела старушка. Она подозрительно посмотрела на меня. Аттракционы, за одним исключением, пребывали в полуразобранном состоянии.
Исключение составляло «Каролинское колесо». Его высота была сто семьдесят футов (это я выяснил позже), и оно медленно вращалось. Перед колесом я увидел крепкого, мускулистого парня в линялых джинсах, запачканных машинным маслом потертых замшевых сапогах и майке. Котелок, надетый набекрень, чудом держался на угольно-черных волосах. Из-за уха торчала сигарета без фильтра. Он напоминал ярмарочного зазывалу из старого газетного комикса. Рядом с ним на земле стояли раскрытый ящик с инструментами и коробка от апельсинов, на которой красовался большой транзисторный радиоприемник, распевавший голосами «Фейсис» «Останься со мной». Парень отбивал ногой ритм, сунув руки в задние карманы, его бедра двигались из стороны в сторону. В голове у меня мелькнула мысль, абсурдная, но совершенно четкая: Когда вырасту, хочу выглядеть, как он.
Парень кивнул на пропуск.
— Тебя послал Фредди Дин, так? Сказал тебе, что все закрыто, но ты можешь прокатиться на большом колесе?
— Да, сэр.
— Поездка на колесе означает, что ты ему подходишь. Он любит, чтобы избранные увидели парк сверху. Согласен поработать здесь?
— Думаю, да.
Он протянул руку:
— Я Лейн Харди. Добро пожаловать на борт, малыш.
Я пожал его руку:
— Девин Джонс.
— Рад с тобой познакомиться.
Он двинулся по пандусу к медленно вращавшемуся колесу, схватился за длинный рычаг, чем-то напоминавший рукоятку переключения скоростей, дернул за него. Колесо неспешно остановилось, одна из ярко раскрашенных кабинок (каждую украшало изображение Хоуи — Счастливого пса) закачалась около платформы, с которой пассажиры садились на аттракцион.
— Залезай в кабинку, Джонси. Я собираюсь отправить тебя туда, где воздух разрежен, а вид безмятежен.
Я забрался в кабинку и закрыл дверцу. Лейн подергал ее, чтобы убедиться, что защелка держится крепко, опустил поручень безопасности, вернулся к примитивному рычагу управления.
— Готовы к взлету, кэп?
— Полагаю, что да.
— Развлечение ждет! — Он подмигнул мне и двинул рычаг. Колесо начало вращаться, и вот Лейн уже смотрел на меня снизу вверх. Как и пожилая дама у гадального павильона. Она изогнула шею и прикрыла ладонью глаза. Я помахал ей рукой. Ответа не дождался.
Потом выше меня остались только изогнутые рельсы «Шаровой молнии». Я поднимался в холодный воздух ранней весны, чувствуя — как ни глупо это звучит, — что все мои заботы и тревоги остаются внизу.
«Страна радости» не была тематическим парком, а потому могла позволить себе иметь всего понемножку. И вторые американские горки, прозванные «Неистовым трясуном», и комплекс водных горок — «Бултых капитана Немо». У западной границы парка находилась специальная зона для самых маленьких, городок Качай-Болтай. В концерт-холле, как я узнал позже, выступали не слишком известные кантри-группы и рокеры, блиставшие в пятидесятых — шестидесятых годах. Я помню, как однажды у нас давали совместный концерт Джонни Отис и Биг Джо Тернер. Мне пришлось спросить, кто это, у Бренды Рафферти, главного бухгалтера, которая по совместительству приглядывала за Голливудскими девушками. Она решила, что я дремучий деревенщина, а я — что она старуха. Вероятно, мы оба были правы.
Лейн Харди поднял меня на самый верх и остановил колесо. Я сидел в покачивавшейся кабинке, схватившись за поручень безопасности, и оглядывал дивный новый мир. На западе уходила вдаль равнина Северной Каролины, невероятно зеленая для глаз уроженца Новой Англии, привыкшего, что март — холодное и слякотное преддверие настоящей весны. На востоке густо-синий, отливающий металлическим блеском океан обрывался пульсирующей белой полосой на берегу, по которому несколько месяцев спустя мне предстояло носить свое разбитое сердце сначала из города к парку развлечений, а потом обратно. Внизу радовал глаз вид «Страны радости»: большие аттракционы и маленькие, концерт-холл и павильоны, магазины сувениров и автобус Счастливого пса, который отвозил посетителей парка к ближайшим отелям и, естественно, к пляжу. На севере находился Хэвенс-Бэй. С самой высокой точки парка развлечений (где воздух разрежен, а вид безмятежен) городок напоминал любовно расставленные детские кубики, над которыми поднимались четыре церковных шпиля, по всем сторонам света.
Колесо вновь пришло в движение. Я спускался вниз, чувствуя себя ребенком из рассказа Редьярда Киплинга, который катался на хоботе слона. Лейн Харди остановил аттракцион, но открывать для меня дверцу кабинки не стал: в конце концов, я уже был почти сотрудником.
— Как тебе?
— Круто, — ответил я.
— Да, для пенсионеров самое то. — Он поправил котелок, перекосив его в другую сторону, оценивающе оглядел меня. — Какой у тебя рост? Шесть футов и три дюйма?
— Четыре.
— Ну-ну. Посмотрим, как твои шесть футов с четырьмя дюймами будут крутиться на Колесе в середине июля, в шкуре, распевая «С днем рожденья» перед каким-нибудь избалованным засранцем с сахарной ватой в одной руке и тающим мороженым в другой.
— В шкуре?
Но он уже направлялся к ящику с инструментами и не потрудился ответить. Может, не услышал меня, потому что его радиоприемник ревел «Крокодиловый рок». А может, хотел, чтобы все, что меня ожидало в стае Счастливых псов «Страны радости», стало сюрпризом.
* * *
У меня оставался час до новой встречи с Фредом Дином, поэтому я прогулочным шагом направился по Собачьему проспекту к автобуфету, который, похоже, приносил неплохую прибыль. В «Стране радости» не все, но многое так или иначе вращалось вокруг собачьей тематики. Вот и эта забегаловка носила гордое имя «Щенячий восторг». В экспедиции охотника за работой мне приходилось считать каждый цент, но я подумал, что могу потратить пару баксов на чили-дог и бумажный стаканчик с картофелем фри.
Когда я добрался до павильона, в котором желающим могли предсказать будущее, путь мне преградила Мадам Фортуна. Тут я немного грешу против истины, потому что Мадам Фортуной она становилась второго июня, а после Дня труда выходила из образа. В эти четырнадцать недель она носила длинные юбки, многослойные шифоновые блузки, шали, расшитые каббалистическими символами. Ее уши украшали золотые кольца, такие тяжелые, что оттягивали мочки, и говорила она с сильным цыганским акцентом, отчего напоминала персонажа из старых фильмов ужасов, в которых замки затянуты туманом и часто слышится вой волков.
В оставшуюся часть года Мадам Фортуна превращалась во вдову из Бруклина, которая коллекционировала статуэтки Гуммель[801] и любила кино (особенно слезливые фильмы о какой-нибудь цыпочке, которая заболевает раком, а потом красиво умирает). В этот день, в черном брючном костюме и туфлях на низком каблуке, она выглядела весьма элегантно. Розовый шарф на шее служил контрастным цветовым пятном. В образе Фортуны ее лицо обрамляли седые космы, но это был парик, который до начала сезона хранился под стеклянным колпаком в маленьком доме в Хэвенс-Бэй. Свои волосы она стригла коротко и красила в черный цвет. Бруклинская поклонница «Истории любви» и Фортуна-Провидица сходились только в одном: обе полагали себя обладательницами шестого чувства.
— Над тобой витает тень, молодой человек, — объявила она.
Я посмотрел вниз и увидел, что дама абсолютно права. Я стоял в тени «Каролинского колеса». Она тоже.
— Не эта, глупыш. Тень нависла над твоим будущим. Тебя ждет голод.
Голод я уже испытывал, но полагал, что смогу утолить его в «Щенячьем восторге», и достаточно скоро.
— Это очень интересно, миссис… э…
— Розалинда Голд. — Она протянула руку. — Но ты можешь звать меня Роззи. Все так делают. Однако во время сезона… — Она вошла в роль, то есть заговорила, как Бела Лугоши в женском обличье. — Фо фремя сесона я… Фортуна!
Я пожал ей руку. Будь она в рабочем наряде, на ее запястье зазвякала бы дюжина золотых браслетов.
— Рад с вами познакомиться, — сказал я — и добавил: — А я… Дефин!
Она не улыбнулась.
— Ирландское имя?
— Точно.
— Ирландцы полны печали, но у многих есть дар. Я не знаю, есть ли он у тебя, но ты вскоре встретишь того, кто им обладает.
Если на то пошло, меня переполняло счастье… вместе с нарастающим желанием отправить в желудок «щенка», сдобренного соусом чили. Поездка, несомненно, удалась. Правда, я сказал себе, что радости, вероятно, поубавится, когда утомительный рабочий день придется заканчивать чисткой туалетов или оттиранием блевотины от сидений «Чашек-вертушек», но пока все было тип-топ.
— Вы репетируете номер?
Она вытянулась в полный рост, во все свои пять футов два дюйма.
— Это не номер, мой милый. — На этот раз акцент был еврейским. — Евреи — лучшие экстрасенсы в мире. Это непреложный факт. — Она вновь заговорила без акцента. — И работать в «Стране радости» намного лучше, чем гадать по ладони на Второй авеню. Так или иначе, ты мне нравишься. От тебя идут приятные флюиды.
— Совсем как в одной из моих любимых песен «Бич бойз».
— Но ты на пороге большой печали. — Роззи выдержала эффектную паузу. — И, возможно, опасности.
— Вы видите в моем будущем красивую женщину с темными волосами? — Спрашивал я, конечно, об Уэнди, красавице брюнетке.
— Нет, — ответила она — и следующей фразой сразила меня наповал: — Она — твое прошлое.
Вот так новость.
Я обошел Роззи, продвигаясь к «Щенячьему восторгу», стараясь не прикоснуться к ней. Шарлатанка, само собой, в этом я совершенно не сомневался, однако мне не хотелось даже случайно дотронуться до нее.
Однако Роззи не отставала ни на шаг.
— Твое будущее — маленькая девочка и маленький мальчик. У мальчика есть собака.
— Счастливый пес, готов спорить. И кличут его, вероятно, Хоуи.
Она словно не заметила эту шпильку.
— Девочка носит красную шапочку и не расстается с куклой. У одного из детей есть дар. У кого именно, не знаю. Это от меня сокрыто.
Эта часть ее предсказания донеслась ко мне из далекого далека. Я думал о другой фразе, произнесенной с бесстрастным бруклинским выговором: Она — твое прошлое.
Мадам Фортуна частенько ошибалась, это я потом выяснил, но, похоже, действительно обладала шестым чувством, и в тот день, когда я устраивался на работу в «Страну радости», чувство это сработало на сто процентов.
* * *
Меня взяли. Мистеру Дину особенно приглянулся сертификат спасателя от Красного Креста, который я получил в Ассоциации молодых христиан в то лето, когда мне исполнилось шестнадцать. Я его еще прозвал Летом скуки. Но в последующие годы убедился, что скука — это совсем другое.
Я назвал мистеру Дину дату моего последнего экзамена и пообещал приехать двумя днями позже, готовый к инструктажу и вступлению в новую должность. Мы обменялись рукопожатием, и он поздравил меня с приходом в команду. На мгновение я подумал, что он подкрепит мой энтузиазм, предложив радостно погавкать на пару или что-то аналогичное, но он лишь пожелал мне счастливого пути и вместе со мной вышел из кабинета — невысокий мужчина с проницательными глазами и легкой походкой. Стоя на маленьком бетонном крыльце здания администрации, прислушиваясь к рокоту прибоя и вдыхая соленый влажный воздух, я вновь почувствовал, как поднимается настроение. Мне хотелось, чтобы лето началось как можно скорее.
— Ты теперь в индустрии развлечений, юный мистер Джонс, — сообщил мне мой новый босс. — Не в ярмарочном бизнесе, не совсем, ведь мы ведем дела иначе, но разница не так уж велика. Ты представляешь, что это означает — работать в индустрии развлечений?
— Нет, сэр, совершенно не представляю.
Его глаза оставались серьезными, но на губах появилась тень улыбки.
— Это означает, что лохи должны уходить, широко улыбаясь. Между прочим, если я когда-нибудь услышу, что ты называешь посетителей парка лохами, ты вылетишь на улицу так быстро, что не успеешь оглянуться. Я могу так говорить, потому что работаю в индустрии развлечений с тех пор, как начал бриться. Они лохи… деревенщины, вроде жителей оклахомской или арканзасской глубинки, которые с широко раскрытыми глазами бродили по тем ярмаркам, где я работал после Второй мировой. Нынешние посетители «Страны радости», может, и одеваются лучше, и ездят на «фордах» и «фольксвагенах», а не на пикапах «Фармолл» — но здесь они все равно превращаются в лохов с широко разинутыми ртами. А если не превращаются, значит, мы плохо выполняем свою работу. Только для тебя они глупые кролики. Когда они слышат слово «кролик», то думают о Кони-Айленде[802]. Но мы-то знаем. Они кролики, мистер Джонс, милые, упитанные, обожающие поразвлечься кролики, скачущие от аттракциона к аттракциону и от павильона к павильону, как от норы к норе.
Мистер Дин подмигнул мне и крепко сжал мое плечо.
— Кролики должны уходить счастливыми, или это место засохнет на корню. Я видел, как такое случается, и если процесс пошел, все заканчивается очень быстро. Это парк развлечений, юный мистер Джонс, и потому кроликов надо гладить по шерстке, а если дергать за уши, то очень-очень нежно. Другими словами, развлекать их.
— Хорошо, — ответил я… не очень-то понимая, как я смогу развлекать посетителей, полируя электромобили «Дьявольских фургонов» (так в «Стране радости» назвали «Автодром») или подметая Собачий проспект после закрытия парка.
— И даже не думай о том, чтобы подвести меня. Приезжай в оговоренный день и покажись за пять минут до оговоренного срока.
— Хорошо.
— Есть два важных правила шоу-бизнеса, малыш: всегда знать, где твой бумажник, и… проявлять себя.
* * *
Миновав большую арку с надписью неоновыми буквами «СТРАНА РАДОСТИ» (пока выключенными), я вышел на практически пустую автостоянку и увидел Лейна Харди, привалившегося к одной из закрытых кассовых будок. Он курил сигарету, раньше торчавшую из-за уха.
— Больше не могу курить на территории, — пояснил он. — Новое правило. Мистер Истербрук говорит, что мы — первый парк в Америке, где запрещено курить. Первый — но не последний. Тебя взяли?
— Да.
— Поздравляю. Фредди прочел тебе лекцию о кроликах?
— В каком-то смысле.
— Предупредил, что их надо гладить по шерстке?
— Да.
— Иной раз он как заноза в заднице, но давно уже в этом бизнесе, видел все, причем не единожды, и он прав. Я думаю, у тебя получится. В тебе есть дух карни[803], малыш. — Он махнул рукой в сторону парка, аттракционы которого тянулись к безупречно синему небу: «Шаровая молния», «Неистовый трясун», «Бултых капитана Немо» с его плавными изгибами и поворотами и, естественно, «Каролинское колесо». — Как знать, может, именно здесь твое будущее.
— Возможно, — ответил я, хотя уже представлял, какое меня ждет будущее: романы и короткие рассказы из тех, что печатают в «Нью-Йоркере». И, понятное дело, женитьба на Уэнди Киган. Я уже все распланировал. Мы подождем, пока нам перевалит за тридцать, а потом родим пару детей. Когда тебе двадцать один, жизнь — дорожная карта. Где-то в двадцать пять у тебя зарождаются подозрения, что ты держишь ее вверх ногами, но полностью ты убеждаешься в этом только в сорок. А уж к шестидесяти, можете мне поверить, ты окончательно теряешь представление о том, где что находится.
— Роззи Голд вывалила на тебя ведро дерьма сивой Фортуны?
— Гм-м…
Лейн рассмеялся.
— И зачем я спрашиваю? Просто запомни, малыш: девяносто процентов того, что она говорит, — действительно конское дерьмо. Остальные десять… скажем так, иной раз ее слова сшибают с ног.
— А как насчет вас? — спросил я. — Ее откровения сшибли вас с ног?
Он улыбнулся:
— В тот день, когда Роззи прочтет написанное на моей ладони, я вновь отправлюсь вдогонку за торнадо, присоединившись к какому-нибудь бродячему парку аттракционов. Сын миссис Харди обходит стороной гадальные доски и хрустальные шары.
Вы видите в моем будущем красивую женщину с темными волосами? — спросил я.
Нет. Она — твое прошлое.
Теперь Лейн Харди пристально посмотрел на меня:
— Что случилось? Муху проглотил?
— Ничего, — ответил я.
— Да ладно, сынок. Она накормила тебя правдой или конским дерьмом? Попала в десятку или прокололась? Скажи своему папочке.
— Конечно, конским дерьмом. — Я взглянул на часы. — Надо успеть на пятичасовой автобус, чтобы в семь сесть на поезд до Бостона. Пожалуй, мне пора.
— Времени у тебя вагон. Где будешь жить летом?
— Еще не думал.
— Тогда по пути к автобусной станции тебе стоит заглянуть к миссис Шоплоу. Многие в Хэвенс-Бэй сдают комнаты летним работникам нашего парка, но лучше ее никого нет. Счастливые помощники селятся у нее уже многие годы. Найти ее очень легко: там, где Главная улица упирается в пляж. Большой деревянный дом, выкрашенный в серый цвет. Ты увидишь вывеску над крыльцом. Ни с чем ее не спутаешь, потому что она выложена из ракушек, и некоторые отвалились. «ПРИМОРСКИЙ ПАНСИОН МИССИС ШОПЛОУ». Скажи, что тебя прислал я.
— Конечно, скажу. Спасибо.
— Если снимешь там комнату, то сможешь добираться до парка по берегу, чтобы сэкономить деньги на бензин и потратить их на что-то более важное, скажем, поразвлечься в выходной день. Это здорово — начинать день с прогулки по берегу. Удачи, малыш. С нетерпением жду, когда мы начнем работать вместе. — Он протянул руку, я пожал ее и снова поблагодарил его.
Идея насчет прогулки мне понравилась, и я решил вернуться в город по берегу. При таком раскладе не придется ждать двадцать минут такси, которое я, по правде говоря, не мог себе позволить. И я уже добрался до деревянной лестницы, ведущей вниз, к пляжу, когда Лейн Харди позвал меня:
— Эй, Джонси! Хочешь знать то, о чем тебе никогда не скажет Роззи?
— Конечно, — ответил я.
— У нас есть замок с привидениями, который называется «Дом ужасов». Старушка Розита не подходит к нему ближе чем на пятьдесят ярдов. Она ненавидит внезапно выпрыгивающих страшил, и камеру пыток, и записанные голоса, но настоящая причина в другом: она боится, что там действительно живет призрак.
— Правда?
— Правда. И не она одна. Полдесятка работников утверждают, что видели ее.
— Вы серьезно? — Но это был всего лишь вопрос, который задаешь, когда тебя что-то поражает. Я же видел, что он меня не разыгрывает.
— Я бы рассказал тебе эту историю, но перекур окончен. Мне надо заменить несколько штанг на «Дьявольских фургонах», и около трех приедут инспекторы, чтобы проверить готовность «Шаровой молнии». Эти парни — что заноза в заднице. Спроси Шоплоу. Про «Страну радости» Эммелина Шоплоу знает больше меня. Она, можно сказать, знаток этого места. В сравнении с ней я дилетант.
— Это не шутка? Не лапша, которую вешают на уши всем новичкам?
— Я сейчас похож на шутника?
Шутником я бы его не назвал, но чувствовалось, что говорить об этом ему нравится. Он мне даже подмигнул.
— Разве настоящий парк развлечений может обойтись без призрака? Скорей всего и ты ее увидишь. Кто ее никогда не видит, так это лохи. А теперь поторопись, малыш. Застолби себе место где жить, прежде чем сесть на автобус, который увезет тебя в Уилмингтон. Потом будешь меня благодарить.
* * *
Когда женщину зовут Эммелина Шоплоу, ты представляешь себе розовощекую пышногрудую хозяйку пансиона из романа Чарлза Диккенса, которая вечно суетится и постоянно твердит: «Спаси, Господи», — или что-то подобное. Она подает чай и ячменные лепешки, а добродушные эксцентрики на вторых ролях одобрительно смотрят на нее. Мы будем сидеть с ней рядышком у потрескивающего огня и жарить каштаны, и, быть может, она ущипнет меня за щеку.
Но в этом мире фантазии редко воплощаются в жизнь, и дверь мне открыла высокая женщина, разменявшая шестой десяток, с плоской грудью, бледная, как заиндевелое оконное стекло. В одной руке она держала старомодную круглую пепельницу-мешочек, в другой дымилась сигарета. Жидкие каштановые волосы крупными завитками падали на уши. Благодаря им она выглядела как стареющая принцесса из какой-нибудь сказки братьев Гримм. Я объяснил причину своего прихода.
— Собираетесь работать в «Стране радости»? Что ж, заходите. Рекомендательные письма есть?
— Насчет аренды квартиры — нет, я живу в общежитии. Но у меня есть письмо от моего босса с работы в столовой. Это студенческая столовая в Университете Нью-Хэмпшира, где я…
— Я поняла, о чем вы. Уже немолода, но еще не выжила из ума. — Она провела меня в заставленную разномастной мебелью гостиную, которая тянулась во всю длину дома. Мое внимание сразу же привлек большой настольный телевизор. Миссис Шоплоу кивнула на него. — Цветной. Мои квартиранты могут пользоваться им — и гостиной — до десяти вечера в будние дни и до полуночи в выходные. Иногда я присоединяюсь к молодежи, чтобы посмотреть фильм или бейсбол субботним вечером. Мы едим пиццу, или я делаю поп-корн. Это здорово.
Здорово, подумал я. И прозвучало это действительно здорово.
— Скажите мне, мистер Джонс, вы склонны к употреблению алкоголя и буйству? Я полагаю такое поведение асоциальным, хотя многие так не думают.
— Нет, мэм. — Пил я мало, буйствовал редко. Обычно банка-другая пива смаривали меня.
— Спрашивать, употребляете ли вы наркотики, бесполезно, потому что ответ в любом случае будет отрицательным, верно? Но, разумеется, всплывает это весьма быстро, а как только всплывает, я сразу прошу квартиранта подыскать новое жилье. Не допускается даже травка. Это понятно?
— Да.
Она всмотрелась в меня.
— Непохоже, чтобы вы курили травку.
— Я и не курю.
— У меня могут жить четыре квартиранта, но одно место сейчас занято. Мисс Экерли. Она библиотекарь. У всех квартирантов комнаты на одного, но они лучше, чем предлагают в мотеле. Вам, думаю, больше всего подойдет комната на втором этаже, с отдельной ванной, чего нет в комнатах на третьем этаже. Туда ведет наружная лестница, это удобно, если есть дама сердца. Ничего не имею против дамы сердца, потому что я сама дама, причем весьма сердечная. У вас есть дама сердца, мистер Джонс?
— Да, но этим летом она работает в Бостоне.
— Что ж, может, вы встретите кого-нибудь здесь. Сами знаете, как поется в песне: любовь — она повсюду.
Я только улыбнулся. Весной 1973 года мысль, что я могу полюбить кого-то, кроме Уэнди Киган, казалась совершенно немыслимой.
— Надо полагать, у вас есть автомобиль. Во дворе у меня только два парковочных места для четырех квартирантов, поэтому каждое лето они достаются тому, кто успеет первым. Вы пришли первым, и, думаю, вы мне подойдете. Если разочаруюсь, выставлю вас за дверь. Справедливо?
— Да, мэм.
— Хорошо, потому что это не обсуждается. Требования у меня самые обычные: аванс за первый и последний месяцы плюс залог на случай нанесения ущерба. — Она назвала вполне приемлемую сумму. Тем не менее после ее выплаты на моем счету в «Первом трастовом банке» Нью-Хэмпшира остались бы рожки да ножки.
— Вы возьмете чек?
— А его примут?
— Искренне надеюсь, что да, мэм.
Она откинула голову и расхохоталась.
— Тогда я его возьму, при условии, что вы захотите снять комнату после того, как увидите ее. — Она затушила сигарету и поднялась. — Между прочим, наверху курить запрещено… это условие страховки. И внизу тоже запрещено, как только появляются квартиранты. Уже из уважения к тем, кто не курит. Вы знаете, что старик Истербрук запретил курение в парке развлечений?
— Я об этом слышал. Наверное, потеряет клиентов.
— Возможно, поначалу. Но потом их наверняка прибавится. Я бы поставила деньги на Брэда. Он очень практичный, карни-от-карни. — Я хотел спросить, что именно это означает, но она уже сменила тему: — Давайте взглянем на вашу комнату?
Одного взгляда на комнату на втором этаже хватило, чтобы убедить меня, что это отменный вариант: большая кровать — что хорошо, из окна вид на океан — что еще лучше. Ванная, правда, оказалась не очень, такая крохотная, что мои ноги попадали в душевую, когда я садился на унитаз, но студентам колледжа с жалкими крохами в финансовых закромах не приходилось привередничать. Да и вид из окна перебивал любые минусы предлагаемого мне жилья. Я сомневался, что богачи из летних коттеджей, которые выстроились вдоль Бич-роу, могли похвастаться лучшим. Я представил себе, как привожу сюда Уэнди, мы вдвоем любуемся океаном, а потом… на большой кровати, под мерный, усыпляющий рокот прибоя…
«Это». Наконец-то «это».
— Я хочу ее! — вырвалось у меня, и я почувствовал, что краснею. Говорил-то я не только про комнату.
— Знаю, что хотите. Все написано у вас на лице. — Как будто она действительно знала, о чем я думал, а может, и знала. Миссис Шоплоу широко улыбнулась и теперь куда больше напоминала персонажа романа Диккенса, несмотря на плоскую грудь и бледную кожу. — Свое собственное маленькое гнездышко. Не Версальский дворец, но свое. Совсем не то, что в общежитии. Даже если там комната на одного.
— Не то, — признал я. Подумал, что надо уговорить отца положить на мой банковский счет пятьсот долларов, чтобы я смог дотянуть до первого чека из «Страны радости». Я полагал, что он поворчит, но согласится. Надеялся, что мне не придется разыгрывать карту умершей мамы. С ее смерти прошло уже четыре года, но в отцовском бумажнике по-прежнему лежали ее фотографии, и он по-прежнему носил обручальное кольцо.
— Своя работа и свое жилье, — мечтательно произнесла миссис Шоплоу. — Неплохое сочетание, Девин. Не возражаете, если я буду звать вас Девин?
— Лучше Дев.
— Хорошо, как скажете. — Миссис Шоплоу оглядела маленькую комнату с наклонным потолком — она находилась под скатом крыши — и вздохнула. — Восторг поутихнет, но раз он есть, это приятно. Ощущение полной независимости. Я думаю, вам здесь будет неплохо. В вас чувствуется дух карни.
— Вы — второй человек, который говорит мне про дух карни. — Тут я вспомнил разговор с Лейном Харди на автомобильной стоянке. — Даже третий.
— И я готова поспорить, что знаю первых двух. Что еще вам показать? Ванная не очень, но все же лучше, чем в общежитии, где парни у раковин пердят и врут о девушках, с которыми якобы кувыркались прошлой ночью.
Я рассмеялся, и миссис Эммелина Шоплоу присоединилась ко мне.
* * *
Мы спустились по наружной лестнице.
— Как Лейн Харди? — спросила она, когда мы добрались до нижней ступени. — По-прежнему ходит в этой глупой ермолке?
— Мне показалось, что это котелок.
Она пожала плечами:
— Ермолка, котелок, какая разница?
— Он жив-здоров, но рассказал мне кое-что о…
Миссис Шоплоу, склонив голову, смотрела на меня, и в уголках ее губ таилась улыбка.
— Он рассказал мне, что в «Доме ужасов» их парка развлечений обитает призрак. Я спросил, не вешает ли он мне лапшу на уши, но он ответил, что нет. Сказал, что вы все об этом знаете.
— Так и сказал?
— Да. По его словам, насчет «Страны радости» вам известно больше, чем ему.
— Что ж, — она сунула руку в карман слаксов и достала пачку «Винстона», — я действительно знаю предостаточно. Мой муж возглавлял инженерную службу парка, пока у него не случился инфаркт, который свел его в могилу. Страховка оказалась мизерная, да и та ушла на долги, поэтому я начала сдавать верхние этажи дома. А что еще мне оставалось? У нас лишь один ребенок, дочка, теперь она в Нью-Йорке, работает в рекламном агентстве. — Миссис Шоплоу закурила, затянулась, со смешком выдохнула дым. — Изо всех сил старается избавиться от южного выговора, но это другая история. Этот здоровенный домина был любимой игрушкой Хоуи, и я никогда не спорила с ним. По крайней мере теперь это окупается. И мне нравится поддерживать связь с парком, потому что таким образом я как бы поддерживаю связь с ним. Понимаешь?
— Конечно.
Она всмотрелась в меня сквозь сигаретный дым, улыбнулась и покачала головой:
— Нет… Ты вежлив, но слишком молод, чтобы понимать.
— Я потерял маму четыре года назад. Мой отец до сих пор скорбит. Он говорит, что не зря «жена» и «жизнь» начинаются с одной буквы. У меня хотя бы есть учеба и подружка. А папа к северу от Киттери, слоняется по дому, который для него слишком велик. Он осознает, что должен продать его и купить себе поменьше, ближе к месту работы — мы оба это осознаем, — но он остается в старом доме. Поэтому я понимаю, о чем вы.
— Я сожалею о твоей утрате, — ответила миссис Шоплоу. — Когда-нибудь я раскрою рот слишком широко и провалюсь в него. Автобус у тебя в десять минут шестого?
— Да.
— Тогда пошли на кухню. Приготовлю тебе тост с сыром и разогрею в микроволновке тарелку томатного супа. Время есть. И между делом расскажу тебе грустную историю о призраке «Страны радости», если, конечно, ты захочешь ее услышать.
— Это действительно история с призраком?
— Я никогда не была в этом чертовом «Доме ужасов», поэтому точно не знаю. Но это история с убийством. В этом я абсолютно уверена.
* * *
Суп был кэмпбелловский, из банки, но тост она сделала с мюнстером, моим любимым сыром, божественно вкусным. Налила мне стакан молока и настояла, чтобы я его выпил. Потому что, заметила миссис Шоплоу, я еще расту. Потом она села напротив меня, тоже с тарелкой супа, но без тоста («Мне надо следить за моей девичьей фигурой»), и рассказала всю историю. Что-то она узнала из газет и телевизионных репортажей, а самые пикантные подробности — от знакомых в «Стране радости», которых хватало.
— Произошло это четыре года назад, то есть примерно в то время, когда умерла твоя мать. Знаешь, что прежде всего приходит в голову, когда я думаю о случившемся? Рубашка того парня. И перчатки. От этих мыслей у меня мурашки бегут по коже. Потому что вывод тут один: он все спланировал.
— Буду вам очень признателен, если вы начнете хотя бы с середины.
Миссис Шоплоу рассмеялась:
— Да, пожалуй. Девушку, призрак которой вроде бы там является, звали Линда Грей, она жила во Флоренсе. Это в Южной Каролине. Она со своим бойфрендом — если это был бойфренд, потому что копы прошерстили прошлое Линды и не нашли никаких его следов — провела последнюю ночь на земле в мотеле «Луна», что на берегу, в полумиле к югу от города. На следующий день, около одиннадцати утра, они отправились в «Страну радости». Он купил два билета на весь день, заплатил наличными. Они покатались на каких-то аттракционах, потом поели в «Лангусте», ресторане морепродуктов рядом с концерт-холлом. В начале второго пополудни. Насчет времени смерти. Ты, вероятно, знаешь, как его устанавливают… содержимое желудка и все такое…
— Ага. — Тост я уже съел и принялся за суп. История не испортила мне аппетит, ничуть. Не забывайте, я прожил лишь двадцать один год, и, хотя, наверное, я никому бы этого не сказал, у меня не возникало сомнений, что я никогда не умру. Даже смерть мамы не поколебала этой моей убежденности.
— Он ее покормил, потом они прокатились на «Каролинском колесе» — медленный аттракцион, способствующий пищеварению, — после чего отправились в «Дом ужасов». Вошли вместе, а вышел он один. Где-то на середине поездки, которая занимает примерно девять минут, он перерезал ей горло и кинул ее рядом с монорельсом, по которому передвигаются вагончики. Выбросил, как мусор. Должно быть, он знал, что перепачкается в крови, потому что надел две рубашки и желтые резиновые перчатки. Верхнюю рубашку, пропитанную кровью, нашли в сотне ярдов от тела. Чуть дальше лежали перчатки.
Я все это увидел: сначала вниз летит тело, еще теплое и трепещущее, потом рубашка и, наконец, перчатки. Убийца спокойно сидит в вагончике до самого конца поездки. Миссис Шоплоу говорила чистую правду: по коже побежали мурашки.
— Когда поездка закончилась, этот щучий сын просто встал и ушел. Он вытер сиденье и спинку — рубашка намокла от крови, — но следы остались. Один из помощников заметил кровь на сиденье, прежде чем в вагончик сели новые пассажиры, и вытер ее. Он не придал этому никакого значения. Кровь на аттракционах — обычное дело, у детей от перевозбуждения она часто идет носом. Ты сам это увидишь. Главное, надевай резиновые перчатки, чтобы не подцепить какую-нибудь заразу. Они есть в пунктах оказания первой помощи, которые разбросаны по всему парку.
— Никто не заметил, что он покинул аттракцион без девушки?
— Никто. Дело было в середине июля, в пик сезона, когда в парке полным-полно посетителей. И тело нашли только в час ночи. Парк давно уже закрылся, и в «Доме ужасов» включили свет. Для ночной смены, ты понимаешь. У тебя будет шанс убедиться в этом лично. Все команды Счастливых помощников одну неделю в месяц прибираются на аттракционах, и тебе надо будет заранее выспаться, потому что переход со дня на ночь — сущий кошмар.
— Люди проезжали мимо нее, пока парк не закрылся, и ничего не замечали?
— Если и замечали, то думали, что ее труп — часть декорации. Но скорее всего тело никто и не увидел. Не забывай, «Дом ужасов» — темный аттракцион. Единственный в «Стране радости», если на то пошло. В других парках развлечений таких больше.
Темный аттракцион. Желудок завибрировал, но не настолько, чтобы это помешало мне доесть суп.
— А его приметы? Неужели официант в ресторане не смог дать его описание?
— Полицейским повезло. У них были фотографии. Можешь поверить, копы показывали их по телику и печатали в газетах.
— Откуда они взялись?
— Постарались Голливудские девушки. В сезон в парке их пять или шесть, с утра и до вечера. Конечно же, ничего похожего на стриптиз в «Стране радости» нет, но старик Истербрук не зря проработал столько лет на ярмарках. Он знает, что людям хочется чего-то «погорячее», когда они идут от одного аттракциона к другому или едят корн-дог. Поэтому в каждой команде Помощников есть одна Голливудская девушка. В твоей тоже будет, и ты и остальные парни будете приглядывать за ней, как положено старшим братьям, на случай если кто-то начнет приставать. Эти девушки бегают по парку в коротеньких зеленых платьях, зеленых туфлях на высоком каблуке и миленьких зеленых шляпках, напоминая мне Робин Гуда и его веселых парней. Только они веселые цыпочки. У каждой фотоаппарат «Спид график», какие можно увидеть в старых фильмах, и они фотографируют лохов. — Она помолчала. — Только я не советую тебе так называть посетителей парка.
— Меня уже предупредил мистер Дин, — ответил я.
— Логично. В любом случае Голливудским девушкам рекомендовано уделять особое внимание семьям и парам, которые выглядят старше двадцати одного. Юноши и девушки помоложе не интересуются фотографиями на память, они предпочтут потратить деньги на еду и игровые автоматы. По заведенному порядку Голливудские девушки сначала фотографируют, а потом подходят. — И она продолжила с придыханием, имитируя Мэрилин Монро: — «Добрый день, рада видеть вас в «Стране радости», я Карен! Если вы захотите получить фотографию, которую я только что сделала, назовите мне вашу фамилию и загляните в павильон «Голливудские фото» на Собачьем проспекте, когда будете уходить из парка». Что-то в этом роде.
Одна из девушек сфотографировала Линду Грей и ее бойфренда у «Тира Энни Оукли», но когда подошла к ним, бойфренд устроил ей выволочку. Да еще какую! Потом она рассказала копам, что он выглядел так, будто хотел вырвать у нее фотоаппарат и разбить его. И разбил бы, если бы думал, что ему это сойдет с рук. Она сказала, что у него были жуткие глаза, холодные и серые. — Миссис Шоплоу улыбнулась и пожала плечами. — Только выяснилось, что на фотографии он в солнцезащитных очках. Ты же знаешь, как некоторые девушки любят драматизировать.
Если на то пошло, это я действительно знал. Подруга Уэнди, Рене, превращала рассказ об обычном визите к стоматологу в сценарий фильма ужасов.
— Эта фотография была лучшей, но не единственной. Копы просмотрели все пленки, которые отщелкали в тот день Голливудские девушки, и нашли эту Грей и ее приятеля на заднем плане еще четырех снимков. На самом удачном они стояли в очереди к «Чашкам-вертушкам», и его рука лежала на ее заднице. Весьма фривольно, учитывая, что ни родственники, ни друзья Линды его никогда не видели.
— Плохо, что здесь нет камер видеонаблюдения, — вставил я. — Моя девушка получила работу в бостонском универмаге «Файлинс», и она говорит, что там таких уже несколько, а сейчас устанавливают новые. Чтобы ловить воришек.
— Придет день, когда они будут повсюду, — предрекла миссис Шоплоу. — Как в том романе о Полиции мыслей. Я бы без этого обошлась. Но их не будут ставить на таких аттракционах, как «Дом ужасов». Даже инфракрасные камеры, которые могут снимать в темноте.
— Почему?
— Все просто. Тоннеля любви в «Стране радости» нет, но «Дом ужасов» — это определенно Тоннель тисканий. Муж как-то сказал мне, что если ночная смена находит рядом с монорельсом только три пары трусиков, значит, день пропал зря. Такие дела. Но они располагали отличной фотографией этого парня в тире. Можно сказать, портретом. Его неделю показывали по телику и публиковали в газетах. Они стоят бедром к бедру, он показывает, как держать винтовку, — парни всегда это делают. В обеих Каролинах эту фотографию видели все. Девушка улыбалась, но он выглядел предельно серьезным.
— И все это время у него в карманах лежали перчатки и нож. — Я с удивлением покачал головой.
— Бритва.
— Что?
— Он использовал опасную бритву или что-то в этом роде, так, во всяком случае, написал в своем заключении судмедэксперт. Короче, полиция располагала фотографиями, включая портрет, но знаешь что? Ни на одной нельзя было разглядеть лицо.
— Из-за солнцезащитных очков.
— Не только. Еще из-за бородки и бейсболки с длинным козырьком, который затенял все, что не скрывали солнцезащитные очки и бородка. Убийцей мог быть кто угодно. Даже ты, только ты черноволосый, а не блондин, и на руке у тебя нет татуировки с головой птицы. Орла, может, ястреба. Она ясно видна на фотоснимке, который сделали в тире. Татуировку увеличили и пять дней публиковали в газете, надеясь, что кто-то ее узнает. Никто не узнал.
— И никаких зацепок в гостинице, где они останавливались на ночь?
— Нет. Он зарегистрировался по южнокаролинскому водительскому удостоверению, но его украли годом раньше. Ее никто и не видел. Наверное, она ждала в автомобиле. Почти неделю она пролежала неопознанной, но полиция распространила ее портрет. Она словно спала, никакого тебе перерезанного горла. Кто-то, кажется, подруга, с которой она ходила на курсы медсестер, увидела рисунок и сообщила родителям девушки. Не могу себе представить, что они чувствовали, когда ехали сюда на автомобиле, лелея надежду, что увидят в морге не свою дочь, а кого-то еще, пусть не менее любимого, но чужого ребенка. — Она медленно покачала головой. — Дети — всегда такой риск, Дев. Эта мысль когда-нибудь приходила тебе в голову?
— Пожалуй.
— То есть не приходила. Я… Думаю, сошла бы с ума, если бы под простыней лежала моя дочь.
— Но вы же не думаете, что призрак Линды Грей действительно обитает в «Доме ужасов», правда?
— Не могу ответить на этот вопрос, потому что у меня нет сложившегося мнения о жизни после смерти. Полагаю, я все выясню, когда доберусь туда, и меня это вполне устраивает. Но мне известно, что многие из тех, кто работал в «Стране радости», заявляли, будто видели ее у монорельса, в той самой одежде, в которой ее нашли: синяя юбка и синяя блузка без рукавов. Никто из них не мог видеть цвета одежды на фотоснимках, опубликованных в газетах, потому что фотоаппараты «Спид график», с которыми работают Голливудские девушки, заряжаются черно-белой пленкой. Думаю, она дешевле, и ее проще проявлять.
— Может, о цвете одежды писали в газетных статьях.
Она пожала плечами:
— Возможно. Я не помню. Однако несколько человек также упомянули синюю ленту Алисы[804], а вот об этом как раз не писали. Хранили эту информацию в тайне почти год, надеясь использовать ее, чтобы изобличить возможного подозреваемого, если таковой появится.
— Лейн говорил, что лохи никогда ее не видят.
— Не видят, потому что она всегда появляется после закрытия парка. Обычно ее видят только Счастливые помощники из ночной смены, но я знаю по меньшей мере одного инспектора по технике безопасности, жителя Роли, который заявляет, что видел ее. Мы с ним как-то выпивали в «Морском еже». Он сказал, что она стояла там, когда он проезжал по тоннелю. Думал, что это лишь новый манекен, пока она не протянула к нему руки. Вот так.
Миссис Шоплоу протянула руки, ладонями вверх, умоляющим жестом.
— По его словам, он почувствовал, как температура упала на двадцать градусов. Карман холода, так он выразился. Когда обернулся, она исчезла.
Я вспомнил о Лейне в его узких джинсах, потертых сапогах и сдвинутом набекрень котелке. Она накормила тебя правдой или конским дерьмом? — спросил он. Попала в десятку или прокололась? Я думал, что призрак Линды Грей — конское дерьмо, но надеялся, что это не так. Надеялся увидеть ее. Отличная вышла бы история, чтобы рассказать Уэнди. В те дни все мои мысли сходились к ней. Если я куплю эту рубашку, понравится ли она Уэнди? Если я напишу рассказ о девушке, которая впервые поцеловалась во время верховой прогулки, что скажет Уэнди? Если я увижу призрак убитой девушки, удивится ли Уэнди? До такой степени, что согласится приехать и взглянуть собственными глазами?
— Через шесть месяцев после убийства в чарлстонской газете «Ньюс энд курьер» появилась большая статья, — продолжила миссис Шоплоу. — Оказалось, что с шестьдесят первого года в Джорджии и обеих Каролинах произошло четыре аналогичных убийства. Все жертвы — молодые женщины. Одну закололи, трем перерезали горло. И репортер нашел копа, который высказался в том смысле, что их всех мог убить тот, кто убил Линду Грей.
— Берегитесь убийцы из «Дома ужасов»! — с выражением произнес я.
— Именно так и назвала его газета. Вижу, ты проголодался. Съел все, за исключением тарелки. А теперь, думаю, тебе лучше выписать мне чек и мчаться на автобусную станцию, или придется провести ночь на моем диване.
Диван выглядел удобным, но мне хотелось побыстрее вернуться на север. Оставалось два дня весенних каникул, а потом опять занятия — и моя рука на талии Уэнди Киган.
Я достал чековую книжку, выписал чек и таким образом арендовал комнату с роскошным видом на океан, полюбоваться которым Уэнди Киган — моей даме сердца — так и не удалось. В этой комнате я иногда сидел вечерами и, убавив звук до минимума, слушал записи Джими Хендрикса и «Дорз». Именно в такие вечера меня посещали мысли о самоубийстве. Мимолетные мысли, ничего серьезного, просто фантазии молодого человека с богатым воображением и раной в сердце… или так я говорю сейчас, по прошествии стольких лет? Кто знает?
Когда дело касается прошлого, каждый из нас писатель.
* * *
Я попытался дозвониться до Уэнди с автобусной станции, но ее мачеха ответила, что она ушла куда-то с Рене. Когда автобус прибыл в Уилмингтон, я позвонил снова, но с тем же результатом: она еще не вернулась, где-то гуляла с Рене. Я спросил Надин — так звали мачеху, — куда, по ее мнению, они могли податься. Надин ответила, что не имеет ни малейшего понятия. По ее голосу чувствовалось, что разговор со мной — самый скучный за весь день. Может, за весь год. Может, за всю ее жизнь. Я неплохо ладил с отцом Уэнди, но Надин Киган никогда меня не жаловала.
Наконец, уже добравшись до Бостона, я дозвонился до Уэнди. Она говорила со мной сонным голосом, хотя часы показывали только одиннадцать вечера — детское время для большинства студентов в весенние каникулы. Я сообщил ей, что меня приняли на работу.
— Я тебя поздравляю, — ответила она. — Поедешь домой?
— Да, как только заберу автомобиль. — И если ни одно колесо не спустило. В те дни я практически всегда ездил на лысой резине. Запаска? Отличная шутка, seсor. — Я могу остаться на ночь в Портсмуте, вместо того чтобы ехать домой, и увидеться с тобой завтра, если…
— Не лучшая идея. У меня Рене, а кого-то еще из моей компании Надин не потерпит. Ты знаешь, как она относится к тем, кто ко мне приезжает.
К кому-то Надин действительно относилась не очень, но Рене с ней отлично ладила, они постоянно пили кофе и сплетничали о любимых кинозвездах, словно близкие подружки. Разумеется, я понимал, что сейчас не время упоминать об этом.
— Обычно я люблю поболтать с тобой, Дев, но сейчас очень хочется спать. У нас с Рен выдался длинный день. Магазины и… все такое.
Она не стала уточнять, что именно, а я обнаружил, что не хочу спрашивать. Еще один тревожный знак.
— Люблю тебя, Уэнди.
— И я тебя люблю. — Это прозвучало небрежно, без всякой страсти. Она просто устала, сказал я себе.
Из Бостона я покатил на север, и меня не отпускало легкое беспокойство. Что-то было в ее тоне. Безразличие? Я не знал. Возможно, и не хотел знать. Но какие-то вопросы у меня появились. Даже теперь, после стольких лет, иногда я задаю их себе. Нынче Уэнди для меня — лишь шрам на душе, воспоминание, человек, обидевший меня, как время от времени девушки обижают парней. Молодая женщина из другой жизни. И все-таки я не могу не спрашивать себя, а где она была? Что подразумевала под «все такое»? И провела ли она тот день с Рене Сент-Клер?
Можно спорить о том, от какой строчки в поп-музыке сильнее всего бросает в дрожь, но для меня это ранние «Битлз», точнее, Джон Леннон, поющий «я предпочту увидеть тебя мертвой, детка, чем с другим мужчиной». Я мог бы сказать, что никогда не испытывал подобного по отношению к Уэнди после нашего разрыва, но это была бы ложь. Постоянно я об этом не думал, но случалось ли мне после нашего разрыва желать ей зла? Да. Иной раз долгими бессонными ночами я думал, что она заслуживала, чтобы с ней случилось что-то плохое, действительно плохое, за то, как она обошлась со мной. Такие мысли пугали меня, но иногда я так думал. И еще думал о мужчине в двух рубашках, который вошел в «Дом ужасов», обнимая Линду Грей. О мужчине с птицей на руке и с опасной бритвой в кармане.
* * *
Весной 1973 года — последнего года моего детства, как я понимаю теперь, оглядываясь на прожитую жизнь, — я видел будущее, в котором Уэнди Киган становилась Уэнди Джонс… может, Уэнди Киган-Джонс, если она захочет идти в ногу со временем и сохранить девичью фамилию. В этом будущем присутствовал дом у озера (в Мэне, или в Нью-Хэмпшире, может, в западном Массачусетсе), звенящий от криков и топота пары маленьких Киган-Джонсов; дом, в котором я писал книги, не обязательно бестселлеры, но достаточно популярные, чтобы мы могли ни в чем себе не отказывать, и — что очень важно — получающие хорошие рецензии. Уэнди осуществила бы мечту об открытии небольшого магазина модной одежды (о котором тоже говорили бы только хорошее), а еще я вел бы несколько семинаров по писательскому мастерству, куда стремились бы попасть самые одаренные студенты. Ничего из этого, естественно, не осуществилось, поэтому, наверное, весьма символичным является тот факт, что в последний раз как пара мы встретились в кабинете профессора Джорджа Б. Нако, человека, которого не существовало.
Осенью 1968 года, вернувшись с каникул, студенты обнаружили «кабинет» профессора Нако под ведущей в подвал лестницей в Гамильтон-Смит-холле. Стены «кабинета» украшали поддельные дипломы, необычные акварели, названные «албанским искусством», списки студентов, включавшие Элизабет Тейлор, Роберта Циммермана[805] и Линдона Бейнса Джонсона. Тут же висели сочинения, написанные вымышленными студентами. Одно, насколько я помню, называлось «Секс-звезды Востока», другое — «Ранняя поэзия Ктулху: анализ». В кабинете стояли три напольные пепельницы. «ПО МЫСЛИ ПРОФЕССОРА НАКО, РАССЛАБИТЬСЯ НЕ ВРЕДНО, ОДНАКО», — гласила приклеенная к обратной стороне лестницы надпись. Компанию пепельницам составляли два хлипких стула и не менее хлипкий диван, очень подходящий студентам, у которых возникло желание отыскать уютное гнездышко.
Среда перед моим последним экзаменом выдалась не по сезону жаркой и влажной. В час дня начали собираться грозовые тучи, а в четыре часа, когда Уэнди согласилась встретиться со мной в «кабинете» Джорджа Б. Нако, небеса разверзлись, и полило как из ведра. Я пришел в «кабинет» первым. Уэнди появилась пять минут спустя, насквозь мокрая, но в превосходном настроении. Капли воды сверкали в ее волосах. Она бросилась мне в объятия и, смеясь, принялась тереться об меня. Прогремел гром. Свисавшие с потолка сумрачного подвального коридора немногочисленные лампы мигнули.
— Обними-меня-обними-меня-обними-меня, — протараторила Уэнди. — Этот дождь такой холодный.
Мы согревали друг друга. Очень скоро оказались на хлипком диване, моя левая рука обнимала ее и накрывала левую грудь — бюстгальтер Уэнди не носила, — а правая забралась под юбку достаточно далеко, чтобы поглаживать шелк и кружева. Уэнди позволила ей задержаться там на минуту-другую, потом отодвинулась от меня и тряхнула волосами.
— Хватит уже, — чопорно заявила она. — А если зайдет профессор Нако?
— Сомневаюсь, что такое возможно. — Я улыбался, но ощущал в штанах знакомую пульсацию. Иногда Уэнди снимала это напряжение — она стала экспертом в том, что мы прозвали «работкой-через-штаны», — однако я не думал, что сегодня мне что-нибудь обломится.
— Тогда одна из его студенток. Умоляя поставить зачет. Пожалуйста, профессор Нако, пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста. Я сделаю все.
Я сомневался, что кто-то появится здесь в такой дождь, но нас действительно могли прервать, тут она была права. Студенты частенько заглядывали сюда с выдуманными сочинениями или свеженькими творениями албанского искусства. Диван располагал к близкому общению, а вот его местоположение — нет. По крайней мере не теперь, когда подземное гнездышко облюбовали для своих встреч студенты гуманитарного колледжа.
— Как прошел экзамен по социологии? — спросил я.
— Нормально. Сомневаюсь, что получу пятерку, но точно сдала, и меня это вполне устраивает. С учетом того, что он в эту сессию последний. — Она потянулась, ее пальцы коснулись бетонного зигзага лестницы над головой, грудь возбуждающе поднялась. — Я расстанусь с университетом… — она посмотрела на часы, — …ровно через час и десять минут.
— Ты и Рене? — Я не особенно жаловал соседку Уэнди по комнате в общежитии, но знал, что лучше об этом не говорить. Одного раза вполне хватило. Результатом стала короткая, бурная ссора, по ходу которой Уэнди обвинила меня в том, что я пытаюсь контролировать ее жизнь.
— Совершенно верно, сэр. Она подвезет меня к папе и мачехе. А через неделю мы официально станем сотрудниками «Файлинс».
Она произнесла это с таким видом, будто они устроились мелкими клерками в Белый дом, но я промолчал. У меня хватало других забот.
— Но ты приедешь в Бервик в субботу? — По плану она приезжала утром, проводила со мной весь день и оставалась на ночь. В спальне для гостей, разумеется, — но всего в дюжине шагов по коридору. Учитывая, что в следующий раз мы могли увидеться только осенью, я полагал, что возможность «этого» весьма велика. Конечно же, маленькие дети верят в Санта-Клауса, а первокурсники Университета Нью-Хэмпшира иной раз целый семестр верили, что Джордж Б. Нако — настоящий профессор, преподающий английский язык и литературу.
— Ад-наз-нач-но. — Она огляделась, убедилась, что вокруг никого нет, и ее рука двинулась по моему бедру. Добравшись до ширинки, мягко потянула то, что там нашла. — Ну-ка иди сюда.
Я все-таки получил «работку-через-штаны». Уэнди постаралась на славу, делала все медленно и ритмично. Гремел гром, в какой-то момент ровный шум дождя изменился, по крышам забарабанил град. В самом конце ее рука сжалась, усиливая и продлевая оргазм.
— Проследи за тем, чтобы по пути до общежития промокнуть, или весь мир узнает, чем мы тут занимались. — Она вскочила. — Я должна идти, Дев. Мне еще вещи собирать.
— В субботу я встречу тебя в полдень. Папа приготовит на ужин свою знаменитую запеканку с курицей.
Она вновь повторила «ад-наз-нач-но», фирменный знак Уэнди Киган, как и поцелуй на мысочках. Но только в пятницу вечером она позвонила, чтобы сообщить, что планы Рене изменились и в Бостон они уезжают на два дня раньше.
— Извини, Дев: за рулем ведь сидит она.
— Всегда есть автобус, — ответил я, заранее зная, что этот вариант даже не рассматривается.
— Я обещала, дорогой. И у нас есть билеты на «Пиппина» в «Империале». Отец Рене купил их нам, преподнес сюрприз. — Она помолчала. — Порадуйся за меня. Ты собираешься в Северную Каролину — и я за тебя очень рада.
— Я счастлив, — ответил я. — Слушаю и повинуюсь.
— Так-то лучше. — Она перешла на шепот и заговорщически добавила: — В следующий раз, когда мы будем вместе, я тебе компенсирую. Обещаю.
Свое обещание она не исполнила — но и не нарушила, потому что я больше никогда не видел Уэнди Киган после того дня в «кабинете» профессора Нако. Обошлось даже без последнего телефонного звонка, со слезами и обвинениями. Я не стал звонить, следуя совету Тома Кеннеди (мы до него еще доберемся), и, возможно, поступил правильно. Не исключено, что Уэнди ждала моего звонка, даже хотела, чтобы я позвонил. Если так, я ее разочаровал.
Надеюсь, что разочаровал. Столько лет спустя, когда мои нервные лихорадки и бред остались в далеком прошлом, я по-прежнему надеюсь, что разочаровал.
Любовь оставляет шрамы.
* * *
Я так и не написал книг, о которых мечтал, — не написал бестселлеров, удостоенных хороших рецензий, но все же зарабатываю писательством неплохие деньги и благодарю за это судьбу: другим повезло меньше. Я стабильно двигался вверх по лесенке дохода к моей сегодняшней ступеньке, журналу «Коммерческий рейс» — вы скорее всего о нем никогда не слышали.
Через год после того, как я занял должность главного редактора, меня занесло в кампус Университета Нью-Хэмпшира на двухдневный симпозиум о будущем корпоративных журналов в двадцать первом столетии. На второй день, в перерыве, я неожиданно для самого себя направился к Гамильтон-Смит-холлу и заглянул под лестницу в подвал. Сочинения, списки студентов со знаменитостями и шедевры албанского искусства исчезли. Вместе со стульями, диваном и напольными пепельницами. Но кто-то помнил. Под лестницей, там, где раньше висел лозунг о пользе расслабления, я нашел полоску бумаги с одной-единственной строкой, напечатанной такими маленькими буквами, что мне пришлось подойти вплотную и встать на цыпочки, чтобы прочитать:
Профессор Нако теперь преподает в школе чародейства и волшебства Хогвартс.

И почему нет?
Почему, вашу мать, нет?
Что касается Уэнди, тут я знаю не больше вас. Наверное, я мог бы воспользоваться «Гуглом», этим магическим шаром двадцать первого столетия, чтобы проследить ее жизненный путь и узнать, сумела ли она реализовать свою мечту, заиметь свой эксклюзивный магазинчик одежды, — но с какой стати? Что было, то прошло. Утраченного не вернешь. После пребывания в «Стране радости» (от которой рукой подать до городка Хэвенс-Бэй, не забывайте об этом), разбитое сердце представлялось мне уже не столь важным. И руку к этому приложили Майк и Энни Росс.
* * *
В результате мы с отцом съели его знаменитую куриную запеканку без нашей гостьи, что, возможно, вполне устраивало Тимоти Джонса, хотя он пытался это скрыть из уважения ко мне. Я знал, что к Уэнди он относится примерно так же, как я — к подруге Уэнди, Рене. Тогда я думал, что он ревнует к Уэнди, занявшей важное место в моей жизни. Теперь полагаю, что он видел ситуацию гораздо более ясно, чем я. Не могу сказать наверняка, об этом мы никогда не говорили. Не уверен, что мужчины знают, как говорить о женщинах серьезно.
Поев и помыв посуду, мы уселись на диване, пили пиво, ели поп-корн и смотрели фильм с Джином Хэкменом в главной роли, который играл крутого копа с пунктиком на женских ногах. Мне недоставало Уэнди — которая, возможно, в тот самый момент слушала, как в «Пиппине» поют «Поделись лучиком», — но вечеринка без женщин имеет определенные преимущества: к примеру, есть возможность в открытую рыгнуть или выпустить газы.
На следующий день — мой последний день дома — мы пошли прогуляться вдоль заброшенной железной дороги, которая прорезала лес за домом, где я вырос. Мама твердо и решительно требовала, чтобы мы с друзьями держались подальше от рельсов. Последний товарный поезд «Джи-эс-энд-дабл-ю-эм» прошел по ним десять лет назад, и между ржавыми рельсами уже проросли сорняки, но для мамы это ничего не меняло. Она не сомневалась: если мы будем там играть, еще один поезд (скажем, «Пожиратель детей») обязательно промчится по дороге и превратит нас в фарш. Вот только мама сама угодила под внеурочный состав: метастатический рак молочной железы в сорок семь лет. Это вам не товарняк, а гребаный экспресс.
— Мне будет недоставать тебя летом, — признался отец.
— А мне — тебя, — ответил я.
— О! Пока я не забыл. — Он сунул руку в нагрудный карман и достал чек. — Первым делом открой счет и положи на него деньги. Попроси ускорить проверку чека, если это возможно.
Я взглянул на сумму: не пятьсот долларов, как я просил, а тысяча.
— Папа, ты можешь себе это позволить?
— Да. Главным образом потому, что ты работаешь и мне не приходится оплачивать твою учебу. Считай, это твоя премия.
Я поцеловал его в колючую щеку. Этим утром он не побрился.
— Спасибо.
— Малыш, ты даже представить не можешь, как я рад помочь. — Он достал из кармана носовой платок и деловито вытер глаза, без всякого стеснения. — Извини за водопад. Это трудно, провожать детей. Когда-нибудь ты сам поймешь, но я надеюсь, что после их отъезда компанию тебе составит хорошая женщина.
Я подумал о миссис Шоплоу и ее словах: Дети — всегда такой риск.
— Папа, ты справишься?
Он убрал носовой платок в карман и улыбнулся, широко и безмятежно.
— Иногда звони мне, и я буду счастлив. Опять же, не позволяй им заставлять тебя карабкаться на эти чертовы американские горки.
Если на то пошло, я бы с удовольствием туда слазил, но я ответил, что такому не бывать.
— И… — Продолжения не последовало, и я так и не узнал, хотел ли он дать совет или предостеречь еще от чего-то. — Ты только посмотри!
В пятидесяти ярдах от нас из леса вышла олениха. Грациозно переступила через ржавый рельс и остановилась на откосе насыпи, где сорняки и золотарник вымахали такими высокими, что терлись о ее бока. Она застыла, спокойно глядя на нас, навострив уши. И, насколько я помню, воцарилась полная тишина. Не пели птицы, в небе не гудел самолет. Будь с нами мама, она выхватила бы фотоаппарат и защелкала бы как сумасшедшая. Такой острой тоски по ней я не испытывал уже давно.
Я быстро и крепко обнял отца.
— Я люблю тебя, папа.
— Знаю, — ответил он. — Знаю.
Когда я вновь посмотрел на рельсы, олениха уже ушла. Днем позже уехал и я.
* * *
К моему возвращению в большой серый дом в самом конце Главной улицы Хэвенс-Бэй выложенная ракушками вывеска исчезла. Миссис Шоплоу отправила ее в кладовую, поскольку на лето сдала все четыре комнаты. Я благословил Лейна Харди, подсказавшего мне, что надо застолбить место. Летнее войско «Страны радости» уже прибыло, и свободных коек не осталось ни в одном пансионе.
Второй этаж я делил с Тиной Экерли, библиотекаршей. На третьем обосновались грациозная рыжеволосая Эрин Кук, специализировавшаяся на искусстве, и Том Кеннеди, коренастый студент последнего курса Ратгерса. Эрин увлекалась фотографией и в школе, и в Барде[806], и ее взяли в «Страну радости» Голливудской девушкой. Что касается Тома и меня…
— Счастливый помощник, — представился он. — Другими словами, подай-принеси. Так написал этот парень, Фред Дин, на моем заявлении. А ты?
— Аналогично, — ответил я. — Я думаю, это означает, что мы станем уборщиками.
— Я в этом сомневаюсь.
— Правда? А почему?
— Потому что мы белые, — ответил он и по большому счету оказался прав, пусть нам и пришлось заниматься уборкой. Уборщиками в «Стране радости» работали гаитяне и доминиканцы, двадцать мужчин и более тридцати женщин в комбинезонах с вышитым на груди Хоуи, Счастливым псом, почти наверняка это были нелегальные мигранты. Они жили в маленьком поселке в десяти милях от побережья, и их привозили и увозили на двух отслуживших свой срок школьных автобусах. Мы с Томом зарабатывали по четыре доллара в час, Эрин — чуть больше. Один только Бог знал, сколько платили уборщикам. Их, разумеется, эксплуатировали, и довод о том, что на юге полным-полно нелегалов, которым приходится жить и работать в куда худших условиях, никуда не годится. Также, наверное, не имеет смысла упоминать, что происходило все это сорок лет назад. Хотя вот что можно отметить: им никогда не приходилось надевать шкуру. Эрин — тоже.
В отличие от нас с Томом.
* * *
Вечером накануне нашего первого рабочего дня мы втроем собрались в гостиной «Особняка Шоплоу», чтобы получше узнать друг друга и поразмышлять о грядущем лете. Пока разговаривали, над Атлантическим океаном поднялась луна, такая же спокойно-прекрасная, как и олениха, которую мы с отцом увидели на ржавых рельсах.
— Господи, это же парк развлечений! — воскликнула Эрин. — Какие там могут быть проблемы?
— Тебе легко говорить, — ответил Том. — Никто не собирается заставлять тебя отмывать из шланга «Чашки-вертушки» после того, как засранцы из Восемнадцатого скаутского отряда одновременно расстанутся со своим ленчем на середине заезда.
— Я пойду, куда мне скажут, — заявила Эрин. — Если придется не только щелкать фотоаппаратом, но и вытирать блевотину, я вытру. Мне нужна эта работа. В следующем году меня ждет магистратура, а я в двух шагах от банкротства.
— Надо попытаться попасть в одну команду, — предложил Тим… и так сложилось, что нам это удалось. Все рабочие команды «Страны радости» назывались по породам собак, и мы оказались в команде «Бигль».
Тут в гостиную вошла Эммелина Шоплоу с подносом, на котором стояли пять хрустальных бокалов. Мисс Экерли, вешалка в бифокальных очках, за стеклами которых глаза казались огромными, отчего внешне она напоминала Джойс Кэрол Оутс, сопровождала хозяйку дома с бутылкой шампанского в руках. Том Кеннеди просиял:
— Я узнаю французский имбирный эль! Для шипучки из супермаркета бутылка чересчур красива.
— Это шампанское, — кивнула миссис Шоплоу, — хотя если ты рассчитываешь на «Моэт э Шандо», юный мистер Кеннеди, тебя ждет разочарование. Это не «Колд дак»[807], но и не из дорогих марок.
— Не буду говорить за новых коллег по работе, — ответил Том, — но за себя скажу: любителя «Эпл-зэпл» вы точно не разочаруете.
Миссис Шоплоу улыбнулась:
— Я всегда так отмечаю начало лета, на удачу. Обычно срабатывает. Еще не потеряла ни одного летнего квартиранта. Берите бокалы. — Мы выполнили указание. — Тина, ты разольешь?
После того как библиотекарша наполнила бокалы, миссис Шоплоу подняла свой, и мы последовали ее примеру.
— Пьем за Эрин, Тома и Девина, — провозгласила она. — Пусть они проведут удивительное лето и надевают шкуру только при температуре ниже восьмидесяти градусов.
Мы чокнулись и выпили. Может, шампанское и не относилось к самым дорогим, но вкус мне очень даже понравился, а оставшегося в бутылке хватило, чтобы наполнить бокалы еще раз. Теперь тост произнес Том:
— За миссис Шоплоу, которая укрыла нас от бурь!
— Ой, спасибо, Том, это так мило. Хотя скидку на арендную плату тебе все равно не получить.
Мы выпили. Я поставил бокал на поднос, чувствуя, что шампанское немого ударило в голову.
— Можно подробнее насчет шкуры? — спросил я.
Миссис Шоплоу и мисс Экерли обменялись улыбками.
— Скоро все сами узнаете, — ответила мне библиотекарша, хотя такой ответ едва ли можно было назвать удовлетворительным.
— Не засиживайтесь допоздна, дети, — посоветовала нам миссис Шоплоу. — Завтра рано вставать. Вас ждет карьера в шоу-бизнесе.
* * *
Первый рабочий день действительно начался рано: в семь утра, за два часа до того, как парку предстояло распахнуть двери навстречу еще одному лету. Мы втроем пошли по берегу. Почти всю дорогу Том не закрывал рта. Он всегда так делал. Наверное, его бесконечная болтовня утомляла бы, не будь он таким забавным и безудержно веселым. Я видел, как Эрин (она шла по линии прибоя, связанные шнурками кроссовки покачивались в ее левой руке) смотрела на него, словно зачарованная. Я завидовал этой способности Тома. Парень он был крупный, далеко — прямо скажем, очень далеко — не красавец, но заводной и с хорошо подвешенным языком. Этого дара мне, увы, недоставало. Помните старый анекдот насчет старлетки, которая растерялась до такой степени, что трахнула писателя?
— Как думаете, сколько денег у людей, которым принадлежат эти хоромы? — спросил Том, обводя рукой дома на Бич-роу. Мы как раз проходили мимо большого зеленого особняка, который напоминал замок, но в тот день я не увидел ни женщину, ни мальчика в инвалидном кресле: Энни и Майк Росс появились позже.
— Миллионы, наверное, — ответила Эрин. — Здесь не Хэмптонс, но, как сказал бы мой отец, и не «Макдоналдс».
— Парк развлечений, вероятно, немного снижает их цену, — вставил я, глядя на три самых высоких аттракциона «Страны радости», силуэты которых чернели на фоне синего утреннего неба: «Шаровая молния», «Неистовый трясун» и «Каролинское колесо».
— Нет, ты не понимаешь склада ума богатого человека. — Том покачал головой. — Это как с уличными попрошайками. Богатые их просто не видят. Попрошайки? Какие попрошайки? То же самое и с этим парком… Какой парк? Люди, которым принадлежат эти дома, живут на другом уровне бытия. — Он остановился, прикрыв глаза ладонью и глядя на зеленый викторианский коттедж, которому предстояло сыграть столь большую роль в моей жизни будущей осенью, после того, как Эрин Кук и Том Кеннеди, к тому времени уже пара, вернутся к учебе. — Этот дом будет моим. Пожалуй, я куплю его… э… первого июня восемьдесят седьмого года.
— Шампанское за мной, — добавила Эрин, и мы все рассмеялись.
* * *
В то утро я в первый и единственный раз увидел в одном месте всех наемных летних работников «Страны радости». Мы собрались в «Зале прибоя», концерт-холле, где выступали не слишком известные группы и стареющие рокеры. Почти двести человек, в большинстве своем, как Эрин, Том и я, студенты, готовые работать за сущую мелочь. Пришли и несколько постоянных сотрудников. Я увидел Роззи Голд, в «рабочем» цыганском наряде и с большущими серьгами. Лейн Харди находился на сцене: он установил микрофон на трибуне, а потом проверил его, несколько раз щелкнув по нему пальцем. Конечно же, в котелке — а как же иначе, — сдвинутом набок под обычным углом. Не знаю, как он заприметил меня в толпе мельтешащих юношей и девушек, но заприметил и отдал мне честь, приложив руку к перекошенному котелку. Я тут же отсалютовал в ответ.
Покончив с порученным ему делом, Харди кивнул, спрыгнул со сцены и занял место, которое придержала ему Роззи. Фред Дин быстрым шагом вышел из-за кулис.
— Присядьте, пожалуйста. Все присядьте. Прежде чем вас распределят по командам, владелец «Страны радости» и ваш работодатель хочет сказать вам несколько слов. Пожалуйста, поприветствуйте мистера Брэдли Истербрука.
Мы, естественно, зааплодировали, и из-за кулис появился старик, который шел очень осторожно, высоко вздергивая ногу при каждом шаге, как человек, у которого болят тазобедренные суставы или спина, а может, и то, и другое. Высокий, невероятно тощий, в черном костюме, в котором он больше напоминал гробовщика, а не владельца парка развлечений. Его длинное бледное лицо покрывали бородавки и родинки, наверняка превращавшие каждое бритье в муку, но я видел, что он чисто выбрит. Черные волосы, несомненно, крашеные, были зачесаны назад, полностью открывая изрезанный глубокими морщинами лоб. Мистер Истербрук остановился рядом с трибуной, сцепив огромные кисти рук — особое впечатление производил размер костяшек пальцев, — и оглядел собравшихся глубоко запавшими глазами.
Старость взирала на молодость, и аплодисменты последней сначала притихли, а потом смолкли вовсе.
Трудно сказать, чего мы ожидали; возможно, скорбного, отчаявшегося голоса, сообщающего, что Красная смерть скоро приберет нас всех. Тут мистер Истербрук улыбнулся, и лицо его словно засветилось изнутри, как музыкальный автомат. По толпе прошелестел вздох облегчения. Только потом я узнал, что тем летом Брэдли Истербруку стукнуло девяносто три.
— Итак, ребятки, добро пожаловать в «Страну радости», — начал он и, прежде чем встать на трибуну, поклонился нам в прямом смысле этого слова. Потом, не спуская с нас запавших глаз, несколько секунд подстраивал под себя микрофон, который издавал усиленные динамиками скрипы и хрипы. — Я вижу много знакомых лиц, и меня это, как всегда, радует. Что же касается новичков, надеюсь, это будет лучшее лето в вашей жизни, мерило, которым вы будете оценивать ваши последующие места работы. Это, конечно же, сумасбродное желание, но человек, который из года в год руководит таким заведением, имеет право на причуды. Гарантирую, второй такой работы вам никогда не найти.
Он оглядел нас, чуть повернул и без того изогнутую стойку несчастного микрофона и продолжил:
— Через пару минут мистер Фред Дин и миссис Бренда Рафферти, наша королева администрации, распределят вас по командам. В каждой будет по семь человек, и от вас ждут, что вы будете вести себя и работать как команда. Поручения, которые вы будете выполнять, будут сообщаться капитану команды и меняться от недели к неделе, а то и день ото дня. Если разнообразие — соль жизни, три последующих месяца станут для вас действительно солеными. И я надеюсь, юные дамы и господа, что здесь, всегда и везде, вы будете помнить об одном. Сделаете мне такое одолжение?
Он помолчал, словно ожидая ответа, но никто из нас не издал ни звука. Мы только смотрели на него, глубокого старика в черном костюме и белой рубашке с расстегнутым воротничком. Когда мистер Истербрук заговорил снова, казалось, будто он обращается к самому себе, во всяком случае, поначалу:
— Этот мир изрядно подпорчен, он полон вражды, и жестокости, и бессмысленного трагизма. Каждому человеческому существу достается своя порция несчастий и бессонных ночей. Те из вас, кто еще этого не знает, весьма скоро это выяснят. С учетом сих печальных, но бесспорных фактов, можно считать, вы этим летом получили бесценный подарок: вы здесь, чтобы продавать веселье. В обмен на заработанные тяжелым трудом доллары наших посетителей вы вручите им кусочек счастья. Детям по возвращении домой будет сниться все, что они здесь видели и делали. Я надеюсь, вы вспомните об этом, когда работа покажется вам тяжелой — а иногда так и будет, — когда вам попадутся грубые люди — а это обычное дело, — или когда ваши усилия, пусть вы и стараетесь изо всех сил, останутся недооцененными. Это другой мир, со своими законами и со своим языком, который мы называем просто — Язык. Вы начнете учить его уже сегодня. И в процессе поймете, что о человеке судят не по словам, а по делам. Я не собираюсь этого объяснять, поскольку объяснить невозможно. Через это надо пройти.
Том наклонился ко мне и прошептал:
— Учить Язык? Делать дела? Мы попали на собрание анонимных алкоголиков?
Я шикнул на него. Я шел сюда, ожидая, что мне огласят список заповедей, большинство из которых будет начинаться с короткого слова «не», а вместо этого услышал почти поэзию. И это было прекрасно. Брэдли Истербрук оглядел нас и внезапно продемонстрировал свои лошадиные зубы в еще одной улыбке. Широкой, как мир. Эрин Кук завороженно смотрела на него. Как и большинство новичков. Так студенты смотрят на преподавателя, который предлагает им незнакомый и, возможно, замечательный взгляд на жизнь.
— Я надеюсь, вы будете получать удовольствие от работы здесь, а если нет… когда, к примеру, придет ваша очередь надеть шкуру… постарайтесь вспомнить, в каком вы привилегированном положении. В грустном и темном мире мы — маленький островок радости. Многие из вас уже определились с планами на будущее… Вы собираетесь стать врачами, адвокатами, я не знаю… политиками…
— О-БОЖЕ-НЕ-Е-Е-ЕТ! — крикнул кто-то под общий смех.
Невозможно, но улыбка Истербрука стала еще шире. Том продолжал качать головой, однако он уже сдался.
— Ладно, я понял, — прошептал он мне на ухо. — Этот тип — Радостный Иисус.
— Вас ждет интересная, плодотворная жизнь, мои юные друзья. Вы сделаете много хорошего и приобретете замечательный опыт. Но я надеюсь, вы всегда будете вспоминать время, проведенное в «Стране радости», как что-то особенное. Мы не продаем мебель. Мы не продаем автомобили. Мы не продаем землю, дома или пенсионные фонды. У нас нет политических пристрастий. Мы продаем веселье. Никогда этого не забывайте. Спасибо за внимание. А теперь принимайтесь за работу.
Он сошел с трибуны, еще раз поклонился и покинул сцену все той же болезненной походкой, высоко поднимая ноги. Лишь тогда раздались аплодисменты. Он произнес одну из лучших речей, которые я когда-либо слышал, потому что в ней была правда, а не конское дерьмо. И много ли лохов могут написать в своем резюме: В 1973 году три месяца продавал веселье? Я про это.
* * *
Капитанами назначили сотрудников, которые работали в «Стране радости» с давних пор, а в межсезонье колесили по стране с передвижными парками развлечений. Многие также состояли в Комитете парковых услуг. Последнее означало, что они должны быть в курсе регулирующих постановлений штата и федерального центра (в 1973 году совсем не жестких) и разбираться с жалобами посетителей. В то лето большинство жалоб касалось запрета курения.
Нашу команду возглавил энергичный низкорослый мужчина по имени Гэри Аллен, лет семидесяти с небольшим, который также заведовал «Тиром Энни Оукли», только после первого дня никто этот аттракцион так не называл. На Языке тир именовался стребах, а Гэри — стребахским агентом. Семеро членов команды «Бигль» встретились с ним на его территории, когда он раскладывал винтовки, прикрепленные цепочками к стойке. И моей первой официальной работой в «Стране радости», так же, как у Эрин, Тома и еще четырех парней нашей команды, стало размещение по полкам призов. Гордостью заведения были большие мохнатые набивные зверушки, которых редко кто выигрывал… хотя Гэри говорил, что при большом наплыве он каждый вечер отдавал хотя бы одну.
— Я люблю азартных стрелков, — сообщил он нам. — Да, люблю. А из них я больше всего люблю кругляшек, то есть симпатичных девушек, а лучшие кругляшки — те, что любят глубокий вырез и при стрельбе наклоняются вперед, вот так. — Он схватил винтовку двадцать второго калибра, переделанную под пневматику для стрельбы би-би[808] (кроме того, при каждом нажатии на спусковой крючок раздавалось громкое и приятное слуху «БАХ!»), и наклонился вперед, чтобы продемонстрировать.
— Если это делает парень, я говорю ему, что он заступил за черту. Кругляшка? Никогда.
Ронни Хьюстон, очкастый, тревожно-мнительный молодой человек в бейсболке Университета Флориды, признался:
— Я не вижу никакой черты, мистер Аллен.
Гэри посмотрел на него, уперев руки в несуществующие бедра. Джинсы держались на них вопреки закону всемирного тяготения.
— Послушай, сынок, я хочу, чтобы ты усвоил три важных момента. Готов?
Ронни кивнул. Он выглядел так, будто ему хотелось записать каждое слово. И спрятаться за нашими спинами.
— Момент первый. Ты можешь называть меня Гэри, или Папаня, или «а-ну-иди-сюда-старый-ты-хрыч», но я не школьный учитель, так что забудь про мистера. Момент второй. Я больше не хочу видеть эту гребаную школьную шапку на твоей голове. Момент третий. Черта там, где я скажу. И так каждый вечер. Я могу это сделать, потому что она у меня в го-ло-ве. — Он постучал пальцем по впалому, испещренному сосудами виску, чтобы подчеркнуть свою мысль, потом ткнул в призы, в мишени и в стойку, куда глупые кролики — они же лохи — выкладывали свои денежки. — Все это у меня в го-ло-ве. Это мысленная черта. Усек?
Ронни не усек, но энергично кивнул.
— А теперь скинул эту жабью шапку. Найди себе козырек с надписью «Страна радости» или шапку Хоуи, Счастливого пса. Считай это работой номер раз.
Ронни живо смахнул с головы бейсболку с буквами «УФ», вышитыми над козырьком, и сунул в задний карман. В тот же день — думаю, в течение часа — он обзавелся бейсболкой с изображением Хоуи, на Языке именуемой песболкой. Три дня над ним подшучивали и звали его салагой, после чего он отправился на автомобильную стоянку, нашел отличное масляное пятно, бросил в него песболку и потоптал от души. Надел — и она выглядела как надо. Или почти. Самому Ронни выглядеть как надо не удавалось. Есть люди, которые до конца своих дней остаются салагами. Я помню, как однажды Том подобрался к нему и сказал, что на песболку хорошо бы помочиться, чтобы добавить ей той самой недостающей малости. Но, увидев по лицу Ронни, что тот воспринял совет абсолютно серьезно, дал задний ход и пробормотал, что того же эффекта можно добиться, окунув песболку в Атлантический океан.
А пока Папаня оглядывал свою команду.
— Кстати, о симпатичных дамах. Я вижу одну среди нас.
Эрин скромно улыбнулась.
— Голливудская девушка, детка?
— Да, мистер Дин так и сказал.
— Тогда тебе надо повидаться с Брендой Рафферти. Она начальник номер два, а также матушка парковых девушек. Она снабдит тебя одним из этих пикантных зеленых платьев. Скажи ей, что ты хочешь супер-мини.
— Держи карман шире, старый развратник, — ответила Эрин, и они вместе с Гэри дружно расхохотались.
— Дерзкая! Независимая! Мне это нравится? Не то слово! Когда не будешь щелкать кроликов, возвращайся к своему Папане… и я найду тебе работенку. Только сначала переоденься. Чтобы не запачкать платье маслом или опилками. Сечешь?
— Да, — ответила Эрин. Вновь деловая, без тени улыбки.
Папаня Аллен взглянул на часы.
— Парк открывается через час, детки, так что будете учиться, пока время мчится. Начнем с аттракционов. — Он распределил нас по одному на каждый, называя их. Мне досталось «Каролинское колесо», чему я был весьма рад. — У меня есть время на один-два вопроса, но не больше. Найдется у кого-нибудь хотя бы один, или вы готовы разойтись?
Я поднял руку. Он кивнул мне и спросил, как меня зовут.
— Девин Джонс, сэр.
— Назови меня еще раз сэром, и ты уволен, малый.
— Девин Джонс, Папаня. — Говорить ему а-ну-иди-сюда-старый-ты-хрыч я точно не собирался, во всяком случае, пока. Может, позже, когда мы познакомимся поближе.
— Так-то лучше, — кивнул он. — Так что у тебя в голове, Джонси? Помимо этой рыжеволосой красотки?
— Что означает карни-от-карни?
— Что ты такой же, как старик Истербрук. Его отец работал на ярмарках во времена Пыльного котла[809], а дед — еще раньше, когда показывали псевдоиндейское шоу с великим вождем Юлачача.
— Вы, должно быть, шутите! — с восторгом воскликнул Том.
Холодный взгляд Папани разом остудил его… а такое случалось редко.
— Сынок, ты знаешь, что такое история?
— Э… то, что случилось в прошлом?
— Нет, — ответил Аллен, повязывая брезентовый пояс с кармашками для мелочи. — История — это коллективное дерьмо человечества, огромная и постоянно растущая куча дерьма. Сейчас мы стоим на этой куче, но очень скоро на нас начнет валиться дерьмо поколений, которых еще нет. Вот почему одежда ваших предков выглядит так забавно на старых фотографиях, и это только один пример. И как человеку, которому суждено быть погребенным под дерьмом своих детей и внуков, я думаю, тебе надобно быть чуть более снисходительным.
Том открыл рот, возможно, для остроумного ответа, но ему хватило мудрости вовремя его закрыть.
Тут вопрос задал Джордж Престон, еще один игрок команды «Бигль»:
— Вы тоже карни-от-карни?
— Нет. У моего отца было ранчо в Орегоне. Теперь там работают мои братья. Я — паршивая овца в семье и чертовски этим горжусь. Ладно, если вопросов больше нет, пора заканчивать треп и переходить к делу.
— Могу я задать еще вопрос? — спросила Эрин.
— Только потому, что ты кругляшка.
— Что значит «надеть шкуру»?
Папаня Аллен улыбнулся. Положил руки на стойку своего стребаха.
— Скажи мне, юная дама, а ты догадываешься, что это может значить?
— Ну… да.
Улыбка превратилась в ухмылку, обнажившую пожелтевшие клыки капитана нашей команды.
— В таком случае ты скорее всего недалека от истины.
* * *
Что я делал в то лето в «Стране радости»? Все. Продавал билеты. Толкал тележку с поп-корном. Продавал «хворост», сладкую вату, хот-доги в огромном количестве (разумеется, мы называли их хот-хоуи). Именно благодаря хот-хоуи моя фотография попала в газету, но если на то пошло, не я продал того несчастного «щенка»: его продал Джордж Престон. Я работал спасателем и на пляже, и на Счастливом озере, закрытом бассейне, которым заканчивались водные горки «Бултых капитана Немо». Вместе с другими биглями, выстроившись в линию, танцевал в Качай-Болтай под «Птичий ритм», «Теряет ли жвачка за ночь вкус», «Риппи-раппи, зиппи-заппи» и десяток других бессмысленных песенок. Я также проводил время — и с огромным удовольствием, — приглядывая за детишками, хотя и не имел официального разрешения. В Качай-Болтай при встрече с ревущим ребенком предлагалось кричать: «Давай перевернем эту хмурь с ног на голову!» — и мне это не просто нравилось, у меня получалось. Именно в Качай-Болтай я решил, что завести детей когда-нибудь в будущем — действительно Хорошая идея, а не навеянная Уэнди мимолетная греза.
Я — вместе с другими Счастливыми помощниками — научился пересекать «Страну радости» в считанные секунды, используя переулки за аттракционами, павильонами, лотками, а также три служебных тоннеля, называемые Под-страной, Под-псом и Бульваром. Я тоннами вывозил мусор, обычно на электрокаре по Бульвару, темному и зловещему, подсвеченному древними флуоресцентными трубками, которые мигали и гудели. Несколько раз участвовал в подготовке концертов, передвигал усилители и мониторы, если кто-то из выступавших приезжал позже, чем обещал, и без рабочих сцены.
Я научился говорить на Языке. Что-то — например, завлекало вместо бесплатного шоу или расстрой вместо сломавшегося аттракциона — пришло от истинных карни, из глубины веков. Другие слова, те же кругляшки вместо симпатичных девушек или хныки вместо любителей поныть, использовались только в «Стране радости». Полагаю, в других парках развлечений были свои диалекты, но в основе всех лежал Язык карни-от-карни. Мозгоед — кролик (обычно хнык), недовольный тем, что приходится долго стоять в очереди. Последний час рабочего дня (в «Стране радости» — между десятью и одиннадцатью вечера) — финиш. Кролик, который проиграл на каком-то аттракционе и хочет вернуть свои деньги, — халявщик. Скворечник — туалет. «Эй, Джонси, гони в скворечник у «Лунной ракеты», какой-то тупой хнык только что блеванул в раковину».
Работа в торговых точках (известных как заведения) давалась нам особенно легко, и действительно, любой, кто мог правильно отсчитать сдачу, имел достаточную квалификацию, чтобы толкать тележку с поп-корном или стоять за прилавком сувенирного киоска. Научиться управлять аттракционами оказалось ненамного сложнее, хотя поначалу было страшновато, потому что от тебя зависела жизнь людей, по большей части малышни.
* * *
— Готов к уроку? — спросил меня Лейн Харди, когда я подошел к «Каролинскому колесу». — Хорошо. Главное, пришел вовремя. Парк открывается через двадцать минут. У нас как на флоте: увидел, сделал, научил другого. Сейчас тот самый крепкий парень, который стоял рядом с тобой…
— Том Кеннеди.
— Понятно. Сейчас он учится управлять «Дьявольскими фургонами». Когда-нибудь… может, уже сегодня, он научит тебя, как управлять тем аттракционом, а ты научишь его, как управлять колесом. Это, кстати, австралийское колесо, то есть вертится против часовой стрелки.
— Это важно?
— Нет, зато интересно. В Штатах таких немного. У него две скорости. Медленная и действительно медленная.
— Потому что это пенсионерский аттракцион.
— Точняк. — Лейн кивнул на длинный рычаг управления (я видел, как он пользовался им в тот день, когда меня принимали на работу), затем велел взяться за надетую на его конец резиновую рукоятку с велосипедного руля. — Чувствуешь щелчок, когда сцепляет?
— Да.
— Это «стоп». — Он положил руку на мою и двинул рычаг вверх, до упора. На этот раз раздался более громкий щелчок, огромное колесо разом остановилось, кабинки мягко закачались. — Пока все понятно?
— Пожалуй. Послушайте, а разве мне не нужно разрешение, или лицензия, или что-то такое, чтобы управлять этой машиной?
— У тебя же есть водительское удостоверение?
— Конечно, выданное в штате Мэн, но…
— В Северной Каролине водительского удостоверения достаточно. Со временем введут дополнительные ограничения, иначе быть не может, но не в этом году, так что пока все тип-топ. Теперь слушай внимательно, потому что это самая важная часть. Видишь желтую линию на каркасе?
Я видел. Справа от пандуса, ведущего к посадочной площадке.
— На дверце каждой кабинки есть изображение Счастливого пса. Как только ты видишь, что пес поравнялся с желтой линией, надо сразу двигать рычаг, и кабинка остановится там, где в нее смогут сесть люди. — Он снова двинул рычаг. — Видишь?
Я ответил, что да.
— Пока колесо не накачалось…
— Что?
— Заполнилось. Накачалось — значит, заполнилось. Не спрашивай, откуда и почему. Пока колесо не накачалось, ты перемещаешь ручку между «стоп» и «очень медленно». Как только загрузка полная — а в хороший сезон такое бывает большую часть времени, — ты включаешь нормальную медленную скорость. И у них четыре минуты. — Он указал на портативный радиоприемник. — Это моя громыхалка, но правило таково: кто рулит аттракционом, тот и выбирает музыку. Однако никакого зубодробительного рок-н-ролла — «Ху», «Зеп», «Стоунз» и им подобных — до захода солнца. Это понятно?
— Да. А как мне их выпускать?
— Точно так же. Очень медленная скорость, стоп. Очень медленная, стоп. Всегда совмещай Счастливого пса с желтой линией, и тогда кабинки будут останавливаться у площадки. Колесо может делать десять оборотов в час. При полной загрузке это более семисот человек, то есть практически дэшка.
— А если на английском?
— Пять сотен долларов.
Я неуверенно посмотрел на него.
— Но мне ведь не придется им управлять? Я хочу сказать, это ваш аттракцион.
— Это аттракцион Брэда Истербрука, малыш. Как и любой другой. Я всего лишь наемный работник, хотя и проработал здесь несколько лет. Большую часть времени — но не все время — я рулю этим колесом. И послушай, перестань потеть. На некоторых ярмарках это делали покрытые татуировками полупьяные байкеры, а если уж справлялись они, у тебя тем более получится.
— Ну, раз уж вы так говорите.
Лейн вскинул руку.
— Ворота открыты, и кролики уже идут по авеню Радости. Ты остаешься со мной на три поездки. Потом обучишь всех остальных членов своей команды, в том числе и вашу Голливудскую девушку. Лады?
Какие там лады! Мне предстояло отправлять людей на высоту сто семьдесят футов после пятиминутного обучения. Безумие.
Он сжал мое плечо.
— У тебя все получится, Джонси. Поэтому обойдемся без «раз уж вы так говорите». Скажи: все путем.
— Все путем.
— Хороший мальчик. — Он включил радио, уже подсоединенное к громкоговорителю, который висел на каркасе «Колеса». «Холлис» запели «Высокую классную женщину в черном платье», а Лейн вытащил из заднего кармана джинсов перчатки из сыромятной кожи. — Добудь себе такие же, они тебе пригодятся. Далее, тебе надо научиться зазывать народ. — Он наклонился к коробке из-под апельсинов — которую, похоже, всюду таскал с собой, — взял мегафон, поставил ногу на коробку и начал обрабатывать толпу.
— Эй, ребята, заходите, время клево проведите. Не зевайте, налетайте, летний дух за хвост хватайте. Поднимайтесь ввысь, где воздух — просто зашибись. Веселятся все на нашем колесе.
Он опустил мегафон и подмигнул мне.
— Вот так я это делаю, более или менее. После стаканчика-другого получается еще лучше. Тебе придется придумать текст самому.
Когда я управлял колесом в первый раз, руки у меня дрожали от ужаса, но к концу первой недели я уже стал профессионалом, пусть Лейн и говорил, что над текстом мне еще работать и работать. Я также хорошо справлялся с «Чашками-вертушками» и «Дьявольскими фургонами»… хотя для управления последними требовалось совсем ничего: просто нажимать зеленую кнопку «СТАРТ» и красную «СТОП» да растаскивать электромобили, которые лохам удавалось сбивать в кучу не меньше четырех раз за четырехминутную поездку. Только относительно «Дьявольских фургонов» термин «поездка» не использовался. Эти четыре минуты назывались шухером.
Я учил Язык; я изучал географию, наземную и подземную; я учился, как работать в заведении, что делать в стребахе, как дарить плюшевые игрушки кругляшкам. Потребовалась неделя, чтобы все это более-менее переварить, а через две я уже начал чувствовать себя достаточно комфортно. Что значит «надеть шкуру», я узнал в самый первый день, вскоре после полудня, и так уж вышло — не знаю, к добру или к худу, — что Брэдли Истербрук в это самое время оказался в Качай-Болтай, сидел на лавочке и ел свой обычный ленч, тофу и пророщенные бобы (едва ли такое подавали в парках развлечений, но не следовало забывать, что пищеварительная система старика поизносилась со времен «сухого закона» и девушек-бабочек[810]).
После моего первого появления — экспромтом — в образе Хоуи я часто влезал в шкуру. Потому что у меня хорошо получалось, и мистер Истербрук это знал. Именно в шкуре, где-то месяц спустя, я встретил на авеню Радости маленькую девочку в красной шапочке.
* * *
Тот первый день весьма напоминал дурдом. До десяти утра я крутил «Каролинское колесо» с Лейном, потом полтора часа в одиночестве, пока он носился по парку, устанавливал фейерверки по случаю дня открытия. К тому времени я уже не верил, что колесо может выйти из-под контроля, как карусель в старом фильме Альфреда Хичкока. Что меня поразило, так это доверчивость людей. Ни один папаша с детьми, откликнувшийся на мой призыв прокатиться, не спросил меня, а знаю ли я, что делаю. Я прокрутил колесо меньшее число раз, чем полагалось — слишком яростно всматривался в чертову желтую линию, так, что разболелась голова, — но оно постоянно накачивалось.
Однажды ко мне подошла Эрин, красивая, как картинка, в зеленом платье Голливудской девушки, и сфотографировала несколько семей, стоявших в очереди. Щелкнула и меня: я до сих пор где-то храню эту фотографию. Когда колесо вновь завертелось, она схватила меня за руку — капельки пота блестят на лбу, губы чуть разведены в улыбке, глаза сияют.
— Круто? — спросила она.
— Пока я никого не убил, круто, — ответил я.
— Если какой-нибудь маленький ребенок выпадет из кабинки, тебе всего-то надо его поймать. — И, одарив меня еще одной навязчивой идеей, она убежала в поисках новых фотомоделей. В то летнее утро многие хотели позировать роскошной рыжеволосой девице. И, если на то пошло, она говорила чистую правду. Это было круто.
Примерно в половине двенадцатого Лейн вернулся. К тому времени я так освоился с управлением колеса, что с некоторой неохотой передал ему рычаг управления.
— Кто твой командир, Джонси? Гэри Аллен?
— Он самый.
— Что ж, тогда иди в стребах и узнай, что он приготовил для тебя. Если повезет, он отправит тебя в лежку, чтобы ты перекусил.
— А что такое лежка?
— Место, куда ходят сотрудники, когда у них перерыв на еду. В большинстве парков это автомобильная стоянка или лужайка за трейлерами, но в «Стране радости» есть свой «люкс». Уютная комната отдыха на пересечении Бульвара и Под-пса. Спустишься по лестнице между воздушными шариками и метателями ножей. Тебе там понравится, но поесть ты сможешь лишь после кивка Папани. Я не хочу цапаться со старым мерзавцем. Его команда — это его команда, у меня есть своя. Ленч у тебя с собой?
— Я не знал, что его надо приносить.
Он улыбнулся:
— Со временем всему научишься. Сегодня загляни в заведение Эрни с большим пластмассовым петухом на крыше: там жарят кур. Покажи ему свое удостоверение «Страны радости», и он даст тебе скидку, полагающуюся сотрудникам.
Я поел жареной курятины у Эрни, но только в два часа пополудни: Папаня нашел мне занятие.
— Иди в костюмерную, это трейлер между техслужбой парка и столярной мастерской. Скажешь Дотти Лассен, что тебя прислал я. Эта чертова женщина уже выпрыгивает из своего пояса для чулок.
— Хотите, чтобы я сначала помог вам перезарядить винтовки? — Тир тоже накачался. У стойки толпились старшеклассники, которым не терпелось выиграть неуловимые плюшевые игрушки. Другие лохи (так я мысленно называл посетителей парка) стояли в три ряда позади тех, кто стрелял. Руки Папани Аллена по ходу разговора со мной не замирали ни на секунду.
— Я хочу, чтобы ты сел на пони и мчался галопом. Я занимался этим дерьмом еще до того, как ты родился. Ты, кстати, кто, Джонси или Кеннеди? Я знаю, ты не дундук в шапке из колледжа, но, кроме этого, ничего не помню.
— Джонси.
— Что ж, Джонси, тебе предстоит провести занимательный час в Качай-Болтай. Во всяком случае, он будет занимательным для деток. Для тебя, может, и не очень. — И он обнажил желтые клыки в фирменной ухмылке Папани Аллена, которая придавала ему сходство с пожилой акулой. — Наслаждайся шкурой.
* * *
Костюмерная тоже напоминала дурдом, женщины бегали из стороны в сторону. Дотти Лассен, худощавая женщина, которой пояс для чулок требовался не больше, чем мне туфли на платформе, подлетела ко мне, едва я переступил порог. Она впилась пальцами с длинными ногтями в мою подмышку и потащила меня мимо клоунских костюмов, ковбойских костюмов, гигантского костюма дяди Сэма (тут же, у стены, стояли ходули), пары нарядов принцесс, стойки с платьями Голливудских девушек, стойки со старомодными купальными костюмами «Веселые девяностые» — которые, как потом выяснилось, мы носили, когда работали спасателями. В самой глубине крохотного помещения нашлось место для десятка скукожившихся собак. Все были на одну морду, Хоуи, само собой, с радостной глуповато-обаятельной ухмылкой, большими синими глазами и мохнатыми ушами торчком. По спине, от шеи до хвоста, тянулась молния.
— Господи, ну ты и высокий! — воскликнула Дотти. — Слава Богу, на прошлой неделе мне починили самый большой костюм. Парень, который носил его в прошлом году, разорвал обе подмышки. И под хвостом была дыра. Наверное, ел много мексиканской еды. — Она схватила со стойки Хоуи размера «икс-эль» и сунула мне. Хвост обвил мою ногу, как питон. — Иди в Качай-Болтай, и быстро-быстро. Этим следовало заняться Батчу Хэдли из «Корги»… или я так думала… но он говорит, что вся его команда сейчас пашет на мидвее. — Я понятия не имел, что это значит, а Дотти не дала мне времени спросить. Она закатила глаза, то ли от смеха, то ли окончательно свихнувшись. — Ты скажешь: «Что с того?» И я отвечу тебе, в чем причина, салага: мистер Истербрук обычно ест там ленч, он всегда ест там ленч в первый день работы парка. Он очень огорчится, если не увидит Хоуи.
— Кого-то могут уволить?
— Нет, смысл в том, что он очень огорчится. Покрутись здесь немного, и ты поймешь, как это плохо. Никто не хочет его огорчать, потому что он великий человек. Это, конечно, мило, но что более важно, он еще и хороший человек. В этом бизнесе хорошие люди встречаются реже, чем зубы у курицы. — Она посмотрела на меня и издала звук, словно маленький зверек, угодивший лапкой в капкан. — Господи Иисусе, ну ты и высокий. И зеленый, как трава. Но тут уж не поможешь.
Мне хотелось задать миллиард вопросов, но мой язык прирос к нёбу. Я мог только смотреть на скукожившегося Хоуи, который, казалось, в ответ уставился на меня. Знаете, кем я себя в тот момент почувствовал? Джеймсом Бондом в том фильме, где его привязали к какому-то безумному устройству для казни. Вы рассчитываете, что я заговорю? — спрашивает он у Голдфингера, а Голдфингер весело отвечает: Нет, мистер Бонд! Я рассчитываю, что вы умрете! Я чувствовал себя привязанным к машине счастья, а не к машине смерти, но в остальном все совпадало. Как я ни пытался угнаться за событиями этого первого дня, он неизменно оказывался быстрее.
— Отнеси его в лежку, малыш. Пожалуйста, скажи мне, что знаешь, где это.
— Знаю. — Слава Богу, Лейн мне сказал.
— Что ж, выходит, чему-то ты уже научился. Когда придешь туда, разденься до трусов. Если оставишь что-то еще, изжаришься. И… кто-нибудь говорил тебе о Первом правиле карни, малыш?
Я полагал, что да, но предпочел промолчать. Решил, что так безопаснее.
— Всегда знай, где твой бумажник. В этом парке воровства поменьше, чем в тех местах, где я работала в молодости, и слава Богу, но Первое правило никуда не делось. Давай его сюда, я спрячу.
Я без единого слова протянул бумажник.
— Теперь иди. Прежде чем разденешься, выпей побольше воды. Пей, пока у тебя не раздуется живот. И ничего не ешь. Мне плевать, сильно ли ты голоден. Я видела, как ребятки получали тепловой удар и блевали в костюмы Хоуи. Результат получался не очень. Костюм потом всегда приходилось выбрасывать. Налейся водой, разденься, надень костюм, попроси кого-нибудь застегнуть молнию и бегом по Бульвару в Качай-Болтай. Там есть указатель, не заблудишься.
Я с сомнением посмотрел на большие синие глаза Хоуи.
— Сетчатые накладки, — пояснила она. — Не волнуйся, будешь все видеть.
— Но что я должен делать?
Она посмотрела на меня, сначала серьезно. А потом ее лицо — не только рот и глаза, все лицо — расплылось в улыбке. К улыбке присоединился смех, странный, словно она смеялась через нос.
— Ты справишься. — Я это слышал не в первый раз. — Вживайся в роль, малыш. Просто найди пса, который скрывается в тебе самом.
* * *
Когда я добрался до лежки, там перекусывали с десяток новичков и несколько старожилов. Среди новичков были две Голливудские девушки, но о скромности пришлось забыть. Напившись из фонтанчика, я разделся до трусов и кроссовок. Расправил костюм Хоуи и засунул ноги в задние лапы.
— Шкура! — крикнул один из старожилов и шарахнул кулаком по столу. — Шкура! Шкура! Шкура!
Другие подняли головы, и вся лежка принялась скандировать это слово, а я стоял в одних трусах, по лодыжки одетый в костюм Хоуи. Ощущение было такое, будто я оказался в центре бунта в тюремной столовой. Мне редко доводилось попадать в столь глупую ситуацию… но при этом я странным образом чувствовал себя героем. Шоу-бизнес — он всегда шоу-бизнес, а сейчас я выходил на сцену. И плевать, что я понятия не имел, какая у меня роль.
— Шкура! Шкура! ШКУРА! ШКУРА!
— Кто-нибудь застегнет мне молнию? — крикнул я. — Мне надо побыстрее добраться до Качай-Болтай!
Одна девушка оказала мне честь, и я сразу понял, почему носить шкуру столь проблематично. В лежке работал кондиционер — в подземке «Страны радости» кондиционеры работали везде, — но меня уже прошиб пот.
Кто-то из старожилов подошел ко мне и добродушно похлопал по голове.
— Я тебя подвезу, сынок. Электрокар у двери. Запрыгивай.
— Благодарю.
— Гав-гав! — раздалось мне вслед, и все снова расхохотались.
Мы покатили по Бульвару в свете зловещих, мигающих флуоресцентных трубок, морщинистый старик в зеленой униформе уборщика и огромная немецкая овчарка с синими глазами. Старик подъехал к лестнице, отмеченной стрелкой и надписью «КАЧБОЛ».
— Ничего не говори. Хоуи никогда не разговаривает, только обнимает и гладит по головке. Удачи тебе. Если почувствуешь, что перед глазами все плывет, мотай оттуда к черту. Дети не должны видеть, как Хоуи падает на землю от теплового удара.
— Понятия не имею, что надо делать, — признался я. — Никто мне так и не сказал.
Мне неизвестно, был ли этот старик карни-от-карни или нет, но о «Стране радости» он кое-что знал.
— Это не важно. Все дети любят Хоуи. Они сами поймут, что делать.
Я вылез из электрокара, чуть не упал, наступив на хвост, схватил его левой передней лапой, откинул эту чертову штуковину в сторону. С трудом поднялся по лестнице, взялся за ручку двери. Уже слышал музыку, что-то смутно знакомое, из раннего детства. Наконец повернул ручку. Дверь открылась, и яркий свет хлынул сквозь сетчатые синие глаза Хоуи, на мгновение ослепив меня.
Музыка стала громче, она лилась из динамиков над головой, и я уже понял, что это за мелодия: «Хоки-поки», хит всех времен для начальной школы. Я увидел качели, горки, доски-качалки, сложный игровой городок, мини-карусель, которую вращал новичок с длинными пушистыми заячьими ушами на голове и прицепленным сзади к джинсам хвостом-пуховкой. Мимо пропыхтел «Чу-Чу-Качай», игрушечный поезд, способный развить чудовищную скорость в четыре мили в час, набитый детьми, которые послушно махали руками вооруженным фотоаппаратами родителям. Множество детей мельтешило вокруг под присмотром летних помощников и пары сотрудников постарше, работавших на постоянной основе и, вероятно, имевших лицензию на работу с детьми. Эти двое, мужчина и женщина, носили футболки с надписью «МЫ ЛЮБИМ СЧАСТЛИВЫХ ДЕТЕЙ». А прямо передо мной находилось длинное здание — дневной детский клуб «Веселый дом Хоуи».
Увидел я и мистера Истербрука. Он сидел на лавочке под зонтиком с логотипом «Страны радости», все в том же костюме гробовщика, и ел ленч палочками. Поначалу он меня не заметил, поскольку смотрел на детей, которых парочка новичков вела крокодильим строем к «Веселому дому Хоуи». Как я потом выяснил, малышей могли оставлять здесь максимум на два часа, пока родители отводили детей постарше на большие аттракционы или обедали в «Лангусте», первоклассном ресторане на территории парка.
Позже я также выяснил, что «Дом Хоуи» предназначался для детей от трех до шести лет. Многие малыши держались достаточно уверенно, привыкшие, что днем с ними находятся чужие люди, а оба родителя работают. Другие, наоборот, нервничали. Может, поначалу они крепились, слышали голоса папочки и мамочки, заверявших, что они снова будут вместе через час или два (как будто четырехлетний ребенок представляет себе, что такое час), но теперь остались одни, в шумном и непонятном месте, заполненном незнакомцами, а мамочка и папочка исчезли из виду. Некоторые уже плакали. Одетый в костюм Хоуи, глядя на мир через сетку и потея, как свинья, я подумал, что являюсь свидетелем чисто американского способа жестокого обращения с детьми. Разве можно приводить ребенка — чего там, совсем малыша — в такое шумное и многолюдное место, как парк развлечений, чтобы скинуть его незнакомым нянькам, пусть и на короткое время?
Новички, возглавлявшие крокодилий строй, видели слезы малышей (страх — еще одна детская болезнь, совсем как корь), но на их лицах читалась полная беспомощность. Да и откуда им было знать, что делать? Они работали первый день, и их тоже бросили на прорыв, проинструктировав примерно так же, как инструктировал меня Лейн Харди перед тем, как оставить управлять чертовым колесом. Но по крайней мере дети младше восьми лет не могли кататься на колесе без взрослых, подумал я, а эти малыши предоставлены сами себе.
Я тоже не знал, что делать, но чувствовал, что должен сделать хоть что-нибудь, а потому направился к детям, подняв передние лапы и отчаянно виляя хвостом (я ощущал, как он болтается сзади). И когда первые двое или трое заметили Хоуи и принялись указывать руками, меня осенило. Помогла музыка. Я остановился на пересечении Мармеладной дороги и Леденцовой авеню, прямо под двумя гремящими динамиками. Ростом под семь футов, с учетом мохнатых ушей торчком, я, без сомнений, представлял собой внушительное зрелище. Я поклонился детям, которые уже смотрели на меня, широко раскрыв глаза и рты. И принялся танцевать «Хоки-поки».
Печаль и ужас от расставания с родителями забылись, по крайней мере на время. Они смеялись, некоторые еще со слезами, блестевшими на щеках. Не решались подойти вплотную, во всяком случае, пока я неуклюже танцевал, но сгрудились толпой. В глазах стояло только изумление — никакого страха. Они все знали Хоуи. Те, кто жил в Каролинах, видели его в дневном телешоу, и даже далекие пташки, залетевшие из Сент-Луиса и Омахи, встречали Счастливого пса в буклетах и рекламных роликах, которые крутили субботним утром в промежутках между мультфильмами. Они понимали: Хоуи — большой пес, но он добрый. Он никогда не укусит. Он — их друг.
Левую лапу влево, левую лапу вправо, левую лапу влево, и делаем все сначала. Я танцевал «Хоки-поки», и меня это заводило, потому что — как знали чуть ли не все маленькие дети Америки — для того этот танец и придумали. Я забыл, что мне жарко и неудобно в меховом костюме. Не думал о том, что трусы влезли между ягодицами. Позже у меня будет дико болеть голова, но тогда я чувствовал себя хорошо… если на то пошло, даже отлично. И знаете что? Я думать забыл про Уэнди Киган.
Когда музыка переменилась на мелодию из «Улицы Сезам», я перестал танцевать, упал на одно меховое колено и вытянул вперед руки, как Эл Джолсон.
— ХОУ-У-У-УИ! — закричала маленькая девочка, и даже спустя столько лет я помню нотку искреннего восторга в ее голосе. Она побежала ко мне, розовая юбка кружилась вокруг пухлых ножек. Пример оказался заразительным. Упорядоченный крокодилий строй рассыпался.
Дети поймут, что делать, сказал мне старожил «Страны радости», и он знал, что говорил. Сначала они облепили меня, свалили с ног, потом окружили, обнимая и смеясь. Маленькая девочка в розовой юбке вновь и вновь целовала мою морду, крича при этом: «Хоуи, Хоуи, Хоуи».
Некоторые родители, решившиеся войти в Качай-Болтай, чтобы сфотографировать детей, стояли, зачарованные не меньше своих крошек. Я пошлепал лапами, чтобы освободить немного места, перекатился на живот и поднялся, прежде чем дети успели раздавить меня своей любовью. Хотя в тот момент я тоже их любил. И это грело душу.
Я не видел, как мистер Истербрук сунул руку в карман, достал рацию и что-то коротко сказал. Услышал только, как мелодия «Улицы Сезам» резко оборвалась, и вновь зазвучала «Хоки-поки». Что ж, правая лапа вправо, правая лапа влево… Детки все поняли сразу, их глаза не отрывались от меня, они не хотели пропустить ни одного движения.
Очень скоро мы все танцевали «Хоки-поки» на пересечении Мармеладной улицы и Леденцовой авеню. К нам присоединились и новички, которым выпало приглядывать за детьми. Будь я проклят, если к нам не присоединились и некоторые родители. Я даже поворачивал длинный хвост влево, а потом поворачивал длинный хвост вправо. С радостным смехом малыши проделывали то же самое, только с невидимыми хвостами.
Когда песня закончилась, я энергично взмахнул левой лапой (так уж вышло, что в этот момент в ней оказался хвост, а потому я чуть не вырвал проклятую хреновину, доставившую мне столько хлопот), мол, «за мной!», и повел детей к «Веселому дому Хоуи». Они послушно пошли, как дети Гамельна за дудочником, и ни один не плакал. На самом деле это был не лучший день моей блестящей (без преувеличений) карьеры в роли Хоуи, Счастливого пса, но уж точно не самый худший.
* * *
Когда все они благополучно вошли в «Дом Хоуи» (маленькая девочка в розовой юбке остановилась в дверях, чтобы помахать мне на прощание рукой), я развернулся на сто восемьдесят градусов и остановился, но мир продолжил вращение. Пот заливал глаза, детский городок Качай-Болтай и все остальное двоилось. Я зашатался на задних лапах. Все представление, от первых движений «Хоки-поки» до прощального взмаха руки маленькой девочки, заняло только семь минут — максимум девять, — но они вымотали меня донельзя. Я потащился в ту сторону, откуда пришел, не зная, что мне теперь делать.
— Сынок, иди сюда.
Мистер Истербрук. Он держал открытой дверь в подсобку закусочной «Приятного аппетита». Возможно, я пришел сюда именно через нее, но тогда, снедаемый тревогой и волнением, не обратил на это внимания.
Он провел меня в подсобку, закрыл за нами дверь, расстегнул молнию на спине костюма. На удивление тяжелая голова Хоуи свалилась с моей, пылающая, потная, пока еще по-зимнему белая кожа принялась впитывать благословенный кондиционированный воздух. По ней тут же побежали мурашки. Я делал отрывистые глубокие вдохи.
— Присядь на ступеньки, — предложил мистер Истербрук. — Я через минуту вызову машину, но сейчас тебе надо отдышаться. Первый выход в образе Хоуи всегда дается тяжело, да и представление, которое ты устроил, отняло много сил. Замечательное представление.
— Спасибо, — удалось выдавить мне. Только оказавшись в спокойном, прохладном месте, я осознал, что практически вплотную подошел к пределу своих возможностей. — Премного вам благодарен.
— Опусти голову, если чувствуешь, что теряешь сознание.
— Все в порядке. Голова, правда, болит. — Я достал одну руку из костюма Хоуи и вытер лицо, по которому градом катил пот. — Вы меня просто спасли.
— Максимальное время, в течение которого можно носить костюм Хоуи в жаркий день — я говорю про июль и август, когда влажность высокая, а температура выше девяноста градусов[811], — пятнадцать минут, — объяснил мистер Истербрук. — Если кто-то попытается сказать тебе иное, пошли его прямо ко мне. А тебе я рекомендую проглатывать пару соляных таблеток, прежде чем надевать костюм. Мы хотим, чтобы наши сотрудники работали в поте лица, но мы не хотим вас убивать.
Он достал рацию и что-то сказал, коротко и спокойно. Пять минут спустя все тот же старожил подъехал на своем электрокаре с двумя таблетками анацина и бутылкой божественно холодной воды. Все это время мистер Истербрук беседовал со мной, предварительно с предельной осторожностью — я даже встревожился, не сломает ли он чего — опустившись на верхнюю ступеньку лестницы, которая вела к Бульвару.
— Как тебя зовут, сынок?
— Девин Джонс, сэр.
— Они называют тебя Джонси? — Ответа он дожидаться не стал. — Естественно, называют, так принято у карни, а вся «Страна радости» — слегка перелицованный ярмарочный парк развлечений. Такие места долго не протянут. «Диснеи» и «Ягодные фермы Нотта» будут заправлять в мире парков развлечений, разве что сюда не доберутся. Скажи мне, если оставить в стороне жару, как тебе первое выступление в шкуре?
— Мне понравилось.
— Почему?
— Наверное, потому что некоторые из них плакали, я думаю.
Он улыбнулся:
— И?..
— Скоро они все бы плакали, но я этого не допускал.
— Да. Ты станцевал «Хоки-поки». Гениальная идея. Откуда ты знал, что это сработает?
— Я не знал. — Хотя, если честно… знал. На каком-то подсознательном уровне.
Он улыбнулся:
— В «Стране радости» мы бросаем наших новичков… желторотых птенцов… в гущу событий безо всякой подготовки, потому что в некоторых людях — в некоторых одаренных людях — такой стресс вызывает спонтанную реакцию, необычную и ценную, как для нас, так и для наших посетителей. Ты сегодня кое-что узнал о себе?
— Господи, не представляю. Возможно. Но… могу я задать вопрос, сэр?
— Спрашивай о чем хочешь.
Я замялся, потом решил поймать его на слове:
— Оставлять детей под присмотром чужаков… оставлять детей в парке развлечений… мне кажется… ну, не знаю… это жестоко. — И торопливо добавил: — Хотя Качай-Болтай рассчитан на малышей. Тут им действительно весело.
— Ты должен кое-что понять, сынок. В «Стране радости» мы работаем вот с такой прибылью. — Он оставил крошечный зазор между большим и указательным пальцами. — Когда родители знают, что за их малышами приглядят хотя бы пару часов, они приезжают всей семьей. Если им придется нанимать няню дома, они скорее всего не приедут, и тогда наша прибыль бесследно исчезнет. Я понимаю твою логику, но у меня есть своя. Большинство малышей никогда не были в таком месте, как наш парк. Они запомнят его, как запомнят первый фильм или первый день в школе. Благодаря тебе они не запомнят своих слез, вызванных разлукой с родителями. Они запомнят, как танцевали «Хоки-поки» с Хоуи, со Счастливым псом, который появился, как по мановению волшебной палочки.
— Пожалуй.
Мистер Истербрук протянул руку, но не ко мне, а к Хоуи. Заговорил, гладя мех узловатыми пальцами:
— В парках Диснея все расписано до мелочей, и я это ненавижу. Ненавижу. Я думаю, то, что делают в Орландо, — пародия на развлечения. Считаю, все должно идти от души, и иногда встречаю человека, который интуитивно знает, как развлекать людей. Возможно, ты именно такой. Еще слишком рано, чтобы сказать наверняка, но да, возможно, ты такой. — Он положил руки на поясницу и потянулся. Я услышал, как неожиданно громко захрустели кости. — Позволишь доехать с тобой на электрокаре до лежки? Думаю, на сегодня мне солнышка хватит.
— Мой электрокар — ваш электрокар. — Поскольку «Страна радости» принадлежала ему, я говорил чистую правду.
— Я думаю, этим летом ты часто будешь носить шкуру. Большинство молодых людей считают, что это тяжелая работа, даже наказание. Не верю, что у тебя возникнут такие мысли. Или я ошибаюсь?
Он не ошибался. За последующие годы чего я только не делал, и моя нынешняя редакторская работа — возможно, последняя, перед суровой реальностью выхода на пенсию — очень хороша, но я никогда не чувствовал что необыкновенно счастлив, что нахожусь именно на своем месте, как там, в парке развлечений, когда в шкуре танцевал «Хоки-поки» в жаркий июньский день.
Импровизация, детка.
* * *
После того лета мы с Томом и Эрин остались друзьями, и с Эрин я дружу до сих пор, хотя теперь мы общаемся посредством электронной почты и «Фейсбука» и разве что иногда встречаемся за ленчем в Нью-Йорке. Я никогда не видел ее второго мужа. Она говорит, что он хороший парень, и я ей верю. Почему нет? Пробыв восемнадцать лет замужем за мистером Первым Хорошим Парнем и имея возможность сравнивать, едва ли она могла выбрать лузера.
Весной 1992 года у Тома диагностировали опухоль мозга. Через шесть месяцев он умер. Когда он позвонил мне и сказал, что болен, непривычно прерывистым голосом — из-за ядра, что болталось взад-вперед у него в голове, — я был потрясен и подавлен, как, должно быть, любой человек, узнавший, что его друг, которому положено находиться в расцвете сил, на самом деле стремительно приближается к финишной черте. Тут, конечно, хочется спросить: а где же справедливость? Разумеется, Том имел полное право пожить дольше, чтобы с ним приключилось еще что-нибудь хорошее, скажем, появилась пара внуков и возможность провести отпуск на Мауи, о чем он так давно мечтал.
За время моего пребывания в «Стране радости» я только однажды слышал, как Папаня Аллен сказал «спалить поляну». На Языке это означало откровенно надуть лохов во вроде бы честной игре. Впервые за многие годы я вспомнил об этом, когда Том позвонил, чтобы сообщить плохую весть.
Но разум защищается до последнего, пока есть хоть малейшая возможность. После того как первый шок рассеивается, ты думаешь: Ладно, это плохо, признаю, но это же не конец, еще есть шанс. Даже если девяносто пять процентов людей, вытянувших именно эту карту, умирают, остаются пять процентов счастливчиков. Опять же врачи постоянно ошибаются с диагнозом. А если никакой ошибки и нет, иной раз случается чудо.
Ты так думаешь, но потом тебе звонят вновь. И звонит женщина, прежде — красивая девушка, которая бегала по «Стране радости» в облегающем зеленом платье и глупой робин-гудовской шляпке, с большим старым фотоаппаратом «Спид график» в руках, и сфотографированные ею кролики крайне редко отказывались от фотографий. Да и как они могли сказать «нет» девушке с огненно-рыжими волосами и ослепительной улыбкой? Как кто-то мог сказать «нет» Эрин Кук?
Что ж, Бог сказал «нет». Бог спалил поляну Тома Кеннеди — и в процессе спалил и поляну Эрин. Когда я взял трубку в половине шестого великолепного октябрьского вечера в Уэстчестере, эта девушка превратилась в женщину, голос которой, осипший от слез, звучал так, будто она совсем старая и устала до смерти.
— Том умер в два часа дня. Очень спокойно. Уже не мог говорить, но находился в сознании. Он… Дев, он пожал мне руку, когда я сказала «прощай».
— Жаль, что я не мог быть с тобой, — ответил я.
— Да. — Ее голос поплыл, но тут же вновь окреп. — Да, очень жаль.
Ты думаешь: Ладно, я это переживу. Я готов к худшему, — но все равно лелеешь маленькую надежду, и именно она портит тебе жизнь. Просто убивает тебя.
Я поговорил с ней. Сказал, как сильно люблю ее и как сильно любил Тома. Я сказал, что да, я приеду на похороны, и если есть что-то такое, что я могу сделать до этого, пусть она обязательно позвонит. В любое время дня и ночи. Потом положил трубку, опустил голову и выплакал — черт бы их побрал — все глаза.
Прощание с моей первой любовью не шло ни в какое сравнение со смертью одного моего давнего друга и горем другого, но сопровождалось такими же переживаниями. Абсолютно такими же. И если мне тогда казалось, что наступил конец света, сначала вызвавший мысли о суициде (пусть глупые и апатичные), а потом сейсмический сдвиг в моем ранее незыблемом курсе жизни, вы должны понимать, что у меня не было шкалы, по которой я мог оценить масштаб случившегося. Обычное дело для молодых.
* * *
По мере того как июнь катился к июлю, я начал осознавать, что мои отношения с Уэнди так же больны, как роза Уильяма Блейка, но отказывался верить, что они смертельно больны, хотя признаки становились все более явными.
К примеру, письма. В первую неделю моего пребывания у миссис Шоплоу я написал Уэнди четыре длинных письма, пусть даже работа в «Стране радости» валила с ног, и каждый вечер я с трудом заползал в мою комнату на втором этаже, с головой, набитой новой информацией и новым жизненным опытом, чувствуя себя подростком, которого определили изучать еще один обязательный сложный предмет (например, высшую физику развлечений) с середины семестра. В ответ я получил единственную открытку с изображением центрального бостонского парка Коммэн на лицевой стороне и весьма странной надписью на оборотной, за двойным авторством. Сверху незнакомым мне почерком было написано: Уэнни пишет открытку, пока Ренни ведет автобус! Ниже Уэнди — или Уэнни, если вам больше нравится, лично я это имя ненавидел — небрежно написала: Привет! Мы — продавщицы, отправившиеся в поисках приключений на Кейп-Код. Это тусовка! Клевая музяка! Не волнуйся, я держала руль, пока Рен писала свою часть. Надеюсь, ты в норме. У.
Клевая музяка? Надеюсь, ты в норме? Не «люблю», не «скучаю без тебя», только «надеюсь, ты в норме». И хотя, судя по крючкам, загогулинам и кляксам, открытку писали на ходу в автомобиле Рене (у Уэнди автомобиля не было), создавалось ощущение, что они обе или обкурились, или сильно напились. На следующей неделе я отправил ей еще четыре письма плюс фотографию, сделанную Эрин: я в шкуре. Ответа не последовало.
Ты начинаешь волноваться, потом начинаешь осознавать, потом до тебя доходит. Может, ты этого не хочешь, может, думаешь, что влюбленные, как и врачи, постоянно ошибаются с диагнозом, но сердце не обманешь.
Дважды я пытался дозвониться до нее. Оба раза трубку брала сварливая девица. Я представлял себе, что на ней очки «арлекино», старушечье платье до лодыжек и никакого макияжа. В первый раз Уэнди не было дома. Куда-то отправилась с Рен. При втором разговоре меня уведомили, что вряд ли Уэнди появится здесь когда-либо еще. Съехала.
— Съехала куда? — встревожился я. Я звонил из гостиной «Особняка Шоплоу», где около телефонного аппарата лежал «Листок правды» для междугородних разговоров постояльцев. Мои пальцы так крепко сжимали большую старомодную трубку, что побелели костяшки. Уэнди училась в колледже благодаря магическому лоскутному одеялу из стипендий, ссуд и работы параллельно с учебой, так же, как и я. Она не могла позволить себе отдельную квартиру. Без чьей-либо помощи — не могла.
— Не знаю, да мне и без разницы, — ответила Сварливая девица. — Мне надоели все эти пьянки и девичники до двух ночи. Некоторым из нас надо и поспать. Как ни странно.
Мое сердце билось так сильно, что удары отдавались в висках.
— Рене уехала с ней?
— Нет, они поссорились. Из-за того парня. Который помогал Уэнни с переездом. — Имя «Уэнни» она произнесла с таким неприкрытым презрением, что мне стало дурно. Конечно же, эти ощущения возникли не из-за упомянутого парня. Ее парнем был я. Если какой-то знакомый, может, с работы, приехал и помог ей перевезти вещи, что мне до того? Разумеется, у нее могут быть друзья мужского пола. Я же подружился как минимум с одной девушкой, верно?
— Рене рядом? Я могу с ней поговорить?
— Нет, она на свидании. — Видать, Сварливая девица наконец-то сложила два и два, потому что в ее голосе вдруг прорезался интерес. — Слу-у-ушай, а ты, часом, не Девин?
Я положил трубку. Просто взял и положил. Я сказал себе, что не слышал, как Сварливая девица неожиданно трансформировалась в Развеселившуюся сварливую девицу, как будто разыгрывалась некая шутка и я был ее частью. А может — ее объектом. Если не ошибаюсь, выше я уже упоминал, что разум защищается до последнего.
* * *
Тремя днями позже я получил единственное за все лето письмо от Уэнди Киган. Последнее письмо. На почтовой бумаге с неровными краями и счастливыми котятами, играющими клубками шерсти. Почтовой бумаге пятиклассницы — но эта мысль пришла ко мне гораздо позже. Три страницы текста, написанного взахлеб, главным образом о том, как она сожалеет, и как она боролась с притяжением, и как все ее усилия пошли прахом, и что она знает, что мне будет очень больно, и какое-то время лучше не звонить и не пытаться с ней увидеться, но она надеется, что мы останемся добрыми друзьями, когда я отойду от первоначального шока, и он хороший парень, учится в Дартмуте, играет в лакросс, и она знает, что он бы мне понравился, и, может, она познакомит нас, когда начнется осенний семестр, и так далее, и тому гребаное подобное.
В тот вечер я устроился на песке в пятидесяти ярдах от «Приморского пансиона миссис Шоплоу» с намерением напиться. По крайней мере, думал я, меня это не разорит. В те дни мне за глаза хватило бы шестибаночной упаковки пива. В какой-то момент ко мне присоединились Том и Эрин, и мы втроем наблюдали за накатывавшими на берег волнами: три мушкетера «Страны радости».
— Что случилось? — спросила Эрин.
Я пожал плечами, как поступают люди, когда на них сваливается маленькая неприятность, незначительная, но все равно раздражающая.
— Девушка порвала со мной. Прислала слезливое письмо из серии «Дорогой Джон»[812].
— В нашем конкретном случае — «Дорогой Дев», — уточнил Том.
— Прояви толику сострадания, — шикнула на него Эрин. — Ему грустно и больно, и он старается этого не показывать. Неужто ты такой толстокожий, что не чувствуешь?
— Чувствую, — ответил Том, обнял меня за плечи и на мгновение прижал к себе. — Сожалею. Я чувствую, как боль струится из тебя холодным канадским, нет, даже арктическим ветром. Позволишь взять одну из твоих банок пива?
— Конечно.
Мы посидели немного, и, отвечая на деликатные вопросы Эрин, я кое-что рассказал, но не все. Меня переполняла грусть. Боль. И еще многое другое, но я не хотел, чтобы они это видели. Отчасти потому, что меня так воспитали: показывать другим людям свои чувства — верх неприличия. Но по большей части потому, что меня напугала глубина и сила собственной ревности. Я не хотел, чтобы они даже гадали о том, кто этот живой червь (Господи, да он из самого Дартмута и принадлежит, наверное, к лучшему студенческому братству, а на выпускной родители подарили ему «мустанг»). Но и ревность, пожалуй, была не самым худшим. Самым худшим стало ужасающее осознание — закравшееся в мою душу в тот вечер, — что меня решительно и окончательно отвергли в первый раз в моей жизни. Она вычеркнула меня из своей жизни, а я представить себе не мог, как вычеркнуть ее из моей.
Эрин тоже взяла банку, подняла.
— Давайте выпьем за твою следующую. Я не знаю, кем она будет, Дев, но день встречи с тобой станет для нее счастливым.
— Слушайте, слушайте! — воскликнул Том, поднимая свою банку. А потом не сдержался и добавил: — Да-да! Горе не беда!
Я не думаю, что кто-то из них понял в тот вечер или в то лето, с какой силой вышибло землю у меня из-под ног. Каким потерянным я себя чувствовал. Я не хотел, чтобы они знали. Меня это не просто смущало — мне было стыдно. Поэтому я заставил себя улыбнуться, поднял пенную банку и выпил.
Благодаря их помощи в распитии шести банок наутро к разбитому сердцу не присоединилось похмелье. О чем я нисколько не сожалел, потому что, придя в «Страну радости», узнал от Папани, что во второй половине дня мне придется носить шкуру на авеню Радости: три пятнадцатиминутные смены, в три, четыре и пять часов. Я повозмущался для виду (всем полагалось возмущаться, когда предстояло надеть шкуру), но и обрадовался. Мне нравилось находиться в окружении детей, хотя следующие несколько недель роль Хоуи вызывала у меня горькую иронию. Когда, виляя хвостом, я шел по авеню Радости в сопровождении толп смеющихся малышей, я не видел ничего удивительного в том, что Уэнди меня бросила. Ее новый бойфренд учился в Дартмуте и играл в лакросс. Старый же проводил лето в третьеразрядном парке развлечений. В роли собаки.
* * *
Лето в «Стране радости».
Я управлял аттракционами. По утрам заряжал стребах, то есть расставлял призы по полкам… а во второй половине дня иногда и выдавал их. Десятками растаскивал «дьявольские фургоны», научился жарить пончики, не обжигая пальцев, старался более искусно зазывать людей на «Каролинское колесо». Я танцевал и пел с другими новичками на эстраде детского городка Качай-Болтай. Несколько раз Фред Дин отправлял меня прочесывать мидвей, и это говорило о высоком доверии, потому что речь шла о сборе денег в полдень и в пять вечера в различных заведениях и павильонах. Когда что-то выходило из строя, я ездил в Хэвенс-Бэй и Уилмингтон за запчастями и оставался в парке допоздна по средам, обычно с Томом, Джорджем Престоном и Ронни Хьюстоном, — смазывал «Чашки-вертушки» и головокружительный аттракцион под названием «Зиппер». Эти «крошки» пили масло галлонами, как добравшиеся до оазиса верблюды — воду. И, разумеется, я носил шкуру.
Несмотря на все это, я практически не спал. Иногда лежал на кровати, прижимая к ушам старые, обмотанные изолентой наушники, и слушал записи «Дорз» (преимущественно такие радостные песни, как «Автомобили шуршат под моим окном», «Оседлавшие бурю» и — разумеется — «Конец»). Когда голоса Джима Моррисона и мистических звуков органа Рэя Манзарека не хватало, чтобы усыпить меня, я крадучись спускался по наружной лестнице и гулял по берегу. Раз или два даже спал на пляже. По крайней мере там не снились дурные сны и удавалось хотя бы на короткое время забыться. Впрочем, я не помню, чтобы в то лето мне вообще что-то снилось.
Я видел мешки под своими глазами, когда брился по утрам, и иногда чувствовал легкое головокружение после особенно утомительной смены в образе Хоуи (хуже всего было, конечно, во время празднования дней рождения в жарком бедламе «Веселого дома Хоуи»), но считал это нормой — об этом мне говорил мистер Истербрук. Небольшой отдых в лежке всегда приводил меня в чувство. Я думал, что тяну, как сказали бы сейчас. Но в первый понедельник июля, за два дня до Великолепного Четвертого, мне раскрыли глаза.
* * *
Моя команда — «Бигль» — по утрам первым делом собиралась в стребахе Папани Аллена, и он давал нам инструкции на день, одновременно заряжая винтовки. Обычно начинали мы с того, что таскали коробки с игрушками (на большинстве которых красовалась надпись «СДЕЛАНО НА ТАЙВАНЕ») и раскладывали призы по полкам до Первого петуха, то есть открытия парка. В то утро, однако, Папаня сказал, что меня хочет видеть Лейн Харди. Это стало сюрпризом: Лейн редко покидал лежку раньше, чем за двадцать минут до открытия. Я направился в сторону лежки, но Папаня закричал мне:
— Нет, нет, он у лохолифта. — Он бы никогда не использовал это пренебрежительное прозвище колеса обозрения, если бы Лейн находился поблизости. — И шевели ногами, Джонси. Сегодня много дел.
Я пошевелил, но рядом с «Каролинским колесом», высоким, молчаливым, застывшим в ожидании первых посетителей, никого не было.
— Сюда, — прозвучал женский голос. Я повернулся налево и увидел стоявшую рядом со своим украшенным звездами гадальным павильоном Роззи Голд, в одном из кисейных нарядов Мадам Фортуны. Голову она повязала ярко-синим шарфом, концы которого болтались у поясницы. Компанию ей составлял Лейн, одетый, как и всегда, в линялые прямые джинсы, натянутую, будто вторая кожа, полосатую футболку, подчеркивавшую рельефную мускулатуру, и, конечно же, котелок набекрень. Глядя на него, не составляло труда поверить, что извилина у Лейна только одна, да и та не в голове, но на самом-то деле ума ему хватало.
Оба были в рабочей одежде, и у обоих лица обещали плохую весть. Я быстренько прокрутил в голове несколько последних дней, пытаясь вспомнить, какое из моих деяний могло вызвать такую скорбь. Даже подумал, что Лейн получил указание отстранить меня от работы… или уволить. Но в разгар лета? И потом, этим полагалось бы заниматься Фреду Дину или Бренде Рафферти. Опять же, с чего здесь Роззи?
— Кто умер, друзья мои? — спросил я.
— Пока еще не ты, — ответила мне Роззи. Она уже входила в роль, поэтому ее голос звучал странно: смесь бруклинского выговора с акцентом карпатских горцев.
— Что?
— Пойдем с нами, Джонси, — ответил Лейн и тут же зашагал к мидвею, практически пустынному за полтора часа до Первого петуха; только несколько газонтов — уборщиков, у которых наверняка не набралось бы и одного разрешения на работу на всех, — подметали дорожки у павильонов, чем вообще-то им полагалось заниматься еще вчера вечером. Когда я догнал Роззи и Лейна, Мадам Фортуна чуть подалась в сторону, освобождая место между ними. Я почувствовал себя преступником, которого два копа ведут в участок.
— В чем дело?
— Увидишь, — зловеще ответила Роззи-Фортуна, и очень скоро так и случилось. К «Дому ужасов» примыкал «Особняк кривых зеркал» — собственно, эти два аттракциона располагались под одной крышей. Рядом с будкой билетера стояло единственное нормальное зеркало, надпись над которым гласила: «ЧТОБЫ НЕ ЗАБЫЛ, КАК ВЫГЛЯДИШЬ НА САМОМ ДЕЛЕ». Лейн взял меня под одну руку, Роззи — под другую. Теперь я действительно напоминал преступника, которого привели в полицейский участок для оформления протокола. Меня поставили перед зеркалом.
— Что ты видишь? — спросил Лейн.
— Себя, — ответил я, потом добавил, потому что этот ответ их определенно не устраивал: — Вроде бы мне не мешает постричься.
— Посмотри на свою одежду, глупый мальчик, — посоветовала Роззи. Глюпый мальшик.
Я посмотрел. Над желтыми рабочими ботинками увидел джинсы (из заднего кармана торчали рекомендованные кожаные перчатки), над джинсами — синюю рубашку из шамбре, вылинявшую, но относительно чистую. На голове — в меру потрепанную песболку с Хоуи, завершающий штрих, который так много значил.
— А что с ней? — Я начал злиться.
— Висит на тебе, как на вешалке, вот что, — ответил Лейн. — Раньше такого не замечалось. На сколько ты похудел?
— Господи, не знаю. Может, нам прогуляться к Толстому Уолли? — Толстый Уолли заведовал аттракционом «Угадай-свой-вес».
— Это не смешно, — вмешалась Фортуна. — Ты не можешь полдня носить этот чертов собачий костюм под жарким летним солнцем, потом проглотить пару соляных таблеток и называть это обедом. Скорби по утраченной любви сколько влезет, но при этом не забывай про еду. Ешь, черт побери!
— Кто вам рассказал? Том? — Нет, он бы не стал. — Эрин. Она не имела права…
— Никто мне ничего не рассказывал, — ответила Мадам Фортуна, гордо вытягиваясь во весь рост. — Я просто вижу.
— Не знаю я, что вы там видите, но сочинять вы горазды.
Она тут же превратилась в Роззи.
— Я говорю не о шестом чувстве, малыш. Я говорю о том, что видит обычная женщина. Ты думаешь, я не узнаю сгорающего от любви Ромео? После стольких лет гадания по ладони и вглядывания в хрустальный шар? Ха! — Колыхнув внушительной грудью, она шагнула ко мне. — Твоя личная жизнь меня нисколько не интересует. Я просто не хочу, чтобы Четвертого июля тебя отвезли в больницу — между прочим, обещают девяносто пять градусов[813] в тени — с тепловым ударом, а может, и с чем похуже.
Лейн снял котелок, заглянул в него, снова надел на голову, перекосив уже в другую сторону.
— Она выражается туманно, потому что должна оберегать репутацию знаменитой гадалки. Речь о том, что ты нам всем нравишься. Ты быстро учишься, делаешь все, о чем тебя просят, ты честный, никому не доставляешь хлопот, и дети безумно тебя любят, когда ты в шкуре. Но надо быть слепым, чтобы не увидеть, что с тобой что-то творится. Роззи думает, что проблема в девушке. Может, она права. Может, и нет.
Роззи одарила его возмущенным взглядом «да-как-ты-посмел-усомниться».
— Может, твои родители разводятся. Мои развелись, и меня это чуть не убило. Может, твоего старшего брата арестовали за торговлю наркотой…
— Моя мать умерла, и я единственный ребенок, — мрачно ответил я.
— Мне без разницы, кто ты в обычном мире, — отмахнулся Лейн. — Но здесь «Страна радости». Шоу. И ты один из нас. А это означает, что мы имеем право заботиться о тебе, хочешь ты этого или нет. Поэтому давай ешь.
— И ешь много, — поддакнула Роззи. — Сейчас, в полдень, весь день. И старайся есть что-нибудь помимо жареных кур. Поверь мне, там инфаркт в каждой ножке. Пойди в «Лангуст» и скажи, что хочешь взять навынос рыбу и салат. Скажи, пусть положат двойную порцию. Быстро набери вес, чтобы не выглядеть Живым скелетом в дешевом ярмарочном балагане. — Она повернулась к Лейну. — Это девушка, точно тебе говорю. Видно невооруженным глазом.
— Что бы то ни было, прекращай чахнуть, твою мать.
— Разве можно так говорить в присутствии дамы? — Роззи вновь трансформировалась в Фортуну. Еще чуть-чуть — и мы услышим: Именно этофо хотят пгизгаки.
— Да брось ты, — фыркнул Лейн, развернулся и направился к «Колесу».
После его ухода я посмотрел на Роззи. В матушки она не слишком годилась, но больше у меня никого не было.
— Роз, неужели все знают?
Она покачала головой:
— Нет, для большинства старожилов ты всего лишь очередной салага… хотя и не такой зеленый, как три недели назад. Но многим здешним ты нравишься, и они видят: что-то не так. Твоя подруга Эрин, к примеру. Твой друг Том. — Слово «друг» в ее исполнении больше напоминало «тгук». — Я тоже твоя подруга, и как подруга могу сказать тебе, что сердце ты не подлатаешь. На это способно только время. А вот подлатать тело тебе по силам. Ешь!
— Вы говорите, как еврейская мама из анекдота.
— Я и есть еврейская мама, и, поверь мне, это не анекдот.
— Анекдот — это я. Все время о ней думаю.
— С этим ничего не поделаешь, по крайней мере сейчас. Но ты должен повернуться спиной к другим мыслям, которые иногда приходят к тебе.
Думаю, у меня отвисла челюсть. Точно не уверен. Знаю только, что вытаращился на нее. Люди, занимавшиеся предсказыванием судеб так же долго, как Роззи Голд — на Языке их называли ладуньями за умение гадать по ладони, — могли читать твои мысли, обставляя все так, будто владеют телепатией, но на самом деле пристально наблюдая за выражением лица.
Хотя не всегда.
— Я не понимаю.
— Перестань слушать свои ужасные записи, это ты понимаешь? — Она строго посмотрела на меня, потом рассмеялась при виде моего изумления. — Роззи Голд может быть еврейской мамой и бабушкой, но Мадам Фортуна видит многое.
Многое видела и моя домохозяйка, и я выяснил позже — после того как увидел Роззи и миссис Шоплоу на ленче в Хэвенс-Бэй в один из редких выходных Мадам Фортуны, — что они близкие подруги и знакомы уже много лет. Миссис Шоплоу раз в неделю вытирала пыль и пылесосила в моей комнате, а значит, видела мою коллекцию записей. Что касается остального — знаменитых суицидальных мыслей, иногда навещавших меня, — почему бы женщине, большую часть жизни наблюдавшей человеческую природу и выуживавшей психологические зацепки (теллы на Языке и в покерном мире), не догадаться, что легкоранимый молодой человек, только-только получивший отставку, может раздумывать о таблетках, веревке и подводных течениях?
— Буду есть, — пообещал я. До Первого петуха у меня хватало дел, но прежде всего мне хотелось расстаться с Роззи, прежде чем она окончательно добьет меня, сказав что-то вроде: Ее имя Фенди, и ты по-пгежнему видишь ее, когда мастугбигуешь.
— И еще: выпивай большой стакан молока перед сном. — Она назидательно подняла палец. — Не кофе — молока. Будешь лучше спать.
— Стоит попробовать, — согласился я.
Мадам Фортуна вновь превратилась в Роз.
— В день, когда мы встретились, ты спросил, вижу ли я в твоем будущем красивую женщину с темными волосами. Помнишь?
— Да.
— И что я ответила?
— Что она в моем прошлом.
Роззи кивнула один раз, твердо и решительно.
— Так и есть. И когда тебе захочется позвонить ей и умолять о втором шансе — а тебе непременно захочется, — прояви характер. Прояви хоть каплю самоуважения. Кроме того, не забывай, что междугородние звонки стоят дорого.
Будто я сам не знаю, подумал я.
— Послушайте, мне действительно надо идти, Роз. Полно дел.
— Да, это будет тяжелый день для всех нас. Но прежде чем ты уйдешь, Джонси… ты уже видел того мальчика? С собакой? Или девочку в красной шапочке и с куклой? При нашей первой встрече я говорила тебе о них.
— Роз, я видел миллион детей за последние…
— Значит, еще нет. Ладно. Они обязательно появятся. — Она выпятила нижнюю губу и дунула, потревожив торчавшие из-под шарфа волосы. Потом сжала мое запястье. — Я вижу, что тебя ждет опасность, Джонси. Опасность и печаль.
Я подумал, что сейчас она добавит: Берегись темного незнакомца! Он ездит на одноколесном велосипеде. Но Роззи отпустила меня и указала на «Дом ужасов».
— Какая команда наводит чистоту в этой кошмарной дыре? Не твоя?
— Нет, команда «Доберман». — Доби также отвечали за два соседних аттракциона, «Особняк кривых зеркал» и Музей восковых фигур. Вот и все, что связывало «Страну радости» с жутковатыми ярмарочными шоу прошлого.
— Хорошо. Держись от него подальше. Там живет призрак, а юноше с дурными мыслями визит к призраку нужен ничуть не больше, чем мышьяк в зубном эликсире. Сечешь?
— Да. — Я посмотрел на часы.
Она поняла и отступила на шаг.
— Жди появления этих детей. И будь осторожнее, дружок. Над тобой витает тень.
* * *
Признаю, Лейн и Роззи как следует встряхнули меня. Я не перестал слушать «Дорз» — во всяком случае, не сразу, — но заставил себя больше есть и начал выпивать по три молочных коктейля в день. И почувствовал, как новая энергия вливается в меня, будто кто-то открыл кран на полную мощь. Особую благодарность за это я ощутил во второй половине Четвертого июля. «Страна радости» накачалась, и я надевал шкуру десять раз, поставив рекорд всех времен.
Фред Дин самолично пришел ко мне, чтобы сообщить расписание выступлений и передать записку старого мистера Истербрука. Если устанешь, прекращай немедленно и скажи капитану команды, чтобы нашел замену.
— Все будет хорошо, — заверил я его.
— Возможно, но обязательно покажи записку Папане.
— Как скажете.
— Брэду ты нравишься, Джонси. Редкий случай. Обычно он не замечает салаг, пока кто-нибудь не напортачит.
Мне он тоже нравился, но Фреду я этого не сказал. Подумал, что это будет выглядеть подхалимством.
* * *
Четвертого июля все мои выступления ограничивались десятью минутами — не самый плохой вариант, хотя многие десятиминутки на самом деле растягивались на пятнадцать минут, — но жара стояла жуткая. «Девяносто пять градусов в тени», — сказала Роззи, однако к полудню градусник, висевший напротив трейлера техслужбы парка, показывал сто два[814]. К счастью для меня, Дотти Лассен починила второй костюм размера «икс-эль», и я мог их менять. Пока выступал в одном, второй Дотти выворачивала наизнанку и вешала перед тремя вентиляторами, чтобы высушить пропитанное потом нутро.
По крайней мере теперь я мог снимать костюм без посторонней помощи. К тому времени я раскрыл секрет. Правая лапа Хоуи на самом деле была перчаткой, а зная этот фокус, я мог легко расстегнуть молнию на шее. Стоило снять голову, и остальное шло как по маслу. Меня это радовало, потому что я мог переодеваться за занавеской. Отпала необходимость демонстрировать дамам-костюмершам мокрые от пота, полупрозрачные трусы.
Когда Четвертого июля начались мои послеполуденные выступления, меня освободили от всех прочих обязанностей. Я развлекал детей и их родителей, потом спускался в Под-страну, направлялся к лежке, плюхался на старый, продавленный диван и наслаждался кондиционированным воздухом. Когда чувствовал, что ожил, переулками добирался до костюмерной и менял один мех на другой. Между выступлениями выпивал пинты воды и кварты ледяного чая без сахара. Вы не поверите, что я отлично проводил время, но так оно и было. В тот день меня любили даже отъявленные паршивцы.
Итак, без четверти четыре пополудни. Я танцующей походкой иду по авеню Радости, нашему мидвею, а в динамиках над головой ревет Дедди Дьюдроп: «Чик-а-бум, чик-а-бум». Я обнимаю детей и раздаю родителям августовские купоны с «потрясающими» скидками: к концу лета посетителей в парке становилось заметно меньше. Я позирую для фото (некоторые делают Голливудские девушки, большую часть — орды потных, обгоревших родителей-папарацци). Восхищенные дети следуют за мной, не отрывая от меня глаз. Я ищу ближайшую дверь в Под-страну, потому что вымотался. Мне осталось только одно выступление в костюме Хоуи, потому что Хоуи, Счастливый пес, никогда не показывает синие глаза и стоящие торчком уши после захода солнца. Не знаю почему: такова традиция этого шоу.
Заметил ли я ту девочку в красной шапочке до того, как она упала на раскаленную мостовую авеню Радости, корчась и дергаясь? Думаю, да, но наверняка сказать не могу, потому что прошедшее время добавляет ложные воспоминания и искажает реальные. Я точно не заметил бы «щенячий восторг», которым она размахивала, или ярко-красную песболку с изображением Хоуи: в парке развлечений ребенок с хот-догом на уникальное зрелище не тянет, и в тот день мы продали не меньше тысячи песболок с Хоуи. Если я и заметил ее, то благодаря кукле, которую она прижимала к груди рукой, свободной от вымазанного горчицей «щенка». Большую старую Тряпичную Энн. Всего два дня назад Мадам Фортуна посоветовала мне высматривать маленькую девочку с куклой, так что, возможно, я ее и заметил. А может, я думал только о том, как покинуть мидвей, прежде чем грохнусь в обморок. В любом случае кукла не доставила девочке никаких хлопот. Проблема оказалась в «щенячьем восторге».
Я только думаю, что помню, как она бежала ко мне (естественно, они все бежали), но знаю, что случилось потом и почему случилось. Она откусила от «щенка», тут же глубоко вдохнула, чтобы закричать: «ХО-У-У-УИ», — и втянула откушенный кусок в дыхательное горло. Хот-доги — идеальная удушающая еда. К счастью для девочки, некоторая часть конского дерьма Роззи Голд — или Мадам Фортуны — застряла в моей голове, и я действовал быстро.
Колени девочки подогнулись, выражение счастливого экстаза сменилось удивлением, а потом ужасом, но я уже сунул руку за спину и взялся лапой-перчаткой за бегунок молнии. Голова Хоуи свалилась и повисла сбоку, открыв красное лицо и мокрые, свалявшиеся волосы мистера Девина Джонса. Девочка выронила свою Тряпичную Энн. Красная шапочка упала. Малышка уже хваталась за шею.
— Холли? — вскрикнула какая-то женщина. — Холли, что с тобой?
Удача по-прежнему была на моей стороне. Я не просто знал, что с девочкой, — я знал, что надо делать. Не уверен, что вы понимаете, как удачно все сложилось. Не забывайте, что речь идет о 1973 годе, и Генри Геймлих только через год опубликует статью о приеме, который с того момента будет называться приемом (или методом) Геймлиха. Однако этот прием всегда считался наиболее эффективным способом спасения человека, подавившегося едой, и мы овладели им на первом и единственном ознакомительном занятии, которое с нами провели, прежде чем мы начали работать в столовой Университета Нью-Хэмпшира. Обучал нас суровый ветеран ресторанных войн, лишившийся кофейни в Нашуа через год после того, как неподалеку открылся новый «Макдоналдс».
«Только помните, что давить нужно с силой, — объяснял он. — И не бойтесь сломать пару ребер, если человек умирает».
Я увидел, как лицо девочки побагровело, и не успел даже подумать о ее ребрах. Схватил ее в широкое, мохнатое объятие, левую лапу, которой обычно крутил хвост, прижал к середине груди, где сходились ребра. Сильно надавил один раз, и тут же измазанный желтым кусок хот-дога длиной не меньше двух дюймов выскочил из ее рта, как пробка из бутылки шампанского, и пролетел почти четыре фута. Нет, я не сломал ей ни одного ребра. Косточки у детей податливые, слава Богу.
Я и не заметил, что меня и Холли Стэнсфилд — так ее звали — окружила растущая толпа взрослых. Не заметил и того, что нас сфотографировали десятки раз. Снимок Эрин Кук потом опубликовали в «Хэвенс-Бэй уикли» и в нескольких газетах покрупнее, в том числе «Уилмингтон стар-ньюс». Эта фотография в рамочке до сих пор хранится у меня в одной из коробок на чердаке. На ней маленькая девочка сидит на руках странного гибрида человека и собаки с двумя головами, одна из которых свешивается на плечо. Девочка протягивает руки к своей матери. «Спид график» Эрин идеально запечатлел тот самый момент, когда мама упала перед нами на колени.
Все это уже подернулось туманом, но я отлично помню, как мать выхватила у меня девочку, а отец сказал: Парень, я думаю, ты спас ей жизнь. И еще я помню ясно и отчетливо, как девочка, глядя на меня большими синими глазами, прошептала: «Ох, бедный Хоуи, у тебя отвалилась голова».
* * *
Лучший газетный заголовок всех времен гласит: «ЧЕЛОВЕК КУСАЕТ СОБАКУ». «Стар-ньюс» дотянуться до идеала не смогла, но все-таки не ударила в грязь лицом: «СОБАКА СПАСАЕТ ДЕВОЧКУ В ПАРКЕ РАЗВЛЕЧЕНИЙ».
Знаете, какое мстительное желание возникло у меня первым? Вырезать статью и отослать Уэнди Киган. Скорее всего я бы так и сделал, если бы на фотоснимке Эрин не напоминал утонувшую ондатру. Зато я отослал его отцу, который позвонил, чтобы сказать, как он мною гордится. По дрожи в голосе я понял, что он чуть не плачет.
— Благодаря Господу ты оказался в нужном месте в нужное время, Дев, — сказал он.
Может, благодаря Господу. Может, благодаря Роззи Голд или Мадам Фортуне. Может, оба приложили руку.
На следующий день меня вызвали в кабинет мистера Истербрука, обшитую сосновыми панелями комнату, стены которой украшали старые ярмарочные плакаты и фотографии. Особенно меня привлекла фотография мужчины в соломенной шляпе, с щегольскими усиками, который стоял рядом с аттракционом «Проверь свою силу». Закатав рукава белой рубашки, он опирался на молот, как на трость: круче не бывает. На вершине столба, рядом с колоколом, крепилась табличка с надписью: «ПОЦЕЛУЙТЕ ЕГО, ДАМЫ, ОН НАСТОЯЩИЙ МУЖЧИНА».
— Это вы? — спросил я.
— Действительно, я, хотя и вел это глупое шоу лишь один сезон. Обманывать людей не по мне. Я люблю честную игру. Присядь, Джонси. Хочешь колу или что-нибудь?
— Нет, сэр. Спасибо. — По правде сказать, в желудке у меня плескался утренний молочный коктейль.
— Буду с тобой предельно откровенен. Вчера ты устроил этому шоу рекламу на добрые двадцать тысяч долларов, а я все равно не могу выписать тебе премию. Если бы ты знал… но это не важно. — Он наклонился вперед. — Что я могу, так это выполнить твою просьбу. Если она у тебя появится. Сделаю все, что в моих силах. Согласен?
— Конечно.
— Хорошо. Надеюсь, ты не против еще раз появиться с этой маленькой девочкой в образе Хоуи? Ее родители хотят поблагодарить тебя лично, но появление перед публикой — отличная реклама для «Страны радости». Решать, разумеется, тебе.
— Когда?
— В субботу, после полуденного парада. Мы поставим платформу на пересечении авеню Радости и Собачьего проспекта. Пригласим прессу.
— Здорово, — ответил я. Должен признать, идея вновь появиться в газетах мне нравилась. Для моего эго и самоуважения это лето выдалось трудным, и я приветствовал все, что их повышало.
Он поднялся, как обычно, осторожно, словно стеклянный, протянул мне руку.
— Еще раз благодарю тебя. От имени маленькой девочки, и за «Страну радости» тоже. Бухгалтеры, которые управляют моей чертовой жизнью, будут прыгать от счастья.
* * *
Когда я вышел из административного здания, которое вместе с несколькими другими располагалось, по нашей терминологии, на задворках, меня уже ждала вся команда. Явился даже Папаня Аллен. Эрин в зеленом — цвет успеха — наряде Голливудской девушки выступила вперед со сверкающим металлическим «лавровым» венком, материалом для которого послужили банки от кэмпбелловского супа. Опустилась на одно колено.
— Тебе, мой герой.
Я думал, что достаточно загорел, чтобы никто не заметил прилившей к щекам крови, но ошибся.
— Господи, встань.
— Спаситель маленьких девочек, — поддержал почин Том Кеннеди. — И нашего места работы, которое не закроется из-за поданных исков.
Эрин вскочила, надела нелепый «суповой» венок мне на голову, а потом крепко обняла меня и расцеловала под радостные вопли команды «Бигль».
— Ладно, — подал голос Папаня, когда восторги смолкли. — Мы все согласны, что ты рыцарь в сверкающих доспехах, Джонси. Но ты не первый, кто спасает жизнь лоха на мидвее. Теперь мы все можем вернуться к работе!
Мне это понравилось. Было приятно ощущать себя знаменитостью, и я уловил послание, заложенное в жестяной «лавровый» венок: не зазнавайся и не теряй головы.
* * *
В ту субботу на платформу, сооруженную на нашем мидвее, я поднялся, одетый в шкуру. С радостью поднял Холли, и она сияла от счастья, очутившись на руках у Хоуи. Я думаю, фотографы и операторы отсняли девять миль пленки, пока она говорила, как любит песика, который ее спас, и снова и снова целовала его перед объективами.
Эрин какое-то время стояла в первом ряду со своей камерой, но репортеры отделов новостей — все мужчины и более габаритные — постепенно оттеснили ее на менее выигрышную позицию, да только ради чего? Эрин уже сфотографировала меня с откинутой головой Хоуи. В этот раз я снимать голову не собирался, хотя точно знал, что ни Фред, ни Лейн, ни мистер Истербрук не стали бы меня за это журить. Я не хотел этого делать, чтобы не нарушать заведенную в парке традицию: Хоуи никогда не снимал шкуру на публике. Поступить так — все равно что пригласить на пикник Зубную фею. Я сделал это однажды, когда Холли Стэнсфилд задыхалась, но тогда сложились исключительные обстоятельства. Нарушать правила сознательно я не желал. А значит, мог отнести себя к карни (но, разумеется, не к карни-от-карни).
Позже, уже в обычной одежде, я встретился с Холли и ее родителями в Центре обслуживания посетителей. В узком кругу. Я увидел, что мама беременна, хотя ее еще ждали три или четыре месяца диеты из соленых огурчиков и мороженого. Она обняла меня и снова немного поплакала. Холли эта наша встреча не впечатлила. Она сидела на одном из пластиковых стульев, болтала ногами и проглядывала старые номера «Времени кино», произнося имена кинозвезд голосом придворного пажа, объявляющего о прибытии приглашенной коронованной особы. Я похлопывал маму по спине и говорил: да ладно, ладно. Папа не плакал, но слезы стояли у него в глазах, когда он подошел и протянул мне чек на пятьсот долларов, выписанный на мое имя. Когда я спросил, чем он зарабатывает на жизнь, он ответил, что у него собственная строительная фирма, которой чуть больше года. Пока она маленькая, но, по его словам, уверенно встает на ноги. Я принял во внимание этот факт, а также наличие одного ребенка и ожидаемое появление второго, и порвал чек. Сказал ему, что не могу брать деньги за то, что является частью моей работы.
Не забывайте, тогда мне был только двадцать один год.
* * *
Для летних работников «Страны радости» обычных суббот и воскресений не существовало. Мы получали полтора выходных каждые девять дней, а это означало, что выпадали они на разные дни недели. При выборе выходного наши желания учитывались, так что Том, Эрин и я практически всегда отдыхали вместе. По этой причине в первую среду августа мы оказались у костра на берегу, ужиная тем, что может переварить только молодой организм: пивом, бургерами, картофельными чипсами с ароматом барбекю и капустным салатом. На десерт мы съели сандвичи из крекеров и маршмэллоу, которые Эрин поджарила на огне, воспользовавшись грилем, одолженным в заведении «Мороженое и вафли пирата Пита». Пошло хорошо.
Мы видели и другие костры — от маленьких, вроде нашего, до огромных, — цепочка которых уходила к сверкающим огням «Страны радости». Они напоминали красивое горящее ожерелье. Такие костры скорее всего запрещены в двадцать первом столетии, когда власти постоянно принимают законы, отнимающие у нас крупицы красоты, создаваемые простыми людьми. Я не знаю, почему так должно быть, но что есть, то есть.
Пока мы ели, я рассказал им о предсказании Мадам Фортуны насчет моих встреч с мальчиком с собакой и маленькой девочкой в красной шапочке с куклой в руках. Закончил словами:
— Одна встреча уже произошла, ждем вторую.
— Вау! — воскликнула Эрин. — Может, она действительно экстрасенс. Мне многие это говорили, но я, если по правде…
— И кто говорил? — спросил Том.
— Ну… Дотти Лассен из костюмерной, это раз. Тина Экерли, это два. Ты знаешь, библиотекарша, в спальню которой Дев прокрадывается по ночам.
Я показал ей средний палец. Она рассмеялась.
— Двое — это не многие, — отметил Том голосом занудного профессора.
— С Лейном Харди будет трое, — вставил я. — Он говорит, что иногда ее слова сшибают людей с ног. — И ради полной объективности счел необходимым добавить: — Разумеется, он также сказал, что девяносто процентов ее предсказаний — полная туфта.
— Вероятно, ближе к девяноста пяти процентам, — уточнил занудный профессор. — Предсказания Фортуны — обман, дети мои. Выражаясь Языком, надувашка. Возьмите, к примеру, ту красную шапочку. В «Стране радости» песболки продают только трех цветов: красные, синие и желтые. Красный — самый популярный. С куклой та же история. Сколько маленьких детей берут с собой в парк развлечений какую-нибудь игрушку? Место это незнакомое, а любимая игрушка всегда успокоит. Если бы она не подавилась хот-догом прямо перед тобой, если бы просто обняла старину Хоуи и прошла дальше, ты бы увидел какую-нибудь другую маленькую девочку в красной песболке и с куклой и подумал: Ага! Мадам Фортуна действительно видит будущее. Я должен позолотить ей ручку, и тогда она скажет мне что-то еще.
— Ты такой циник. — Эрин ткнула его локтем. — Роззи Голд никогда не берет денег со своих.
— Она не просила денег, — подтвердил я, но подумал, что Том рассуждал очень здраво. Действительно, она узнала (или вроде бы узнала), что темноволосая девушка была в моем прошлом, а не в будущем, но это могло быть догадкой, основанной на теории вероятности… или на выражении моего лица, когда я задавал этот вопрос.
— Разумеется, нет. — Том взял еще один сандвич. — Она просто тренировалась на тебе. Чтобы держать форму. Готов спорить, она много чего наговорила и другим новичкам.
— В том числе и тебе? — спросил я.
— Мне… нет. Но это ничего не меняет.
Я посмотрел на Эрин, которая покачала головой.
— Она также думает, что в «Доме ужасов» обитает призрак, — добавил я.
— Я тоже об этом слышала, — вставила Эрин. — Девушки, которую здесь убили.
— Ерунда! — воскликнул Том. — Сейчас вы мне скажете, что это сделал безумный Крюк[815], который до сих пор прячется за Кричащим черепом!
— Но убийство было на самом деле, — возразил я. — Девушку звали Линда Грей. Она родилась и жила во Флоренс, Южная Каролина. Их вместе с парнем, который ее убил, сфотографировали в тире и в очереди к «Чашкам-вертушкам». Никакого Крюка, но на руке у него была татуировка. Голова то ли орла, то ли ястреба.
Это заставило Тома замолчать, во всяком случае, на какое-то время.
— Лейн Харди сказал: Роз только думает, что в «Доме ужасов» обитает призрак, поскольку не заходила внутрь, чтобы выяснить наверняка. Она даже близко к нему не подходит без крайней на то необходимости. Лейн считает это забавным, потому что, по его словам, там действительно обитает призрак.
Эрин широко раскрыла глаза и придвинулась к костру, отчасти работая на публику, а еще ради того, чтобы Том ее обнял.
— Он видел?..
— Не знаю. Он предложил побеседовать с миссис Шоплоу, и она рассказала мне всю историю. — Я поделился с ними. Хорошая история, чтобы рассказывать звездной ночью под шум прибоя возле угасающего костра. Даже Тома проняло.
— Она утверждает, что сама видела Линду Грей? — спросил он, когда я наконец закончил. — Ла Шоплоу?
Я мысленно прокрутил в голове все, что услышал от нее в тот день, когда арендовал комнату на втором этаже.
— Я не думаю, что видела. Иначе она бы сказала.
Он кивнул, удовлетворенный.
— Идеальный пример того, как все устроено. Все знают кого-то, кто видел НЛО, и все знают кого-то, кто видел призрака. Сведения, полученные из вторых рук, судом к рассмотрению не принимаются. Лично я — Фома неверующий. Уловили? Том Кеннеди, Фома неверующий.
Эрин резче ткнула его локтем.
— Мы это уже поняли. — Она задумчиво смотрела в костер. — Знаете что? Две трети лета позади, а я так и не побывала в кричащем аттракционе. Даже не подходила к нему, не сфотографировала ни одного ребенка на входе. Там фотографировать запрещено. Из-за того, как сказала нам Бренда Рафферти, что многие парочки приходят туда для этого дела. — Она повернулась ко мне. — Чего ты лыбишься?
— Ничего. — Я вспомнил, как ныне покойный муж Ла Шоплоу проходил по «Дому ужасов» после Последнего петуха и поднимал выброшенные за борт трусики.
— А кто-нибудь из вас туда заглядывал?
Мы оба покачали головой.
— «Дом ужасов» — сфера доби, — напомнил Том.
— Давайте прокатимся завтра. Втроем сядем в один вагончик. Может, и ее увидим.
— Идти в «Страну радости» в выходной, который можно провести на пляже? — спросил Том. — Это мазохизм высшей пробы.
На этот раз, вместо того чтобы ткнуть его локтем, она стукнула кулаком. Я не знал, спали они уже вместе или нет, но скорее всего да: их общение становилось все более тесным, с физическим контактом.
— Не валяй дурака! Сотрудники могут прокатиться бесплатно. Да и сколько времени займет такая поездка? Пять минут?
— Думаю, дольше, — ответил я. — Девять или десять. Плюс какое-то время в детской части. На все про все минут пятнадцать.
Том уткнулся подбородком в голову Эрин и посмотрел на меня сквозь облако ее волос.
— «Не валяй дурака». Сразу видно молодую женщину, получившую прекрасное образование в колледже. До знакомства с этим женским обществом она наверняка сказала бы: «Пошел в задницу».
— День, когда я начну общаться с этими тощими неразборчивыми шлюхами, станет тем самым днем, когда я заползу в свою жопу и умру. — По какой-то причине эти слова доставили мне ни с чем не сравнимое удовольствие. Возможно, потому, что Уэнди была королевой неразборчивости. — Ты, Томас Патрик Кеннеди, просто боишься, что мы увидим ее, и тебе придется брать назад все сказанное тобой о Мадам Фортуне, и призраках, и НЛО, и…
Том вскинул руки.
— Сдаюсь. Мы встанем в очередь с остальными лохами… то есть кроликами… и проедемся по «Дому ужасов». Я только настаиваю на второй половине дня. Мне требуется отдых.
— Конечно, требуется, — хмыкнул я.
— Из уст такого человека, как ты, это звучит весьма забавно. Передай мне пиво, Джонси.
Я протянул ему банку.
— Расскажи, как прошла встреча со Стэнсфилдами, — попросила Эрин. — Они прыгали вокруг и называли героем?
В принципе так оно и было, но мне не хотелось о них говорить.
— Родители очень приятные. Девочка сидела в углу, листала «Время кино» и восхищалась Дином Мартином.
— Забудь про местный колорит и переходи к главному, — велел Том. — Тебе удалось заработать?
Меня занимали мысли о маленькой девочке, которая с таким почтением произносила имена знаменитостей, хотя могла бы лежать в коме или даже в гробу, а потому я рассеянно ответил:
— Этот парень предложил мне пятьсот долларов, но я отказался.
Том вытаращился на меня.
— Ты — что?
Я посмотрел на остатки сандвича, который держал в руке. Маршмэллоу стекал на пальцы, и я бросил недоеденный кусок в костер. На сегодня хватит. Кроме того, я был смущен — и злился на себя за это.
— Человек пытается раскрутить собственную фирму. Судя по тому, что он говорил, шансы пятьдесят на пятьдесят. У него жена, ребенок, скоро появится второй. Не думаю, что он может позволить себе выложить такую сумму.
— Он не может? А как насчет тебя?
Я моргнул.
— А что насчет меня?
Я до сих пор не знаю, то ли Том действительно разозлился, то ли изображал злость. Думаю, поначалу изображал, а уже потом начал закипать, полностью осознав, что я сделал. Я понятия не имел, какая у него ситуация дома, но знал, что живет он от зарплаты до зарплаты, и автомобиля у него нет. Если он хотел поехать куда-то с Эрин, то брал мой… и очень тщательно — я бы сказал, до цента — подсчитывал стоимость сожженного бензина. Деньги не были для него пустым звуком. Я не могу сказать, что они полностью подчинили его себе, но значили для него многое.
— Ты в колледже на честном слове и на одном крыле, как и мы с Эрин, и работа в «Стране радости» не обогатит никого из нас. Что с тобой случилось? Мама уронила тебя в младенчестве на голову?
— Не горячись, — попыталась осадить его Эрин.
Он не обратил на нее внимания.
— Ты хочешь провести осенний семестр, вставая ни свет ни заря, чтобы ставить грязные тарелки на конвейер в столовой? Наверное, да, потому что в Ратгерсе в семестр за это платят пятьсот баксов. Я в курсе, потому что узнавал перед тем, как нашел другую подработку. Знаешь, как мне удалось оплатить первый год учебы? Писал рефераты и выполнял домашние задания для богатеньких членов студенческого братства, которые преуспевали в изучении углубленного пивоведения. Если бы меня поймали, могли бы отстранить от занятий на семестр, а то и вообще исключить. Я скажу тебе, к чему приведет твой благородный жест: ты отдал двадцать часов в неделю, которые мог бы потратить на учебу. — Он понял, что кричит, замолчал, потом улыбнулся. — Или на ухлестывания за сговорчивыми девчушками.
— Я тебе покажу сговорчивых девчушек. — И Эрин набросилась на него с кулаками. Они покатились по песку, Эрин щекотала его, Том кричал (не слишком убедительно), требуя, чтобы она немедленно прекратила. Меня это вполне устраивало, потому что я не собирался раздумывать над проблемами, поднятыми Томом. По некоторым вопросам я, похоже, уже все для себя решил, и оставалось лишь до конца осознать принятые решения.
* * *
На следующий день, в четверть четвертого, мы стояли в очереди к «Дому ужасов». Вход регулировал парнишка по имени Брейди Уотерман. Я помню его, потому что он тоже хорошо играл Хоуи (но не так хорошо, как я… если быть объективным). В начале лета довольно упитанный, теперь Брейди стал стройным и подтянутым. По части похудания шкура могла дать сто очков форы любой диете.
— А что вы тут делаете? — удивился он. — У вас же выходной.
— Желаем своими глазами увидеть единственный темный аттракцион «Страны радости», — ответил Том, — и я уже предвкушаю трогательное чувство удивительного единения «Дома ужасов» и Брэда Уотермана. Это идеальная пара.
Он надулся.
— Вы хотите в один вагончик?
— У нас нет выбора. — Эрин наклонилась к загорелому уху Брэда и прошептала: — Как в игре «Правда или дело».
Раздумывая над ее словами, Брэд прикоснулся кончиком языка к верхней губе. Я видел, как он просчитывает варианты.
Тут подал голос мужчина, который стоял за нами:
— Молодежь, а не двинуть ли нам очередь? Как я понимаю, под крышей воздух кондиционированный, а мне его как раз и не хватает.
— Ладно, — кивнул нам Брэд. — Катитесь колбаской. — Для него это был юмор высшего сорта.
— Там есть призраки? — спросил я.
— Сотни, и я надеюсь, что все они залетят тебе в зад.
* * *
Мы начали с «Особняка кривых зеркал», задержавшись, чтобы полюбоваться, какие мы невероятно высокие или безмерно сплющенные. В меру посмеявшись над собой, проследовали по крошечным красным точкам у нижнего края некоторых зеркал. Они привели нас прямиком в Музей восковых фигур. Благодаря этим секретным указателям мы намного обогнали остальных посетителей, которые еще бродили среди зеркал, хохотали и натыкались на стеклянные панели, расположенные под различными углами.
К разочарованию Тома, для убийц в музее места не нашлось, нас встретили сплошь политики и знаменитости. Дверь охраняли улыбающийся Джон Кеннеди и Элвис Пресли в спортивном костюме. Игнорируя табличку «ПОЖАЛУЙСТА, НИЧЕГО НЕ ТРОГАЙТЕ», Эрин прошлась пальцами по струнам гитары Пресли.
— Не настр… — начала она и тут же отпрыгнула, потому что Элвис ожил и запел «Не могу не влюбиться в тебя».
— Попалась! — радостно воскликнул Том и обнял Эрин.
Из Музея восковых фигур дверь привела нас в зал Бочки и Моста, где угрожающе урчали невидимые (безобидные) машины и мигали разноцветные огни. Эрин прошла по трясущемуся и дрожащему мосту Козлика Билли, тогда как сопровождавшие ее мачо выбрали Бочку. Я миновал ее, качаясь, будто пьяный, и упал всего один раз. Том остановился на середине, растопырил ноги, вытянул руки и, напоминая бумажную куклу, сделал полный оборот внутри бочки.
— Прекрати, идиот, ты сломаешь шею! — крикнула Эрин.
— Не сломает, даже если упадет, — успокоил я ее. — Там все обито войлоком.
Том присоединился к нам, улыбающийся и покрасневший до корней волос.
— У меня пробудились клетки головного мозга, которые спали с тех пор, как мне исполнилось три года.
— А как насчет тех, которые это убило? — спросила Эрин.
Далее шла комната с наклонным полом, потом зал игровых автоматов, заполненный подростками, которые играли в пинбол и скибол. Эрин какое-то время понаблюдала за скиболом, скрестив руки на груди, с осуждающим выражением лица.
— Они знают, что это сплошное надувательство?
— Люди приходят сюда, чтобы их надули, — ответил я. — Среди прочего.
Эрин вздохнула.
— А я думала, что циник у нас Том.
На дальней стороне павильона, под светящимся зеленым черепом, висел плакат-предупреждение: «ЗА ЭТОЙ ДВЕРЬЮ ДОМ УЖАСОВ! БЕРЕГИТЕСЬ! ДЛЯ БЕРЕМЕННЫХ ЖЕНЩИН И РОДИТЕЛЕЙ С МАЛЕНЬКИМИ ДЕТЬМИ ВЫХОД СЛЕВА».
Мы вошли в накопитель, из динамиков лились дикий смех и вопли. Пульсирующий красный свет отражался от единственного стального рельса и выхватывал из темноты горловину тоннеля. В его глубине тоже мерцали огни. Оттуда доносилось какое-то урчание и крики, уже настоящие. Издалека они не производили впечатления радостных, но, возможно, я ошибался. Кто-то наверняка веселился от души.
Эдди Паркс, хозяин «Дома ужасов» и капитан команды «Доберман», подошел к нам. На нем были кожаные перчатки и песболка, такая старая, что определить цвет не представлялось возможным (правда, при каждой световой вспышке она становилась кроваво-красной). Он пренебрежительно фыркнул.
— Похоже, у вас выдался чертовски скучный выходной.
— Просто захотели посмотреть, как живет другая половина, — ответил Том.
Эрин ослепительно улыбнулась Эдди. Ответной улыбки не последовало.
— Все трое вместе, как я понимаю. Вы этого хотите?
— Да, — ответил я.
— Ради Бога. Только помните, правила придуманы для всех. Держите свои гребаные руки внутри.
— Есть, сэр! — отсалютовал Том. Эдди посмотрел на него, как на диковинное насекомое, и вернулся к пульту управления, который состоял из трех рычагов с круглыми набалдашниками, торчавших из стойки высотой по пояс. На стойке также имелось несколько кнопок, освещенных лампой на шарнирном кронштейне, наклоненной очень низко, чтобы белый, не слишком призрачный свет не распространялся дальше пульта.
— Очаровашка, — пробормотал Том.
Эрин взяла Тома под правый локоть, меня — под левый.
— Его хоть кто-нибудь любит? — прошептала она.
— Нет, — ответил Том. — Даже команда терпеть не может. Он уже уволил двоих.
Начали подходить остальные члены нашей группы, и тут подъехал поезд, заполненный смеющимися кроликами (а также плачущими детьми, родителям которых следовало внять предупреждению и выйти из павильона игровых автоматов). Эрин спросила одну девушку, страшно ли было.
— Самое страшное — его бесстыжие руки, — ответила та и радостно заверещала, когда бойфренд сначала поцеловал ее в шею, а потом увлек к павильону игровых автоматов.
Мы забрались в вагончик, рассчитанный на двоих, так что внутри было тесновато. Бедро Эрин прижималось к моему, грудь касалась моей руки. Я почувствовал внезапное и весьма приятное шевеление к югу от экватора. Если отбросить фантазии, готов поспорить, что от подбородка и выше мужчина — моногамное существо. А ниже ремня обитает беспринципный охальник, который плевать хотел на моногамию.
— Руки держим вну-у-утри! — прокричал Эдди Паркс заунывно-монотонным голосом, прямая противоположность рекламной тираде Лейна Харди. — Руки держим вну-у-утри! Если рост ребенка меньше трех футов, сажаем его на колени или выходим нару-у-ужу! Сидим тихо и следим за по-о-оручнем!
Защелкнулись поручни безопасности, некоторые девушки вскрикнули. Можно сказать, прочищая голосовые связки перед поездкой в темноту.
Потом мы рывком тронулись с места и вкатились в тоннель.
* * *
Девять минут спустя мы вылезли из вагончика и вместе с остальными участниками нашего заезда вышли через павильон игровых автоматов. За нашими спинами Эдди инструктировал новых посетителей, убеждая держать руки вну-у-утри и следить за по-о-оручнем. Нас он не удостоил и взглядом.
— Подземная темница получилась так себе, потому что всех пленников изображали доби, — поделилась своими впечатлениями Эрин. — В пиратском прикиде был Билли Руджерио. — Ее щеки горели румянцем, волосы растрепались, и я подумал, что она чудо как хороша. — Но Кричащий череп меня пронял, как и Камера пыток… Господи!
— Действительно, круто, — согласился я. В старших классах я насмотрелся фильмов ужасов и думал, что меня ничем не удивишь, но когда по наклонному желобу скатилась голова с выпученными глазами, только что отрубленная гильотиной, я чуть в штаны не наложил. Понимаете, губы еще шевелились.
На авеню Радости мы заметили Кэма Йоргенсена из команды «Гончих», который продавал лимонад.
— Кто хочет стаканчик? — спросила Эрин. Она все еще бурлила от впечатлений. — Я угощаю!
— С удовольствием, — ответил я.
— Том?
Он рассеянно пожал плечами. Эрин вопросительно посмотрела на него и побежала за лимонадом. Я повернулся к Тому, но он наблюдал за описывавшей круг за кругом Ракетой. А может, смотрел сквозь нее.
Эрин вернулась с тремя высокими бумажными стаканчиками с ломтиком лимона на каждом. Мы пошли к скамейкам в парке Радости, рядом с детским городком Качай-Болтай, и сели в тени. Эрин говорила о летучих мышах, которые атаковали поезд в самом конце поездки: она, конечно, знала, что это игрушки на проволоке, но летучие мыши всегда вызывали у нее страх и…
Тут она замолчала.
— Том, ты в порядке? Ты не произнес ни слова. Может, у тебя схватило живот после колеса в Бочке?
— Мой живот отлично себя чувствует. — Том отпил лимонада, словно в доказательство своих слов. — В чем она была, Дев? Ты знаешь?
— Кто?
— Девушка, которую убили. Лори Грей.
— Линда Грей.
— Лори, Ларкин, Линда, без разницы. Какая на ней была одежда? Пышная юбка… длинная, до щиколоток… и блузка без рукавов?
Я пристально посмотрел на него. Мы с Эрин оба посмотрели, поначалу подумав, что это очередная шутка Тома Кеннеди. Но в тот момент он вовсе не напоминал шутника. Более того, теперь, приглядевшись к нему, я понял, что он напуган до полусмерти.
— Том? — Эрин коснулась его плеча. — Ты ее видел? Только давай без шуток.
Он накрыл ее руку своей, но голову не повернул. Продолжал смотреть на меня.
— Да, длинная юбка и блузка без рукавов. Ты знаешь, ведь Ла Шоплоу говорила тебе.
— Какого цвета? — спросил я.
— Трудно сказать, потому что огни постоянно мигали и менялись, но я думаю, синего. И блузка, и юбка.
Тут до Эрин дошло.
— Вот дерьмо, — выдохнула она. Румянец торопливо сходил с ее щек.
Был еще один штрих, который полиция долго держала в секрете, согласно миссис Шоплоу.
— А прическа, Том? Конский хвост, да?
Он покачал головой. Отпил лимонада. Вытер губы тыльной стороной ладони. Его волосы не поседели, глаза не вылезали из орбит, руки не дрожали, но выглядел он совсем не тем парнем-шутником, который сопровождал нас в «Особняке кривых зеркал» и в зале Моста и Бочки. Он выглядел человеком, которому жизнь поставила клизму, выбившую из него все студенческое летнее дерьмо.
— Нет. Длинные волосы и какая-то штуковина, которая не давала им падать на лицо. Я все время такие вижу, но не могу вспомнить, как девчонки ее называют.
— Лента Алисы, — подсказала Эрин.
— Да. Думаю, тоже синяя. Она протягивала руки. — И он протянул руки, точно так же, как протягивала их Эммелина Шоплоу, когда рассказывала ту историю. — Словно просила помощи.
— Ты узнал все это от миссис Шоплоу, — предположил я. — Так ведь? Скажи, мы не разозлимся. Правда, Эрин?
— Нет, естественно.
Но Том покачал головой.
— Я говорю вам то, что видел. Ни один из вас ее не видел?
Мы не видели, о чем ему и сказали.
— Почему я? — изумленно спросил Том. — Как только мы вошли туда, я о ней и думать забыл. Просто развлекался. Так почему я?
* * *
Пока мы возвращались в Хэвенс-Бэй на моей колымаге, Эрин пыталась выудить у него подробности. Том ответил на первые два или три вопроса, а потом сказал, что больше не хочет об этом говорить, причем весьма резко, я никогда не слышал, чтобы он так обращался к ней. Она, похоже, тоже, потому что до конца поездки сидела как мышка. Возможно, они обсуждали это между собой, но со мной он коснулся этого только раз, за месяц до смерти, да и то мимоходом. Произошло это в конце нашего телефонного разговора, который отзывался у меня болью в сердце из-за отрывистого, гнусавого голоса Тома, а еще потому, что он то и дело терял нить разговора.
— По крайней мере… я знаю… там что-то есть, — сказал он. — Я видел… сам… тем летом. В «Атасной хижине». — Я не стал его поправлять. Понял, о чем он. — Ты… помнишь?
— Помню, — ответил я.
— Но я не знаю… это что-то… оно хорошее… или плохое. — Его умирающий голос переполнял ужас. — Как она… Дев, то, как она протягивала руки…
Да.
То, как она протягивала руки.
* * *
Когда я получил полный выходной в следующий раз, уже практически в середине августа, количество кроликов заметно поубавилось. Мне больше не приходилось лавировать между ними на авеню Радости по пути к «Каролинскому колесу»… и к павильону Мадам Фортуны, накрытому вращавшейся тенью.
Лейн и Фортуна — сегодня она была Фортуной, в полной цыганской экипировке — разговаривали у пульта управления «Колесом». Лейн заметил меня и приподнял скособоченный котелок, как и всегда при встрече со мной.
— Гляньте-ка, кого кошка притащила. — Он улыбнулся. — Как сам, Джонси?
— Отлично, — ответил я, покривив душой. Теперь, когда я влезал в шкуру не чаще четырех-пяти раз за день, вернулись бессонные ночи. Я лежал в кровати, дожидаясь, когда предрассветные часы сменятся зарей, не закрывал окно, чтобы слышать шум прибоя, и думал об Уэнди и ее новом бойфренде. А также думал о девушке, которую Том видел стоящей у монорельса в «Доме ужасов», в псевдокирпичном тоннеле между Подземной темницей и Камерой пыток.
Я повернулся к Фортуне.
— Мы можем поговорить?
Она не спросила, о чем, просто повела меня в свой павильон, отдернула закрывавшую вход пурпурную занавеску и пригласила войти. В комнате стоял круглый стол, накрытый ярко-розовой тканью. На нем, под покрывалом, красовался хрустальный шар Фортуны. Два простеньких складных стула располагались друг против друга, чтобы прорицательницу и желавшего узнать свою судьбу разделял хрустальный шар. Я знал, что он подсвечивается маленькой лампочкой, которую Мадам Фортуна включала ножной педалью. Дальнюю стену украшала занавешенная шелком огромная человеческая кисть с растопыренными пальцами, обращенная к комнате ладонью. На ней аккуратные надписи обозначали семь главных элементов гадания: линии жизни, сердца, разума, любви (она же Пояс Венеры), солнца, судьбы и здоровья.
Мадам Фортуна подобрала юбки и села. Знаком предложила мне занять стул напротив. Не сняла чехол с хрустального шара, не попросила позолотить ей ручку, чтобы узнать свое будущее.
— Спрашивай, что хотел.
— Я хотел знать, была ли та девочка просто догадкой — или вы действительно что-то знали? Что-то видели?
Она долго и пристально смотрела на меня. В павильоне Мадам Фортуны стоял легкий аромат благовоний, а не запах поп-корна и жареных пончиков. И, несмотря на тонкие стены, музыка, болтовня кроликов и грохот аттракционов доносились сюда словно издалека. Мне хотелось опустить глаза, но я совладал с собой.
— То есть ты хочешь знать, шарлатанка ли я. Правильно?
— Я… мэм, если честно, я не знаю, чего хочу.
Она улыбнулась. По-доброму… словно я прошел какую-то проверку.
— Ты милый мальчик, Джонси, но, как и очень многие милые мальчики, никудышный лжец.
Я уже собрался ответить, но она остановила меня взмахом украшенной крупными кольцами правой руки. Достала из-под стола денежный ящик. Предсказания Мадам Фортуна делала бесплатно — стоимость входит в цену входного билета, дамы и господа, мальчики и девочки, — но чаевые приветствовались, что полностью соответствовало закону Северной Каролины. Когда она открыла ящик, я увидел стопку мятых купюр, главным образом по одному доллару, что-то подозрительно напоминавшее лотерейную доску с отверстиями (запрещенную по закону Северной Каролины) и маленький конверт. С моим именем, написанным на лицевой стороне. Мадам Фортуна протянула его мне. Я помялся, потом взял.
— Сегодня ты пришел в «Страну радости» не только для того, чтобы задать мне вопрос.
— Ну…
Она вновь оборвала меня взмахом руки.
— Ты точно знаешь, чего хочешь. Во всяком случае, на ближайшее время. И поскольку ближайшее время — это все, что есть у каждого из нас, не дело Фортуны — да и Роззи Голд — спорить с тобой. Иди. Сделай то, зачем пришел. Когда закончишь, вскрой конверт и посмотри, что там написано. — Она улыбнулась. — С сотрудников я денег не беру. Особенно с таких хороших мальчиков, как ты.
— Я не…
Она поднялась в шуршании юбок и звоне украшений.
— Иди, Джонси. Мы закончили.
* * *
Я вышел из ее маленького павильона, как в тумане. Исторгаемая двумя десятками аттракционов и павильонов музыка налетела со всех сторон, солнце било молотом. Я направился к административному зданию (на самом деле двухсекционному трейлеру), вежливо постучал, переступил порог, поздоровался с Брендой Рафферти, которая металась от бухгалтерской книги к старому верному арифмометру и обратно.
— Привет, Девин, — поздоровалась она. — Ты заботишься о вашей Голливудской девушке?
— Да, мэм. Мы все приглядываем за ней.
— Дана Элкхарт, правильно?
— Эрин Кук, мэм.
— Эрин, ну разумеется. Команда «Бигль». Рыженькая. Что я могу для тебя сделать?
— Я бы хотел поговорить с мистером Истербруком.
— Он отдыхает, и мне так не хочется его беспокоить. Он очень много говорил по телефону с разными людьми, а нам еще предстоит просмотреть кое-какие бумаги, пусть я и не хочу занимать его время. Теперь он очень быстро устает.
— Я буквально на минутку.
Она вздохнула:
— Ладно, посмотрю, не спит ли он. О чем пойдет речь?
— Об услуге, — ответил я. — Он поймет.
* * *
Он понял и задал только два вопроса. Первый о том, уверен ли я. Я ответил, что да. Второй…
— Ты сказал родителям, Джонси?
— У меня только отец, мистер Истербрук, и я позвоню ему этим же вечером.
— Что ж, хорошо. Поставь Бренду в известность, когда будешь уходить. Она даст тебе все необходимые бумаги, чтобы ты заполнил… — Не закончив фразу, он раскрыл рот в широченном зевке, демонстрируя лошадиные зубы. — Извини, парень. Тяжелый выдался денек. Да и все лето.
— Благодарю вас, мистер Истербрук.
Он отмахнулся.
— Я буду только рад. Уверен, ты станешь для нас ценным сотрудником, но ты меня разочаруешь, если поступишь так без одобрения отца. Закрой, пожалуйста, дверь, когда выйдешь из кабинета.
Я попытался не замечать хмурого лица Бренды, когда она рылась в бюро и доставала различные бланки корпорации «Страна радости», необходимые для оформления на постоянную работу. Зря старался, потому что все равно чувствовал ее осуждение. Сложил бумаги, сунул в задний карман джинсов и отбыл.
За скворечниками в дальнем конце заднего двора росла небольшая ниссовая роща. Я вошел в нее, сел, привалившись спиной к стволу одного из деревьев, и вскрыл конверт, который дала мне Мадам Фортуна. В нем была короткая записка:

Ты идешь к мистеру Истербруку, чтобы узнать, сможешь ли остаться в парке после Дня труда. Ты знаешь, что в этой просьбе он тебе не откажет.

Она не ошиблась, я хотел узнать, шарлатанка ли она. Ответ был передо мной. И да, я уже решил для себя, что делать с жизнью Девина Джонса. В этом она тоже оказалась права.
Но ниже Мадам Фортуна добавила еще кое-что.

Ты спас маленькую девочку, но, дорогой мальчик, ты не сможешь спасти всех.
* * *
Когда я сказал отцу, что не собираюсь возвращаться в Университет Нью-Хэмпшира — что мне нужно отдохнуть от колледжа, и я хочу провести год в «Стране радости», — на том конце провода, в южном Мэне, воцарилось долгое молчание. Я думал, он закричит на меня, но он этого не сделал. Только его голос вдруг стал таким уставшим:
— Все из-за той девушки, верно?
Двумя месяцами ранее я говорил ему, что мы с Уэнди решили «какое-то время побыть врозь», но папа, конечно же, все понял. С того момента он ни разу не упомянул ее имени в наших еженедельных телефонных разговорах. Она стала просто «той девушкой». После того как он пару раз так ее назвал, я попытался пошутить, спросив, не думал ли он, что я гулял с Марло Томас[816]. Он не рассмеялся. Больше я такого не говорил.
— Отчасти из-за Уэнди, — признал я, — но не совсем. Мне надо вырваться из привычного круга. Перевести дух. И мне здесь нравится.
Он вздохнул.
— Может, тебе действительно нужна передышка. По крайней мере ты будешь работать, а не колесить по Европе на попутках, как дочка Дьюи Мишо. Четырнадцать месяцев в молодежных хостелах! Четырнадцать, и конца этому не видно! Господи! Само собой, заполучит стригущий лишай или проглотит арбуз.
— Думаю, мне удастся избежать и первого, и второго, — ответил я. — Если буду соблюдать осторожность.
— Ты лучше избегай ураганов. Похоже, в этом году их будет много.
— Так ты согласен, папа?
— Почему нет? Ты хотел, чтобы я с тобой спорил? Отговаривал тебя? Если таков твой выбор, почему не попробовать? Тем более что я знаю, что сказала бы твоя мама: если он достаточно взрослый, чтобы покупать спиртное, значит, имеет право решать, как ему жить.
Я улыбнулся:
— Да. Очень на нее похоже.
— Что касается меня, я не хочу, чтобы ты вернулся в колледж и продолжал сохнуть из-за той девушки, забросив учебу. Если покраска аттракционов и ремонт павильонов помогут тебе избавиться от мыслей о ней, это хорошо. Но как насчет твоей стипендии и ссуд на учебу, если ты захочешь вернуться осенью семьдесят четвертого?
— Это не проблема. У меня средний балл три и две десятых. Более чем достаточно.
— Та девушка. — В его голосе слышалось безмерное отвращение, и мы перешли к другим темам.
* * *
Я по-прежнему грустил и переживал из-за того, что с Уэнди все так закончилось, тут отец не ошибся, но я все же двинулся по трудному пути (путешествие, так в наши дни называют этот процесс в группах психологической поддержки) от отрицания к принятию. Разумеется, душевное равновесие еще даже не маячило на горизонте, однако я уже не верил — как в долгие, тоскливые июньские дни и ночи, — что оно недостижимо.
В «Стране радости» я оставался по другим причинам, которые еще даже не начал сортировать, потому что их бесформенную кучу удерживал грубый шпагат интуиции. Сказалось и происшествие с Холли Стэнсфилд, и слова Брэдли Истербрука в самом начале лета, что мы продаем веселье, и ночной шум океана, и мелодия, которую порывистый ветер играл на каркасе «Каролинского колеса». Внесли свою лепту и прохладные тоннели под территорией парка развлечений, и секретный Язык, который другие новички забудут к рождественским каникулам. Я не хотел его забывать, он был слишком ярким и образным. Я чувствовал, что «Страна радости» может дать мне что-то еще. Не знал, что именно, просто… что-то еще.
Но главная причина — странно, я проверял и перепроверял воспоминания о тех днях, чтобы убедиться в их истинности, и сомнений у меня не осталось — заключалась в том, что именно наш Фома неверующий увидел призрак Линды Грей. И это его изменило, пусть незначительно, но существенно. Не думаю, что Том хотел меняться — полагаю, его и так все устраивало, — а вот я хотел.
И еще я хотел увидеть ее.
* * *
Во второй половине августа несколько старожилов — Папаня Аллен, Дотти Лассен и другие — посоветовали мне помолиться о том, чтобы в День труда зарядил дождь. Но дождя не было, и уже в субботу пополудни я понял, о чем они толковали. Кролики в огромном количестве пошли на последний приступ, и «Страна радости» опять накачалась. К этому времени многие летние сотрудники разъехались по своим колледжам, что только усугубило ситуацию. Оставшиеся носились, как собаки, вывалив язык на плечо.
А некоторые не просто носились, но и изображали собак, точнее, одну собаку. Большую часть этого праздника я видел через сетчатые глаза Хоуи, Счастливого пса. Только в воскресенье залезал в этот чертов меховой костюм дюжину раз. После предпоследнего, когда я уже преодолел три четверти Бульвара под авеню Радости, мир поплыл у меня перед глазами, застилаемый серыми тенями. Тенями Линды Грей, помнится, подумал я.
Я ехал на маленьком электрокаре, стянув шкуру до пояса, чтобы кондиционированный воздух охлаждал разгоряченное тело, и в тот момент осознал, что отключаюсь. Мне хватило ума свернуть к стене и убрать ногу с резиновой кнопки, заменявшей педаль газа. Толстый Уолли Шмидт, который заведовал аттракционом «Угадай-свой-вес», как раз пришел в лежку передохнуть на несколько минут. Он увидел, как я припарковался под углом к стене и навалился на руль. Достал из холодильника кувшин ледяной воды, вперевалочку подошел ко мне, поднял мой подбородок пухлой рукой.
— Эй, салага, у тебя есть еще один костюм или это единственный, который на тебя налезает?
— Есь один, — промямлил я заплетающимся языком. — В косюмной. Ошнь блшой.
— Это хорошо. — И он вылил кувшин мне на голову. На мой крик прибежало несколько человек.
— Какого хрена, Толстый Уолли?
Он ухмыльнулся:
— Освежает, не правда ли? Конечно же, освежает. День труда, салага. Никакого сна на работе. Благодари счастливые звезды и полосы, что наверху не сто десять[817].
Было б сто десять, я бы не рассказывал эту историю. Умер бы от спекшегося мозга где-то на середине танца Счастливого Хоуи, на эстраде детского городка Качай-Болтай. Однако непосредственно в День труда небо затянули облака. А с моря дул освежающий ветерок. Так что я продержался.
В тот понедельник, около четырех пополудни, когда я надевал шкуру для последнего шоу сезона, в костюмерную вошел Том Кеннеди. Он расстался с песболкой и грязными кроссовками, сменив их на идеально отглаженные чинос (я еще задался вопросом, а где же он их хранил), рубашку «Лиги плюща» и кожаные туфли. Розовощекий сукин сын даже подстригся. С макушки до пяток выглядел успешным во всех отношениях студентом колледжа, прокладывающим дорогу в мир бизнеса. Никто бы не догадался, что всего двумя днями ранее он в сползших грязных «ливайсах» ползал с масленкой под «Зиппером» и клял Папаню Аллена, бесстрашного капитана нашей команды, всякий раз, когда ударялся головой о стойку.
— Уезжаешь? — спросил я.
— В точку, дружище. В восемь утра отбываю на поезде в Филли. Проведу неделю дома, потом обратно на каторгу.
— Рад за тебя.
— Эрин надо добить кое-какие дела, но вечером она встретится со мной в Уилмингтоне. Я уже заказал номер с завтраком в уютном маленьком отеле.
Естественно, я почувствовал укол зависти.
— Здорово.
— Она сокровище.
— Знаю.
— И ты тоже, Дев. Будем на связи. Люди часто такое говорят ради красного словца, но только не я. Мы обязательно будем на связи. — И он протянул руку.
Я сжал ее и потряс.
— Хорошо. Ты славный парень, Том, а Эрин — лучшая девчонка на свете. Береги ее.
— Нет проблем. — Он широко улыбнулся. — В ближайший весенний семестр она переведется в Ратгерс. Я уже научил ее боевой песне «Алых рыцарей»[818]. Знаешь, «Вперед, «Алые», «Алые», вперед…»
— Сложно, однако.
Он погрозил мне пальцем.
— В этом мире сарказм тебя до добра не доведет. Если только ты не собираешься писать для журнала «Мэд». Учти это.
Тут подала голос Дотти Лассен:
— Может, ускорим трогательное прощание? Тебе пора на выход, Джонси.
Том повернулся к ней и вытянул руки.
— Дотти, как я вас люблю! Как мне будет вас недоставать!
Она шлепнула себя по заду, показывая, как ей будет недоставать его, и вернулась к починке какого-то костюма.
Том протянул мне листок бумаги.
— Мой домашний адрес, адрес колледжа, оба телефона. Надеюсь, ты ими воспользуешься.
— Обещаю.
— Ты действительно собираешься пожертвовать годом, в течение которого мог бы пить пиво и трахаться, ради облезлых развалюх здесь, в «Стране радости»?
— Ага.
— Ты рехнулся?
Я задумался.
— Вероятно. Немного. Но иду на поправку.
Я был весь потный, а он пришел в чистой одежде, но Том все равно крепко обнял меня. Потом направился к двери, задержавшись лишь для того, чтобы чмокнуть Дотти в морщинистую щеку. Она не отшила его — помешал полный рот булавок, — но прогнала взмахом руки.
У двери Том повернулся ко мне.
— Хочешь совет, Дев? Держись подальше от… — Он мотнул головой, и я прекрасно понял, о чем речь: от «Дома ужасов». Потом он ушел, вероятно, думая о приезде домой, и об Эрин, и о машине, которую собирался купить, и снова об Эрин, и о ближайшем учебном годе, и опять об Эрин. «Вперед, «Алые», «Алые», вперед». Уже в ближайшем весеннем семестре они смогут скандировать вместе. Черт, смогут скандировать сегодня вечером, если захотят. В Уилмингтоне. В постели. Вместе.
* * *
Контрольные часы в парке развлечений отсутствовали: наши приходы и уходы фиксировали капитаны команд. После моего последнего выступления в роли Хоуи в первый понедельник сентября Папаня Аллен велел мне принести карточку табельного учета.
— Мне работать еще час, — возразил я.
— Нет, кое-кто ждет тебя у ворот, чтобы проводить домой. — Я знал, о ком речь. С трудом верилось, что в сморщенной изюмине, которая заменяла Папане сердце, могло остаться место для теплых чувств, но в то лето мисс Эрин Кук его проняла. — Насчет завтрашнего дня все понятно?
— С половины восьмого и до шести, — ответил я. И никакой шкуры. Красота.
— Я буду руководить тобой две недели, а потом отправлюсь в солнечную Флориду. После этого перейдешь в подчинение Лейна Харди. И Фредди Дина, наверное, если он заметит, что ты по-прежнему здесь.
— Все понял.
— Хорошо. Я распишусь в твоей карточке, и ты десять сорок два. — На Языке это означало то же самое, что и у любителей модного тогда сленга гражданского радиодиапазона: свободен. — И… Джонси? Попроси эту девочку время от времени присылать мне почтовую открытку. Я буду по ней скучать.
Я его понимал.
* * *
Эрин также сделала первые шаги на пути из Страны радости к Реальной жизни. Исчезли линялые джинсы и футболка с вызывающе закатанными до плеч рукавами, не говоря уже о зеленом платье Голливудской девушки и робин-гудовской шляпке. За воротами, в алом свете неоновой вывески, меня ждала молодая женщина в шелковой синей блузке без рукавов и юбке-трапеции. Ее волосы были собраны в пучок на затылке, и она выглядела великолепно.
— Пойдем по берегу, — предложила она. — У меня есть немного времени до автобуса в Уилмингтон. Я там встречаюсь с Томом.
— Он мне говорил. Об автобусе и не думай. Я тебя отвезу.
— Правда?
— Конечно.
Мы зашагали по мелкому белому песку. Половинка луны уже поднялась над горизонтом и проложила дорожку по воде. На полпути — если на то пошло, неподалеку от большого зеленого викторианского особняка, который той осенью сыграл столь большую роль в моей жизни, — она взяла меня за руку и уже не отпускала. Мы практически не разговаривали, пока не добрались до лестницы, ведущей на автомобильную стоянку. Там Эрин повернулась ко мне.
— Разрыв с ней ты переживешь. — Она не отрывала своих глаз от моих. В тот вечер она не накрасилась, да это было и не нужно. Макияжем служил лунный свет.
— Да, — согласился я. Я знал, что это правда — и в глубине души сожалел об этом. Отпускать всегда нелегко. Даже когда держишь что-то шипастое. А может, именно тогда — особенно трудно.
— Сейчас здесь тебе самое место. Я это чувствую.
— Том тоже чувствует?
— Нет, но он никогда не воспринимал «Страну радости», как ты… и как я. А после того, что случилось в тот день в «Доме ужасов»… когда он увидел…
— Ты говорила с ним об этом?
— Пыталась. Потом перестала. Случившееся не укладывается в его картину мира, поэтому он пытается от этого отгородиться. Но, думаю, он тревожится за тебя.
— А ты за меня тревожишься?
— Из-за призрака Линды Грей — нет. Из-за призрака той Уэнди — немного.
Я улыбнулся:
— Мой отец больше не произносит ее имени. Для него она — «та девушка». Эрин, сможешь оказать мне услугу, когда вернешься в университет? Если у тебя найдется время.
— Конечно. Какую?
Я объяснил.
* * *
Она попросила высадить ее на автобусном вокзале Уилмингтона, а не возле отеля, в котором Том снял номер. Сказала, что лучше доедет туда на такси. Я уже собрался запротестовать — чего тратить деньги попусту? — потом не стал. Она раскраснелась, выглядела смущенной. Я догадался, в чем причина: она не хотела вылезать из моего автомобиля, чтобы двумя минутами позже сбросить одежду и прыгнуть в койку с Томом Кеннеди.
Когда я остановился напротив стоянки такси, она сжала руками мое лицо и поцеловала меня в губы. Долгим-предолгим поцелуем.
— Не встреть я Тома, я бы заставила тебя забыть ту глупую девчонку.
— Но ты встретила.
— Да, встретила. Оставайся на связи, Дев.
— Помни, о чем я тебя попросил. Если появится возможность, сделай это.
— Я помню. Ты очень милый, Дев.
Не знаю почему, но от этих слов мне захотелось плакать. Но я лишь улыбнулся.
— А еще, признай это, из меня получился чертовски хороший Хоуи.
— Это точно. Девин Джонс, спаситель маленьких девочек.
На мгновение я подумал, что она поцелует меня вновь, но этого не произошло. Она выскользнула из автомобиля и побежала через улицу к стоянке такси, ее юбка развевалась. Я ждал, пока она не села на заднее сиденье и не уехала. Потом последовал ее примеру, отправился в обратный путь, к пляжу, и миссис Шоплоу, и моей осени в «Стране радости», самой лучшей и самой ужасной осени в моей жизни.
* * *
Сидели ли Энни и Майк Росс у дорожки, тянувшейся к пляжу от зеленого викторианского особняка, когда во вторник после Дня труда я шел по берегу в парк развлечений? Я помню теплый круассан, который ел на ходу, и круживших над головой чаек, но насчет Энни и Майка уверенности у меня нет. Они стали такой важной частью пейзажа — таким ориентиром, — что просто невозможно вспомнить, когда я впервые заметил их присутствие. Повторение — самый страшный враг памяти.
Через десять лет после описываемых здесь событий я работал (возможно, за мои грехи) обозревателем «Кливленд мэгезин». Черновой вариант практически всех материалов я писал в больших блокнотах с желтой линованной бумагой, сидя в кафетерии на Третьей Западной улице, неподалеку от стадиона «Лэйкфронт», где тогда выступали «Индейцы». Каждый день в десять утра в кафетерий заходила молодая женщина, брала несколько чашек кофе и уносила в риелторское агентство, располагавшееся по соседству. И я тоже не могу сказать, когда заметил ее впервые. Знаю точно, что однажды увидел ее и понял, что иногда она поглядывала на меня. Потом пришел день, когда я перехватил ее взгляд и ответил на улыбку улыбкой. Через восемь месяцев мы поженились.
С Энни и Майком произошло то же самое: в какой-то момент они стали частью моего мира. Я всегда махал им рукой, и мальчик в инвалидном кресле махал мне в ответ, а собака наблюдала за мной, навострив уши, и ветер ерошил ее шерсть. Женщина приковывала взгляд: блондинка, красавица, с высокими скулами, широко посаженными синими глазами, полными, словно чуть припухшими губами. Мальчик носил бейсболку «Уайт сокс», натянутую по самые уши. Выглядел он болезненным. Впрочем, улыбка у него была вполне здоровая. Когда я шел на работу или возвращался домой, он одаривал меня ею. Раз или два даже показал «знак мира», который я не преминул повторить. Я тоже стал частью его пейзажа. Думаю, даже Майло, джек-рассел, начал признавать меня за своего. Только мама держалась отстраненно. Когда я проходил мимо, она обычно не отрывалась от книги, которую читала. А если отрывалась, не махала мне рукой и уж тем более не показывала «знак мира».
* * *
Дел в «Стране радости» мне хватало, и пусть я не мог назвать эту работу столь же интересной и разнообразной, как летом, она и не выматывала меня до такой степени. Мне даже выпадал шанс выступить в звездной роли Хоуи и спеть «С днем рожденья тебя» в детском городке Качай-Болтай, потому что «Страна радости» открывалась для публики в первые три сентябрьских уик-энда, хотя, конечно, ни один аттракцион не накачивался. Даже «Каролинское колесо», которое по популярности уступало только карусели.
— На севере, в Новой Англии, большинство парков развлечений работает по выходным до Хэллоуина, — как-то раз объяснил мне Фред Дин. Мы сидели на скамье и ели сытный, богатый витаминами ленч, состоявший из чили-бургера и шкварок. — Во Флориде они работают круглый год. Мы в промежуточной зоне. В шестидесятых годах мистер Истербрук пытался удлинить сезон, потратил кучу денег на большую рекламную кампанию, но не получилось. Как только ночи становятся прохладнее, местные жители начинают думать об окружных ярмарках и тому подобном. Опять же многие наши постоянные сотрудники отправляются зимовать на юг или на запад. — Он посмотрел на пустынный Собачий проспект и вздохнул. — В это время года здесь одиноко.
— Мне нравится, — ответил я, не покривив душой. В тот год я познал одиночество. Иногда ездил в кино в Ламбертон или Миртл-Бич, с миссис Шоплоу и Тиной Экерли, библиотекаршей с выпученными глазами, но большинство вечеров проводил в своей комнате, перечитывал «Властелина колец» и писал письма Эрин, Тому и папе. Я также написал немало стихотворений, о которых мне теперь стыдно даже думать. Слава Богу, я их сжег. Добавил в свою коллекцию новую и весьма мрачную «Темную сторону луны». В Книге Притчей сказано: «Как пес возвращается на блевотину свою, так глупый повторяет глупость свою»[819]. В ту осень я вновь и вновь возвращался к «Темной стороне», выключая «Пинк Флойд» только для того, чтобы услышать Джима Моррисона: «Это конец, прекрасная подруга». Да уж, тяжелый случай, я знаю, знаю.
К счастью, забот в «Стране радости» вполне хватало, чтобы заполнить мои дни. Первые пару недель, пока парк работал по выходным, мы занимались осенней уборкой. Фред Дин поставил под мое начало небольшую бригаду газонтов, и к тому времени, когда на воротах появилась табличка «ЗАКРЫТО ДО СЛЕДУЮЩЕГО СЕЗОНА», мы подчистили граблями и выкосили все лужайки, подготовили к зиме каждую клумбу и вымыли начисто все аттракционы и павильоны. Возвели на заднем дворе ангар из гофрированных металлических панелей и закатили в него все передвижные киоски для продажи еды (на Языке — жрачроллеры), где им предстояло зимовать. Каждый — и для поп-корна, и для мороженого, и для хот-догов — накрыли зеленым брезентовым чехлом.
Когда газонты отбыли на север собирать яблоки, меня направили на подготовку парка к зиме, вместе с Лейном Харди и Эдди Парксом, вспыльчивым старожилом «Страны радости». В сезон он заправлял «Домом ужасов» и руководил командой «Доберман». Мы осушили фонтан на пересечении авеню Радости и Собачьего проспекта и уже переместились к «Бултыху капитана Немо», где работа предстояла более серьезная, когда к нам подошел Брэдли Истербрук в черном костюме, готовый к отъезду.
— Вечером уезжаю в Сарасоту, — сообщил он. — Бренда Рафферти, как обычно, едет со мной. — Он улыбнулся, продемонстрировав лошадиные зубы. — Обхожу парк и благодарю тех, кто еще в нем остался.
— Прекрасной вам зимы, мистер Истербрук, — пожелал ему Лейн.
Эдди пробормотал что-то, прозвучавшее для меня как «скатертью дорога», но скорее всего он сказал: «Легкой вам дороги».
— Спасибо за все, — поблагодарил его я.
Он пожал нам руки, мне — последнему.
— Надеюсь увидеть тебя в следующем году, Джонси. Я думаю, у вас, молодой человек, в душе немало от карни.
Но он не увидел меня в следующем году, и никто не увидел его. Мистер Истербрук умер первого января в кондоминиуме на бульваре Джона Ринглинга, менее чем в полумиле от того места, где зимовал знаменитый цирк братьев Ринглинг.
— Чокнутый старый ублюдок, — пробормотал Паркс, наблюдая, как Истербрук идет к своему автомобилю, где его ожидала Бренда, чтобы помочь сесть внутрь.
Лейн долго и пристально смотрел на Паркса, прежде чем процедить:
— Заткнись, Эдди.
Эдди совету внял. И, вероятно, поступил мудро.
* * *
Как-то утром, когда я шагал в «Страну радости» со своими круассанами, джек-рассел наконец-то решил познакомиться со мной поближе.
— Майло, назад! — одернула его женщина.
Майло повернулся, посмотрел на нее, потом на меня яркими черными глазами. Я оторвал кусочек круассана, присел на корточки. Протянул ему. Майло помчался ко мне.
— Не кормите его! — крикнула женщина.
— Ах, мама, да перестань, — подал голос мальчик.
Майло услышал ее и не взял круассан, но сел передо мной и поднял передние лапы. Я дал ему кусочек.
— Больше не буду, — я поднялся, — но нельзя не вознаградить его старания.
Женщина фыркнула и вернулась к книге, толстой и, похоже, сложной.
— Мы постоянно его кормим, — сообщил мальчик. — Но он не толстеет, потому что все время бегает.
Не отрываясь от книги, женщина спросила:
— Что нам известно о разговорах с незнакомцами, Майки?
— Но он не совсем незнакомец, раз мы видим его каждый день, — возразил мальчик. Вполне резонно, во всяком случае, по моему разумению.
— Я Девин Джонс, — представился я. — Живу чуть дальше по берегу. Работаю в «Стране радости».
— Полагаю, вы не хотите опоздать на работу. — Она по-прежнему не отрывалась от книги.
Мальчик пожал плечами, говоря тем самым: что тут поделаешь. Бледный, сгорбленный, будто старичок, он, как мне показалось, обладал живым чувством юмора, о чем свидетельствовало и пожатие плечами, и сопровождавший его взгляд. Я тоже пожал плечами и пошел дальше. На следующее утро я съел круассаны до того, как поравнялся с зеленым домом, чтобы не искушать Майло, но помахал рукой. Мальчик, Майк, ответил тем же. Женщина сидела на привычном месте, под зеленым зонтом, на этот раз без книги, но — как и всегда — рукой она мне не помахала. Ее очаровательное лицо напоминало маску. Здесь тебя не ждут, говорило оно. Иди в свой паршивый парк развлечений и оставь нас в покое.
Я так и поступил. Но продолжал махать им рукой, и мальчик всегда отзывался. Утром и вечером приветствовал меня.
* * *
В понедельник, после отъезда Гэри Аллена по прозвищу Папаня во Флориду — ему предстояло заведовать одним из аттракционов в парке развлечений «Все звезды Олстона» в Джексонвилле, — я прибыл в «Страну радости» и увидел Эдди Паркса, моего самого нелюбимого старожила. Он сидел на деревянном ящике перед «Домом ужасов». Курить в парке не разрешалось, но мистер Истербрук уехал, а Фреда Дина поблизости не было, и Эдди полагал, что может преспокойно нарушить запрет. Он курил, не снимая перчаток, что могло показаться странным, если бы он когда-нибудь их снимал, но без них я его ни разу не видел.
— А вот и ты, пацан, и опоздал всего-то на пять минут. — Все звали меня Дев или Джонси, но для Эдди я раз и навсегда остался пацаном.
— Я пришел ровно в семь тридцать. — Я постучал по циферблату.
— Значит, у тебя часы отстают. Почему ты не ездишь из города, как остальные? Добирался бы за пять минут.
— Мне нравится ходить по берегу.
— Мне насрать на то, что тебе нравится, пацан, главное, чтобы ты приходил сюда вовремя. Это не лекции в колледже, на которые являются, как бог на душу положит. Это работа, и теперь, когда Большого Бигля нет, тебе придется воспринимать ее как работу.
Я мог бы передать ему слова Папани о том, что после его отъезда руководить мной будет Лейн Харди, но предпочел промолчать. Не имело смысла ухудшать и без того плохую ситуацию. Почему Эдди невзлюбил меня, я знал. Он одинаково не любил всех. Я бы пошел к Лейну, если бы работать под руководством Эдди стало совсем невыносимо, но только в крайнем случае. Отец учил меня, главным образом на своем примере, что человек должен сам решать свои проблемы, если собирается оставаться хозяином своей жизни.
— Что мне делать, мистер Паркс?
— Много чего. Я хочу, чтобы ты взял в кладовой бутылку «Тартл вакс» и не болтался там, зацепившись языками с кем-то из своих дружков. Потом я хочу, чтобы ты пошел в «Ужас» и отполировал стенки всех вагончиков. — Разумеется, он сказал «ва-а-агончиков». — Ты ведь знаешь, что мы полируем их после окончания сезона?
— Честно говоря, не знал.
— Господи Иисусе, ох уж эта молодежь. — Он затоптал окурок, приподнял деревянный ящик, запихнул окурок под него. Как будто от этого улики исчезли. — И тебе придется поработать на совесть, пацан, иначе будешь полировать все заново. Ты понял?
— Понял.
— И хорошо. — Он сунул в рот новую сигарету. Порылся в карманах в поисках зажигалки. Не снимая перчаток, так что на это ушло время. Наконец, нашел, откинул крышку, но колесико не крутанул. — Чего вылупился?
— Ничего.
— Тогда иди. Включи свет, чтобы видеть, что творишь. Ты ведь знаешь, где выключатели?
Я не знал, но не сомневался, что найду их без его помощи.
— Конечно.
Он нахмурился.
— Надо же, какой умник. — У-у-умник.
* * *
Я нашел металлический ящик с надписью «СВЕТ» между Музеем восковых фигур и залом Бочки и Моста. Открыл его и ребром ладони поднял все рычажки выключателей. При свете «Дому ужасов» следовало разом утратить свою мрачную загадочность, но почему-то этого не произошло. В углах залегли тени, и я слышал, как ветер — достаточно сильный в это утро — завывал за тонкими деревянными стенами и где-то постукивал оторвавшейся доской. Отметил про себя, что надо ее найти и закрепить.
В одной руке я держал проволочную корзину с чистыми тряпками и большой — экономичная расфасовка — бутылкой «Тартл вакс». Пересек Наклонную комнату — теперь пол в ней застыл под небольшим углом, — оказался в зале игровых автоматов. Вспомнил, с каким неодобрением Эрин смотрела на автоматы для игры в скибол. Они знают, что это сплошное надувательство? Это воспоминание вызвало у меня улыбку, но мое сердце билось учащенно. Видите ли, я знал, что собираюсь сделать, закончив работу.
Вагончики, все двадцать, выстроились вдоль посадочной платформы. Впереди тоннель уходил в чрево «Дома ужасов», освещенный парой ярких рабочих ламп, а не мигающими огнями. В таком виде он выглядел куда более прозаичным.
Я не сомневался, что летом Эдди Паркс разве что изредка протирал маленькие вагончики влажной тряпкой, а это означало, что сначала их следовало вымыть. То есть принести из кладовки мыльный порошок и ведрами таскать воду от ближайшего работающего крана. Когда я наконец вымыл все двадцать вагончиков, подошло время перерыва на ленч, но я решил продолжить работу, вместо того чтобы идти на задний двор или спускаться в лежку ради чашечки кофе. В любом из этих мест я мог наткнуться на Эдди, а снова слушать его брюзжание мне не хотелось. Так что я принялся за полировку, толстым слоем нанося «Тартл вакс», а потом растирая по поверхности, переходя от вагончика к вагончику. Те, что я оставлял позади, сверкали как новенькие. Хотя едва ли это заметили бы жаждущие острых ощущений лохи, которым не терпелось отправиться в девятиминутную поездку. К тому моменту, когда я закончил, мои перчатки уже ни на что не годились. Мне предстояло купить новые в магазине рабочей одежды в городе, а хорошие перчатки стоили недешево. Я чуть не рассмеялся, попытавшись представить себе, как бы отреагировал Эдди, попроси я его заплатить за перчатки.
Корзину с грязными тряпками и практически пустой бутылью «Тартл вакс» я поставил в павильоне игровых автоматов, у двери на улицу. Часы показывали десять минут первого, но в этот момент думал я совсем не о еде. Потянувшись, чтобы размять руки и ноги, я вернулся на посадочную платформу. Постоял, любуясь блестящими, отполированными бортами вагончиков, потом медленно пошел вдоль рельса в чрево «Дома ужасов».
Мне пришлось наклонить голову, чтобы пройти под Кричащим черепом, хотя его подняли к потолку и закрепили на межсезонье. Далее находилась Подземная темница, где пятеро юных талантов из возглавляемой Эдди команды «Доберман» пытались (и вполне успешно) стонами и воплями напугать до полусмерти детей всех возрастов. Здесь я снова смог выпрямиться, спасибо высокому потолку. Мои шаги эхом отдавались от деревянного пола, выкрашенного под камень. Я слышал свое дыхание, отрывистое и сухое. Я боялся, понимаете? Том советовал мне держаться подальше от этого места, но не Том направлял мою жизнь, и не Эдди Паркс. Я слушал «Дорз», я слушал «Пинк Флойд», но я хотел большего. Я хотел увидеть Линду Грей.
Между Подземной темницей и Камерой пыток рельс спускался вниз, при этом дважды изгибаясь буквой «S», так что вагончики набирали скорость, а пассажиров бросало из стороны в сторону. «Дом ужасов» относился к темным аттракционам, но по большому счету только на этом отрезке пути царила абсолютная тьма. Здесь убийца перерезал горло девушке и выбросил из вагончика тело. Как же быстро и уверенно он действовал! За последним поворотом пассажиров слепили разноцветные мигающие огни. И хотя Том об этом не рассказывал, я не сомневался, что именно в этот момент он увидел то, что увидел.
Я медленно шел вдоль двойного «S», думая, что Эдди, услышав мои шаги в тоннеле, вполне может выключить свет, рассудив, что это отменная шутка. Оставить меня в темноте, чтобы я на ощупь пробирался мимо места убийства, под стук доски на ветру. И допустим… просто допустим… в темноте рука молодой женщины возьмет меня за руку, как сделала Эрин в наш последний вечер на берегу.
Огни не погасли. Мерцающие призрачным светом окровавленные перчатки и рубашка не появились у рельса. И когда я вышел на то самое место, у въезда в Камеру пыток, призрак девушки не протягивал ко мне руки.
Но что-то там было. Я знал это тогда, знаю и теперь. Температура воздуха упала. Не настолько, чтобы изо рта пошел пар, но ощутимо. Мои руки, ноги и мошонка покрылись мурашками, волосы на загривке встали дыбом.
— Покажись мне, — прошептал я, чувствуя себя дураком, причем испуганным насмерть. Желая, чтобы это произошло, надеясь на обратное.
Послышался звук. Долгий, медленный выдох. Не человеческий. Словно кто-то открыл невидимый паровой вентиль. Потом он стих. И больше ничего не случилось. В тот день.
* * *
— Долго же ты возился. — Такими словами встретил меня Эдди, когда без четверти час я наконец вышел из «Дома ужасов». Он сидел на том же деревянном ящике, с остатками сандвича с беконом в одной руке и пластмассовой чашкой с кофе в другой. Я перепачкался с ног до головы, он же выглядел чистеньким и свежим как огурчик.
— Вагончики оказались довольно грязными. Мне пришлось сначала вымыть их.
Эдди отхаркнул черную мокроту, отвернулся и сплюнул.
— Если ты ждешь медали, я их не выдаю. Иди и поищи Харди. Он говорит, пора осушать ирригационную систему. Такому лентяю, как ты, этого хватит до конца рабочего дня. Если управишься раньше, возвращайся ко мне, и я найду для тебя занятие. Работы у меня выше крыши, можешь мне поверить.
— Хорошо, — ответил я и повернулся, радуясь, что могу уйти.
— Пацан!
Я с неохотой посмотрел на него.
— Ты видел ее?
— Что?
Он неприятно ухмыльнулся:
— Нечего мне чтокать. Я знаю, что ты там делал. Не ты первый, и точно не ты последний. Ты ее видел?
— А вы ее когда-нибудь видели?
— Нет. — Он смотрел на меня, его маленькие злые глазки сверкали на узком загорелом лице. Сколько ему было лет? Тридцать? Шестьдесят? Я не мог определить, равно как и понять, говорил ли он правду. Впрочем, меня это не волновало. Я хотел побыстрее уйти. Меня от него трясло.
Эдди вскинул затянутые в перчатки руки.
— У парня, который это сделал, были такие же. Ты в курсе?
Я кивнул.
— И вторая рубашка.
— Совершенно верно. — Ухмылка стала шире. — Чтобы не перепачкать первую в крови. И ведь все получилось, так? Его не поймали. А теперь убирайся отсюда.
* * *
Когда я подошел к «Колесу», меня поприветствовала только тень Лейна. Сам он добрался уже до середины «Колеса» и лез все выше. Проверял каждое стальное перекрестье, прежде чем поставить на него ногу. Кожаная сумка с инструментом висела у него на бедре, и он то и дело доставал из нее торцевой ключ. Темный аттракцион в «Стране радости» был только один, зато «высоких» хватало, включая «Колесо», «Зиппер», «Шаровую молнию» и «Неистового трясуна». Во время сезона их каждый день до Первого петуха проверяла бригада из трех механиков, и, естественно, их осматривали (как по графику, так и внезапно) назначенные правительством Северной Каролины инспекторы, ведавшие вопросами безопасности аттракционов. Но Лейн говорил, что всякий хозяин аттракциона должен проверять его сам. Вот я и задался вопросом, когда Эдди Паркс последний раз ездил в одном из своих ва-а-агончиков и проверял, а вдруг может случиться что-то пло-о-охое.
Лейн посмотрел вниз, увидел меня и крикнул:
— Этот уродливый сукин сын отпускал тебя на ленч?
— Я хотел все доделать, — крикнул я в ответ. — Потерял счет времени. — Но теперь мне хотелось есть.
— В моей каморке есть салат из макарон с тунцом. Возьми, если хочешь. Вчера вечером я приготовил слишком много.
Я направился в будку, где располагался пункт управления, нашел приличных размеров пластмассовый контейнер, снял крышку. К тому времени как Лейн спустился, салат уже перекочевал в мой живот, и я заедал его парой оставшихся «фиг ньютонсов»[820].
— Спасибо, Лейн. Очень вкусно.
— Когда-нибудь я стану чьей-то хорошей женой. Дай сюда «ньютонсы», пока не съел все.
Я передал ему коробку.
— Как «Колесо»?
— Что надежно, то не ломается. Поможешь мне с двигателем после того, как съеденное немного переварится?
— Конечно.
Он снял котелок и покрутил на пальце. Его волосы были стянуты сзади в маленький конский хвост, и я заметил несколько седых прядей. В начале лета их не было — в этом я практически не сомневался.
— Послушай, Джонси, Эдди Паркс — карни-от-карни, но это не меняет того факта, что он отъявленный сукин сын. С его точки зрения, у тебя два минуса: ты молод и ты закончил школу. Когда он тебя окончательно достанет, скажи мне, и я заставлю его притормозить.
— Благодарю, но пока все в порядке.
— Я знаю. Наблюдал, как ты держишься, и должен отметить, нахожусь под впечатлением. Но Эдди — не простой грубиян.
— Он задира.
— Да, но это и неплохо: как и с большинством задир, если копнуть, обнаружишь труса. Обычно глубоко копать не приходится. В парке есть люди, которых он боится, и я, так уж вышло, один из них. Он уже получал от меня в нос, и я с удовольствием расквашу его вновь. Я это говорю только по одной причине. Если придет день, когда ты захочешь отдохнуть от него, я это устрою.
— Могу я задать один вопрос о нем?
— Валяй.
— Почему он всегда носит перчатки?
Лейн рассмеялся, вернул котелок на голову, наклонил под положенным углом.
— Псориаз. У него чешуйчатая кожа… или он так говорит… но я не помню, когда в последний раз видел его руки. Он говорит, что без перчаток раздирает их до крови.
— Может, по этой причине у него такой дурной характер.
— Я думаю, все в точности до наоборот: дурной характер вызвал болезнь. — Он постучал себя по виску. — Голова контролирует тело, я в это верю. Пошли, Джонси, вернемся к работе.
* * *
Мы закончили подготовку «Колеса» к долгой зимней спячке, потом перешли к ирригационной системе. К тому времени, когда продули трубы сжатым воздухом и залили в дренажи несколько галлонов антифриза, солнце опустилось к деревьям, росшим в западной части парка, а тени заметно удлинились.
— На сегодня все, — подвел черту Лейн. — Хорошо потрудились. Неси свою табельную карточку, и я в ней распишусь.
Я постучал по часам, намекая, что еще только четверть шестого.
Он с улыбкой покачал головой:
— Меня не будет мучить совесть, если я напишу шесть часов. Сегодня мы наработали на двенадцать, пацан. Минимум на двенадцать.
— Ладно, — кивнул я, — только не называйте меня пацаном. Это он так меня всегда называет. — И я мотнул головой в сторону «Дома ужасов».
— Я это учту. А теперь неси карточку и проваливай.
* * *
После полудня ветер немного поутих, но погода оставалась теплой и ветреной. Я направился по берегу к городу. Обычно на таких прогулках мне нравилось наблюдать за своей длинной тенью на воде, но в этот раз я смотрел главным образом себе под ноги. Устал. Думал о сандвиче с ветчиной и сыром из «Пекарни Бетти» и паре банок пива из магазина «Севн-илевн». Потом я поднимусь в свою комнату, сяду на стул у окна и за едой почитаю Толкина. Я уже углубился в «Две крепости».
Поднять голову меня заставил мальчишечий голос. Ветер дул в мою сторону, так что я слышал его ясно и отчетливо.
— Быстрее, мама! У тебя почти по… — Его прервал приступ кашля. — У тебя почти получилось.
В этот вечер мать Майка не сидела под зонтом. Она бежала по пляжу ко мне, но меня не видела, потому что смотрела вверх, на воздушного змея, которого держала в руках над головой. Леер тянулся к мальчику, сидевшему в инвалидном кресле у края дорожки.
Не в ту сторону бежите, мама, подумал я.
Она отпустила змея. Он поднялся на фут или два, капризно покачиваясь из стороны в сторону, потом упал на песок. Ветер подбросил его и потащил за собой. Ей пришлось его догонять.
— Еще раз! — крикнул Майк. — Сейчас… — Кхе-кхе-кхе, кашель сухой и хриплый, как при бронхите. — Сейчас ты его почти запустила.
— Нет, — ответила она, усталая и злая. — Эта чертова штуковина меня ненавидит. Пойдем в дом и поужи…
Майло сидел рядом с креслом Майка, блестящими глазами наблюдая за происходящим. Заметив меня, он загавкал и помчался ко мне. Наблюдая за его приближением, я вспомнил предсказание Фортуны в день нашей первой встречи: Твое будущее — маленькая девочка и маленький мальчик. У мальчика есть собака.
— Майло, ко мне! — крикнула мама. Перед выходом на пляж она наверняка туго стянула волосы на затылке в конский хвост, но после нескольких упражнений в аэронавтике они растрепались и теперь прядями падали на лицо. Она устало откинула их тыльной стороной ладоней.
Майло не обратил на ее крик ни малейшего внимания. Остановился передо мной, взрыв песок, сел на задние лапы, поднял передние. Я рассмеялся и потрепал его по голове.
— Это все, что ты можешь получить, дружище… Сегодня никаких круассанов.
Он гавкнул, потом затрусил к маме, которая стояла по щиколотки в песке, тяжело дыша и недоверчиво глядя на меня. Пойманный змей лежал у ее ноги.
— Видите? — сказала она. — Поэтому я и не хочу, чтобы вы кормили его. Он жуткий попрошайка и думает, что любой, кто дает ему хоть крошку, его друг.
— Знаете, я человек дружелюбный.
— Приятно это слышать, — ответила она. — Просто ничем не кормите нашу собаку. — На ней были велосипедки и старая синяя футболка с выцветшей надписью на груди. Судя по пятнам пота, она уже достаточно давно пыталась запустить змея. Старалась изо всех сил, и почему нет? Будь у меня ребенок, прикованный к инвалидному креслу, я бы, наверное, тоже хотел дать ему в руки что-то летающее.
— Вы бежите не в ту сторону, — подсказал я. — И бежать нет никакой необходимости. Я не понимаю, почему все думают, что без этого не обойтись.
— Я уверена, что вы специалист по змеям, но уже поздно, и мне надо готовить Майку ужин.
— Мама, позволь ему запустить змея, — вмешался Майк. — Пожалуйста.
Она постояла несколько секунд, опустив голову, с растрепавшимися, влажными прядями, падавшими на лицо и прилипшими к шее. Потом вздохнула и протянула воздушного змея мне. Теперь я смог прочитать надпись на футболке: «ТУРНИР ЛАГЕРЯ ПЕРРИ (ЛЕЖА) 1959». А при виде лицевой стороны воздушного змея я не смог сдержать смех. Ее украшало лицо Иисуса.
— Семейная шутка, — пояснила она. — Не спрашивайте.
— Хорошо.
— У вас одна попытка, мистер Радость, а потом я увожу его на ужин. Ему нельзя замерзать. В прошлом году он болел и еще окончательно не поправился. Он считает себя здоровым, но это не так.
Температура воздуха на берегу составляла никак не меньше семидесяти пяти градусов[821], но я не стал об этом упоминать. Любое возражение только еще больше разозлило бы маму. Вместо этого я повторил, что меня зовут Девин Джонс. Она всплеснула руками: мол, как скажешь.
Я посмотрел на мальчика.
— Майк?
— Да?
— Сматывай леер, а я скажу тебе, когда остановиться.
Он сматывал леер, а я шел к нему по песку. Когда поравнялся с мальчиком, посмотрел на Иисуса.
— Уж на этот-то раз вы взлетите, мистер Христос?
Майк рассмеялся. В отличие от мамы, но я подумал, что губы у нее все-таки дрогнули.
— Он говорит, что да, — сообщил я Майку.
— Хорошо, потому что… — Кашель. Кхе-кхе-кхе. Она говорила правду. Окончательно он не выздоровел, чем бы ни болел, — …потому что пока он только ел песок.
Повернувшись лицом к Хэвенс-Бэй, я поднял воздушного змея над головой. Почувствовал, как ветер вырывает его из моих рук. Пластик шел рябью.
— Сейчас я его отпущу, Майк. Когда я это сделаю, снова начинай наматывать леер.
— Но это только…
— Нет, не только. От тебя потребуются быстрота и внимание. — Слова прозвучали чуть резче, чем следовало, потому что я хотел, чтобы мальчик почувствовал себя спокойным и уверенным, когда змей поднимется в воздух. Он не поднялся бы только в одном случае: если бы ветер внезапно стих. Я очень надеялся, что этого не случится, поскольку мама не шутила, говоря про мой единственный шанс. — Змей поднимется. И когда он это сделает, начинай отпускать леер. Но держи его натянутым, хорошо? То есть когда он начнет провисать…
— Я его смотаю. Понял. Конечно же.
— Хорошо. Готов?
— Да!
Майло сидел между мной и мамой, глядя на воздушного змея.
— Тогда приготовились. Три… два… один… полетели.
Мальчик горбился, его ноги, торчавшие из шорт, напоминали спички, но с руками было все в порядке, и он знал, как следовать указаниям. Он начал сматывать леер, и змей сразу же поднялся. Майк тут же принялся отпускать его, поначалу излишне быстро — леер провис, змей потерял высоту, — но мгновенно выправил ситуацию, натянув леер, и змей продолжил подъем. Мальчик рассмеялся.
— Я его чувствую. Я чувствую его руками.
— Ты чувствуешь ветер, — уточнил я. — Давай, Майк. Как только он поднимется выше, ветер захватит его. И тогда главное — не упустить.
Он отпускал леер, и змей поднимался, сначала над пляжем, потом над океаном, улетал все выше и выше в синее предвечернее сентябрьское небо. Какое-то время я смотрел на него, потом осторожно скосил глаза на женщину. Она не отреагировала, потому что ничего не заметила. Ее внимание целиком и полностью сосредоточилось на сыне. Не думаю, что мне доводилось видеть столько любви и счастья на человеческом лице. Потому что он был счастлив. Его глаза сверкали, кашель прекратился.
— Мамочка, такое ощущение, что он живой!
Это точно, подумал я, вспомнив, как отец учил меня запускать воздушного змея в городском парке. Тогда я был ровесником Майка, но твердо стоял на ногах. Пока он там, наверху, где ему и положено быть, он действительно живой.
— Подойди и попробуй сама!
Она поднялась по пологому склону пляжа к дорожке, встала рядом с креслом. Она смотрела на воздушного змея, но ее рука поглаживала темно-каштановые волосы Майка.
— Ты действительно этого хочешь, дорогой? Это же твой змей.
— Да, но ты должна попробовать. Это невероятно!
Она взяла заметно похудевшую катушку (змей уже превратился в черный ромб, лицо Иисуса давно пропало из виду) и теперь держала перед собой. На ее лице читалась неуверенность. И тут она улыбнулась. Когда порыв ветра подхватил змея, наклонил влево, а потом вправо над накатывающими на берег волнами, улыбка стала шире.
Какое-то время она управляла змеем, пока Майк не попросил:
— Дай ему.
— Нет, не надо, — попытался увильнуть я.
Но она протянула мне катушку:
— Мы настаиваем, мистер Джонс. Вы у нас специалист по воздушным змеям.
Я взял катушку и почувствовал знакомый восторг. Словно держал в руках удочку, а на конце лески билась заглотнувшая крючок приличных размеров форель. Вот только когда имеешь дело с воздушным змеем, не приходится никого убивать.
— А еще выше он может подняться? — спросил Майк.
— Не знаю, но, возможно, не следует увеличивать высоту. Ветер там сильнее, он может разорвать змея. Опять же вам пора ужинать.
— А мистер Джонс может поужинать с нами, мама?
Эта идея удивила ее и явно не обрадовала. Однако я видел, что она намерена согласиться, потому что мне удалось отправить змея в полет.
— Спасибо, конечно, — сказал я. — Мне приятно, что вы меня пригласили, но в парке выдался тяжелый день. Мы готовили дренажную систему к зиме, так что я грязный с головы до пят.
— Вы можете помыться в доме, — настаивал Майк. — У нас, наверное, семьдесят ванных комнат.
— Майкл Росс, у нас нет семидесяти ванных комнат!
— Может, и семьдесят пять, и в каждой по джакузи! — Он засмеялся. Весело, заразительно — во всяком случае, пока смех не перешел в кашель. Кашель усиливался, но когда на лице мамы отразилась тревога (я-то встревожился сразу), мальчик одолел приступ.
— В другой раз. — Я протянул ему катушку. — Мне нравится твой змей с Иисусом. И собака у тебя отличная. — Я наклонился и погладил Майло по голове.
— Ну… хорошо. В другой раз. Только не откладывайте надолго, потому что…
Тут торопливо вмешалась мама:
— Вы можете завтра пойти на работу чуть пораньше, мистер Джонс?
— Конечно, думаю, да.
— Мы можем позавтракать фруктовым смузи прямо здесь, если погода будет хорошей. Я готовлю отличные смузи.
Я в этом не сомневался. Отличный способ не приводить в дом незнакомого мужчину.
— Придете? — спросил Майк. — Это будет круто.
— С удовольствием и принесу с собой выпечку от Бетти.
— В этом нет необход… — начала она.
— Мне будет приятно, мэм.
— Ох! — Она вздрогнула. — Я же не представилась, правда? Энн Росс. — И протянула руку.
— Я бы ее пожал, миссис Росс, но моя ладонь очень грязная. — Я показал ей руки. — Наверное, я и змея запачкал.
— Вам следовало нарисовать Иисусу усы! — крикнул Майк. Рассмеялся и вновь закашлялся.
— У тебя провисает леер, Майк, — сообщил я ему. — Получше натяни его. — Когда он начал наматывать леер на катушку, я еще раз погладил Майло и двинулся к городу.
— Мистер Джонс, — позвала она.
Я обернулся. Она стояла, выпрямившись, вскинув подбородок. Потная футболка облегала тело, подчеркивая отличную грудь.
— Я вообще-то мисс Росс. Но раз уж мы должным образом представлены друг другу, почему бы вам не называть меня Энни?
— С удовольствием, — ответил я и кивнул на футболку. — А что это за турнир? И почему лежа?
— По стрельбе из положения лежа, — пояснил Майк.
— Я уже сто лет не стреляла. — Судя по резкости в голосе, она хотела закрыть тему.
Я не возражал. Помахал Майку рукой, а он помахал мне в ответ. Мальчик улыбался. Улыбка у него была восхитительная.
Пройдя сорок или пятьдесят ярдов, я оглянулся. Змей опускался, но пока по-прежнему находился во владениях ветра. Они оба смотрели на змея, рука женщины лежала на плече сына.
Мисс, подумал я. Мисс, не миссис. И живет ли с ними мистер в этом большом старом викторианском доме с семьюдесятью ванными комнатами? Если я не видел с ними мужчину, это не означало, что его нет, но я так не думал. Я чувствовал, что их только двое. И они предоставлены сами себе.
* * *
Наутро Энни Росс мне мало что прояснила, зато многое рассказал Майк. И, конечно, я получил порцию отличного смузи. Она сказала, что йогурт делает сама, а уж где она взяла свежую клубнику, знал только Господь Бог. Я принес круассаны и булочки с черникой из «Пекарни Бетти». Майк к выпечке не притронулся, зато умял смузи и попросил добавки. По тому, как раскрылся рот его матери, я понял, что событие это экстраординарное. Причем в хорошем смысле.
— Ты уверен, что осилишь вторую порцию?
— Может, половину, — ответил он. — А что такое, мама? Ты всегда говоришь, что свежий йогурт улучшает работу кишечника.
— Не думаю, что нам так уж необходимо обсуждать твой кишечник в семь утра, Майк. — Она поднялась, с сомнением глянула на меня.
— Не волнуйся. — Майк широко улыбнулся. — Если он начнет приставать ко мне, я скажу Майло, чтобы он его укусил.
У нее зарделись щеки.
— Майкл Эверетт Росс!
— Извини. — Но он не выглядел виноватым. Его глаза сверкали.
— Извиняйся не передо мной, а перед мистером Джонсом.
— Извинение принято. Принято.
— Вы присмотрите за ним, мистер Джонс? Я быстро.
— Присмотрю, если вы будете звать меня Девин.
— Идет. — И она поспешила по дорожке к дому, задержавшись на полпути, чтобы посмотреть на нас. Думаю, хотела вернуться, но возможность впихнуть несколько лишних калорий в болезненно худого мальчика перевесила, и Энни продолжила путь. Майк проследил, как она поднимается по ступенькам на задний дворик, потом вздохнул.
— Теперь придется есть вторую порцию.
— Ну… да. Ты же сам ее попросил.
— Только чтобы поговорить с тобой без ее присмотра. Нет, я люблю ее и все такое, но она пытается меня контролировать. Как будто моя болезнь — большой позорный секрет, который мы должны хранить. — Он пожал плечами. — У меня мышечная дистрофия, ничего больше. Поэтому я в инвалидном кресле. Я могу ходить, знаешь ли, но все эти ортезы и костыли — такая морока.
— Мне очень жаль, — вздохнул я. — Хреново тебе, Майк.
— Наверное, но я не помню, чтобы было иначе, так что сравнивать мне не с чем. Только это какой-то особый вид эм-дэ. Она называется мышечная дистрофия Дюшенна. Большинство детей, которые ею болеют, умирают, не дожив до двадцати лет или чуть позже.
Вот и посоветуйте мне, что бы вы сказали десятилетнему мальчику, ровным голосом сообщившему вам о вынесенном ему смертном приговоре?
— Но. — Он назидательно поднял палец. — Помнишь, она говорила о моей прошлогодней болезни?
— Майк, тебе не обязательно все это рассказывать, если ты не хочешь.
— Да, но только я хочу. — Он пристально, даже настойчиво всматривался в меня. — Потому что ты хочешь это знать. Возможно, тебе необходимо это знать.
Я вновь подумал о Фортуне. Двое детей, сказала она мне, девочка в красной шапочке и мальчик с собакой. У одного был дар, но она не знала, у кого именно. Я подумал, что теперь знаю.
— Мама сказала, что я думаю, будто выздоровел. По мне похоже?
— Кашель нехороший, — решился я, — но в остальном… — Я не знал, как закончить. В остальном твои ноги — как спички? В остальном мы с твоей мамой можем привязать леер к воротнику твоей рубашки и запустить тебя в небо, как воздушного змея? В остальном, если бы мне предложили поспорить, кто проживет дольше, ты или Майло, я бы поставил на собаку?
— Я слег с пневмонией сразу после Дня благодарения, понимаешь. За две недели в больнице мне не стало лучше, и врач сказал маме, что я скорее всего умру и ей, ты понимаешь, надо быть к этому готовой.
Но он не мог сказать этого при тебе, подумал я. Они никогда не говорят такого, если знают, что их может услышать пациент.
— Но я выкарабкался. — В его голосе слышалась гордость. — Мой дед позвонил маме… Я думаю, они говорили первый раз за долгое время. Не знаю, кто ему сказал о том, что происходит, но у него везде свои люди. Это мог сделать любой из них.
«Везде свои люди» прозвучало как паранойя, но я держал рот на замке. А позднее выяснил, что никакой паранойи нет. У деда Майка действительно везде были свои люди, и они салютовали Иисусу, флагу и НСА[822], хотя не обязательно в такой последовательности.
— Дед сказал, что я выздоровел от пневмонии благодаря Божьей воле. Мама ответила ему, что это чушь собачья, как и его более раннее утверждение, что моя дистрофия — кара Божья. Она ответила, что я крепкий маленький сукин сын, и Бог не имеет к этому никакого отношения. Потом бросила трубку.
Майк мог слышать, что говорила его мать, но не дед, и я сомневался, чтобы Энни пересказала сыну подобный разговор. Однако я и не думал, что он все это сочинил; более того, теперь мне хотелось, чтобы Энни не торопилась возвращаться на пляж. Откровения Майка воспринимались совсем не так, как пророчества Мадам Фортуны. Я верил (и до сих пор верю, после стольких лет), что она обладала толикой шестого чувства, которая подкреплялась тонким пониманием человеческой природы, а потом окутывалась сверкающей ярмарочной мишурой. Экстрасенсорные способности Майка проступали более четко. Без прикрас. По-настоящему. Не призрак Линды Грей, но что-то близкое к этому, понимаете? Прикосновение другого мира.
— Мама говорила, что мы никогда не вернемся сюда, но мы здесь. Потому что я хотел вернуться, и потому что хотел запускать змея, и потому что я не доживу до двенадцати, не говоря уже о двадцати. Это все та пневмония. Понимаешь? Я принимал стероиды, и они помогали, но пневмония в сочетании с эм-дэ Дюшенна навсегда загубила мои гребаные легкие и сердце.
Он взглянул на меня с детской воинственностью, наблюдая за реакцией на свой совсем не детский лексикон. Мне было не до того. Меня занимал смысл его слов, а не они сами.
— То есть ты хочешь сказать, что вторая порция смузи тебе не поможет.
Он откинул голову назад и рассмеялся. К сожалению, смех почти сразу перешел в жуткий кашель. В тревоге я даже подошел к нему и похлопал по спине… но мягко. Его тело, казалось, состояло из куриных косточек. Майло гавкнул один раз и положил лапы на худенькую ногу Майка.
На столе стояли два кувшина, с водой и свежевыжатым апельсиновым соком. Майк указал на воду, и я налил ему полстакана. Когда попытался поднести к его губам, он сердито посмотрел на меня — продолжая кашлять — и взял стакан. Немного воды выплеснулось на рубашку, но большая часть попала в рот, и кашель начал затихать.
— Сильный приступ. — Он похлопал себя по груди. — Сердце стучит, зараза. Матери не говори.
— Господи, малыш! Как будто она не знает!
— Она знает слишком много, вот что я думаю, — ответил Майк. — Она знает, что у меня впереди три более или менее хороших месяца, а потом четыре или пять действительно плохих. Когда я уже не смогу вставать с постели, буду только вдыхать кислород и смотреть по телевизору «Военно-полевой госпиталь» и «Толстяка Альберта». Единственный вопрос, позволит ли она присутствовать на моих похоронах бабушке и дедушке Росс. — Он вновь сильно закашлялся, его глаза увлажнились, но я знал, что это не слезы. Несмотря на слабость, он не поддавался эмоциям. Прошлым вечером, когда змей парил в небесах, а Майк крепко сжимал катушку с леером, мальчик казался моложе своих лет. Теперь, когда я видел его борьбу с болезнью, он выглядел старше. А более всего пугало хладнокровие, с которым он переносил выпавшее на его долю. Его взгляд встретился с моим, уперся в мои глаза. — Она знает. Просто не подозревает, что я знаю.
Хлопнула дверь. Мы повернулись и увидели, как Энни пересекает задний дворик, направляясь к дорожке, ведущей к пляжу.
— Почему мне это надо знать, Майк?
Он покачал головой:
— Не имею ни малейшего понятия. Но не говори об этом с мамой, хорошо? Она только расстроится. Кроме меня, у нее никого нет. — Эти слова он произнес без гордости, просто признавая суровую правду жизни.
— Ладно.
— И вот еще что. Я чуть не забыл. — Он вновь посмотрел на Энни, которая уже миновала полдорожки, повернулся ко мне. — Это не белое.
— Что не белое?
Майк выглядел озадаченным.
— Понятия не имею. Проснувшись сегодня утром, я вспомнил, что ты придешь за смузи, и тут это пришло мне в голову. Я думал, ты сразу поймешь.
Прибыла Энни. Она приготовила мини-смузи в стакане для сока. Сверху красовалась клубничина.
— Ням-ням! — воскликнул Майк. — Спасибо, мама!
— На здоровье, милый.
Она заметила его мокрую рубашку, но ничего не сказала. Когда спросила, не хочу ли я сока, Майк подмигнул мне. Я ответил, что с удовольствием. Пока она наливала сок, Майк скормил Майло две большие ложки своего смузи.
Энни повернулась к сыну, увидела наполовину опустевший стакан, и на ее лице отразилось удивление.
— Надо же, ты сегодня действительно голодный.
— Я тебе говорил.
— И о чем вы с мистером Джонсом… Девином… беседовали?
— Да ни о чем. Он сидел такой грустный, но сейчас немного повеселел.
Я промолчал, но почувствовал, как кровь приливает к щекам. Когда решился взглянуть на Энни, она улыбалась.
— Добро пожаловать в мир Майка, Девин.
— Я, наверное, выглядел так, будто проглотил карася, потому что она рассмеялась. Ее смех ласкал слух.
* * *
Вечером, когда я возвращался из «Страны радости», она стояла у конца дорожки, дожидаясь меня. Впервые я увидел ее в блузке и юбке. И в одиночестве.
— Девин? Есть секундочка?
— Конечно. — Я поднялся по пологому песчаному склону. — А где Майк?
— С ним три раза в неделю занимаются лечебной физкультурой. Обычно Джейнис — его инструктор — приходит утром, но сегодня я попросила ее прийти вечером, потому что хотела поговорить с тобой наедине.
— Майк знает?
Она печально улыбнулась:
— Вероятно. Майк знает гораздо больше, чем следует. Я не буду спрашивать, о чем вы говорили после того, как он избавился от меня, но догадываюсь, что его… озарения… не стали для тебя сюрпризом.
— Он рассказал мне, почему сидит в инвалидном кресле, вот и все. И упомянул пневмонию, которой заболел на прошлый День благодарения.
— Я хотела поблагодарить тебя за воздушного змея. Ночи у моего сына очень беспокойные. У него ничего не болит, но во сне ему трудно дышать. Это что-то вроде апноэ. Он вынужден спать полусидя, но это не помогает. Иногда он совсем перестает дышать, и когда такое случается, монитор начинает звенеть и будит его. А в прошлую ночь — после полета воздушного змея — он проспал до утра. Я даже подошла к нему, около двух часов, чтобы убедиться, что монитор не сломался. Майк спал как младенец. Не метался по кровати, не стонал, ему не снились кошмары — а он их часто видит. Это все воздушный змей. Едва ли что-то еще способно было так порадовать Майка. Разве что поход в твой чертов парк развлечений, но это исключено. — Она замолчала, улыбнулась. — Черт, кажется, меня понесло.
— Все нормально, — заверил я ее.
— Просто мне не с кем поговорить. К нам приходит уборщица — очень милая женщина из Хэвенс-Бэй — и, разумеется, Джейнис, но это совсем не то. — Она глубоко вдохнула. — И вот еще что. Несколько раз я тебе нагрубила безо всяких на то оснований. Извини.
— Миссис… мисс… — Вот дерьмо. — Энни, извиняться не за что.
— Есть за что. Ты мог пройти мимо, увидев, как я борюсь с воздушным змеем, и тогда Майк не выспался бы ночью. В оправдание могу сказать только одно: к незнакомым людям я отношусь с недоверием.
Теперь она пригласит меня на ужин, подумал я. Но она не пригласила. Возможно, из-за того, что я сказал дальше.
— Знаешь, он может приехать в парк. Сейчас это просто, потому что он закрыт и все такое. Так что устроить ему экскурсию — не проблема.
Ее лицо закрылось, словно сжавшаяся в кулак ладонь.
— Ох нет. Ни под каким видом. Если ты так думаешь, значит, он рассказал тебе о своем состоянии не так много, как я считала. Пожалуйста, не упоминай при нем об этом. Я настаиваю.
— Хорошо, — кивнул я. — Но если ты передумаешь…
Я не договорил. Не вызывало сомнений, что она не передумает. Энни посмотрела на часы, и ее лицо озарила улыбка. Такая яркая, что оставалось удивляться, как это она не добралась до глаз.
— Ух ты, как быстро бежит время. Майк всегда такой голодный после лечебной физкультуры, а я даже не начинала готовить ужин. Так я пошла?
— Конечно.
Я постоял, наблюдая, как она спешит по дорожке к зеленому викторианскому особняку, попасть в который я, вероятно, уже мог и не мечтать — и все из-за моего длинного языка. Но идея отвезти Майка в «Страну радости» казалась мне правильной. В сезон парк посещали группы детей с различными отклонениями от нормы: калеки, слепые, больные раком, с проблемами в развитии (в дремучих семидесятых их называли умственно отсталыми). Я же не собирался сажать Майка на переднее сиденье «Неистового трясуна». Даже если бы «Трясуна» и не законсервировали на зиму, не следовало держать меня за идиота.
Тем более что карусель еще была в рабочем состоянии, и он мог на ней прокатиться. А также на поезде, который курсировал по детскому городку Качай-Болтай. И я не сомневался, что Фред Дин разрешил бы мне провести его по «Особняку кривых зеркал». Но нет. Нет. Она видела в Майке хрупкий оранжерейный цветок и не собиралась что-то менять. История с воздушным змеем являлась исключением, а извинения — горькой пилюлей, которую она сочла необходимым проглотить.
Но меня восхищало, какая она быстрая и гибкая, какая грациозная. Я смотрел на ее голые ноги, мелькавшие под краем юбки, и совершенно не вспоминал об Уэнди Киган.
* * *
Уик-энд у меня выдался свободным — и знаете, что произошло? Я считаю надуманным утверждение, что по выходным всегда идет дождь, но со мной согласятся не все: спросите любого работягу, который в выходные намеревался отправиться в туристический поход или на рыбалку.
Что ж, зато для Толкина плохой погоды не существовало. И в субботу во второй половине дня я сидел на стуле у окна, все дальше уходя с Фродо и Сэмом в горы Мордора, когда миссис Шоплоу постучала в дверь и спросила, не хочу ли я спуститься в гостиную и сыграть с ней и Тиной Экерли в «Эрудит». «Эрудит» я не жаловал, немало настрадавшись от моих тетушек Тэнси и Наоми, обладавших невероятным запасом слов, которые для меня до сих пор остаются «дерьмоэрудятиной», вроде кечуа, тальма или бхут[823]. Тем не менее я ответил, что с удовольствием сыграю. В конце концов, дом, где я снимал комнату, принадлежал миссис Шоплоу, а дипломатия может принимать самые разные формы.
На лестнице она призналась:
— Мы тренируем Тину. Она акула «Эрудита». В следующий уик-энд участвует в каком-то турнире в Атлантик-Сити. Как я понимаю, победитель получит денежный приз.
Мне потребовалось немного времени — каких-то четыре хода, — чтобы понять, что наша библиотекарша могла бы дать фору моим тетушкам и все равно обскакала бы их. Когда мисс Экерли выложила слово «случка» (с извиняющейся улыбкой, свойственной всем знатокам «Эрудита», — думаю, они репетируют ее перед зеркалом), Эммелина отставала на восемьдесят очков. Что касается меня… не будем о грустном.
— Полагаю, никто из вас ничего не знает об Энни и Майке Росс? — спросил я во время одной из пауз в игре (обе женщины непременно до-о-олгое время внимательно изучали доску, прежде чем выложить одну-единственную фишку с буквой). — Они живут на Бич-роу, в большом зеленом викторианском особняке.
Мисс Экерли замерла, так и не вынув руку из коричневого мешочка с фишками. Ее и без того большие глаза за толстыми стеклами стали совсем гигантскими.
— Ты познакомился с ними?
— Да. Они пытались запустить воздушного змея… точнее, она пыталась… и я немного помог. Они очень милые. Я просто подумал… Они вдвоем в таком большом доме, и он так болен.
По их взглядам чувствовалось, что они просто не верят своим ушам, и я пожалел, что коснулся этой темы.
— Она говорила с тобой? — спросила миссис Шоплоу. — Снежная королева говорила с тобой?
Не только говорила, но и угостила клубничным смузи. Поблагодарила меня. Даже извинилась передо мной. Однако ничего этого я не сказал. И не потому, что Энни действительно вела себя как Снежная королева, когда я проявлял излишнюю активность. Просто мне показалось, что этим я ее предам.
— Да, немного. Я запустил им воздушного змея, вот и все. — Я повернул доску. Она принадлежала Тине, профессиональная, со встроенной осью. Библиотекарша, конечно же, вновь выигрывала. — Давайте, миссис Шо, ваша очередь. Может, вы даже сложите слово, которое есть в моем жалком словаре.
— Между прочим, слово «жалкий» может стоить семьдесят очков, — заметила Тина Экерли. — Даже больше, если от «ж» выложить новое слово.
Миссис Шоплоу проигнорировала и доску, и совет.
— Ты, разумеется, знаешь, кто ее отец.
— Понятия не имею. — Хотя я знал, что Энни с ним не в ладах, и по-крупному.
— Бадди Росс. Из «Часа силы с Бадди Россом». Ни о чем тебе не говорит?
Если и говорило, то смутно. Я подумал, что, возможно, слышал какого-то проповедника с фамилией Росс по радио в костюмерной. Скорее всего того самого. Однажды, когда я быстро трансформировался в Хоуи, Дотти Лассен спросила меня — ни с того ни с сего, — нашел ли я Иисуса. У меня на языке уже вертелся ответ: «Я и не знал, что он потерялся», — но мне удалось сдержаться.
— Один из крикунов с Библией в руке?
— После Орала Робертса и Джимми Сваггерта он — первый, — ответила миссис Ш. — Его проповеди транслируются из гигантской церкви в Атланте. Она называется «Цитадель Бога». Его радиопрограмму слушает вся страна, а теперь он активно осваивает телевидение. Я не знаю, предоставляют ли телестанции время бесплатно или ему приходится его покупать, но уверена, что он может себе это позволить, особенно глубокой ночью, когда старики просыпаются от боли. Его шоу — наполовину чудесные исцеления, наполовину просьбы о пожертвованиях.
— Как я понимаю, с чудесным исцелением внука у него не сложилось, — сказал я.
Тина вытащила из мешочка с буквами пустую руку. На какое-то время она забыла про «Эрудит», то есть ее горемычным жертвам повезло. Глаза библиотекарши сверкали.
— Так ты не знаешь этой истории? Обычно я не верю в сплетни, но… — она понизила голос до доверительного шепота, — …раз уж ты с ними знаком, могу тебе рассказать.
— Да, пожалуйста, — кивнул я и подумал, что на один мой вопрос — каким образом Энни и Майк поселились в огромном доме, расположенном на одном из самых дорогих участков побережья Северной Каролины — ответ уже получен. Летний домик дедушки Бадди, купленный на пожертвования верующих.
— У него двое сыновей, — продолжила Тина. — Оба занимают высокое положение в его церкви — диаконы или ассистенты пастора, не знаю, как это у них называется, потому что меня их святые выкрутасы не привлекают. Дочь, однако, оказалась из другого теста. Увлекалась спортом. Верховая езда, теннис, стрельба из лука, охота на оленей с отцом, участие, и успешное, в соревнованиях по пулевой стрельбе. Все это попало в газеты после того, как она стала источником проблем.
Теперь я понимал, откуда взялась футболка с «ЛАГЕРЕМ ПЕРРИ».
— К тому времени, когда ей исполнилось восемнадцать, она пошла вразнос, в прямом смысле этого слова, с его точки зрения. Она поступила в так называемый мирской гуманитарный колледж, и у нее действительно началась бурная жизнь. Она не только забросила стрелковые и теннисные турниры, но и перестала ходить в церковь, предпочтя ей вечеринки, выпивку и мужчин. Плюс… — Тина еще понизила голос, — …покуривала травку.
— Господи! — воскликнул я. — Только не это.
Миссис Шоплоу строго на меня посмотрела, но Тина ничего не заметила.
— Да! Покуривала! Еще и попала в газеты, эти таблоиды, потому что была красивой и богатой, но главным образом из-за своего отца. Падшая женщина, так это у них называется. Она позорила церковь отца тем, что носила мини-юбки и обходилась без бюстгальтера, а также многим другим. Ты же знаешь, что эти фундаменталисты в своих проповедях руководствуются только Ветхим Заветом. Праведники будут вознаграждены, а грешники — наказаны до седьмого колена. И она пошла даже дальше, чем участие в вечеринках в Зеленой ведьминой деревне[824]. — Глаза Тины стали такими огромными, что почти выкатились из глазниц и грозили растечься по щекам. — Она вышла из НСА и присоединилась к Американскому атеистическому обществу!
— Ох. И все это попало в газеты?
— Естественно! Потом она забеременела, что неудивительно, а когда ребенок родился больным… церебральный паралич, если не ошибаюсь…
— Мышечная дистрофия.
— В любом случае, когда ее отца спросили об этом во время одной из проповедей, знаешь, что он ответил?
Я покачал головой, хотя, конечно, догадывался.
— Он сказал, что Бог наказывает неверующих и грешников. Сказал, что его дочь в этом ничем не отличается от других и, возможно, болезнь сына вновь приведет ее к Богу.
— Судя по всему, этого еще не произошло. — Я подумал о лике Христа на воздушном змее.
— Я не понимаю, почему люди используют религию, чтобы причинять друг другу боль, когда в этом мире ее и так хватает, — подала голос миссис Шоплоу. — Религия призвана утешать.
— Просто он старый самодовольный зануда, — высказала свое мнение Тина. — Со сколькими бы мужчинами она ни переспала, сколько бы косячков ни выкурила, она по-прежнему его дочь, а ребенок — по-прежнему его внук. Я видела мальчика в городе пару раз, в инвалидном кресле или в этих отвратительных ортезах, которые он должен надевать, если хочет ходить. Мне показалось, что он очень хороший мальчик и она была трезвой. И в бюстгальтере. — Она помолчала, уточняя воспоминания. — Кажется.
— Ее отец может измениться, но я в этом сомневаюсь. — Миссис Шоплоу покачала головой. — Дети растут, а у стариков с годами растет только уверенность в собственной правоте. Особенно если они знают Священное Писание.
Я вспомнил фразу, которую частенько повторяла моя мать.
— Дьявол может цитировать Писание.
— И приятным для слуха голосом, — задумчиво добавила Тина. Потом просияла. — Однако если преподобный Росс разрешает им пользоваться его особняком, есть шанс, что он готов забыть прошлое. Возможно, до него наконец дошло, что тогда она была всего лишь молоденькой девушкой, еще не имевшей права голосовать. Дев, разве сейчас не твоя очередь?
Она не ошиблась. Я составил слово «слеза». Оно принесло мне пять очков.
* * *
Трепку мне учинили безжалостную, но, к счастью, как только Тина Экерли по-настоящему взялась за дело, все закончилось достаточно быстро. Я вернулся в свою комнату, сел у окна, попытался присоединиться к Фродо и Сэму. Не смог. Закрыл книгу и сквозь залитое дождем стекло уставился на пустынный пляж и уходивший вдаль серый океан. Вид из окна навевал тоску, а в такие моменты мои мысли обычно возвращались к Уэнди: я гадал, где она, что делает, кто с ней рядом. Вспоминал ее улыбку, падающие на щеку волосы, мягкие выпуклости грудей под одним из бесчисленных кардиганов.
Но не сегодня. Я обнаружил, что вместо Уэнди думаю об Энни Росс, и осознал неожиданно для себя, что увлекся ею. Тот факт, что ничего из этого не выйдет — она была на десять, а то и на двенадцать лет старше, — похоже, нисколько меня не отпугивал. Возможно, даже имел положительные стороны, потому что безответная любовь по-своему привлекательна для молодых мужчин.
Миссис Ш. предположила, что благочестиво-лицемерный отец Энни хотел забыть прошлое, и я думал, что в чем-то она права. Я слышал, что внуки растапливают даже самые заледенелые сердца, и, возможно, он хотел получше узнать мальчика, пока еще оставалось время. Он мог выяснить (через своих людей), что Майк не просто калека, но еще и умный. Вполне вероятно, до него дошли слухи о том, что у Майка, как говорила Мадам Фортуна, «дар». А может, я смотрел на все через розовые очки. Скорее мистер Разрази-тебя-гром отдал ей дом в обмен на обещание держать рот на замке и нигде не появляться в мини-юбке и с дымящимся косячком в руке в столь важный для него период покорения телевизионных просторов.
Наверное, я мог бы размышлять об этом, пока закрытое облаками солнце не закатилось бы за горизонт, и так и не пришел бы к какому-то однозначному выводу касательно Бадди Росса. А вот с Энни у меня была полная определенность: забывать прошлое она не собиралась.
Я встал и спустился в гостиную, на ходу выуживая из бумажника листок с телефонным номером. Я слышал, как Тина и миссис Шоплоу весело щебечут на кухне. Позвонил в общежитие Эрин Кук, не ожидая застать ее там во вторую половину субботы. Она вполне могла уехать в Нью-Джерси к Тому и в этот самый момент, возможно, смотрела футбольный матч, распевая боевую песню «Алых рыцарей».
Но дежурившая на телефоне девушка сказала, что сейчас ее позовет, и тремя минутами позже я услышал голос Эрин:
— Дев, я как раз собиралась тебе позвонить. Собственно, я хочу приехать и повидаться с тобой, если удастся уговорить Тома. Я думаю, что сумею, но не в следующий уик-энд. Скорее всего еще через неделю.
Я посмотрел на календарь, висевший на стене, и понял, что это будет первый октябрьский уик-энд.
— Ты действительно что-то выяснила?
— Не знаю. Возможно. Мне вообще нравятся такие поиски, а тут я действительно увлеклась. Раскопала много чего, но это не значит, что мне удалось разгадать убийство Линды Грей, сидя в библиотеке колледжа. Однако… кое-что мне хочется тебе показать. То, что меня тревожит.
— Почему тревожит? Как?
— Не хочу пытаться объяснить по телефону. Если мне не удастся уговорить Тома, я положу все в большой конверт и пришлю тебе по почте. Но я думаю, что удастся. Он хочет повидаться с тобой, хотя и близко не подходит к моему маленькому расследованию. Даже на фотографии отказался взглянуть.
Я подумал, что все это звучит чересчур таинственно, но давить на нее не стал.
— Скажи, ты слышала о евангелисте Бадди Россе?
— Бадди… — Она рассмеялась. — «Час силы с Бадди Россом». Моя бабушка постоянно слушает этого старого мошенника! Он вытаскивает из людей козлиные желудки и утверждает, что это опухоли! Знаешь, что сказал бы Папаня Аллен?
— Карни-от-карни, — ответил я улыбаясь.
— Именно. И что ты хочешь о нем знать? Почему не можешь выяснить сам? Твою маму напугал библиотечный каталог, когда она вынашивала тебя?
— Этого я не знаю, но библиотека Хэвенс-Бэй закрывается к тому времени, когда я заканчиваю работу. Да и вряд ли у них есть справочник «Кто есть кто». Там же всего одна комната. Собственно, меня интересует не он, а его сыновья. Хочу выяснить, есть ли у них дети.
— Почему?
— Потому что у его дочери есть. Мальчик, и замечательный, но он умирает.
Пауза. Потом:
— Во что ты впутался на этот раз, Дев?
— Знакомлюсь с новыми людьми. Приезжайте. Буду рад увидеть вас вновь. Пообещай Тому, что мы будем держаться подальше от «Дома ужасов».
Я думал, что этим рассмешу ее, но ошибся.
— С этим проблем не возникнет. Ближе чем на тридцать ярдов ты его к этому месту не подтащишь.
Мы попрощались. Я записал продолжительность разговора на «Листке правды», поднялся на второй этаж, сел у окна. Вновь почувствовал эту странную тупую зависть. Почему призрак Линды Грей увидел Том? Почему он, а не я?
* * *
Газета «Хэвенс-Бэй уикли» выходила по четвергам, и заголовок в номере от четвертого октября гласил: «СОТРУДНИК «СТРАНЫ РАДОСТИ» СПАСАЕТ ВТОРУЮ ЖИЗНЬ». Я полагал, что это преувеличение. Да, Холли Стэнсфилд осталась в живых исключительно благодаря мне, но к спасению Эдди Паркса я имел только некоторое отношение. В остальном — если не считать Лейна Харди — заслуга принадлежала Уэнди Киган. Не порви она со мной в июне, я бы той осенью находился в Дарэме, штат Нью-Хэмпшир, в семистах милях от «Страны радости».
Я понятия не имел, что мне опять предстоит спасать чью-то жизнь: такое могут предчувствовать лишь люди необыкновенные, вроде Роззи Голд и Майка Росса. И первого октября, после еще одного дождливого уик-энда, пришел в парк, занятый мыслями о предстоящем визите Эрин и Тома. Небо по-прежнему заволакивали облака, но дождь в честь понедельника перестал. Эдди восседал на своем деревянном троне перед «Домом ужасов», выкуривал привычную утреннюю сигарету. Я вскинул руку, приветствуя его. Он, конечно, руки не поднял, просто растоптал окурок и наклонился, чтобы приподнять деревянный ящик и засунуть окурок под него. Я это видел раз пятьдесят, а то и больше (иногда гадал, сколько же окурков сейчас под ящиком), но сегодня, вместо того чтобы приподнять ящик, он продолжил клониться к земле.
Читалось ли на его лице изумление? Не могу сказать. К тому времени, когда я осознал, что творится неладное, мне было видно лишь его выцветшую, измазанную машинным маслом песболку на упавшей между колен голове. Они склонялись все ниже, и дело кончилось тем, что он совершил кувырок, приземлился на спину и застыл, раскинув ноги, лицом к облакам. Тогда-то я и разглядел гримасу боли.
Я выронил пакет с ленчем, подбежал к нему, опустился рядом с ним на колени.
— Эдди? Что не так?
— Дви…
На мгновение я подумал, что он предлагает мне убраться подальше, но тут обратил внимание, что правой рукой Эдди держался за левую сторону груди.
Прежний Дев Джонс, еще не вымуштрованный «Страной радости», просто позвал бы на помощь, но четыре месяца разговоров на Языке выбили подобные слова из моей головы. Я глубоко вдохнул, поднял голову и со всей силы крикнул в сырой утренний воздух:
— НАШИХ БЬЮТ!
Услышать меня мог только Лейн Харди, и он мгновенно примчался.
От летних сотрудников, которых нанимал Фред Дин, умения проводить реанимацию не требовалось, но им приходилось этому учиться. Благодаря курсам спасателей, на которых я занимался еще подростком, я знал, как это делается. Меня в компании с несколькими мне подобными учили этому рядом с бассейном Ассоциации молодых христиан на манекене с необычным именем Херкимер Солорыб. Теперь я впервые получил возможность применить теоретические знания на практике, и знаете что? На самом деле это не слишком отличалось от приема, который я использовал, чтобы выбить кусок хот-дога из горла маленькой дочери Стэнсфилдов. Правда, на этот раз я был без шкуры, и мне не пришлось обнимать старого поганца, но и здесь потребовалось приложить силу. Четыре ребра Паркса треснули, а одно сломалось, однако я не могу сказать, что раскаиваюсь в этом.
К тому времени, когда подбежал Лейн, я стоял на коленях рядом с Эдди и делал непрямой массаж сердца: сначала наваливался на ладони всем своим весом, затем подавался назад и прислушивался, чтобы понять, вдохнул ли он воздух.
— Господи, — сказал Лейн. — Сердечный приступ?
— Да. Я практически уверен. Вызовите «скорую».
Ближайший телефон находился в маленькой будке рядом с тиром Папани Аллена — или, на Языке, конуре. На двери, конечно, висел замок, но Лейн владел волшебной палочкой — тремя шаблонными ключами, которые открывали все замки в парке развлечений. Он убежал. Я продолжал массировать сердце, нажимая на грудь и отпуская, нажимая и отпуская. Мышцы бедер болели, колени негодовали от долгого контакта с жесткой мостовой авеню Радости. После каждых пяти нажатий я медленно считал до трех, ожидая вдоха Эдди, но ничего не слышал. Последняя радость, отпущенная ему в «Стране радости», похоже, иссякла. Он не задышал ни после первых пяти нажатий, ни после вторых, ни после шестых. Просто лежал, раскинув руки в перчатках и открыв рот. Эдди гребаный Паркс. Я смотрел на него, и тут вернулся Лейн, крича, что «скорая» уже едет.
Не буду этого делать, подумал я. Будь я проклят, если сделаю это.
Потом я наклонился, еще раз нажал ему на грудь и прижался своими губами к его. Я знал, что будет плохо, но не представлял насколько. Его губы были горькими от сигарет, изо рта чем-то воняло… да поможет мне Бог, кажется, перцем халапеньо, который он, возможно, добавил в омлет на завтрак. Тем не менее я только прижался поплотнее, заткнул ему ноздри и дунул в горло.
Я проделал это пять или шесть раз, прежде чем он задышал сам. Затем я перестал нажимать ему на грудь, чтобы посмотреть, что произойдет, и он продолжил дышать самостоятельно. Наверное, в этот день ад уже выполнил план по душам. Я повернул Эдди на бок, на случай если начнется рвота. Лейн стоял рядом, положив руку мне на плечо. А вскоре мы услышали приближающуюся сирену «скорой».
Лейн поспешил к воротам, чтобы встретить их. Как только он ушел, я обнаружил, что смотрю на скалящиеся зеленые рожи демонов, украшавшие декоративный фасад «Дома ужасов». «ВОЙДИ, ЕСЛИ ПОСМЕЕШЬ», — гласила надпись над рожами, зеленая, сочащаяся каплями. И я вновь подумал о Линде Грей, которая вошла в «Дом ужасов» живой, а несколькими часами позже ее вынесли оттуда, холодную и мертвую. Думаю, эти мысли пришли мне в голову потому, что вскоре должна была прибыть Эрин с какими-то сведениями. Сведениями, которые тревожили ее. Еще я подумал об убийце девушки. Им мог быть кто угодно, говорила миссис Шоплоу. Даже ты, только ты черноволосый, а не блондин, и на руке у тебя нет татуировки с головой птицы. Орла, может, ястреба.
Волосы Эдди преждевременно поседели, как и у всех заядлых курильщиков, но четыре года назад вполне могли быть светлыми. И он всегда носил перчатки. Правда, возраст… Линду Грей в последней ее поездке в темноте сопровождал мужчина помоложе, это точно, но…
«Скорая» приближалась, но еще не доехала до «Страны радости». Я видел, что Лейн стоит у ворот, машет вскинутыми над головой руками, призывая поторопиться. Решив, что терять нечего, я сдернул перчатки Эдди. Его пальцы покрывали чешуйки отмершей кожи, на тыльной стороне рук из-под слоя белого крема проглядывала воспаленная краснота. Никаких татуировок.
Только псориаз.
* * *
Как только его загрузили в «скорую» и машина направилась в маленькую больницу Хэвенс-Бэй, я поспешил в ближайший скворечник и принялся споласкивать рот водой. Прошло немало времени, прежде чем я избавился от привкуса проклятого халапеньо, и с того дня этот перец перестал для меня существовать.
Когда я вышел из туалета, Лейн Харди стоял у двери.
— Ну ты даешь. — Он покачал головой. — Вернул его с того света.
— Какое-то время ему будет не до работы, и, возможно, у него поврежден мозг из-за недостатка кислорода.
— Может, поврежден, может, и нет, но если б не ты, он бы точно нас покинул. Сначала маленькая девочка, теперь этот грязный старикан. Наверное, мне пора переименовать тебя из Джонси в Иисуса, потому что ты точно спаситель.
— Если до этого дойдет, я дэ-эн-ю. — «Двину на юг», что на Языке означало сдать свою табельную карточку и уйти с концами.
— Ладно, но ты все сделал правильно, Джонси. Более того, должен сказать, ты меня потряс.
— Как же у него воняло изо рта! Господи!
— Да, охотно тебе верю, но взгляни на светлую сторону. Как говорил старина Мартин Лютер Кинг, с его уходом ты свободен, наконец-то свободен, слава тебе Господи, ты наконец-то свободен. Я думаю, так будет лучше, правда?
Я придерживался того же мнения.
Лейн достал из кармана перчатки Эдди.
— Нашел на земле. Почему ты их с него снял?
— Э… хотел, чтобы его руки тоже дышали. — Прозвучало невероятно глупо, но правда выглядела бы еще глупее. Я и сам не верил, что хоть на секунду мог представить себе Эдди Паркса убийцей Линды Грей. — Когда я учился на курсах спасателей, нам говорили, что у жертв сердечного приступа кожа должна дышать. Каким-то образом это помогает. — Я пожал плечами. — Во всяком случае, должно помогать.
— Ух ты. Век живи — век учись. — Он шлепнул перчатками друг о друга. — Думаю, Эдди еще долго не вернется… если вернется вообще… Можешь бросить их в его конуру?
— Хорошо, — кивнул я — и так и сделал. Но в тот же день снова забрал их. Вместе с кое-чем еще.
* * *
Хочу еще раз подчеркнуть: мне он не нравился. Он ничего не сделал для того, чтобы я его любил. Насколько я понимаю, Эдди Паркс не дал повода любить себя никому из сотрудников «Страны радости». Даже старожилы вроде Роззи Голд и Папани Аллена обходили его стороной. Тем не менее в четыре часа дня я вошел в муниципальную больницу Хэвенс-Бэй, чтобы спросить, может ли Эдвард Паркс принять посетителя. Перчатки я держал в руке, вместе с кое-чем еще.
Секретарь-волонтер с волосами голубого цвета дважды пролистала свои бумаги, покачивая головой, и я уже успел подумать, что Эдди умер, когда услышал:
— А! Его зовут Эдвин — не Эдвард. Он в палате триста пятнадцать. Это палата интенсивной терапии, поэтому сначала вам надо подойти к сестринскому посту.
Я поблагодарил ее и направился к лифту, достаточно большому, чтобы в нем поместилась каталка. Он полз как улитка, и мне вполне хватило времени подумать, а что, собственно, я здесь делаю. Если бы Эдди хотел, чтобы его навестил кто-то из сотрудников парка, эта роль предназначалась бы не мне, а Фреду Дину, потому что той осенью именно он был за старшего. И меня… меня могли к Эдди просто не пустить.
Но, глянув в его медицинскую карту, старшая сестра дала добро.
— Правда, он, возможно, спит.
— А как у него?.. — Я постучал себя по голове.
— С мозговой деятельностью? Что ж… свое имя он назвал.
Это внушало надежду.
Он действительно спал. Лежал с закрытыми глазами, лучи выглянувшего из-за облаков солнца освещали его лицо, и фантазии о том, что четыре года назад он пригласил Линду Грей проехаться по «Дому ужасов», представлялись еще более нелепыми. Я бы дал ему лет сто, если не сто двадцать. И я видел, что зря принес перчатки. Кто-то перевязал ему руки, вероятно, предварительно обработав их более эффективным средством от псориаза, чем продаваемый без рецепта крем, которым пользовался Эдди. Глядя на эти толстые белые «варежки», я ощутил странную, непрошеную жалость.
Я тихонько пересек палату, положил перчатки в стенной шкаф, где уже лежала одежда, в которой его привезли в больницу. Теперь у меня в руках осталась только фотография, которую я нашел приколотой к стене неприбранной, прокуренной каморки рядом с календарем двухлетней давности. На фотографии Эдди и женщина с простым, незапоминающимся лицом стояли на заросшей сорняками лужайке типового дома. Эдди выглядел лет на двадцать пять. Он обнимал женщину. Она улыбалась ему. И — чудо из чудес — он улыбался в ответ.
У кровати стоял столик на колесиках, а на нем — пластмассовый кувшин с водой и стакан. Я подумал, что это глупо, поскольку с забинтованными руками он не сможет ничего себе налить. Но кувшин годился и для других целей. Я прислонил к нему фотографию, чтобы, проснувшись, он увидел ее. Покончив с этим, направился к двери с чувством выполненного долга.
Я почти добрался до нее, когда он едва слышно позвал меня, шепотом, который сильно отличался от его привычного недовольного и скрипучего голоса:
— Пацан.
Я вернулся — с неохотой — к его кровати. В углу стоял стул, но я не собирался присаживаться.
— Как вы себя чувствуете, Эдди?
— Не могу сказать. Дышать трудно. Они накачали меня лекарствами.
— Я принес вам перчатки, но вижу, что… — Я кивнул на забинтованные кисти.
— Да. — Он втянул воздух. — Если тут и сделают что-то хорошее, так это вылечат их. Гребаные руки постоянно зудят, не дают покоя. — Он посмотрел на фотографию. — Зачем ты ее принес? И что делал в моей конуре?
— Лейн велел мне оставить там перчатки. Я оставил, но потом подумал, что они могут вам понадобиться. И фотография тоже. Может, вы захотите, чтобы Фред Дин позвонил ей.
— Коринн? — Он фыркнул. — Она уже двадцать лет как мертва. Налей мне воды, пацан. Горло сухое, как прошлогоднее собачье дерьмо.
Я налил воды, поднес стакан к его губам и даже вытер простыней уголок рта, когда вытекло несколько капель. Мне совершенно не хотелось столь близких отношений, но я подумал, что всего пару часов назад было намного хуже — ведь я целовался с этим жалким мерзавцем.
Он не поблагодарил меня, но когда такое случалось?
— Подними фотографию. — Я выполнил его просьбу. Он несколько секунд смотрел на нее, потом вздохнул. — Жалкая, брюзжащая, подлая сука. Самое умное, что я сделал в своей жизни, так это удрал от нее в «Американское королевское шоу». — Слеза задрожала в уголке его левого глаза, повисела и скатилась по щеке.
— Вы хотите, чтобы я унес ее и повесил на прежнее место в вашей конуре, Эдди?
— Нет, можешь оставить здесь. У нас был ребенок, знаешь ли, маленькая девочка.
— Да?
— Да. Ее сбил автомобиль. Ей было три года, и она погибла под колесами, как дворняга. Эта мерзкая дрянь трепалась по телефону, вместо того чтобы приглядывать за нашей дочерью. — Он отвернулся и закрыл глаза. — Давай иди отсюда. Говорить больно, и я устал. Словно слон сидит у меня на груди.
— Ладно. Будьте осторожны.
Он поморщился, не открывая глаз.
— Смешно. Каким это образом? У тебя есть идеи? У меня нет ни родственников, ни друзей, ни сбережений, ни стра-а-аховки. И что мне теперь делать?
— Все как-нибудь образуется, — промямлил я.
— Конечно, в кино так всегда и бывает. Иди, проваливай.
Я уже переступал порог, когда он заговорил вновь:
— Лучше бы ты позволил мне умереть, пацан. — Никакой мелодрамы, будничное наблюдение. — Я бы уже был с моей маленькой девочкой.
* * *
Спустившись в вестибюль больницы, я остановился как вкопанный и поначалу не мог поверить собственным глазам. Но нет, все правильно, это была она, как обычно, с раскрытой книгой, очередным сложным романом, на этот раз под названием «Диссертация».
— Энни?
Она настороженно подняла голову, но тут же узнала меня и улыбнулась:
— Дев! Что ты здесь делаешь?
— Навещал одного парня из парка. У него сегодня случился сердечный приступ.
— О Господи, бедняга. Он выкарабкается?
Она не пригласила меня сесть рядом, но я все равно сел. Визит в палату Эдди необъяснимым образом нарушил мое душевное равновесие, и нервы расшалились. Случившееся не огорчило меня и не опечалило. Зато появилась непонятная, неопределенная злость, каким-то боком связанная с отвратительным привкусом халапеньо, который я по-прежнему ощущал. И с Уэнди. Один Бог знал почему. Мне не доставляло удовольствия осознавать, что я до сих пор переживаю разрыв с ней, хотя прошло столько времени. Сломанная рука срослась бы быстрее.
— Не знаю. Я не говорил с врачом. Что-то случилось с Майком?
— Нет. Просто он регулярно приезжает на обследование. Рентген грудной клетки, клинический анализ крови. Из-за той пневмонии. Слава Богу, все уже позади. Если не считать остаточного кашля, у Майка все в порядке. — Она не закрыла книгу, возможно, давая понять, что ждет моего ухода, и меня это разозлило еще больше. Вы не должны забывать, что в тот год все хотели, чтобы я ушел, даже парень, которому я спас жизнь.
Вероятно, злость и заставила меня сказать:
— Майк не думает, что у него все в порядке. Так кому мне верить, Энни?
Ее глаза удивленно раскрылись, потом их заволокло туманом.
— Мне все равно, кому или во что ты веришь, Девин. И вообще это не твое дело.
— Как раз его, — послышалось за нашими спинами. Майк подкатывал к нам в инвалидном кресле. Без моторчика, то есть крутить колеса ему приходилось руками. И он справлялся, невзирая на кашель. Только рубашку застегнул неправильно.
Энни повернулась к нему, в ее голосе слышалось недоумение:
— А что ты здесь делаешь? Где медсестра, которая…
— Я сказал ей, что доберусь сам, и она мне разрешила. От радиологии всего один поворот налево и два направо, ты знаешь. И я не слепой, просто ум…
— Мистер Джонс приходил навестить своего друга, Майк. — Значит, меня вновь разжаловали в «мистеры Джонсы». Она резко захлопнула книгу и встала. — Он наверняка спешит домой, и я уверена, что тебе надо…
— Я хочу, чтобы он отвез нас в парк, — произнес Майк спокойно, но достаточно громко, чтобы другие люди начали оборачиваться. — Нас.
— Майк, ты знаешь, это…
— В «Страну радости». «Страну… радости». — Так же спокойно, но громче. Теперь на нас смотрели все. У Энни зарделись щеки. — Я хочу, чтобы вы вдвоем отвезли меня. — И еще громче: — Я хочу, чтобы вы отвезли меня в «Страну радости» до того, как я умру.
Ее рука метнулась к губам. Глаза стали огромными. Слова звучали глухо, но разобрать их не составляло труда:
— Майк… ты не умрешь, кто тебе сказал… — Она повернулась ко мне. — Это тебя надо благодарить за то, что у него появилась такая идея?
— Разумеется, нет. — Я видел, что число наших слушателей растет — теперь аудитория включала двух медсестер и врача в синем хирургическом костюме, — но меня это не волновало. Я все еще злился. — Мне об этом сказал он. И почему это тебя удивляет, если ты все знаешь о его озарениях?
В тот день я только и делал, что провоцировал слезы. Сначала Эдди, теперь Энни. Глаза Майка оставались сухими, но чувствовалось, что злится он не меньше моего. Однако он ничего не сказал, когда она схватилась за рукоятки инвалидного кресла, развернула его и покатила к двери. Я думал, сейчас произойдет столкновение, но «магический глаз» вовремя раздвинул створки.
Пусть уходят, подумал я, однако мне все меньше нравилось, что женщины уходили. Надоело, что события происходили сами по себе, а я потом переживал по этому поводу.
Ко мне приблизилась медсестра.
— Все в порядке?
— Нет, — ответил я и последовал за Энни и Майком.
* * *
Энни припарковалась на примыкавшей к больнице автомобильной стоянке, рядом с табличкой-указателем «ЭТИ ДВА РЯДА ЗАРЕЗЕРВИРОВАНЫ ДЛЯ ЛЮДЕЙ С ОГРАНИЧЕННЫМИ ВОЗМОЖНОСТЯМИ». Ездила она на «универсале», в багажном отделении которого вполне хватало места для сложенного инвалидного кресла. Она уже открыла дверцу со стороны пассажирского сиденья, но Майк отказывался вылезать из кресла. Вцепился в подлокотники с такой силой, что побелели костяшки пальцев.
— Залезай в машину! — рявкнула на него Энни.
Майк покачал головой, не глядя на нее.
— Залезай, черт побери!
На этот раз он даже не стал качать головой.
Она схватила его и дернула. Стоявшее на тормозе кресло наклонилось вперед. Я вовремя успел ухватить его за спинку, прежде чем оно перевернется и затолкнет их обоих в автомобиль.
Волосы Энни упали на лицо, сквозь них яростно сверкали глаза, совсем как у норовистой лошади в грозу.
— Отцепись! Это твоя вина! Не следовало мне…
— Хватит. — Я уже держал ее за плечи. Тонкие, с глубокими впадинами. Подумал: Она слишком занята тем, чтобы снабжать калориями Майка, и забывает о себе.
— ОТПУСТИ МЕНЯ НЕ…
— Я не собираюсь отнимать его у тебя, — прервал ее я. — Энни, у меня и в мыслях такого нет.
Она перестала вырываться. Недоверчиво посмотрела на меня. Я медленно убрал руки. Книга, которую она раньше читала, упала на асфальт. Я поднял ее и сунул в карман на спинке коляски.
— Мама. — Майк взял ее за руку. — Это не обязательно будет последний хороший день.
Тут я понял. Еще прежде, чем ее плечи поникли и послышались рыдания, я понял. Она боялась не того, что я посажу мальчика на какой-нибудь быстрый аттракцион и выброс адреналина убьет его. Не незнакомца, который займет ее место в сердце калеки, так сильно ею любимого. Просто она верила, той верой, которая свойственна матерям, что жизнь будет продолжаться, как и всегда — утренний смузи у конца дорожки на пляж, вечера с запусками воздушного змея, бесконечное лето, — если они не начнут делать нечто такое, что может стать последним. Но наступил октябрь, и побережье уже опустело. Давно смолкли радостные крики подростков на «Шаровой молнии» и маленьких детей, скользящих по водным горкам «Бултых», в воздухе чувствовалась прохлада, дни становились короче. Ни одно лето не бывает бесконечным.
Она закрыла лицо руками и села на пассажирское сиденье «универсала». Слишком высокое для нее, она чуть не сползла. Я поймал ее, помог усесться поудобнее. Не думаю, что она это заметила.
— Давай, бери его, — пробормотала она. — Мне насрать. Подними его на парашютную вышку и спрыгни с ним, если хочешь. Только не жди, что я буду участвовать в ваших… в ваших мальчишечьих играх.
— Я не могу поехать без тебя, — возразил Майк.
Эти слова заставили ее опустить руки и посмотреть на него.
— Майкл, кроме тебя, у меня никого нет. Ты это понимаешь?
— Да. — Он взял ее руку в свои. — И у меня никого нет, кроме тебя.
По ее лицу я видел, что эта мысль никогда не приходила ей в голову. По-настоящему не приходила.
— Помогите мне перебраться на сиденье, — попросил Майк. — Вы оба.
Когда мы устроили его в машине (я не помню ремня безопасности, возможно, тогда ему еще не придавали такого значения), я захлопнул дверцу, и мы вдвоем пошли к водительскому месту, обходя «универсал» спереди.
— Его кресло, — рассеянно сказала она. — Мне надо забрать его кресло.
— Я положу его в багажник. А ты садись за руль и приготовься вести машину. Несколько раз глубоко вдохни.
Я помог ей сесть за руль. При этом я держал Энни выше локтя, моя кисть полностью охватывала ее руку. Я даже подумал о том, чтобы сказать, что нельзя жить на одних романах, но передумал. Сегодня ей уже многое пришлось выслушать.
Я сложил кресло, убрал в багажное отделение, провозившись чуть дольше, чем требовалось, чтобы она успела взять себя в руки. Идя к водительской дверце, подсознательно ожидал увидеть поднятое стекло, но, к счастью, ошибся. Она уже вытерла глаза и нос и привела волосы в относительный порядок.
— Он не может поехать без тебя, и я тоже не могу.
Она заговорила со мной так, будто Майк не мог ее слышать.
— Я так боюсь за него, постоянно. Он видит так много, и почти все причиняет ему боль. В этом причина его кошмарных снов, я знаю. Он такой удивительный ребенок. Почему ему не быть здоровым? Почему все так? Почему?
— Не знаю, — честно ответил я.
Она повернулась, чтобы поцеловать Майка в щеку. Вновь посмотрела на меня. Всхлипнув, глубоко вздохнула:
— Так когда мы поедем?
* * *
«Возвращение короля» — не столь сложный для чтения роман, как «Диссертация», но в тот вечер я бы не осилил и «Кота в шляпе» доктора Сьюза. Поужинав консервированными спагетти (и, по существу, проигнорировав многозначительное замечание миссис Шоплоу на предмет того, что некоторые молодые люди не желают заботиться о своем здоровье), я поднялся в свою комнату, сел у окна и, глядя в темноту, начал слушать мерный шум прибоя.
Уже почти задремал, когда миссис Ш. легонько постучала в дверь:
— Тебя к телефону, Дев. Это маленький мальчик.
Я торопливо спустился в гостиную, потому что знал только одного маленького мальчика, который мог мне позвонить.
— Майк!
Он ответил тихим голосом:
— Мама спит. Сказала, что устала.
— Конечно, устала. — Я подумал о том, как мы на пару насели на нее.
— Я знаю, что насели. — Майк словно подслушал мои мысли. — Нам пришлось.
— Майк… ты можешь читать мысли? Ты читаешь мои?
— Точно не знаю, — ответил он. — Иногда я что-то вижу и что-то слышу, вот и все. Иногда приходят какие-то идеи. Это была моя идея — приехать в дом деда. Мама сказала, что он нам не позволит, но я знал, что позволит. Если у меня что-то и есть, что-то необычное, я думаю, это от него. Он излечивает людей, знаешь ли. Я хочу сказать, иногда он все подстраивает, но иногда действительно излечивает.
— Почему ты позвонил, Майк?
Он оживился.
— Насчет «Страны радости»! Мы действительно сможем прокатиться на карусели и чертовом колесе?
— Я в этом почти полностью уверен.
— Пострелять в тире?
— Возможно. Если твоя мама позволит. Все это возможно, если мы получим разрешение твоей мамы. Я хочу сказать…
— Я знаю, о чем ты, — нетерпеливо прервал он меня. Потом в его голосе вновь послышался детский восторг: — Как будет здорово!
— Но никаких быстрых аттракционов. Согласен? Во-первых, они закрыты на зиму. — «Каролинское колесо» тоже закрылось на зиму, но с помощью Лейна Харди подготовка к работе не заняла бы и сорока минут. — Во-вторых…
— Да, я знаю, мое сердце. Колеса вполне хватит. Его видно с края нашей дорожки, знаешь ли. На вершине я буду смотреть на мир, словно с воздушного змея.
Я улыбнулся:
— Что-то в этом роде. Но помни, только если позволит твоя мама. Она — главная.
— Мы идем туда ради нее. Она поймет, когда мы окажемся там. — В его голосе слышалась абсолютная уверенность. — И ради тебя, Дев. Но главным образом из-за девушки. Она пробыла там слишком долго. Она хочет уйти.
У меня отвисла челюсть, во рту мгновенно пересохло.
— Как… — Горло перехватило. Я судорожно сглотнул. — Как ты узнал о ней?
— Не знаю, но думаю, я оказался здесь из-за нее. Я говорил тебе, это не белое?
— Да, но ты сказал, что не знаешь, о чем речь. Теперь знаешь?
— Нет. — Он закашлялся. Я ждал. Когда приступ закончился, он продолжил: — Я должен идти. Мама просыпается. Теперь будет полночи бодрствовать, читать.
— Да?
— Да. Я действительно надеюсь, что она позволит нам прокатиться на чертовом колесе.
— Оно называется «Каролинское колесо», но для людей, которые там работают, это подъемка. — Некоторые, к примеру Эдди, называли «Колесо» лохолифтом, но этого я Майку говорить не стал. — У сотрудников «Страны радости» есть свой секретный язык. Это одно из словечек.
— Подъемка. Я запомню. Спокойной ночи, Дев.
В трубке щелкнуло.
* * *
На этот раз сердечный приступ случился у Фреда Дина.
С посиневшим и перекошенным лицом он лежал на пандусе, ведущем к «Каролинскому колесу». Я опустился рядом с Фредом на колени и начал делать непрямой массаж сердца. Осознав, что мои усилия не дают результата, наклонился вперед, зажал ему ноздри, накрыл его губы своими. Что-то пробралось между моими зубами на язык. Я резко отдернул голову и увидел лавину черных паучков, выбегающих из его рта.
Проснулся и обнаружил, что наполовину сполз с кровати, простыня обмотала меня, как саван, сердце бешено бьется, а во рту копошатся паучки. Потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что рот пуст. Тем не менее я поднялся, прошел в ванную, выпил два стакана воды. Возможно, мне снились и более кошмарные сны, чем разбудивший меня в три часа утра того вторника, но если и так, вспомнить их я не могу. Я перестелил постель, лег, в полной уверенности, что больше мне в эту ночь не заснуть. Но уже задремал вновь, когда мне в голову пришла мысль, что душераздирающая сцена, устроенная нами в больнице, может ни к чему не привести.
Конечно, в «Стране радости» делали все возможное, чтобы осчастливить больных, хромых и слепых — как теперь говорят, «детей с особыми потребностями» — во время сезона, но сезон закончился. И я сомневался, что весьма дорогая страховка, которую платил парк, распространяется на октябрь и покроет какое-либо происшествие с Майком Россом. Я буквально видел, как Фред Дин качает головой, выслушав мою просьбу, и говорит, что он очень сожалеет, но…
* * *
Утро выдалось холодным, дул сильный ветер, поэтому я поехал на работу на автомобиле и припарковал его рядом с пикапом Лейна. Было рано, и наши две машины оказались единственными на стоянке А, рассчитанной на пятьсот посетителей. Опавшие листья шуршали по мостовой. Этот звук напомнил мне о пауках из моего сна.
Лейн сидел на раскладном стуле перед павильоном Мадам Фортуны (который вскорости предстояло разобрать и отправить на зиму на склад) и ел бублик, щедро намазанный сливочным сыром. Как обычно, в котелке набекрень, с торчащей из-за уха сигаретой. Одно изменение в его внешности, правда, произошло: он надел джинсовую куртку. Еще одно свидетельство (как будто я в них нуждался) того, что наше бабье лето закончилось.
— Джонси, Джонси, ты выглядишь таким одиноким. Хочешь бублик? Я могу поделиться.
— Конечно, — ответил я. — Можно кое-что обсудить с вами, пока я буду есть?
— Пришел покаяться в своих грехах, да? Присядь, сын мой. — Он указал на пару складных стульев у боковой стены павильона.
— Никаких грехов. — Я разложил стул, сел, взял протянутый Лейном бумажный пакет. — Но я кое-что пообещал, а теперь боюсь, что у меня ничего не выйдет.
Я рассказал ему о Майке, о том, как убедил его мать разрешить мальчику приехать в парк — нелегкая задача, учитывая ее эмоциональную неуравновешенность. Закончил тем, что проснулся глубокой ночью в полной уверенности, что Фред Дин никогда мне этого не разрешит. Опустил только подробности сна, который меня разбудил.
— Понятно, — кивнул Лейн, выслушав меня. — Она милашка? Мамуля?
— Ну… да. Если на то пошло, да. Но дело не в этом…
Он похлопал меня по плечу и одарил снисходительной улыбкой, без которой я вполне мог обойтись.
— Больше ничего не говори, Джонси, ничего.
— Лейн, она на десять лет старше меня!
— Что с того? Получай я доллар за каждую крошку на десятку моложе меня, с которой я гулял, без проблем купил бы себе обед со стейком в «Хэнраттиз» в городе. Возраст — всего лишь число, сын мой.
— Потрясающе. Благодарю за урок арифметики. А теперь скажите мне, облажался ли я, пообещав мальчику, что он сможет приехать в парк и покататься на «Колесе» и карусели?
— Ты облажался, — ответил Лейн, и мне стало тошно. Затем он поднял палец. — Но.
— Но?
— Ты уже определился с днем экскурсии?
— Точно — нет. Я думал, может, в четверг. — То есть до приезда Эрин и Тома.
— Четверг не подойдет. Пятница тоже. Малыш и его симпатичная мамуля будут здесь на следующей неделе?
— Думаю, да, но…
— Тогда планируй понедельник или вторник.
— А чего ждать?
— Газету. — И он посмотрел на меня как на первого в мире идиота.
— Газету?..
— Местную газетенку. Она выходит по четвергам. Когда твой очередной героический поступок попадет на первую страницу, ты станешь любимчиком Фреда Дина. — Лейн бросил остатки бублика в ближайшую урну — точно, словно положил мяч в баскетбольное кольцо, — потом вскинул руки, очерчивая газетный заголовок. — Приходите в «Страну радости»! Мы не только продаем веселье, мы спасаем жизни! — Он улыбнулся и сдвинул котелок в противоположную сторону. — Это бесценная реклама. Фред опять окажется у тебя в долгу. Отнеси в банк и скажи спасибо.
— Но как в газете об этом узнают? Сомневаюсь, что Эдди Паркс им расскажет. — А уж если расскажет, проследит, чтобы уже в первом абзаце упомянули мое жестокое обращение с его грудной клеткой.
Лейн закатил глаза.
— Все время забываю, что ты здесь новичок. В этой подстилке для кошачьей корзинки читают только о работе полиции и вызовах «скорой». Но заметки про вызовы такие сухие. В знак особого благоволения к тебе, Джонси, в перерыве на ленч я прогуляюсь в редакцию «Заголовка» и расскажу лохам о твоем подвиге. Они тут же пришлют кого-нибудь, чтобы взять у тебя интервью и сфотографировать.
— Но я не хочу…
— Господи, бойскаут ты наш со знаком отличия за скромность. Давай без этого. Ты хочешь, чтобы мальчику устроили экскурсию по парку?
— Да.
— Тогда дай интервью. И улыбайся в объектив.
Что я — забегая вперед, — собственно говоря, и сделал.
Когда я складывал стул, Лейн добавил:
— Наш Фредди Дин мог бы и без этого наплевать на страховку и рискнуть, знаешь ли. Несмотря на внешность, он сам карни-от-карни. Его отец был пшик-бери-на-голос в зерноцепи. Фредди говорил мне, что он таскал мичиганскую котлету, которой можно было удушить лошадь.
Слова «мелкий зазывала» и «зерновые штаты» он произнес на Языке, и я их знал, но мичиганская котлета поставила меня в тупик. Лейн рассмеялся, когда я его спросил.
— Это «кукла», сверху и снизу по двадцатке, внутри купюры по доллару или нарезанная зеленая бумага. Отличная хохма, когда хочется привлечь к себе внимание. Но к Фредди это отношения не имеет. — И он вновь изменил наклон котелка.
— А что имеет?
— Карни питают слабость к кругляшкам в юбках в обтяжку и детям, которым не повезло в жизни. У них также сильная аллергия на лоховские правила. В том числе на бухгалтерское дерьмо.
— Так, может, мне и не надо…
Он вскинул руки, останавливая меня.
— Лучше нам это не выяснять. Дай интервью.
* * *
Фотограф из «Заголовка» запечатлел меня на фоне «Шаровой молнии». Увидев фотоснимок, я поморщился. На нем я жмурился и, по моему мнению, выглядел деревенским дурачком, но свою службу он сослужил: газета лежала на столе, когда в пятницу утром я пришел к Фреду. Он замялся, а потом согласился на мою просьбу, при условии, что Лейн будет с нами во время экскурсии по парку.
Лейн согласился без колебаний. Добавил, что хочет посмотреть на мою подружку, и заржал, когда я начал закипать.
Тем же днем, только позже, я сказал Энни Росс, что договорился насчет экскурсии утром следующего вторника, если погода будет хорошей. Если нет — утром среды или четверга. Потом затаил дыхание.
Последовала долгая пауза, вздох.
И она согласилась.
* * *
Пятница оказалась напряженной. Я ушел с работы пораньше, поехал в Уилмингтон и уже ждал, когда Том и Эрин вышли из вагона. Эрин пробежала всю платформу, бросилась мне на шею, поцеловала меня в обе щеки и кончик носа. Я тоже радостно обнял ее, но не вызывало сомнений, что поцелуи эти сестринские, и ничего больше. Потом я отпустил Эрин и позволил Тому сжать меня в объятиях и энергично похлопать по спине. Со стороны могло показаться, что мы не виделись пять лет, а не недель. Я теперь работал и, хотя надел лучшие чинос и спортивную рубашку, выглядел рабочим человеком. Мои запачканные машинным маслом джинсы и выцветшая под солнцем песболка остались в стенном шкафу в пансионе миссис Ш., но дела это не изменило.
— До чего приятно тебя видеть! — воскликнула Эрин. — Господи, какой загар!
Я пожал плечами:
— Что тут скажешь? Я работаю на крайнем севере южной Ривьеры.
— Ты сделал правильный выбор, — кивнул Том. — Я просто не мог поверить, когда ты сказал, что не вернешься в колледж, но ты сделал правильный выбор. Может, мне тоже следовало остаться в «Стране радости».
Он улыбнулся своей блаженной, прекрасной улыбкой, очарование которой могло заставить птиц спуститься на землю, но по его лицу пробежала тень. Он бы никогда не остался в «Стране радости» после той нашей поездки в темноте.
На уик-энд они остановились в «Приморском пансионе миссис Шоплоу» (миссис Ш. с радостью поселила их у себя, а Тина Экерли порадовалась новой встрече с ними), и впятером мы весело поужинали на берегу, у пылающего костра, который отгонял вечерний холод. Но во вторую половину субботы, когда пришло время поделиться со мной встревожившей Эрин информацией, Том выразил желание поиграть с Тиной и миссис Ш. в «Эрудита» и отправил нас в парк развлечений вдвоем. Я думал, что познакомлю Эрин с Энни и Майком, окажись они на привычном месте. Однако день выдался холодным, с океана дул пронизывающий ветер, и у края дорожки я увидел только столик для пикника. Исчез даже зонт, сложенный и убранный на зиму.
В «Стране радости» пустовали все четыре стоянки, если не считать нескольких автомобилей технического обслуживания. Эрин — в толстом свитере под горло и шерстяных брюках, с тонким, изящным портфелем, на котором были вытиснены ее инициалы, — удивленно вскинула брови, когда я достал кольцо с ключами и самым большим открыл ворота.
— Значит, теперь ты один из них.
Меня это смутило — мы все смущаемся (даже если не знаем почему), когда кто-то говорит, что ты — один из них.
— Не совсем, но ключ от ворот у меня имеется, на случай, что я приду сюда раньше всех или мне придется уходить последним, хотя все ключи от королевства есть только у Фреда и Лейна.
Она рассмеялась, словно я сморозил какую-то глупость.
— Ключ от ворот и есть ключ от королевства, вот что я думаю. — Она стала серьезной, смерила меня долгим, оценивающим взглядом. — Ты выглядишь старше, Девин. Я подумала об этом, еще увидев тебя на платформе. Теперь я знаю, в чем дело. Ты начал работать, а мы вернулись в страну Где-то-там, играть с пропавшими мальчиками и девочками. Теми самыми, которые со временем наденут костюмы от «Брук бразерс» и положат в карман диплом МБА.
Я кивнул на портфель.
— Он будет прекрасно смотреться в паре с костюмом от «Брук бразерс»… если они шьют костюмы для женщин.
Она вздохнула.
— Это подарок родителей. Папа хочет, чтобы я стала адвокатом, как он. Я еще не собралась с духом, чтобы сказать ему, что хочу стать внештатным фотографом. Он выпрыгнет из штанов.
Мы шагали по авеню Радости в полной тишине… если не считать хруста опавших листьев. Эрин разглядывала укрытые тентами аттракционы, осушенный фонтан, застывших лошадок карусели, пустующую эстраду в обезлюдевшем детском городке Качай-Болтай.
— Грустно все это. Навевает мысли о смерти. — Она оценивающе посмотрела на меня. — Газету мы видели. Миссис Шоплоу предусмотрительно положила ее в нашу комнату. Ты опять это сделал.
— Ты про Эдди? Я просто оказался рядом. — Мы поравнялись с павильоном Мадам Фортуны. Складные стулья все еще стояли у стены. Я взял два, разложил и знаком предложил Эрин сесть. Затем опустился на второй стул рядом с ней и достал из кармана куртки пинтовую бутылку «Олд лог кэбин». — Бурбон дешевый, но холод прогонит.
Улыбаясь, она сделала маленький глоток. Я последовал ее примеру, потом завинтил пробку, сунул бутылку в карман. В пятидесяти ярдах по авеню Радости — нашему мидвею — возвышался декоративный фасад «Дома ужасов» с сочащимися зелеными буквами. «ВОЙДИ, ЕСЛИ ПОСМЕЕШЬ».
Маленькая рука Эрин сжала мое плечо с удивительной силой.
— Ты спас старого мерзавца. Спас. Это твоя заслуга.
Я улыбнулся, подумав о Лейне, о его словах насчет моего знака отличия за скромность. Возможно, в те дни я не очень-то ценил свои заслуги.
— Он выживет?
— Вероятно. Фредди Дин говорил с врачами, которые объяснили, что, бла-бла-бла, пациент должен бросить курить, бла-бла-бла, пациент должен отказаться от картофеля фри, бла-бла-бла, пациент должен регулярно заниматься физическими упражнениями.
— Представляю себе Эдди Паркса, бегущего трусцой, — сказала Эрин.
— Ага, с сигаретой во рту и пакетом свиных шкварок в руке.
Она засмеялась. Порыв ветра отбросил волосы с ее лица. В толстом свитере и темно-серых строгих брюках она мало напоминала раскрасневшуюся американскую красотку, которая бегала по «Стране радости» в коротком зеленом платье, сияя очаровательной улыбкой и убеждая людей позволить сфотографировать их старомодным фотоаппаратом.
— Так что ты хотела мне показать? Что выяснила?
Она открыла портфель и достала папку.
— Ты абсолютно уверен, что хочешь в это ввязаться? Видишь ли, я не думаю, что, выслушав меня, ты скажешь: «Элементарно, моя дорогая Эрин», — и назовешь имя убийцы, как Шерлок Холмс.
Для доказательства того, что я не Шерлок Холмс, хватало одной моей безумной идеи: Эдди Паркс и есть так называемый Убийца из «Дома ужаса». Я подумал о том, чтобы сказать ей, что упокоение жертвы интересует меня гораздо больше, чем поиск убийцы, но это прозвучало бы дико, даже в свете случившегося с Томом.
— В этом я с тобой солидарен.
— И между прочим, с тебя почти сорок долларов за оплату материалов, полученных по межбиблиотечному абонементу.
— Мне это по карману.
Она двинула меня в ребра.
— И хорошо. Я подрабатываю не ради удовольствия, а чтобы оплачивать учебу.
Она поставила портфель между лодыжками и раскрыла папку. Я увидел ксерокопии, два или три листка с записями и несколько глянцевых фотографий вроде тех, что получали кролики, если соглашались фотографироваться у Голливудских девушек.
— Ладно, поехали. Я начала со статьи в чарлстонской «Ньюс энд курьер», о которой ты мне говорил. — Она протянула мне одну ксерокопию. — Это воскресная статья, пять тысяч слов рассуждений и, возможно, восемьсот — информации. Прочитаешь позже, если захочешь. Я изложу наиболее важные моменты. Четыре девушки. Пять, считая ее. — Она кивнула на «Дом ужасов». — Первую звали Делайт Маубрей, Ди-Ди для друзей. Из Уэйкросса, штат Джорджия. Белая, двадцать один год. За два или три дня до гибели сказала своей лучшей подруге, Джасмин Уитерс, что у нее новый бойфренд, старше ее и красавчик. Ее нашли рядом с проселочной дорогой, проходящей по краю болота Окефеноки, тридцать первого августа тысяча девятьсот шестьдесят первого года, через девять дней после исчезновения. Если бы этот парень оттащил ее чуть подальше в болото, поиски заняли бы намного больше времени.
— Если бы ее вообще нашли, — вставил я. — Аллигаторы сожрали бы тело за двадцать минут.
— Грубо, но правильно. — Она протянула мне следующую ксерокопию. — Это статья из «Уэйкросс джорнэл-хэролд» — На фотографии мрачный коп демонстрировал гипсовый слепок протектора. — Согласно версии полиции, он бросил девушку на том месте, где перерезал ей горло. В статье написано, что следы оставлены пикапом.
— Выбросил из кабины, как мусор, — уточнил я.
— Опять грубо, и опять правильно. — Она протянула мне ксерокопию третьей статьи. — Это номер два. Клодин Шарп, из Роки-Маунта, здесь, в Северной Каролине. Белая, двадцать три года. Найдена мертвой в местном кинотеатре второго августа тысяча девятьсот шестьдесят третьего года. Показывали «Лоуренса Аравийского», фильм очень длинный и очень громкий. Автор статьи цитирует «анонимный полицейский источник», который утверждает, что этот парень перерезал девушке горло во время одной из батальных сцен. Разумеется, всего лишь предположение. Убийца оставил окровавленную рубашку и перчатки, а потом вышел в рубашке, поддетой под первую.
— Конечно, это был тот же парень, который убил Линду Грей, — сказал я. — Или ты так не думаешь?
— Очень похоже. Копы допросили всех ее подруг, но Клодин никому не говорила, что у нее появился новый бойфренд.
— Или с кем она собиралась в кино в тот вечер? Не сказала даже родителям?
Эрин снисходительно глянула на меня.
— Ей было двадцать три года, Дев, не четырнадцать. Она жила отдельно, в другой части города. Работала в аптеке и снимала маленькую квартиру над ней.
— Ты почерпнула все это из газетной статьи?
— Разумеется, нет. Я еще звонила. Чуть не стерла палец диском, если хочешь знать правду. Ты мне должен и за междугородние разговоры. Позже мы еще вернемся к Клодин Шарп. Сейчас двигаемся дальше. Жертва номер три — согласно статье в «Ньюс энд курьер» — девушка из Санти, Южная Каролина. Теперь мы уже в шестьдесят пятом году. Ева Лонгботтом, девятнадцать лет. Черная. Исчезла четвертого июля. Тело нашли девятью днями позже двое рыбаков, оно лежало на северном берегу реки Санти. Ее изнасиловали и убили ударом ножа в сердце. Сам видишь, она единственная черная, и только ее изнасиловали. Ты можешь занести ее в список жертв Убийцы из «Дома ужасов», но лично я в этом сомневаюсь. Последняя жертва… до Линды Грей… вот она.
Эрин протянула мне фотографию — вероятно, из школьного ежегодника — ослепительно красивой золотоволосой девушки. Из тех, кто возглавляет группу поддержки, кого выбирают королевой выпускного бала, кто встречается с квотербеком школьной футбольной команды… и кого при этом все любят.
— Дарлин Стамнагер. Вероятно, изменила бы фамилию, если бы начала сниматься в кино, чего ей так хотелось. Белая, девятнадцать лет, из Макстона, Северная Каролина. Исчезла двадцать девятого июня тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года. Нашли ее после двух дней интенсивных поисков в придорожном сарае под соснами Ламберта, к югу от Элрода. С перерезанным горлом.
— Господи, какая красавица. Неужели у нее не было постоянного бойфренда?
— Когда девушка так хороша собой, незачем и спрашивать. Полиция сразу направилась к нему, но дома не нашла. Он и трое его друзей ушли в турпоход на Голубой хребет, и все трое поручились за него. Да и вернуться он мог, лишь отрастив крылья.
— Потом идет Линда Грей, — вздохнул я. — Номер пять. Если, разумеется, их всех убил один человек.
Эрин, будто строгая учительница, назидательно подняла палец.
— Возможно, удалось найти только пять жертв этого типа. Могли быть и другие, в шестьдесят втором, четвертом, шестом годах… ты понимаешь.
Ветер выл и стонал в фермах «Колеса».
— А теперь о том, что меня встревожило, — продолжила Эрин… как будто пяти убитых девушек было недостаточно. Она достала из папки еще одну ксерокопию. Флаер — или, на Языке, вопль, — рекламирующий «Шоу 1000 чудес Мэнли Уэлмана». На нем была изображена пара клоунов, которые поднимали развернутый пергамент с перечислением малой части предлагаемых чудес, включающих «ЛУЧШЕЕ АМЕРИКАНСКОЕ ШОУ УРОДОВ! И КУРЬЕЗОВ!». Предлагались также аттракционы, игры, развлечения для детей и «САМЫЙ ЖУТКИЙ В МИРЕ ДОМ УЖАСОВ!».
Войди, если посмеешь, подумал я.
— Ты это добыла по межбиблиотечному абонементу?
— Как выясняется, по межбиблиотечному абонементу можно добыть что угодно, если есть желание заняться раскопками. А может, мне следовало сказать, навострить уши, потому что это самое большое в мире сарафанное радио. Эта реклама появилась в «Уэйкросс джорнэл-хэролд». В первую неделю августа тысяча девятьсот шестьдесят первого года.
— Парк развлечений Уэлмана находился в Уэйкроссе, когда исчезла первая девушка?
— Ее звали Ди-Ди Маубрей, и… нет, он к тому времени уехал. Но находился там, когда Ди-Ди сказала подруге, что у нее появился новый бойфренд. А теперь посмотри сюда. Это из «Роки-Маунт телеграм». Публиковалось неделю в середине июля тысяча девятьсот шестьдесят третьего года. Стандартное рекламное объявление перед приездом гастролеров. Наверное, этого я могу тебе и не говорить.
Вновь целая страница, завлекающая на «Шоу 1000 чудес Мэнли Уэлмана». Те же два клоуна, держащие развернутый пергамент, но через два года после гастролей в Уэйкроссе. Правда, теперь они обещали игру «Бино» с выигрышем десять тысяч долларов, а слово «уроды» исчезло.
— Шоу находилось в городе, когда эту Шарп убили в кинотеатре?
— Они отбыли днем раньше. — Она постучала пальцем по нижнему краю страницы. — Достаточно взглянуть на даты, Дев.
Я не столь хорошо ориентировался в датах, как она, но не счел нужным оправдываться.
— Третья девушка? Лонгботтом?
— Я ничего не нашла насчет гастролей в Санти, и я точно не могла ничего найти о шоу Уэлмана, потому что этот кочующий парк развлечений обанкротился осенью шестьдесят четвертого. Я узнала об этом из журнала «Развлечения и торговля под открытым небом». Насколько известно мне и моим многочисленным библиотечным друзьям, это единственное периодическое издание, посвященное только ярмаркам и паркам развлечений.
— Господи, Эрин, ты должна забыть про фотографию и предложить свои услуги богатому писателю или кинопродюсеру. Наняться ассистентом по сбору нужной информации.
— Я предпочитаю фотографию. Сбор этот слишком похож на обычную работу. Однако не будем отвлекаться, Девин. В Санти парк развлечений не приезжал, но и убийство Евы Лонгботтом все равно не похоже на четыре других. Во всяком случае, для меня. Остальных не насиловали. Помнишь?
— Либо мы об этом не знаем. Газеты такие вещи стараются замалчивать.
— Да, они пишут о домогательствах или нападениях сексуального характера, а не об изнасилованиях, но смысл до читателей доносят, будь уверен.
— А Дарлин Шумейкер? Когда ее…
— Стамнагер. Этих девушек убили, Дев, и самое меньшее, что ты можешь сделать, это правильно произносить их фамилии.
— Я буду. Дай мне время.
Она накрыла ладонью мою руку.
— Извини. Я слишком много вывалила на тебя за один раз. А сама думала об этом не одну неделю.
— Правда?
— В определенном смысле. Это так ужасно.
Она все говорила правильно. Когда читаешь детективный роман или смотришь фильм, ты лишь весело посвистываешь, пока мимо проносятся горы трупов, и тебя интересует только развязка: кто же совершил все эти злодеяния, дворецкий или злобная мачеха? Здесь же речь шла о реальных молодых женщинах. Вороны, вероятно, рвали их плоть, червяки копошились у них в глазах, в носу, в сером веществе мозга.
— Приезжал ли парк развлечений в Макстон, когда убили Стамнагер?
— Нет, но приближалось открытие окружной ярмарки в Ламбертоне… это ближайший относительно большой город. Держи.
Она протянула мне еще одну ксерокопию, с рекламой летней ярмарки округа Робсон. Вновь постучала пальцем, привлекая мое внимание к строчке: «50 БЕЗОПАСНЫХ АТТРАКЦИОНОВ, ПРЕДОСТАВЛЕННЫХ РАЗВЛЕКАТЕЛЬНОЙ КОМПАНИЕЙ «ЮЖНАЯ ЗВЕЗДА»».
— Я отыскала «Южную звезду» в «Развлечениях и торговле под открытым небом». Они появились на рынке после Второй мировой войны. Штаб-квартира в Бирмингеме, ездят по всему югу, монтируют аттракционы. Ничего грандиозного вроде «Шаровой молнии» или «Неистового трясуна», но у них достаточно много шараш-монтажей и парней, которые могут ими управлять.
Я не мог не улыбнуться. Она еще помнила Язык. Шараш-монтажами назывались аттракционы, которые легко собирались и разбирались. Если вы когда-нибудь катались на «Безумных чашках» или «Дикой мыши», то знаете, о чем речь.
— Я позвонила главному специалисту «Южной звезды» по этим аттракционам. Сказала, что летом работала в «Стране радости», а сейчас пишу курсовую по социологии об индустрии парков развлечений. Кстати, может, и напишу, знаешь ли. В конце концов, теперь для меня это сущий пустяк. Он сообщил, хотя я и сама об этом догадалась, что текучка у них очень большая. Не мог сразу сообразить, брали ли они кого-нибудь из шоу Уэлмана, но признал, что такое вполне возможно. Они могли взять как рабочих, так и более квалифицированных специалистов. Следовательно, есть вероятность, что убийца Ди-Ди и Клодин работал на ярмарке, и Дарлин Стамнагер встретилась с ним. Ярмарка официально еще не открылась, но многие люди приезжали, чтобы посмотреть, как заезжие монтажники и местные газонты собирают аттракционы. — Она всмотрелась в меня. — И я думаю, так все и произошло.
— Эрин, упоминалось ли в статье «Ньюс энд курьер», опубликованной после убийства Линды Грей, о ниточке к карни? Или лучше сказать, о ниточке к парку развлечений?
— Нет. Можно мне еще глотнуть из твоей бутылки? Я замерзла…
— Мы можем пойти…
— Нет, мне становится холодно от всех этих убийств. Всякий раз, когда я просматриваю свои находки.
Я дал ей бутылку, она глотнула бурбона, и я последовал ее примеру.
— Может, ты у нас Шерлок Холмс? — спросил я. — А как насчет копов? Думаешь, они это упустили?
— Точно не знаю, но думаю… да. Будь это история из детективного телесериала с умным старым копом… вроде лейтенанта Коломбо, который смог бы собрать все воедино и составить общую картину… Но я думаю, в реальной жизни таких людей очень мало. А кроме того, общую картину увидеть непросто, потому что ее фрагменты разбросаны по трем штатам и восьми годам. В одном я уверена: если этот человек и работал в «Стране радости», он давно уже уволился. Конечно, текучка в стационарном парке развлечений меньше, чем в той же «Южной звезде», но достаточно много людей приходит и уходит.
Это я и сам знал. Смотрители павильонов и аттракционов корней не пускали, а газонты каждый год менялись полностью.
— И вот что еще меня тревожит. — Она протянула мне тонкую стопку фотографий формата восемь на десять дюймов. С надписью «ФОТОГРАФИЯ СДЕЛАНА В «СТРАНЕ РАДОСТИ» ВАШЕЙ ГОЛЛИВУДСКОЙ ДЕВУШКОЙ» на белой полоске, тянувшейся по нижнему краю.
Я взял их — и почувствовал, что нуждаюсь в еще одном глотке бурбона, едва понял, кто на них изображен: Линда Грей и мужчина, который ее убил.
— Господи Иисусе. Эрин, они же не из газеты. Где ты их добыла?
— У Бренды Рафферти. Пришлось ее умаслить, сказав, что для всех Голливудских девушек она была второй мамой, но в конце концов она пошла мне навстречу. Это фотографии с негативов, которые хранились в ее личном архиве и которые она мне одолжила. Тут есть кое-что интересное, Дев. Видишь ободок на голове этой Грей?
— Да. — Лента Алисы, как назвала его миссис Шоплоу. Синяя лента Алисы.
— Бренда сказала, что копы заретушировали ободок на тех фотографиях, которые отдали в газеты. Они думали, он поможет им поймать убийцу, но этого не произошло.
— И что тебя здесь тревожит?
Бог свидетель, меня встревожили все фотографии, даже те, на которых Грей и мужчина виднелись на заднем плане, узнаваемые лишь по ее блузке без рукавов и ленте Алисы и его бейсболке и солнцезащитным очкам. Только на двух Линда Грей и ее убийца попали в фокус. Первая «схватила» их у «Чашек-вертушек», его кисть небрежно лежала на округлой ягодице девушки. На второй — лучшей из всех — они находились в «Тире Энни Оукли». Ни на одной лицо мужчины разглядеть не удавалось. Я мог бы пройти мимо него по улице и не узнать.
Эрин взяла фотографию с «Чашками-вертушками».
— Посмотри на его руку.
— Да, татуировка. Я ее вижу и слышал о ней от миссис Шо. Что ты об этом думаешь? Ястреб или орел?
— Я думаю, орел, но это не имеет значения.
— Правда?
— Правда. Помнишь, я говорила, что вернусь к Клодин Шарп? Молодая женщина, которой перерезали горло в местном кинотеатре — во время показа «Лоуренса Аравийского», ни больше ни меньше — крупная новость для такого городка, как Роки-Маунт. Она месяц не сходила со страниц «Телеграм». Копы нашли только одну ниточку. Девушка, с которой Клодин училась в старших классах, увидела ее в буфете кинотеатра и поздоровалась. Клодин ей ответила. Девушка сказала, что рядом с Клодин был мужчина в бейсболке и солнцезащитных очках, но она даже не подумала, что он имеет какое-то отношение к Клодин, поскольку он был гораздо старше. Она обратила внимание на мужчину только из-за солнцезащитных очков, которые он не снял в темном помещении… и из-за татуировки на руке.
— Птицы?
— Нет, Дев. Коптского креста. Как этот. — Она протянула мне еще одну ксерокопию. — Копам она сказала, что сначала приняла этот крест за какой-то фашистский символ.
Я посмотрел на крест. Элегантный, но совершенно не похожий на голову птицы.
— Две татуировки, по одной на каждой руке, — предположил я. — Птица на одной, крест на другой.
Она покачала головой и дала мне фотографию с «Чашками-вертушками».
— На какой руке птица?
Он стоял слева от Линды Грей, обнимая ее за талию. Ладонь спустилась на ягодицу…
— На правой.
— Да. Но и девушка, которая видела его в кинотеатре, сказала, что крест был на правой руке.
Я обдумал ее слова.
— Она ошиблась, вот и все. Со свидетелями это обычная история.
— Конечно, свидетели ошибаются. Мой отец может говорить на эту тему с утра и до вечера. Но посмотри, Дев.
Эрин протянула мне фотографию из тира, лучшую из всех, потому что она была сделана не случайно. Проходившая мимо Голливудская девушка увидела парочку, обратила внимание на удачную позу и сфотографировала, надеясь, что фотографию купят. Но мужчина устроил ей разнос. Громкий разнос, судя по рассказу миссис Шоплоу. Я вспомнил, как она описывала фотографию: «Они стоят бедром к бедру, он показывает, как держать винтовку, — парни всегда это делают». Миссис Шоплоу видела фотографию в газете, размытую, из маленьких точечек. Передо мной лежал оригинал, такой резкий и отчетливый, что, казалось, я мог войти в него и предупредить девушку. Он прижимался к ней, его рука накрывала ее, лежавшую на стволе модифицированной винтовки двадцать второго калибра, помогая прицелиться.
Его левая рука. Без татуировки.
— Ты видишь?
— Тут нечего видеть.
— Именно, Дев. Именно.
— Ты хочешь сказать, что парней было двое? Один, с крестом на руке, убил Клодин Шарп, а второй, с птицей, разобрался с Линдой Грей? Едва ли такое возможно.
— Полностью с тобой согласна.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я подумала, что увидела кое-что на одной фотографии, но сомнения оставались. Поэтому я отнесла отпечаток и негатив одному студенту-выпускнику, его зовут Фил Хендрон. Он гений проявки, практически живет на кафедре фотографии Барда. Ты помнишь эти громоздкие фотоаппараты «Спид график», которые мы таскали с собой?
— Конечно.
— Они использовались как антураж — милые девчушки, таскающие старомодные фотоаппараты, — но Фил говорит, что они дают чертовски четкую картинку. И с негативами можно много чего сделать. Например…
Она показала мне увеличенный фрагмент фотографии возле «Чашек-вертушек». Голливудскую девушку интересовала молодая пара с маленьким ребенком, но на увеличенном фрагменте их почти не было видно. Теперь центральное место занимали Линда Грей и ее кавалер-убийца.
— Посмотри на его руку, Дев. Посмотри на татуировку!
Я посмотрел, хмурясь.
— Трудно что-то разглядеть. Рука размыта сильнее, чем все остальное.
— Я так не думаю.
Я поднес фотографию ближе к глазам.
— Это… Господи, Эрин. Это чернила? Они потекли?
Она торжествующе улыбнулась.
— Июль тысяча девятьсот шестьдесят девятого года. Жаркий южный вечер. Все жутко потеют. Если не веришь мне, посмотри на другие фотографии и увидишь разводы от пота. А у него есть дополнительный повод потеть, верно? Он же задумал убийство. Дерзкое убийство.
— Вот дерьмо! — воскликнул я. — «Пират Пит»!
Она нацелила на меня палец.
— В яблочко!
«Пират Пит». Так назывался магазин сувениров рядом с «Бултыхом». Над его крышей гордо развевался «Веселый Роджер». Там продавался стандартный набор: футболки, кофейные кружки, пляжные полотенца, даже плавки, если ребенок забыл захватить свои. Разумеется, все с символикой «Страны радости». Имелся и прилавок с богатым выбором переводных картинок-татуировок. Если ты сам не мог справиться, Пират Пит (или кто-то из его помощников-новичков) готов был прийти на помощь за символическую плату.
Эрин кивала.
— Я сомневаюсь, что он приобрел картинку-татуировку здесь — это же глупо, а наш парень далеко не глуп, — но я уверена, что это не настоящая татуировка. И коптский крест, который девушка-свидетельница видела в кинотеатре Роки-Маунта, тоже не настоящий. — Она наклонилась ко мне, сжала руку. — Знаешь, что я думаю? Он делает это, чтобы отвлечь внимание. Люди замечают татуировку, а все остальное… — Она постучала по расплывшимся силуэтам, которые смотрелись очень четко, пока приятель Эрин не увеличил фотографию.
— Все остальные его приметы уходят в тень.
— Да, — кивнула Эрин. — А потом он просто смывает ее.
— Копы знают?
— Понятия не имею. Ты можешь сказать им — мне-то надо возвращаться в университет, — но я не уверена, что их это заинтересует. Слишком много прошло времени.
Я вновь просмотрел фотографии. Эрин действительно раскопала что-то важное, хотя я и не стал бы утверждать, что только благодаря этому удастся поймать убийцу из «Дома ужаса». Но в этих фотографиях было что-то еще. Что-то. Знаете, как иной раз словечко вертится на кончике языка, но никак не может сорваться с него? Та же история.
— А после этих пяти убийств, четырех, если вычеркнуть Еву Лонгботтом и закончить Линдой Грей, кого-нибудь еще убивали аналогичным образом? Ты проверяла?
— Я пыталась, — ответила Эрин. — Коротко говоря, я думаю, что нет, но наверняка сказать не могу. Я прочитала о пятидесяти убийствах молодых женщин — как минимум о пятидесяти — и не нашла ни одного с такими характерными признаками. Всегда летом. Всегда после встречи с неизвестным, старшим по возрасту мужчиной. Всегда перерезанное горло. И всегда какая-то связь с миром кар…
— Привет, детки.
Вздрогнув, мы подняли головы. Перед нами стоял Фред Дин, одетый в рубашку для гольфа, ярко-красные бриджи и бейсболку с длинным козырьком и надписью «ЗАГОРОДНЫЙ КЛУБ ХЭВЕНС-БЭЙ», вышитой золотыми буквами. Я-то привык видеть его в костюме, в крайнем случае — с ослабленным узлом галстука и расстегнутым воротничком рубашки «Ван Хьюзен». В новом нелепом наряде он выглядел на удивление молодым. Только поседевшие виски выдавали возраст.
— Добрый день, мистер Дин. — Эрин встала. В одной руке она держала бумаги и несколько фотографий, в другой — папку. — Не думаю, что вы помните меня.
— Разумеется, помню. Я никогда не забываю Голливудских девушек, но, случается, путаю имена. Ты Эшли или Джерри?
Она улыбнулась, сложила бумаги в папку, передала мне. Я убрал туда же фотографии, которые держал.
— Я Эрин.
— Разумеется, Эрин Кук. — И он подмигнул мне, что выглядело не менее странно, чем его появление в старомодных бриджах для гольфа. — У тебя прекрасный вкус по части юных дам, Джонси.
— Конечно, а почему нет? — Я решил, что пытаться объяснять, что Эрин на самом деле подружка Тома Кеннеди, будет слишком сложно. Фред и не вспомнил бы Тома, поскольку никогда не видел его в кокетливом зеленом платье и на высоких каблуках.
— Я заглянул на минутку, за бухгалтерскими книгами. Приближаются квартальные налоговые выплаты. Это такой геморрой. Наслаждаешься визитом в альма-матер, Эрин?
— Да, сэр, просто счастлива.
— Приедешь в следующем году?
Она немного смутилась, потом решила сказать правду:
— Вероятно, нет.
— Что ж, твое право, но если передумаешь, я уверен, Бренда Рафферти найдет для тебя место. — Он переключился на меня. — Этот мальчик, которого ты собирался привезти в парк, Джонси. Вы с его матерью уже определили день?
— Вторник. Среда или четверг, если будет дождь. Ребенку нельзя под него попадать.
Эрин с любопытством смотрела на меня.
— Советую ориентироваться на вторник. К побережью приближается штормовой фронт. Не ураган, слава Богу, но тропический ливень гарантирован. Много воды и сильный ветер. Так говорят. Ожидается, он ударит по нам в среду, в середине дня.
— Хорошо, — кивнул я. — Спасибо за наводку.
— Приятно вновь повидаться с тобой, Эрин. — Он приподнял бейсболку и направился к заднему двору.
Эрин подождала, пока он скроется из виду, и лишь потом рассмеялась.
— Эти штаны. Ты видел эти штаны?
— Да. Довольно экстравагантные. — Но смеяться над ними я не собирался. Как и над ним. По словам Лейна, именно Фред Дин удерживал «Страну радости» на плаву, используя все возможные и даже невозможные способы, не говоря уже о бухгалтерских чудесах. И раз ему это удавалось, думал я, он имел полное право носить бриджи для гольфа, если у него возникало такое желание. По крайней мере они не были клетчатыми.
— Какого это ребенка ты собрался привести в парк?
— Долгая история, — ответил я. — Расскажу на обратном пути.
И рассказал, в версии бойскаута со знаком отличия за скромность, а также опустив громкую ссору в больнице. Эрин слушала, не прерывая, и задала только один вопрос, когда мы подошли к лестнице, ведущей с пляжа:
— Скажи мне правду, Дев, мамаша — милашка?
Почему всех интересует только это?
* * *
В тот вечер Том и Эрин пошли в «Серфера Джо», пивной бар с танцплощадкой, где летом провели не один вечер. Том приглашал и меня, но я предпочел прислушаться к давней поговорке о том, что двое — это компания, а трое — сами знаете что. Кроме того, я сомневался, что они найдут там прежнюю бурлящую, веселую атмосферу. В таких городках, как Хэвенс-Бэй, июль очень отличался от октября. Войдя в роль старшего брата, я им даже об этом сказал.
— Ты не понимаешь, Дев, — ответил Том. — Мы с Эрин идем туда не в поисках веселья; мы его приносим. Этому нас научило прошедшее лето.
Тем не менее я услышал, как они поднимались по лестнице — рано и практически трезвые, если судить по звукам. Но не обошлось без шепота и приглушенного смеха, заставивших меня чуть острее ощутить одиночество. Однако я скучал не по Уэнди — просто по кому-то. И если оглянуться назад, полагаю, это означало, что я сделал шаг в правильном направлении.
После их ухода я прочитал статьи и заметки Эрин, но не нашел в них ничего нового. Через пятнадцать минут взялся за фотографии с четкими черно-белыми изображениями, с пометкой «СДЕЛАНА В «СТРАНЕ РАДОСТИ» ВАШЕЙ ГОЛЛИВУДСКОЙ ДЕВУШКОЙ». Сначала просто просматривал их одну за другой, потом сел на пол, разложил квадратом, перекладывая с места на место, словно человек, собирающий пазл. И если на то пошло, именно этим я и занимался.
Эрин тревожила связь с карни и татуировки, которые, вероятно, таковыми не были. Меня это тоже тревожило, но было что-то еще. Только я никак не мог понять, что именно. А потому злился, поскольку чувствовал: оно же здесь, у меня перед глазами. Наконец я убрал в папку все фотографии, кроме двух. Ключевых. Эти поднял, переводя взгляд с одной на другую.
Линда Грей и убийца в очереди к «Чашкам-вертушкам».
Линда Грей и убийца в тире.
Не обращай внимания на чертову татуировку, сказал я себе. Она ни при чем. Дело в чем-то еще.
Но что еще это могло быть? Солнцезащитные очки закрывали глаза. Бородка маскировала нижнюю часть лица, а чуть опущенный козырек бейсболки затенял лоб и брови. Бейсболку украшала большая красная буква «С», из которой выплывал сом, логотип бейсбольной команды «Сомы» из Южной Каролины, выступавшей в одной из низших лиг. В разгар сезона бейсболки «Сомов» ежедневно мелькали в парке, в таком количестве, что мы прозвали их сомболками, по аналогии с песболками. Мерзавец специально надел самую распространенную бейсболку, еще один элемент тщательной маскировки.
Мой взгляд перемещался с одной фотографии на другую, от «Чашек-вертушек» к тиру и обратно. Наконец я бросил фотографии в папку, а папку — на мой маленький письменный стол. Почитал, пока не вернулись Том и Эрин, улегся в кровать.
Может, меня осенит утром, подумал я. Проснусь и скажу: «Ох, черт побери, ну конечно».
Шум набегающих волн убаюкивал. Мне снилось, что я на пляже с Энни и Майком. Мы с Энни стоим по щиколотки в воде, обнявшись, смотрим на Майка, который управляет воздушным змеем. Разматывает леер и бежит за ним. Он это может, поскольку полностью здоров. Он прекрасно себя чувствует. А вся эта мышечная дистрофия Дюшенна мне только пригрезилась.
Я проснулся рано, потому что не опустил штору. Подошел к столу, взял папку. Достал две фотографии, те самые, и уставился на них в лучах солнца, в полной уверенности, что увижу ответ.
Не увидел.
* * *
Удачное расписание позволило Тому и Эрин приехать вместе из Нью-Джерси в Северную Каролину, но если говорить о расписании поездов, здесь удача — скорее исключение, чем правило. В воскресенье они ехали вместе только из Хэвенс-Бэй до Уилмингтона, в моем «форде». Поезд Эрин, шедший в северную часть штата Нью-Йорк, Аннандейл-на-Гудзоне, уходил за два часа до «Берегового экспресса», на котором Том уезжал в Нью-Джерси.
Я сунул чек в карман ее куртки.
— За межбиблиотечный обмен и междугородние разговоры.
Она достала чек, посмотрела на сумму, попыталась его вернуть.
— Восемьдесят долларов — слишком много.
— Учитывая, что тебе удалось раскопать, явно мало. Возьмите его, лейтенант Коломбо.
Она рассмеялась, вернула чек в карман, поцеловала меня на прощание — еще одна быстрая сестринская пародия на поцелуй, не имеющая ничего общего с нашим прощальным поцелуем в конце лета. В объятиях Тома она провела значительно больше времени. Они договорились встретиться на День благодарения в доме родителей Тома в западной Пенсильвании. Я видел, что ему не хочется ее отпускать, но он сдался, когда по громкой связи объявили, что посадка на поезд до Ричмонда, Балтимора, Уилкс-Берри и далее на север заканчивается.
После ее отъезда мы с Томом медленно перешли улицу, пообедали не в самом плохом ресторане. Я как раз обдумывал, что взять на десерт, когда он откашлялся и обратился ко мне:
— Послушай, Дев.
Что-то в его голосе заставило меня торопливо поднять глаза. Щеки Тома покраснели больше обычного. Я отложил меню.
— То, чем Эрин занимается с твоей подачи… Я думаю, это надо прекратить. Ее это тревожит, и я чувствую, что она пренебрегает учебой. — Он рассмеялся, посмотрел через окно на вокзальную суету, вновь повернулся ко мне. — Я говорю, как ее отец, а не бойфренд, да?
— Ты говоришь как человек, который заботится о ней, которому она небезразлична.
— Забочусь? Дружище, я в нее по уши влюблен. Важнее ее для меня никого нет. И ревность тут ни при чем. Я не хочу, чтобы у тебя возникли такие мысли. Дело в следующем: если она хочет перевестись в мой институт и сохранить весь пакет финансовой помощи, ей надо следить за успеваемостью. Ты ведь это понимаешь?
Да, это я понимал. Впрочем, понимал и кое-что еще, даже если Том этого понять не мог. Он хотел, чтобы она не только телом, но и душой порвала со «Страной радости», потому что там с ним произошло нечто, чего он не мог понять. Чего не хотел понимать, а потому в моих глазах выглядел дураком. И тут вспышка зависти вновь полыхнула во мне, заставив желудок стиснуть пищу, которую он пытался переварить.
Но я улыбнулся — хотя это далось мне с трудом — и ответил:
— Я все понял. Если хочешь знать мое мнение, наш маленький исследовательский проект закончен.
Так что расслабься, Томас. Можешь больше не думать о том, что произошло в «Доме ужасов». О том, что ты там увидел.
— Хорошо. Мы ведь по-прежнему друзья?
Я потянулся к нему через стол.
— Друзья до гроба.
И мы скрепили эти слова рукопожатием.
* * *
Эстрада в детском городке Качай-Болтай располагала тремя задниками: Замком прекрасного принца, иллюстрацией к сказке «Джек и бобовый стебель» и «Каролинским колесом», подсвеченным красным неоном на фоне звездного ночного неба. За лето все они порядком выцвели на солнце. В понедельник утром я работал в небольшом помещении за сценой — подкрашивал их (очень надеясь не напортачить, потому что не тянул на Ван Гога), — когда прибыл один из немногих оставшихся газонтов с поручением от Фреда Дина. Тот хотел видеть меня в своем кабинете.
Я вошел туда с легким предчувствием беды, опасаясь взбучки за то, что в субботу без разрешения привел в парк Эрин. Фред вновь удивил меня, встретив не в костюме и не в чудном наряде для гольфа, а в линялых джинсах и выцветшей футболке с надписью «Страна радости» на груди. Закатанные рукава выставляли напоказ рельефную мускулатуру. Добавьте к этому повязку на лбу с орнаментом «индийский огурец». Он выглядел не как бухгалтер или администратор, принимающий на работу простых смертных. Нет, он выглядел рядовым сотрудником, который обслуживает один из аттракционов.
Фред отметил удивление, промелькнувшее на моем лице, и улыбнулся:
— Нравится прикид? Должен признать, мне нравится. Так я одевался, когда присоединился к шоу братьев Блиц на Среднем Западе, еще в пятидесятые. Моя мать решение одобрила, а отец пришел в ужас. Хотя был карни.
— Я знаю, — ответил я.
Он вскинул брови.
— Правда? Слухами земля полнится? Ладно, сегодня полно дел.
— Дайте мне список. Я почти закончил с задниками и…
— Не для тебя, Джонси. С этой минуты у тебя выходной, и я не хочу тебя видеть до девяти утра завтрашнего дня, когда ты привезешь своих друзей. О своем жалованье не волнуйся. Я прослежу, чтобы у тебя не вычли деньги за часы твоего отсутствия.
— И что все это значит, Фред?
Его улыбку я истолковать не смог.
— Это сюрприз.
* * *
Тот понедельник выдался теплым и солнечным, и Энни с Майком ели ленч за столиком у конца дорожки, когда я возвращался в Хэвенс-Бэй. Майло увидел меня и бросился ко мне, чтобы поприветствовать.
— Дев! — позвал Майк. — Иди сюда и возьми сандвич! У нас их много!
— Нет, я правда не…
— Мы настаиваем, — присоединилась к сыну Энни. Потом нахмурилась. — Если только ты не заболел. Я не хочу, чтобы Майк подхватил какую-нибудь инфекцию.
— Со мной все в порядке. Просто отправили домой пораньше. Мистер Дин… это мой босс… не объяснил почему. Сказал лишь, что это сюрприз. Догадываюсь, это как-то связано с завтрашним днем. — Я посмотрел на нее с легкой тревогой. — Ты ведь не передумала насчет завтра?
— Нет, — ответила Энни. — Если я сдаюсь, то сдаюсь. Просто… мы же не сильно утомим его, Дев?
— Мама, — встрял Майк.
Она не обратила на него ни малейшего внимания.
— Дев?
— Нет, мэм. — Хотя вид Фреда Дина, одетого как работяга-карни и демонстрирующего все эти крепкие мышцы, меня насторожил. Но разве я не объяснил ему, какое хрупкое у Майка здоровье? Я полагал, что объяснил, но…
— Тогда подходи и бери сандвич, — прервала мои мысли Энни. — Надеюсь, ты любишь яичный салат.
* * *
В ночь на вторник я спал плохо, наполовину уверенный, что упомянутый Фредом тропический шторм прибудет раньше и поездку Майка в парк придется отменить, но солнце взошло в безоблачном небе. Я на цыпочках прокрался в гостиную, включил телевизор и успел поймать по Дабл-ю-и-си-ти прогноз погоды, который передавали без четверти семь. Шторм приближался, но сегодня его ждали только на побережье Флориды и в Джорджии. Я надеялся, что мистер Истербрук захватил с собой галоши.
— Что-то ты сегодня рано поднялся. — Миссис Шоплоу заглянула в гостиную из кухни. — Я как раз жарю яичницу с беконом. Готова поделиться с тобой.
— Я не голоден, миссис Шо.
— Ерунда. Ты все еще растешь, Девин, и тебе надо есть. Эрин рассказала мне, какие у тебя планы на сегодня, и я думаю, это замечательная задумка. Все пройдет отлично.
— Надеюсь, вы правы, — ответил я, но продолжал думать о Фреде Дине в рабочей одежде, Фреде, который так рано отослал меня домой, Фреде, готовящем сюрприз.
* * *
Во вторник, в половине девятого утра, когда моя развалюха свернула на подъездную дорожку большого зеленого викторианского особняка, Энни и Майк уже ждали меня, как мы и договорились за ленчем накануне. Вместе с Майло.
— Никто не будет возражать, если мы возьмем его? — спросил Майк в понедельник. — Я не хочу, чтобы возникли какие-то проблемы.
— Собаки-компаньоны в «Страну радости» допускаются, — ответил я, — вот Майло и будет собакой-компаньоном. Так, Майло?
Майло склонил голову набок, явно незнакомый с понятием «собака-компаньон».
Сегодня Майк надел большущие лязгающие ортезы. Я подошел, чтобы помочь ему сесть в «универсал», но он отмахнулся и справился сам. Для этого потребовались немалые усилия, и я ожидал приступа кашля, но обошлось. Он чуть ли не подпрыгивал от волнения. Энни, невероятно длинноногая в джинсах, протянула мне ключи от автомобиля.
— Ты поведешь. — Она понизила голос, чтобы Майк ее не услышал. — Я слишком нервничаю, чтобы садиться за руль.
Я тоже нервничал. В конце концов, ведь это я ее уговорил. Майк, конечно, тоже участвовал, но в отличие от него я был взрослым. И если что-то пойдет не так, ответственность ляжет на меня. Обычно я не молюсь, но тут, загрузив в багажник коляску и костыли Майка, попросил Бога, чтобы все прошло хорошо. Потом задним ходом выехал с подъездной дорожки и направился по Бич-роу к парку развлечений, мимо большущего рекламного щита с надписью «ПОДАРИТЕ ВАШИМ ДЕТЯМ ДЕНЬ В «СТРАНЕ РАДОСТИ», КОТОРЫЙ ОНИ НЕ ЗАБУДУТ ДО КОНЦА ЖИЗНИ!».
Энни сидела на пассажирском сиденье, и я подумал, что никогда она не выглядела столь прекрасной, как в то октябрьское утро, в потертых джинсах и легком свитере, с волосами, схваченными на затылке голубой лентой.
— Спасибо тебе, Дев. — Она повернулась ко мне. — Я очень надеюсь, что мы все делаем правильно.
— Мы все делаем правильно, — ответил я с уверенностью, которой не чувствовал. Потому что теперь, когда от разговоров мы перешли к делу, у меня возникли сомнения.
* * *
Вывеска над воротами «Страны радости» сияла: это я заметил прежде всего. А потом услышал доносившуюся из громкоговорителей летнюю радостную музыку, хит-парад конца шестидесятых — начала семидесятых. Я собирался припарковаться на стоянке А, в одной из ячеек, предназначенных для людей с ограниченными возможностями — их отделяли от входа каких-то пятьдесят футов, — но прежде чем успел это сделать, Фред Дин вышел из открытых ворот и взмахом руки предложил нам заезжать в парк. В это утро он надел не просто костюм, а тройку, в которой появлялся исключительно для встреч знаменитостей, заслуживавших особого почтения. Сам костюм я видел, а вот высокий шелковый цилиндр, какие носили дипломаты в старой кинохронике, — никогда.
— Это обычное дело? — спросила Энни.
— Конечно, — ответил я с напускной беззаботностью. Обычным сегодня и не пахло.
Я миновал ворота и по авеню Радости доехал до скамьи неподалеку от детского городка Качай-Болтай, на которой сидел мистер Истербрук во время моего первого выступления в роли Хоуи.
Майк хотел вылезти из автомобиля точно так же, как и залез в него: сам. Я стоял рядом, готовый поймать мальчика, если он потеряет равновесие, а Энни вытаскивала коляску из багажного отделения. Майло сидел у моих ног, навострив уши, со сверкающими глазами.
Когда Энни подкатила коляску, подошел Фред, благоухая лосьоном после бритья. Выглядел он… ослепительно. Другого слова и не подберешь. Он снял шляпу, поклонился Энни, потом протянул руку.
— Вы, должно быть, мать Майка. — Не забудьте, что нейтральное обращение «миз» тогда почти не использовалось, и я, пусть и нервничал, сумел оценить ловкость, с которой Фред избежать «мисс» и «миссис».
— Да, — ответила она. Не знаю, почему она так раскраснелась — то ли ее смутила его галантность, то ли контраст между ее и его одеждой, ведь она оделась для прогулки в парке развлечений, а он — для встречи коронованной особы. Пожала ему руку. — А этот молодой человек…
— …Майкл. — Фред протянул руку мальчику, который стоял на стальных ортезах, широко распахнув глаза. — Благодарю за приезд к нам.
— Всегда пожалуйста… я хочу сказать, спасибо большое. Спасибо, что приняли нас. — Он пожал руку Фреда. — Парк такой огромный.
На огромный наш парк, конечно, не тянул, в отличие, скажем, от «Диснейуорлда». Но десятилетнему мальчику, который никогда не бывал в парке развлечений, он казался именно таким. На мгновение я смог увидеть «Страну радости» его глазами, увидеть заново, и мои сомнения — а следовало ли привозить сюда Майка — начали таять.
Фред наклонился, чтобы получше рассмотреть третьего члена семьи Россов, уперся руками в колени.
— А ты, значит, Майло?
Майло гавкнул.
— Да, — кивнул Фред, — и я тоже рад с тобой познакомиться. — Он протянул руку, ожидая, что Майло подаст ему лапу. Майло не обманул его ожиданий.
— Как вы узнали кличку нашей собаки? — спросила Энни. — Вам сказал Дев?
Фред, улыбаясь, выпрямился.
— Нет. Это волшебное место, моя дорогая. Убедитесь сами. — Он показал ей пустые руки, потом убрал их за спину. — В какой руке?
— В левой, — ответила Энни, включаясь в игру.
Фред показал ей левую руку, пустую.
Она с улыбкой закатила глаза.
— Ладно, в правой.
В этой руке оказалась дюжина роз. Настоящих. Энни и Майк ахнули. Я тоже. Даже теперь, столько лет спустя, я понятия не имею, как он это сделал.
— «Страна радости» предназначена для детей, моя дорогая, а поскольку сегодня Майк здесь единственный ребенок, парк принадлежит ему. Но цветы — вам.
Она взяла их, словно женщина, грезящая наяву. Уткнулась в них лицом, вдыхая нежную красную пыльцу.
— Я положу их в машину, — предложил я.
Она еще немного постояла, потом передала розы мне.
— Майк, знаешь, что мы здесь продаем? — спросил Фред.
На лице мальчика отразилась неуверенность.
— Аттракционы? Поездки на аттракционах и игры?
— Мы продаем веселье. Так как насчет того, чтобы немного повеселиться?
* * *
Я помню день Майка — и Энни — в парке развлечений, как будто все это было на прошлой неделе, но только гораздо более талантливый писатель, чем я, сумел бы рассказать вам обо всех ощущениях того дня и объяснить, почему именно тогда мое сердце и чувства наконец-то освободились от чар Уэнди Киган. Я же могу лишь озвучить давно известную истину: некоторые дни — настоящее сокровище. Их не так много, но я уверен, что в жизни почти каждого было хотя бы несколько. Этот — из моей сокровищницы, и когда мне грустно, когда все кажется облезлым и унылым, как авеню Радости в дождливый день, я возвращаюсь к нему, хотя бы для того, чтобы напомнить себе, что жизнь — не вечный лохотрон. Иногда призы реальны. Иногда они на вес золота.
Разумеется, не все аттракционы работали, но это было и к лучшему, потому что многими Майк воспользоваться не мог. Тем не менее в то утро большая часть парка вернулась к жизни: иллюминация, музыка, даже некоторые киоски, в которых полдесятка газонтов продавали поп-корн, картофель фри, газировку и «щенячьи восторги». Я понятия не имел, как Фред и Лейн сделали все это за полдня, но они сделали.
Мы начали с детского городка, где Лейн ждал у локомотива «Чу-Чу-Качай». Котелок сменила фуражка машиниста, скошенная под привычным лихим углом. Кто бы сомневался.
— По вагонам! Мы едем радовать детей, все по вагонам и в путь скорей! Собаки едут за так, и мамы едут за так, дети едут в кабине и тоже не за пятак.
Он указал на Майка, потом на сиденье в кабине. Майк поднялся с инвалидного кресла, оперся на костыли. Покачнулся. Энни шагнула к нему.
— Нет, мама. Все хорошо. Я сам.
И действительно, лязгая ортезами, он зашагал к Лейну — мальчишка с ногами робота — и позволил ему помочь забраться на пассажирское сиденье.
— Это шнур от гудка? — спросил он. — Можно я потяну за него?
— Именно для этого он и предназначен, — ответил Лейн, — но следи, нет ли на рельсах поросят. По округе шныряет волк, и они перепуганы до смерти.
Мы с Энни сели в один из вагончиков. Ее глаза сверкали. На щеках расцвели розы. И хотя она плотно сжимала губы, они дрожали.
— Ты в порядке? — спросил я.
— Да. — Она взяла меня за руку, переплела пальцы с моими, сжала до боли. — Да. Да. Да.
— Нам дали зеленый свет! — крикнул Лейн. — Подтверди, Майкл!
— Подтверждаю!
— Кого не должно быть на рельсах?
— Поросят!
— Малыш, улыбка моя — заслуга твоя. Дерни крик-веревку, и мы отправляемся.
Майк дернул за шнур. Гудок взвыл. Майло залаял. Пневматические тормоза зашипели, и поезд тронулся с места.
«Чу-Чу-Качай» — аттракцион для маленьких, понимаете? Собственно, все аттракционы Качай-Болтай были предназначены для детей от трех до семи лет. Но надо помнить и о том, сколь редко Майк Росс выходил из дома, особенно после прошлогодней пневмонии, и как часто просто сидел рядом с матерью у края дорожки, ведущей от дома к пляжу, слушая рокот аттракционов и радостные крики, доносившиеся из парка развлечений, зная, что это не для него. Ему же оставалось немногое: жадно ловить воздух отказывающими легкими, кашлять, терять способность ходить даже на ортезах и костылях и, наконец, оказаться прикованным к кровати, лежать, дожидаясь смерти, в подгузнике под пижамой и с кислородной маской на лице.
Детский городок Качай-Болтай лишился всего обслуживающего персонала, там не осталось ни одного летнего работника, которые изображали сказочных героев, но Фред и Лейн «оживили» все механизмы. Волшебный бобовый стебель вырастал из земли в облаке пара, ведьма злобно хохотала перед пряничным домиком, Безумный Шляпник устраивал чаепитие, волк в ночном колпаке прятался в путепроводе и выскакивал, когда над ним проезжал поезд. А в самом конце круговой поездки мы миновали три домика, которые так хорошо знали дети: соломенный, деревянный и каменный.
— Следи, нет ли поросят! — крикнул Лейн, и в этот момент они появились, вперевалочку переходя рельсы, громко похрюкивая. Заливаясь смехом, Майк дернул за шнур. Как и всегда, поросята успели проскочить перед мчащимся поездом… в самый последний момент.
Когда мы вернулись на станцию, Энни отпустила мою руку и поспешила к локомотиву.
— Ты в порядке, малыш? Тебе нужен ингалятор?
— Нет, все хорошо. — Майк повернулся к Лейну. — Спасибо вам, мистер Машинист!
— Всегда к твоим услугам, Майк. — Он протянул руку ладонью вверх. — Шлепни пятерней, если ты живой.
Майк шлепнул, и звонко. Я сомневаюсь, что когда-либо еще он чувствовал себя таким живым.
— Теперь мне пора двигаться дальше. Сегодня я един во многих лицах. — И Лейн подмигнул мне.
* * *
Энни запретила «Чашки-вертушки», но разрешила — не без сомнений — «Подвесную карусель». Еще крепче сжала мою руку, когда кресло Майка взлетело на тридцать футов и начало наклоняться, но снова расслабилась, услышав его счастливый смех.
— Боже, — прошептала она, — посмотри на его волосы! Как они летят позади него! — Она улыбалась. А еще плакала, но, кажется, сама этого не замечала. Как не замечала и мою руку, которая обвила ее талию.
У пульта управления стоял Фред, который точно оценивал ситуацию, и карусель вращалась на половине максимальной скорости, при которой Майк летел бы параллельно земле, поддерживаемый только центробежной силой. Вернувшись на землю, он не мог идти — у него кружилась голова. Мы с Энни взяли его за руки и усадили в кресло. Фред нес костыли мальчика.
— Ух ты, — только и мог повторять он. — Ух ты, ух ты.
Затем последовали «Быстрые катера» — наземный аттракцион, несмотря на название. Майк вместе с Майло — оба в восторге — мчался над нарисованной водой в одном катере, мы с Энни заняли другой. Хотя к тому времени я проработал в «Стране радости» больше четырех месяцев, на этом аттракционе мне кататься не доводилось, и я завопил, когда наш катер пошел на таран катера Майка и Майло. Мы разминулись только в последнюю секунду.
— Трусишка! — прокричала Энни мне в ухо.
Когда мы вылезли из катера, Майк дышал тяжело, но по-прежнему не кашлял. Мы прокатили его по Собачьему проспекту и взяли по банке газировки. Газонт отказался от протянутой Энни пятерки.
— Все за счет заведения, мэм.
— Можно мне «щенка», мама? И сахарной ваты?
Она нахмурилась, потом вздохнула и пожала плечами.
— Хорошо, но только сегодня. Этот день — исключение. И больше никаких быстрых аттракционов.
Он покатил к киоску «Щенячий восторг», его собственный щенок трусил рядом. Энни повернулась ко мне.
— Дело не в питательности, если ты об этом подумал. Если у него будет несварение желудка, его может начать рвать. А рвота для детей в таком состоянии опасна.
Я поцеловал Энни, легонько коснувшись ее губ. Словно проглотил крошечную капельку чего-то невероятно сладкого.
— Перестань, — сказал я. — Разве он выглядит больным?
Ее глаза вдруг стали огромными. На мгновение мне показалось, что сейчас она влепит мне пощечину и уйдет. Мой глупый поступок мог испортить такой роскошный день. Потом она улыбнулась, оценивающе осмотрела меня, и в моем желудке затрепыхались бабочки.
— Готова спорить, ты способен на большее, если дать тебе хотя бы полшанса.
Прежде чем я нашелся с ответом, она уже поспешила за сыном. Впрочем, останься она рядом, было бы то же самое. Я застыл как громом пораженный.
* * *
Энни, Майк и Майло катились вместе в одной тележке по Гондольному спуску, который пересекал парк по диагонали. Мы с Фредом ехали под ними в электрокаре, загрузив в него сложенное кресло Майка.
— Потрясающий мальчишка, — заметил Фред.
— Да, но я никак не ожидал, что вы устроите ему такой прием.
— Ты у нас тоже потрясающий. Ты даже представить себе не можешь, Дев, как много хорошего ты сделал для парка. Когда я рассказал мистеру Истербруку о своих планах, он дал отмашку.
— Вы ему позвонили?
— Конечно.
— А этот фокус с розами… Как вы это проделали?
Фред скромно потупился, сдул с лацкана невидимую пылинку, одернул рукав.
— Фокусник никогда не раскрывает свои секреты. Или ты этого не знаешь?
— У «Братьев Блиц» вы доставали кроликов из шляпы?
— Нет, сэр, ничего подобного. У Блицев я управлял аттракционами да подметал мидвей. И несколько раз садился за руль грузовика, не имея соответствующего удостоверения, когда возникала необходимость под покровом ночи быстро смыться из какого-нибудь захолустного городка.
— Тогда где же вы научились фокусам?
Фред потянулся к моему уху, вытащил из-за него серебряный доллар, бросил мне на колени.
— Тут и там, месье и мадам. Лучше надави на педаль, Джонси. Они уже далеко впереди.
* * *
С Небесной станции, которой заканчивался Гондольный спуск, мы отправились к карусели, где нас уже ждал Лейн Харди. Он расстался с фуражкой машиниста и вновь водрузил на голову котелок. Парковые громкоговорители по-прежнему гремели рок-н-роллом, но под широким конусообразным куполом аттракциона, известного на Языке как «прядильная машина», рок заглушала каллиопа, игравшая «Велосипед для двоих». Конечно, современную запись, но песня оставалась милой и старомодной.
Прежде чем Майк поднялся на карусельный круг, Фред опустился перед мальчиком на колено и строго посмотрел на него.
— Ты не можешь кататься на прядильной машине без фирменной бейсболки нашего парка. Мы называем их песболками. У тебя есть такая?
— Нет, — ответил Майк. Он по-прежнему не кашлял, но под глазами у него начали формироваться темные мешки. И не считая восторженного румянца на щеках, его кожа была белой как мел. — Я не знал, что мне нужна…
Фред снял свой головной убор, заглянул внутрь и продемонстрировал нам: пусто, как и полагается. Потом снова заглянул в цилиндр и просиял.
— Ага! — Он вытащил из него новенькую песболку с изображением Хоуи и надел на голову Майка. — Идеально! А теперь скажи, на каком звере ты хочешь покататься? На лошади? Единороге? Русалке Марве? Льве Лео?
— Да, на льве, пожалуйста! — воскликнул Майк. — Мама, ты поедешь на тигре рядом со мной!
— Будь уверен, — ответила она. — Всегда хотела проехаться верхом на тигре.
— Эй, чемпион! — крикнул Лейн. — Дай помогу запрыгнуть в вагон.
А пока он помогал, Энни, понизив голос, обратилась к Фреду:
— Только недолго, хорошо? Это потрясающе, он никогда не забудет, но…
— Он уже устал, — кивнул Фред. — Понимаю.
Энни уселась на оскалившего зубы зеленоглазого тигра рядом со львом Майка. Майло занял место между ними, улыбаясь широкой собачьей улыбкой. Как только карусель завертелась, «Велосипед для двоих» уступил место «Рэгу Двенадцатой улицы». Фред положил руку мне на плечо.
— Думаю, ты захочешь встретить нас у «Колеса» — это будет его последний аттракцион, — но сначала тебе надо заглянуть в костюмерную. И поторопись.
Я уже хотел спросить, о чем он, потом сам все понял и направился к заднему двору. И да, мне пришлось поторопиться.
* * *
Утром того октябрьского вторника 1973 года я в последний раз влез в шкуру. Сделал я это в костюмерной и воспользовался Под-страной, чтобы добраться до мидвея, разогнав электрокар до максимальной скорости. Голова Хоуи стукалась о мое плечо. На поверхность я вышел за павильоном Мадам Фортуны — и едва успел. Лейн, Энни и Майк приближались ко мне по авеню Радости. Лейн катил кресло Майка. Никто из них меня не заметил: когда я осторожно выглянул из-за угла павильона, они, запрокинув головы, смотрели на «Каролинское колесо». Фред, однако, смотрел в мою сторону, и я поднял лапу. Он кивнул. Повернулся и вскинул руку, дав отмашку какому-то человеку, который наблюдал за происходящим из небольшой радиобудки на крыше бюро обслуживания посетителей. Несколько секунд спустя из громкоговорителей полилась Хоуи-музыка. Сначала «Гончая» в исполнении Элвиса Пресли.
Я выскочил из укрытия и пустился в Хоуи-пляс, неуклюжую пародию на степ. У Майка отвисла челюсть. Энни прижала руки к вискам, словно ее голову пронзила дикая боль, потом начала смеяться. Думаю, за этим последовало одно из моих лучших представлений. Я скакал и прыгал вокруг кресла Майка, не замечая, что Майло проделывает то же самое, только в другом направлении. «Гончая» сменилась «Прогулкой с собакой» в исполнении «Роллинг стоунз». Я порадовался, что это короткая песня, потому что и не подозревал, насколько вышел из формы.
В завершение я широко раскинул лапы и крикнул:
— Майк! Майк! Майк!
Впервые Хоуи заговорил, и в свое оправдание я могу сказать только одно: крики эти весьма напоминали лай.
Майк поднялся с инвалидного кресла, протянул ко мне руки и упал вперед. Он знал, что я его поймаю. Дети вполовину его младше обнимали Хоуи все лето, но именно объятие Майка вызвало у меня самые теплые чувства. Я только жалел, что не могу прижать его к себе, как прижимал Холли Стэнсфилд, и изгнать болезнь, как вышиб из Холли застрявший в горле кусок хот-дога.
— Ты действительно хороший Хоуи, Дев, — прошептал Майк, уткнувшись лицом в мех.
Я погладил его лапой по голове, сбив песболку. Не стал отвечать — я и так уже переступил черту, пролаяв его имя, — но подумал: Хороший мальчик заслуживает хорошую собаку. Спросите Майло.
Майк поднял голову, чтобы встретиться взглядом с синими глазами Хоуи.
— Ты прокатишься с нами на подъемке?
Я энергично кивнул и вновь погладил его по голове. Лейн поднял упавшую песболку Майка и вернул на место.
Подошла Энни. Она скромно сцепила руки на талии, но ее глаза весело сверкали.
— Позволите расстегнуть вам молнию, мистер Хоуи?
Я бы не возражал, но, увы, никак не мог этого допустить. У каждого шоу свои правила, и одно из правил «Страны радости» — неукоснительное и твердое — состояло в том, что Хоуи, Счастливый пес, на людях оставался исключительно Хоуи, Счастливым псом. Никто не снимал шкуру там, где его могли увидеть кролики.
* * *
Я вновь нырнул в Под-страну, оставил шкуру на электрокаре и присоединился к Энни и Майку на пандусе, который вел к «Каролинскому колесу». Энни нервно посмотрела вверх и спросила:
— Ты действительно хочешь прокатиться на нем, Майк?
— Да! На нем больше всего!
— Что ж, хорошо. — Она повернулась ко мне и добавила: — Я не боюсь высоты, но восторга она у меня не вызывает.
Лейн уже держал открытой дверцу кабинки.
— Заходите, друзья. Я отправлю вас туда, где воздух разрежен. — Он наклонился и потрепал уши Майло. — Ты, приятель, остаешься здесь.
Я сел в глубине, у каркаса, Энни расположилась посередине, а Майк — с краю, откуда открывался наилучший вид. Лейн опустил поручень безопасности, вернулся к пульту управления, передвинул котелок.
— Вас ждут чудеса! — крикнул он, и мы двинулись вверх, поднимаясь с неспешной чинностью торжественной процессии. Мир под нами медленно расширялся: сначала только парк, потом яркий кобальт океана по правую руку и равнина Северной Каролины по левую. Когда кабинка достигла высшей точки, Майк отпустил поручень, вскинул руки над головой и прокричал:
— Мы летим!
Рука легла на мое бедро. Энни. Я посмотрел на нее, и она одними губами произнесла два слова: Спасибо тебе. Я не знаю, сколько мы отмотали кругов — думаю, больше, чем полагалось при обычной поездке, но полной уверенности у меня нет. Что я помню лучше всего, так это лицо Майка, бледное и восторженное, и руку Энни на моем бедре, которое под ней просто горело. Она не убирала ее, пока колесо не замедлило ход.
Майк повернулся ко мне:
— Теперь я знаю, что чувствует мой воздушный змей.
Я чувствовал то же самое.
* * *
Когда Энни сказала Майку, что на сегодня достаточно, мальчик не возражал. Он совершенно выдохся. После того как Лейн помог ему сесть в кресло, Майк протянул руку ладонью вверх:
— Шлепни пятерней, если ты живой.
Улыбаясь, Лейн шлепнул его по ладони.
— Приезжай еще, Майк.
— Спасибо. Было здорово!
Мы с Лейном вывезли кресло на мидвей. Киоски и лотки уже закрылись, но один павильон еще работал. «Тир Энни Оукли». За стойкой, там, где все лето простоял Папаня Аллен, теперь расположился Фред Дин в костюме-тройке. Позади него кролики и утки ползли в противоположных друг другу направлениях. А над ними выстроились в ряд ярко-желтые керамические цыплята. Неподвижные, но очень маленькие.
— Хотите напоследок попрактиковаться в стрельбе? — спросил Фред. — Сегодня проигравших не будет. Все получат призы.
Майк посмотрел на Энни.
— Можно, мама?
— Конечно, дорогой, только недолго.
Он попытался вылезти из кресла, но не смог. Слишком устал. Мы с Лейном подняли его, поддерживая с двух сторон. Майк взял винтовку и пару раз выстрелил, но руки у него дрожали, хотя винтовка была нетяжелой. Дробинки попали в брезентовый задник и упали в канавку на полу.
— Похоже, я промазал. — Майк положил винтовку.
— Да уж, с точностью у тебя сегодня не очень, — признал Фред, — но, как я и говорил, нынче каждый получает приз. — С этими словами он снял с полки самого большого Хоуи, главный трофей, который даже самые меткие стрелки не могли выиграть, не потратив восемь или девять баксов за перезарядку.
Майк поблагодарил его и сел, похоже, потрясенный до глубины души. Чертова плюшевая собака размерами почти не уступала ему самому.
— Твоя очередь, мама.
— Нет, это ни к чему, — ответила она, но я подумал, что ей этого хочется. Желание читалось в ее глазах, когда она измеряла взглядом расстояние от стойки до мишеней.
— Можно? — Майк посмотрел сначала на меня, потом на Лейна. — Она действительно хорошо стреляет. До моего рождения выиграла турнир по стрельбе из положения лежа в лагере Перри и дважды занимала второе место. Лагерь Перри в Огайо.
— Я не…
Лейн уже протягивал ей одну из модифицированных винтовок двадцать второго калибра.
— Идите сюда, Энни. Давайте поглядим, какая вы Оукли.
Она взяла винтовку. Чувствовалось, что с оружием она на ты, в отличие от большинства кроликов.
— Сколько?
— Десять в обойме, — ответил Фред.
— Если я соглашусь, могу я отстрелять две обоймы?
— Сколько захотите, мэм. Сегодня ваш день.
— Мама также стреляла с дедушкой по тарелочкам, — сообщил Майк.
Энни подняла винтовку и десять раз нажала спусковой крючок, с паузой между выстрелами около двух секунд. Сшибла двух уток и трех кроликов. Керамических цыплят проигнорировала.
— Суперстрелок! — воскликнул Фред. — Любой приз со средней полки на ваш выбор.
Она улыбнулась.
— Пятьдесят процентов попаданий — это не супер. Мой отец сгорел бы от стыда. Хочу попробовать еще раз, если не возражаете.
Фред достал из-под стойки бумажный конус — на Языке, слезу охотника, — вставил вершину в отверстие в винтовке. Послышался перестук дробинок.
— Прицел не сбит? — спросила она Фреда.
— Нет, мэм. В «Стране радости» все по-честному. Но я солгу, если скажу, что Папаня Аллен — человек, который обычно заведует этим аттракционом, — долгие часы пристреливал эти винтовки.
Проработав в команде Папани, я знал, что это предположение, мягко говоря, не имело под собой оснований. Ему бы и в голову не пришло пристреливать винтовки. Чем лучше стреляли лохи, тем больше призов приходилось отдавать Папане… а призы он покупал сам. Как и все распорядители аттракционов. Конечно, призы были грошовые… но за них все равно приходилось платить.
— Целиться левее и выше, — сказала Энни скорее себе, чем нам. Вновь подняла винтовку, уперла в ложбинку правого плеча. На этот раз она стреляла практически без пауз, но не по уткам и кроликам. Целилась в керамических цыплят и разбила восемь.
Когда она положила винтовку на стойку, Лейн воспользовался банданой, чтобы вытереть пот и грязь с загривка. Покончив с этим, мягко произнес:
— Иисусе-наш-Христос. Никто не вышибает восемь цыпок.
— Последнего я только зацепила, и с такого расстояния мне следовало разбить всех. — Она не хвалилась, просто озвучивала факты.
— Я же говорил вам, что стрелять она умеет. — В голосе Майка слышались почти извиняющиеся нотки. Он приложил кулак ко рту, кашлянул. — Она думала об Олимпийских играх, только потом бросила колледж.
— Вы действительно Энни Оукли. — Лейн засунул бандану в задний карман. — Любой приз, милая дама. На ваш выбор.
— Свой приз я уже получила, — ответила она. — Этот чудесный, чудесный день. Я никогда не смогу должным образом вас отблагодарить. — Она повернулась ко мне. — И этого парня тоже. Он чуть не силой заставил меня согласиться. Потому что я дура. — Она поцеловала Майка в макушку. — Но теперь, думаю, моему мальчику пора домой. Где Майло?
Мы осмотрелись и увидели, что он сидит на авеню Радости, достаточно далеко от нас, перед «Домом ужасов». Его хвост обвивал задние лапы.
— Майло, ко мне! — позвала Энни.
Майло навострил уши, но не пошевелился. Даже не повернул головы. Он по-прежнему смотрел на фасад единственного темного аттракциона «Страны радости». И я почти верил, что он читает сочащееся зелеными каплями, затянутое паутиной приглашение: «ВОЙДИ, ЕСЛИ ПОСМЕЕШЬ».
Пока Энни смотрела на Майло, я бросил взгляд на Майка. И хотя он совершенно вымотался после столь богатого событиями дня, выражение его лица не вызывало сомнений. На нем читалась удовлетворенность. Я понимал, насколько безумно предположение о том, что они вместе с псом разработали этот план заранее… но именно так я и думал.
До сих пор думаю.
— Подкати меня туда, мама, — попросил Майк. — Он пойдет со мной.
— В этом нет необходимости, — вмешался Лейн. — Если есть поводок, я с радостью за ним схожу.
— Он в кармане на спинке кресла Майка, — ответила Энни.
— Э… э-э-э, вряд ли, — возразил Майк. — Ты можешь проверить, но, по-моему, я забыл его взять.
Пока Энни проверяла, я подумал: Ни фига ты не забыл.
— Ох, Майк! — В голосе Энни слышался упрек. — Твоя собака, ты за нее и отвечаешь. Сколько раз я тебе это говорила?
— Извини, мама. — И он повернулся к Фреду и Лейну. — Мы им практически не пользуемся, потому что Майло всегда приходит.
— За исключением тех случаев, когда он нам нужен. — Энни рупором приложила руки ко рту. — Майло, ко мне! Пора домой! — И сладким голосом: — Печенье, Майло. Иди сюда и получишь печенье!
Я бы прибежал на ее зов — возможно, высунув язык, — но Майло даже не шевельнулся.
— Поехали, Дев, — обратился ко мне Майк, словно я тоже являлся частью плана, но позабыл свою роль. Я взялся за рукоятки инвалидного кресла и покатил Майка по авеню Радости к «Дому ужасов». Энни последовала за нами. Фред и Лейн остались в тире, последний — привалившись к стойке, на которой лежали закрепленные цепочками винтовки. Он снял котелок и теперь вертел его на одном пальце.
Когда мы подошли к псу, Энни напустилась на него:
— Что с тобой, Майло?
Майло стукнул хвостом по земле, но на Энни не посмотрел. Не шевельнулся. Стоял на посту и намеревался оставаться на нем, пока его не утащат.
— Майкл, пожалуйста, заставь свою собаку стронуться с места, чтобы мы могли поехать домой. Тебе нужно немного отд…
Прежде чем она закончила, произошли два события. Насчет точной последовательности я не уверен. За прошедшие годы я часто их вспоминал — обычно по ночам, когда не мог уснуть, — но по-прежнему сомневаюсь. Думаю, сначала раздалось громыхание — перестук колес покатившегося вагончика. Но, возможно, сначала я услышал удар падающего висячего замка. Вполне вероятно, все это произошло одновременно.
Большой «американский мастер» упал с двустворчатых ворот под декоративным фасадом «Дома ужасов» и застыл на досках, сверкая в лучах октябрьского солнца. Фред Дин потом говорил, что, наверное, дужка не до конца вошла в запорный механизм, и вибрации приближающегося вагончика привели к тому, что она вышла из зацепления. Логично, между прочим: проверяя замок, я обнаружил, что он открылся.
Только это чушь собачья.
Я помню, как сам вешал замок и слышал характерный щелчок, свидетельствующий о том, что дужка встала на место. Я даже помню, как подергал его, чтобы убедиться, что он не откроется сам по себе. Но ведь еще остается вопрос, на который Фред даже не пытался ответить: каким образом вагончик мог тронуться с места при выключенных автоматах «Дома ужасов»? А насчет того, что случилось потом…
Поездка по «Дому ужасов» заканчивалась следующим образом. На дальнем конце Камеры пыток, когда ты думал, что все закончилось, и расслаблялся, на тебя летел Кричащий скелет (прозванный новичками Хагаром Ужасным) с твердым намерением врезаться в твой вагончик. А едва скелет уносило в сторону, ты видел впереди каменную стену. Ее украшал зеленый флуоресцирующий разлагающийся зомби и могильный камень с надписью «КОНЕЦ ПУТИ». Разумеется, каменная стена в последний момент раздвигалась, но этот двойной удар по нервам приносил желаемый результат: когда вагончики выезжали на улицу, описывая полукруг перед тем, как проехать еще одни двустворчатые ворота и остановиться у платформы, даже взрослые мужчины частенько орали в голос. Эти финальные крики (всегда сопровождавшиеся воплями «ох-дерьмо-ну-вы-даете» и диким смехом) служили лучшей рекламой «Дому ужасов».
В этот день обошлось без криков. Естественно, ведь когда створки ворот разошлись, из них выкатился пустой вагончик. Проехал полукруг, легонько ткнулся во вторые ворота и остановился.
— Хорошо, — прошептал Майк так тихо, что я едва его расслышал, а Энни не расслышала вовсе, потому что во все глаза смотрела на вагончик. Мальчишка улыбался.
— Как это могло произойти? — спросила Энни.
— Не знаю, — честно ответил я. — Может, короткое замыкание. А может, скачок напряжения. — Оба эти объяснения звучали убедительно, если не знать об отключенном электричестве.
Я поднялся на мысочки и заглянул в вагончик. Прежде всего обратил внимание, что поручень безопасности поднят. Если Эдди Паркс или кто-то из его новичков-помощников забывал опустить поручень, он автоматически опускался сам, как только вагончик трогался с места. Такое условие предписывалось комиссией штата Северная Каролина, контролирующей парки развлечений. Тем не менее поднятый поручень не противоречил здравому смыслу: как он мог опуститься, если все аттракционы парка были обесточены, за исключением тех, что ради Майка вернули к жизни Лейн и Фред?
И еще я заметил кое-что под полукруглым сиденьем, такое же реальное, как подаренные Фредом Энни розы, только не красное.
На полу лежала синяя лента Алисы.
* * *
Мы направились к «универсалу». Майло, вновь само послушание, трусил рядом с инвалидным креслом Майка.
— Я вернусь, как только отвезу их домой, — пообещал я Фреду. — Отработаю пропущенные часы.
Он покачал головой.
— На сегодня ты уволен. Ложись спать пораньше, а завтра приходи в шесть утра. Возьми с собой пару лишних сандвичей, потому что работать придется допоздна. Похоже, шторм приближается быстрее, чем прогнозировали синоптики.
На лице Энни отразилась тревога.
— Может, мне собрать вещи и отвезти Майка в город, как думаете? Мне бы не хотелось этого делать, когда он такой усталый, но…
— Послушайте вечером радио, — посоветовал Фред. — Если последует приказ НАОА[825] об эвакуации побережья, времени у вас хватит, но я не думаю, что это произойдет. Похоже, нас может только потрепать. Просто я немного волнуюсь из-за высоких аттракционов, «Шаровой молнии», «Трясуна» и «Колеса».
— Ничего с ними не случится, — уверенно заявил Лейн. — В прошлом году они выдержали «Агнес», а это был настоящий ураган.
— У этого урагана уже есть имя? — спросил Майк.
— Его называют «Гильда», — ответил Лейн. — Но это не ураган, всего лишь обычный тропический шторм.
— По прогнозу ветер начнет набирать силу около полуночи, — добавил Фред, — а еще через час-два пойдет сильный дождь. Лейн скорее всего прав насчет высоких аттракционов, но день все равно будет трудным. У тебя есть дождевик, Дев?
— Конечно.
— Лучше захвати его с собой.
* * *
Прогноз погоды мы услышали на волне радиостанции Дабл-ю-кей-эл-эм после отъезда из парка, и Энни чуть успокоилась. Ожидалось, что скорость ветра, поднятого «Гильдой», не превысит тридцати миль в час, более сильные порывы ожидались лишь изредка. То есть все сводилось к высоким волнам и незначительному затоплению берега. Ничего больше. Диджей даже пошутил, что это «отличная погода для запуска воздушных змеев», и мы все дружно рассмеялись. Мы ведь кое-что знали о воздушных змеях, и впечатления от них у нас остались самые приятные.
Когда мы подъехали к большому зеленому особняку на Бич-роу, Майк буквально засыпал. Я усадил его в инвалидное кресло. Напрягаться мне не пришлось: за последние месяцы я накачал мышцы, а без этих ужасных подпорок он весил меньше семидесяти фунтов. Майло составил мне компанию, когда я закатывал кресло по пандусу в дом.
Майк захотел в туалет, но когда Энни взялась за рукоятки кресла, попросил, чтобы в ванную его отвез я. Понятное дело, я выполнил просьбу, помог ему подняться, стянул вниз брюки на эластичном поясе, пока мальчик держался за поручни.
— Терпеть не могу, когда она помогает мне. Чувствую себя малышом.
Тем не менее отлил он с энергией здорового подростка. Потом наклонился вперед, чтобы нажать ручку спуска воды, покачнулся и чуть не упал головой в унитаз. Мне пришлось его ловить.
— Спасибо, Дев. Утром я уже вымыл голову. — Его шутка вызвала у меня смех. Майк улыбнулся. — Жаль, что не будет урагана. Классное зрелище.
— Возможно, ты бы так не думал, если бы попал в него. — Я вспомнил ураган «Дорию». Двумя годами ранее он обрушился на Нью-Хэмпшир и Мэн со скоростью девяносто миль в час, с корнем вырывая деревья в Портсмуте, Киттери, Сэнфорде и Бервике. Большая старая сосна на самую малость разминулась с нашим домом, подвал залило водой, а электричества не было четыре дня.
— Я точно не хочу, чтобы в парке что-нибудь поломало. Это лучшее место на земле. Во всяком случае, из тех, где мне довелось побывать.
— Хорошо. Держись крепче, малыш, я надену на тебя штаны. Незачем показывать матери голый зад.
Моя последняя фраза вызвала у него смех, который перешел в кашель. Энни приняла у меня эстафету, как только мы покинули ванную, и покатила сына по коридору в спальню.
— Только не вздумай удрать, Девин! — крикнула она через плечо.
Поскольку с работы меня отпустили на весь день, удирать я не собирался. Покружил по гостиной, разглядывая вещи, вероятно, дорогие, но не представляющие интереса для молодого человека двадцати одного года от роду. Огромное панорамное окно заливало комнату светом; без него гостиная выглядела бы весьма мрачной. Оно выходило на задний дворик, дорожку и океан. Я видел первые облака, появившиеся на юго-востоке, но небо над головой оставалось ярко-синим. Помнится, подумал, что все-таки попал в этот дом, хотя едва ли мне представится шанс пересчитать все ванные. Подумал о ленте Алисы и задался вопросом, увидит ли ее Лейн, когда будет возвращать сбежавший вагончик под крышу. О чем еще я думал? О том, что в конце концов увидел призрака. Просто не человеческого.
Энни вернулась.
— Он хочет повидаться с тобой, только не задерживайся.
— Хорошо.
— Третья дверь справа.
Я прошел по коридору, тихонько постучал, переступил порог. Если не обращать внимания на поручни, кислородные подушки в углу и уродливые ортезы, стоявшие навытяжку у кровати, это была обычная мальчишечья комната. Да, ни бейсбольной перчатки, ни скейтборда, зато стены украшали плакаты с Марком Спитцем и Ларри Ксонкой, защитником «Майамских дельфинов». На почетном месте — над кроватью — «Битлз» переходили Эбби-роуд.
В комнате стоял слабый запах какой-то мази. В постели Майк выглядел совсем маленьким, незаметным под зеленым одеялом. Майло лежал рядом, свернувшись колечком, носом к хвосту, и Майк рассеянно поглаживал его. Просто не верилось, что этот самый мальчик торжествующе вскидывал руки в высшей точке «Каролинского колеса». Но грустным Майк не выглядел — наоборот, он сиял.
— Ты ее видел, Дев? Ты видел ее, когда она уходила?
Я с улыбкой покачал головой. Я завидовал Тому, но не Майку. Майку — никогда.
— Хотелось бы, чтобы дедушка был с нами. Он бы тоже увидел ее и услышал, что она сказала, когда уходила.
— Что она сказала?
— Поблагодарила. Нас обоих. И посоветовала тебе быть осторожным. Ты уверен, что не слышал ее? Ничего-ничего?
Я вновь покачал головой. Потому что ничего-ничего не слышал.
— Но ты знаешь. — На его лице, очень бледном и усталом лице тяжелобольного ребенка, живыми и здоровыми оставались только глаза. — Ты знаешь, да?
— Да, — ответил я, думая о ленте Алисы. — Майк, тебе известно, что с ней случилось?
— Кто-то ее убил. — Говорил он очень тихо.
— Не думаю, что она сказала тебе…
Фразу я не закончил. Он уже качал головой.
— Тебе надо поспать.
— Да. Когда проснусь, буду лучше себя чувствовать. Так у меня всегда. — Его глаза закрылись. Медленно открылись вновь. — Колесо было самым лучшим. Подъемка. Я словно летел.
— Да, — согласился я. — Так и было.
На этот раз, опустившись, его веки не поднялись. Я как мог тихо направился к двери. Когда взялся за ручку, услышал:
— Будь осторожен, Дев. Это не белое.
Я оглянулся. Он спал. Я уверен, что спал. Только Майло наблюдал за мной. Я вышел, мягко притворив за собой дверь.
* * *
Энни я нашел на кухне.
— Я варю кофе, но, может, ты хочешь пива? У меня есть «Блу риббон».
— Кофе достаточно.
— И что ты думаешь об этом месте?
Я решил сказать правду.
— Мебель, на мой вкус, старовата, но я никогда не учился на дизайнера интерьеров.
— Я тоже. Даже колледж не закончила.
— Мы с тобой в одной лодке.
— Но ты закончишь. Переживешь разрыв с девушкой, которая бросила тебя, и вернешься к учебе, и закончишь колледж, и широким шагом промаршируешь в блестящее будущее.
— Как ты узнала?..
— О девушке? Во-первых, на тебе рекламные щиты надеты, спереди и сзади, на которых все написано большими буквами. Во-вторых, Майк знает. Он мне говорил. Он стал моим блестящим будущим. Когда-то я собиралась защитить диплом по антропологии. Я собиралась выиграть золотую медаль на Олимпиаде. Я собиралась побывать в загадочных и сказочных местах и стать Маргарет Мид[826] моего поколения. Я собиралась писать книги и сделать все, чтобы оправдать любовь моего отца. Ты знаешь, кто он?
— Хозяйка моего пансиона говорит, что он проповедник.
— Именно. Бадди Росс. Человек в белом костюме. Плюс роскошные седые волосы. Выглядит, как постаревший «мужчина от «Глэда»» в рекламных роликах. Своя мегацерковь. Постоянно на радио. Теперь — телевидение. Вне сцены он говнюк, на котором пробу ставить негде. — Она налила две чашки кофе. — Но подобное можно сказать о любом из нас, правда? Я так думаю.
— Похоже, тебе есть о чем жалеть. — Наверное, это прозвучало невежливо, но мы уже могли говорить откровенно. Во всяком случае, я так полагал.
Она принесла чашки и села напротив меня.
— Как поется в песне, действительно есть. Но Майк — удивительный ребенок, и надо отдать отцу должное, он поддерживает нас финансово, так что я могу проводить с Майком все свое время. Мое мнение таково: любовь, подкрепленная чековой книжкой, лучше, чем полное отсутствие любви. Сегодня я приняла решение. Думаю, когда ты надел этот глупый костюм и исполнял не менее глупый танец. Когда я увидела, как смеется Майк.
— Расскажи.
— Я решила дать отцу то, что он хочет. Пригласить его в жизнь моего сына, пока не поздно. Он, конечно, говорил ужасные вещи, заявляя, что Бог наслал на Майка мышечную дистрофию, чтобы покарать меня за мои предполагаемые грехи, но я готова это забыть. Если я жду извинений, то ждать мне придется очень долго… поскольку сердцем папа по-прежнему верит, что так оно и есть.
— Я сожалею.
Она пожала плечами, словно это не имело значения.
— Я ошибалась, не позволяя Майку поехать в «Страну радости», и ошибалась, держась за старые обиды и настаивая на каком-то гребаном зубе за зуб. Мой сын — не товар в лавке. Как думаешь, Дев, в тридцать один год уже поздно взрослеть?
— Спроси, когда я доживу до этих лет.
Она рассмеялась.
— Туше. Извини, я на минутку.
На самом деле прошло почти пять. Я сидел за столом, маленькими глотками пил кофе. Она вошла, держа свитер в правой руке. Живот у нее был загорелый, а светло-синий бюстгальтер по цвету гармонировал с джинсами.
— Майк крепко спит, — сообщила она. — Хочешь подняться со мной наверх, Девин?
* * *
Ее спальня была большой, но пустой, словно за месяцы, проведенные здесь, она так и не распаковала вещи. Энни повернулась ко мне и обвила руками мою шею. Посмотрела на меня широко распахнутыми и очень спокойными глазами. Тень улыбки тронула уголки ее рта, создав маленькие ямочки.
— «Готова спорить, ты способен на большее, если дать тебе хотя бы полшанса». Помнишь мои слова?
— Да.
— Так я выиграю этот спор?
Рот Энни был сладким и влажным. Я ощутил вкус ее дыхания.
Она отстранилась.
— У нас будет только один раз. Ты должен понять.
Я не хотел, но понял.
— Если только это не… ты понимаешь…
Она уже улыбалась по-настоящему, почти смеялась. Я видел не только ямочки, но и зубы.
— Если только это не благодарственный перепихон? Нет, поверь мне. Последний раз, когда у меня был такой мальчик, как ты, я сама была девчонкой. — Она взяла мою правую руку и положила на шелковую чашку, прикрывающую левую грудь. Я почувствовал приглушенные, но сильные удары сердца. — Должно быть, я рассталась не со всеми установками моего папули, потому что ощущаю себя восхитительно порочной.
Мы поцеловались снова. Ее руки спустились к моему ремню и расстегнули пряжку. Расстегиваясь, мягко заскрипела молния, потом ее ладонь скользнула по крепкому стволу под трусами. Я ахнул.
— Дев?
— Что?
— Ты когда-нибудь это делал? Только не смей мне врать.
— Нет.
— Она была идиоткой? Эта твоя девушка?
— Похоже, мы оба были идиотами.
Она улыбнулась, сунула холодную руку мне в трусы, сжала мой член. Эта хватка, вкупе с поглаживанием большим пальцем, показала мне, какими жалкими были потуги Уэнди доставить удовольствие своему бойфренду.
— Так ты девственник.
— Виновен по всем пунктам.
— Хорошо.
* * *
Одним разом дело не ограничилось, и в этом мне повезло, потому что первый раз длился от силы восемь секунд. Может, девять. Я попал внутрь, это мне удалось, но потом все выплеснулось. Возможно, однажды я опозорился еще сильнее — когда пустил голубка, принимая причастие в лагере юных методистов… но скорее всего это не так.
— Господи, — выдохнул я и закрыл глаза рукой.
Она рассмеялась, но не презрительно.
— Странное дело, но я даже польщена. Попытайся расслабиться. Я схожу вниз, чтобы еще разок взглянуть на Майка. Не могу допустить, чтобы он застукал меня в кровати с Хоуи, Счастливым псом.
— Очень смешно. — Думаю, покрасней я еще сильнее, у меня вспыхнули бы волосы.
— Я уверена, к моменту моего возвращения ты будешь готов. И только потому, что тебе уже двадцать один, Дев. Будь тебе семнадцать, у тебя бы уже все стояло.
Она вернулась с двумя бутылками газировки в ведерке со льдом, но когда скинула халат и предстала передо мной обнаженной, я и думать забыл о коле. Второй раз получилось гораздо лучше: думаю, я продержался минуты четыре. Потом она начала тихонько вскрикивать, и я кончил. От души.
* * *
Мы подремали, Энни положила голову в ложбинку моего плеча.
— Все хорошо? — спросила она.
— Так хорошо, что не могу в это поверить.
Я не видел ее улыбки, но почувствовал ее.
— После стольких лет эту спальню наконец-то использовали не только для сна.
— Твой отец когда-нибудь жил в этом доме?
— В последние годы — нет, да и я начала приезжать только потому, что Майку тут нравится. Иногда я готова смириться с тем, что Майку суждено умереть, но по большей части не приемлю этого. Отказываюсь верить. Заключаю сама с собой какие-то сделки. «Если я не позволю ему поехать в «Страну радости», он не умрет. Если я не помирюсь с отцом и не позволю ему встречаться с внуком, он не умрет. Если мы просто останемся здесь, он не умрет». Пару недель назад, когда мне впервые пришлось заставить его надеть пальто, прежде чем пойти на пляж, я заплакала. Он спросил, что не так, и я ответила, что у меня месячные. Он знает, что это такое.
Я вспомнил, как Майк сказал ей на автостоянке у больницы: «Это не обязательно будет последний хороший день». Но рано или поздно этот день все равно бы наступил. Так случается с каждым из нас.
Она села, натянула на себя простыню.
— Помнишь, я говорила, что Майк стал моим будущим? Моей блестящей карьерой?
— Да.
— Не думаю, что у меня будет какая-то другая. После Майкла останется… пустота. Кто сказал, что жизнь американца — пьеса, в которой не бывает второго акта[827]?
Я взял ее за руку.
— Не тревожься о втором акте, пока не закончился первый.
Она высвободила руку и погладила меня по лицу.
— Ты молодой, но не совсем глупый.
Хорошо сказано, однако я все равно чувствовал себя глупым. Во-первых, из-за Уэнди, но не только. Я обнаружил, что мои мысли возвращаются к этим чертовым фотографиям в папке Эрин. Что-то на них…
Она легла. Простыня соскользнула с ее груди, и я вновь почувствовал шевеление между ног. Действительно, иногда быть двадцатиоднолетним — чертовски здорово.
— Мне так понравилось в тире. Я и забыла, до чего это приятно, целиться и стрелять. Впервые отец дал мне винтовку, когда мне было шесть лет. Маленькую, однозарядную, двадцать второго калибра. И я влюбилась в стрельбу.
— Правда?
Она улыбалась.
— Да. Это нас связывало. Крепко-крепко. Больше ничего общего у нас не нашлось. — Она приподнялась на локте. — Это дерьмо насчет адского огня и серы он продавал чуть ли не с подросткового возраста, и не только потому, что зарабатывал на этом деньги. Родители пичкали его церковными псалмами по три раза на дню, и я не сомневаюсь, он верит в каждое слово. Но знаешь что? Он по-прежнему сначала южанин, а уже потом проповедник. Его пикап изготовлен на заказ и стоит пятьдесят тысяч долларов — но от этого он не перестал быть пикапом. Он по-прежнему ест бисквиты с подливой в «Шоунис». Эталон юмора для него — Минни Перл и Джуниор Сэмплс. Он любит песни об изменах и борделях. И любит свои винтовки. Меня не волнует, каким Иисусом он торгует, и я не испытываю ни малейшего желания стать владелицей пикапа, но оружие… любовь к нему он передал своей единственной дочери. Я стреляю, и у меня улучшается настроение. Дерьмовая наследственность, правда?
Я ничего не сказал, только поднялся с кровати, открыл колу, одну бутылку дал Энни.
— У него, наверное, полсотни винтовок и ружей в его доме в Саванне, многие очень дорогие, антикварные, и еще с полдесятка здесь, в сейфе. У меня две винтовки в моем доме в Чикаго, хотя по мишени я не стреляла уже два года. Если Майк умрет… — Она прижала бутылку с колой ко лбу, словно хотела унять головную боль. — Когда Майк умрет, я первым делом избавлюсь от них, чтобы не вводили в искушение.
— Майк не хотел бы…
— Разумеется, не хотел бы, я это знаю, но дело не только в нем. Если бы я могла поверить — как мой святоша-отец, — что после смерти встречу Майка у золотых ворот! Но я не могу. Я изо всех сил пыталась в это поверить маленькой девочкой, но не получилось. Бог и рай продержались на четыре года дольше Зубной феи, но потом я перестала в них верить. Я думаю, что там только тьма: ни мыслей, ни воспоминаний, ни любви. Просто тьма. Забвение. Поэтому мне так трудно принять то, что с ним происходит.
— Майк знает, что там есть нечто большее, чем забвение.
— Да? Почему? Почему ты так думаешь?
Потому что она там была. Он ее видел и видел, как она уходила. Потому что она сказала: «Спасибо вам». И я знаю, потому что видел ленту Алисы, а Том видел Линду.
— Спроси его, — ответил я. — Но не сегодня.
Она поставила колу на столик и всмотрелась в меня. Улыбнулась, отчего в уголках ее рта снова появились ямочки.
— Второй раз ты получил. Не думаю, что тебе интересен третий?
Я поставил свою колу на пол у кровати.
— Раз уж об этом зашла речь…
Она протянула ко мне руки.
* * *
Первый раз обернулся позором. Второй был неплох. Третий… что ж, третий раз — волшебный.
* * *
Я ждал в гостиной, пока Энни одевалась. Вниз она спустилась в джинсах и свитере. Я подумал о синем бюстгальтере под свитером — и, будь я проклят, между ног снова что-то зашевелилось.
— Все хорошо? — спросила она.
— Да, но я бы хотел, чтобы было еще лучше.
— Я тоже, но это все, на что мы можем рассчитывать. Если я нравлюсь тебе так же, как ты нравишься мне, ты с этим смиришься. Да?
— Да.
— Вот и славно.
— Как долго вы с Майком пробудете здесь?
— Если этот дом сегодня не унесет ветром?
— Его не унесет.
— Неделю. Майку надо пройти комплексное обследование в Чикаго, которое начнется семнадцатого числа, а я хочу приехать пораньше, чтобы обустроиться. — Она глубоко вздохнула. — И поговорить с его дедушкой о встрече. Необходимо установить какие-то рамки. Скажем, никакого Иисуса.
— Я увижу тебя до отъезда?
— Да. — Она обвила руками мою шею и поцеловала меня. Потом отступила на шаг. — Но не так, как сегодня. Иначе все слишком запутается. Я знаю, ты это понимаешь.
Я кивнул. Потому что понимал.
— А теперь иди, Дев. И спасибо тебе. Все было отлично. Самый лучший заезд мы приберегли напоследок, верно?
Она говорила правду. Не темный заезд, а светлый.
— Я бы хотел сделать больше. Для тебя. Для Майка.
— Я тоже, — кивнула она, — но не в этом мире. Приходи завтра к ужину, если погода позволит. Майк будет рад.
Она выглядела настоящей красавицей, босиком, в линялых джинсах. Мне хотелось обнять ее, взять на руки и унести в какое-нибудь безмятежное будущее.
Вместо этого я ушел. «Не в этом мире», — сказала она и попала в десятку.
Попала в десятку.
* * *
Примерно в сотне ярдов в сторону города, на материковой стороне двухполосной дороги, находилось некое подобие торгового центра, слишком маленькое, чтобы носить это гордое название: магазин деликатесов, салон-парикмахерская «Волосы смотрят на тебя»[828], аптека, отделение «Южного трастового банка», ресторан «Ми каза», куда, без сомнения, заглядывали представители элиты Бич-роу. Направляясь к Хэвенс-Бэй и пансиону миссис Шоплоу, я даже не взглянул в ту сторону. Еще одно подтверждение того, что у меня не было дара, который делили Майк Росс и Роззи Голд.
* * *
«Ложись спать пораньше», — посоветовал мне Фред Дин, и я так и сделал. Лежал, закинув руки за голову, слушал шум прибоя, как и все прошедшее лето, вспоминал прикосновения ее рук, упругость грудей, вкус губ. Больше всего думал о ее глазах, волосах, разметавшихся по подушке. Я любил ее не так, как Уэнди — подобная любовь, сильная и глупая, приходит раз в жизни, — но любил. И люблю до сих пор. За доброту, а еще больше — за терпение. Вероятно, некоторым молодым людям выпадает более удивительное посвящение в тайны секса, но никому и никогда не доставалось более сладкое.
В конце концов я заснул.
* * *
Меня разбудил постукивавший где-то внизу ставень. Я взял с ночного столика часы: без четверти час. Решил, что уснуть под этот стук уже не удастся, оделся, направился к двери, потом вернулся к стенному шкафу за дождевиком. Спустившись вниз, остановился. В большой спальне, отделенной от гостиной коридором, «пилила дрова» миссис Ш.: одна рулада сменяла другую. Стук ставня не тревожил ее покой.
Как выяснилось, дождевик мне не требовался, во всяком случае, пока, потому что дождя еще не было. Но поднявшийся ветер уже дул со скоростью около двадцати пяти миль в час. Низкий, устойчивый рокот прибоя сменился приглушенным грохотом. Я задался вопросом, а может, специалисты по погоде недооценили «Гильду», подумал об Энни и Майке в доме на берегу, и мне стало не по себе.
Я нашел болтавшийся ставень и закрепил его крючком. Вернулся в дом, поднялся на второй этаж, разделся, снова лег. Сон не шел. Ставень затих, но я ничего не мог поделать с ветром, завывавшим под карнизами (а при сильных порывах переходившим на визг). Не мог отключить мозг, который вновь заработал.
Это не белое, думал я. Фраза ничего для меня не значила — но хотела значить. Хотела перекинуть мостик к чему-то, что я видел в парке во время нашего сегодняшнего визита.
«Над тобой витает тень, молодой человек». Роззи Голд, в день нашей встречи. Я задался вопросом, как долго она работала в «Стране радости» и где работала раньше. Она карни-от-карни? И какое это имело значение?
«У одного из детей есть дар. У кого именно, не знаю. Это от меня сокрыто».
Я знал. Майк видел Линду Грей. И освободил ее. Как говорят, показал ей дверь, которую она не могла найти сама. Иначе с чего Линде его благодарить?
Я закрыл глаза и увидел Фреда в тире, блистательного, в костюме-тройке и волшебном цилиндре. Увидел Лейна, протягивающего одну из прикованных к стойке винтовок.
Энни: «Сколько?»
Фред: «Десять в обойме. Сколько захотите, мэм. Сегодня ваш день».
Мои глаза широко раскрылись, потому что на меня одновременно обрушились несколько мыслей. Я сел, прислушиваясь к ветру и усиливавшимся ударам волн. Потом включил верхний свет и достал папку Эрин из ящика стола. С гулко колотящимся сердцем положил фотографии на стол. Отпечатки были отличные, а вот освещение — так себе. Я вновь оделся, убрал фотографии в папку, еще раз спустился вниз.
Лампа висела над столом, за которым мне надирали задницу в «Эрудит», и я знал, что она достаточно яркая. От коридора, ведущего к апартаментам миссис Ш., гостиную отделяла раздвижная дверь. Я плотно закрыл ее, чтобы свет не побеспокоил хозяйку. Включил лампу, переставил коробку с «Эрудитом» на телевизор, выложил фотографии на стол. Я так нервничал, что не смог заставить себя сесть. Склонился над столом, меняя фотографии местами. Собрался проделать это в третий раз, когда моя рука застыла. Я увидел. Увидел его. Для суда эти улики не годились, но мне их вполне хватило. У меня подогнулись колени, и я сел.
Телефон, по которому я столько раз говорил с отцом (всегда отмечая на «Листке правды» дату и продолжительность разговора), неожиданно зазвонил. В глубокой, нарушаемой лишь завываниями ветра ночной тишине этот звук больше напоминал крик. Подскочив к телефонному аппарату, я сдернул трубку.
— А-а-а… — Вот и все, что я смог сказать. У меня слишком сильно колотилось сердце.
— Это ты, — прозвучал голос на другом конце провода. Веселый и приятно удивленный. — Я ожидал твою домохозяйку. Уже приготовил историю о внезапно возникших семейных обстоятельствах.
Я попытался заговорить и не смог.
— Девин! — Дразняще. Радостно. — Ты здесь?
— Я… одну секунду.
Я прижал трубку к груди, гадая (просто удивительно, какие мысли приходят в голову в стрессовой ситуации), слышит ли он удары моего сердца. Со своей стороны я прислушивался к миссис Шоплоу. И слышал лишь ее приглушенный храп. Я поступил правильно, закрыв дверь в гостиную. А еще больше меня радовало отсутствие второго телефонного аппарата в ее спальне. Я вернул трубку к уху и спросил:
— Что вам надо? Почему вы звоните?
— Я думаю, ты знаешь, Девин… а если и нет, уже поздно что-то менять.
— Вы тоже экстрасенс? — спросил я. Глупый вопрос, но в тот момент мои разум и язык, похоже, шли различными путями.
— Это к Роззи, — ответил он. — Нашей Мадам Фортуне. — И рассмеялся, в прямом смысле этого слова. Голос у него был совсем расслабленный, но я ему не верил. Расслабленные убийцы не звонят посреди ночи. Особенно когда не знают, кто снимет трубку.
Но он сочинил историю, подумал я. Этот парень — бойскаут, он безумен, но всегда готов. Татуировка, к примеру. Именно она притягивает взгляд, когда смотришь на эти фотографии. Не лицо. И не бейсболка.
— Я знал, что у тебя на уме, — продолжил он. — Знал еще прежде, чем эта девушка привезла тебе папку. С фотографиями. И сегодня… с мамашей-милашкой и ее покалеченным мальцом… ты сказал им, Девин? Они помогали тебе?
— Они ничего не знают.
Мощный порыв ветра обрушился на дом. Из трубки тоже доносились завывания… словно он звонил с улицы.
— Я вот гадаю, можно ли тебе верить?
— Можно. Конечно, можно. — Я смотрел на фотографии. Человек-татуировка с рукой на ягодице Линды Грей. Человек-татуировка помогает ей прицеливаться в тире.
Лейн: «Давайте поглядим, какая вы Оукли».
Фред: «Суперстрелок!»
Человек-татуировка в его сомболке и солнцезащитных очках, со светлой бородкой. И татуировка — голова птицы — выделяется на руке, потому что кожаные перчатки лежат в заднем кармане, пока они с Линдой Грей не въедут в «Дом ужасов». Пока не окажутся в темноте.
— А я все гадаю, — вновь заговорил он. — Сегодня ты слишком долго пробыл в старом доме. Рассказывал ей о фотографиях, которые привезла эта Кук, или просто трахал ее? А может, и то, и другое? Мамаша — лакомый кусочек, это точно.
— Они ничего не знают, — тихо повторил я, глядя на сдвинутые створки двери. Ожидая, что они разойдутся и на пороге появится миссис Ш., в ночной рубашке и с белым от ночного крема лицом. — Я тоже. Ничего такого, что могу доказать.
— Возможно, и так, однако это лишь вопрос времени. Вылетит — не поймаешь. Ты же слышал эту поговорку?
— Конечно, конечно. — Я понятия не имел, о чем он толкует, но в тот момент согласился бы с ним, даже заяви он, что ежегодно выступавший в «Стране радости» Бобби Райделл — президент.
— Ладно, вот что ты сейчас сделаешь. Ты приедешь в «Страну радости», и мы все обсудим, лицом к лицу. Как мужчина с мужчиной.
— А зачем мне это делать? С моей стороны это будет чистым безумием. Если вы тот, кто…
— Ты знаешь, кто я! — В его голосе послышалось раздражение. — И я знаю, что если ты пойдешь в полицию, они выяснят, что я поступил на работу в «Страну радости» примерно через месяц после убийства Линды Грей. Потом меня свяжут с шоу Уэлмана и «Южной звездой», и игра закончится.
— Тогда почему бы мне не позвонить им прямо сейчас?
— Ты знаешь, где я? — В его голос закралась злость. Нет — ненависть. — Ты знаешь, где я нахожусь прямо сейчас, маленький любопытный сукин сын?
— В «Стране радости», вероятно. В администрации.
— Отнюдь. Я в торговом центре на Бич-роу. В том самом, куда богатые сучки ходят за вегетарианскими продуктами. Богатые сучки вроде твоей подружки.
По моему позвоночнику, от загривка к копчику — очень медленно — заскользил холодок. Я промолчал.
— Около аптеки есть телефон-автомат. Даже не будка, но это не важно, потому что дождь еще не начался. Только ветер. Вот где я. И с того места, где я стою, виден дом твоей подружки. На кухне горит свет… вероятно, она оставляет его на ночь, но остальные окна темны. Я могу повесить трубку и добраться туда за шестьдесят секунд.
— Там есть охранная сигнализация! — Я не знал, правда ли это.
Он рассмеялся:
— Неужели ты не понимаешь, что мне насрать? Меня это не остановит, и я перережу ей горло. Но сначала заставлю посмотреть, как проделываю то же самое с маленьким калекой.
Но ты ее не изнасилуешь, подумал я. Не изнасилуешь, даже если у тебя будет время. Потому что тебе нечем.
Слова уже вертелись на языке, но я сдержался. Даже перепуганный, я понимал, что злить его еще больше — очень плохая идея.
— Вы так хорошо сегодня их принимали, — пробормотал я. — Цветы… призы… аттракционы.
— Да, все ради лохов. Расскажи мне о вагончике, который сам по себе выехал из «Дома ужасов». Что это значило?
— Я не знаю.
— А я думаю, знаешь. Может, мы это обсудим. В «Стране радости». Я знаю твой «форд», Джонси. У него мигает левая фара, и такая изящная вертушка на антенне. Если не хочешь, чтобы я начал резать глотки в том доме, прямо сейчас садись в автомобиль и поезжай в «Страну радости» по Бич-роу.
— Я…
— Молчи, когда я с тобой говорю. Проехав торговый центр, увидишь меня рядом с парковым грузовиком. Я даю тебе четыре минуты, чтобы добраться сюда. С того момента, как положу трубку. Если не увижу тебя, убью женщину и мальчишку. Понял?
— Я…
— Ты понял?
— Да!
— Я поеду за тобой к парку. О воротах не беспокойся. Они уже открыты.
— Значит, вы убьете меня или их? Выбор за мной, так?
— Убью тебя? — В его голосе звучало искреннее изумление. — Я не собираюсь убивать тебя, Девин. Зачем мне усугублять и без того неприятное положение? Нет, я собираюсь просто исчезнуть. Не в первый раз и скорее всего не в последний. Я хочу поговорить. Хочу узнать, как ты на меня вышел.
— Я могу рассказать по телефону.
Он рассмеялся.
— И упустить шанс сокрушить меня и вновь стать Хоуи-героем? Сначала маленькая девочка, потом Эдди Паркс и, наконец, мамаша-красотка с сыном-калекой на закуску. Разве ты сможешь пройти мимо? — Он перестал смеяться. — Четыре минуты.
— Я…
Он повесил трубку. Я посмотрел на фотографии. Открыл ящик стола, достал один из блокнотов, разыскал механический карандаш, которым Тина Экерли всегда вела счет. Написал: Миссис Ш., если Вы читаете эту записку, значит, со мной что-то случилось. Я знаю, кто убил Линду Грей. И других.
Ниже я вывел его имя заглавными буквами.
И побежал к двери.
* * *
Двигатель моего «форда» чихал и плевался, но не заводился. Затем начал садиться аккумулятор. Все лето я говорил себе, что нужно купить новый, и постоянно тратил деньги на что-то другое.
Голос отца: «Ты заливаешь карбюратор, Девин».
Я убрал ногу с педали газа, посидел в темноте. Казалось, время летит, несется вскачь. Какая-то часть меня хотела вернуться в дом и позвонить в полицию. Энни я позвонить не мог, потому что не знал ее гребаного телефонного номера. А учитывая известность Бадди Росса, не приходилось сомневаться, что в справочнике его нет. Знал ли об этом он? Вероятно, нет, но ему чертовски везло. Его, такого наглого и самоуверенного, должны были поймать давным-давно, но ведь не поймали. Потому что ему чертовски везло.
Она услышит, как он вламывается в дом, и застрелит его.
Только винтовки, по ее словам, хранились в сейфе. И даже если бы она успела вытащить одну, ублюдок уже приставил бы бритву к горлу Майка.
Я вновь повернул ключ зажигания, не ставя ногу на педаль газа. В карбюраторе было полно бензина, и двигатель завелся сразу. Я выехал задним ходом с подъездной дорожки и повернул к «Стране радости». Красный неоновый круг «Колеса» и синие неоновые петли «Шаровой молнии» сияли на фоне низких, быстро бегущих облаков. Эти два аттракциона всегда освещались штормовыми ночами, чтобы служить маяком для кораблей и «отгонять» легкомоторные самолеты, которые заходили на посадку в окружной аэропорт Пэриша.
Бич-роу обезлюдела. Каждый порыв ветра швырял на дорогу песок, а некоторые сотрясали мой автомобиль. На твердом покрытии уже начали формироваться дюны. В свете фар они напоминали пальцы скелета.
Поравнявшись с торговым центром, я увидел одинокую фигуру в середине автомобильной стоянки, рядом с одним из грузовиков технической службы парка. Когда я проезжал мимо, мужчина поднял руку и махнул.
Потом я миновал большой викторианский особняк, высившийся со стороны океана. На кухне горел свет. Я подумал, что это флуоресцентная лампа над раковиной. Вспомнил, как Энни вошла на кухню со свитером в руке. Ее загорелый живот. Бюстгальтер почти того же цвета, что и джинсы. «Хочешь подняться со мной наверх, Девин?»
Огни вспыхнули в зеркале заднего вида и начали приближаться. Он включил дальний свет, и я не мог разглядеть, на чем он едет, но этого и не требовалось. Я знал, что это грузовик технической службы, и знал, что он солгал, сказав, что не собирается меня убивать. Записка, которую я оставил миссис Шоплоу, утром будет лежать на прежнем месте. Она прочтет ее вместе с именем. Вопрос заключался в другом: сколько времени ей потребуется, чтобы поверить мне? Он же такой обаятельный балагур, улыбчивый, в котелке набекрень. Конечно, все женщины любили Лейна Харди.
* * *
Как он и обещал, ворота были открыты. Я въехал в парк и собрался припарковаться у запертого тира. Он коротко просигналил и мигнул фарами: мол, поезжай дальше. Когда я добрался до колеса, мигнул вновь. Я заглушил двигатель «форда», отдавая себе отчет, что, возможно, никогда больше его не заведу. Красный неон подъемки окрашивал кровью приборный щиток, сиденья, мою кожу.
Фары грузовика погасли. Я услышал, как открылась и захлопнулась дверца. И слышал ветер, завывавший в фермах «Колеса», словно разъяренные гарпии. А еще слышал ритмичное, почти синкопированное постукивание. Колесо дрожало на своей толстенной оси.
Убийца Линды Грей — и Ди-Ди Маубрей, и Клодин Шарп, и Дарлин Стамнагер — подошел к моему автомобилю и постучал по стеклу стволом пистолета. Махнул рукой, приглашая на выход. Я открыл дверцу и вышел.
— Вы сказали, что не собираетесь меня убивать. — Мой голос звучал жалко, да и ноги у меня подкашивались.
Лейн ослепительно улыбнулся:
— Что ж… посмотрим, как карта ляжет. Да?
Этой ночью он наклонил котелок влево и натянул его потуже, чтобы не сдуло. Волосы, обычно стянутые в конский хвост, рассыпались по плечам, и их трепал ветер, продолжавший завывать в фермах колеса и трясти его. Отблески красного неона подрагивали на лице Лейна.
— Не тревожься о подъемке. — Он взглянул на колесо. — Будь оно цельным, его бы завалило, а так ветер проскакивает между фермами. У тебя есть другие поводы для беспокойства. Расскажи мне о вагончике, который выехал из «Дома ужасов». Мне действительно хочется знать. Как ты это сделал? Использовал какой-то хитрый пульт дистанционного управления? Меня такие штучки очень интересуют. За ними будущее, вот что я думаю.
— Не было никакого пульта.
Он словно и не услышал.
— И в чем смысл? Припугнуть меня? Если так, напрасный труд. Меня этим не проймешь.
— Это сделала она. — Я не знал, правда ли это, но не имел ни малейшего желания упоминать Майка. — Линда Грей. Вы ее не видели?
Его улыбка увяла.
— Это все, на что ты способен? Давняя история о призраке в «Доме ужасов». Тебе придется придумать что-нибудь получше.
Значит, он тоже ее не видел. Но, думаю, знал: там что-то есть. Не могу сказать наверняка, но скорее всего именно поэтому он и предложил сходить за Майло. Не хотел, чтобы мы приближались к «Дому ужасов».
— Она там точно была. Я видел ее ободок. Помните, я заглядывал в вагончик? Он лежал под сиденьем.
Он ударил так внезапно, что у меня не было шанса увернуться. Ствол пистолета разорвал кожу на лбу. Перед глазами вспыхнули звезды. Кровь залила лицо, и я ослеп. Отшатнулся, привалился к перилам ведущего к «Колесу» пандуса, схватился за них, чтобы не упасть. Вытер лицо рукавом дождевика.
— Я не знаю, зачем тебе пытаться напугать меня байкой про привидения, когда все так далеко зашло, и мне это не нравится. Ты знаешь про ободок благодаря фотографии из папки, которую привезла тебе твоя пронырливая подруга-сучка. — Он улыбнулся зубастой, лишенной всякого обаяния улыбкой. — С вруном вранье не катит.
— Но… вы же не видели папку. — Впрочем, даже с гудящей головой я без труда догадался, в чем дело. — Ее видел Фред. И сказал вам. Да?
— Да. В понедельник. За ленчем в его кабинете. Он сказал, что ты и твоя сучка-студентка играете в братьев Харди[829]. Только другими словами. Он думал, это очень мило. В отличие от меня, потому что я видел, как ты сдернул перчатки с рук Эдди Паркса. Именно тогда я понял, чем вы занимаетесь. Эта папка… Фред сказал, что сучка исписала не одну страницу. И я понял, что рано или поздно она свяжет меня с Уэлманом и «Южной звездой».
Перед моим мысленным взором возникла тревожная картина: Лейн Харди едет на поезде в Аннандейл с опасной бритвой в кармане.
— Эрин ничего не знает.
— Ой, расслабься. Думаешь, я попытаюсь с ней разделаться? Включи мозги. А пока будешь этим заниматься, пошевели ногами. Марш на трон, чемпион. Мы вдвоем далеко пойдем. Поднимемся ввысь, где вид зашибись.
Я уже открыл рот, чтобы спросить, не рехнулся ли он, но вопрос прозвучал бы глупо, с учетом того, как далеко все зашло.
— Чего лыбишься, Джонси?
— Ничего. Вы же не хотите и впрямь подняться наверх при таком ветре, а? — Но двигатель колеса работал. Поначалу я не замечал этого за шумом ветра, прибоя, скрипом громадного сооружения, а теперь вот услышал мерное гудение. Даже урчание. И тут до меня дошел вполне очевидный вариант развязки: он, вероятно, намеревался покончить со мной и застрелиться. Возможно, вы думаете, что такая мысль могла бы прийти ко мне и раньше, потому что для безумцев это обычное дело: газеты пестрят подобными историями. Наверное, вы правы. Но я был в шоке.
— Старушка «Каролина» совершенно безопасна, — заверил меня Лейн. — Я бы поднялся на ней и при шестидесяти милях в час, не то что при каких-то тридцати. Такой же ветер дул, когда два года тому назад вдоль побережья прошла «Карла». И ничего.
— Как вы собираетесь запустить колесо, если мы оба будем в кабинке?
— Залезай и увидишь. Или… — Он поднял пистолет. — Или я могу пристрелить тебя прямо здесь. Мне без разницы.
Я поднялся по пандусу, открыл дверцу стоявшей у посадочной платформы кабинки и собрался шагнуть в нее.
— Нет, нет, нет, — остановил он меня. — Ты поедешь с краю. Оттуда вид лучше. Отойди и не гунди. И сунь руки в карманы.
Лейн проскользнул в кабинку, держа меня на мушке. Кровь заливала мне глаза, текла по щекам, но я не решался вытащить руки из карманов дождевика и вытереть ее. Я видел, как напрягся его палец на спусковом крючке. Он сел у дальней стены кабинки.
— Теперь ты.
Я вошел в кабинку. Выбора у меня не было.
— И захлопни дверцу, а то задам перцу.
— Вы говорите, как доктор Сьюз.
Он ухмыльнулся:
— Лесть тебе не поможет. Закрывай дверцу или получишь пулю в колено. Думаешь, кто-то услышит твои крики при таком ветре? Сомневаюсь.
Я закрыл дверцу. Когда вновь посмотрел на него, он держал в одной руке пистолет, а в другой — квадратную металлическую коробочку. Из нее торчала короткая толстая антенна.
— Я говорил тебе, люблю такие штучки. Это дистанционный пульт для ворот гаража, только чуть модифицированный. Посылает радиосигнал. Весной я показывал его мистеру Истербруку, сказал, что это идеальное устройство для управления колесом, когда под рукой нет ни салаги, ни газонта. Он ответил, что не может на это пойти, потому что безопасность использования пульта не подтверждена комиссией штата. Трусливый старый сукин сын. Я собирался его запатентовать. Теперь, пожалуй, поздно. Возьми.
Я взял. Действительно, это был дистанционный пульт для ворот гаража. «Джини». Мой отец пользовался почти таким же.
— Видишь кнопку со стрелкой вверх?
— Да.
— Нажми ее.
Я положил большой палец на кнопку, но не нажал. Внизу ветер был сильным; каким же он окажется наверху, где вид зашибись? «Мы летим!» — крикнул Майк.
— Нажимай, а не то получишь пулю в колено, Джонси.
Я нажал. Двигатель вошел в зацепление с вращающим механизмом, и наша кабинка начала подниматься.
— А теперь выброси его.
— Что?
— Выброси его, а не то получишь пулю в колено и больше никогда не сможешь танцевать тустеп. Считаю до трех. Один…
Я выбросил пульт. Колесо поднималось и поднималось сквозь ветреную ночь. Справа я видел спешившие к берегу волны, белоснежная пена на их гребнях, казалось, фосфоресцировала. Слева темнела спящая суша. Бич-роу пустовала. Ветер выл, сдувал со лба слипшиеся от крови волосы. Кабинку болтало. Лейн подался вперед, потом назад, чтобы еще сильнее ее раскачать… но смотревший мне в бок пистолет не шелохнулся. Красный неон отражался от ствола.
— Это тебе не пенсионерский аттракцион, да, Джонси? — прокричал он.
Как будто я собирался спорить. В эту ночь «Каролинское колесо» превратилось в аттракцион для экстремалов. Когда мы добрались до вершины, жуткий порыв ветра тряхнул нашу кабинку так сильно, что ее едва не сорвало со стальных креплений. Котелок Лейна унесло в ночь.
— Дерьмо! Ладно, найду другой.
Лейн, как мы вылезем из кабинки? Я так и не задал этот вопрос. Боялся услышать, что вылезать нам не понадобится. Если ветер не завалит колесо или не отключится электричество, мы так и будем вращаться до утра, пока не придет Фред. Два мертвеца в лохолифте «Страны радости». Понятно, какая мысль возникла у меня следующей.
Лейн улыбался.
— Хочешь добраться до пистолета, да? По глазам вижу. Помнишь, что сказал Грязный Гарри в том фильме? Сначала задай себе вопрос: уверен ли ты, что тебе повезет?
Теперь мы спускались, и кабинку мотало уже не так яростно. Я решил, что не уверен в собственном везении.
— Скольких ты убил, Лейн?
— Не твое гребаное дело. И поскольку пистолет у меня, вопросы задавать буду я. Как давно ты знаешь? Достаточно давно, верно? По меньшей мере с того дня, как эта сучка показала тебе фотографии. Ты просто тянул время, чтобы калека смог провести день в парке. Твоя ошибка, Джонси. Ошибка лоха.
— Я понял только этой ночью.
— Ох, горят штанишки у нашего лгунишки.
Мы проползли мимо посадочной платформы и снова двинулись вверх. Я подумал: Он, наверное, захочет застрелить меня на самом верху. А потом или застрелится, или выбросит меня из кабинки. А сам спрыгнет на платформу, когда кабинка будет проходить нижнюю точку. Рискнет, понадеется, что не сломает ни ногу, ни ключицу. Я склонялся к сценарию «убийство-самоубийство», но лишь после того, как он полностью утолит свое любопытство.
— Может, я и глуп, но я не лжец. Я смотрел и смотрел на фотографии, видел в них что-то знакомое, но до этой ночи никак не мог понять, что именно. Все дело в шляпе. На снимке ты в сомболке, не в котелке, но она наклонена в одну сторону, когда ты и эта Грей стоите в очереди к «Чашкам-вертушкам», и в другую, когда вы в стрелковом тире. Я просмотрел остальные, где вы на заднем плане, и там то же самое. То в одну сторону, то в другую. Ты делаешь это постоянно. Не отдавая себе отчета.
— И это все? Наклон гребаной бейсболки?
— Нет.
Мы вновь подбирались к верхней точке, но я подумал, что выторговал себе еще один оборот. Он хотел это услышать. Тут полил дождь, сильный как из ведра. По крайней мере он смоет кровь с лица, подумал я. А когда посмотрел на него, заметил, что смывается не только кровь.
— Однажды я увидел тебя без шляпы и подумал, что в твоих волосах появилась седина, белые ниточки. — Я почти кричал, чтобы перекрыть рев ветра и шум дождя. Наклонные струи били в лицо. — Вчера, увидев, как ты вытираешь загривок, подумал, что это грязь. Этой ночью, разобравшись с бейсболкой, я начал думать о ложной татуировке. Эрин заметила, что она расплылась от пота. Уверен, копы это упустили.
Я видел свой автомобиль и грузовик технической службы, которые увеличивались в размерах по мере того, как наша кабинка завершала второй круг. За ними по авеню Радости летело что-то большое — возможно, оторванное ветром брезентовое полотнище.
— Ты вытирал не грязь — краску. Она поплыла, как плыла татуировка. Она плывет и сейчас. У тебя в ней вся шея. И я увидел не белые ниточки, не седину, а твои настоящие светлые волосы.
Он вытер шею, посмотрел на черное пятно на ладони. В тот момент я едва не бросился на него, но он поднял пистолет, и на меня уставился черный глаз. Маленький, но страшный.
— Раньше я был блондином, — сказал он, — но теперь под краской в основном седина. Жизнь мне выпала нервная, Джонси. — И печально улыбнулся, будто какой-то грустной шутке, понятной лишь нам двоим.
Мы вновь поднимались, и у меня мелькнула мысль, что летевшее по мидвею полотнище — большое и прямоугольное — могло быть автомобилем с потушенными фарами. Безумная, конечно, надежда, но я тем не менее надеялся.
Дождь лил как из ведра. Ветер срывал с меня дождевик. Волосы Лейна напоминали подранный флаг. Я надеялся, что сумею удержать его еще один круг. Может, два? Возможно, но маловероятно.
— Как только я решился представить тебя убийцей Линды Грей — а это было нелегко, Лейн, учитывая, что ты сразу принял меня за своего, — бейсболка, солнцезащитные очки и борода перестали быть маскировкой. Я увидел тебя. Тогда ты здесь не работал…
— Сидел за рулем электропогрузчика на складе во Флоренсе. — Он поморщился. — Работа для лохов. Я ее ненавидел.
— Ты работал во Флоренсе, ты познакомился с Линдой Грей во Флоренсе, но ты знал о «Стране радости», которая находилась в Северной Каролине. Может, ты и не карни-от-карни, но обходиться без шоу ты не мог. И когда предложил Линде отправиться в короткую поездку, она согласилась.
— Я был ее тайным бойфрендом. Сказал ей, что без этого нельзя, потому что я гораздо старше. — Он улыбнулся. — Она клюнула. Они все клюют. Молодым так легко задурить голову.
Ты же абсолютный псих, мерзавец, подумал я. Ты полностью слетел с катушек.
— Ты привез ее в Хэвенс-Бэй, вы остановились в мотеле. А потом ты убил ее здесь, в «Стране радости», хотя и знал, что Голливудские девушки бегают по парку со своими фотоаппаратами. Дерзко и нагло. Это добавило остроты ощущений, верно? Конечно, добавило. Ты сделал это среди кроликов…
— Лохов, — перебил он меня. Сильнейший порыв ветра сотряс колесо, но он словно ничего не почувствовал. Конечно, он сидел ближе к фермам, где меньше качало. — Ты знаешь, кто они. Лохи, все до единого. Они ничего не видят. Такое ощущение, что их глаза связаны с прямой кишкой, а не с мозгом. Все проскакивает мимо.
— Ты наслаждаешься риском, да? Поэтому ты вернулся и поступил сюда на работу.
— Меньше чем через месяц. — Его улыбка стала шире. — Все это время я был у них под носом. И знаешь что? Я стал… Ты понимаешь, я стал хорошим после той поездки в «Доме ужасов». Все дурное ушло. Я мог оставаться хорошим. Мне тут нравится. У меня новая жизнь. Я придумал это устройство. Собирался запатентовать его.
— А я думаю, рано или поздно ты бы сделал это снова. — Мы опять поднялись на вершину. Дождь и ветер трепали нас. Я дрожал всем телом. Вымок до нитки. Щеки Лейна потемнели от краски. Ее потеки напоминали щупальца. И разум у него такой же, подумал я. Внутри, где он никогда не улыбается.
— Нет, я вылечился. Я должен убить тебя, Джонси, но только потому, что ты сунул свой нос куда не следовало. Очень жаль, потому что ты мне нравился. Действительно нравился.
Я подумал, что он говорит правду, отчего происходящее казалось еще ужаснее.
Мы снова спускались. Мир внизу был залит дождем и потрепан ветром. Никакой автомобиль с потушенными фарами не приближался к «Колесу» по авеню Радости. Мой отчаявшийся разум принял за него брезентовое полотнище. Кавалерия не спешила на помощь. Надеяться на что-то было равносильно смерти. Рассчитывать я мог только на себя, и единственный мой шанс заключался в том, чтобы разозлить Лейна. Довести его до белого каления.
— Тебя заводит риск, но не секс, правда? Иначе ты бы отвозил их в укромное местечко. Я думаю, тебя до смерти пугает то, что у твоих тайных подружек между ног. И что ты потом делаешь? Лежишь на кровати и дрочишь, радуясь, каким показал себя смельчаком, убивая беззащитных девушек?
— Заткнись.
— Ты можешь их обаять, но не можешь трахнуть. — Ветер визжал, кабинка раскачивалась. Мне предстояло умереть, но в тот момент я об этом не думал. Не знаю, насколько я разозлил его, но моей злости хватало на двоих. — Почему ты стал таким? Твоя мамаша цепляла прищепку на твою пипиську, когда ты отливал в углу? Дядя Стэн заставлял отсасывать ему? Или…
— Заткнись! — Он приподнялся со скамьи, одной рукой держась за поручень, другой нацелив на меня пистолет. Вспышка молнии осветила его выпученные глаза, патлатые волосы, шевелящиеся губы. И пистолет. — Заткни свой грязный р…
— ДЕВИН, ПРИГНИСЬ!
Я не думал — просто сделал это. Раздался резкий выстрел, и что-то чавкнуло в ревущей ночи. Пуля пролетела мимо меня, но я ничего не услышал и не почувствовал. Кабинка, в которой мы находились, проплыла мимо посадочной платформы, и я увидел Энни Росс, стоявшую на пандусе с винтовкой в руках. За ее спиной виднелся «универсал». Ветер сдувал волосы с мертвенно-бледного лица.
Мы снова поднимались. Я посмотрел на Лейна. Он застыл с разинутым ртом. Черная краска текла по лицу. Глаза закатились, виднелись только нижние половинки радужек. Большая часть носа исчезла. Одна ноздря висела на верхней губе, все остальное красной бахромой окружало черную дыру диаметром с десятицентовик.
Он плюхнулся на сиденье, крепко приложившись задом. При этом у него изо рта вылетели несколько зубов. Я выхватил пистолет из его руки и выбросил за борт. Что я в тот момент чувствовал… ничего. Разве что в глубине души начал осознавать, что, похоже, переживу эту ночь.
— Ох, — выдохнул он. Потом: — Ах. — Наклонил голову и уткнулся подбородком в грудь, став похожим на человека, который что-то всесторонне обдумывает.
Когда мы поднялись на вершину, вспыхнула молния. Озарила моего соседа синим пламенем. Колесо протестующе застонало под очередным порывом ветра. Мы начали спуск.
С земли, едва пробившись сквозь бурю, донеслось:
— Дев, как мне его остановить?
Сначала я хотел попросить ее поискать пульт дистанционного управления, но в такой темноте и под дождем это могло занять много времени. К тому же пульт мог разбиться или лежать в луже с подмоченными контактами. Кроме того, я знал способ лучше.
— Иди к двигателю! — крикнул я. — Найди красную кнопку! КРАСНУЮ КНОПКУ, ЭННИ! Это аварийная остановка.
Я проехал мимо нее, отметив, что на ней те же джинсы и свитер, что и днем, только теперь насквозь мокрые. Ни куртки, ни шляпы. Она примчалась сюда сломя голову, и я знал, кто ее послал. Все было бы намного проще, если бы Лейн сразу привлек внимание Майка. Но Роззи тоже ничего не заметила, хотя знала его много лет, и я потом выяснил, что у Майка Лейн Харди не вызвал никаких подозрений.
Я снова поднимался. Стекавшая с волос Лейна вода заливала черным дождем его колени.
— Подожди, пока я не спущусь!
— Что?
Кричать вновь я не стал. Все равно ветер унес бы мои слова. И мне оставалось только надеяться, что она не нажмет красную кнопку, пока я нахожусь наверху. Вспыхнула очередная молния, очень яркая, сопровождаемая оглушительным раскатом грома. И гром этот словно разбудил Лейна, потому что он поднял голову и посмотрел на меня. Попытался посмотреть: глаза вернулись в глазницы, но таращились в разные стороны. Этот жуткий образ навсегда запечатлелся в моей памяти и до сих пор приходит ко мне в самые неожиданные моменты: когда я въезжаю на платную автостраду; когда слушаю ведущих Си-эн-эн, сообщающих дурные новости; когда встаю, чтобы справить малую нужду, в три утра, или в Час волка, как справедливо окрестил это время какой-то поэт.
Он открыл рот, и оттуда хлынула кровь. Издал какой-то дребезжащий звук, словно зарывающаяся в дерево цикада. По телу прошла судорога. Подошвы застучали по металлическому полу кабинки. Застыли. Голова вновь упала на грудь.
Умри, подумал я. Пожалуйста, на этот раз умри.
Когда наша кабинка пошла вниз, разряд угодил в «Шаровую молнию», на мгновение озарив ее. Могло попасть и в меня, подумал я. Сильнейший порыв ветра тряхнул кабинку. Я вцепился в поручень. Лейна качнуло, как большую куклу.
Я посмотрел вниз, на Энни: вскинутая голова, белый овал лица, прищуренные от дождя глаза. Она уже прошла за ограждение и стояла у двигателя. Пока все шло хорошо. Я рупором приложил руки ко рту.
— Красная кнопка!
— Я ее вижу!
— Жди, пока я не скажу тебе!
Земля приближалась. Я схватился за поручень. Когда покойный (я на это надеялся) Лейн Харди передвигал рычаг управления, «Колесо» плавно останавливалось, а кабинки мягко покачивались. Я понятия не имел, что произойдет при аварийной остановке, но мне предстояло это выяснить.
— Давай, Энни! Жми!
Хорошо, что я обеими руками держался за поручень. Кабинка мгновенно зависла в десяти футах от посадочной платформы, в пяти футах над землей. Она наклонилась, Лейна бросило вперед. Голова и верхняя часть тела перевалились через поручень. Не раздумывая, я схватил его за рубашку и потянул назад, к спинке сиденья. Его рука упала мне на колени, и я с отвращением скинул ее.
Поручень не открывался, и мне пришлось подлезать под него.
— Осторожнее, Дев! — Энни застыла под кабинкой, подняв руки, словно собиралась меня поймать. Винтовка, из которой она уложила Харди, стояла прислоненной к кожуху двигателя.
— Отойди в сторону, — крикнул я и перебросил ногу через борт кабинки. Сверкнула молния. Выл ветер, «Колесо» подвывало в ответ. Я схватился за ферму, вылез наружу. Руки соскользнули с мокрого металла, и я полетел вниз. Приземлился на колени, и Энни тут же подняла меня на ноги.
— Ты в порядке?
— Да.
Конечно, это была неправда. Перед глазами у меня плыло, я едва держался. Я опустил голову, уперся руками в ноги чуть выше колен, принялся глубоко дышать. Чуть не потерял сознание, но потом начал медленно приходить в себя. Снова выпрямился, помня, что надо избегать резких движений.
Конечно, дождь не позволял сказать наверняка, но у меня сложилось впечатление, что Энни плакала.
— Мне пришлось это сделать. Он собирался тебя убить, правда? Пожалуйста, Дев. Скажи, что он собирался тебя убить. Майк сказал, что собирался, и…
— Об этом можешь не волноваться. И я не стал бы первой его жертвой. Он уже убил четырех женщин. — Я вспомнил рассуждения Эрин о тех годах, когда жертв не было… или их не нашли. — Может, и больше. Вероятно, больше. Мы должны позвонить в полицию. Телефон в…
Я направился к «Особняку кривых зеркал», но она схватила меня за руку.
— Нет. Нельзя. Пока не надо.
— Энни!
Она наклонилась ко мне так близко, будто хотела поцеловать.
— Как я сюда попала? Ты хочешь, чтобы я сообщила полиции, что глубокой ночью в комнате моего сына появился призрак и сказал ему, что ты умрешь на чертовом колесе, если я не приеду? Майка в это втягивать нельзя, и если ты будешь возражать, я… я сама тебя пристрелю.
— Нет, не буду.
— Тогда как я попала сюда?
Сначала я не знал, что ответить. Еще не пришел в себя от испуга. Только испуг — слишком мягкое слово. Если бы. Я не пришел в себя от шока. Вместо «Особняка» я повел Энни к «универсалу», усадил за руль. Обошел автомобиль спереди и залез на пассажирское сиденье. К тому времени у меня уже возникла идея. Ее главное достоинство заключалось в простоте, и я подумал, что она нас выручит. Я закрыл дверцу и достал из кармана джинсов бумажник. Пытаясь раскрыть, чуть не выронил, так у меня дрожали руки. Собственно, меня всего била дрожь. Бумаги внутри хватало. Оставалось найти чем писать.
— Пожалуйста, Энни, скажи, что у тебя есть ручка или карандаш.
— Может, в бардачке. Ты должен позвонить в полицию, Дев. Я должна вернуться к Майку. Если меня арестуют за то, что я уехала с места преступления… или за убийство…
— Никто тебя не арестует, Энни. Ты спасла мне жизнь. — Я говорил и одновременно рылся в бардачке. Нашел описание автомобиля, чеки с бензоколонки, упаковку «Ролейдс», пакетик «Эм-энд-Эмс», даже буклет «Свидетелей Иеговы», вопрошающий, знаю ли я, где мне предстоит провести загробную жизнь, — но ни ручки, ни карандаша.
— Нельзя тянуть… в такой ситуации… так мне всегда говорили… — У нее стучали зубы. — Просто целься… и нажимай спусковой крючок, прежде чем сможешь… ты понимаешь… засомневаться… я целилась ему между глаз, но… ветер… наверное, ветер…
Ее рука метнулась к моему плечу, схватила, сжала до боли. Глаза стали огромными.
— Я задела тебя, Дев? У тебя ссадина на лбу и кровь на рубашке!
— Ты — нет. Он ударил меня пистолетом. Вот и все. Энни, мне нечем написать…
Но нет, я нашел шариковую ручку у дальней стенки бардачка. На корпусе виднелась надпись «ДАВАЙ КРОГЕРНЕМСЯ»[830]. Я не готов утверждать, что эта ручка спасла Энни и Майка Росс от серьезных неприятностей, но точно знаю, что она избавила их от множества вопросов, связанных с приездом Энни в парк развлечений темной, штормовой ночью.
Я передал ей ручку и визитку, которую достал из бумажника. Совсем недавно, сидя в автомобиле и замирая от мысли, что Энни и Майк погибнут из-за так и не купленного нового аккумулятора, я думал о том, что мог бы позвонить ей… если бы знал номер. Теперь я попросил ее записать этот номер.
— И под номером напиши: «Позвони, если планы изменятся».
Пока она это делала, я завел двигатель и включил обогреватель на полную мощность. Она вернула мне визитку. Я убрал ее в бумажник, бросил ручку в бардачок. Обнял Энни и поцеловал холодную щеку.
— Ты спасла мне жизнь. А теперь позаботимся, чтобы из-за этого с тобой и Майком ничего не случилось. Слушай очень внимательно.
Она слушала.
* * *
Шестью днями позже бабье лето вернулось в Хэвенс-Бэй в последний раз, чтобы потом уйти до следующего года. Погода позволяла пообедать за столиком на пляже, да только мы не могли этого сделать, поскольку там толпились газетчики и фотографы. Они имели на это право, потому что в отличие от двух акров земли, окружавших большой зеленый викторианский особняк, пляж являлся общественной собственностью. История о том, как Энни одним выстрелом сняла Лейна Харди (отныне и навсегда известного как Ярмарочный убийца), облетела всю страну.
Не то чтобы статьи были плохими. Вовсе нет. Заголовок уилмингтонской газеты гласил: «ДОЧЬ ЕВАНГЕЛИСТА БАДДИ РОССА ЗАСТРЕЛИЛА ЯРМАРОЧНОГО УБИЙЦУ». «Нью-Йорк пост» ограничилась кратким «ГЕРОИЧЕСКАЯ МАМА!». К счастью, сохранились фотографии из тех золотых времен, когда Энни выглядела не просто великолепной, а фантастически красивой. «Взгляд изнутри», тогдашний наиболее популярный магазинный таблоид, выпустил специальный номер. Они где-то раскопали фотографию семнадцатилетней Энни, сделанную после соревнований по стрельбе в лагере Перри. В облегающих джинсах, футболке с надписью «НСА» и ковбойских сапогах, она стояла с переломленным антикварным ружьем «Парди» в одной руке и синей лентой в другой. Рядом была полицейская фотография двадцатиоднолетнего Лейна Харди, арестованного в Сан-Диего (под настоящим именем Леонард Хопгуд) за непристойное поведение в общественном месте. Контраст получился разительным. Заголовок соответствовал: «КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ».
Несмотря на мою отнюдь не героическую роль, я все-таки удостоился упоминания в газетах Северной Каролины. Таблоиды меня проигнорировали. Думаю, я показался им недостаточно сексапильным.
Майк считал, что ГЕРОИЧЕСКАЯ МАМА — это круто. Энни от всей этой суеты тошнило, и она с нетерпением ждала того дня, когда пресса перекинется на новую сенсацию. Она досыта наелась газетной рекламы, когда, будучи диким отпрыском святого человека, приобрела известность, танцуя на барных стойках злачных заведений в Гринвич-Виллидж. Так что интервью она не давала. А последний пикник мы устроили на кухне. Собрались впятером, считая Майло, устроившегося под столом в ожидании мелких подачек, и Иисуса, который смотрел на нас с воздушного змея Майка, прислоненного к спинке стула.
Чемоданы ждали в прихожей. После трапезы мне предстояло отвезти их в международный аэропорт Уилмингтона. Оттуда на частном самолете, предоставленном «Бадди Росс министрис, Инк.», они улетали в Чикаго и из моей жизни. У полиции Хэвенс-Бэй и штата Северная Каролина, а также, возможно, ФБР еще оставались вопросы, и Энни, вероятно, придется вернуться, чтобы предстать перед Большим жюри, но пока все шло хорошо. Она была «ГЕРОИЧЕСКОЙ МАМОЙ», а благодаря сувенирной ручке «Крогер», найденной мной в глубинах бардачка, «Пост» никогда не напечатает фотографию Майка под заголовком «СПАСИТЕЛЬ-ЭКСТРАСЕНС».
В полиции мы изложили простую историю, и Майк не имел к ней ни малейшего отношения. Я заинтересовался убийством Линды Грей из-за легенды о ее призраке, который вроде бы обитал в «Доме ужасов» местного парка развлечений. Призвал на помощь свою подругу с аналитическим складом ума, которая летом тоже работала в парке, Эрин Кук. Фотографии Линды Грей и ее убийцы кого-то напоминали, но лишь после посещения Майком «Страны радости» мне открылась истина. Однако не успел я позвонить в полицию, как Лейн Харди позвонил мне и пригрозил убить Энни и Майка, если я без промедления не приеду в «Страну радости». Я сказал чистую правду, присовокупив лишь маленькую ложь: у меня был домашний телефон Энни, чтобы я мог позвонить ей в том случае, если изменятся планы, связанные с посещением Майком парка развлечений. (Я показал визитку возглавлявшему расследование детективу, но тот лишь мельком взглянул на нее.) Я сообщил, что позвонил Энни перед тем, как покинуть пансион миссис Шоплоу, наказал ей запереть все двери, позвонить копам и оставаться в доме. Двери она заперла, но в доме не осталась. Боялась, что Харди, увидев приближающиеся мигалки патрульных автомобилей, убьет меня. Поэтому она взяла одну из винтовок, которые хранились в сейфе, и поехала за Лейном, не включая фар, надеясь застать его врасплох. И ей это удалось. Отсюда — ГЕРОИЧЕСКАЯ МАМА.
— Что говорит твой отец, Дев? — спросила Энни.
— Помимо обещаний переехать в Чикаго и мыть твой автомобиль до конца своей жизни, если ты этого захочешь? — Она рассмеялась, но мой отец действительно так сказал. — У него все хорошо. В следующем месяце я возвращаюсь в Нью-Хэмпшир. День благодарения мы проведем вместе. Фред попросил меня остаться до ноября, помочь ему окончательно подготовить парк к зиме. Я согласился. Деньги не помешают.
— На учебу?
— Да. Думаю, вернусь в колледж в весеннем семестре. Папа пришлет мне бланк заявления.
— Хорошо. Там тебе самое место, нечего красить аттракционы и менять лампочки в парке развлечений.
— Ты действительно приедешь к нам в Чикаго, да? — спросил Майк. — До того, как я совсем разболеюсь?
Энни заерзала, но ничего не сказала.
— У меня нет выбора. — Я кивнул на змея. — Как иначе я смогу его вернуть? Ты же сказал, что только одолжил его мне.
— Может, ты познакомишься с моим дедом. Он клевый, если не обращать внимания на Иисуса. — Майк искоса глянул на мать. — Во всяком случае, я так думаю. И у него в подвале большущая электрическая железная дорога.
— Твой дедушка, возможно, не захочет встречаться со мной, Майк. Из-за меня твоя мама попала в эту передрягу.
— Он поймет, что ты тут ни при чем. Ты же не виноват, что работал с этим типом. — Майк помрачнел. Положил сандвич, взял салфетку, кашлянул в нее. — Мистер Харди казался таким милым. Катал нас на аттракционах.
Множество девушек считали точно так же, подумал я.
— У тебя… не возникало никакого предчувствия насчет него?
Майк покачал головой, вновь кашлянул.
— Нет. Он мне нравился. И я думал, что нравлюсь ему.
Я вспомнил, как Лейн на «Каролинском колесе» назвал Майка калекой.
Энни положила руку на тоненькую шею Майка.
— Некоторые люди прячут свои истинные лица, малыш. Иногда ты понимаешь, что они носят маски, иногда — нет. Обмануть можно даже тех, у кого сильная интуиция.
Я приехал на ленч, чтобы потом отвезти их в аэропорт и попрощаться, но у меня была еще одна причина.
— Я хочу кое о чем спросить, Майк. Насчет призрака, который разбудил тебя и сказал, что я в беде. Не возражаешь? Тебя это не расстроит?
— Нет, но это было совсем не как в кино. Ничего белого и полупрозрачного, висящего в воздухе и издающего жуткие звуки. Я просто проснулся… и увидел призрака. Он сидел на моей кровати, как настоящий человек.
— Лучше бы ты об этом не вспоминал, — вмешалась Энни. — Может, его это и не расстраивает, зато чертовски расстраивает меня.
— Я задам еще один вопрос, и все.
— Ладно. — Она начала убирать со стола.
Во вторник мы отвезли Майка в «Страну радости». Вскоре после полуночи, то есть уже в среду, Энни застрелила Лейна Харди на «Каролинском колесе», оборвала его жизнь и спасла мою. На следующий день мы давали показания в полиции и укрывались от репортеров. Во второй половине четверга ко мне приехал Фред Дин, но его визит не имел никакого отношения к смерти Лейна Харди.
Только теперь я думал, что ошибся.
— Вот что я хочу знать, Майк. Это была девушка из «Дома ужасов»? Она сидела на твоей кровати?
У Майка округлились глаза.
— Господи, нет! Если уж они уходят, то вряд ли могут вернуться. Это был мужчина.
* * *
В 1991 году, отметив шестьдесят третий день рождения, мой отец перенес достаточно серьезный инфаркт. Он провел неделю в Центральной больнице Портсмута, после чего его отправили домой, строго велев соблюдать диету, похудеть на двадцать фунтов и отказаться от вечерней сигары. В отличие от подавляющего большинства он действительно последовал рекомендациям врачей. Сейчас, когда я пишу эту книгу, ему исполнилось восемьдесят пять, и если не считать болей в бедре и ухудшающегося зрения, он ни на что не жалуется.
В 1973 году все обстояло несколько иначе. По информации моего нового помощника, занимающегося сбором информации (его зовут «Гугл хром»), тогда пациент с инфарктом в среднем проводил в больнице две недели: первую — в палате интенсивной терапии, вторую — на долечивании в кардиологическом отделении. Вероятно, Эдди Паркс уверенно шел на поправку, поскольку во вторник, когда Майк находился в парке, его перевели вниз, в кардиологию. Именно тогда с ним случился второй инфаркт. Он умер в лифте.
* * *
— Что он тебе сказал? — спросил я Майка.
— Что я должен разбудить маму и убедить ее немедленно ехать в парк, или плохой человек тебя убьет.
Это произошло, еще когда я говорил с Лейном из гостиной миссис Шоплоу? Вряд ли значительно позже, иначе Энни не сумела бы приехать вовремя. Я спросил, но Майк не знал. Как только призрак ушел — именно так он выразился, не исчез, не вышел за дверь или в окно, просто ушел, — Майк нажал кнопку аппарата внутренней связи, который стоял у его кровати. Когда Энни ответила, он начал кричать.
— Достаточно, — вмешалась Энни, и по ее тону было ясно, что возражений она не потерпит. Она стояла у раковины, уперев руки в бока.
— Да ладно, мама. — Кхе-кхе. — Я правда не против. — Кхе-кхе-кхе.
— Она права, — согласился я. — Этого достаточно.
Появился ли Эдди в комнате Майка потому, что я спас жизнь этому вспыльчивому старому козлу? Трудно что-либо говорить о мотивах Тех, Кто Ушел (фраза Роззи, которую она всегда сопровождала воздетыми к небу руками), но я в этом сомневаюсь. Прожил-то он всего на неделю больше и провел эти дни не на Карибах, где его обслуживали бы полуголые загорелые официантки. Но…
Я навещал его — возможно, единственный из всех, за исключением Фреда Дина. Даже принес фотографию его бывшей жены. Конечно, он обозвал ее жалкой, брюзжащей, подлой сукой, и, наверное, такой она и была, но я по крайней мере хоть что-то для него сделал. И, уходя, он отплатил мне тем же. Не важно, по какой причине.
Когда мы ехали в аэропорт, Майк наклонился ко мне с заднего сиденья.
— Знаешь, что забавно, Дев? Он ни разу не назвал тебя по имени. Только пацан. Должно быть, решил, что я и так пойму, о ком речь.
Действительно, забавно.
Эдди гребаный Паркс.
* * *
Все это было давным-давно, в тот магический год, когда нефть стоила одиннадцать долларов за баррель. В год, когда разбилось мое чертово сердце. Когда я потерял девственность. Когда спас милую маленькую девочку от удушья, а несносного старика — от инфаркта (во всяком случае, первого). Когда безумец едва не убил меня на чертовом колесе. Когда я хотел увидеть призрак и не увидел… хотя, предполагаю, один из них увидел меня. В тот год я научился говорить на тайном языке и танцевать «Хоки-поки» в костюме собаки. И узнал, что разрыв с девушкой — не самое страшное, что может случиться в жизни.
В тот год я, двадцатиоднолетний, еще оставался салагой.
Потом этот мир дал мне хорошую жизнь, не стану этого отрицать, но иногда я все равно его ненавижу. Дик Чейни, этот апологет пытки водой, бессменный проповедник Церкви победы любой ценой, получил новенькое сердце, пока я писал эти строки… как вам это нравится? Он живет — другие умерли. Талантливые, как Кларенс Клеменс. Умные, как Стив Джобс. Достойные, как мой давний друг Том Кеннеди. Вообще к этому привыкаешь. Приходится. Как сказал поэт У.Х. Оден, смерть берет богачей, и веселых людей, и красавцев, чей член всех длинней. Но список Одена начинается не с них. Первым пунктом идут невинные дети.
Так что возвращаемся к Майку.
* * *
Восстановившись в колледже на весенний семестр, я снял убогую квартирку вне кампуса. Как-то холодным вечером в конце марта, когда я готовил стир-фрай для себя и девушки, от которой был почти без ума, зазвонил телефон. Я ответил привычной шуткой:
— Гостиница «Полынь», Девин Джонс, хозяин.
— Девин? Это Энни Росс.
— Энни! Как приятно тебя слышать! Секундочку, я приглушу радио.
Дженнифер — девушка, от которой я был почти без ума, — одарила меня вопросительным взглядом. Я подмигнул ей. Улыбнулся, взял трубку.
— Я приеду на третий день весенних каникул, и ты можешь сказать ему, что это точно. Билет возьму на следующей не…
— Дев. Остановись. Остановись.
Я уловил печаль в ее голосе, и охватившая меня радость сменилась предчувствием беды. Я прислонился лбом к стене и закрыл глаза. Но куда больше мне хотелось заткнуть ухо, к которому я прижимал трубку.
— Майк умер вчера вечером, Дев. Он… — Голос поплыл, потом окреп. — Позавчера у него поднялась температура, и врач сказал, что его лучше отвезти в больницу. Для подстраховки, по его словам. Вчера ему явно стало лучше. Он почти не кашлял. Сидел, смотрел телевизор. Говорил о каком-то баскетбольном турнире. Потом… вечером… — Она замолчала. Я слышал ее прерывистое дыхание: она пыталась взять себя в руки. Я тоже пытался, но не смог: из глаз потекли слезы. Теплые. Почти горячие.
— Все произошло так внезапно, — продолжила она и добавила совсем тихо, я едва расслышал: — У меня разорвалось сердце.
Рука легла на мое плечо. Дженнифер. Я накрыл ее своей. Задался вопросом, кто в Чикаго сейчас положил руку на плечо Энни.
— Отец с тобой?
— Проповедует. В Мемфисе. Приедет завтра.
— Братья?
— Джордж здесь. Фил прилетит сегодня последним рейсом из Майами. Мы с Джорджем в этом… месте. Где они… Не могу на это смотреть. Пусть даже он этого хотел. — Она плакала навзрыд. Я понятия не имел, о чем она говорила.
— Энни, что я могу сделать? Только скажи. Что угодно.
Она сказала.
* * *
Давайте закончим эту историю солнечным апрельским днем 1974 года. Давайте закончим ее на короткой полоске северокаролинского пляжа между городом Хэвенс-Бэй и «Страной радости», парком развлечений, который закроется двумя годами позже: большие парки в конце концов потопят его, несмотря на все усилия Фреда Дина и Бренды Рафферти удержать «Страну радости» на плаву. Давайте закончим ее красивой женщиной в линялых джинсах и молодым человеком в толстовке Университета Нью-Хэмпшира. Молодой человек что-то держит в руке. На дощатой дорожке, у самого края, лежит, устроив морду на лапе, джек-рассел-терьер, который, похоже, растерял былой задор. На столике для пикника, где женщина когда-то подавала фруктовый смузи, стоит керамическая урна. Она напоминает вазу без букета. Мы заканчиваем не совсем там, где начинали, но достаточно близко.
Достаточно.
* * *
— Я снова поругалась с отцом, — сообщила мне Энни, — только теперь нет внука, чтобы связать нас. Вернувшись из Мемфиса и узнав, что я его кремировала, он пришел в ярость. — Слабая улыбка. — Если бы он не остался на последнее чертово оживление, возможно, сумел бы меня отговорить. Скорее всего сумел бы.
— Но Майк этого хотел.
— Странное желание для ребенка, да? Но это правда, он выразился совершенно ясно. И мы оба знаем почему.
Да. Мы знали. Последнее хорошее мгновение всегда приходит, и когда ты видишь, как наползает тьма, хватаешься за то, что было ярким и добрым. Хватаешься изо всех сил, пока живой.
— Ты предлагала отцу?..
— Приехать? Если на то пошло, да. Майк бы одобрил. Папуля отказался участвовать в, как он это назвал, «языческой церемонии». И я рада. — Она взяла меня за руку. — Это наша церемония, Дев. Потому что мы видели, как он радовался.
Я поднес ее руку к губам, поцеловал, пожал, отпустил.
— Он тоже спас мне жизнь, как и ты. Если бы он не разбудил тебя… если бы даже промедлил…
— Я знаю.
— Без Майка Эдди ничего бы не смог для меня сделать. Я не вижу и не слышу призраков. Майк был медиумом.
— Это трудно, — вздохнула она. — Просто… так трудно отпустить его. Даже то малое, что от него осталось.
— Ты действительно хочешь через это пройти?
— Да. Пока еще могу.
Она взяла урну со столика. Майло поднял голову, проводил урну взглядом, вновь положил морду на лапу. Не знаю, понимал ли он, что в урне останки Майка, но он знал, что Майка больше нет, знал это чертовски хорошо.
Я повернул воздушного змея с лицом Иисуса обратной стороной к Энни. Там был приклеен липкой лентой конверт, в который помещалось с полчашки мельчайшего серого пепла. Поднял клапан и держал, пока Энни высыпала пепел. Когда конверт наполнился, она поставила урну на песок и протянула ко мне руки. Я дал ей катушку с леером и повернулся лицом к «Стране радости», где чернело на фоне синего неба «Каролинское колесо».
«Я лечу!» — воскликнул он в тот день, подняв руки над головой. Тогда его не удерживали никакие ортезы. Не могли удержать его они и теперь. Я уверен, Майк был гораздо мудрее своего одержимого Христом дедушки. Возможно, мудрее всех нас. Существовал ли на свете хоть один ребенок-инвалид, который не хотел бы взлететь, пусть лишь однажды?
Я посмотрел на Энни. Она кивнула, показывая, что готова. Я поднял воздушного змея и отпустил его. Он тут же взмыл, поймав свежий, холодный бриз. Мы проводили его взглядами.
— Ты… — Она протянула ко мне руки. — Это твое, Дев. Он так сказал.
Я взял катушку, чувствуя, как змей тянет леер. Словно живой, он парил над нами, покачиваясь в синеве. Энни подняла урну и пошла вниз по склону. Я думаю, что она развеяла прах у кромки воды, но сам этого не видел, потому что не сводил глаз с воздушного змея и в какой-то момент заметил, как тонкое облачко пепла вырвалось на волю и бриз подхватил его, унося в небо. Я не мешал лееру разматываться. Наблюдал, как ничем не сдерживаемый змей поднимается все выше и выше. Майк хотел бы увидеть, как высоко он поднимется, прежде чем исчезнуть, и я тоже.
Я тоже хотел это увидеть.


ВОЗРОЖДЕНИЕ

Мертвец покой и сон не обретет,
Ведь смерть конец однажды тоже ждет.


Говард Филлипс Лавкрафт

Поразительная история рок-музыканта Джейми Мортона и его то ли спасителя и друга, то ли «злого гения» Чарлза Джейкобса — священника, порвавшего с церковью и открывшего секрет «тайного электричества», исцеляющего и одновременно разрушающего людей…


Глава 1

«Пятый персонаж». Череп-гора. Мирное озеро
Наша жизнь, по меньшей мере в одном, похожа на кино. Главные роли в нем играют родственники и друзья. Роли второго плана исполняют соседи, коллеги по работе, учителя и просто знакомые. Есть и те, кто занят в эпизодах: молодая кассирша с приятной улыбкой из соседнего супермаркета, приветливый бармен в местной забегаловке, ребята, с которыми тренируешься в тренажерном зале три раза в неделю. И тысячи статистов — тех, кто входит в нашу жизнь, но не задерживается в ней и, мелькнув лишь раз, бесследно утекает, словно вода сквозь решето. Подросток, листающий комиксы в книжном магазине «Барнс энд Ноубл», мимо которого пришлось протиснуться (пробурчав извинения), чтобы добраться до полок с журналами. Женщина за рулем машины в соседнем ряду, которая, остановившись на светофоре, пользуется моментом, чтобы подкрасить губы. Мать, вытирающая перепачканного мороженым малыша в придорожной закусочной, куда ты заглянул. Торговец, продавший тебе пакетик арахиса на бейсбольном матче.
Но иногда в нашей жизни появляется человек, который не вписывается ни в одну из этих категорий. Он возникает нежданно-негаданно, причем нередко в самый сложный момент. В кино такого героя называют «пятым персонажем», или агентом перемен. Но кто пишет сценарий нашей жизни? Провидение или случай? Мне хочется верить, что случай. Мне хочется этого всей душой. Я не могу смириться с мыслью, что присутствие в моей жизни Чарлза Джейкобса — моего «пятого персонажа», причины всех перемен и несчастий — каким-то образом связано с судьбой. Это означало бы, что всем произошедшим страшным событиям — этим ужасам — было суждено случиться. А если так, то никакого света не существует, и наша вера в него лишь наивный самообман. И тогда все мы живем в темноте, точно забившиеся в нору животные или муравьи, укрывшиеся в глубине муравейника.
Причем живем не одни.

На свой шестой день рождения я получил в подарок от Клэр целую армию игрушечных солдатиков и 6 октября 1962 года готовился к крупной битве.
Я вырос в многодетной семье. У меня было три брата и одна сестра, и я, как младший в семье, всегда получал много подарков. Самые лучшие дарила Клэр. Не знаю, связано ли это с тем, что она была старшей, или с тем, что была единственной девочкой. А может, с тем и другим одновременно. Но из всех замечательных подарков, что я получал от нее на протяжении многих лет, та армия была, безусловно, самым потрясающим. В нее входило двести зеленых пластмассовых солдатиков: одни с винтовками, другие с пулеметами, а с десяток были намертво приклеены к похожим на трубки штукам — минометам, по словам Клэр. Кроме того, в наборе имелось восемь грузовиков и двенадцать джипов. Но особенно круто смотрелся картонный бокс, куда все это было сложено, весь в камуфляжных зелено-коричневых разводах, с надписью «Собственность армии США» на крышке. «Командир Джейми Мортон» — значилось чуть ниже: эту надпись Клэр добавила сама.
Джейми Мортоном звали меня.
— Я увидела рекламу на обложке одного из комиксов Терри, — сказала сестра, дождавшись, когда я закончу верещать от восторга. — Он не давал мне ее вырезать, потому что он бука…
— Точно, — подтвердил Терри. Ему было восемь. — Я злой старший брат!
Он сложил большие пальцы вилкой и сунул себе в ноздри.
— Перестаньте! — вмешалась мама. — Никаких перебранок в день рождения, пожалуйста. Спасибо. Терри, вынь пальцы из носа.
— Но все равно, — продолжила Клэр, — я скопировала купон и отослала по почте. Боялась, что не успеют вовремя доставить, но все сложилось. Я рада, что тебе нравится. — Она поцеловала меня в висок. Она всегда целовала меня в висок. Даже по прошествии долгих лет я отлично помню эти нежные поцелуи.
— Я их обожаю! — заверил я, прижимая ящик к груди. — И буду обожать вечно!
Это было после завтрака, состоявшего из блинов с черникой и бекона — моего любимого блюда. На дни рождения мы всегда получали свои любимые блюда, а подарки вручались после завтрака на кухне, где стояли дровяная печь, длинный стол и громоздкая стиральная машина, которая постоянно ломалась.
— «Вечно» для Джейми — это примерно пять дней, — заметил Кон.
В свои десять лет он был худым (хотя впоследствии поправился) и уже тогда проявлял склонность к науке.
— Тонко подмечено, Конрад, — вступил в разговор отец. Он был одет в чистый рабочий комбинезон с надписью «РИЧАРД», вышитой золотом на левом нагрудном кармане, и «МОРТОН ФЬЮЭЛ ОЙЛ» — на правом. — Я впечатлен.
— Спасибо, пап.
— Благодаря своему красноречию ты заслужил право помочь матери вымыть посуду после завтрака.
— Но сейчас очередь Энди!
— Была очередь Энди, — поправил отец, поливая сиропом последний блин. — Бери полотенце, юморист, и постарайся ничего не разбить.
— Ты бессовестно его балуешь, — отозвался Кон, но полотенце все-таки взял.
Вообще-то Конни был отчасти прав относительно моего представления о вечности. Через пять дней настольная игра «Операция», подарок Энди, собирала пыль под кроватью (в ней все равно не хватало некоторых частей тела, и Энди приобрел ее за четвертак на распродаже подержанных вещей). Такая же участь постигла и подаренные Терри пазлы. Сам Кон вручил мне стереоскоп, который протянул чуть дольше, но в конце концов тоже оказался в шкафу, где и остался лежать.
От родителей я получил одежду, потому что день рождения у меня в конце августа, и в тот год я должен был идти в первый класс. Новые брюки и рубашки представляли для меня такой же интерес, как телевизионная тест-таблица, но я постарался горячо поблагодарить мать и отца. Думаю, в искренность моей благодарности они не поверили — в шесть лет не так-то легко притворяться… хотя, к сожалению, подобный навык большинство из нас приобретает довольно быстро. Как бы то ни было, одежда была выстирана в нашей громоздкой машине, высушена на бельевой веревке во дворе и, наконец, сложена в ящики моего комода. Вряд ли имеет смысл добавлять, что об этих вещах никто не вспоминал до самого сентября, когда пришло время их надеть. Помню, что там был клевый свитер — коричневый в желтую полоску. Когда я его носил, то воображал себя суперменом по имени Человек-Оса: берегитесь, злодеи, моего жала!

Но относительно бокса с солдатиками Кон ошибся. Я играл в них дни напролет, как правило, на краю двора, где пролегала полоска земли между нашей лужайкой и Методист-роуд, которая в те дни была грунтовой и мало чем отличалась от этой полоски. За исключением шоссе номер 9 и узкой двухполосной дороги, ведущей к Козьей горе, где располагался курорт для богатых, все остальные дороги в Харлоу были грунтовыми. Помню, что пыль, скапливавшаяся в доме в сухие летние дни, не раз доводила мать до слез.
В солдатиков со мной часто играли два моих лучших друга, Билли Пэкетт и Эл Ноулз, но в день, когда в моей жизни появился Чарлз Джейкобс, я был один. Я не помню, почему отсутствовали Билли и Эл, но помню, что радовался, оказавшись в кои-то веки в одиночестве. С одной стороны, отпадала необходимость делить войско на три части. С другой стороны — что гораздо важнее, — не нужно было спорить, чья очередь побеждать. По правде говоря, мне вообще казалось несправедливым, что я должен кому-то проигрывать, ведь это были мои солдатики и мой бокс.
Когда в один из жарких дней уходящего лета, вскоре после дня рождения, я поделился этой мыслью с матерью, она взяла меня за плечи и заглянула в глаза — верный признак того, что мне предстояло получить очередной Урок Жизни.
— «Мой» и «мое» — причина очень многих бед в этом мире, Джейми. Когда ты играешь с друзьями, солдатики принадлежат вам всем.
— Даже если мы сражаемся на разных сторонах?
— Даже в этом случае. Когда Билли и Эл отправляются домой ужинать, а ты убираешь солдатиков в коробку…
— Это бокс!
— Хорошо, бокс. Когда ты их убираешь, они снова становятся твоими. Люди часто причиняют друг другу зло, и ты столкнешься с этим, когда подрастешь, но я считаю, что все дурные поступки вызваны самым обычным эгоизмом. Обещай мне, что никогда не станешь эгоистом, малыш.
Я пообещал, но мне все равно не нравилось, когда победу одерживали Билли и Эл.

В тот октябрьский день 1962 года, когда судьба мира висела на волоске из-за небольшого, подобного кляксе на карте, тропического островка под названием Куба, я сражался за обе стороны и не мог проиграть ни при каком раскладе. Незадолго до этого по Методист-роуд прошелся городской грейдер (отец всегда ворчал, что он только разбрасывает камни), и вокруг было полно земли. Я наскреб достаточно, чтобы сделать сначала маленький холмик, потом холмик побольше, а затем и очень большой холм, доходивший мне почти до колен. Сперва я хотел назвать его Козьей горой, но потом передумал, посчитав название неоригинальным (в конце концов, настоящая Козья гора находилась всего в двенадцати милях) и неинтересным. Поразмыслив, я решил назвать его Череп-горой. Я даже попытался сделать пару пещер-глазниц, ткнув пальцем в соответствующие места, но земля была сухой и тут же осыпалась.
— Что ж, ладно, — сказал я, обращаясь к лежавшим в боксе солдатикам. — Мир устроен непросто, и нельзя иметь все. — Это было одним из любимых выражений отца, и не сомневаюсь, что при наличии пятерых детей у него имелись все основания так считать. — Пещеры у нас будут понарошку.
Половину солдатиков я расположил на вершине Череп-горы, и они являли собой внушительное зрелище. Особенно мне нравилось, как там смотрелись минометчики. Это были фрицы. Американские солдаты разместились у подножия. Им достались все джипы и грузовики, поскольку езда вверх по склону предстояла захватывающая. Я не сомневался, что одни машины опрокинутся, но другим наверняка удастся добраться до вершины. И раздавить минометчиков, которые будут напрасно молить о пощаде. Им ее не видать.
— Пленных не брать, — сказал я, пристраивая последних героев-американцев. — Гицмер, тебе конец!
Я начал двигать шеренги солдат вперед, сопровождая маневр звуками пулеметных очередей, когда на поле битвы упала тень. Я поднял глаза и увидел мужчину. Он загораживал солнце, и его силуэт обрамляли золотые лучи — прямо человеческое затмение.
В тот момент, как и обычно по субботам во второй половине дня, в нашем доме кипела жизнь. Энди с Коном и компанией друзей играли позади дома в дворовый бейсбол, с громкими криками и смехом. Клэр у себя в комнате с парой своих подруг крутила на проигрывателе пластинки: «The Loco-Motion», «Soldier Boy», «Palisades Park». Из гаража доносился стук — это Терри с отцом трудились над старым фордом 1951 года выпуска, который отец называл «Дорожной ракетой». Однажды я слышал, как он обозвал его «куском дерьма»; это выражение мне понравилось, и я до сих пор его использую. Если хотите поднять себе настроение, назовите что-нибудь «куском дерьма». Как правило, это срабатывает.
В общем, вокруг происходило много чего, но в тот момент мне показалось, будто все замерло. Я знаю, что это лишь игра воображения, которая объясняется сбоем в памяти (не говоря уже о сонме темных ассоциаций), но это воспоминание очень яркое. Неожиданно стихли крики ребят на заднем дворе, песни в комнате наверху, стук в гараже. Даже птицы вдруг замолчали.
Затем мужчина наклонился, и заходящее солнце, выглянув из-за его плеча, ослепило меня. Я прикрыл глаза рукой.
— Извини, извини, — произнес он и чуть подвинулся, чтобы солнце не мешало мне его рассмотреть. На нем был черный пиджак священника и черная рубашка с английским воротником, джинсы и стоптанные легкие кожаные туфли. Как будто он хотел быть одновременно двумя разными людьми. В шестилетнем возрасте я делил взрослых на три категории: молодые взрослые, взрослые и старики. Этот человек относился к молодым взрослым. Он наклонился, чтобы разглядеть сражающиеся армии.
— Вы кто? — спросил я.
— Чарлз Джейкобс.
Имя показалось мне знакомым. Он протянул руку, и я тут же пожал ее, потому что уже в шесть лет был вежливым. Мы все были вежливыми — родители об этом позаботились.
— А почему у вас воротник с дыркой?
— Потому что я священник. Теперь, приходя по воскресеньям в церковь, ты будешь встречать меня там. И вечером по четвергам, если станешь посещать собрания БММ.
— Раньше нашим священником был мистер Латур, — сказал я, — но он умер.
— Я знаю. Мне очень жаль.
— Ничего страшного. Мама сказала, что ему не было больно, и он отправился сразу на небо. Правда, он не носил такой воротник.
— Потому что Билл Латур был проповедником без духовного сана. Вроде волонтера. Благодаря ему двери церкви оставались открытыми, когда других служителей не было. Очень похвальное поведение.
— Мне кажется, папа знает о вас, — сказал я. — Он один из дьяконов. И собирает пожертвования. Правда, делает это по очереди с другими дьяконами.
— Делиться — это очень хорошо, — сказал Джейкобс и опустился на колени рядом со мной.
— Вы собираетесь молиться? — Эта мысль меня встревожила. Для молитв имелась церковь и собрания БММ — Братства методистской молодежи, — которые мои братья и сестра называли четверговой вечерней школой. Когда мистер Джейкобс возобновит эти собрания, я пойду на них в первый раз, как и в школу. — Если хотите поговорить с папой, то он в гараже с Терри. Они ставят новое сцепление на «Дорожную ракету». Вернее, это делает папа, а Терри подает ему инструменты и учится. Ему восемь лет. А мне — шесть. А мама, наверное, на заднем крыльце, смотрит, как ребята играют в дворовый бейсбол.
— Когда я был маленьким, мы называли эту игру «бита-перевертыш», — сказал Джейкобс и улыбнулся. У него была хорошая улыбка, и он мне сразу понравился.
— Правда?
— Ну да. Потому что, поймав мяч, надо было ударить им по бите. Как тебя зовут, малыш?
— Джейми Мортон. Мне шесть лет.
— Ты уже говорил.
— На нашем дворе еще никто не молился.
— Я тоже не собираюсь этого делать. Я хочу посмотреть поближе твои войска. Где тут русские, а где американцы?
— Ну, внизу, само собой, американцы, а на Череп-горе — фрицы. Американцам надо захватить гору.
— Потому что она не дает им продолжить наступление, — понимающе кивнул Джейкобс. — А за Череп-горой лежит дорога в Германию.
— Точно! И там самый главный фриц! Гицмер!
— Источник стольких бед, — сказал он.
— Что?
— Не важно. Ты не против, если я буду называть плохих парней немцами? «Фрицы» звучит как-то не очень.
— Нет, это здорово. Фрицы — это немцы, а немцы — это фрицы. Мой папа был на войне. Правда, только в последний год. Он чинил грузовики в Техасе. А вы были на войне, мистер Джейкобс?
— Нет, я тогда был слишком маленьким. И для Кореи тоже. А как американцы собираются взять гору, генерал Мортон?
— Штурмом! — закричал я. — Стреляя из пулеметов! Бабах! Бух-бух-бух! — И, понизив голос, добавил: — Така-така-така!
— Лобовая атака противника, закрепившегося на горе, — довольно рискованное предприятие, генерал. На твоем месте я бы разделил войска… примерно так… — Джейкобс расположил половину американцев слева, а половину — справа. — Это позволяет взять противника в клещи, понимаешь? — Он соединил большой и указательный пальцы. — И атаковать с двух сторон.
— Может быть, — согласился я. Мне нравилась идея лобовой атаки — много крови и рукопашная, — но и предложение мистера Джейкобса пришлось по душе. Военная хитрость. И коварство могло принести плоды. — Я хотел сделать пещеры, но земля слишком сухая.
— Понятно. — Он ткнул пальцем в Череп-гору и убедился, что земля осыпается. Поднялся, отряхнул джинсы. — У меня есть маленький сын, который через год-другой наверняка будет без ума от твоих солдатиков.
— Он может в них поиграть уже сейчас. — Я старался не быть эгоистом. — А где он?
— Пока еще в Бостоне со своей мамой. Там надо собрать много вещей. Думаю, что они приедут в среду. Самое позднее, в четверг. Но Морри еще слишком мал для солдатиков. Сейчас он их только разбросает.
— А сколько ему?
— Всего два годика.
— Могу поспорить, что он до сих пор писает в штаны! — закричал я и залился смехом. Возможно, это было не очень-то вежливо, но я не мог удержаться. Когда дети писают в штаны — это очень смешно.
— Так и есть, так и есть, — согласился Джейкобс, улыбаясь, — но я уверен, что он перестанет, когда подрастет. Говоришь, твой папа в гараже?
— Да. — Теперь я вспомнил, где слышал имя этого человека. Мама с папой говорили за ужином о новом священнике, который приезжает из Бостона.
Разве он не слишком молод для пастора? — спросила мама.
Да, и на его жалованье это точно скажется, — ответил отец и усмехнулся.
Кажется, они поговорили о нем еще немного, но я уже не слушал и переключился на Энди, который, даваясь, жадно заглатывал картофельное пюре. Он всегда так делал.
— Попробуй обходной маневр, — посоветовал Джейкобс на прощание.
— Что?
— Клещи, — пояснил он, снова сложив в кольцо большой и указательный пальцы.
— А-а. Да. Ладно.
Я попробовал, и это сработало. Все фрицы погибли. Однако битва получалась не такой впечатляющей, поэтому я предпринял лобовую атаку, и грузовики с джипами скатывались вниз, не в силах преодолеть крутой склон Череп-горы, а фрицы падали как подкошенные, перед смертью отчаянно крича.
Пока разыгрывалось сражение, родители и мистер Джейкобс сидели на крыльце, пили чай со льдом и обсуждали всякие церковные дела: помимо того, что мой отец был дьяконом, мама состояла в женской группе помощи и даже была заместителем ее руководительницы. Какие красивые шляпки она тогда носила! Их было не меньше дюжины. Мы были счастливы в те дни.
Мама позвала братьев и сестру с их друзьями, чтобы познакомить с новым священником. Я тоже было направился к ним, но мистер Джейкобс остановил меня, махнув рукой, и объяснил маме, что мы уже познакомились.
— Продолжай сражение, генерал! — крикнул он.
Я так и сделал. Кон и Энди с друзьями вернулись на задний двор и продолжили игру. Клэр с подругами отправились наверх танцевать (хотя мама и попросила ее сделать музыку потише — пожалуйста, спасибо). Беседа мистера и миссис Мортон с преподобным Джейкобсом завершилась не скоро. Помню, как часто меня удивляло, что взрослые могут так долго болтать. Неужели им не скучно?
Я перестал обращать на них внимание и полностью переключился на сражение возле Череп-горы, которое разыграл несколько раз. Самым удачным вариантом оказался тот, что включал предложенные мистером Джейкобсом клещи. Одна часть американских войск удерживала немцев с фронта, а другая обходила гору и обрушивалась на них с тыла. Ваз из это? — успел крикнуть один из фрицев, прежде чем пуля угодила ему в голову.
Я уже начал уставать и подумывал, не отправиться ли домой за кусочком пирога (если, конечно, после друзей Кона и Энди что-то осталось), когда на поле битвы снова упала тень. Я поднял глаза и увидел мистера Джейкобса со стаканом воды.
— Я одолжил его у твоей мамы. Можно показать тебе кое-что?
— Конечно.
Он снова опустился на колени и вылил воду на вершину Череп-горы.
— Это гроза! — закричал я и изобразил раскаты грома.
— Ага, если хочешь. С молниями. А теперь смотри. — Он растопырил два пальца и ткнул ими в мокрую землю. На этот раз отверстия остались.
— Вот так! — сказал Джейкобс. — Пещеры. — Он взял двух немецких солдатиков и поместил их внутрь. — Их будет трудно оттуда выбить, генерал, но я уверен, что американцы с этим справятся.
— Здорово! Спасибо!
— А если земля снова начнет осыпаться, полей еще водой.
— Хорошо.
— А когда закончишь сражение, не забудь вернуть стакан обратно на кухню. Мне бы не хотелось вызвать недовольство твоей мамы в первый же день своего пребывания в Харлоу.
Я пообещал и протянул руку:
— Давайте его сюда, мистер Джейкобс.
Он засмеялся и послушался, а потом направился по Методист-роуд в сторону дома, предоставленного общиной, в котором ему с семьей предстояло прожить следующие три года, до увольнения. Я проводил его взглядом и повернулся к Череп-горе.
Однако прежде чем я погрузился в сражение, на поле битвы снова легла тень. На этот раз моего отца. Он осторожно опустился на одно колено, стараясь не раздавить американских солдат.
— Ну, Джейми, как тебе наш новый священник?
— Мне он нравится.
— Мне тоже. И маме. Он очень молод для этой работы, но если справится, мы станем его первой общиной. Мне кажется, у него все получится. Особенно с БММ. Молодым легче найти общий язык друг с другом.
— Посмотри, пап, он показал мне, как делать пещеры. Надо только полить водой, чтобы земля стала мокрой.
— Понятно. — Отец потрепал мои волосы. — Тебе надо хорошенько умыться перед ужином. — Он поднял стакан. — Захватить его домой?
— Да, пожалуйста, и спасибо.
Он взял стакан и направился в сторону дома. Я повернулся к Череп-горе и увидел, что земля успела высохнуть и стенки пещеры обвалились. Солдаты внутри оказались погребены заживо. Но меня это не огорчило — как-никак это были плохие ребята.

Сейчас, когда мы с чрезмерной настороженностью относимся ко всему, что связано с сексом, ни один родитель в здравом уме не отправит своего шестилетнего ребенка к живущему без семьи (пусть даже всего несколько дней) мужчине, с которым едва знаком. Но именно так поступила моя мама в понедельник днем, не испытывая при этом никакой тревоги.
Преподобный Джейкобс — мама сказала, что я должен называть его именно так, а не «мистер», — поднялся на холм и постучал в нашу сетчатую дверь примерно без четверти три. Я устроился с раскраской на полу гостиной, а мама смотрела по телевизору «Призы по телефону». Она послала свое имя на телеканал и надеялась выиграть главный приз месяца — пылесос фирмы «Электролюкс». Мама понимала, что шансов на это мало, однако сказала, что будет «уповать».
— Вы не могли бы одолжить мне своего младшего на полчаса? — попросил преподобный Джейкобс. — У меня в гараже есть нечто, что я хотел бы ему показать.
— А что это? — заинтересовался я, уже поднимаясь с пола.
— Секрет. Ты потом расскажешь о нем маме.
— Мам?
— Ну конечно, — согласилась она, — но сначала смени свою школьную одежду, Джейми. А пока он переодевается, может, выпьете чаю со льдом, преподобный Джейкобс?
— С удовольствием, — ответил он. — И еще: не могли бы вы называть меня Чарли?
Подумав, она ответила:
— Нет, но Чарлзом, наверное, могу.
Я переоделся в джинсы и футболку и спустился вниз. Они говорили о взрослых вещах, и я вышел на улицу подождать школьный автобус. Мы с Коном и Терри посещали школу с одним учебным кабинетом всего в четверти мили по шоссе от нашего дома. Энди записали в общую среднюю школу, а Клэр ездила через реку в среднюю школу в Гейтс-Фоллз. «Только не стань чьей-нибудь первоклассной подружкой», — пошутила мама: учеников младшего класса в этой школе называли «первоклашками». Автобус высаживал Энди и Клэр на пересечении шоссе и Методист-роуд, у подножия Методист-хилл.
Я видел, как они вышли из автобуса и направились вверх по холму, по привычке ругаясь — мне было отлично слышно их от почтового ящика, возле которого я стоял, — и в этот момент появился преподобный Джейкобс.
— Готов? — спросил он и взял меня за руку — совершенно естественно.
— Само собой, — ответил я.
Мы встретили Энди и Клэр на полпути вниз. Энди спросил, куда мы направляемся.
— Домой к преподобному Джейкобсу, — ответил я. — Он собирается показать мне секрет.
— Не задерживайся слишком долго, — сказала Клэр. — Сегодня твоя очередь накрывать на стол. — Она покосилась на Джейкобса и тут же отвернулась, будто не могла на него смотреть. Моя сестра, как и все ее подружки, втюрилась в преподобного по уши еще до конца года.
— Я скоро верну его, — пообещал Джейкобс.
Держась за руки, мы спустились по холму к шоссе номер 9, которое вело в Портленд, если повернуть налево, и в Гейтс-Фоллз, Касл-Рок и Льюистон — если направо. Остановившись, мы убедились в отсутствии машин — что было смешно, поскольку на шоссе номер 9 автомобили появлялись редко, если не считать лета, — а потом зашагали вдоль кукурузного поля. Мягкий осенний ветер раскачивал сухие кукурузные стебли, и они громко трещали. Через десять минут мы добрались до дома священника — аккуратного белого строения с черными ставнями. За ним располагалась Первая методистская церковь Харлоу, что также было смешно, поскольку иные методистские церкви в Харлоу отсутствовали.
Единственным другим молитвенным домом в нашем городке была Церковь Силома. Отец считал ее прихожан людьми с приветом. Хотя они и не ездили в повозках, запряженных лошадьми, все мужчины и мальчики надевали черные шляпы, когда выходили из дома. Женщины и девочки носили платья по щиколотку и белые шапочки. По словам отца, они знали, когда наступит конец света: это было написано в специальной книге. Мама говорила, что в Америке каждый имеет право верить, во что хочет, если это никому не вредит… но не спорила с отцом. Наша церковь по размерам превосходила Церковь Силома, однако была очень простой. И без шпиля. Когда-то он имелся, но в давние времена, году в 1920-м, налетел ураган и сорвал его.
Мы с преподобным Джейкобсом прошли к дому по пыльной подъездной дорожке, и мое внимание привлек стоявший там синий «плимут-бельведер», явно принадлежавший пастору. Очень крутая машина.
— Коробка передач стандартная или кнопочная? — поинтересовался я.
Он удивился, а потом улыбнулся:
— Кнопочная. Это был подарок на свадьбу от моих свойственников.
— Тех, кто больше печется о своем?
— В моем случае — да, — ответил преподобный со смехом. — Ты любишь машины?
— Мы все любим машины, — сказал я, имея в виду всех членов нашей семьи… хотя, наверное, к маме и Клэр это относилось в меньшей степени. Женщины, похоже, вообще не могут оценить автомобиль по достоинству. — Когда «Дорожную ракету» починят, папа хочет испытать ее на гонках в Касл-Роке.
— В самом деле?
— Ну, сам он за руль не сядет. Мама говорит, что ему нельзя, потому что это слишком опасно. Может, это сделает Дуэйн Робишо. Ему с родителями принадлежит магазин «Браунис». Он участвовал в прошлогодней гонке, но у его машины загорелся двигатель. Папа говорит, что он ищет, на чем бы поехать сейчас.
— А Робишо ходят в церковь?
— Ну…
— Полагаю, что нет. Пойдем в гараж, Джейми!
Там было сумрачно и пахло плесенью. От темноты и плесени мне стало немного не по себе, но Джейкобса, казалось, они ничуть не смущали. Он провел меня вглубь и, остановившись, протянул руку, показывая на что-то. Я взглянул и ахнул от восторга.
Джейкобс довольно хмыкнул, как обычно делают люди, когда испытывают чувство гордости.
— Добро пожаловать на Мирное озеро, Джейми.
— Ничего себе!
— Я соорудил это в ожидании приезда Пэтси и Морри. Мне следовало заняться домом, и я действительно много сделал, например, починил насос, но пока Пэт не приедет с мебелью, дел не так уж много. Твоя мама с другими женщинами из группы помощи проделали потрясающую работу по уборке, малыш. Мистер Латур ездил сюда из Оррз-Айленда, так что здесь фактически никто не жил с начала Второй мировой войны. Я уже поблагодарил ее, однако буду признателен, если ты передашь ей мою благодарность еще раз.
— Само собой, — заверил я, но сомневаюсь, что выполнил обещание, потому что толком не слушал. Все мое внимание было приковано к столу, который занимал почти половину гаража. На нем раскинулся зеленый ландшафт, по сравнению с которым Череп-гора выглядела настоящим убожеством. С тех пор я видел немало подобных конструкций — в основном в витринах магазинов игрушек, — однако все они были укомплектованы навороченными электрическими железными дорогами. На столе, созданном трудами преподобного Джейкобса, никаких поездов не было. Это был даже не стол, а листы фанеры, положенные на поставленные рядком козлы. На этих листах располагался миниатюрный участок сельской местности, примерно двенадцать футов в длину и пять в ширину. По диагонали его пересекали высоковольтные опоры высотой восемнадцать дюймов, а главным украшением являлось озеро с настоящей водой, отливавшее синевой даже в сумраке гаража.
— Мне скоро придется это разобрать, — сказал преподобный, — иначе в гараже не будет места для машины, а Пэтси это не понравится.
Он наклонился и, упершись руками в бедра, устремил взгляд на купола холмов, нитевидные линии электропередачи и большое озеро. Возле воды паслись пластмассовые овцы и коровы (они были значительно крупнее, чем следовало, но я этого не заметил, а если бы и обратил внимание, то не придал бы значения). Немного удивляло наличие множества уличных фонарей, поскольку там не было ни города, ни дорог, которые они могли бы освещать.
— Ты бы наверняка смог разыграть тут настоящее сражение со своими солдатами, верно?
— Да, — согласился я, подумав, что мог бы устроить тут целую войну.
Он кивнул:
— Но такому не бывать, потому что это — Мирное озеро. Тут никто не ссорится и нельзя драться. В каком-то смысле оно похоже на небеса. Когда у нас начнутся собрания БММ, я хочу перенести озеро в церковный подвал. Надеюсь, вы с братьями поможете мне. Думаю, ребятам оно понравится.
— Еще бы! — сказал я и добавил фразу, которую часто слышал от отца: — Тут и к гадалке не ходи!
Он засмеялся и хлопнул меня по плечу.
— А хочешь увидеть чудо?
— Наверное, — неуверенно ответил я, не зная, чего ожидать. Это могло быть что-то страшное. Я вдруг отчетливо осознал, что мы одни в старом, пыльном, пустом гараже, в котором пахло так, будто его не открывали годами. Дверь во внешний мир была распахнута, но до нее, казалось, не меньше мили. Преподобный Джейкобс мне действительно нравился, однако я начал жалеть, что не остался дома на полу с раскраской, дожидаясь известий, получилось ли у мамы выиграть пылесос и наконец одержать победу в нескончаемой борьбе с летней пылью.
Затем преподобный Джейкобс медленно провел рукой над Мирным озером, и я забыл о своих страхах. Из-под импровизированного стола донеслось тихое низкое жужжание, похожее на звук, который при нагревании издавал наш телевизор «Филко», и все крохотные уличные фонари зажглись. Они были белыми и светили удивительно ярко, заливая волшебным лунным светом зеленые холмы и голубую воду. Даже пластиковые коровы и овцы стали выглядеть как живые, возможно, потому, что теперь они отбрасывали тени.
— Ух ты! А как вы это сделали?
Он улыбнулся.
— Неплохой фокус, верно? И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош[831]. Только я не Бог и потому пользуюсь электричеством. А оно — настоящее чудо, Джейми. Этот подарок от Господа позволяет нам чувствовать себя богоподобными каждый раз, когда мы щелкаем выключателем. Ты согласен?
— Наверное, — согласился я. — Мой дедушка Эймос помнит времена, когда не было электрического освещения.
— Таких людей немало, — сказал Джейкобс, — но пройдет не так много времени, и всех этих людей не станет… А когда это случится, уже никто не будет видеть в электричестве настоящего чуда. И тайны. Мы представляем, как оно действует, но знать, как что-то действует, и знать, чем оно является, — это не одно и то же.
— А как вы включили фонари? — спросил я.
Он показал на полку за столом.
— Видишь эту маленькую красную лампочку?
— Ага.
— Это фотоэлемент. Они продаются, но этот я сделал сам. Он проецирует невидимый луч. Если я проведу рукой на его пути, уличные фонари вокруг Мирного озера зажгутся. А если я сделаю это снова… Вот так… — Он провел рукой над ландшафтом, и свет уличных фонарей стал меркнуть, пока не превратился в едва заметные точки, а потом погас полностью. — Видишь?
— Здорово! — зачарованно выдохнул я.
— Попробуй сам.
Я вытянул руку. Сначала ничего не происходило, а потом я встал на цыпочки и пальцами дотянулся до луча. Жужжание под столом возобновилось, и фонари зажглись снова.
— У меня получилось!
— Тут и к гадалке не ходи, — отозвался Джейкобс и потрепал мои волосы.
— А что это за жужжание? Совсем как у нашего телика.
— Загляни под стол. Сейчас я включу верхний свет, чтобы было видно. — Он щелкнул выключателем на стене, и зажглась пара пыльных лампочек, свисавших с потолка. Они не избавили гараж от запаха плесени (правда, теперь я чувствовал еще какой-то запах, горячий и маслянистый), но мрак немного рассеялся.
Я пригнулся — наклоняться низко мне не пришлось — и заглянул под стол. Увидел несколько коробок, прикрепленных к фанере снизу. Жужжание и запах масла исходили от них.
— Батареи, — пояснил преподобный. — Их я тоже сделал сам. Электричество — мое хобби. И всякие устройства. — Он улыбнулся, как мальчишка. — Обожаю устройства. А жену это сводит с ума.
— А мое хобби — война с фрицами, — сказал я, но, вспомнив его слова про «не очень», добавил: — Я имею в виду немцев.
— Хобби нужно всем, — сказал он. — Как и чудо-другое, чтобы доказать, что жизнь не сводится к изнурительному пути от колыбели до могилы. А хочешь увидеть еще одно чудо, Джейми?
— Еще бы!
В углу стоял второй стол, заваленный инструментами, обрезками проводов, обычными батарейками, какие продаются в магазине, и распотрошенными транзисторными приемниками, похожими на те, что были у Клэр и Энди. И еще там имелся небольшой деревянный ящик. Джейкобс взял его, опустился на одно колено, чтобы мне было видно, открыл и достал маленькую фигурку в белом.
— Ты знаешь, кто это?
Я знал, потому что фигурка очень походила на картинку на моем флуоресцентном ночнике.
— Иисус. Иисус с коробкой на спине.
— Это не просто коробка, а отсек для батарей. Смотри. — Он открыл крышку на маленькой петельке размером со швейную иголку. Внутри я увидел пару кругляшков, похожих на блестящие монетки, с крошечными пятнышками припоя. — Их я тоже сделал сам, потому что в магазинах не продается ничего такого размера и мощности. Наверное, их можно запатентовать, и когда-нибудь, думаю, я так и сделаю, но… — Он покачал головой.
Преподобный закрыл крышку и подошел с Иисусом к ландшафту с Мирным озером.
— Надеюсь, ты обратил внимание, какая голубая тут вода, — сказал он.
— Да! Такого голубого озера я еще не видел!
Он кивнул:
— Тоже можно было бы счесть чудом… если не присмотреться повнимательнее.
— Как это?
— Вообще-то это просто краска. Я иногда размышляю над этим, Джейми. Когда не могу уснуть. Как покрашенное краской дно может заставить мелководье казаться глубоким.
Я подумал, что размышлять над этим глупо, но промолчал. Затем, будто очнувшись, Джейкобс положил Иисуса возле озера.
— Я собираюсь использовать это на собраниях БММ в качестве наглядного пособия, но тебе устрою маленькую демонстрацию сейчас. Согласен?
— Согласен.
— Это иллюстрация того, о чем говорится в главе четырнадцатой Евангелия от Матфея. А ты собираешься следовать Слову Божьему, Джейми?
— Само собой. Наверное, — ответил я, снова начиная чувствовать себя неуютно.
— Не сомневаюсь, что так и будет, — сказал он, — потому что знания, полученные в детстве, — самые прочные. Ладно, тогда слушай внимательно. И тотчас понудил Иисус учеников Своих — то есть приказал им — войти в лодку и отправиться прежде Его на другую сторону, пока Он отпустит народ. И отпустив народ, Он взошел на гору помолиться наедине…[832] А ты молишься, Джейми?
— Да, каждый вечер.
— Хороший мальчик. Вернемся к рассказу. И отпустив народ, Он взошел на гору помолиться наедине; и вечером оставался там один. А лодка была уже на средине моря, и ее било волнами, потому что ветер был противный. В четвертую стражу ночи пошел к ним Иисус, идя по морю. И ученики, увидевши Его идущего по морю, встревожились и говорили: это призрак; и от страха вскричали. Но Иисус тотчас заговорил с ними и сказал: «Ободритесь; это Я, не бойтесь». Вот такая история, да благословит Господь Священное Писание. Хорошая история, верно?
— Верно. А он правда их успокоил?
— Правда. Хочешь увидеть, как Иисус идет по Мирному озеру?
— Еще бы! Конечно!
Джейкобс просунул руку под белое одеяние маленькой фигурки, и та начала двигаться. Добравшись до Мирного озера, фигурка не погрузилась в воду, а продолжила путь, торжественно скользя по ее поверхности. Секунд через двадцать она достигла другого берега. Там был холм, и фигурка попыталась на него подняться, но было видно, что она вот-вот упадет. Преподобный Джейкобс успел вовремя подхватить Иисуса, не дав ему опрокинуться, и выключил.
— У него получилось! — воскликнул я. — Он прошел по воде!
— Ну… — На лице Джейкобса появилась улыбка, но какая-то невеселая. Уголок его губ опустился вниз. — И да, и нет.
— Как это?
— Запомнил место, где он вошел в воду?
— Да…
— Пощупай его. Только постарайся не касаться линий электропередачи, потому что они под напряжением. Оно небольшое, но если дотронуться, тем более мокрой рукой, может стукнуть током.
Я осторожно протянул руку. Я не думал, что он хочет надо мной подшутить, как нередко делали Терри и Кон, но я находился в странном месте и со странным человеком, так что кто его знает… Вода выглядела глубокой, но это была иллюзия, созданная покрашенным дном и отражением света фонарей на поверхности. Мой палец погрузился в воду всего на одну фалангу.
— Ты не там смотришь, — сказал преподобный Джейкобс. — Надо чуть правее. Ты уже знаешь, где правая сторона, а где левая?
Это я умел. Меня научила мама: «Правой рукой мы пишем». Правда, в случае Клэр и Кона это не соответствовало действительности: папа называл их левшами.
Я послушался и нащупал в воде что-то металлическое с желобком посередине.
— Мне кажется, я нашел, — сообщил я преподобному Джейкобсу.
— Мне тоже так кажется. Ты касаешься дорожки, по которой ходит Иисус.
— Так это фокус! — догадался я. Я видел фокусников по телевизору на шоу Эда Салливана, а у Кона был набор фокусника, который ему подарили на день рождения, хотя в нем остались только парящие шары и исчезающее яйцо: все остальное потерялось.
— Верно.
— Как и хождение Иисуса по воде!
— Иногда при такой мысли мне и самому становится страшно, — признался он.
Преподобный задумался и выглядел таким грустным, что я снова немного испугался, но мне стало его жалко. Правда, я не мог понять, как можно огорчаться, имея в гараже такой чудесный игрушечный мир с озером.
— Это и правда отличный фокус, — сказал я, погладив Джейкобса по руке.
Очнувшись, он улыбнулся.
— Ты прав, — сказал он. — Наверное, я просто очень скучаю по жене и сынишке. Потому и одолжил тебя на время, Джейми. Но сейчас я должен вернуть тебя маме.
Когда мы добрались до шоссе номер 9, он снова взял меня за руку, хотя никаких машин поблизости не наблюдалось, и не отпускал до самой Методист-роуд. Я не возражал. Мне нравилось держать его за руку. Я знал, что он обо мне заботится.

Миссис Джейкобс и Моррис приехали через несколько дней. Он был обычным карапузом, зато она — настоящей красавицей. В субботу, за день до того, как преподобный Джейкобс впервые взошел на кафедру нашей церкви, мы с Терри и Коном помогли перенести Мирное озеро в церковный подвал, где каждый четверг проходили собрания Братства методистской молодежи. Без воды было отлично видно, какое озеро мелкое. На виду оказалась и узкая металлическая планка с желобком посередине.
Преподобный Джейкобс взял с Терри и Кона клятву, что они сохранят увиденное в тайне, объяснив, что не хочет лишать малышей ощущения чуда (отчего я почувствовал себя большим, и это мне очень нравилось). Они согласились, и не думаю, что проболтались, но свет в подвале церкви оказался намного ярче, чем в гараже, и если стоять близко к ландшафту и внимательно его разглядывать, было видно, что на самом деле Мирное озеро представляет собой обычную широкую лужу. Да и металлическая планка тоже была заметна. К Рождеству от тайны не осталось ни следа.
— Это полный отстой, — заявил мне однажды в четверг Билли Пэкетт. Они с братом Ронни ненавидели четверговую вечернюю школу, но мать заставляла их туда ходить. — Если он снова начнет им хвастаться и рассказывать про хождение по воде, я точно блевану.
Я хотел его вздуть за эти слова, но он был сильнее. И моим другом. К тому же он был прав.

Глава 2

Три года. Голос Конрада. Чудо
Преподобного Джейкобса уволили за проповедь, которую он прочел 21 ноября 1965 года. Это легко было выяснить с помощью Интернета, потому что у меня имелся ориентир: тот день был воскресеньем перед Днем благодарения. Преподобный исчез из нашей жизни через неделю, и ушел один. Пэтси и Моррис — Морри-Хвостик, как прозвали его ребята из БММ, — к тому времени уже покинули нас. Как и «плимут-бельведер» с кнопочной коробкой передач.
Воспоминания о событиях трех лет между днем, когда я впервые увидел Мирное озеро, и Ужасной проповедью отпечатались в моей памяти удивительно ярко, хотя до начала своего повествования я был уверен, что помню мало. В конце концов, кто из нас помнит в подробностях свою жизнь с шести до девяти лет? Но изложение событий на бумаге — это чудесно и жутко в одно и то же время. Оно позволяет проникнуть в глубины памяти, доступ к которым был прежде закрыт.
Мне кажется, что я мог бы отложить в сторону события, о которых решил поведать, и написать целую книгу — и немаленькую — о тех годах и том мире, что так сильно отличается от того, в котором я живу сейчас. Помню, как мама в комбинации гладила белье — потрясающе красивая в утреннем свете. Я помню свои растянутые плавки из некрасивой серо-зеленой грубой ткани и купание с братьями в пруду Гарри. Мы говорили друг дружке, что дно скользкое из-за коровьих лепешек, но это был обыкновенный ил (наверное). Я помню навевавшие сон уроки в нашей школе с одним классным помещением, когда мы в своем углу занимались правописанием и подсказывали несчастному бестолковому Дикки Осгуду, как правильно написать слово «жираф». Я даже помню, как он говорил: «З-з-зачем мне п-п-писать про него, если я никогда его не в-в-видел?»
Я помню паутину грунтовых дорог, опутывавших наш город, и игру в шарики на школьном дворе во время холодных апрельских перемен, и завывание ветра в соснах, когда я лежал в постели после молитвы на ночь и пытался уснуть. Я помню, как отец в надвинутой на лоб бейсболке с надписью «МОРТОН ФЬЮЭЛ ОЙЛ» выходил из гаража с гаечным ключом в руке, а на костяшках его пальцев сквозь грязь проступала кровь. Я помню, как Кен Маккензи представлял на своем шоу «Майти-90» мультфильмы с морячком Папаем и как мне приходилось уступать место перед экраном, когда приходила Клэр с подружками, потому что они хотели смотреть «Американ бэндстенд» и знать, что носят девушки. Я помню багряные закаты, похожие на кровь на отцовских костяшках, и от этих воспоминаний даже сейчас меня пробирает дрожь.
У меня в запасе тысячи других воспоминаний, в основном хороших, но я сел за компьютер вовсе не для того, чтобы взглянуть на мир сквозь розовые очки и предаться ностальгии. Избирательная память — один из главных пороков старости, и у меня нет на это времени. Не все было хорошо. Мы жили в сельской местности, где всем приходилось трудно. Полагаю, сельская жизнь нелегка и сейчас.
Левую руку моего друга Эла Ноулза затянуло в картофельный сортировщик его отца, и Эл потерял три пальца, прежде чем мистер Ноулз сумел выключить норовистый и опасный агрегат. Я был там в тот день и помню, какими красными стали ремни. Я помню, как кричал Эл.
Мой отец (вместе с Терри, своим верным, пусть и не очень умелым помощником) сумел починить «Дорожную ракету» — Господи, как чудесно и мощно ревел двигатель, стоило добавить оборотов! — и передал ее Дуэйну Робишо для участия в гонках в Касл-Роке. Машина была заново покрашена, и на ее борту красовался номер «19». На первом же круге первого заезда этот идиот не справился с управлением и опрокинул «Дорожную ракету». Сам Дуэйн не получил ни единой царапины. «Наверное, педаль газа заклинило», — объяснил он со своей обычной дурацкой ухмылкой, на что мой отец возразил, что если что и заклинило, так это мозги у Дуэйна.
— Это научит вас никогда не доверять Робишо ничего ценного, — заметила мама, на что отец засунул руки в карманы брюк с такой силой, что они немного сползли, и стала видна верхняя часть трусов. Не исключено, что он это сделал, чтобы руки не оказались на свободе и не совершили чего-то нежелательного.
Ленни Макинтош, сын почтальона, потерял глаз, когда наклонился, чтобы посмотреть, почему не сработал фейерверк, который он положил в пустую банку из-под ананасов.
У моего брата Конрада пропал голос.
Нет, не все было хорошо.

В первое воскресенье, когда преподобный Джейкобс приступил к своим обязанностям, в церкви собралось больше людей, чем когда-либо за все годы работы толстого, седого и добродушного мистера Латура, читавшего благонравные, но туманные проповеди. У него неизменно увлажнялись глаза в День матери, который он называл Материнским воскресеньем (эти подробности я узнал от мамы, поскольку годы спустя вообще смутно помнил, каким был мистер Латур). Вместо обычных двадцати прихожан собралось в четыре с лишним раза больше, и я помню, как громко звучал хор голосов, прославлявших Бога: «Хвала Господу, от которого проистекает всякая благодать, хвала Господу от всех, кто здесь собрался». У меня даже мурашки побежали по коже. Миссис Джейкобс отлично играла на органе, а ее светлые волосы, перехваченные простой черной ленточкой, отсвечивали разными цветами, когда на них падал свет сквозь единственное в церкви витражное окно.
Возвращаясь домой из церкви, вся наша нарядная семья поднимала клубы пыли, и я, оказавшись позади родителей, слышал, как мама выражала свое одобрение. И облегчение.
— Я боялась, что раз он такой молодой, нас ждет лекция о гражданских правах, отмене призыва в армию или чем-то в этом роде, — сказала она. — Однако была очень хорошая беседа на библейские темы. Мне кажется, люди будут ходить. Как думаешь?
— Какое-то время, — ответил отец.
— Тоже мне нефтяной магнат! Да к тому же циник! — отозвалась она и шутливо ущипнула его за руку.
Как выяснилось, они оба оказались отчасти правы. Посещаемость церкви никогда не падала до уровня времен мистера Латура, который в зимние дни редко собирал больше дюжины прихожан, жавшихся друг к другу, чтобы согреться: единственным источником тепла в продуваемом сквозняками помещении была дровяная печь. Постепенно количество прихожан сократилось сначала до шестидесяти, потом пятидесяти и, наконец, примерно до сорока человек, на чем и остановилось, колеблясь вокруг этого значения, словно показания термометра в переменчивый летний день. Никто не ставил это в вину мистеру Джейкобсу, чьи ясные и благоугодные проповеди всегда были основаны на Библии и никогда не затрагивали такие противоречивые темы, как атомная бомба или марш свободы. Люди просто потеряли интерес.
— Бог перестал быть важным для людей, — заметила как-то мама после службы, когда прихожан явилось совсем мало. — Но придет день, когда они об этом пожалеют.
* * *
За эти три года наше Братство методистской молодежи тоже пережило скромное возрождение. Во времена Латура по четвергам редко собиралось больше дюжины ребят, и у четырех из них была фамилия Мортон, а звали их Клэр, Энди, Кон и Терри. Я тогда считался слишком маленьким для посещения собраний, за что Энди называл меня счастливчиком и награждал щелбанами. Когда я однажды поинтересовался у Терри, как все проходило, он равнодушно пожал плечами:
— Мы пели песни, изучали Библию и обещали никогда не пить спиртного и не курить. Затем он говорил, что мы должны любить своих мам, а кэтлики отправятся в ад, потому что они поклоняются идолам, и что евреи любят деньги. И еще он говорил, что если кто-то из друзей рассказывает непристойности, надо представить, что Иисус их тоже слышит.
Однако при новом пасторе посещаемость выросла до тридцати с лишним ребят в возрасте от шести до семнадцати лет, что даже вызвало необходимость купить новые складные стулья для церковного подвала. И интерес был вызван вовсе не механическим Иисусом, пробиравшимся через Мирное озеро, — восторг от этого зрелища быстро сошел на нет, даже в моем случае. Не думаю, что ребят привлекали и картинки со Святой землей, которые преподобный развесил на стенах.
Все дело было в его молодости и увлеченности. Кроме чтения проповедей он устраивал игры и разные мероприятия, не уставая повторять, что Иисус нес свое учение в основном на открытом воздухе, а значит, христианство не ограничено стенами церкви. Мы продолжали изучение Библии, но занимались этим, играя в «музыкальные стулья», и нередко кто-то оказывался на полу в поисках стиха 9 главы 14 Второзакония или стиха 12 главы 2 Послания к Тимофею. Было весело. Кон и Энди помогли соорудить бейсбольную площадку позади церкви, и порой по четвергам мальчишки играли в бейсбол, а девчонки за них болели, а порой — девчонки играли в софтбол, и уже мальчишки поддерживали их (надеясь, что кто-то из девочек забудет про игру и явится в юбке).
Интерес преподобного Джейкобса к электричеству нередко находил отражение в его «беседах с молодежью» по вечерам в четверг. Я помню, как однажды он зашел к нам домой и попросил Энди надеть в следующий четверг свитер. Когда мы все собрались, он попросил моего брата выйти на середину и сказал, что хочет продемонстрировать, как выглядит бремя греха.
— Хотя я уверен, что ты не такой уж и грешник, Энди, — добавил он.
Брат нервно улыбнулся и промолчал.
— Это не для того, чтобы вас напугать, ребята, — продолжил Джейкобс. — Некоторые священники верят в полезность страха, но я к ним не отношусь. Я просто хочу, чтобы вы были в курсе.
(Как потом выяснилось, обычно именно эти слова говорят люди перед тем, как напугать вас до смерти.)
Он надул несколько шариков и попросил нас представить, что каждый из них весит двадцать фунтов. Взяв первый, преподобный произнес:
— Это — ложь.
Затем он быстро потер шарик о свою рубашку и поднес к свитеру Энди. Шарик прилип к нему будто приклеенный.
— А вот это — воровство. — Он прикрепил к свитеру еще один шар. — А теперь гнев.
Я точно не помню, сколько всего было шаров, но, кажется, семь по количеству смертных грехов, и они облепили вязаный свитер Энди с оленями.
— Тут больше ста фунтов греха, — подвел итог Джейкобс. — Очень тяжелое бремя! Но кто берет на себя все грехи мира?
— Иисус! — дружно ответили мы хором.
— Правильно. И когда вы молите его о прощении, происходит вот что. — Джейкобс вытащил булавку и проткнул один за другим все шары, включая и тот, что почему-то оторвался, и его пришлось водружать на место.
Мне кажется, что часть с прокалыванием шаров нам всем понравилась гораздо больше, чем со святым статическим электричеством.
Но самое сильное впечатление произвела демонстрация возможностей электричества, устроенная с помощью собственного изобретения Джейкобса, которое он назвал «Лестницей Иакова». Это был металлический ящик размером с бокс, в котором жила моя игрушечная армия. Из него торчали два провода, похожие на комнатную телевизионную антенну. Когда преподобный воткнул вилку в розетку (прибор работал от сети, а не от батареек) и щелкнул выключателем на боку, по проводам поползли вверх длинные искры, причем такие яркие, что резало глаза. Достигнув верхней точки, они исчезали. Когда Джейкобс кинул в воздух над устройством щепотку какого-то порошка, карабкавшиеся вверх искры засветились разными цветами. Девчонки ахнули от восторга.
Этот опыт тоже имел какую-то религиозную подоплеку — во всяком случае, в представлении Чарлза Джейкобса, — но будь я проклят, если помню, какую именно. Может, что-то связанное со Святой Троицей? Без «Лестницы Иакова» перед глазами, без устремляющихся вверх искр и звука работающего прибора, напоминавшего шипение разъяренного кота, такие экзотические ассоциации забывались так же быстро, как обычная простуда.
Однако одну его мини-лекцию я помню очень хорошо. Преподобный устроился верхом на стуле лицом к нам. Жена сидела на скамеечке за фортепиано позади него, скромно сложив руки на коленях и слегка склонив голову. Может, она молилась. А может, просто скучала. Я знаю, что многим из слушателей было скучно — к тому времени основная часть методистской молодежи Харлоу уже начала уставать от электричества и его небывалых возможностей.
— Ребята, наука говорит нам, что электричество есть движение заряженных атомных частиц, называемых электронами. Поток электронов создает ток, и чем быстрее текут электроны, тем выше напряжение. Это — наука, и она очень хороша, но у нее имеются свои пределы. Всегда наступает момент, когда знания иссякают. Чем же в действительности являются электроны? Ученые говорят, что это заряженные атомы. Ладно, отлично, пусть так, но что такое атомы? — Он подался вперед, устремив на нас пристальный взгляд голубых глаз, которые сами казались наэлектризованными. — Никто этого не знает наверняка! И вот тут на сцену выходит религия. Электричество — это один из путей Господа в бесконечность.
— Лучше бы он притащил электрический стул и поджарил белых мышей, — презрительно фыркнул Билли Пэкетт как-то вечером после благословения. — Вот это было бы клево!
Несмотря на частые (и все более скучные) лекции о святом напряжении, большинство из нас с нетерпением ждало занятий в четверговой вечерней школе. Если преподобный Джейкобс не садился на своего любимого конька, его беседы на темы нравственности, которой учит Священное Писание, бывали очень увлекательными и даже веселыми.
Он говорил о реальных проблемах, с которыми мы все сталкивались: от травли одноклассников до соблазна списать во время контрольной. Мы с удовольствием играли, с удовольствием (преимущественно) занимались и с удовольствием пели, потому что миссис Джейкобс была прекрасной пианисткой и никогда не растягивала гимны.
К тому же она умела играть не только гимны. Одним незабываемым вечером она сыграла три песни «Beatles», и мы вместе исполнили «From Me to You», «She Loves You» и «I Want to Hold Your Hand». Мама говорила, что Пэтси Джейкобс играла на пианино в семьдесят раз лучше мистера Латура, и когда жена священника попросила выделить немного церковных денег на настройщика из Портленда, дьяконы единогласно поддержали ее просьбу.
— Но лучше, наверное, все-таки воздержаться от «Beatles», — сказал при этом мистер Келтон. Он был дьяконом методистской церкви Харлоу дольше других. — Дети могут послушать их по радио. Нам бы хотелось, чтобы вы придерживались более… хм… христианских мелодий.
Миссис Джейкобс, застенчиво потупив взгляд, согласилась.

Но и это было не все. Чарлз и Пэтси Джейкобс обладали сексуальной привлекательностью. Я уже упоминал, что в него втрескались Клэр с подружками, а вскоре большинство мальчишек запало на жену священника, потому что Пэтси Джейкобс была потрясающе красивой: светлые волосы, чистая белая кожа, полные губы, большие зеленые глаза. Конни утверждал, что Пэтси обладала колдовскими чарами, потому что каждый раз, когда она смотрела в его сторону, у него подгибались колени. С такой внешностью она наверняка стала бы причиной пересудов, если бы активно пользовалась косметикой, а не ограничивалась легким мазком губной помады. Но в двадцать три года ей ничего больше и не требовалось. Косметикой ей служила молодость.
По воскресеньям она носила подобающие платья до колен или чуть ниже, хотя в эти годы дамские юбки начинали постепенно укорачиваться. На собрания БММ по четвергам она надевала юбки и платья безупречной длины (из «Шип энд Шор», как утверждала мама). Но женская половина паствы все равно смотрела на нее с пристрастием, потому что безукоризненно сидевшая одежда лишь подчеркивала фигуру, и мои братья лишь закатывали глаза или изображали, что отдергивают руку, будто случайно дотронулись до раскаленной плиты. Она играла в софтбол вместе с девчонками в «дамские дни», и однажды я подслушал, как мой брат Энди — думаю, тогда ему было лет четырнадцать — признался, что вид Пэтси Джейкобс, пробегающей базы, вызывает у него чувство, близкое к религиозному экстазу.
Она могла играть на пианино по четвергам и участвовать в большинстве других мероприятий БММ, потому что приводила с собой маленького сынишку. Он был послушным и славным мальчуганом. Морри любили все. Насколько я помню, он нравился даже Билли Пэкетту, чей атеизм в то время начинал набирать силу. Морри почти никогда не плакал. Если он падал и сдирал кожу на коленях, то просто хлюпал носом и тут же успокаивался, стоило одной из девочек постарше взять его на руки и прижать к себе. Когда мы выходили на улицу поиграть, он неизменно следовал за мальчишками, а если не мог за ними угнаться, то за девчонками, которые с удовольствием возились с ним во время изучения Библии или качали его в такт при пении — отсюда и прозвище Морри-Хвостик.
Особенно его любила Клэр. У меня перед глазами до сих пор стоит картина — хотя я понимаю, что она является плодом многих наложенных друг на друга воспоминаний, — как они сидят в углу с игрушками: Морри — на маленьком стульчике, Клэр — на коленях рядом, помогает ему с раскраской или выкладыванием змейки из домино.
— Когда я выйду замуж, то рожу четырех таких детей, — призналась однажды Клэр матери. Думаю, ей тогда было семнадцать и ее пребывание в БММ подходило к концу.
— Удачи тебе, — ответила мама. — Во всяком случае, я надеюсь, что твои дети будут не такими страшненькими, как Морри, этот медвежонок.
При всей своей неделикатности это замечание не было лишено оснований. Хотя Чарлз Джейкобс был красивым мужчиной, а Пэтси Джейкобс — самим совершенством, Морри-Хвостик выглядел заурядно, как картофельное пюре. У него было совершенно круглое лицо, напоминавшее мне Чарли Брауна из комиксов, и тусклые темные волосы. Хотя глаза отца Морри были голубыми, а матери — чарующе зелеными, у самого мальчика они оказались самыми обыкновенными карими. Тем не менее все девчонки его обожали, словно именно такого малыша им хотелось родить в ближайшие десять лет, а мальчишки относились к нему как к младшему брату. Он был нашим талисманом. Он был Морри-Хвостиком.
Как-то вечером в один из февральских четвергов мы впятером возвращались домой, раскрасневшись от катания на санках за церковью (преподобный Джейкобс провел электрическое освещение вдоль всей трассы), распевая «Я Генрих Восьмой» во все горло. Я помню, Энди и Кон были в особенно веселом настроении, потому что привезли наши санки и устроили Морри на подушке впереди, где он бесстрашно восседал, похожий на резную фигуру на носу корабля.
— Вам нравятся эти собрания, верно? — спросил отец. Мне показалось, что в его голосе звучало удивление.
— Да! — подтвердил я. — Мы ответили на тысячу вопросов по Библии, а затем пошли кататься на санках. Миссис Джейкобс тоже каталась, только никак не могла удержаться и все время падала!
Я засмеялся, и отец рассмеялся вместе со мной.
— Это здорово, Джейми, но вы там чему-то учитесь?
— Воля человека должна быть продолжением воли Божьей, — отбарабанил я, цитируя последний урок. — А еще, если соединить положительный и отрицательный полюса аккумулятора проводом, будет короткое замыкание.
— Верно, — согласился отец, — и поэтому надо быть особенно осторожным, когда «прикуриваешь». Но мне непонятно, какое отношение это имеет к уроку по христианству.
— Это к тому, что, когда поступаешь плохо, чтобы сделать что-то хорошее, ничего хорошего не получается.
— Ясно. — Отец взял последний номер журнала «Кар энд драйвер» с крутым «Ягуаром-XK-E» на обложке. — Знаешь, Джейми, есть такое выражение: дорога в ад вымощена благими намерениями. — Он на секунду задумался и добавил: — И освещена электрическими фонарями.
Эта мысль его развеселила, и он засмеялся. Я тоже рассмеялся за компанию, хотя и не понял, в чем заключалась шутка. Если это вообще была шутка.

Энди и Кон дружили с братьями Нормом и Хэлом Фергюсонами. Фергюсоны относились к тем, кого у нас называли «чужаками» или «пришлыми». Они жили в Бостоне, так что общение обычно ограничивалось летними каникулами. Их семья владела загородным домом на озере Лукаут примерно в миле от нашего дома, и две пары братьев познакомились на церковном мероприятии, которое называлось «Библейская школа на каникулах».
У Фергюсонов был семейный абонемент на посещение курорта «Козья гора», и иногда Кон и Энди ездили с ними на их автомобиле-универсале поплавать и пообедать в «клубе». Они рассказывали, что бассейн там в тысячу раз лучше пруда Гарри. Нас с Терри это не очень-то волновало — нам хватало пруда, и у нас были свои друзья, — но Клэр им дико завидовала. Ей хотелось посмотреть, «как живут богатые».
— Да точно так же, как и мы, дорогая, — сказала мама. — Кто говорит, что богатые другие, ошибается.
Клэр, отжимавшая белье в нашей старенькой стиральной машине, недовольно скривилась.
— Сильно сомневаюсь, — ответила она.
— Энди говорит, что девчонки в бассейне плавают в бикини, — вставил я.
— Это все равно что в трусах и лифчике, — фыркнула мама.
— А мне бы хотелось иметь бикини, — заметила Клэр. Думаю, она сказала это нарочно, чтобы позлить мать, как это любят девушки в семнадцать лет.
Мама погрозила ей пальцем с коротко подстриженным ногтем, с которого капала мыльная пена.
— Вот так девушки становятся беременными, юная мисс.
Клэр мастерски отразила этот выпад:
— Тогда ты не должна пускать туда Кона и Энди. Девушки могут забеременеть из-за них.
— Попридержи язык, — сказала мама, показав глазами в мою сторону. — Дети любят слушать то, что им не полагается.
Как будто я не знал, из-за чего девушки беременеют: из-за секса. Парни ложились на них сверху и ерзали, пока не возникало ощущение. А когда это случалось, из их штуковины вытекала какая-то загадочная штука под названием сперма. Она попадала девушкам в живот, и через девять месяцев наступало время пеленок и детских колясок.
Несмотря на все протесты сестры, родители не запретили Кону и Энди ездить летом на курорт раз или два в неделю. Когда Фергюсоны приехали на зимние каникулы в феврале 1965 года и пригласили братьев покататься на лыжах, родители их отпустили, и наши старенькие, исцарапанные лыжи украсили багажник универсала вместе со сверкающими новенькими лыжами Фергюсонов.
Когда они вернулись, на горле Кона красовался багровый рубец.
— Ты что, не удержался на трассе и налетел на ветку? — поинтересовался отец, когда пришел домой и увидел отметину.
— Еще чего, пап! — возмутился Кон, бывший отличным лыжником. — Мы с Нормом гонялись наперегонки. Катились бок о бок, как черти…
Мама предостерегающе подняла вилку.
— Извини, мам. Как бешеные. Норм налетел на кочку и потерял равновесие. Он махнул рукой… — Кон показал как, едва не опрокинув свой стакан с молоком. — И угодил лыжной палкой мне в шею. Было больно, как… в общем, очень сильно, но сейчас полегче.
Но он ошибался. На следующий день багровая полоса поблекла и превратилась в похожий на ожерелье синяк, однако мой брат охрип. К вечеру он мог говорить только шепотом, а через два дня совсем лишился голоса.
* * *
Растяжение гортанного нерва в результате перенапряжения шеи. Такой диагноз поставил доктор Рено. Он сказал, что сталкивался с этим раньше, и через неделю-другую голос Конрада начнет возвращаться. К концу марта с Конни будет полный порядок. Он сказал, что беспокоиться не о чем, и не ошибся. Во всяком случае, в отношении себя самого: с его голосом все было в порядке. Чего нельзя было сказать о моем брате. Шел апрель, а Кон все еще общался при помощи записок и жестов. Он по-прежнему ходил в школу, хотя другие мальчишки начали над ним смеяться. Их особенно веселило, как он решил проблему участия в жизни класса (во всяком случае, отчасти), написав «ДА» на одной ладони и «НЕТ» на другой. У него имелся целый набор карточек с разными сообщениями, написанными печатными буквами. Особый взрыв веселья вызывала карточка с надписью «Можно выйти в туалет?».
Кон, казалось, относился к этому достаточно спокойно, понимая, что любая другая реакция только подольет масла в огонь и раззадорит насмешников, но однажды вечером я зашел в комнату, которую мой брат делил с Терри, и увидел, как он лежит на кровати и беззвучно плачет. Я подошел к нему и спросил, что случилось. Глупый вопрос, ведь ответ был мне известен, но в такой ситуации надо было что-то сказать, и я мог это сделать, потому что это не меня ударили по горлу лыжной палкой Судьбы.
— Убирайся! — произнес он одними губами. Его щеки и лоб в новой россыпи прыщей пылали, а глаза опухли от слез. — Убирайся, убирайся на хрен, урод!
Той весной у мамы в волосах появилась первая седина.
Однажды, когда отец пришел домой, выглядя более уставшим, чем обычно, мама сказала, что надо отвезти Кона в Портленд и показать специалисту.
— Мы ждали достаточно долго, — сказала она. — Этот старый болван Джордж Рено может говорить что угодно, но я знаю, что случилось, и ты тоже знаешь. Тот безрассудный богатенький мальчик порвал нашему сыну голосовые связки.
Отец тяжело опустился за стол. Никто из них не заметил меня в прихожей, где я нарочно задержался, делая вид, что завязываю шнурки на кедах.
— Мы не можем себе это позволить, Лора, — сказал он.
— Но ты же позволил себе закупить топливо в Гейтс-Фоллз! — В ее голосе зазвучали противные, презрительные нотки, которых я раньше никогда не слышал.
Отец сидел, глядя в стол, хотя на нем не было ничего, кроме клеенки в красно-белую клетку.
— Вот поэтому мы и не можем себе это позволить. Мы едва сводим концы с концами. Ты же знаешь, какой была зима.
Мы все это знали. Когда благополучие семьи зависит от продаж печного топлива, со Дня благодарения и до самой Пасхи все домашние будут постоянно смотреть на градусник, надеясь, что красный столбик не поползет вверх.
Мама стояла у раковины, погрузив руки в облако мыльной пены, в глубине которого невидимые тарелки грохотали так, будто она не мыла их, а пыталась разбить.
— По-другому ты никак не мог, верно? — поинтересовалась она тем же противным голосом. Я ненавидел этот голос. Она говорила так, будто нарочно пыталась вывести его из себя. — Тоже мне, нефтяной барон!
— Я заключил сделку до того, как это случилось с Коном, — отозвался он, по-прежнему не глядя на нее и снова засунув руки глубоко в карманы. — Это было в августе. Мы вместе читали «Альманах старого фермера», и там говорилось, что ожидается самая холодная и снежная зима за все послевоенное время. И мы вместе решили, что надо закупать. Ты сама считала на арифмометре.
Тарелки в раковине загремели еще громче.
— Возьми кредит!
— Я бы взял, Лора… послушай. — Наконец он поднял на нее глаза. — Возможно, мне придется его взять, чтобы пережить лето.
— Речь о твоем сыне!
— Я это знаю, черт возьми! — взорвался папа. Это испугало меня и, должно быть, испугало маму, потому что из облака пены послышался грохот бьющихся тарелок. Она вытащила руки из раковины, и на одной из них была кровь.
Мама протянула ее отцу — совсем как мой онемевший брат со своими «ДА» и «НЕТ» — и сказала:
— Посмотри, до чего ты меня до… — Она остановилась на полуслове, заметив, что я сижу в прихожей и смотрю на них. — Убирайся! Ступай на улицу и поиграй!
— Лора, не вымещай это на Дже…
— Убирайся! — закричала она с той же яростью, с какой заорал бы Кон, будь у него голос. — Как не стыдно подслушивать!
Она разрыдалась. Я выскочил из дома, тоже плача, и, не разбирая дороги, бросился бежать, а добравшись до шоссе, перемахнул через него, не глядя по сторонам. Я не стремился к дому священника — я был слишком расстроен, чтобы даже подумать о нем. Если бы Пэтси Джейкобс не вышла на лужайку перед домом, чтобы проверить, не проросли ли цветы, посаженные осенью, я бы, наверное, бежал, пока не упал без сил. Но она вышла и окликнула меня по имени. Мне хотелось бежать дальше, но — я, кажется, уже говорил об этом — я был вежливым мальчиком, пусть и расстроенным. Я остановился.
Она подошла ко мне. Я опустил глаза и тяжело дышал.
— Что случилось, Джейми?
Я промолчал. Она взяла меня за подбородок. Я увидел Морри на ступеньках крыльца в окружении игрушечных грузовиков. Он глазел на меня.
— Джейми? Скажи, что тебя расстроило?
Нас учили не только быть вежливыми, но и не болтать о том, что происходит в семье. Только так ведут себя настоящие янки. Но доброта миссис Джейкобс сняла запреты, и я рассказал обо всем без утайки. О страданиях Кона (глубину которых, по моему убеждению, родители не постигли, хотя и очень переживали), о том, как мама боялась, что у него порваны голосовые связки и он никогда больше не сможет говорить, о том, как настойчиво она просила папу показать его специалисту, на что тот ответил, что у нас на это нет денег. И главное, о криках. Я не рассказал Пэтси о чужом голосе, который появился у мамы, но только потому, что не знал, как это выразить.
Когда я наконец выговорился, она сказала:
— Пойдем к заднему сараю. Тебе нужно поговорить с Чарли.

Поскольку гараж теперь, как и положено, был занят «бельведером», Джейкобс оборудовал мастерскую в заднем сарае. Когда Пэтси завела меня в сарай, он что-то паял в телевизоре без экрана.
— Когда я снова соберу эту штуку, — сказал он, обнимая меня за плечи и доставая платок из заднего кармана, — то смогу ловить телевизионные станции Майами, Чикаго и Лос-Анджелеса. Вытри глаза, Джейми. Да и носу не повредит немного внимания.
Приводя себя в порядок, я с восхищением разглядывал безглазый телевизор.
— Вы и правда сможете ловить станции Чикаго и Лос-Анджелеса?
— Да нет, это была шутка. Я просто пытаюсь подключить усилитель сигнала, который позволит ловить не только восьмой канал.
— У нас ловит шестой и тринадцатый, — сказал я. — Хотя картинка на шестом рябит.
— У вас есть антенна на крыше. А у семьи Джейкобс — только комнатные «усы».
— А почему вы ее не купите? Они продаются в «Вестерн ауто» в Касл-Роке.
Он усмехнулся:
— Отличная идея! На квартальном заседании я выступлю перед дьяконами и скажу, что хочу потратить часть собранных пожертвований на телевизионную антенну, чтобы Морри мог смотреть мультики, а мы с женой — сериал «Станция «Юбочкино»» по вечерам во вторник. Ладно, не обращай внимания, Джейми. Скажи-ка лучше, что тебя так расстроило?
Я оглянулся, ища глазами миссис Джейкобс и надеясь, что она избавит меня от необходимости пересказывать все еще раз, но жена пастора незаметно удалилась. Он взял меня за плечи и подвел к ко́злам. Мне хватило росту, чтобы залезть на них и усесться.
— Это из-за Кона?
Конечно, было несложно догадаться: в ту весну просьба о возвращении Кону голоса каждый четверг была частью заключительной молитвы, как и мольбы за других членов БММ, с которыми что-то случалось (чаще всего переломы, но Бобби Андервуд сильно обжегся, а Кэрри Даути пришлось обрить голову наголо и ополоснуть уксусом, когда ее мать с ужасом обнаружила, что малышка завшивела). Однако ни жена преподобного Джейкобса, ни он сам не имели ни малейшего представления о том, как сильно страдал Кон и как это несчастье сказалось на всей семье, будто особо заразный вирус.
— Летом прошлого года папа купил топливо, — сказал я, снова начав плакать. Я ненавидел слезы: плач был излюбленным приемом малышни, — но сейчас ничего не мог с собой поделать. — Он сказал, что от такой цены грех отказываться, только зима оказалась теплой, и цена печного топлива упала до пятнадцати центов за галлон, а теперь им не по карману обратиться к специалисту. А если бы вы слышали маму, она говорила совсем не как мама, а папа иногда сует руки в карманы, потому что… — Но тут наконец сдержанность янки дала о себе знать, и я закончил: — Потому что я не знаю почему.
Он снова вытащил платок, пока я вытирался, взял с верстака металлический ящик. Из него во все стороны торчали провода, будто клочья нестриженых волос.
— Вот усилитель, — произнес он, — изобретенный вашим покорным слугой. Когда я его закончу, то протяну провод из окна и до карниза. А потом подсоединю… — Он кивнул на угол, где ржавыми металлическими зубьями вверх стояли грабли. — Антенна Джейкобса, штучное изделие.
— А она будет работать? — спросил я.
— Не знаю. Думаю, что да. Но даже если и так, я уверен, что дни телевизионных антенн сочтены. Еще лет десять, и телевизионные сигналы будут передаваться по телефонным проводам, а станций будет намного больше трех. К девяностым годам сигналы будут приходить от спутников. Я знаю, что это звучит как научная фантастика, но такая технология уже существует.
На лице преподобного появилось знакомое мечтательное выражение, и я решил, что он уже забыл о Коне. Теперь я знаю, что это не так. Он просто давал мне время прийти в себя и, возможно, хотел подумать сам.
— Сначала люди сочтут это поразительным, а потом — само собой разумеющимся. Они станут говорить: «Да, у нас есть телефонное телевидение», — или: «У нас есть спутниковое телевидение», — но они будут ошибаться. Все это — дар электричества, которое в наши дни проникло во все аспекты жизни и стало таким привычным, что мы перестали его замечать. Есть такое выражение: слон в гостиной. Так говорят про то, чего нельзя не заметить, но что со временем становится настолько обыденным, что мы перестаем обращать на это внимание.
— Пока не придется убирать за ним какашки.
От этих слов он расхохотался, и я вместе с ним, хотя в моих глазах еще стояли слезы.
Преподобный подошел к окну и посмотрел на улицу, сложив руки за спиной. После долгого молчания повернулся ко мне и сказал:
— Я хочу, чтобы ты привел ко мне вечером Кона. Ты сможешь это сделать?
— Конечно, — ответил я без особого энтузиазма. Я решил, что он хочет еще раз помолиться. Хуже от этого точно не будет, но и лучше вряд ли станет, потому что за Кона уже очень много молились.
Родители не возражали против нашего визита к священнику (мне пришлось спрашивать их по отдельности, потому что в тот вечер они не разговаривали друг с другом). Труднее было уговорить Конни, возможно, потому, что я и сам не очень-то верил в эту затею. Но я обещал преподобному и должен был сдержать слово. Я обратился за помощью к Клэр, которая верила в молитву намного сильнее меня, а кроме того, умела добиваться своего. Думаю, в немалой степени потому, что была единственной девочкой. Из четырех братьев только Энди, самый старший, мог устоять, когда она хлопала ресницами и о чем-то просила.
Мы втроем перешли шоссе номер 9, отбрасывая длинные тени в свете взошедшей полной луны, и Кон, которому в тот год исполнилось тринадцать — темноволосый и стройный, в выцветшей клетчатой куртке, перешедшей к нему от Энди, — вытащил блокнот, который везде носил с собой. Он написал что-то на ходу, поэтому буквы получились неровными. «Это глупо».
— Может быть, — не стала спорить Клэр, — но нас точно угостят печеньем. У миссис Джейкобс всегда есть печенье.
Кроме того, у миссис Джейкобс был Морри, уже пятилетний, одетый в пижаму. Он подбежал к Кону и прыгнул к нему на руки.
— Так и не можешь говорить? — спросил Морри.
Кон покачал головой.
— Папа тебя вылечит, — заверил Морри. — Он работал весь день. — Потом протянул руки к сестре. — Возьми меня, возьми меня, медвежонок Клэр, и я тебя поцелую!
Она засмеялась и забрала его у Кона.
Преподобный Джейкобс ждал в сарае, одетый в выцветшие джинсы и свитер. В углу работал электрообогреватель, его проволочные элементы раскалились докрасна, но в мастерской все равно было холодно. Я подумал, что священник, наверное, слишком поглощен работой над своими проектами, чтобы заняться утеплением. Временно безглазый телевизор был накрыт теплоизоляционным чехлом от газонокосилки.
Джейкобс обнял Клэр и чмокнул ее в щеку, затем пожал руку Кону, который протянул ему блокнот. «НАВЕРНОЕ, СНОВА Молитвы», — было написано на чистой странице.
Я подумал, что это невежливо, и судя по тому, как нахмурилась Клэр, она разделяла мое мнение, но Джейкобс только улыбнулся.
— Возможно, и до них дойдет дело, но сперва я хочу попробовать нечто другое. — Он повернулся ко мне. — Кому помогает Господь, Джейми?
— Тому кто сам о себе заботится, — ответил я.
— Не очень грамотно, но по сути верно.
Он подошел к верстаку и взял предмет, похожий на широкий ремень из ткани или самое узкое в мире электрическое одеяло. Из него торчал шнур, на котором имелась белая пластиковая коробочка с ползунковым переключателем. Джейкобс с поясом в руках устремил на Кона серьезный взгляд.
— Над этим прибором я возился весь прошлый год. Я называю его электрическим стимулятором нервов.
— Одно из ваших изобретений, — сказал я.
— Не совсем. Идея использования электроэнергии для снятия боли и стимулирования мышц очень и очень стара. За шестьдесят лет до рождения Христа римский врач по имени Скрибоний Ларг обнаружил, что боль в ногах можно унять, если поставить страдающего на электрического угря.
— Да вы все выдумали! — не поверила Клэр и рассмеялась. Но Кон не смеялся, устремив зачарованный взгляд на тканевый ремень.
— Вовсе нет, — возразил Джейкобс, — но источником энергии для моего прибора являются маленькие батарейки, которые действительно изобрел я. В центральной части штата Мэн трудно встретить электрических угрей, не говоря уже о том, чтобы обвить их вокруг шеи мальчика. А именно это я и собираюсь сделать при помощи своего самодельного устройства. Дело в том, Кон, что доктор Рено может быть прав, считая, что никакого разрыва голосовых связок нет. Не исключено, что им просто нужен толчок. Я готов провести эксперимент, но все зависит от тебя. Что скажешь?
Кон кивнул. В его глазах я увидел давно забытое выражение: надежду.
— А почему вы никогда не показывали нам это на занятиях БММ? — спросила Клэр с упреком.
Джейкобс удивился и даже немного смутился:
— Думаю, я просто не знал, как связать это с уроком по христианству. До того как Джейми пришел ко мне сегодня, я собирался испытать его на Эле Ноулзе. Вы же знаете, какой с ним произошел несчастный случай?
Мы все кивнули. Он потерял пальцы в картофельном сортировщике.
— Он все еще чувствует пальцы, которых больше нет, и говорит, что они болят. К тому же он стал плохо владеть этой рукой из-за повреждения нерва. Как я уже говорил, мне давно известно, что электричество может помочь в подобных вопросах. А теперь, похоже, моим подопытным кроликом станешь ты, Кон.
— Значит, нам просто повезло, что такой прибор оказался под рукой? — поинтересовалась Клэр. Я не понимал, какое это имело значение, но, видимо, имело. Во всяком случае, для нее.
Джейкобс укоризненно взглянул на нее и сказал:
— Словами «совпадение» и «везение» пользуются неверующие люди, Клэр, когда хотят описать волю Божию.
Она покраснела и, смутившись, опустила глаза. Кон тем временем что-то нацарапал в блокноте: «Это больно?»
— Не думаю, — ответил Джейкобс. — Ток очень слабый, практически незаметный. Я опробовал его на своей руке — как манжету для измерения давления — и почувствовал лишь покалывание, какое бывает, если отлежишь руку или ногу во время сна. Но если вдруг станет больно, просто подними руки, и я сразу все выключу. Сейчас я надену на тебя эту штуку. Она будет плотно облегать, но не давить. И не будет затруднять дыхание. Застежки тут нейлоновые. Металлические не годятся.
Он обернул ремень вокруг шеи Кона, и теперь казалось, будто она обмотана толстым зимним шарфом. В широко раскрытых глазах Кона сквозил испуг, но когда Джейкобс спросил, готов ли он, тот кивнул. Клэр взяла меня за руку и сжала пальцы. Они были холодными. Я подумал, что Джейкобс начнет молиться об успехе. В некотором смысле, наверное, так он и поступил. Наклонившись, чтобы заглянуть Кону прямо в глаза, он произнес:
— Жди чуда.
Кон кивнул. Я видел, как ремень на его шее шевельнулся, когда он с трудом сглотнул.
— Хорошо. Начали.
Преподобный Джейкобс щелкнул переключателем, и послышался слабый гул. Голова Кона дернулась. Губы конвульсивно скривились сначала в одну сторону, потом в другую. Пальцы мелко задрожали, и руки стали подрагивать.
— Больно? — спросил Джейкобс. Указательный палец преподобного застыл над переключателем, готовый в любой момент передвинуть его. — Если больно, вытяни руки.
Кон покачал головой. И произнес глухо и невнятно, будто его рот был набит мелким гравием:
— Не больно… Тепло.
Мы с Клэр обменялись дикими взглядами, в которых читался один и тот же вопрос: мне послышалось? Теперь она сжимала мою руку так сильно, что было больно, но я не обращал внимания. Когда мы посмотрели на Джейкобса, он улыбался.
— Не пытайся говорить. Пока. Я хочу, чтобы прибор поработал еще две минуты, и буду следить по часам. Если станет больно, вытяни руки, и я сразу все выключу.
Кон не стал вытягивать руки, хотя они и продолжали дергаться вверх-вниз, будто он играл на невидимом пианино. Его верхняя губа несколько раз непроизвольно приподнялась, глаза беспорядочно моргали. Он снова произнес трескучим и хриплым голосом:
— Я… опять… могу говорить!
— Молчи! — строго велел Джейкобс. Его указательный палец замер над переключателем, готовый немедленно остановить работу прибора, а глаза неотрывно следили за движущейся секундной стрелкой наручных часов. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем он щелкнул переключателем и слабый гул прекратился. Расстегнув пряжки, он стянул ремень через голову Кона. Кон тут же принялся ощупывать свою шею. Кожа немного покраснела, но скорее всего не от электрического тока, а от давления ремня.
— Послушай, Кон, я хочу, чтобы ты повторил пару строк из старой песенки: «От моей собаки блошки прицепились даже к кошке». Но если горло начнет болеть, сразу же остановись.
— От моей собаки блошки, — произнес Кон своим странным скрипучим голосом, — прицепились даже к кошке. — И добавил: — Мне нужно сплюнуть.
— Больно горлу?
— Нет, просто надо сплюнуть.
Клэр открыла дверь сарая. Кон высунулся и, прокашлявшись (с тем же неприятным металлическим звуком, похожим на скрип ржавых петель), сплюнул комок слизи, как мне показалось, размером почти с кулак. Затем мой брат повернулся к нам, массируя горло одной рукой.
— От моей собаки блошки. — Его голос еще звучал странно, но стал четче и больше походил на человеческий. По щекам Кона текли слезы. — Прицепились даже к кошке.
— Пока достаточно, — сказал Джейкобс. — Сейчас мы пойдем в дом, и ты выпьешь стакан воды. Большой. Тебе нужно пить много воды. Сегодня и завтра. Пока твой голос снова не станет нормальным. Договорились?
— Да.
— Когда вернешься домой, можешь поздороваться с родителями. А потом поднимись к себе в комнату, встань на колени и поблагодари Господа за то, что он вернул тебе голос. Договорились?
Кон с готовностью кивнул. Он рыдал в полную силу, и не он один. Мы с Клэр тоже плакали. Только у преподобного Джейкобса глаза оставались сухими. Мне кажется, он был слишком потрясен, чтобы плакать.
Одна Пэтси ничему не удивилась. Когда мы вошли в дом, она сжала руку Кона и сказала самым будничным голосом:
— Вот и славно.
Морри обнял моего брата, и тот стиснул его в ответ с такой силой, что у малыша округлились глаза. Пэтси налила из крана на кухне стакан воды, и Кон выпил его весь, после чего поблагодарил голосом, уже похожим на его собственный.
— Не за что, Кон. Морри уже давно пора спать, да и вам нужно домой. — Она повела Морри за руку к лестнице и не оборачиваясь добавила: — Думаю, ваши родители очень обрадуются.
«Обрадуются» — это оказалось не то слово.

Они сидели в гостиной и смотрели по телевизору сериал «Виргинцы», по-прежнему не разговаривая друг с другом. Даже переполненный радостью и волнением, я не мог не заметить царившего там напряжения. Энди и Терри шумели наверху, переругиваясь, — в общем, все как всегда. У мамы на коленях лежало вязаное шерстяное покрывало, и она наклонилась, чтобы распутать пряжу в корзинке, когда Кон произнес:
— Привет, мам. Привет, пап.
Отец уставился на него, открыв рот, а мама застыла с вязальными спицами в одной руке, так и не вытащив другую из корзинки. Она очень медленно подняла глаза и спросила:
— Что?..
— Привет, — снова сказал Кон.
Она закричала и вылетела из кресла, отпихнув ногой вязальную корзинку. Схватила Кона так, будто собиралась хорошенько встряхнуть, как наказывала нас в детстве за проступки. Но никакой трепки в тот вечер не было. Мама прижала Кона к себе, не в силах сдержать слез. Я слышал, как Терри и Энди с грохотом мчатся вниз со второго этажа, чтобы выяснить, что случилось.
— Скажи что-нибудь еще! — всхлипывала мама. — Скажи, чтобы я убедилась, что мне не показалось!
— Он не должен… — начала было Клэр, но Кон не дал ей договорить. Потому что теперь мог это сделать.
— Я люблю тебя, мам, — произнес он. — И тебя, пап.
Папа взял Кона за плечи и внимательно осмотрел его горло, но смотреть там было не на что, поскольку краснота прошла.
— Хвала Господу, — сказал он. — Хвала Господу, сынок.
Мы с Клэр переглянулись, опять подумав об одном и том же: преподобный Джейкобс тоже заслуживал благодарности.
Мы объяснили, что Кону в первое время нельзя говорить много, а когда рассказали о питье, Энди вышел на кухню и вернулся с огромной отцовской сувенирной кофейной кружкой (сбоку она была украшена канадским флагом и надписью «ОДИН АНГЛИЙСКИЙ ГАЛЛОН КОФЕИНА»), наполненной водой. Пока Кон пил, мы с Клэр по очереди рассказывали, как все происходило, а Кон пару раз добавлял про покалывание, которое чувствовал, когда ремень был включен. Когда он открывал рот, Клэр ругала его за несдержанность.
— Не могу поверить, — повторяла мама, не сводя глаз с Кона. Несколько раз она обнимала его и прижимала к себе, будто боялась, что у него вырастут крылья и он, обратившись в ангела, улетит.
— Если бы церковь не оплачивала преподобному Джейкобсу его печное топливо, — сказал отец, когда наш рассказ подошел к концу, — ему бы все равно никогда не пришлось за него платить.
— Мы придумаем что-нибудь, — рассеянно сказала мама. — А сейчас будем праздновать. Терри, достань из морозилки мороженое, которое мы приберегали на день рождения Клэр. Это будет хорошо для горла Кона. А вы с Энди накройте на стол. Мы съедим его все, так что доставайте большие миски. Ты не возражаешь, Клэр?
Та покачала головой:
— Это лучше, чем день рождения.
— Я выпил столько воды, что мне надо в туалет, — сказал Конни. — А потом помолиться. Так велел преподобный. И не мешайте мне, пока я это делаю.
Он пошел наверх, а Энди с Терри отправились на кухню, чтобы разложить по мискам мороженое-ассорти (которое мы называли «ван-шок-клуб»… удивительно, как все вспоминается). Родители вернулись в свои кресла и продолжили смотреть телевизор, ничего не видя. Я заметил, как мама протянула руку, а отец взял ее не глядя, будто знал, где она должна быть. Я ощутил себя по-настоящему счастливым.
Затем почувствовал, что меня тянут за рукав, и увидел Клэр. Она провела меня в прихожую через кухню, где Энди и Терри ругались из-за размера порций. Ее широко раскрытые глаза светились.
— Ты видел его? — спросила она требовательно.
— Кого?
— Преподобного Джейкобса, дубина! Ты видел его, когда я спросила, почему он никогда не показывал электрический пояс на собраниях БММ?
— Ну… да…
— Он сказал, что работал над ним целый год, но если так, он бы обязательно похвастался. Он так гордится всем, что делает!
Я вспомнил, как он смутился, будто Клэр поймала его на лжи (я не раз чувствовал и на своем лице подобное выражение в подобные моменты), но…
— Ты хочешь сказать, что он солгал?
Она решительно кивнула:
— Да! Точно! А его жена? Она же обо всем знала! Тебе интересно, что я думаю? Я думаю, что он начал сразу после твоего прихода. Может, у него уже была идея — у него их тысячи, и все связаны с электроприборами. Его голова набита ими, как початок кукурузы зернами, но до сегодняшнего дня он этим прибором вообще не занимался.
— Ничего себе! Знаешь, Клэр, я не думаю…
Она все еще держала меня за руку и теперь резко дернула, будто пыталась вытянуть из грязи, в которой я увяз.
— Ты видел их кухонный стол? Один прибор остался нетронутым, тарелка чистая, стакан тоже. Он пропустил ужин, чтобы успеть. Вкалывал как проклятый, если судить по рукам. Они были красные, а на двух пальцах волдыри.
— И все это ради Кона?
— Не уверена, — сказала она, не сводя с меня глаз.
— Клэр! Джейми! — позвала мама. — Идите есть мороженое!
Клэр даже не обернулась.
— Из всех детей в БММ он встретил тебя первым, и ты ему нравишься больше всех. Он сделал это ради тебя, Джейми. Он сделал это ради тебя.
Она пошла на кухню, оставив меня стоять с открытым ртом. Если бы Клэр чуть дольше задержалась и позволила мне прийти в себя, я бы обязательно поделился с ней своим ощущением: преподобный Джейкобс был удивлен не меньше нас.
Он не ожидал, что это сработает.

Глава 3

Авария. Рассказ моей матери. Ужасная проповедь. Прощание
В один из теплых безоблачных дней октября 1965 года Патриция Джейкобс усадила Морри-Хвостика на переднее сиденье «плимута-бельведер», подаренного ее родителями на свадьбу, и отправилась в «Рэд энд уайт маркет» в Гейтс-Фоллз. «За продуктами», как тогда бы сказали.
В трех милях от них фермер по имени Джордж Бартон — убежденный холостяк по прозвищу Одинокий Джордж — выехал из дома на пикапе «Форд F-100», прицепив сзади картофелекопалку. Он направлялся на свое южное поле, лежавшее примерно в миле по шоссе. С картофелекопалкой он не мог ехать быстрее десяти миль в час, поэтому двигался по грунтовой обочине, позволяя другим машинам себя обгонять. Одинокий Джордж был человеком доброжелательным, отличным фермером, хорошим соседом, членом школьного совета и дьяконом нашей церкви. И еще «пилептиком», как он признавался чуть ли не с гордостью. Правда, тут же сразу добавлял, что доктор Рено прописал таблетки, «от которых припадков считай что не бывает». Может, и так, но в тот день припадок случился, когда он был за рулем.
— Наверное, ему вообще нельзя было управлять машиной, а если и ездить, то только по открытому полю, — говорил потом доктор Рено, — но как человеку его профессии отказаться от машины? У него нет ни жены, ни взрослых детей, которых он мог бы посадить за руль. Забрать у него водительские права — все равно что пустить его ферму с молотка.
Вскоре после отъезда Пэтси и Морри в «Рэд энд уайт» миссис Адель Паркер ехала вниз по Сируа-хилл, по узкому, извилистому участку дороги, на котором постоянно случались автомобильные аварии. Миссис Паркер двигалась медленно и потому успела затормозить, едва не наехав на женщину, которая, пошатываясь, брела посередине дороги. Одной рукой женщина прижимала к груди окровавленный сверток. Пэтси Джейкобс могла держать его только одной рукой, потому что вторая была оторвана по локоть. По ее лицу струилась кровь. Содранный с головы клок кожи свисал на плечо, и окровавленные пряди шевелились при дуновении легкого осеннего ветерка. Правый глаз вытек на щеку. Вся ее красота была уничтожена в одно мгновение. Красота вообще очень хрупка.
— Помогите моему ребенку! — вскрикнула Пэтси, когда миссис Паркер остановила свой старенький «студебекер» и выскочила из машины. За спиной покрытой кровью женщины с окровавленным кулем виднелся объятый пламенем «бельведер», лежавший на крыше. В него упирался бампером грузовик Одинокого Джорджа. Сам Джордж лежал на руле и не шевелился. Перевернутая картофелекопалка перегородила шоссе.
— Помогите моему ребенку! — Пэтси протянула сверток, и когда Адель Паркер увидела маленького мальчика с кровавым месивом вместо лица, она закрыла глаза и закричала. Когда она смогла снова открыть их, Пэтси стояла на коленях, будто молясь.
Из-за поворота выехал еще один пикап и едва не налетел на «студебекер» миссис Паркер. Это был Фернальд Девитт, обещавший Джорджу помочь убрать урожай. Он выскочил из кабины, подбежал к миссис Паркер и посмотрел на женщину, стоявшую на коленях. Затем развернулся и бросился к месту аварии.
— Вы куда? — закричала миссис Паркер. — Помогите ей! Помогите этой женщине!
Фернальд, которому довелось воевать морским пехотинцем на Тихом океане и насмотреться там всякого, не остановился, но, обернувшись, крикнул через плечо:
— Они с ребенком уже не жильцы, а что с Джорджем, неизвестно.
Он не ошибся. Пэтси умерла задолго до того, как приехала «скорая помощь» из Касл-Рока, а Одинокий Джордж Бартон дожил до девятого десятка. И больше никогда не садился за руль.
Вы спросите, откуда я могу все это знать? Ведь мне тогда было всего девять лет.
Но я это знаю.

В 1976 году, когда моя мать была еще относительно молодой женщиной, ей поставили диагноз: рак яичников. В то время я учился в Университете Мэна, но на втором семестре второго курса взял академический отпуск, чтобы побыть с ней до конца. Хотя дети в нашей семье уже давно выросли (а Кон вообще находился далеко за горизонтом и занимался исследованием пульсаров в обсерватории Мауна-Кеа на Гавайях), мы все приехали домой, чтобы побыть с мамой и поддержать отца. Он так сильно переживал, что никакой помощи оказать не мог и просто бродил по дому или надолго уходил в лес.
Мама ясно дала понять, что хочет провести свои последние дни дома, и мы по очереди кормили ее, давали лекарство или просто сидели с ней. К тому времени она мало чем отличалась от скелета, обтянутого кожей, и сидела на морфии. Морфий — странная штука. Он снимает барьеры — всю ту сдержанность янки, преодолеть которую иначе просто невозможно. В один из дней во второй половине февраля, примерно за неделю до смерти мамы, была моя очередь сидеть с ней. В тот день мела пурга и стоял сильный мороз, а от резких порывов северного ветра дом дрожал и стонал, но внутри было тепло. Даже жарко. Если помните, отец занимался отопительным бизнесом, и после того ужасного года в середине шестидесятых, когда он оказался на грани банкротства, не просто встал на ноги, но и весьма преуспел.
— Убери одеяла, Теренс, — сказала мама. — Зачем их так много? Я вся горю.
— Это Джейми, мам. Терри сейчас в гараже с отцом. — Я убрал единственное одеяло и увидел на удивление веселенькую ночную рубашку розового цвета, под которой, казалось, ничего не было. Мамины волосы (поседевшие еще до того, как ее поразил рак) почти выпали, губы поджались, обнажив зубы, казавшиеся неестественно большими и похожими на лошадиные, и только глаза остались прежними. Они были по-прежнему молодыми, полными болезненного любопытства: Что со мной такое?
— Джейми, Джейми, я так и сказала. Ты не дашь мне еще одну таблетку? Сегодня боль просто ужасная. Я никогда еще так плохо себя не чувствовала.
— Через пятнадцать минут, мама. — Вообще-то следующий прием должен был быть через два часа, но, на мой взгляд, это ничего не меняло. Клэр предложила дать ей все таблетки разом, что повергло Энди в настоящий шок — он был единственным из нас, кто остался верен строгому религиозному воспитанию.
— Вы хотите отправить ее в ад? — спросил он.
— Она не отправится в ад, потому что таблетки дадим ей мы, — возразила Клэр, с моей точки зрения, вполне резонно. — Она же не будет об этом знать. — И добавила фразу, от которой у меня защемило сердце, потому что ее часто произносила мать: — Она уже не понимает, где белое, а где черное. Не понимает.
— Вы этого не сделаете! — не сдавался Энди.
— Не сделаем, — вздохнув, согласилась Клэр. Ей скоро должно было исполниться тридцать, и она находилась в самом расцвете красоты. Может, потому, что наконец влюбилась? Если так, что за горькая ирония судьбы. — У меня на это не хватит смелости. Ее хватает только на то, чтобы позволить ей страдать.
— На небесах ее страданиям не будет места, — заявил Энди, будто подводя окончательную черту. Наверное, для него так и было.

Ветер завывал, старые стекла в единственном окне спальни дрожали, и мама сказала:
— Господи, какая же я стала худая. Я была такой красивой невестой, все так говорили, а теперь от Лоры Маккензи остались только кожа да кости. — Уголки ее губ опустились, как на раскрашенном лице печального клоуна.
Мне предстояло провести с ней в спальне еще три часа, прежде чем Терри должен был меня сменить. Часть этого времени мама могла проспать, но сейчас она не спала, и я лихорадочно искал любую возможность отвлечь ее от пожирающего само себя тела. Я бы уцепился буквально за любую тему. И так вышло, что этой темой оказался Чарлз Джейкобс. Я спросил, не знает ли она, куда он отправился из Харлоу.
— Ужасное было время, — сказала мама. — То, что случилось с его женой и маленьким сынишкой, просто ужасно.
— Да, — согласился я. — Знаю.
В одурманенном морфием взгляде умирающей матери отразилось недоверие.
— Ты не знаешь. И не понимаешь. Ужас был в том, что в этом не было ничьей вины. И уж конечно, вины Джорджа Бартона. У него просто случился припадок.
От нее я тогда узнал то, о чем уже рассказал вам. А она узнала об этом из уст Адель Паркер, которая говорила, что вид умирающей женщины будет преследовать ее до самой могилы.
— А я никогда не забуду его крика в морге Пибоди, — призналась мама. — Я представить себе не могла, что человек может так кричать.

Жена Фернальда Девитта Дорин позвонила матери и рассказала ей о случившемся. У нее была веская причина позвонить Лоре Мортон первой.
— Ты должна сообщить ему, — сказала она.
Моя мать пришла в ужас:
— О нет! Я не могу!
— Ты должна, — терпеливо повторила Дорин. — О таком не сообщают по телефону, а ты его ближайшая соседка, если не считать этой сплетницы Майры Харрингтон.
И мать, под действием морфия уже не считавшая нужным о чем-то умалчивать, рассказала:
— Я собрала все свое мужество и уже выходила из дома, когда вдруг почувствовала, как у меня схватил живот, и едва успела добежать до туалета, где меня пронесло.
Она спустилась с нашего холма, перешла шоссе номер 9 и добралась до дома священника. Думаю, это был самый долгий путь в ее жизни. Она постучала в дверь, однако преподобный открыл не сразу, хотя было слышно, как в доме играет радио.
— Да и как он мог меня услышать? — спросила она, глядя в потолок. — Сначала я едва коснулась двери костяшками пальцев.
Во второй раз она постучала громче. Джейкобс открыл и посмотрел на нее сквозь сетчатую дверь. В одной руке он держал большую книгу, и даже годы спустя она помнила название: «Протоны и нейтроны. Тайный мир электричества».
— Привет, Лора, — сказал он. — С вами все в порядке? Вы очень бледная. Входите же, входите.
Она вошла. Он спросил, что случилось.
— Произошла страшная авария, — сказала она.
Выражение участия на его лице сменилось тревогой.
— Дик или кто-то из детей? Вы хотите, чтобы я поехал с вами? Садитесь, Лора, на вас лица нет!
— С моими все в порядке, — сказала она. — Это… Чарлз, это Пэтси. И Морри.
Он аккуратно положил большую книгу на стол в гостиной. Думаю, именно тогда мама увидела название, и меня не удивляет, что она его запомнила: в подобных случаях люди замечают и запоминают все. Я знаю это по личному опыту. К сожалению.
— Насколько серьезно они пострадали? — спросил он и добавил, не дав ей ответить: — Они в больнице Святого Стиви? Наверняка там, она ближе всего. Вы можете отвезти меня туда на своей машине?
Больница Святого Стефана находилась в Касл-Роке, но их, конечно, отвезли не туда.
— Чарлз, вы должны проявить мужество.
Преподобный взял ее за плечи — осторожно, как сказала она, и не больно, но когда он наклонился и заглянул ей в лицо, его глаза пылали.
— Что с ними, Лора? Что с ними?
Мама заплакала.
— Они погибли, Чарлз. Мне так жаль.
Он отпустил ее, уронив руки.
— Этого не может быть, — произнес он голосом человека, который не сомневается в своей правоте.
— Мне надо было приехать на машине, — сказала мама. — Да, надо было. Но я не подумала и просто пришла.
— Этого не может быть, — снова повторил он, потом отвернулся и прислонился лбом к стене. — Нет! — Он ударился лбом о стену с такой силой, что висевшая рядом картина Иисуса с ягненком на руках задрожала. — Нет! — Снова ударился о стену, и на этот раз картина сорвалась с крючка и упала.
Мама взяла его за руку, вялую и безжизненную.
— Чарлз, не надо, — сказала она и добавила, будто обращалась к одному из своих детей: — Не надо, милый.
— Нет. — Он снова стукнулся головой. — Нет! — И еще раз: — Нет!
На этот раз она взяла его за обе руки и оттащила от стены.
— Перестаньте! Прекратите немедленно!
Он ошеломленно уставился на нее. На его лбу проступило ярко-красное пятно.
— Этот взгляд, — рассказывала она мне много лет спустя, умирая. — Я не могла его вынести, но должна была. Такие вещи надо доводить до конца.
— Пойдемте со мной к нам, — сказала она. — У Дика есть виски, и я налью вам стаканчик, потому что вам это нужно, а у вас, я уверена, его нет…
Он засмеялся. И его смех звучал жутко.
— …а потом я отвезу вас в Гейтс-Фоллз. Они у Пибоди.
— У Пибоди?
Она подождала, пока он осознает смысл ее слов. Он не хуже ее знал, чем занимались в заведении Пибоди. К тому времени преподобный Джейкобс много раз совершал богослужение на похоронах.
— Пэтси не могла умереть, — произнес он терпеливым, наставительным тоном. — Сегодня среда, а среда — день принца Спагетти, как говорит Морри.
— Пойдемте со мной, Чарлз. — Мама взяла его за руку и вывела во двор, залитый великолепным осенним солнцем. В то утро он проснулся рядом с женой и позавтракал, глядя на сына. Они болтали о всяких пустяках, как обычно делают люди по утрам. Мы не знаем, что ждет нас впереди. Любой день может оказаться последним, и знать об этом никому из нас не суждено.
Когда они добрались до шоссе — залитого солнцем, безмолвного и, как почти всегда, пустынного, — он наклонил голову, прислушиваясь к звуку сирен со стороны Сируа-хилл. Над горизонтом поднимался дым. Преподобный посмотрел на маму.
— Морри тоже? Вы уверены?
— Пойдемте, Чарли. — «Я назвала его так единственный раз в жизни», — призналась она мне. — Пойдемте, мы стоим на дороге.

Они направились в Гейтс-Фоллз на нашем стареньком «форде»-универсале, через Касл-Рок. Это был крюк миль в двадцать, но к тому времени мама сумела взять себя в руки и восстановила способность мыслить ясно. Она не собиралась проезжать через место аварии, каким бы длинным ни оказался объезд.
Похоронное бюро Пибоди находилось на Гранд-стрит. Серый «кадиллак»-катафалк уже стоял на подъездной дорожке, а несколько автомобилей припарковались на обочине. Среди них были массивный «бьюик» Реджи Келтона и грузовой автофургон с надписью «МОРТОН ФЬЮЭЛ ОЙЛ», увидев который мама испытала огромное облегчение.
Отец и мистер Келтон вышли из здания, когда мама вела преподобного Джейкобса по дорожке. К тому времени он притих и напоминал послушного ребенка. Он разглядывал листву, рассказывала мама, будто пытался оценить, когда осенние краски заиграют во всей красе.
Папа обнял Джейкобса, но тот никак не отреагировал и продолжал стоять, сжав руки в кулаки и разглядывая деревья.
— Чарли, я очень сожалею о вашей потере, — пророкотал Келтон. — Мы все сожалеем.
Они проводили его в фойе, наполненное приторным ароматом цветов. Из висевших под потолком динамиков звучала тихая, как шепот, и почему-то зловещая органная музыка. Майра Харрингтон — в Западном Харлоу все называли ее Сплетницей — уже была там. Наверное, она подслушала разговор по общей телефонной линии, когда Дорин звонила маме. Подслушивание являлось ее хобби. Она тяжело подняла свою тушу с дивана в фойе и притянула преподобного Джейкобса к своей огромной груди.
— Ваша милая женушка и такой чудесный мальчуган! — завыла она высоким, мяукающим голосом. Мама взглянула на папу, и оба поморщились. — Они сейчас на небесах! Вот в чем утешение! Спасенные кровью Агнца, они обрели вечный покой в Царствии Божием! — По щекам Сплетницы потекли обильные слезы, оставляя следы на толстом слое розовой пудры.
Преподобный Джейкобс не отверг ее объятий и выслушал излияния скорби. Через минуту или две («Я уже начала думать, что она не остановится, пока не задушит его своими огромными грудями», — сказала мне мать) он отстранился, несильно, но решительно оттолкнув Майру. Затем он повернулся к отцу и мистеру Келтону и сказал:
— Я хочу увидеть их прямо сейчас.
— Нет, Чарли, — возразил мистер Келтон. — Надо немного подождать. Пока Мистер Пибоди не приведет их в по…
Джейкобс прошел через комнату, где какая-то старушка в гробу красного дерева ждала своего последнего появления на публике, и направился дальше, в конец коридора. Он лучше других знал, куда идти.
Папа и мистер Келтон поспешили за ним. Мама села, а Сплетница устроилась напротив нее, поблескивая глазками под копной белых волос. Лет ей было немало, за восемьдесят, и когда ее не навещал никто из многочисленных внуков и правнуков, чувствовать себя живой ей помогала только трагедия и скандал.
— Как он это воспринял? — громким шепотом поинтересовалась она. — Как вы его успокаивали?
— Не сейчас, Майра, — ответила мама. — Я абсолютно разбита. Мне просто хочется закрыть глаза и минутку передохнуть.
Но ей это не удалось, потому что из задних комнат похоронного бюро, где готовили для погребения тела умерших, донесся жуткий крик.
— Он был похож на ветер, который дует сегодня, Джейми, — сказала мама, — только в сто раз страшнее. — Наконец она отвела взгляд от потолка. Я пожалел об этом: за светом в ее глазах я различил надвигавшуюся тьму близкой смерти. — Сначала был только душераздирающий вопль. И хотелось бы мне, чтобы этим все и ограничилось. «Где его лицо? — крикнул он. — Где лицо моего малыша?»

Кто будет совершать обряд во время похорон? Этот вопрос (наряду с тем, кто стрижет парикмахера) не давал мне покоя. Потом я узнал, как все проходило, но сам там не присутствовал. Мама сказала, что пойдут только они с папой, Клэр и Кон. Она считала, что для остальных это может оказаться слишком сильным потрясением (наверняка вспомнила жуткий крик в похоронном бюро Пибоди), так что нас с Терри оставили на попечении Энди. Меня это вовсе не обрадовало, потому что Энди мог быть настоящим гаденышем, особенно когда родители уходили из дома. Для истинного христианина он слишком любил выкручивать руки и отвешивать щелбаны, от которых сыпались искры из глаз.
Однако в день похорон Пэтси и Морри, в субботу, никаких выкручиваний рук и щелбанов не было. Энди сказал, что если родители с ребятами не вернутся к ужину, он разогреет нам банку спагетти с мясом. А пока мы должны просто смотреть телевизор и держать рот на замке. Затем он поднялся наверх и больше не возвращался. При всей своей раздражительности и властности он любил Морри-Хвостика не меньше нас, а в Пэтси был влюблен (как и все остальные… за исключением Кона, которого девчонки никогда не интересовали). Он мог пойти наверх, чтобы помолиться — удались в свою обитель и затвори дверь, как советует святой Матфей, — или, возможно, просто хотел побыть один и попытаться понять, как такое возможно. Эти две смерти не отвратили его от веры — он оставался убежденным христианином до конца своих дней, — но наверняка нанесли по ней сильный удар. Мою собственную веру их гибель тоже не разрушила. Это сделала Ужасная проповедь.
Прощальный панегирик Пэтси и Морри прочел в нашей церкви преподобный Дэвид Томас из Гейтс-Фоллз, что никого не удивило. Как сказал папа, между конгрегационалистами и методистами нет никакой разницы. А вот Стивен Гивенс, выбранный Джейкобсом для богослужения на кладбище «Уиллоу-гроув», всех поразил. Гивенс был пастором (он не называл себя преподобным) Церкви Силона, где в то время прихожане еще придерживались верований Фрэнка Уэстона Сэндфорда. Того самого, что пугал апокалипсисом, призывал родителей пороть своих детей за мелкие прегрешения (указывая им, что они «должны нести учение Христа») и настаивал на голодных тридцатишестичасовых постах… даже для младенцев.
После смерти Сэндфорда Церковь Силома сильно изменилась (и сегодня мало чем отличается от других протестантских церковных групп), но в 1965 году слухам верили, тем более что их подпитывало необычное одеяние последователей вкупе с убежденностью в скором конце света, который мог наступить, скажем, на следующей неделе. Как оказалось, наш Чарлз Джейкобс и их Стивен Гивенс были друзьями и часто встречались в Касл-Роке за чашкой кофе. После Ужасной проповеди в городе нашлись люди, которые искренне верили, что преподобного Джейкобса «заразили верой Церкви Силома». Может, и так, но по словам родителей (а также Кона и Клэр, чьим рассказам я доверял больше), во время краткой церемонии у могилы Гивенс держался подобающим образом — успокаивал и утешал.
— Он ни разу не упомянул о конце света, — сказала Клэр. Я помню, какой красивой она была в тот вечер в своем темно-синем платье (в ее гардеробе оно оказалось ближе всего к черному по цвету) и тонких чулках. Я также помню, что она почти ничего не ела за ужином, а бездумно водила вилкой по тарелке, превращая еду в бесформенную мешанину.
— А что Гивенс читал из Писания? — спросил Энди.
— Первое послание к Коринфянам, — ответила мама. — Где мы видим как бы сквозь тусклое стекло.
— Хороший выбор, — одобрительно произнес мой старший брат с умным видом.
— А как он сам? — спросил я у мамы. — Как преподобный Джейкобс?
— Он был… тихим, — ответила она неуверенно. — Наверное, размышлял.
— Нет, не тихим, — возразила Клэр и оттолкнула тарелку. — Он был в трансе. Просто сидел на складном стуле у могилы, и когда мистер Гивенс попросил его первым бросить землю, а потом присоединиться к нему в благословении, продолжал сидеть, зажав руки коленями и свесив голову. — Она заплакала. — Это похоже на сон, дурной сон!
— Но он все-таки поднялся и бросил землю, — уточнил папа, обнимая ее за плечи. — Не сразу, но все равно. По горсти на каждый гроб. Так ведь, Клэр?
— Да, — сказала она, расплакавшись еще сильнее. — После того как этот приглашенный священник взял его за руки и поднял.
Кон ничего не сказал, и я только сейчас обратил внимание, что его нет за столом. Я увидел его на заднем дворе у вяза, возле покрышки, которую мы использовали как качели. Он стоял, упершись головой в ствол и обхватив дерево руками. Его плечи тряслись.
В отличие от Клэр, свой ужин он съел. Я это хорошо помню. Он съел все, что ему положили, и даже попросил добавки звучным и ясным голосом.

В следующие три воскресенья службу проводили приглашенные дьяконами священники, но пастора Гивенса среди них не было. Хотя на похоронах на кладбище «Уиллоу-гроув» он проявил себя с лучшей стороны, подозреваю, что его все равно не позвали. Помимо характерной природной сдержанности и воспитания янки отличает умеренная предвзятость в вопросах религии и расы. Три года спустя я услышал, как один из преподавателей средней школы в Гейтс-Фоллз, где я тогда учился, спросил оскорбленно-удивленным тоном: «Кому это понадобилось стрелять в преподобного Кинга? Он же был хорошим ниггером!»
После аварии занятия БММ прекратились. Я думаю, что этому обрадовались все, даже Энди, которого прозвали Королем библейской зубрежки. Нам было тяжело видеть преподобного Джейкобса, как и ему — нас. Невозможно было посмотреть в сторону угла, где лежали игрушки, там прежде Клэр и другие девочки развлекали Морри (и развлекались сами). А кто будет играть на пианино во время пения? Думаю, что в городе нашлось бы кому это делать, но просить об этом Чарлз Джейкобс не мог, и все равно получилось бы уже не то. Ведь уже не было бы развевающихся светлых волос Пэтси, когда она, раскачиваясь в такт, аккомпанировала таким жизнерадостным гимнам, как «Наш путь на вершину». Теперь ее светлые волосы тускнели на атласной подушке в темноте под землей.
В один из серых ноябрьских дней, когда мы с Терри наносили по трафарету на окна изображения индеек и рогов изобилия, телефон издал один длинный звонок и один короткий: это звонили нам. Мама ответила, немного поговорила и, положив трубку, улыбнулась нам с Терри:
— Звонил преподобный Джейкобс. Он сам будет вести службу в ближайшее воскресенье и прочитает проповедь ко Дню благодарения. Правда, замечательно?

Годы спустя, когда я учился в старших классах, а Клэр приехала домой на каникулы из Массачусетского университета, я спросил у сестры, почему никто не остановил его. Мы были на заднем дворе, раскачивали старую покрышку. Она сразу поняла, что я имел в виду: та воскресная проповедь оставила шрам в душе каждого из нас.
— Мне кажется, потому, что он говорил вполне разумно и казался таким нормальным. А когда люди осознали, что именно он говорит, было уже слишком поздно.
Возможно, но я помнил, как Реджи Келтон и Рой Истербрук прервали его ближе к концу, и сам я понял — что-то не так — еще до того, как он начал. Он не произнес обычного «Да благословит Господь Его Святое слово», которым заканчивалось каждое чтение Библии. Он никогда этого не забывал, даже в тот день, когда мы только познакомились и он показывал мне маленького электрического Иисуса, бредущего по Мирному озеру.
Для чтения в день Ужасной проповеди он выбрал тринадцатую главу Первого послания к Коринфянам, тот же отрывок, что пастор Гивенс читал над расположенными бок о бок большой и маленькой могилами на «Уиллоу-гроув»: «Ибо мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем; когда же настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится. Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое. Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан»[833].
Он закрыл большую Библию на кафедре — не резко, но мы все услышали звук. Методистская церковь Западного Харлоу была в то воскресенье заполнена до отказа, все скамьи были заняты, но тишина воцарилась полная, никто даже не кашлянул. Я помню, как молился, чтобы он благополучно провел службу до конца и не разрыдался.
Сплетница Майра Харрингтон сидела в первом ряду, и я видел только ее спину, но отлично представлял, как блестят ее жадные глазки в заплывших жиром желтых глазницах. Наша семья сидела на своих обычных местах в третьем ряду. Лицо мамы было спокойным, но я заметил, как ее руки в белых перчатках сжимают большую Библию в мягком переплете с такой силой, что она почти изогнулась буквой «U». Клэр невольно стерла всю помаду с губ. Молчание после чтения Священного Писания и до начала проповеди, которую в Харлоу потом называли не иначе как Ужасной, вряд ли длилось дольше пяти, максимум десяти секунд, но мне оно показалось целой вечностью. Наш священник склонил голову над огромной кафедральной Библией с блестящим золотым обрезом, а когда наконец поднял глаза, все увидели его ясный взгляд и исполненное покоя лицо, и по залу прокатился слабый вздох облегчения.
— Для меня это было тяжелое, непростое время, — произнес он. — Вам об этом хорошо известно — наша община очень сплоченная, и мы все знаем друг друга. Вы все старались меня поддержать, и я всегда буду вам за это благодарен. Но особую признательность я хотел бы выразить Лоре Мортон, которая сообщила мне известие о потере с таким тактом и таким участием.
Он кивнул ей. Она кивнула в ответ и улыбнулась, а затем подняла руку в белой перчатке, чтобы смахнуть слезу.
— Я провел большую часть времени между днем моей потери и этим воскресным утром в размышлениях и поиске. Мне бы хотелось добавить, и в молитве, но хотя я часто опускался на колени и пытался молиться, я не чувствовал присутствия Бога, так что пустоту заполнили лишь размышления и поиск.
Паства молчала. Все глаза были обращены на него.
— Я отправился в библиотеку Гейтс-Фоллз, чтобы взять подшивку «Нью-Йорк таймс», но там есть только «Уикли энтерпрайз». Тогда я поехал в Касл-Рок, где имеется подшивка на микропленках. «Ищите и обрящете», — учит нас святой Матфей, и он прав.
Раздалось несколько одобрительных смешков, которые тут же стихли.
— Я ходил туда каждый день, прокручивал микрофильмы, пока не начинала болеть голова, и теперь хочу поделиться с вами некоторыми своими открытиями.
Он вытащил из кармана черного пиджака стопку карточек.
— В июне прошлого года три небольших торнадо прокатились по городу Мэй, штат Оклахома. Пострадало имущество, но жертв среди людей не было. Горожане собрались в баптистской церкви, чтобы пропеть хвалебные гимны и вознести благодарственные молитвы. Пока они находились там, на город обрушился четвертый торнадо, на этот раз чудовищной силы — пятой категории по шкале Фудзиты, — и снес церковь. Сорок один человек погиб, а тридцать получили тяжелые увечья, в том числе дети, которым оторвало руки и ноги.
Он убрал карточку вниз стопки и взглянул на следующую.
— А об этом кое-кто из вас может помнить. В августе прошлого года мужчина с двумя сыновьями отправился на водную прогулку по озеру Уиннипесоки в штате Нью-Гэмпшир. В лодке с ними находилась их собака. Собака упала за борт, и оба мальчика бросились в воду, чтобы спасти ее. Увидев, что сыновья могут утонуть, отец тоже прыгнул в воду и случайно опрокинул лодку. Все трое погибли, а собака благополучно доплыла до берега. — Он поднял голову, и на мгновение его лицо озарила улыбка — совсем как луч солнца, неожиданно пробившийся сквозь толщу облаков в холодный январский день. — Я пытался выяснить, что случилось потом с собакой — оставила ли ее женщина, потерявшая мужа и сыновей, или велела умертвить, — но никакой информации так и не нашел.
Я незаметно бросил взгляд на братьев и сестру. Терри и Кон выглядели озадаченными, лицо Энди побелело от ужаса или гнева, а может, от того и другого. Его руки на коленях сжались в кулаки. Клэр молча плакала.
Следующая карточка.
— Октябрь прошлого года. На берег возле Уилмингтона, штат Северная Каролина, обрушился ураган и убил семнадцать человек. В том числе шестерых детей, игравших в детском саду при церкви. Седьмой пропал без вести. Его тело нашли через неделю на дереве.
Другая карточка.
— Этот случай касается миссионерской семьи, которая помогала бедным едой и лекарствами и несла Слово Божие в стране, что раньше называлась Бельгийском Конго, а теперь, насколько мне известно, именуется Заир. Их было пятеро. Всех убили. В статье об этом напрямую не говорилось — как известно, «Нью-Йорк таймс» печатает только подобающие новости, — но намекалось, что убийцы, возможно, являлись каннибалами.
Услышав поднявшийся в зале ропот, главным вдохновителем которого был Реджи Келтон, Джейкобс поднял руку в жесте, похожем на благословение.
— Наверное, не стоит и дальше рассказывать о пожарах, наводнениях, землетрясениях, беспорядках и убийствах, хотя я мог бы. Мир полон ими. Тем не менее чтение подобных сообщений стало для меня определенным утешением, поскольку показывало, что я не одинок в своих страданиях. Однако утешение это весьма слабое, ведь смерти, подобные тем, что постигли мою жену и сына, кажутся жестокими и непонятными. Нам говорят, что Христос вознесся на небеса в своем теле, но мы, бедные земные смертные, слишком часто остаемся с безобразно изуродованной человеческой плотью и мучительным вопросом: почему? почему? почему?
Я читал Священное Писание всю свою жизнь — сначала на коленях матери, потом в Братстве методистской молодежи, затем в семинарии — и могу сказать, друзья мои, что нигде в Писании нет ответа на этот вопрос. Ближе всего Библия подходит к нему в словах апостола Павла в Послании к Коринфянам, где он говорит, обращаясь к братии, что спрашивать не нужно, ибо ответа они все равно не поймут. А когда Иов спросил об этом у самого Бога, то получил еще более резкий ответ: «Где был ты, когда Я полагал основания земли?» Что в переводе на язык наших юных прихожан означает: «Отвяжись, придурок».
На этот раз никто не засмеялся.
Он изучающе разглядывал нас, чуть улыбаясь. На его левой щеке играли два пятнышка синего и красного цвета от лучей солнца, пробившихся сквозь витраж.
— Религия должна приносить нам утешение в трудные времена. В Псалтири говорится, что Бог — наш жезл и наш посох. Он будет с нами, когда мы неизбежно отправимся в Долину смертной тени. Другой псалом утверждает, что Бог — наш заступник и сила, хотя люди, погибшие в той церкви в Оклахоме, могли бы с этим поспорить… если бы у них еще имелся для этого рот… А отец с двумя детьми, утонувшие, спасая домашнего питомца? Спросили ли они у Бога, что происходит? И почему? И ответил ли Он им: «Скажу через пару минут, парни», — в то время как вода заполняла их легкие, а смерть затуманивала сознание?
Давайте честно признаем, что имел в виду апостол Павел, когда говорил о тусклом стекле. Он имел в виду, что мы должны принять все на веру. Если наша вера сильна, мы попадем на небо, где все поймем. Как если бы жизнь была шуткой, соль которой нам предстоит узнать лишь в раю.
Теперь в церкви ясно слышались негромкие женские всхлипывания и недовольный гул мужских голосов. Но в тот момент никто не покинул церковь и не поднялся, требуя от преподобного Джейкобса замолчать и прекратить богохульствовать. Все были слишком потрясены.
— Когда я больше не мог читать про эти, казалось бы, нелепые и зачастую жуткие смерти невинных людей, я занялся различными направлениями христианства. Боже, друзья, вы даже не представляете, как их много! Настоящий оплот вероучения! Католики, Протестантская епископальная церковь, Англиканская церковь в Америке, баптисты как консервативного, так и либерального толка, англиканцы, лютеране, пресвитерианцы, унитарии, Свидетели Иеговы, адвентисты Седьмого дня, квакеры, шекеры, Греческая православная церковь, православные церкви Востока, не говоря уж о Церкви Силома и еще полусотне других.
Здесь, в Харлоу, абоненты пользуются общими телефонными линиями, и мне кажется, что религия является самым мощным проводом коллективного пользования. Только представьте, какие перегрузки эти линии связи с Царством Небесным должны испытывать в воскресенье утром! А вы знаете, что меня поражает больше всего? Что каждая церковь учения Христа уверена, что только она обладает линией прямой связи со Всевышним. И я даже не упомянул о мусульманах, или иудеях, или теософах, или буддистах, или тех, кто поклоняется самой Америке так же горячо, как немцы поклонялись Гитлеру на протяжении восьми или десяти кошмарных лет.
Вот тогда люди и стали выходить из церкви. Сначала немногие с задних рядов, опустив головы и сгорбившись (как будто их высекли), потом еще и еще. Преподобный Джейкобс, казалось, не обратил на них внимания.
— Некоторые из этих сект и конфессий являются мирными, но самые крупные — и самые успешные — построены на крови, костях и криках тех, кто имел наглость не признать их представления о Боге. Римляне скармливали христиан львам; христиане расчленяли тех, кого считали еретиками, колдунами или ведьмами; Гитлер принес миллионы евреев в жертву ложному богу расовой чистоты. Миллионы людей были сожжены, расстреляны, повешены, подвергнуты пыткам, отравлены, казнены на электрическом стуле, затравлены собаками… и все во имя Бога.
Мама уже плакала в голос, но я не смотрел на нее. Я не мог. Я застыл на месте. От ужаса, да, конечно. Мне было всего девять лет. Но во мне зарождалось какое-то дикое ликование от ощущения, что наконец-то я слышу голую, ничем не приукрашенную правду. С одной стороны, мне хотелось, чтобы он остановился, но с другой — я исступленно желал, чтобы он продолжал. И мое желание сбылось.
— Христос учил нас подставлять другую щеку и любить своих врагов. На словах мы с этим согласны, но многие из нас, получив удар, стараются ответить тем же. Христос изгнал менял из храма, но все мы знаем, что эти умельцы сорвать куш никогда не исчезают надолго. И если вам приходилось участвовать в потрясающей игре в бинго, организованной церковью, или вы слышали по радио проповедника, просящего денег, то отлично знаете, что я имею в виду. Исайя пророчествовал, что настанет день, когда мы перекуем мечи на орала, но в наш нынешний темный век мы сумели перековать их лишь в атомные бомбы и межконтинентальные баллистические ракеты.
Реджи Келтон поднялся. Его лицо было настолько же багровым, насколько белым стало лицо Энди.
— Я прошу вас сесть, преподобный. Вы не в себе.
Преподобный Джейкобс не стал садиться.
— И что мы получаем за нашу веру? За все века, что мы отдали этой церкви, за все наши кровавые жертвы и дары? Заверения, что в конце всего этого нас ждет рай, а когда мы там окажемся, нам все объяснят, и тогда мы воскликнем: «О да! Вот теперь мне все понятно». Вот в чем состоит награда. Это вбивается нам в головы с самых ранних дней: Царство Небесное, Царство Небесное, Царство Небесное! Мы увидим своих потерянных детей, наши любимые матери заключат нас в объятия. Это — пряник. А палка, которой нас бьют, это ад, ад, ад! Преисподняя вечного проклятия и мучения. Мы рассказываем детям, столь же юным, как мой любимый утраченный сын, что они рискуют гореть в вечном огне, если украдут грошовый леденец или солгут о том, где промочили новые ботинки.
Не существует никаких доказательств, что после смерти есть только два этих пути, нет никаких научных подтверждений. Имеются только слова, подкрепленные нашим страстным желанием верить, что все это не напрасно. Но когда я стоял в задней комнате похоронного бюро Пибоди и смотрел на изувеченные останки моего мальчика, мечтавшего поехать в Диснейленд гораздо больше, чем попасть в рай, на меня снизошло откровение. Религия является богословским аналогом страхового мошенничества с целью наживы. Это все равно что на протяжении всей своей жизни платить страховые взносы так же исправно, как читаешь «Отче наш» — прошу прощения за каламбур, — а когда настанет время получить страховую премию, узнать, что фирмы, которая взяла ваши деньги, на самом деле не существует.
Вот тогда со своего места в быстро пустеющей церкви поднялся Рой Истербрук. Это был небритый верзила, обитавший в ржавом трейлере в восточной части города, неподалеку от дороги на Фрипорт. Обычно он являлся в церковь только на Рождество, но сегодня сделал исключение.
— Преподобный, — сказал он, — я слышал, что в бардачке вашей тачки была бутыль самогона. И Мерт Пибоди говорил, что, когда он склонился над вашей женой, чтобы привести ее в порядок, от нее разило спиртным. Вот и ответ на все вопросы. У вас кишка тонка принять волю Бога? Ладно, но только не надо грузить других. — С этими словами Истербрук повернулся и, тяжело ступая, вышел.
Джейкобс замер. Он стоял, вцепившись в кафедру, с горящими на бледном лице глазами, сжав губы с такой силой, что рта не было видно.
Тогда поднялся мой папа:
— Чарлз, хватит.
Преподобный Джейкобс тряхнул головой, будто желая обрести ясность мыслей.
— Да, — согласился он. — Вы правы, Дик. Что бы я ни сказал, все равно это ничего не изменит.
Но он ошибался. Во всяком случае, в отношении одного маленького мальчика.
Преподобный сделал шаг назад, окинул зал взглядом, будто не понимая, где находится, а затем снова шагнул вперед, хотя в церкви осталась только наша семья, дьяконы и Сплетница, которая по-прежнему восседала в переднем ряду, поблескивая глазками.
— И последнее. Мы приходим из тайны и в тайну уходим. Может, там действительно что-то есть, но я держу пари, что это не тот Бог, каким Его понимает любая церковь. И грызня соперничающих верований это только подтверждает. Они отрицают друг друга, вот и все. Если вам нужна правда, сила более могущественная, чем вы сами, посмотрите на молнию — миллиард вольт в каждом разряде, сотня тысяч ампер и пятьдесят тысяч градусов по Фаренгейту. Вот где действительно высшая сила, не вызывающая сомнений. Но здесь, в этом здании? Нет. Вы можете верить во что хотите, но говорю вам: за тусклым стеклом апостола Павла нет ничего, кроме лжи.
Он спустился с кафедры и вышел через боковую дверь. Семья Мортон сидела в тишине, словно после взрыва бомбы.

Когда мы вернулись домой, мама ушла в спальню и закрыла дверь, попросив ее не беспокоить. Она провела там всю оставшуюся часть дня. Клэр приготовила ужин, и мы поели, почти не разговаривая. Энди попытался было привести цитаты из Библии, полностью опровергавшие слова преподобного, но папа велел ему «закрыть свою варежку». Увидев, как отец засунул руки глубоко в карманы, Энди прикусил язык.
После ужина папа отправился в гараж, где возился с «Дорожной ракетой II». На этот раз Терри — его неизменный помощник, почти прислужник — не пошел с ним, так что это сделал я… хотя и не без колебаний.
— Пап? Можно задать тебе вопрос?
Он лежал под «Ракетой», держа в руке фонарь в защитном кожухе. Из-под машины торчали только его ноги в рабочих штанах цвета хаки.
— Думаю, что да, Джейми. Но если это по поводу утреннего бесчинства, то лучше не открывай свою варежку. Я не хочу говорить об этом. Не сегодня. Завтра будет достаточно времени. Нам придется подать петицию в Методистскую конференцию Новой Англии с требованием его уволить, а им придется передать дело на рассмотрение епископа Мэтьюса в Бостоне. Это полная хрень, а если ты проболтаешься матери, что я так при тебе выразился, мне влетит по первое число.
Я не знал, имел ли мой вопрос отношение к Ужасной проповеди, но должен был его задать:
— То, что сказал мистер Истербрук, правда? Она пила?
Свет от лампы замер. Потом отец выкатился из-под машины, чтобы видеть меня. Я боялся, что разозлил его, но он не злился. Он печалился.
— Люди шептались об этом, а теперь, когда этот болван Истербрук выложил все прямым текстом, думаю, разговоров станет намного больше. Но вот что я скажу, Джейми: это не имеет значения. У Джорджа Бартона был эпилептический припадок, и он выехал на встречную полосу, а она выезжала из-за слепого поворота. Вот и все. Не имеет значения, была она трезвая или мертвецки пьяная. Такого столкновения не смог бы избежать даже сам Марио Андретти[834]. Но в одном преподобный прав: люди всегда хотят знать причины несчастий. А иногда их просто нет. — Он поднял свободную руку и, ткнув в меня перепачканным смазкой пальцем, добавил: — Все остальное — просто пустая болтовня убитого горем человека, так и знай.

В среду перед Днем благодарения все школы в нашем округе учились полдня, но я обещал миссис Моран, что останусь вымыть доски и убраться в нашей маленькой библиотеке, состоявшей из потрепанных книг. Когда я сообщил об этом маме, она рассеянно махнула рукой и сказала, чтобы я вернулся домой к ужину. Она ставила индейку в духовку, но я знал, что это не для нас: для семи человек индейка была слишком маленькой.
Как выяснилось, Кэти Палмер (истинная учительская любимица) тоже осталась помочь, и вместе мы управились всего за полчаса. Я подумал, не пойти ли домой к Элу или Билли поиграть в войну, но знал, что они заведут разговор об Ужасной проповеди и о том, как миссис Джейкобс убила себя и Морри, будучи в стельку пьяной. К тому времени этот слух уже воспринимался как достоверный факт. Я не хотел вести таких разговоров и потому направился домой. В тот не по сезону теплый день окна в доме были открыты, и я услышал, как спорили мама с сестрой.
— Почему я не могу пойти? — спрашивала Клэр. — Я хочу, чтобы он знал: в нашем глупом городе еще остались люди, которые по-прежнему на его стороне!
— Мы с отцом считаем, что дети должны держаться от него подальше, — ответила мама. Они были на кухне, и я остановился под окном.
— Я больше не ребенок, мама. Мне семнадцать лет!
— Извини, но в семнадцать лет ты все еще ребенок, и визит к нему молодой девушки будет выглядеть неприлично. Просто поверь мне на слово.
— А если пойдешь ты, то это нормально? Ведь тебя наверняка увидит Сплетница и за двадцать минут раззвонит об этом всем по телефону! Если ты собираешься пойти, возьми меня с собой!
— Я сказала нет, и это не обсуждается.
— Но он вернул Кону голос! — не сдавалась Клэр. — Как можно быть такой неблагодарной?
Повисла долгая пауза, а потом мама ответила:
— Вот поэтому я и собираюсь к нему пойти. Не для того, чтобы отнести угощение на завтра, а просто хочу показать, что мы благодарны, несмотря на все те ужасные слова, которые он говорил.
— Ты знаешь, почему он это говорил! Он только что потерял жену и сына и был не в себе!
— Я это знаю. — Теперь мама говорила тише, и мне приходилось напрягаться, чтобы услышать, потому что Клэр плакала. — Но это не меняет того, в какой шок он поверг людей. Он зашел слишком далеко. Слишком. Он уезжает на следующей неделе, и это к лучшему. Если знаешь, что увольнение неизбежно, лучше уволиться самому. Это позволяет сохранить немного самоуважения.
— Уволен дьяконами, полагаю, — почти с издевкой произнесла Клэр. — А это значит, папой тоже.
— У твоего отца не было выбора. Если ты не ребенок, то должна понимать и пожалеть его хоть немного. Это разрывает Дику сердце.
— Что ж, ступай, — сказала Клэр. — Посмотришь, смогут ли несколько кусочков индейки и сладкий картофель компенсировать то, как с ним обращаются. Бьюсь об заклад, он даже к ним не притронется.
— Клэр… медвежонок…
— Не называй меня так! — крикнула сестра, и я услышал, как она бросилась к лестнице. Немного подуется и поплачет у себя в спальне, а потом успокоится, как уже было пару лет назад, когда мама сказала, что в пятнадцать лет девушка еще слишком молода, чтобы ехать с Донни Кантуэллом в кинотеатр под открытым небом.
Я решил ретироваться на задний двор и дождаться ухода мамы. Качался на покрышке, не особо скрываясь, но и не привлекая к себе внимания. Через десять минут я услышал, как хлопнула входная дверь. Выглянул из-за угла дома и увидел на дороге маму с закрытым фольгой подносом. Фольга сверкала на солнце. Потом я вошел в дом, поднялся по лестнице и постучал в дверь комнаты сестры, украшенную большим постером с Бобом Диланом.
— Клэр?
— Уходи! — крикнула она. — Я не хочу с тобой разговаривать! — Поставила пластинку «Yardbirds» и включила проигрыватель на полную громкость.
Мама вернулась примерно через час — довольно долгий визит для простой передачи угощения, — и хотя мы с Терри уже были в гостиной и смотрели телевизор, воюя за лучшее место на стареньком диване (в самой середине, где пружины не впивались в зад), она, казалось, нас не замечала. Кон наверху играл на гитаре, которую ему подарили на день рождения. И пел.
* * *
Провести службу в воскресенье после Дня благодарения прислали Дэвида Томаса из Гейтс-Фоллз. Церковь снова заполнилась до отказа, возможно, потому, что людям было интересно, не появится ли преподобный Джейкобс, чтобы сказать еще пару-другую ужасных вещей. Но он не появился. Не сомневаюсь, что, если бы он это сделал, его бы немедленно заставили замолчать, а то и вытолкали из церкви. Янки относятся к религии серьезно.
На следующий день, в понедельник, я вернулся домой из школы не шагом, как обычно, а пробежал всю четверть мили бегом. У меня возник план, и я хотел оказаться дома до появления школьного автобуса. Увидев Кона, я схватил его и затащил на задний двор.
— Какая муха тебя укусила? — спросил он.
— Ты должен пойти со мной в дом священника, — ответил я. — Преподобный Джейкобс скоро уезжает, может, даже завтра, и нам надо с ним увидеться до отъезда. Мы должны ему сказать, что по-прежнему любим его.
Кон отстранился от меня и даже отряхнул спереди свою футболку в стиле «Лиги плюща», словно боялся, что я оставил на ней заразу.
— Ты спятил? Я не пойду. Он сказал, что никакого Бога нет.
— Но он вылечил тебя электричеством и вернул тебе голос.
Кон неуверенно пожал плечами:
— Он бы все равно вернулся. Так сказал доктор Рено.
— Он сказал, что через неделю или две. И это было в феврале. А в апреле ты по-прежнему не мог говорить. Два месяца спустя.
— И что? Просто немного затянулось, вот и все.
Я не верил своим ушам.
— Ты что, сдрейфил?
— Еще раз так скажешь, и я тебе врежу!
— Неужели так трудно хотя бы поблагодарить?
Он залился краской и уставился на меня, поджав губы.
— Мы не должны с ним встречаться. Так сказали родители. Он сумасшедший, а может, и пьяница, как его жена.
Я лишился дара речи. К глазам подступили слезы, но не от горя, а от ярости.
— И потом, — добавил Кон, — мне надо натаскать дров, иначе попадет. Так что заткнись, Джейми.
С этими словами он ушел. Мой брат, ставший одним из самых известных астрономов мира — в 2011 году он открыл четвертого двойника Земли, планету, на которой может быть жизнь, — ушел, оставив меня одного. И больше никогда не упоминал о Чарлзе Джейкобсе.

На следующий день, во вторник, я снова побежал к шоссе, как только нас отпустили из школы. Но бежал я не домой.
Возле дома священника стоял новый автомобиль. Вообще-то не совсем новый — «форд-фэйрлейн» 1958 года, с ржавыми порожками и треснутым боковым стеклом. Крышка багажника была поднята, и, заглянув туда, я увидел два чемодана и громоздкое устройство, которое преподобный Джейкобс показывал нам на одном из вечерних четверговых заседаний БММ, — осциллограф. Сам Джейкобс находился в сарае-мастерской. Оттуда доносился шум.
Я стоял возле его нового старого автомобиля, вспоминая о «бельведере», который теперь превратился в груду обгоревшего металла, и почти решился рвануть домой. Интересно, что в моей жизни сложилось бы иначе, если бы я так и сделал? Писал бы я сейчас эти строки? Но знать это никому не дано. Апостол Павел был прав, когда говорил о тусклом стекле. Мы смотрим сквозь него всю свою жизнь и не видим ничего, кроме собственного отражения.
Вместо того чтобы убежать, я собрался с духом и направился в сарай. Преподобный укладывал электрооборудование в деревянный ящик от апельсинов, заполняя пустоты большими листами мятой коричневой бумаги, и сначала меня не заметил. Он был одет в джинсы и простую белую рубашку. Пасторский воротничок исчез. Как правило, дети редко замечают изменения во внешности взрослых, но даже мне, девятилетнему мальчику, бросилось в глаза, как сильно похудел Джейкобс. Он стоял в колонне солнечного света и, услышав, как я вошел, поднял глаза. На его лице появились новые морщины, но при виде меня он улыбнулся, и морщины исчезли. Улыбка была такой печальной, что у меня защемило сердце.
Не размышляя, я бросился к нему. Он открыл объятия, подхватил меня, поднял и поцеловал в щеку.
— Джейми! — воскликнул он. — Ты — Альфа и Омега!
— Чего?
— Откровение святого Иоанна Богослова, глава первая, стих восьмой. «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец». Ты был первым ребенком, которого я встретил, когда приехал в Харлоу, и ты — последний. Как же я рад тебя видеть!
Я расплакался. Я не хотел, но ничего не мог с собой поделать.
— Мне так жаль, преподобный Джейкобс. Так жаль. Вы были правы в церкви: это несправедливо.
Он поцеловал меня в другую щеку и опустил на землю.
— Не думаю, что выразился столь однозначно, но суть ты уловил верно. Однако не надо принимать все, что я тогда сказал, всерьез. Я был не в себе. И твоя мама это знала. Она сказала мне об этом, когда принесла чудесное угощение на День благодарения. И пожелала мне всего самого доброго.
От этих слов мне стало легче.
— И она дала мне хороший совет: уехать подальше от Харлоу, штат Мэн, и начать все сначала. Она сказала, что я могу снова обрести веру на новом месте. В этом я сильно сомневаюсь, но в отношении отъезда она точно права.
— Я больше никогда вас не увижу.
— Не говори так, Джейми. В нашем мире пути постоянно пересекаются, иногда в самых неожиданных местах. — Он вынул из заднего кармана носовой платок и вытер слезы с моего лица. — В любом случае я буду помнить тебя. Надеюсь, что и ты будешь вспоминать обо мне время от времени.
— Обязательно, — пообещал я и добавил: — Тут и к гадалке не ходи.
Джейкобс вернулся к верстаку — печально опустевшему — и закончил паковать последние устройства — пару больших квадратных батарей, которые он называл «сухими элементами». Закрыв крышку ящика, он принялся перевязывать его двумя прочными веревками.
— Конни хотел прийти со мной, чтобы сказать спасибо, но у него сегодня… хм… кажется, футбольная тренировка. Что-то вроде этого.
— Все в порядке. Не думаю, что я чем-то ему помог.
Я был потрясен.
— Да вы же вернули ему голос! С помощью своего прибора!
— Ах да. Мой прибор. — Преподобный завязал узел на второй веревке и затянул. Его рукава были закатаны, и я увидел, как под кожей играют накачанные мышцы. Я никогда не замечал их раньше. — Электрический стимулятор нервов.
— Вам надо продать его, преподобный Джейкобс! И заработать кучу денег!
Он облокотился на ящик, подпер рукой подбородок и посмотрел на меня.
— Ты так считаешь?
— Да!
— Я сильно в этом сомневаюсь. Как и в том, что мой прибор излечил твоего брата. Видишь ли, я собрал его в тот самый день. — Он засмеялся. — И снабдил очень маленьким японским моторчиком, который позаимствовал у игрушечного робота Морри.
— Правда?
— Правда. Сама идея наверняка стоящая, я в этом не сомневаюсь. Но приборы, построенные в спешке, без проведения проверочных экспериментов на разных этапах, крайне редко бывают успешными. И все же я верил, что у нас есть шанс, потому что никогда сомневался в первоначальном диагнозе доктора Рено. Это было простое растяжение нерва, не более того.
— Но…
Джейкобс поднял ящик. Мышцы на руках напряглись, а вены вздулись.
— Пойдем, малыш. Проводи меня.
Я последовал за ним к машине. Он поставил ящик возле заднего крыла, осмотрел багажник и сказал, что чемоданы надо переложить на заднее сиденье.
— Можешь захватить маленький, Джейми? Он не тяжелый. Дальнее путешествие лучше совершать налегке.
— А куда вы едете?
— Понятия не имею, но я думаю, что пойму: вот то самое место — когда окажусь там. Если, конечно, машина не сломается раньше. Она пьет столько масла, что может выпить весь Техас.
Мы пристроили чемоданы на заднем сиденье «форда». Преподобный Джейкобс с кряхтением водрузил большой ящик в багажник. Захлопнув крышку, оперся на нее и внимательно на меня посмотрел.
— У тебя замечательная семья, Джейми, и замечательные родители, которым вы по-настоящему дороги. Если бы я попросил их описать вас, они бы наверняка сказали, что Клэр заботливая, Энди любит командовать…
— В самую точку!
Он усмехнулся.
— В каждой семье есть такой. Они бы сказали, что Терри любит технику, а ты — фантазер. А что бы они сказали о Коне?
— Ученый. Или, может, певец, с тех пор как у него появилась гитара.
— Возможно, но я уверен, что родители вряд ли подумают об этом в первую очередь. Ты видел ногти Кона?
Я засмеялся.
— Он грызет их как псих. Однажды папа обещал ему доллар, если он не будет грызть их неделю, но он не смог!
— Кон очень нервный, Джейми, вот что скажут твои родители, если будут до конца честными. Такие, как он, к сорока годам зарабатывают язву. Получив удар палкой по шее и потеряв голос, он начал переживать, что это навсегда. И когда голос долго не восстанавливался, он внушил себе, что уже никогда не заговорит.
— Но доктор Рено сказал…
— Доктор Рено — хороший врач. Добросовестный. Он приезжал сюда по первому зову, когда Морри заболел корью, и потом, когда у Пэтси… в общем, были женские проблемы. Лечил их обоих, как настоящий профи. Но у него нет той ауры уверенности, какой обладают лучшие врачи. Которым достаточно сказать, что все это чепуха и быстро пройдет.
— Но он действительно это говорил!
— Да, но Конрад не поверил, потому что Рено не умеет убеждать. Он умеет лечить тело, но не голову. А именно в голове происходит половина исцеления. Если не больше. Кон думал: «Он сейчас лжет, чтобы я привык к жизни без голоса. А потом скажет правду». Вот как устроен твой брат, Джейми. Именно так. Он живет на нервных окончаниях, а против таких людей может обернуться их собственный разум.
— Он отказался идти сегодня со мной, — признался я. — Я солгал насчет него.
— Правда? — Джейкобс не выглядел удивленным.
— Да. Я предлагал ему, но он испугался.
— Не сердись на него за это, — сказал Джейкобс. — Испуганные люди живут в своем собственном аду. Можно сказать, они создают его сами — как Кон со своей немотой, — но не могут ничего с этим поделать. Так уж они устроены и заслуживают за это сочувствия и сострадания.
Он бросил взгляд на дом, который уже выглядел заброшенным, и вздохнул. Затем повернулся ко мне:
— Не исключено, что ЭСН действительно что-то сделал — у меня есть все основания полагать, что сама идея верна, — но я правда в этом сомневаюсь. Джейми, я думаю, что обманул твоего брата. Развел его, если хочешь. Этим приемам обучают в семинарии, только там их называют укреплением веры. У меня всегда это здорово получалось, вызывая одновременно и стыд, и восторг. Я сказал твоему брату ждать чуда, а потом пустил ток и привел в действие свой хваленый чудо-прибор. Как только я увидел, что у него задергались губы, он заморгал, я понял, что это сработает.
— Потрясающе! — изумился я.
— Да уж! И довольно мерзко.
— Что?
— Не важно. Главное, ты никогда не должен ему об этом рассказывать. Скорее всего это не лишит его голоса, но такая вероятность существует. — Джейкобс взглянул на часы. — Ну вот! Похоже, время нашей беседы подошло к концу, иначе я не успею добраться до Портсмута к вечеру. А тебе лучше вернуться домой. И пусть твой сегодняшний приход ко мне останется нашим маленьким секретом. Договорились?
— Договорились.
— Ты же не проходил мимо дома Сплетницы, верно?
Я закатил глаза, будто удивляясь глупости вопроса, и Джейкобс снова рассмеялся. Мне нравилось, что я мог заставить его смеяться, несмотря ни на что. — Я срезал путь через поле Марстеллара.
— Молодец!
Я не хотел уходить сам и не хотел, чтобы уезжал он.
— А можно задать еще один вопрос?
— Давай, только быстро.
— Когда вы читали… хм… — Я запнулся, поскольку произносить слово «проповедь» почему-то казалось мне опасным. — Когда вы выступали в церкви, то сказали, что у молнии пятьдесят тысяч градусов. Это правда?
Его лицо оживилось, как бывало всякий раз, когда речь заходила об электричестве. Его коньке, как сказала бы Клэр. И навязчивой идее, по мнению папы.
— Чистая правда! Если не считать землетрясения и цунами, удар молнии является, наверное, самой мощной силой в природе. Мощнее торнадо и намного мощнее ураганов. Ты когда-нибудь видел, как молния бьет в землю?
Я покачал головой:
— Только в небе.
— Это красиво. Красиво и страшно. — Он взглянул на небо, будто хотел увидеть молнию, но оно в тот день было синим — лишь похожие на комья ваты маленькие редкие облачка медленно плыли на юго-запад. — Если когда-нибудь тебе захочется увидеть молнию вблизи… Ты знаешь, где находится Лонгмидоу?
Конечно, я знал. На полпути вверх по дороге, ведущей к курорту «Козья гора», располагался общественный парк. Это и был Лонгмидоу. Оттуда открывался вид на восток. В особенно ясный день можно было разглядеть пустыню штата Мэн неподалеку от Фрипорта. А иногда даже Атлантический океан за ней. Наша группа БММ каждый август отправлялась в Лонгмидоу и устраивала там пикник.
Он продолжил:
— Если направиться вверх по дороге в Лонгмидоу, то там будет сторожка у ворот курорта «Козья гора»…
— …куда пускают только членов клуба и их гостей.
— Верно. Классовая система в действии. Но чуть не доезжая сторожки есть гравийная дорога, уходящая налево. Ездить по ней может каждый, потому что она проходит по общественной земле. Примерно через три мили она упирается в смотровую площадку, которая называется «Крыша неба». Я никогда не водил вас туда, потому что там опасно — гранитный склон, а за ним обрыв с пропастью глубиной две тысячи футов. Там нет никакого ограждения, есть только знак, предупреждающий, что следует держаться подальше от края. На вершине «Крыши неба» установлен железный штырь высотой двадцать футов, прочно вбитый в скалу. Я понятия не имею, кто его установил и зачем, но это было очень и очень давно. Казалось бы, он должен был насквозь проржаветь, но это не так. А знаешь почему?
Я покачал головой.
— Потому что в него много-много раз ударяла молния. «Крыша неба» — особое место. Оно притягивает молнии, и этот стержень является центром притяжения.
Он мечтательно смотрел в сторону Козьей горы. Конечно, она была не такой высокой, как Скалистые горы (или даже Белые горы в штате Нью-Гэмпшир), но возвышалась над холмами Западного Мэна.
— Раскаты грома там сильнее, Джейми, а облака ближе. Наползающие грозовые тучи заставляют человека чувствовать себя совсем маленьким, а когда его одолевают проблемы… или мучают сомнения… чувствовать себя маленьким и незаметным не так уж плохо. Ты понимаешь, что вот-вот ударит молния, когда вдруг перестает хватать воздуха для дыхания. Не знаю, как описать это чувство… это как… горение без пламени. Волосы встают дыбом, на грудь наваливается тяжесть. Кожа начинает подрагивать. Ты ждешь, а когда раздается гром, он не грохочет, а трещит, словно ветки, ломающиеся под тяжестью снега, только в сто раз громче. Наступает тишина… а затем раздается щелчок, похожий на те, что издают старомодные выключатели. Рев грома раскатывается, и появляется молния. Смотреть на нее надо искоса, иначе вспышка ослепит тебя, и ты не увидишь, как железная мачта из черной становится пурпурной, сначала раскалившись добела, а потом постепенно краснея, будто подкова в кузнице.
— Ничего себе! — воскликнул я.
Он моргнул и очнулся. Затем пихнул ногой колесо своей новой старой машины.
— Извини, малыш. Иногда я увлекаюсь.
— Звучит удивительно.
— Это более чем удивительно. Поднимись туда, когда подрастешь, и увидишь сам. Только будь осторожен рядом с мачтой. От ударов молнии там полно мелкой щебенки, и если начнешь скользить, то можешь и не остановиться. А теперь, Джейми, мне действительно пора в путь.
— Жаль, что вам надо уезжать. — Слезы вновь подступили к глазам, но я удержался и не расплакался.
— Я понимаю и очень тронут, но ты и сам знаешь — если бы да кабы… — Он развел руки. — А теперь обними меня на прощание.
Я крепко обнял его, глубоко вдыхая и стараясь запомнить запах мыла и средства для укрепления волос «Виталис», каким пользовался и мой отец. А теперь еще и Энди.
— Ты был моим любимцем, — прошептал он мне на ухо. — Это еще один секрет, о котором тебе не стоит никому рассказывать.
Я только кивнул. Говорить, что Клэр уже знала, я не счел нужным.
— Я оставил для тебя кое-что в подвале, — сказал он. — Если захочешь. Ключ под ковриком на пороге.
Он опустил меня на землю, поцеловал в лоб и открыл водительскую дверцу.
— Эта тачка хромает на четыре колеса, приятель, — сказал он, подражая янки, заставив меня невольно улыбнуться, хотя на душе было очень тяжело. — Но есть надежда, что она меня не угробит и дотащит до места.
— Я люблю вас, — сказал я.
— Я тоже тебя люблю, — отозвался он. — И больше не плачь обо мне, Джейми. У меня и так сердце разбито.
Я не плакал, пока он не уехал. Я стоял и смотрел, как его машина выезжает на дорогу, и провожал ее взглядом, пока она не скрылась из виду. А потом пошел домой. В то время у нас на заднем дворе еще стояла ручная помпа, и я умылся ледяной водой, прежде чем войти в дом. Я не хотел, чтобы мама заметила, что я плакал, и стала спрашивать почему.

Полностью убраться и подготовить дом для нового священника, удалив все следы пребывания в нем семейства Джейкобсов, надлежало женщинам из группы помощи, но папа сказал, что никакой спешки нет. Колеса Методистской епархии Новой Англии крутились медленно, и нам повезет, если нового священника назначат к будущему лету.
— Пусть все немного уляжется, — попросил папа, и женская группа с удовольствием откликнулась на просьбу. Они приступили к работе метлами, щетками и пылесосами только после Рождества (проповедь мирянина в том году доверили читать Энди, и родители сияли от гордости). Дом священника все это время стоял пустым, и ребята в школе даже стали поговаривать, что в нем поселились призраки.
Однако один посетитель в него наведался. Им был я. Как-то в субботу я снова прошел через кукурузное поле Дорранса Марстеллара, чтобы избежать бдительного ока Сплетницы Харрингтон. Достал из-под коврика ключ и открыл дверь. Было страшно. Я смеялся над рассказами о живущих в доме привидениях, но, оказавшись внутри, вдруг представил, что сейчас обернусь и увижу взявшихся за руки Пэтси и Морри-Хвостика, пучеглазых и разлагающихся.
Не будь дураком, сказал я себе. Они сейчас либо в другом месте, либо вообще нигде, как говорил преподобный Джейкобс. Так что перестань бояться и не будь трусом.
Но я не мог перестать по-дурацки трусить, как не мог унять боль в желудке, когда объедался хот-догами субботним вечером. Однако я не убежал. Я хотел посмотреть, что он мне оставил. Я должен был это узнать. Так что я подошел к двери, на которой все еще висел плакат (на нем Иисус держал за руки детей, похожих на Дика и Джейн из моего старого учебника для первого класса) с надписью «Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне».
Я включил свет, спустился вниз по лестнице и окинул взглядом сложенные у стены стулья, пианино с опущенной крышкой и игровой уголок, где на маленьком столике теперь не было ни домино, ни книжек-раскрасок с фломастерами. Но Мирное озеро красовалось на своем месте, а с ним и маленький деревянный ящичек с электрическим Иисусом внутри. Преподобный оставил мне их, и я был ужасно разочарован. И все же я открыл ящичек и достал электрического Иисуса. Я поставил его на край озера, туда, где, как я знал, начиналась металлическая планка с желобком, и сунул руку ему под одежду, чтобы включить. И тут меня захлестнула такая волна ярости, какой я еще не испытывал в своей недолгой жизни. Она была похожа на удар молнии в «Крышу неба», как об этом рассказывал преподобный Джейкобс. Я размахнулся и со всей силы кинул фигурку в стену.
— Ты ненастоящий! — крикнул я. — Ты ненастоящий! Это все одни фокусы! Будь ты проклят, Иисус! Будь ты проклят! Проклят, проклят, проклят!
Я рванулся вверх по лестнице, почти ничего не видя от слез.

Нового священника нам так и не прислали. Некоторые местные пасторы пытались организовать замену, но посещаемость упала почти до нуля, и в тот год, когда я учился в выпускном классе, нашу церковь заперли и заколотили. Но меня это не волновало. Моя вера исчерпала себя. Я понятия не имею, что стало с Мирным озером и электрическим Иисусом. В следующий раз, когда я оказался в подвале дома священника, где проходили наши собрания БММ — а это случилось через очень много лет, — он был абсолютно пустым. Таким же пустым, как небо.

Глава 4

Две гитары. «Chrome Roses». Молния на «Крыше неба»
Когда мы окидываем взглядом прожитую жизнь, нам кажется, что ее течение было закономерным. Каждое событие начинает выглядеть логичным, будто что-то или кто-то заранее расписал все наши поступки (и проступки). Взять хотя бы старика-сквернослова, который, сам того не ведая, предрешил то, чем я стану заниматься целую четверть века. Это Провидение или просто случай? Я не знаю. Как я могу знать? Я там даже не был в тот вечер, когда Гектор-Цирюльник отправился искать свою старую гитару «Силвертон». Раньше я бы сказал, что наши жизненные пути определяет случай: сначала произошло одно, затем другое, и потому случилось третье. Теперь я знаю — это не так.
Нами движут Силы.

В 1963 году, до того как на сцену ворвались «Beatles», Америку охватил короткий, но бурный период настоящей одержимости фолк-музыкой. Столь вовремя появившееся телешоу «Хутенэнни» устраивало встречи с такими белыми исполнителями музыки черных, как «Chad Mitchell Trio» и «New Christy Minstrels». (Белых комми вроде Пита Сигера и Джоан Баэз туда не приглашали.) Мой брат Конрад был лучшим другом старшего брата Билли Пэкетта Ронни, и каждую субботу вечером они вместе смотрели это шоу дома у Пэкеттов.
В то время дед Ронни и Билли жил с ними. Все знали его как Гектора-Цирюльника, потому что он занимался этим ремеслом почти пятьдесят лет, хотя представить его в этой роли было довольно трудно. Считается, что парикмахеры, как и бармены, отличаются располагающей к себе общительностью, а Гектор-Цирюльник редко открывал рот. Он просто сидел в гостиной, потягивая кофе, в который подливал виски, и курил сигары «Типарилло». Их запахом пропитался весь дом. Если он что-то и говорил, то обязательно приправлял свою речь какой-нибудь непристойностью.
Но шоу «Хутенэнни» ему нравилось, и он всегда смотрел его с Коном и Ронни. Однажды вечером, когда какой-то белый парень пел, что ему грустно, поскольку от него ушла подружка, Гектор-Цирюльник фыркнул и сказал:
— Дерьмо, ребята, ни хрена это не блюз.
— Ты это о чем, дед? — поинтересовался Ронни.
— Блюз — музыка изгоев. А парень поет так, будто только что надул в кровать и теперь боится, что мать узнает.
Мальчишки засмеялись, отчасти от восхищения, отчасти от изумления, что Гектор выступил в роли музыкального критика.
— Сейчас, — сказал он и медленно поднялся по лестнице, подтягиваясь за перила шишковатой рукой. Он отсутствовал так долго, что ребята почти забыли о нем, но вернулся с видавшей виды гитарой «Силвертон» на шее. Потертый корпус был перехвачен лохматым соломенным жгутом, колки погнуты. Дед с ворчанием сел, громко испортив воздух, и пристроил гитару на костлявых коленях.
— Выключи это дерьмо, — велел он Ронни.
Ронни послушался, тем более что передача все равно заканчивалась.
— А я и не знал, что ты умеешь играть, дед, — сказал он.
— Не играл уже давно, — ответил Гектор. — Перестал, когда артрит начал доставать. Даже не знаю, смогу ли настроить эту суку.
— Следи за языком, папа! — крикнула из кухни миссис Пэкетт.
Гектор-Цирюльник не обратил на нее никакого внимания — он вообще редко замечал ее, разве что когда просил передать картофельное пюре. Он медленно настраивал гитару, бормоча проклятия, потом взял аккорд, который действительно напоминал музыку.
— Было видно, что гитара еще не настроена, — рассказывал мне потом Кон, — но звучало уже круто.
— Ничего себе! — восхитился Ронни. — Это что за аккорд, дед?
— Ми. Вся эта хрень начинается с ми. Но погоди, я еще не начал. Сейчас посмотрим, помню ли я, куда что совать.
— Язык, папа! — опять послышалось с кухни.
Он снова никак не отреагировал и начал перебирать струны старой гитары, используя жесткий, пожелтевший от никотина ноготь в качестве медиатора. Сначала бренчал неуверенно, бормоча ругательства, но постепенно поймал устойчивый, урчащий ритм, заставивший ребят изумленно переглянуться. Пальцы старика заскользили по грифу вверх и вниз, сначала неуклюже, потом — с пробуждением синапсов памяти — более гладко: от си к ля, потом к соль и обратно к ми. Эту последовательность я впоследствии играл не меньше сотни тысяч раз, хотя в 1963 году не отличил бы аккорда от фиорда.
Высоким плаксивым голосом, совершенно не похожим на свой обычный (когда он действительно говорил), дед Ронни затянул:
— «Почему б не дать мне взглядом окинуть всю тебя… То, что прячешь, крошка, лишает меня сна…»
Миссис Пэкетт вышла из кухни, вытирая руки кухонным полотенцем, с таким видом, будто встретила какую-то экзотическую птицу вроде страуса, разгуливавшую по шоссе номер 9. Билли и маленькая пятилетняя Ронда Пэкетт остановились на середине лестницы, опираясь на перила и не сводя со старика изумленных глаз.
— Этот ритм, — делился со мной позже Кон, — был точно не похож на то, что играют на «Хутенэнни».
Гектор-Цирюльник теперь стучал ногой в такт и ухмылялся. Кон сказал, что никогда раньше не видел на лице старика даже подобия улыбки, и это немного пугало, будто тот превратился в какого-то поющего вампира.
— «Мама не дает мне развлекаться всю ночь… Боится, девочки опять… — И протяжно: — Начнут мной помыкать».
— Давай, дед! — кричал Ронни, смеясь и хлопая в ладоши.
Гектор начал второй куплет, в котором бубновый валет говорит даме пик, что она может браться за свое коварное дело, но тут порвалась струна.
— Ах ты, грязная стерва! — выругался он, и на этом импровизированный концерт Гектора-Цирюльника завершился. Миссис Пэкетт вырвала у него гитару (порванная струна чудом не угодила ей в глаз) и велела ему убираться из дома и сидеть на крыльце, пока он не прекратит так разговаривать.
Гектор-Цирюльник на крыльцо не пошел, но вновь погрузился в привычное молчание. Ребята больше никогда не слышали, как он поет и играет. Гектор умер следующим летом, и богослужение на его похоронах совершал Чарлз Джейкобс, бывший в 1964 году — году «Beatles» — еще в полном порядке.

На следующий день после этой сокращенной версии блюза Артура «Биг-Боя» Крудапа «My Mama Don’t Allow Me» Ронни Пэкетт нашел гитару в одной из бочек на заднем дворе, куда ее запихнула разъяренная мать. Ронни отнес гитару в школу, где учительница английского миссис Калаун, которая также вела уроки музыки, показала ему, как поставить новую струну и настроить гитару, напев три первые ноты сигнала отбоя. Она также снабдила Ронни журналом фолк-музыки «Синг аут!» с текстами песен и аккордами хитов вроде «Barb’ry Allen».
Следующие пару лет (с кратким перерывом на время, когда лыжная палка Судьбы лишила Конни голоса) оба подростка заучивали одну песню за другой, передавая друг другу старую гитару и осваивая те же основные аккорды, что и мотавший срок в тюрьме Ледбелли[835]. Оба так и не научились толком играть, но у Кона был неплохой голос, пусть и слишком приторный для исполнения блюзов, которые он обожал. Несколько раз они выступали на публике как «Кон и Рон», предварительно бросив монетку, чье имя будет стоять первым.
В конце концов Кон обзавелся собственной акустической гитарой — «Гибсоном» с вишневой отделкой. Она была на порядок лучше древнего «Силвертона» Гектора-Цирюльника, и именно с ней они исполняли такие вещи, как «Seventh Son» и «Sugarland», когда выступали на шоу талантов в «Юрика-грэйндж». Наши родители и родители Ронни их поддерживали, но принцип «мусор на входе — мусор на выходе» срабатывал в мире гитар так же безотказно, как и в мире компьютеров.
Я обращал мало внимания на попытки Кона и Рона стать местными звездами и прославиться как фолк-дуэт, а потому не заметил, когда интерес брата к гитаре стал угасать. После отъезда преподобного Джейкобса из Харлоу на новом старом автомобиле в моей жизни образовалась пустота. Я потерял и Бога, и единственного взрослого друга и довольно долго пребывал в унынии, испытывая смутный страх. Мама и Клэр пытались поднять мне настроение. Такую попытку предпринял даже папа. Я и сам хотел снова стать счастливым, и в конце концов мне это удалось. Но когда 1965 год уступил место 1966-му, а затем и 1967-му, я никак не отреагировал на то, что сверху больше не доносятся звуки скверно исполненных песен вроде «Don’t Think Twice».
К тому времени Кон увлекся спортом (в чем преуспел на порядок больше, чем в игре на гитаре), что же касается меня… в городе появилась новая девочка — Астрид Содерберг. У нее были шелковистые светлые волосы, васильковые глаза и маленькие бугорки, обещавшие со временем превратиться в настоящие груди. Не думаю, что в первые годы учебы в школе она меня вообще замечала, если не считать случаев, когда ей надо было списать домашнюю работу. Я же думал о ней постоянно. Мне казалось, что если она позволит дотронуться до своих волос, у меня точно случится сердечный приступ. Однажды я взял с полки справочной литературы в классе словарь Вебстера, принес на свой стол и аккуратно написал печатными буквами «АСТРИД» поверх определения слова «поцелуй». Сердце у меня бешено колотилось, по коже бежали мурашки. «Втрескаться» — хорошее слово для описания той страстной влюбленности, что захлестнула меня с головой, поскольку я чувствовал себя оглушенным.
Мне никогда не приходило в голову попросить у Кона гитару, если я хотел послушать музыку, то включал радио. Однако талант — странная штука и умеет заявлять о себе ненавязчиво, но решительно, когда приходит время. Как и наркотики, ты долго считаешь талант другом, пока вдруг не понимаешь: он превратился в тирана. Я понял это, когда мне исполнилось тринадцать.
Сначала произошло одно, затем другое, и потому случилось третье.

Мой музыкальный талант не был выдающимся, но намного превосходил талант Кона… да и всех остальных членов нашей семьи, если на то пошло. Я выяснил это в унылую пасмурную субботу осенью 1969 года. Все — и даже Клэр, приехавшая домой на выходные, — отправились в Гейтс-Фоллз на футбольный матч. Кон тогда учился в предпоследнем классе и был начинающим тейлбеком[836] в команде «Гейтс-Фоллз гэйторз». Я остался дома, потому что у меня болел живот. Правда, болел не так сильно, как я делал вид, просто я не особый поклонник футбола, и к тому же собирался дождь.
Я немного посмотрел телевизор, но по двум каналам показывали тот же футбол, а по третьему — гольф, что еще хуже. Старая спальня Клэр теперь перешла к Конни, но в шкафу остались кое-какие ее книжки в мягкой обложке, и я решил почитать Агату Кристи. Клэр говорила, что она писала простым языком, и было интересно вести расследование вместе с мисс Марпл или Эркюлем Пуаро. Я вошел и увидел в углу гитару Кона в окружении разбросанных старых выпусков журнала «Синг аут!». Посмотрев на гитару, которую уже давно не брали в руки, я подумал: Интересно, а получится ли у меня сыграть на ней «Cherry, Cherry»?
Я помню этот момент так же ясно, как свой первый поцелуй, потому что сама мысль показалась какой-то нелепой и совершенно не связанной с тем, о чем я думал, когда входил в комнату Кона. Я мог бы поклясться в этом на стопке Библий. Это даже не было похоже на мысль. Это было похоже на голос.
Я взял гитару и сел на кровать Кона. Сначала не притрагивался к струнам, а просто подумал об этой песне еще немного. Я знал, что на акустической гитаре Конни это будет звучать хорошо, потому что «Cherry, Cherry» строится на акустическом риффе (хотя самого этого слова я тогда не знал). Я прокрутил эту песню в голове и поразился тому, что понимаю, где меняются аккорды, и даже слышу их. Я знал о них все, за исключением того, где они прятались на грифе.
Я схватил наугад экземпляр «Синг аут!» и принялся искать блюз, причем не важно какой. Нашел один под названием «Turn Your Money Green», увидел, как взять аккорд ми («Вся эта хрень начинается с ми», — сказал Гектор-Цирюльник Кону и Ронни), и сыграл его на гитаре. Струны звучали глухо, но без фальши. «Гибсон» был отличным инструментом и держал настройку даже после долгого перерыва. Я прижал струны сильнее первыми тремя пальцами левой руки. Было больно, но я не обращал внимания. Потому что ми подходил идеально. Ми был божественным. И точно соответствовал звуку у меня в голове.
Кон осваивал аккорды «The House of the Rising Sun» полгода, но так и не научился переходить с ре на фа без заминки, когда переставлял подушечки пальцев на другие струны. Я выучил трехаккордный рифф «Cherry, Cherry» — от ми к ля, потом к ре и обратно к ля — за десять минут и понял, что могу использовать те же три аккорда, чтобы сыграть «Gloria» группы «Shadows of Knight» и «Louie, Louie» группы «Kingsmen». Я играл, пока левая рука не онемела, а пальцы не заныли от боли. Наконец я остановился, но не потому, что хотел, а потому, что больше не мог продолжать. И не мог дождаться, когда смогу начать снова. Меня не волновали ни «New Christy Minstrels», ни «Ian», ни «Sylvia», ни другие дебилы, исполнявшие фолк, но я мог играть «Cherry, Cherry» день напролет, потому что эта песня меня заводила.
Если я научусь прилично играть, думал я, не исключено, что Астрид Содерберг начнет видеть во мне не только источник списывания домашней работы. Но даже это соображение отошло на второй план, ибо игра наполнила мою жизнь смыслом. Она была самоценной и эмоционально правдивой. Игра позволила мне вновь почувствовать себя настоящим человеком.

Три недели спустя, тоже в субботу после обеда, Кон рано вернулся домой после игры, решив не оставаться на традиционный пикник, который устраивали после матча болельщики. Я сидел на верхней ступеньке лестницы и наигрывал «Wild Thing»[837]. Я думал, что он взбесится и отнимет гитару, да еще обвинит меня в святотатстве за игру трехаккордного идиотизма группы «Troggs» на инструменте, предназначенном для таких душевных протестных песен, как «Blowin’ in the Wind».
Но Кон в тот день сделал три тачдауна, да еще установил рекорд школы по дистанции, которую сумел пробежать с мячом в руках; к тому же его команда пробилась в плей-офф группы C. И он ограничился тем, что сказал:
— Это, наверное, самая тупая песня из тех, что крутят по радио.
— Нет, — не согласился я. — Самая тупая — «Surfin’ Bird». Если хочешь, могу сыграть и ее.
Кон послал меня к черту. Он мог себе это позволить, потому что мама была в саду, отец с Терри трудились в гараже над «Дорожной ракетой III», а наш старший религиозный брат больше не жил дома. Как и Клэр, Энди теперь учился в Университете Мэна (который, по его словам, кишел «бесполезными хиппи»).
— Но ты не против, если я на ней поиграю, Кон?
— Отрывайся! — разрешил он, обходя меня. На его щеке красовался большой синяк, и от него пахло по́том. — Но если сломаешь, то мало не покажется.
— Не сломаю.
Гитаре я действительно ничего не сделал, а вот струн порвал немало. В отличие от фолк-музыки, рок-н-ролл со струнами не дружит.

В 1970 году я перешел в среднюю школу, расположенную за рекой Андроскоггин в Гейтс-Фоллз. Кон, уже учившийся в выпускном классе, стал важной персоной благодаря спортивным успехам и включению в почетный список лучших учеников; он меня просто не замечал. Это было хорошо и ничуть меня не огорчало. К сожалению, не замечала меня и Астрид Содерберг, хотя сидела за мной в классе подготовки домашних заданий и рядом со мной — на уроках английского. Она носила конский хвост и юбки как минимум на два дюйма выше колена. Каждый раз, когда она клала ногу на ногу, я умирал. Моя одержимость ею усилилась, но как-то во время обеденного перерыва я подслушал ее разговор с девчонками, когда они сидели на трибунах болельщиков в спортзале. Я узнал, что их интересуют только старшеклассники, а я был просто никем в великой эпопее новой жизни в новой школе.
Однако кое-кто обратил на меня внимание. Этим человеком оказался долговязый длинноволосый старшеклассник, похожий на одного из бесполезных хиппи Энди. Он разыскал меня во время обеда, который я поглощал в спортзале, где устроился двумя рядами выше Астрид, сидевшей со стайкой своих подружек.
— Ты Джейми Мортон? — поинтересовался он.
Я с опаской подтвердил. Он был одет в мешковатые джинсы с заплатами на коленях, а под глазами у него темнели круги, будто он спал не больше двух-трех часов. Или много онанировал.
— Пошли в музыкальный класс, — сказал он.
— Зачем?
— Затем, что я так сказал, мелкий.
Я пошел за ним, прокладывая путь сквозь толпу учеников, которые смеялись, кричали, толкались и хлопали дверцами своих шкафчиков. Я надеялся, что меня не собираются бить. Я допускал, что ребята на год старше могут запросто отлупить из-за какого-то пустяка — хотя им и запрещалось обижать младших, на деле такое происходило сплошь и рядом. Но чтобы этим занимались ученики выпускного класса? Они вообще не замечали существования первогодков, и мой брат был тому ярким примером.
В музыкальном классе никого не было. Мне немного полегчало. Если этот парень и собирался меня вздуть, то хотя бы не прибегая к помощи приятелей. Однако вместо того чтобы бить, он протянул мне руку. Я пожал ее. Пальцы у него были вялыми и влажными.
— Норм Ирвинг.
— Рад знакомству. — На самом деле я не был в этом уверен.
— Я слышал, ты играешь на гитаре, мелкий.
— От кого?
— От твоего брата, мистера Футбола.
Норм Ирвинг открыл шкаф для хранения инструментов, в котором лежали гитары в чехлах. Он вытащил одну, щелкнул замками и продемонстрировал мне потрясающую черную электрическую «Ямаху».
— «Эс-эй тридцать», — коротко бросил он. — Купил два года назад. Все лето красил дома с отцом. Вруби тот усилок. Нет, не тот большой, а «Буллноуз» прямо перед тобой.
Я подошел к мини-усилителю, но не увидел на нем ни кнопки, ни выключателя.
— Он сзади, парень.
— Понятно.
Я нашел тумблер и щелкнул. Зажглась красная лампочка, и послышался низкий гул. Я сразу влюбился в него. Это был звук мощи.
Норм вытащил из шкафа шнур от гитары и подсоединил. Потом провел пальцами по струнам, и маленький усилитель отозвался могучим звуком. Атональным, немузыкальным и абсолютно потрясающим. Затем Норм передал гитару мне.
— Что? — спросил я, испытывая одновременно смятение и азарт.
— Твой брат говорит, ты умеешь играть. Играй.
Я взял гитару, и из маленького усилителя у моих ног снова раздался уже знакомый звук. Гитара оказалась намного тяжелее, чем акустическая моего брата.
— Я никогда не играл на электрической, — признался я.
— Это то же самое.
— А что сыграть?
— Как насчет «Green River»? Сможешь? — Он сунул руку в маленький карманчик джинсов и извлек оттуда медиатор.
Мне удалось его взять, не уронив.
— В тональности ми мажор? — Как будто и так не было ясно. «Вся эта хрень начинается с ми».
— Сам решай, мелкий.
Я перекинул ремень через голову и поправил на плече. «Ямаха» висела очень низко — Норман Ирвинг был намного выше меня, — но я слишком нервничал, чтобы думать о подгонке ремня. Я сыграл аккорд ми и даже подпрыгнул от громкости звука в закрытом помещении. Норман ухмыльнулся, продемонстрировав зубы, которые в будущем могли доставить ему много проблем, если не заняться ими сейчас, и от этой ухмылки мне сразу стало легче.
— Двери закрыты, парень. Вруби погромче и валяй.
Громкость стояла на цифре «5», и я увеличил ее до «7», удовлетворенно выслушав оглушительное завывание.
— Только петь я ни черта не умею, — признался я.
— Тебе и не придется. Петь буду я. От тебя требуется играть ритм.
Ритм «Green River» — базовый в рок-н-ролле, но не совсем такой, как в «Cherry, Cherry», хотя и похож. Я снова взял аккорд ми, мысленно прислушиваясь к первой фразе песни, и решил, что все в порядке. Норман начал петь. Рев гитары почти полностью заглушал его голос, но я слышал достаточно, чтобы понять, что петь он умел.
— «Отвези меня туда, где холодные воды…»
Я перешел на ля, и он остановился.
— По-прежнему ми, верно? — сказал я. — Извини.
Первые три строки были в ми, но когда я снова перешел на ля — такой переход в роке встречается чаще всего, — то опять не попал.
— Где? — спросил я у Нормана.
Он молча смотрел на меня, держа руки в карманах. Я снова прислушался к мелодии в своей голове, а потом начал заново. Когда мы добрались до четвертой строчки, я перешел на до, и на этот раз все было правильно. Мне пришлось опять начать сначала, но после этого все пошло как по маслу. Нам не хватало только ударных и, понятно, соло-гитары. Джон Фогерти из «Creedence» пилил соло так, как я и мечтать не мог.
— Дай-ка мне, — велел Норман.
Я с сожалением передал ему гитару.
— Спасибо, что дал поиграть на ней, — сказал я и направился к двери.
— Погоди, Мортон. — Во всяком случае, он больше не называл меня «мелкий». — Прослушивание еще не закончилось.
Прослушивание?
Он вынул из шкафа чехол поменьше, открыл его и достал поцарапанную полуакустическую «Кей-900G», если вам это о чем-то говорит.
— Подключись к большому усилителю, но убавь звук до четырех. Эта «Кей» фонит как падла.
Я так и сделал. «Кей» подходила мне по размерам лучше «Ямахи» — при игре на ней не приходилось горбиться. Между струнами был заткнут медиатор, и я взял его.
— Готов?
Я кивнул.
— И раз… и два… и три… и…
Я нервничал, когда играл простой ритм из «Green River», но если бы знал, как классно играет Норман, то вряд ли смог бы вообще сыграть и просто бы сбежал. Он один в один копировал игру Фогерти с точно такими же запилами, как на старом сингле «Fantasy». Музыка захлестнула меня.
— Громче! — крикнул он. — Врубай, и хрен с ним, с фоном!
Я увеличил громкость на большом усилителе до восьми. Голос Норма почти утонул в реве обеих гитар и свисте, похожем на вой полицейской сирены. Музыка несла меня, и я просто следовал за соло Норма, будто скользил на доске по гребню ровной волны длиной в две с половиной минуты.
Песня закончилась, и на нас обрушилась тишина. В ушах звенело. Норм уставился в потолок, размышляя, потом кивнул:
— Не фонтан, но прилично. Немного практики, и ты переплюнешь Нюхача.
— А Нюхач — это кто? — спросил я, чувствуя, что уши все еще заложены.
— Парень, который переезжает в Массачусетс, — пояснил он. — Давай попробуем «Needles and Pins». Группу «Searchers» знаешь?
— Начинать с ми?
— Нет, на этот раз с ре, но не совсем. Вот так. — Он показал, как брать ми с мизинцем, и у меня сразу получилось. Звучало не совсем так, как на записи, но похоже. Когда мы закончили, я взмок от пота.
— Ладно, — сказал он, снимая гитару. — Пойдем в сачок. Мне надо курнуть.

Место для курения располагалось позади здания технической школы. Там ошивались наркоманы и хиппи вместе с сильно накрашенными девчонками, носившими узкие юбки и висячие серьги. В конце слесарного цеха сидели на корточках два парня. Как и Нормана, я видел их раньше, но не знал. У одного были соломенного цвета волосы и много прыщей, а у другого торчали во все стороны курчавые рыжие космы. Они выглядели неудачниками, однако это не имело значения. Норман Ирвинг тоже так выглядел, но оказался лучшим гитаристом, которого я когда-либо слышал вживую.
— И как он? — поинтересовался блондин. Как выяснилось, его звали Кенни Лофлин.
— Лучше, чем Нюхач, — ответил Норман.
Рыжий с безумной прической ухмыльнулся:
— Это ни хрена не значит.
— Да, но нам нужен кто-то, иначе мы не сможем играть в «Грэйндж» в субботу вечером. — Он вытащил пачку сигарет и протянул мне: — Куришь?
— Нет, — ответил я и добавил, не в силах удержаться, хотя и понимал, как глупо это звучит: — Извини.
Норман не обратил на это внимания и прикурил от «Зиппо», на которой была выгравирована змея с надписью «НЕ НАСТУПИ НА МЕНЯ».
— Это Кенни Лофлин. Играет на басе. А рыжий — Пол Бушард, ударные. А этот шкет — брат Конни Мортона.
— Джейми, — представился я. Мне ужасно хотелось понравиться этим парням, чтобы они приняли меня в свой круг, но я не желал, чтобы они с самого начала воспринимали меня всего лишь как младшего брата мистера Футбола. — Меня зовут Джейми, — повторил я, протягивая руку.
Их рукопожатия оказались такими же вялыми, как у Нормана. После этого прослушивания в школьном музыкальном классе я выступал с тысячами гитаристов, и почти все жали руку, как зомби. Словно берегли силы для работы.
— Так что скажешь? — повернулся ко мне Норман. — Хочешь играть в группе?
Хочу ли я? Да если бы он велел мне съесть свои шнурки в качестве обряда посвящения, я бы немедленно их вытащил и начал жевать.
— Конечно, но только мне нельзя играть там, где продают спиртное. Мне четырнадцать лет.
Они удивленно переглянулись и рассмеялись.
— О выступлениях в «Холли» и «Дьюс-фор» начнем беспокоиться, когда прославимся, — сказал Норман, выпуская дым из ноздрей. — Сейчас мы просто играем на танцах для молодежи. Вроде тех, что устраивают в «Юрика-грэйндж». Ты же оттуда, верно? Из Харлоу?
— Из Хари, как мы говорим, — хохотнул Кенни Лофлин.
— Слушай, ты хочешь играть или нет? — оборвал его Норм. Он заначил бычок, аккуратно затушив сигарету о подошву своего разбитого битловского сапога. — Твой брат говорит, что ты играешь на его «Гибсоне», у которого нет звукоснимателя, но ты можешь взять «Кей».
— А начальство школы не будет против?
— Начальство ничего не узнает. Приходи в «Грэйндж» в четверг вечером. Я привезу «Кей». Только постарайся не сломать эту долбаную фонящую суку. Устроим репетицию. Захвати тетрадь, чтобы записать аккорды.
Прозвенел звонок. Школьники потушили сигареты и потянулись обратно к школе. Одна из проходивших мимо девушек поцеловала Нормана в щеку и шлепнула сзади по мешковатым джинсам. Он не обратил на нее никакого внимания, что показалось мне невероятно крутым. Мое уважение к нему выросло еще больше.
Мои новые товарищи по группе никак не отреагировали на звонок, и я направился в школу один. Но тут мне в голову пришла мысль, заставившая обернуться.
— А как называется группа?
— Раньше мы назывались «Gunslingers», но народу это казалось слишком милитаристским. Так что теперь мы «Chrome Roses»[838]. Название придумал Кенни, когда мы под кайфом смотрели по ящику дома у отца передачу про садоводство. Круто, верно?
В следующие двадцать пять лет я играл в «J-Tones», «Robin and the Jays» и «Hay-Jays» (каждую из которых возглавлял харизматичный гитарист по имени Джей Педерсон). Я играл с «Heaters», «Stiffs», «Undertakers», «Last Call» и «Andersonville Rockers». В годы расцвета панка я играл с «Patsy Cline’s Lipstick», «Test Tube Babies», «Afterbirth» и «The World Is Full of Bricks». Я даже играл кантри-рок в группе под названием «Duzz Duzz Call the Fuzz». Но, на мой взгляд, название «Chrome Roses» было лучшим на все времена.
* * *
— Ну, не знаю, — сказала мама. Она не рассердилась, но выглядела так, словно у нее разболелась голова. — Тебе всего четырнадцать лет, Джейми. Конрад говорит, что эти мальчики гораздо старше. — Мы сидели за обеденным столом, который без Клэр и Энди казался намного больше. — Они курят?
— Нет, — заверил я.
Мама повернулась к Кону:
— Они курят?
Кон, передававший Терри кукурузу со сливками, не подвел:
— Нет.
Я был готов его расцеловать. Как и все братья, мы с ним не всегда ладили, пока росли, но в решающий момент братья готовы подставить друг другу плечо.
— Это не в барах или чем-то таком, мам, — сказал я, интуитивно чувствуя, что бары обязательно будут и скорее всего намного раньше, чем самому юному члену «Chrome Roses» исполнится двадцать один год. — Всего лишь в «Грэйндж». В четверг у нас репетиция.
— Тебе их понадобится много, — съязвил Терри. — А дайте мне еще свиную котлету.
— Скажи «пожалуйста», — машинально произнесла мама.
— Пожалуйста, дайте мне еще одну котлету.
Папа передал блюдо с котлетами. Он не проронил ни слова. Это могло быть как хорошим, так и плохим признаком.
— А как ты будешь добираться до места репетиции? А заодно и этих… выступлений?
— У Норма есть микроавтобус «фольксваген». Вообще-то он его отца, но тот разрешил Норму написать на боку название группы.
— Этому Норму вряд ли больше восемнадцати, — сказала мама, перестав есть. — Откуда нам знать, что ездить с ним за рулем безопасно?
— Мам, я им нужен! Их ритм-гитарист переехал в Массачусетс. А без ритм-гитары они не смогут выступить в субботу вечером! — Меня вдруг пронзила мысль, что на этих танцах может появиться Астрид Содерберг. — А это важно! И даже очень!
— Мне это не нравится, — заключила мама, потирая виски.
Наконец в разговор вступил отец:
— Пусть съездит, Лора. Я понимаю, что ты переживаешь, но играть он умеет.
— Что ж, пускай, — вздохнув, согласилась мама.
— Спасибо, мам! Спасибо, пап!
Мама взяла вилку, затем положила опять.
— Обещай мне, что не будешь курить ни сигареты, ни марихуану и что не будешь пить.
— Обещаю, — сказал я и не нарушал обещания два года.
Или около того.

Из воспоминаний о том первом концерте в «Юрика-грэйндж» сильнее всего мне врезался в память запах собственного пота, которым я обливался, когда мы вчетвером поднимались на эстраду. В способности потеть четырнадцатилетние подростки просто не имеют себе равных. Перед своим первым выступлением я двадцать минут стоял под душем, пока не кончилась горячая вода, но когда наклонился, чтобы взять свою позаимствованную гитару, от меня опять разило по́том. Я перекинул ремень через плечо, и мне показалось, что «Кей» весила не меньше двухсот фунтов. Для страха у меня имелись все основания. Даже учитывая присущую рок-н-роллу простоту, выучить за полтора дня до субботы тридцать песен, которыми меня озадачил Норм Ирвинг, было просто невозможно, и я честно в этом признался.
Он пожал плечами и дал мне самый ценный совет, какой только можно дать музыканту: сомневаешься — молчи.
— И потом, — ухмыльнулся он, показав гнилые зубы, — я буду играть так громко, что тебя все равно никто не услышит.
Пол выдал короткую дробь на барабанах, чтобы привлечь внимание публики, и завершил ее ударом по тарелке. Раздались жидкие приветственные аплодисменты, и на маленькую сцену, где мы стояли под лучами прожекторов, устремились взгляды миллионов, как мне показалось, глаз. Помню, как невероятно глупо я чувствовал себя в жилете, расшитом стразами (жилеты остались в наследство от того короткого периода, когда «Chrome Roses» были «Gunslingers»), и боялся, что меня вот-вот вырвет. Потом я сообразил, что это вряд ли возможно, поскольку к обеду я едва притронулся, а за ужином вообще был не в состоянии проглотить хоть что-то. Тем не менее меня тошнило. А потом я подумал: Нет, меня не вырвет. Я просто вырублюсь. Вот и все.
Это было вполне реально, но тут Норм произнес:
— Мы — «Chrome Roses», ясно? А вы поднимайтесь и танцуйте. — После чего повернулся к нам: — Раз… два… три… начали.
Пол Бушард отбил на барабане вступление, с которого начинается песня, и мы начали. Все песни пел Норм, за исключением пары композиций, когда его сменял Кенни. Мы с Полом были на подпевке. Сначала я очень стеснялся, но это чувство прошло, стоило мне услышать, как сильно аппаратура меняла мой голос, делая его похожим на взрослый. Позже я узнал, что на бэк-вокалистов все равно никто не обращает никакого внимания… хотя их отсутствие сразу становится заметным.
Я видел, как пары потянулись на танцплощадку и занялись тем, ради чего явились, но в глубине души никак не мог поверить, что они станут танцевать под музыку, частью которой был я. Когда стало ясно, что нас не собираются освистать и прогнать со сцены, я ощутил необычайную эйфорию, почти экстаз. С тех пор я принял столько наркотиков, что хватило бы пустить ко дну целый линкор, но даже самые лучшие из них не могли вызвать того упоения, которое я тогда испытал. Мы играли. Они танцевали.
Мы играли с семи до половины одиннадцатого с двадцатиминутным перерывом около девяти, когда Норм и Кенни сняли гитары, выключили усилители и рванули на улицу покурить. Для меня эти часы прошли как в тумане, поэтому я даже не удивился, когда во время одной из медленных композиций — кажется, «Who’ll Stop the Rain» — заметил танцующих родителей.
Мама склонила голову на плечо отца. Глаза ее были закрыты, а на губах застыла мечтательная улыбка. Отец же глаз не закрывал и даже подмигнул мне, когда они оказались рядом с эстрадой. Их присутствия я ничуть не стеснялся. Танцы для старшеклассников на катке для роликовых коньков «Льюистон» устраивались исключительно для молодежи, но когда мы играли в «Юрика-грэйндж» или «Элкс энд амветс» в Гейтс-Фоллз, там всегда было много взрослых. Единственным минусом этого первого концерта явилось то, что на него не пришла Астрид, хотя некоторые ее подружки присутствовали.
Мои родители уехали рано, и Норм отвез меня домой в стареньком микроавтобусе. Мы были возбуждены успехом, смеялись, вспоминали выступление, и, когда Норм протянул мне десять долларов, я не понял, что это.
— Твоя доля, — пояснил он. — Нам за выступление заплатили пятьдесят. Двадцать получаю я, потому что автобус мой и я играю соло. И по десятке на каждого из вас, ребята.
Я взял купюру, все еще чувствуя себя как во сне, и открыл боковую дверцу болевшей левой рукой.
— Репетиция в следующий четверг, — напомнил Норм. — На этот раз в музыкальном классе школы. Правда, я не смогу отвезти тебя домой. Отец просил помочь покрасить дом в Касл-Роке.
Я заверил, что все в порядке. Если меня не сможет подбросить Кон, я поймаю попутку. Большинство людей, ездивших по шоссе между Гейтс-Фоллз и Харлоу, знали меня и наверняка не откажутся подвезти.
— Тебе надо поработать над «Brown-Eyed Girl». Ты здорово отставал.
Я сказал, что поработаю.
— И знаешь что, Джейми?
Я посмотрел на него.
— В остальном ты молодец.
— Лучше, чем Нюхач, — признал Пол.
— Намного лучше того придурка, — добавил Кенни.
Это почти компенсировало отсутствие на танцах Астрид.
Папа уже лег спать, а мама сидела на кухне с чашкой чая. Она переоделась во фланелевую ночную рубашку, но была все еще накрашена, и я подумал, что она очень красивая. Она улыбнулась, и я увидел в ее глазах слезы.
— Мам? Ты в порядке?
— Да, — ответила она. — Я просто очень за тебя рада, Джейми. И немного боюсь.
— Не бойся, — сказал я и обнял ее.
— Ты же не начнешь курить с этими ребятами? Обещай мне.
— Я уже обещал, мам.
— Пообещай еще раз.
Я пообещал. В четырнадцать дать обещание легче легкого.
Наверху Кон лежал на кровати, читая какую-то научную книгу. У меня в голове не укладывалось, как можно читать подобные книги для удовольствия (особенно при таких достижениях в футболе), но Конни их читал. Он отложил ее и сказал:
— Ты был хорош.
— С чего ты взял?
Он улыбнулся:
— Я заскочил посмотреть. Буквально на минутку. Вы играли ту дебильную песню.
«Wild Thing». Кто бы сомневался.
* * *
В следующую пятницу мы играли в «Амветс», а в субботу — на танцах для старшеклассников. И на выступлении в субботу Норм вместо «Я больше не стану терзать свое сердце» нарочно спел «Я больше не стану терзать свою телку». Взрослые, присматривавшие за молодежью, ничего не заметили, они никогда не обращали внимания на слова песен. Но ребята услышали и были в восторге. Спортзал Гейтс-Фоллз в силу своих размеров сам служил усилителем и отлично разносил звук, и наша музыка, особенно на таких громких песнях, как «Good Lovin’», оглушала. Перефразируя строчку из известной песни группы «Slade», можно сказать, что «парни славно пошумели». Во время перерыва Кенни с Нормом и Полом отправились покурить, и я пошел с ними.
Там было несколько девушек, в том числе и Хэтти Гриэр, та самая, что шлепнула Норма в день прослушивания. Она обняла его за шею и прильнула к нему. Он сунул руки в задние карманы ее брюк и прижал к себе. Я старался не глазеть.
Сзади послышался робкий голос:
— Джейми?
Я обернулся. Это была Астрид в прямой белой юбке и голубой блузке без рукавов. В отличие от строгого конского хвоста в школе, ее волосы были распущены и обрамляли лицо.
— Привет, — сказал я. Но это прозвучало как-то уж очень коротко, и я добавил: — Привет, Астрид, а я тебя не видел в зале.
— Я пришла поздно, потому что ехала с Бонни и ее отцом. Ребята, а вы и правда очень классные.
— Спасибо.
Норм и Хэтти вовсю целовались. Норм целовался громко и издавал звуки, похожие на гудение маминого пылесоса. Целовались и другие, правда, потише, но Астрид, казалось, ничего не замечала. Она не сводила с меня сияющих глаз. В ушах у нее поблескивали сережки в форме лягушат. Голубые лягушата под цвет блузки. В такие моменты замечаешь все мелочи.
Мне показалось, она ждет от меня продолжения, и я добавил к уже сказанному:
— Большое спасибо.
— Ты собираешься курить?
— Я? — Мне вдруг подумалось, что она шпионит для моей мамы. — Я не курю.
— Может, тогда проводишь меня?
Я проводил ее. От места для курения до задней двери в спортзал было четыреста ярдов. Я пожалел, что не четыре мили.
— Ты здесь с кем-то? — спросил я.
— С Бонни и Карлой, — ответила она. — Не с парнем. Мама с папой не отпускают меня гулять с мальчиками, пока не исполнится пятнадцать лет.
И затем, будто желая показать, что она думает о таком дурацком запрете, взяла меня за руку. Когда мы добрались до задней двери зала, она подняла на меня глаза. Я чуть было не поцеловал ее, но не хватило духу.
Мальчишки бывают такими кретинами.

Когда после танцев мы загружали ударную установку Пола в заднюю часть микроавтобуса, Норм заговорил со мной строгим, почти отеческим тоном:
— После перерыва ты все время сбивался с ритма. В чем дело?
— Не знаю, — ответил я. — Извини. В следующий раз исправлюсь.
— Надеюсь. Если мы играем хорошо, нас приглашают. Если плохо — нет. — Он похлопал ржавый микроавтобус по борту. — Эта малышка Бетси работает не на воздушных пузырьках, и я тоже.
— Все дело в девчонке, — пояснил Кенни. — Той маленькой блондиночке в белой юбке.
Норм просветлел. Он взял меня за плечи и, в дополнение к отеческому тону, по-отечески немного встряхнул:
— Разберись с ней, приятель. И не затягивай. Будешь играть лучше.
В тот вечер он дал мне пятнадцать долларов.

В канун Нового года мы играли в «Грэйндж». Шел снег. Астрид, одетая в куртку с меховым капюшоном, была там. Я завел ее под пожарную лестницу и поцеловал. Ее губная помада на вкус напоминала клубнику. Когда я оторвался от Астрид, она посмотрела на меня своими большими глазищами.
— Я думала, ты никогда не решишься, — сказала она и хихикнула.
— Тебе понравилось?
— Повтори, тогда скажу.
Мы целовались под пожарной лестницей, пока Норм не похлопал меня по плечу.
— Хорош. Пора играть музыку.
Астрид чмокнула меня в щеку.
— Сыграйте «Wild Thing». Я ее обожаю, — попросила она и побежала к задней двери, то и дело поскальзываясь в туфельках для танцев. Мы с Нормом направились за ней.
— Яйца не распухли? — поинтересовался он.
— Чего?
— Не важно. Мы сыграем ее песню первой. Ты знаешь, как это делается, верно?
Я знал, поскольку мы играли много песен по заявкам. И был счастлив это сделать, чувствуя себя гораздо увереннее с гитарой, подключенной к усилителю.
Мы вышли на сцену. Пол отбил традиционную барабанную дробь, сигнализируя, что группа вернулась и готова зажигать дальше. Поправив ремень гитары у меня на плече, в чем не было абсолютно никакой необходимости, Норм мне кивнул. Я подошел к центральному микрофону и проревел:
— А это для Астрид, по ее просьбе, и потому… дикарка, мне кажется, что я тебя люблю!
И хотя обычно сигнал к началу песни подавал Норм как лидер группы, сейчас это сделал я:
— Раз… два… три… начали.
Подружки Астрид начали ее пихать и завизжали, а она стояла вся пунцовая.
И послала мне воздушный поцелуй.

У ребят из «Chrome Roses» были подружки. Или поклонницы. А может, они это совмещали. Находясь в группе, трудно отделить одно от другого. У Норма была Хэтти. У Пола — Сьюзен Фурнье. У Кенни — Кэрол Пламмер. А у меня — Астрид.
Хэтти, Сьюзен и Кэрол иногда забивались к нам в автобус по пути на концерт. Астрид этого не позволяли, но зато отпускали с девушками, если родители Сьюзен разрешали той взять машину.
Иногда они выходили в зал и танцевали друг с другом, но чаще просто стояли тесной группкой и наблюдали. Во время перерыва мы с Астрид в основном целовались, и я стал замечать в ее дыхании запах табака. Меня это не смущало. Поняв это (у девчонок есть талант понимать), она начала курить уже при мне, и пару раз при поцелуе вдыхала мне в рот немного дыма. От этого у меня возникала убойная эрекция.
Через неделю после того, как Астрид исполнилось пятнадцать лет, ей разрешили поехать с нами в микроавтобусе на танцы в Льюистон. Всю дорогу домой мы целовались, и когда я просунул руку ей под куртку, чтобы нащупать грудь, которая стала намного больше прежних комочков, Астрид не оттолкнула ее, как всегда делала раньше.
— Это приятно, — прошептала она мне на ухо. — Я знаю, что это нехорошо, но все равно приятно.
— Может, как раз поэтому, — сказал я. Иногда мальчишки — не такие уж кретины.
Еще через месяц она позволила моей руке забраться ей в лифчик, а еще через два — под юбку. Когда я наконец залез ей в трусики, она призналась, что это тоже приятно. Но большего не позволила.
— Я знаю, что сразу забеременею, — прошептала она мне на ухо однажды вечером, когда мы особенно распалились.
— Я могу кое-что купить в аптеке. И съездить для этого в Льюистон, где меня никто не знает.
— Кэрол говорит, что иногда эти штуки рвутся. Как однажды у них с Кенни, когда они были вместе. Она целый месяц переживала, думала, что месячные так и не наступят. Но она мне сказала, что есть многое другое, что мы можем делать.
Это «многое другое» оказалось очень даже ничего.

Я получил водительские права, когда мне исполнилось шестнадцать, и был единственным из всей семьи, кому удалось сдать экзамен по вождению с первого раза. Этим я был обязан отчасти автошколе, но главным образом — Цицерону Ирвингу. Норм жил со своей матерью, добродушной крашеной блондинкой, в их доме в Гейтс-Фоллз, однако большинство выходных проводил с отцом, обитавшим в потрепанном трейлере на стоянке в Моттоне, на границе с Харлоу.
Если мы выступали в субботу вечером, группа — включая подружек — часто собиралась днем у трейлера Цицерона на пиццу. Скручивались и выкуривались косяки с марихуаной — я почти год отказывался, но потом все-таки сдался и попробовал. Сначала мне было трудно удерживать в себе дым, но — как многие из читателей наверняка знают по себе — я постепенно приспособился. В те дни я никогда не курил много марихуаны, так, по чуть-чуть, для концерта. Я играл лучше, когда выступал немного под кайфом, и в этом старом трейлере мы всегда непрерывно смеялись.
Когда я сказал Цицерону, что на следующей неделе собираюсь сдавать на права, он спросил, куда меня распределили — в Касл-Рок или Льюистон-Обэрн. Узнав, что в Льюистон-Обэрн, он глубокомысленно кивнул:
— Значит, к Джо Кэфферти. Он занимается этим уже двадцать лет. Мы с ним часто выпивали в «Меллоу-тайгер» в Касл-Роке, когда я служил там констеблем. Еще до того, как город разросся и в нем появилось свое отделение полиции.
Было трудно представить, что Цицерон Ирвинг — седой, тощий, с красными глазами, в неизменных армейских штанах цвета хаки и вытянутых футболках — когда-то был блюстителем закона, но люди меняются; иногда они идут по лестнице вверх, а иногда спускаются вниз. Последним часто помогают разные вещества, вроде тех косячков, что Цицерон с удовольствием раскуривал с приятелями своего сына-подростка.
— Старине Джоуи почти никто не сдает с первого захода, — заметил Цицерон. — Для него это вроде как дело принципа.
Это я знал и сам — с Джо Кэфферти имели проблемы и Клэр, и Энди, и Кон. Терри сдавал не ему (возможно, Кэфферти в тот день просто болел), но хотя отлично водил машину с самого первого дня, как сел за руль, брат так нервничал, что умудрился наехать задним ходом на пожарный гидрант, когда демонстрировал параллельную парковку.
— Три момента, если хочешь сдать, — сказал Цицерон, передавая Бушарду только что скрученный косяк. — Первое: держись от этого дерьма подальше, пока не сдашь вождение.
— Ладно. — Я даже испытал облегчение. Мне нравилась марихуана, но при каждой затяжке я вспоминал обещание, данное матери… хотя и утешал себя тем, что до сих пор не курил сигарет и не пил, а значит, не поддался искушению.
— Второе: называй его «сэр». «Спасибо, сэр», когда садишься в машину, и «спасибо, сэр», когда из нее выбираешься. Он это любит. Понял?
— Понял.
— Третье, и самое важное: подстриги свои чертовы космы. Джо Кэфферти ненавидит хиппи.
Этот совет мне совсем не понравился. С тех пор как я стал играть в группе, я подрос на три дюйма, но с волосами дело шло туго. Мне потребовался целый год, чтобы отрастить их до плеч. Из-за волос я не раз ругался с родителями, которые говорили, что я стал похож на бродягу. А Энди вообще заявил, что если я хочу выглядеть как девчонка, то должен носить платья. Черт побери, разве так должны отстаивать свое мнение цивилизованные христиане?
— Господи, если я отрежу волосы, то стану похож на придурка!
— Ты и так на него похож, — возразил Кенни, и все засмеялись. Даже Астрид (потом она положила руку мне на бедро, чтобы я не обижался).
— Да, — согласился Цицерон Ирвинг. — Ты будешь выглядеть как придурок с водительскими правами. Поли, ты зажжешь косяк или так и будешь сидеть и на него любоваться?

Я перестал курить марихуану. Я называл Кэфферти сэром. Я подстриг волосы, что разбило сердце мне и согрело матери. При параллельной парковке я задел бампер стоявшего позади автомобиля, но Кэфферти все равно принял у меня экзамен, и я получил права.
— Я верю в тебя, сынок, — сказал он.
— Спасибо, сэр, — ответил я. — Я вас не подведу.

Празднование моего семнадцатого дня рождения состоялось в нашем доме, который стоял теперь на мощеной дороге — верном признаке прогресса. Астрид, конечно, тоже пригласили, и она подарила мне свитер, который сама связала. Я тут же натянул его на себя, хотя стоял теплый августовский день.
Мама вручила мне собрание исторических романов Кеннета Робертса в твердом переплете (которые я действительно прочитал). От Энди я получил Библию в кожаном переплете (которую тоже прочитал, главным образом чтобы его позлить), с моим именем, вытисненным золотом на обложке. На форзаце имелась цитата из главы 3 Откровения Иоанна Богослова: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною». Намек на то, что «дела мои не совершенны пред Богом», не был лишен оснований.
От Клэр — ей уже исполнилось двадцать пять, и она преподавала в школе в Нью-Гэмпшире — я получил классный пиджак. Кон, всегда отличавшийся прижимистостью, подарил мне шесть наборов гитарных струн, правда, приличных.
Мама вынесла праздничный торт, и все запели традиционное поздравление. Окажись там Норм, свечи наверняка погасли бы от его мощного голоса, но Норма не было, так что задувать их мне пришлось самому. Пока мама раскладывала торт по тарелкам, я вдруг сообразил, что отец с Терри ничего мне не подарили, даже такой ерунды, как галстук в цветочек.
После торта и мороженого (ассорти «ван-шок-клуб», разумеется) я увидел, как Терри вопросительно взглянул на отца. Тот посмотрел на маму, и она нервно улыбнулась. Только теперь, оглядываясь назад, я понимаю, как часто видел эту нервную улыбку на лице матери, когда ее взрослые дети начали покидать родное гнездо.
— Подойди к сараю, Джейми, — сказал отец, поднимаясь. — У нас с Теренсом есть для тебя небольшой подарок.
Этим «небольшим подарком» оказался «форд-гэлакси» 1966 года. Вымытый, отполированный и белый, как лунный свет на снегу.
— О Боже, — с трудом выговорил я, и все рассмеялись.
— Кузов был хорошим, но с двигателем пришлось повозиться, — сказал Терри. — Мы с папой расточили клапаны, поменяли цилиндры, поставили новый аккумулятор… В общем, сделали все как надо.
— Новые покрышки, — добавил папа, показывая на них, — не восстановленные. Нравится, сын?
Я обнял его. Я обнял их обоих.
— Только обещай нам с мамой никогда не садиться за руль, если выпьешь. Чтобы нам не пришлось смотреть друг на друга и думать, что это мы подарили тебе вещь, из-за которой ты пострадаешь сам или покалечишь кого-то еще.
— Я обещаю, — сказал я.
Астрид, с которой я собирался разделить остаток косячка, когда повезу домой на своей новой машине, схватила меня за руку:
— А я прослежу, чтобы он не нарушил обещание.
После двух поездок до пруда Гарри (мне пришлось всех прокатить) история повторилась. Я почувствовал, что меня тянут за руку, обернулся и увидел Клэр. Она увела меня в прихожую, как в тот памятный день, когда преподобный Джейкобс вернул Конни голос своим электростимулятором нервов.
— Мама хочет, чтобы ты пообещал еще кое-что, но ей неловко говорить об этом. Я сделаю это за нее.
Я ждал.
— Астрид — хорошая девушка, — продолжила Клэр. — Она курит, это чувствуется по запаху табака, но от этого не становится плохой. У нее хороший вкус. И то, что она встречается с тобой три года, это доказывает.
Я ждал, что будет дальше.
— И умная тоже. Впереди ее ждет колледж. Итак, обещание, Джейми. Не заделай ей ребенка на заднем сиденье этой машины. Ты можешь это обещать?
Я едва сдержал улыбку. И улыбка эта была в равной степени и веселой, и горькой. Последние два года мы с Астрид пользовались кодовым словом «отдушина». Оно означало взаимную мастурбацию. После того первого раза я еще несколько раз поднимал вопрос о презервативах, и мы даже приобрели пачку из трех штук (один я держал в бумажнике, а два других спрятал за плинтусом у себя в комнате). Однако она не сомневалась, что первый же презерватив, который мы используем, либо порвется, либо окажется дырявым. Оставалась… «отдушина».
— Ты не злишься на меня? — спросила Клэр.
— Нет, — заверил я. — Я никогда на тебя не злюсь, Клэр.
И это была правда. Мой гнев будет вызывать только монстр, за которого она выйдет замуж. И этот гнев никогда не утихнет.
Я обнял сестру и пообещал, что не сделаю Астрид ребенка. Это обещание я сдержал, хотя до того памятного дня в лачуге на «Крыше неба» был не раз близок к тому, чтобы его нарушить.

В те годы мне иногда снился Чарлз Джейкобс — он тыкал пальцем в мою игрушечную гору, чтобы сделать пещеры, или читал Ужасную проповедь, а над головой у него сияло голубое пламя электрической короны. Но в жизни я о нем практически не вспоминал до одного чудесного дня в июне 1974 года. Мне было восемнадцать. Как и Астрид.
Школа закончилась. Выступления «Chrome Roses» были расписаны на все лето (в том числе пара концертов в барах, на что мои родители неохотно дали письменное согласие), а днем я должен был работать на фермерском рынке, где уже трудился в предыдущем году. Бизнес отцовской компании «Мортон фьюэл ойл» шел совсем неплохо, и родители могли позволить себе оплатить мое обучение в Университете Мэна, но я должен был внести свой вклад. Работа на рынке начиналась через неделю, и мы с Астрид проводили вместе много времени. Иногда мы приезжали ко мне домой, иногда к ней. После обеда мы часто колесили по проселочным дорогам на моем «форде». Там мы находили укромное место для парковки и потом… «отдушина».
В тот день мы заехали в заброшенный гравийный карьер неподалеку от шоссе номер 9 и по очереди затягивались не очень хорошей местной травкой. Было душно, и на западе собирались грозовые тучи. Послышался раскат грома, и наверняка сверкнула молния, но я ее не видел, хотя разряд электричества на мгновение заглушил песню «Smokin’ in the Boys’ Room», которую как раз крутили по радио. В том году мы исполняли ее на всех концертах.
Именно в этот момент я вдруг вспомнил преподобного Джейкобса, как вспоминают о давно исчезнувшем знакомом, и завел машину.
— Туши косяк, — сказал я. — Поехали прокатимся.
— Куда?
— В одно место, о котором мне когда-то давно рассказывали. Если там ничего не изменилось.
Астрид убрала бычок в коробочку из-под пастилок от кашля и засунула под сиденье. Я проехал пару миль по шоссе, а затем свернул на дорогу, которая вела на Козью гору. Деревья росли совсем близко к обочине, и сгустившиеся грозовые тучи скрыли последние проблески солнечных лучей.
— Если ты думаешь о курорте, то нас туда не пустят, — сказала Астрид. — Мои предки отказались от членства. Сказали, что надо экономить, если я собираюсь в колледж в Бостоне. — Она недовольно сморщила носик.
— Мы едем не туда, — заверил я.
Мы миновали Лонгмидоу, куда наша группа БММ каждый год приезжала на пикник. Отдыхавшие там люди торопливо собирали и укладывали в машины одеяла и сумки-холодильники, бросая тревожные взгляды на небо. Раскаты грома звучали громче, по небу неслись набухшие тучи, и я увидел, как по другую сторону «Крыши неба» сверкнула молния. Чарлз Джейкобс сказал тогда, что это красиво. Красиво и страшно.
Мы проехали мимо таблички с надписью «ВЪЕЗД НА ТЕРРИТОРИЮ КУРОРТА «КОЗЬЯ ГОРА» ЧЕРЕЗ 1 МИЛЮ. ПОЖАЛУЙСТА, ПРИГОТОВЬТЕ ПРОПУСК».
— Джейми…
— Тут должна быть дорожка, которая ведет к «Крыше неба», — пояснил я. — Может, ее уже и нет, но…
Дорожка была по-прежнему покрыта гравием. Я свернул на нее слишком резко, и машина вильнула.
— Надеюсь, ты знаешь, что делаешь, — сказала Астрид. В ее голосе звучал не страх, а интерес и азарт.
— Я тоже на это надеюсь.
Подъем стал круче. Задние колеса иногда пробуксовывали на неукатанном гравии, но в целом машина шла ровно. Через две с половиной мили от поворота деревья расступились, и мы выехали на «Крышу неба». Астрид ахнула и выпрямилась на сиденье. Я нажал на тормоз, и машина резко остановилась.
Справа от нас стояла старая лачуга с провисшей замшелой крышей и разбитыми стеклами. Серые стены с облупившейся краской покрывали граффити, многие из которых сильно выцвели и почти стерлись. Впереди возвышался большой гранитный утес, в который, как полжизни назад говорил преподобный Джейкобс, была вбита устремленная в небо железная мачта. Казалось, она почти достает до нависших над ней черных туч. Слева, куда смотрела Астрид, до самого океана простирались холмы, поля и бесконечные серо-зеленые массивы лесов. Там еще светило солнце, озаряя все яркими лучами.
— Боже, и это было здесь всегда? И ты мне не показывал?
— Я сам тут никогда не был, — пояснил я. — Наш прежний священник рассказал мне…
Больше я ничего не успел сказать. С неба сорвалась сверкающая стрела молнии. Астрид вскрикнула и закрыла голову руками. На мгновение — странное, ужасное и чудесное — мне показалось, что воздух превратился в наэлектризованное масло. Я почувствовал, как встали дыбом волосы по всему телу, даже самые мелкие в носу и ушах. Потом раздался щелчок, будто невидимый великан щелкнул пальцами. Вспыхнула вторая молния и тут же ударила в железный стержень, заливая его ярко-голубым нимбом, какой я видел во сне вокруг головы Чарлза Джейкобса. Мне пришлось закрыть глаза, чтобы не ослепнуть. Когда я открыл их снова, мачта светилась вишнево-красным. «Будто подкова в кузнице», — сказал он тогда, и это было именно так. Проревел раскат грома.
— Хочешь уехать отсюда? — прокричал я. Из-за звона в ушах я сам себя едва слышал.
— Нет! — крикнула Астрид в ответ. — Туда! — И показала на жалкую лачугу.
Я хотел сказать ей, что в машине будет безопаснее — я смутно помнил, что резиновые шины защищают от молнии, — но над «Крышей неба» прогремели тысячи гроз, а старая лачуга все еще стояла на месте. Когда мы бежали к ней, взявшись за руки, я сообразил почему. Железный стержень притягивал молнию. По крайней мере до сих пор.
Едва мы домчались до распахнутой двери, как по граниту громко забарабанил крупный град.
— Ой-ой-ой! — в страхе закричала Астрид… смеясь. Она кинулась внутрь, и я метнулся за ней в тот самый миг, когда молния сверкнула снова, будто артиллерийский выстрел в какой-то апокалипсической битве. На этот раз ей предшествовал не щелчок, а треск. Астрид схватила меня за плечо.
— Смотри!
Я не видел, как молния ударила в железную мачту во второй раз, зато хорошо разглядел, что за этим последовало. По каменистому склону запрыгали и покатились с полдюжины огней святого Эльма и один за другим растворились в воздухе.
Астрид обняла меня, но этого ей показалось мало. Обхватив руками мою шею, она запрыгнула на меня и обвила мои бедра ногами.
— Фантастика! — кричала она.
Град превратился в дождь, а дождь, в свою очередь, в потоп. «Крышу неба» скрыли потоки воды, но железную мачту мы видели, потому что в нее то и дело били молнии. Она вспыхивала голубым, затем становилась пурпурной и, наконец, просто красной, но окончательно погаснуть не успевала, потому что в нее ударяла очередная молния.
Такой ливень редко продолжается долго. Когда он начал стихать, мы поняли, что гранитный склон под железной мачтой превратился в реку. Гром продолжал грохотать, но уже не так яростно; теперь он скорее напоминал ворчание. Мы слышали, как журчали бегущие потоки воды, будто земля о чем-то шептала. На востоке по-прежнему светило солнце, заливавшее лучами Брансвик, Фрипорт и Салемс-Лот, над которыми сияли, накладываясь друг на друга, как олимпийские кольца, целых шесть радуг.
Астрид повернула меня к себе.
— Я должна тебе что-то сказать, — произнесла она тихим голосом.
— Что? — Я вдруг испугался, что она испортит этот потрясающий момент и скажет, что мы должны расстаться.
— В прошлом месяце мама водила меня к врачу. Она сказала, что не хочет знать, как далеко зашли наши отношения, что это не ее дело, но она должна быть уверена, что я проявляю благоразумие. Так она выразилась и добавила: «Ты должна лишь сказать врачу, что у тебя болезненные, нерегулярные месячные. Поскольку мы придем вместе, этого будет достаточно».
Я никак не мог взять в толк, к чему она клонит, и она с досадой ткнула меня кулачком в грудь.
— Противозачаточные таблетки, глупый. Оврал. Сейчас можно, потому что у меня прошли месячные после того, как я начала их принимать. Я ждала подходящего момента, а лучше, чем сейчас, невозможно представить. — Она не сводила с меня сияющего взгляда. Потом опустила глаза и закусила губу. — Просто… не увлекайся, ладно? Думай обо мне и будь нежным. Потому что мне страшно. Кэрол сказала, что в первый раз ей было жутко больно.
Пока мы раздевали друг друга — впервые полностью, — облака на небе начали рассеиваться, позволяя пробиться лучам солнца, а журчание ручейков бегущей воды стихло. Ее кожа была белой как снег, если не считать загара на руках и ногах. Золотистые волосы на лобке скорее подчеркивали, чем скрывали женское естество. В углу, где крыша еще держалась, лежал старый матрац — мы не первые воспользовались этой хижиной в подобных целях.
Она направила меня и попросила подождать. Я спросил, все ли в порядке. Она сказала, что да и что сама этого хотела.
— Просто не шевелись, милый. Не двигайся.
Я застыл. Не шевелиться было мучительно трудно, но в то же время потрясающе. Она приподняла бедра, и я вошел чуть глубже. Она снова подалась вперед, позволяя мне продвинуться еще немного. Я помню, как смотрел на матрац и видел старый выцветший рисунок, грязные пятна и бегущего по своим делам одинокого муравья. Затем она снова подняла бедра, и я вошел полностью, заставив ее вскрикнуть:
— О Боже!
— Больно? Астрид, тебе…
— Нет, все замечательно. Мне кажется… теперь ты можешь это сделать.
Я сделал. Мы оба это сделали.

Это было наше лето любви. Мы занимались ею в разных местах — один раз даже в спальне Норма в трейлере Цицерона Ирвинга, где сломали кровать, и нам пришлось ее чинить, — но в основном в хибаре на «Крыше неба». Это было наше место, и мы написали свои имена на одной из стен, где уже значилось полсотни других. Однако гроз больше не случалось. Во всяком случае, в то лето.
Осенью я отправился в Университет Мэна, а Астрид — в бостонский Университет Суффолка. Я полагал, что наше расставание будет временным: мы будем видеться на каникулах и когда-нибудь в туманном будущем, когда оба получим дипломы, поженимся. С тех пор я узнал, что одним из главных различий между полами является то, что мужчины склонны прикидывать, что и как, а женщины — нет.
Когда мы возвращались обратно в тот ненастный день, Астрид сказала:
— Я рада, что ты был моим первым.
Я сказал, что тоже рад, даже не подумав, что это могло означать.
Никаких тяжелых сцен расставания не было. Мы просто разошлись, и если угасание наших отношений и явилось плодом чьих-то усилий, то исключительно Делии Содерберг — красивой и сдержанной матери Астрид. Она была неизменно приветлива, но всегда смотрела на меня с тем же выражением, с каким хозяин магазина разглядывает подозрительную двадцатидолларовую купюру. «Может, с ней и все в порядке, — думает он, — но что-то меня… смущает». Если бы Астрид забеременела, мои мысли насчет будущего вполне могли бы превратиться в реальность. А что, мы даже могли бы быть счастливы: трое детей, гараж на две машины, бассейн позади дома и все такое. Но это вряд ли. Скорее всего бесконечные выступления и девчонки, которые постоянно крутятся возле рок-групп, привели бы к нашему разрыву. Оглядываясь назад, я вынужден признать, что опасения Делии Содерберг были оправданны. Я оказался фальшивой «двадцаткой». Вполне приличной, чтобы сойти за настоящую во многих местах, но не в ее магазине.
Расставание с «Chrome Roses» тоже обошлось без слез. Когда я приехал домой с учебы в Ороно на первый уикенд, мы отыграли в пятницу в «Амветс», а в субботу вечером — в «Скутерз-паб» в Норт-Конуэе. Мы играли так же здорово, как и прежде, и теперь нам платили по сто пятьдесят долларов за выступление. Помню, что я спел «Shake Your Moneymaker» и сыграл очень приличное соло на губной гармонике.
Но когда я приехал домой на День благодарения, то узнал, что Норм взял нового ритм-гитариста и изменил название группы на «Norman’s Knights».
— Извини, друг, — объяснил он, пожимая плечами. — У нас много заказов, а я не могу работать трио. Рок-н-ролл — это барабаны, бас и две гитары.
— Все в порядке, — заверил я. — Я понимаю.
И я не кривил душой, потому что он был прав. Или почти прав. Барабаны, бас, две гитары — и все начинается в тональности ми.
— Завтра вечером мы играем в «Рэггид-поуни» в Уинтропе, если хочешь поучаствовать. Типа приглашенный гость?
— Я пас, — ответил я. Я слышал нового ритм-гитариста. Он был на год моложе меня, но уже играл лучше и мог лабать как заведенный. К тому же это означало, что я мог провести субботний вечер с Астрид. Что я и сделал. Думаю, что она уже тогда начала встречаться с другими парнями — она была слишком красивой, чтобы сидеть дома, — но ничего об этом не рассказывала. И была нежной и любящей. Это был хороший День благодарения. Я не скучал по «Chrome Roses» (или «Norman’s Knights» — название, к которому мне не требовалось привыкать, что меня вполне устраивало).
Ну, вы понимаете.
Почти не скучал.

Однажды, незадолго до рождественских каникул, я заскочил в кафе «Бэарз» нашего студенческого союза, чтобы перекусить гамбургером с колой. На выходе я остановился у доски объявлений. Среди множества сообщений о продаже учебников, автомобилей и поиске попутчиков для поездок в разные города мне попалось такое:
ХОРОШАЯ НОВОСТЬ! Cumberlands снова воссоединяются! ПЛОХАЯ НОВОСТЬ! Нам не хватает ритм-гитариста! Мы — ГРОМКАЯ И КРУТАЯ КАВЕР-ГРУППА! Если ты играешь «Beatles», «Stones», «Badfinger», «McCoys», «Barbarians», «Standells», «Byrds» и т. д., приходи в комнату 421 Камберленд-холла со своей бренчалкой. Если тебе нравится «Emerson, Lake & Palmer» или «Blood, Sweat & Tears», то можешь идти… сам знаешь куда.

К тому времени у меня уже был собственный ярко-красный «Гибсон», и после занятий я отправился с ним в Камберленд-холл, где познакомился с Джеем Педерсоном.
Поскольку шуметь в учебное время не разрешалось, мы играли в его комнате без усилителей. Вечером того же дня мы подключились к усилителям в зоне отдыха общаги и в течение получаса отрывались по полной, после чего меня приняли. Он играл намного лучше меня, но мне было не привыкать — в конце концов, я начинал свою рок-н-ролльную карьеру с Нормом Ирвингом.
— Я хочу изменить название группы на «Heaters», — сказал Джей. — Что скажешь?
— Если это не будет мешать моей учебе и ты будешь делиться честно, назови хоть «Адские придурки», мне без разницы.
— Хорошее название, в духе «Даг и горячие яйца», но с ним нас вряд ли позовут играть на школьные танцы. — Он протянул руку, и мы обменялись вялым рукопожатием. — Добро пожаловать на борт, Джейми. Репетиция в среду вечером. Будь там или катись ко всем чертям.
Мне довелось работать в разных местах, но никогда не приходилось катиться ко всем чертям. Почти за двадцать лет я сыграл в дюжине групп в сотне городов. Ритм-гитарист всегда может найти себе дело, даже если он под таким кайфом, что едва держится на ногах. В принципе все сводится к двум моментам: нужно вовремя появляться и уметь брать ми.
Мои проблемы начались, когда я перестал появляться.

Глава 5

Живое течение времени. «Портреты-молнии». Моя проблема с наркотиками
Я окончил Университет Мэна (со средним баллом 2,9, мне не хватило сущей ерунды, чтобы войти в список лучших студентов) в двадцать два года. Во время нашей второй встречи с Чарлзом Джейкобсом мне стукнуло тридцать шесть. Он выглядел моложе своего возраста, возможно, потому, что в последний раз я видел его сильно похудевшим и осунувшимся от горя. Я же в 1992 году выглядел намного старше своих лет.
Я всегда любил ходить в кино. В 1980-х я, в основном в одиночестве, пересмотрел кучу фильмов. Иногда я дремал (например, на «Смертельном влечении» — вот снотворное так снотворное), но обычно смотрел на экран, под каким бы кайфом ни находился, захваченный магией шума, и цвета, и невероятно красивых женщин в легкомысленных одеяниях. Книги мне тоже нравились, и я их прочел немало, да и телепередачи были делом подходящим, особенно в номере мотеля, когда за окном бушевал ливень с ураганом. И все-таки для Джейми Мортона не было ничего лучше фильма на большом экране, где компанию мне составляли только попкорн и большой стакан кока-колы. И, само собой, героин. Я брал у торговца еще одну соломинку, перекусывал ее пополам и с помощью этих половинок вдыхал порошок в обе ноздри с тыльной стороны ладони. Я сел на иглу только в 1990-м или 1991-м, но все равно это случилось. Как случается с большинством из нас. Можете поверить мне на слово.
В кино меня больше всего привлекает скорость, с которой происходят метаморфозы. Можно начать с занудного подростка без друзей, без денег, с никчемными родителями, и вдруг он сразу превращается в Брэда Питта в расцвете сил. И отделяет этого чудика от бога всего лишь титр «14 ЛЕТ СПУСТЯ».
— Торопить время — большой грех, — не уставала говорить нам мама в детстве. Обычно это случалось, к примеру, в феврале, когда мы мечтали, чтобы поскорее наступили летние каникулы, или когда мы никак не могли дождаться Хэллоуина. Наверное, мама была права, однако я не могу отделаться от мысли, что такие прыжки во времени пришлись бы очень по вкусу тем, кто живет неправильно. А в период между приходом к власти администрации Рейгана в 1980 году и ярмаркой штата в Талсе в 1992-м я жил очень неправильно. Провалы во времени были, а вот нужные титры так и не появились. Мне приходилось проживать каждый день, а без дозы день растягивался на сотню часов.
Съемка «из затемнения» показывает, как «Camberlands» превратились в «Heater» s, а «Heaters» — в «J-Tones». Нашим последним выступлением как группы колледжа был грандиозный и шумный выпускной бал 1978 года в зале студенческого союза. Мы играли с восьми вечера до двух часов ночи. Вскоре после этого Джей Педерсон привлек к нашим выступлениям вокалистку, которая была довольно известна в округе и умела потрясно играть на саксофоне. Ее звали Робин Сторрз. Она идеально подошла нам, и к августу «J-Tones» превратились в «Robin and the Jays». Мы стали одной из самых востребованных групп штата Мэн. Приглашения поступали со всех сторон, и жизнь была хороша.
Дальше все расплывается.
* * *
Четырнадцать лет спустя Джейми Мортон проснулся в городе Талса. Не в хорошем отеле и даже не в мотеле средней руки, а в дыре под названием «Фэйрграундз инн». Подобные места соответствовали представлениям Келли ван Дорна об экономии. Одиннадцать утра, и кровать мокрая от мочи. Я не удивился. Если провести в постели девятнадцать часов под воздействием дури, не обмочиться почти невозможно. Думаю, ты это сделаешь, даже если умрешь в наркотическом забытьи, хотя есть и свои плюсы: в таком случае ты уже никогда не проснешься на мокрой от мочи простыне.
Я как зомби потащился в ванную комнату, стаскивая с себя трусы, хлюпая носом и протирая глаза. Сперва я добрался до набора для бритья — но не для того, чтобы побриться. Там хранился мой шприц и пара граммов в отдельной коробочке для сандвичей. Причин считать, что кто-то мог вломиться в номер, чтобы украсть столь мизерную дозу, не имелось, но проверять — вторая натура любого торчка.
Разобравшись с этим, я перешел к унитазу и опорожнил мочевой пузырь от всего, что в нем накопилось со времени ночного конфуза. Стоя у унитаза, я вдруг сообразил, что у меня из головы вылетело нечто очень важное. В то время я играл с кантри-рок-группой, и мы должны были открывать концерт Сойера Брауна на большой «Оклахома-стейдж», на ярмарке штата в Талсе. Настоящий прорыв для «White Lightning», малоизвестной группы из Нэшвилла.
— Саундчек в пять часов, — сообщил мне Келли ван Дорн. — Ты точно будешь?
— Конечно, — заверил я. — Обо мне не беспокойся.
И такой облом!
Выйдя из ванной, я увидел свернутый листок, подсунутый под дверь. Я подозревал, что там написано, но все равно поднял его и прочитал, просто чтобы быть уверенным. Записка была короткой и безрадостной.
Я связался с сотрудниками департамента музыки и с их помощью нашел парня, который умеет играть на ритм-и слайд-гитаре достаточно прилично, чтобы выручить нас. Он был рад заработать твои 600 долларов. Когда ты будешь это читать, мы уже будем на пути в Уайлдвуд-Грин. Даже не думай нас догонять. Ты уволен. Мне чертовски жаль, но с меня хватит.
Келли.

PS: Наверное, ты не очень расстроишься, Джейми, но если не возьмешься за ум, то через год окажешься в тюрьме. Это если повезет. А если нет — то на том свете.

Я сунул записку в задний карман, но она упала на потертый зеленый ковер — я и забыл, что на мне ничего не было. Я поднял ее, бросил в мусорную корзину и выглянул в окно. На парковке во внутреннем дворике было пусто, если не считать старенького «форда» и видавшего виды пикапа какого-то фермера. «Форд-эксплорер», на котором перемещалась группа, и автобус с оборудованием, который водил наш звукорежиссер, исчезли. Келли не шутил. Эти шизики меня бросили. А может, оно и к лучшему. Мне иногда казалось, что если придется сыграть еще один опус в стиле кантри, то я точно лишусь последних мозгов, от которых и так почти ничего не осталось.
Я решил, что сначала надо обязательно оплатить номер. У меня не было никакого желания провести в Талсе еще одну ночь, особенно в самый разгар ярмарки, но требовалось время, чтобы определиться с планами на будущее. К тому же я должен был ширнуться, а не найти на ярмарке дозу мог только совсем ленивый.
Отпихнув мокрые трусы ногой в угол (и со злорадством подумав, что это чаевые для горничной), я расстегнул сумку. Там лежала только грязная одежда (я собирался вчера наведаться в прачечную самообслуживания, но тоже забыл), зато она была сухой. Я оделся и поплелся в офис мотеля через дворик, покрытый растрескавшимся асфальтом. Постепенно моя походка обретала уверенность, и теперь я мог не только переставлять ноги, как зомби, но уже и продвигаться вперед, правда, тоже, как зомби. Каждый раз, когда я сглатывал, в горле саднило. Для полного счастья.
За конторкой портье сидела сурового вида деревенская тетка лет пятидесяти, чья жизнь в данный момент протекала под копной начесанных рыжих волос. На экране маленького телевизора ведущий ток-шоу флиртовал с Николь Кидман. Над телевизором в рамке висело изображение Иисуса, который дарил мальчику и девочке щенка. Меня это ничуть не удивило. В провинции нередко путают Христа с Санта-Клаусом.
— Ваша группа уже съехала, — сказала она, отыскав мое имя в регистрационной книге. Ее голос напоминал звук плохо настроенного банджо. — Пару часов назад. Сказали, что едут в Северную Каролину.
— Я в курсе, — ответил я. — Я больше не с ними.
Она приподняла бровь.
— Творческие разногласия, — пояснил я.
Бровь поднялась еще выше.
— Я останусь еще на одну ночь.
— Ладно. Наличные или кредитка?
У меня имелось порядка двухсот долларов наличными, но большая часть этой ликвидности предназначалась для приобретения дури на ярмарке, поэтому я дал ей свою кредитку. Она позвонила, сообщила номер и теперь ждала подтверждения, прижав трубку к уху мясистым плечом и слушая рекламу бумажных полотенец, которые, судя по всему, могли бы вытереть насухо даже озеро Мичиган. Я смотрел вместе с ней. Когда на экран снова вернулось ток-шоу, к Николь Кидман присоединился Том Селлек, а женщина за конторкой все еще ждала ответа. В отличие от меня, ее, похоже, это не сильно напрягало. Я чувствовал нарастающий зуд и пульсацию в больной ноге. Когда началась новая реклама, сельская тетка оживилась. Она повернулась в кресле к окну, посмотрела на невероятно голубое оклахомское небо и после короткой беседы повесила трубку и вернула мою кредитную карту.
— Отклонено. И у меня большие сомнения, стоит ли вас селить за наличные. Если, конечно, они у вас есть.
Это была явная издевка, но я все равно приветливо улыбнулся:
— С картой все в порядке. Это ошибка. Так часто бывает.
— Тогда вы сможете устранить ее в другом мотеле, — отозвалась она. (Устранить! Вот уж не ожидал услышать это слово от деревенской тетки!) — Вниз по кварталу есть еще четыре, но они так себе.
Не то что этот придорожный «Ритц-Карлтон», подумал я, но ограничился тем, что попросил:
— Попробуйте карту еще раз.
— Дорогуша, — сказала она, — я смотрю на тебя и вижу, что в этом нет необходимости.
Я чихнул, повернув голову, чтобы прикрыть рот коротким рукавом футболки с изображением «Charlie Daniels Band». Что было не страшно, учитывая, что одежду мою давно не стирали. Даже очень давно.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я хочу этим сказать, что бросила первого мужа, когда он и оба его брата пристрастились к героину. Без обид, но я знаю, с кем имею дело. За прошлую ночь оплачено кредитной картой группы, но теперь, когда ты, что называется, выступаешь соло, номер надо освободить в час дня.
— На двери написано три.
Она показала пальцем со сломанным ногтем на объявление, висевшее слева от календаря с Иисусом и щенком: «ВО ВРЕМЯ ЯРМАРКИ ШТАТА, С 25 СЕНТЯБРЯ ПО 4 ОКТЯБРЯ, РАССЧЕТНЫЙ ЧАС 13.00».
— Слово «расчетный» написано с ошибкой, — сказал я. — Вам надлежит ее устранить.
Она посмотрела на объявление, потом повернулась ко мне.
— Верно, но в той части, где говорится о часе дня, все написано правильно. — Она взглянула на часы. — У тебя есть еще полтора часа. Не заставляй меня звонить в полицию, дорогуша. Во время ярмарки копы слетаются быстрее, чем мухи на свежее собачье дерьмо, так что вмиг явятся.
— Что за бардак! — возмутился я.
Я тогда плохо соображал, но ее ответ помню так же ясно, как будто услышал его пару минут назад:
— Да, дорогуша, такова жизнь.
После чего она повернулась к телевизору, где какой-то болван отбивал чечетку.

Я не собирался принимать дозу днем, даже на ярмарке, поэтому задержался в «Фэйрграундз инн» до половины второго (исключительно назло сельской тетке). Потом с сумкой в одной руке и гитарой в другой отправился на ярмарку пешком. Сделал остановку на заправке «Тексако», где Норт-Детройт-авеню переходила в Саут-Детройт. К тому времени я уже здорово хромал и сильно припадал на левую ногу, а каждый удар сердца отзывался мучительной болью в бедре. В мужском туалете я вколол себе половину заначки в левую подмышку. По телу разлилось тепло, а боль в горле и ноге начала стихать.
Моя здоровая левая нога стала больной в один солнечный летний день 1984 года. Я ехал на мотоцикле «кавасаки», а какой-то старый дебил двигался навстречу на «шевроле» размером с прогулочную яхту. Он забрался на мою полосу, поставив меня перед выбором: либо грунтовая обочина, либо лобовое столкновение. Я сделал очевидный выбор и благополучно разъехался с этим дебилом. Ошибка заключалась в попытке вернуться обратно на шоссе на скорости сорок миль в час. Совет всем начинающим байкерам: никогда не поворачивайте на гравии на скорости сорок. Я разбил мотоцикл и сломал ногу в пяти местах. И получил тяжелый ушиб бедра. Вскоре после этого я познал всю прелесть морфия.
* * *
Боль в ноге утихла, ломка больше не сводила с ума, поэтому я покинул бензоколонку и продолжил путь, двигаясь быстрее. Добравшись до автовокзала, я уже задавался вопросом, какого черта так долго тусовался с Келли ван Дорном и его долбаной кантри-группой. Играть сентиментальные медляки (да еще в тональности до!) — вовсе не мое призвание. Я был рокером, а не кантри-быдлом.
Я купил билет на автобус до Чикаго, уходивший на следующий день в полдень. Билет давал право на место в камере хранения, и я оставил там свою сумку и «Гибсон» — единственную еще имевшуюся у меня ценную вещь. Билет обошелся в двадцать девять долларов. Я закрылся в кабинке туалета и пересчитал оставшиеся деньги. Выходило сто пятьдесят девять баксов, примерно как я и рассчитывал. Будущее просветлело. Я отоварюсь на ярмарке, найду, где перекантоваться — может, в местном приюте для бездомных, а может, и на улице, — а завтра уже буду мчаться на огромном сером автобусе в Город ветров. Там, как и в большинстве крупных городов, имелась биржа музыкантов, где они собирались, чтобы потравить анекдоты, обменяться сплетнями и найти работу. Для кого-то это представляло большую проблему (например, для аккордеонистов), но на толковых ритм-гитаристов всегда имелся спрос, а я был не просто «толковым». К 1992 году я мог даже запилить соло, если требовалось. И если еще соображал. Важно было добраться до Чикаго и найти работу раньше, чем Келли ван Дорн раззвонит о моей ненадежности.
До темноты оставалось не меньше шести часов, и, чтобы скоротать время, я использовал остатки дури по ее прямому назначению. После чего купил в газетном киоске дешевую книжку, устроился на скамейке и, открыв роман на середине, закемарил. Очнулся я потому, что на меня напал чих, но уже наступил вечер — самое время бывшему ритм-гитаристу «White Lightning» отправиться на поиски приличного зелья.
* * *
Когда я добрался до ярмарки, закат померк — на западе осталась лишь одна яркая оранжевая полоска. Хотя я намеревался потратить почти все деньги на дурь, мне пришлось разориться на такси, потому что чувствовал я себя совсем плохо. На этот раз дело не ограничилось обычными волнами боли, которые прокатывались по всему телу. В ушах тонко и противно звенело, и я чувствовал, что весь горю. Я объяснял этот жар тем, что предыдущей ночью слишком сильно подогрелся. Что до остального, то я не сомневался, что шесть-семь часов сна наверняка поставят меня на ноги. Это время у меня будет в автобусе. Мне хотелось прийти в форму, прежде чем снова записаться добровольцем в армию рок-н-ролла.
Я миновал главный вход на ярмарку, потому что только недоумки будут пытаться купить героин на выставке ремесел или домашнего скота. За ним располагался вход в развлекательный парк «Беллз». Теперь ярмарки штата в Талсе обходятся без него, однако в сентябре 1992 года «Беллз» не только являлся обязательным атрибутом, но и переживал свой расцвет. Обе «американские горки» — деревянная «Зинго» и более современная «Уайлдкэт» — кружились спиралями, и на каждом крутом повороте или смертельном падении вниз из проносившихся мимо вагончиков неслись крики восторга и страха. Стояли длинные очереди на водные горки, «Музыкальный экспресс» и «Фантасмагорию» — щекочущую нервы поездку по дому с привидениями.
Меня все это не интересовало, и я прошел по центральной аллее мимо ларьков и киосков, торговавших сандвичами. От обычно аппетитного запаха свежей выпечки и жареных сосисок меня слегка затошнило. Возле аттракциона с бросанием колец околачивался парень, по виду из тех, кого я искал. Когда я подошел к нему вплотную, чутье наркомана послало сигнал тревоги. На парне была футболка с надписью «Кокаин! Завтрак чемпионов!», что было чересчур. Я продолжил свой путь мимо тира, детского кегельбана, игровых автоматов и «Колеса фортуны». Мне становилось все хуже и хуже. Кожа горела, а звон в ушах нарастал. Горло драло так, что, сглатывая, я всякий раз невольно морщился.
Впереди показалась площадка с мини-гольфом. Там было полно веселящихся подростков, и я решил, что наконец-то добрался до цели. В местах, где вечером собираются подростки, чтобы хорошо провести время, обязательно крутятся дилеры, которые рады помочь оторваться по полной. И точно: я заметил пару нужных мне ребят. Распознать их можно по вечно бегающим глазам и сальным волосам.
Центральная аллея заканчивалась за площадкой минигольфа Т-образным разветвлением: одна дорожка вела обратно к выставочным павильонам ярмарки, а вторая — к гоночному треку. У меня не было желания продолжить путь ни по одной из них, но тут справа послышался странный электрический треск, за которым последовали аплодисменты, смех и крики изумления. Я подошел ближе и увидел, что каждый разряд сопровождался яркой синей вспышкой, напомнившей мне молнию. Молнию на «Крыше неба», если быть точным. Я не вспоминал о ней много лет. Чем бы там ни развлекали людей, толпа собралась приличная. Я решил, что барыги, околачивавшиеся возле площадки для гольфа, могут подождать пару-тройку минут. Эти ребята никогда не уходят до закрытия. Мне хотелось посмотреть, кто там извергает молнии в теплую и ясную оклахомскую ночь.
Из усилителя загремел голос:
— А теперь, когда вы видели всю силу моего «Метателя молний» — единственного в мире, уверяю вас, — я хочу показать вам необыкновенный портрет, который вы можете увидеть всего за одну купюру с портретом Александра Гамильтона из своего кошелька. Потрясающая демонстрация до открытия моей «Электрической студии», возможность увидеть самую поразительную фотосессию в жизни! Но мне понадобится доброволец, чтобы вы узнали, что именно получите за свои десять долларов, которые еще никогда не тратили с такой пользой. Есть желающие? Кто готов рискнуть? Это совершенно безопасно, уверяю вас! Давайте, ребята, мне говорили, что жители Оклахомы всегда славились храбростью!
Перед находившейся на возвышении эстрадой собралась довольно приличная толпа — не меньше полусотни человек. На полотняном заднике шириной шесть и высотой порядка двадцати футов размещалась фотография почти такого размера, как экран в кинотеатре. На ней была изображена очень красивая молодая женщина, стоявшая, судя по всему, на полу танцевального зала. Ее черные волосы были уложены в необыкновенно сложную прическу, на создание которой наверняка ушло несколько часов. Вечернее платье было очень открытым и без бретелек, а низкие чашечки, поддерживавшие грудь, акцентировали внимание на соблазнительных формах. Довершали картину бриллиантовые серьги в ушах и алая губная помада.
Перед фотографией женщины в танцевальном зале стояла допотопная камера на треноге, с черной тканью, чтобы накрывать голову, похожая на те, что использовали в девятнадцатом веке. Размещена она была так, что объектив захватывал, как казалось со стороны, только ноги женщины ниже колен. Рядом на подставке стоял лоток с порошком для вспышки. На камеру небрежно опирался одетый в черное мужчина в цилиндре, и я сразу его узнал.
Все это я помню хорошо, но в том, что происходило затем, не могу с уверенностью полагаться на свою память — и открыто признаю это. Я был наркоманом со стажем, уже два года сидевшим на игле; начинал с подкожных доз, но постепенно все чаще и чаще стал колоться в вену. Я здорово исхудал. Вдобавок ко всему у меня была высокая температура. Я подхватил грипп, который скрутил меня моментально. Поднявшись в то утро, я решил, что это просто обычный насморк от наркоты, в худшем случае, простуда, но к тому времени, когда я увидел Чарлза Джейкобса возле старинной камеры на штативе перед огромной фотографией девушки с надписью «Портреты-молнии», у меня перед глазами все плыло. Я не удивился, что снова вижу того же священника, чьи виски чуть тронула седина, а в уголках рта появились морщинки (правда, едва заметные). Я бы не удивился, если бы рядом с ним на сцене оказались мои покойные мать и сестра, наряженные плейбоевскими зайчиками.
Двое мужчин откликнулись на призыв Джейкобса и подняли руки, но он засмеялся и указал на портрет красавицы за своей спиной:
— Я не сомневаюсь, что вы, ребята, в субботнюю ночь не уступите в храбрости самому дьяволу, но платье без бретелек вас точно не украсит.
Толпа отозвалась добродушным смехом.
— Мне нужна девушка, — объявил человек, который показывал мне Мирное озеро, когда я был карапузом в коротких штанишках.
— И красивая! Хорошенькая юная жительница Оклахомы. Что скажете? Согласны со мной?
Все снова захлопали, выражая полное согласие.
И Джейкобс, который уже наверняка выбрал себе объект, ткнул беспроводным микрофоном в сторону кого-то в первых рядах толпы.
— Как насчет вас, мисс? Своей красотой вы вряд ли кому уступите!
Я стоял в задних рядах, но толпа, казалось, вдруг начала расступаться передо мной, как будто я обладал какой-то магической силой. Наверное, я просто проложил себе путь, но это не отложилось в моей памяти, и если кто и толкал меня локтем в ответ, я этого не помню. Мне казалось, что меня просто несет вперед. Все краски сделались ярче, а гудки карусельной каллиопы и крики с горки «Зинго» — громче. Гул в ушах перерос в мелодичный перезвон, похожий, кажется, на доминантсептаккорд. Я пробрался через завесу аромата духов, лосьона после бритья и уцененного лака для волос.
Миловидная девушка с длинными светлыми волосами отказывалась, но друзья не обращали на это внимания и вытолкнули ее вперед. Она поднялась по ступенькам с левой стороны сцены, продемонстрировав загорелые бедра под подолом короткой джинсовой юбки. На девушке была зеленая блузка под горло, такая короткая, что кокетливо оставляла неприкрытой полоску живота не меньше дюйма шириной. Несколько человек одобрительно присвистнули.
— Каждая красавица несет в себе положительный заряд, — сообщил Джейкобс толпе и снял цилиндр.
Я видел, как сжалась его рука, державшая шляпу. На мгновение я испытал те же ощущения, что и в памятный день на «Крыше неба», которые с тех пор не испытывал ни разу. По коже побежали мурашки, волосы на шее зашевелились, а легкие заполнил тяжелый, будто пропитанный маслом воздух. Затем на лотке рядом с камерой что-то взорвалось, но явно не порошок для вспышки, и висевший сзади холст залило ослепительное синее сияние. Лицо девушки в вечернем платье исчезло. Когда сияние стало тускнеть, я увидел на фотографии — или так мне показалось — ту самую деревенскую тетку лет пятидесяти, что выставила меня из мотеля несколько часов назад. Затем снова появилась девушка в вечернем платье с блестками и низким вырезом.
Это ошеломило толпу, да и на меня произвело сильное впечатление… хотя я и ожидал чего-то подобного. Преподобный Джейкобс со своими обычными фокусами, вот и все. Я даже не удивился, что, когда он положил девушке руку на плечо и повернул ее лицом к нам, на мгновение я увидел на ее месте шестнадцатилетнюю Астрид Содерберг, которая боялась залететь. Ту самую Астрид, что иногда вдыхала мне в рот дым своей тонкой сигареты, от чего я возбуждался так, что и передать невозможно.
А затем девушка снова превратилась в маленькую провинциалку, приехавшую в город повеселиться от души.
Ассистент Джейкобса — прыщавый парень с плохой стрижкой — вынес обычный деревянный стул. Он поставил его перед камерой и театрально стряхнул соринки со старомодного сюртука Джейкобса.
— Присядьте, дорогая, — сказал Джейкобс, подводя девушку к стулу. — Я обещаю, что вас ждет потрясающее приключение.
Он шевельнул бровями, и его молодой помощник нервно дернулся. Публика весело загудела. Взгляд Джейкобса скользнул по толпе и на мгновение остановился на мне — я теперь стоял в первом ряду. Затем он снова посмотрел на меня и после короткого раздумья отвернулся.
— А это не больно? — поинтересовалась девушка, и теперь я видел, что она совсем не похожа на Астрид. Ну конечно, нет. Моя первая любовь сейчас намного старше… и, где бы она ни находилась, ее фамилия почти наверняка не Содерберг.
— Ни капельки, — заверил Джейкобс. — И в отличие от всех других леди, которые не побоятся выйти сюда, ваш портрет будет…
Он отвернулся от нее обратно к толпе и на этот раз нашел взглядом именно меня.
— …абсолютно бесплатным.
Он усадил ее в кресло, продолжая болтать, но теперь казался слегка неуверенным, как будто потерял нить. Пока помощник завязывал девушке глаза белым шелковым платком, Джейкобс несколько раз смотрел на меня. Если его мысли и занимало что-то другое, зрители ничего не заметили: маленькая красивая девушка собиралась сфотографироваться у ног гигантской красивой девушки — причем не как-нибудь, а с завязанными глазами, — что вызывало немалый интерес. Как и то, что живая девушка демонстрировала всю прелесть своих ножек, а та, что на фотографии, — своей груди.
— А кому… — начала девушка, и Джейкобс тут же поднес микрофон к ее губам, чтобы вопрос могли слышать все присутствующие, — нужна моя фотка с повязкой на глазах?
— У тебя не все прикрыто повязкой, дорогуша! — крикнул кто-то из толпы, что вызвало одобрительный смех. Девушка на стуле крепко сжала коленки, но тоже слабо улыбнулась. Так улыбаются люди, которым ничего другого не остается.
— Дорогая, я думаю, что вас ждет удивительный сюрприз, — пообещал Джейкобс и повернулся к толпе. — Электричество! Хотя мы все воспринимаем его как нечто само собой разумеющееся, оно является самым большим чудом природы. По сравнению с ним пирамида Хеопса — просто муравейник! Электричество — основа нашей современной цивилизации! Кое-кто считает, что понимает его суть, но позвольте вас заверить, леди и джентльмены, что никто не может постичь тайны электричества, той силы, что связывает саму Вселенную в единое гармоническое целое. Понимаю ли его я? Нет. Во всяком случае, не до конца. Но зато мне известна его сила разрушения, исцеления и создания волшебной красоты! Как вас зовут, мисс?
— Кэти Морс.
— Кэти, есть старинное изречение: красота — в глазах смотрящего. Сегодня вечером мы и все присутствующие убедимся в его справедливости, а когда вы отсюда уйдете, у вас будет портрет, который вы сможете показать своим внукам. А они — своим! И если эти пока еще нерожденные потомки не станут им восхищаться, мое имя — не Дэн Джейкобс.
А оно действительно другое, подумал я.
Меня уже шатало из стороны в сторону, как будто в такт доносившейся с каруселей музыке и звону в ушах. Я пытался остановиться, но понял, что не могу. Меня не покидало странное ощущение, будто из ног вытягивали по одной все косточки, превращая их в бесполезные куски плоти.
Ты — Чарлз, а не Дэн. Неужели ты думаешь, что я не знаю человека, который вернул моему брату голос?
— А теперь, леди и джентльмены, я попрошу вас на мгновение закрыть глаза!
Помощник театрально закрыл ладонью свои. Джейкобс крутанулся на месте, приподнял черную ткань на задней панели камеры и набросил себе на голову.
— Закройте глаза, Кэти! — скомандовал он. — Электрический импульс настолько мощный, что может на время даже ослепить! Считаю до трех! Один… два… и три!
Я снова ощутил, как воздух вдруг стал удивительно плотным, и окружающие, похоже, тоже это заметили, потому что толпа отшатнулась назад. Затем послышался громкий треск, будто кто-то щелкнул пальцами возле моего правого уха. Все озарилось яркой синей вспышкой.
— О-о-о… — охнули зрители. А когда все увидели, что стало с фотографией на большом полотне, над толпой пронесся крик изумления:
— А-А-А-А-А!
Вечернее платье осталось прежним — очень открытое, усыпанное серебряными блестками. Кокетливое очертание чашечек и сложная прическа не изменились. Однако грудь стала меньше, а волосы — светлыми. Перемены коснулись и лица. Теперь на полу танцевального зала стояла Кэти Морс. Я моргнул, и юная оклахомка исчезла, а на ее месте оказалась Астрид. Точно такая, как в шестнадцать лет, когда я изнывал от любви к ней днем и от похоти — в конце концов утоленной — ночью.
Ошеломленная толпа выдохнула, и мне пришла в голову дикая мысль, которая тем не менее казалась верной: все присутствующие видели кого-то из своей прожитой жизни — навсегда канувшего в Лету или измененного живым течением времени.
А потом на фотографию снова вернулась Кэти Морс, но это было не менее изумительным. Кэти Морс ростом двадцать футов, в дорогом платье, которого у нее никогда не будет в реальной жизни. Бриллиантовые серьги никуда не делись, и хотя помада на губах сидевшей на стуле девушки была розовой, на огромной фотографии она стала ярко-алой.
Никаких следов повязки на глазах.
Все тот же преподобный Джейкобс, подумал я, хотя за это время он и освоил куда более впечатляющие трюки, чем электрический Иисус, идущий по воде Мирного озера, или лента из ткани с игрушечным моторчиком внутри.
Он отбросил черную ткань и вытащил пластинку из своей камеры. Показал ее зрителям, и по толпе снова прокатился изумленный гул. Затем Джейкобс поклонился и повернулся к Кэти, явно не понимавшей, что происходит. Он протянул ей пластинку со свовами:
— Снимите повязку с глаз, Кэти. Теперь уже можно.
Она стянула повязку и увидела снимок: провинциальная девчушка превратилась в блистательную французскую куртизанку. Она прикрыла руками рот, но Джейкобс успел поднести микрофон прямо к ее губам, и все услышали, как она простонала:
— Боже ты мой!
— А теперь повернитесь! — скомандовал Джейкобс.
Девушка поднялась, обернулась, посмотрела и отшатнулась от своего портрета, на котором она была высокой, невероятно ухоженной и в потрясающем наряде. Джейкобс обнял ее за талию, чтобы поддержать. Он снова сжал руку, в которой держал микрофон — наверняка в ней было спрятано какое-то устройство дистанционного управления, — и на этот раз толпа не просто охнула, а разразилась криками восхищенного изумления.
Гигантская Кэти Морс стала нарочито медленно поворачиваться, демонстрируя спинку платья, гораздо более откровенную. Она посмотрела через плечо… и подмигнула.
Джейкобс не забыл о микрофоне — было видно, что он уже набил на этом руку, — и по толпе разнеслось так же отчетливо, как и в первый раз:
— Охренеть можно!
Все засмеялись и захлопали. Щеки Кэти залил малиновый румянец, и смех только усилился. А портрет над ней и Джейкобсом стал меняться. Светлые полосы начали темнеть, а черты лица расплываться, и только алая помада оставалась ярким пятном, как улыбка Чеширского кота в «Алисе в Стране чудес».
На полотне снова появилась первоначальная девушка. Образ Кэти Морс исчез без следа.
— Но это изображение никогда не исчезнет, — заверил Джейкобс, поднимая старомодную пластинку. — Мой помощник напечатает его и вставит в рамку, и вы сможете забрать его сегодня вечером, когда отправитесь домой.
— Эй, парень, гляди! — крикнул кто-то из первого ряда. — Она сейчас упадет!
Но ничего подобного не случилось — она лишь покачнулась.
А вот я действительно потерял сознание.

Когда я открыл глаза, то обнаружил, что лежу на двуспальной кровати под одеялом, натянутым до самого подбородка. Я повернул голову вправо и увидел стену, обшитую панелями под дерево. Слева располагался хорошо оборудованный кухонный уголок с холодильником, раковиной и микроволновкой. Дальше стоял диван, обеденный стол с четырьмя стульями и даже мягкое кресло перед встроенным телевизором. Я не мог вытянуть шею и увидеть водительское место, но как гастролирующий музыкант, проехавший десятки тысяч миль в кемперах (хотя и не таких навороченных), точно знал, где нахожусь. В большом жилом автофургоне, не исключено, что в «баундере». Чьем-то доме вдали от дома.
У меня был жар, я весь горел. Во рту пересохло, а горло драло так, будто его терли наждаком. И к тому же подкрадывалась ломка. Я сбросил одеяло, и меня мгновенно пробрала дрожь. Заметив тень, я повернул голову и увидел Джейкобса. В руках он держал нечто чудесное — высокий стакан с апельсиновым соком и торчащей из него соломинкой. Лучше мог быть только заряженный шприц, но всему свое время. Я протянул руку за стаканом.
Джейкобс накинул на меня одеяло и опустился возле кровати на колено.
— Потихоньку, Джейми. Боюсь, тебя здорово прихватило.
Я сделал глоток — изумительное ощущение. Попытался взять стакан и осушить его залпом, но Джейкобс мне не позволил:
— Сказал же, потихоньку.
Я опустил руку, и он дал мне еще один глоток. Этот прошел хорошо, но от третьего живот скрутило спазмом, и дрожь вернулась. Причиной тому был не грипп.
— Мне нужна дурь, — признался я. Мне не хотелось возобновлять знакомство со священником, которого я знал в детстве, со своим первым взрослым другом, таким образом, но наркоманы лишены стыда. К тому же у него самого могло быть рыльце в пушку. А иначе зачем ему представляться Дэном Джейкобсом вместо Чарлза?
— Да, — сказал он. — Я видел следы. И намерен поддерживать тебя, по крайней мере пока ты не справишься с болезнью. Иначе тебя будет рвать при каждом приеме пищи. А до нормального веса тебе надо набрать минимум фунтов пятьдесят.
Он достал из кармана коричневый пузырек с маленькой ложечкой, прикрепленной к крышке. Я потянулся за ним. Он покачал головой и отвел руку:
— Те же правила. Из моих рук.
Он отвинтил крышку, вытряхнул на ложку крошечную порцию грязно-белого порошка и поднес мне к носу. Я втянул порошок правой ноздрей. Он насыпал новую порцию, и я втянул ее левой. Этого количества мне было явно недостаточно, однако дрожь потихоньку утихала, и вид холодного апельсинового сока уже не вызывал позывов к рвоте.
— Теперь можешь подремать, — сказал Джейкобс. — Или покемарить, как у вас это зовется. Я собираюсь приготовить тебе куриный бульон. Не такой, конечно, как варила твоя мама, а «Кемпбеллз», но другого у меня нет.
— Боюсь, что не смогу, и меня вырвет, — предупредил я, но, как выяснилось, смог. Выпив из его рук всю кружку, я попросил еще дури. Он дал мне вдохнуть пару крошечных доз.
— Откуда у тебя это? — поинтересовался я, когда он засунул пузырек в передний карман джинсов, в которые успел переодеться.
Он улыбнулся. Эта улыбка осветила его лицо, и я вновь увидел перед собой того двадцатипятилетнего мужчину, который любил свою жену и обожал маленького сына.
— Джейми, — ответил он, — я работаю в парках развлечений и на карнавалах уже очень давно. И если бы я не мог найти наркотики, то был бы либо слепцом, либо идиотом.
— Мне нужно больше. Я должен уколоться.
— Нет, уколоться ты хочешь, и дозы для этого ты от меня не получишь. Я не стану помогать тебе ловить кайф. Я просто не хочу, чтобы ты корчился в судорогах и умер в моем доме. А теперь поспи. Уже почти полночь. Если завтра тебе станет полегче, мы о многом поговорим, в частности, о том, как тебе избавиться от зависимости. Если нет, я отвезу тебя в больницу Святого Франциска или в университетский медицинский центр.
— Желаю удачи в попытке меня туда пристроить, — отозвался я. — Я на грани разорения, а вся моя медицинская страховка — тайленол в ночной аптеке.
— Как говорила Скарлетт О’Хара, мы подумаем об этом завтра, поскольку завтра будет другой день.
— Бред собачий! — прохрипел я.
— Как скажешь.
— Дай мне еще. — Две крошечные щепотки, на которые он расщедрился в прошлый раз, были мне как слону дробина, но все же лучше, чем ничего.
Он подумал и дал еще две щепотки. Даже меньше предыдущих.
— Давать героин человеку с тяжелым гриппом… — сказал он и усмехнулся. — Я, должно быть, совсем спятил.
Ощупав себя под одеялом, я понял, что раздет до трусов.
— Где моя одежда?
— В шкафу. Боюсь, что положил ее отдельно от своей. Она с душком.
— Мой бумажник в переднем кармане джинсов. Там квитанция на сумку и гитару. Одежда — чепуха, но гитара — нет.
— Автовокзал или железнодорожный?
— Авто. — Хотя дурь поступала в виде порошка и в микроскопических количествах, она была либо отличного качества, либо действовала на мой истощенный организм особенно сильно. От выпитого бульона по животу разливалось тепло, и веки налились свинцом.
— Спи, Джейми, — сказал он и слегка сжал мне плечо. — Если хочешь выздороветь, надо спать.
Я откинулся на подушку. Она оказалась намного мягче, чем в мотеле «Фэйрграундз инн».
— А почему ты называешь себя Дэном?
— Потому что так меня зовут. Чарлз Дэниел Джейкобс. А теперь спи.
Я собирался последовать его совету, но была одна вещь, про которую я должен был спросить. Взрослые, понятно, меняются, но если их не уродует несчастный случай или изнурительная болезнь, обычно их можно узнать. Детей же, с другой стороны…
— Ты узнал меня. Я видел это. Как?
— Ты похож на свою мать, Джейми. Надеюсь, с Лорой все в порядке.
— Она умерла. И Клэр тоже. Их обеих больше нет.
Я не видел, как он воспринял эту новость. Я закрыл глаза и через десять секунд отключился.
* * *
Я проснулся, чувствуя себя лучше, но меня снова сильно трясло. Джейкобс положил мне на лоб температурную полоску, купленную в аптеке, подержал около минуты, после чего кивнул.
— Ты можешь выкарабкаться, — сказал он и дал мне вдохнуть еще две крошечные щепотки из коричневого пузырька. — Можешь встать и съесть омлет?
— Сначала в ванную.
Он показал, куда идти, и я добрался до маленькой кабинки, держась за стену. Мне требовалось отлить, но сил, чтобы стоять, не было, и пришлось садиться на унитаз, как девчонке. Когда я вышел, Джейкобс взбивал яйца и насвистывал. В животе у меня заурчало. Я попытался припомнить, когда в последний раз ел что-то кроме суповых консервов. На ум пришло только мясное ассорти за кулисами перед концертом пару дней назад. Было ли после этого хоть что-нибудь, я не помнил.
— Не торопись, — сказал он, ставя тарелку на столик. — Иначе тебя снова может вырвать, а это никому не нужно, верно?
Я медленно съел все, что было на тарелке. Он сидел напротив меня, потягивая кофе. Когда я попросил себе порцию, он налил мне полкружки, сильно разбавив сливками.
— Тот фокус с картиной, — спросил я. — Как ты это сделал?
— Фокус? Ты меня обижаешь. Изображение на заднике покрыто фосфоресцирующим веществом. А камера — электрический генератор…
— Это я понял.
— Вспышка — особое устройство большой мощности. Она проецирует изображение предмета на ту девушку в вечернем платье. Держится оно недолго — слишком велика площадь. С другой стороны, фотографии, которые я продаю, держатся гораздо дольше.
— И она правда сможет показать ее своим внукам? В самом деле?
— Нет, — признался он.
— Сколько она продержится?
— Два года. Плюс-минус.
— А к тому времени ты уже будешь далеко.
— Верно. И картинки, которые действительно имеют значение… — он постучал себя пальцем по виску, — здесь, в голове. Для всех нас. Ты не согласен?
— Но… Преподобный Джейкобс…
Я увидел, как на мгновение он снова превратился в человека, читавшего Ужасную проповедь в далекие времена президентства Линдона Джонсона.
— Пожалуйста, не называй меня так. Достаточно просто Дэн. Это мое нынешнее имя. Дэн — Творец портретов-молний. Или Чарли, если так тебе проще.
— Но она обернулась. Девушка на том заднике сделала полный оборот на триста шестьдесят градусов.
— Простой трюк с прокручиванием кинопленки. — Произнося эти слова, он отвернулся, а затем снова посмотрел на меня. — Ты хочешь поправиться, Джейми?
— Я уже поправляюсь. Должно быть, обычная болячка из тех, что проходят за сутки.
— Нет, у тебя настоящий грипп, и если ты сейчас отправишься на автовокзал, то к полуночи снова свалишься. Оставайся здесь, и, думаю, через несколько дней тебе действительно станет лучше. Но я спрашивал не о гриппе.
— Я в порядке, — произнес я, но теперь настала моя очередь отвернуться. Однако, заметив в его руках маленький коричневый пузырек, я уже не мог отвести от него глаз. Джейкобс держал его за ложечку и раскачивал на маленькой серебряной цепочке, будто гипнотизер — свой маятник. Я потянулся к пузырьку. Он убрал руку.
— Как давно ты подсел?
— На героин? Года три назад. — На самом деле я принимал его уже шесть лет. — Я попал в аварию на мотоцикле. Размозжил к чертям и бедро, и голень. Мне стали давать морфий…
— Это понятно.
— …а потом перевели на кодеин. Но он ни хрена не помогал, поэтому я начал запивать таблетки сиропом от кашля. Терпингидрат. Слышал о нем когда-нибудь?
— Смеешься? Его еще называют «армейским джином».
— Нога зажила, но не до конца. Тогда — в то время я играл в группе «Andersonville Rockers», а может, они уже успели переименоваться в «Georgia Giants» — один парень познакомил меня с гидрокодоном. Это был большой шаг в нужном направлении, поскольку гидрокодон действительно снимал боль. Послушай, тебе охота все это слушать?
— Не сомневайся!
Я пожал плечами, будто мне все равно, но на самом деле был рад, что могу с кем-то откровенно поговорить. До того дня в фургоне Джейкобса я никому об этом не рассказывал. В группах, с которыми я играл, все просто пожимали плечами и отворачивались. От меня требовалось только являться вовремя и помнить аккорды «In the Midnight Hour», что — уж поверьте мне на слово — не требует семи пядей во лбу.
— Это еще один сироп от кашля. Он сильнее терпингидрата, но надо знать, как добраться до нужного компонента. Для этого нужно привязать к горлышку веревку и раскрутить на ней бутылку с бешеной скоростью. Центробежная сила разделяет сироп на три фракции. Нужное вещество — гидрокодон — находится в середине и потребляется с помощью соломки.
— Потрясающе.
Как сказать, подумал я.
— Через некоторое время, когда боль вернулась, я снова обратился к морфию. А потом выяснил, что героин действует не хуже, но зато вдвое дешевле. — Я улыбнулся. — Знаешь, это похоже на фондовый рынок наркотиков. Когда все перешли на кристаллический кокаин, цены на гирик обвалились.
— На мой взгляд, твоя нога зажила хорошо, — мягко сказал он. — Там некрасивый шрам, и видно, что какую-то часть мышечной массы пришлось удалить, но не много. Какой-то доктор отлично над тобой поработал.
— Я могу ходить, верно. Но попробуй простоять на ноге, в которой полно металлических скоб и винтов, три часа подряд под палящими лучами юпитеров, с девятифунтовой гитарой на плече. Ты можешь наставлять меня сколько угодно, потому что подобрал, когда я был никакой, и, думаю, теперь я твой должник, но только не надо рассказывать мне о боли. О ней нельзя судить со стороны.
Он кивнул:
— Как человек, которому довелось пережить… потери… я понимаю это. Но есть нечто, и я уверен, тебе это известно, что запрятано глубоко внутри. Источником боли является твой мозг, который обвиняет во всем твою ногу. Мозг в этом плане — большой искусник выдавать одно за другое.
Он убрал пузырек обратно в карман (я проводил его взглядом, полным глубокого сожаления) и наклонился вперед, глядя мне прямо в глаза.
— Я думаю, что смогу тебе помочь электротерапией. Никаких гарантий, и лечение может не избавить тебя навсегда от психической тяги, но не сомневаюсь, что дам тебе то, что в американском футболе называют «свободным пространством».
— То же лечение, что и с Конни? Когда он получил удар по горлу лыжной палкой.
Он явно удивился, а потом рассмеялся:
— Ты это помнишь!
— Еще бы! Такое не забывается! — И еще я помнил, как Кон отказался пойти со мной попрощаться с Джейкобсом после Ужасной проповеди. Конечно, это было не то же самое, что отречение Петра от Иисуса, но близко.
— То лечение было в лучшем случае сомнительным, Джейми. Скорее, эффектом плацебо. Тебе же я предлагаю реальную терапию, которая закоротит — по крайней мере я в это верю — синдром отмены.
— Ничего другого ты и не мог сказать, верно?
— Ты судишь обо мне по сценическому образу, Джейми. Но это всего лишь образ. Когда я не в сюртуке и не зарабатываю на жизнь, я пытаюсь говорить правду. На самом деле и во время представления я обычно говорю правду. Та фотография действительно будет поражать друзей мисс Кэти Морс.
— Да, — согласился я. — В течение двух лет. Плюс-минус.
— Хватит юлить, ответь на мой вопрос. Ты хочешь поправиться?
Я вспомнил приписку в послании Келли ван Дорна, которое тот подсунул под дверь. Он написал, что если я не возьмусь за ум, то через год окажусь в тюрьме. Если повезет.
— Три года назад я завязывал. — Это было полуправдой, поскольку тогда я пытался перейти на марихуану, чтобы избавиться от героиновой зависимости по образу и подобию тех, кто хотел с помощью травки уйти от тяги к алкоголю. — Прошел через все — и судороги, и жар, и понос. С ногой стало так плохо, что я едва ковылял. Какое-то повреждение нерва.
— Думаю, смогу решить и эту проблему тоже.
— Ты кто — чудотворец? И хочешь, чтобы я в это поверил?
Он сидел на ковре возле кровати. После этих слов он поднялся.
— На сегодня достаточно. Тебе надо поспать. До выздоровления еще далеко.
— Тогда дай мне то, что точно поможет.
Он не стал спорить и выполнил просьбу. И это помогло. Но не в полной мере. В 1992 году в полной мере мне могла помочь только игла. Другого варианта не имелось. Нельзя было просто махнуть на это дерьмо волшебной палочкой и заставить его исчезнуть.
Во всяком случае, я так думал.

Я провел в его фургоне несколько дней, поддерживая жизнь супом, сандвичами и назальными дозами героина, которых хватало только для снятия приступов сильной трясучки. Он принес мою гитару и сумку. В сумке я припрятал запасной шприц, но найти его мне не удалось (это произошло на второй день, когда он уехал на ярмарку проводить свое шоу с портретами-молниями). Я умолял его вернуть мне шприц и дать героина, чтобы я мог нормально подзарядиться.
— Нет, — сказал он. — Если ты хочешь уколоться в вену…
— Я вводил только под кожу!
Он понимающе усмехнулся:
— Если хочешь этого, тебе придется доставать все нужное самому. Если сегодня на это нет сил, они появятся завтра, и тут, на территории парка, ты быстро решишь все свои проблемы. Только обратно тогда не возвращайся.
— А когда мы займемся этим так называемым чудо-лечением?
— Когда ты достаточно окрепнешь, чтобы выдержать небольшую электростимуляцию лобной доли головного мозга.
Я похолодел. Я лежал на его кровати (сам он спал на выдвижной кушетке), но при этих словах спустил ноги на пол и смотрел, как он снимает костюм, в котором выступал, аккуратно его вешает и переодевается в простую белую пижаму, похожую на те, в которые наряжают статистов, играющих пациентов психушки в фильмах ужасов. Иногда мне казалось, что ему и вправду место в сумасшедшем доме, и вовсе не потому, что он устроил столь необычное шоу. Иногда — особенно при рассказах о целебных свойствах электричества — в его глазах появлялось нечто, заставлявшее усомниться в здравости его ума. Вспыхивал тот же самый огонь, что при чтении проповеди, лишившей его работы в Харлоу.
— Чарли… — Так я теперь к нему обращался. — Ты говоришь о шоковой терапии?
Он серьезно посмотрел на меня, застегивая пуговицы своей белой больничной пижамы.
— И да, и нет. В общепринятом смысле — безусловно, нет, потому что я не собираюсь лечить тебя обычным электричеством. Мои разглагольствования перед публикой особого доверия не вызывают, но таков запрос клиентов. Им не нужна реальность, Джейми, — они приезжают за чудом. Но тайное электричество действительно существует, и его возможности весьма многообразны. Я еще не узнал их все, включая и ту, что меня интересует больше всего.
— Поделишься?
— Нет. Я дал несколько представлений, устал, и мне нужно поспать. Надеюсь, завтра утром ты все еще будешь здесь, а если нет — это твой выбор.
— В свое время ты бы сказал, что у человека нет выбора, а есть только воля Божья.
— Тогда я был другим человеком. Молодым парнем с наивными представлениями. Пожелаешь мне спокойной ночи?
Я пожелал, а потом лег в кровать, которую он мне уступил. Он больше не был проповедником, но во многих отношениях оставался добрым самаритянином. Меня не раздели донага, как случилось с человеком, которого ограбили разбойники по пути в Иерихон, но героин наверняка взял свою долю. Джейкобс накормил меня, предоставил приют и поддержал героином, давая ровно такую дозу, какая позволяла не сорваться и не свихнуться окончательно. Теперь возникал вопрос, стоит ли мне рискнуть и позволить ему отутюжить мои мозговые импульсы. Или убить меня мегавольтным разрядом «особого электричества» в голову.
Раз пять, если не все десять, я собирался подняться, дотащиться до центральной аллеи и найти там человека, который продаст мне все, что нужно. Потребность в дозе сверлила мой мозг, проникая все глубже и глубже. Вдыхание героина через нос меня не удовлетворяло. Мне нужно было доставить наркотик — причем в недетском количестве — прямо в центральную нервную систему. Один раз я даже спустил ноги с кровати и потянулся к рубашке, преисполненный решимости сделать это и закрыть вопрос, но потом снова лег, обливаясь потом и пытаясь унять дрожь и судороги.
Наконец я начал отключаться. Я не стал этому препятствовать, решив отложить все на следующий день. Завтра. Я уйду завтра. Но я остался. И на пятый день утром — мне кажется, это был пятый день — Джейкобс сел за руль автокемпера, завел двигатель и сказал:
— Давай прокатимся.
У меня не осталось выбора, разве что открыть дверь и выпрыгнуть на ходу, потому что мы уже ехали.

Глава 6

Электролечение. Ночная экскурсия. Разъяренный оклахомец. Билет на «Маунтин-экспресс»
Электротехническая мастерская Джейкобса находилась в западной части города. Я не знаю, как этот район Талсы выглядит сейчас, но в 1992 году там была практически заброшенная промзона, где большинство предприятий либо уже умерли, либо находились на последнем издыхании. Джейкобс зарулил на парковку пустынного стрип-молла на Олимпия-авеню и остановился перед дверью с надписью «Автомобильные кузова Уилсона».
— Риелтор мне сказал, что помещение давно пустует, — пояснил Джейкобс. На нем были выцветшие джинсы и голубая рубашка поло, волосы вымыты и причесаны, а глаза горели от возбуждения. Один его вид заставлял меня нервничать. — Мне пришлось оплатить годовую аренду, но деньги все равно смешные. Заходи.
— Тебе надо снять старую вывеску и повесить свою, — предложил я и показал руками какую. Руки дрожали, но несильно. — «Портреты-молнии Ч. Д. Джейкобса». Будет хорошо смотреться.
— Я не задержусь в Талсе надолго, — объяснил он, — а портреты — всего лишь способ заработать на жизнь, пока я провожу свои опыты. Я проделал долгий путь со времен своего пастырства, но пройти предстоит еще много. Ты даже представить себе не можешь. Заходи, Джейми. Смелее.
Он отпер дверь и провел меня через офис, в котором не было никакой мебели, хотя на грязном линолеуме виднелись светлые пятна, оставленные ножками некогда стоявшего там стола. На стене висел календарь со звездами керлинга, открытый на апреле 1989 года.
Крыша была покрыта гофрированными металлическими листами, и я подумал, что сентябрьское солнце раскалило воздух внутри как в духовке, однако там царила чудесная прохлада. Слышался тихий гул кондиционеров. Джейкобс щелкнул тумблерами блока переключателей — недавно усовершенствованного, судя по новым проводам, выходившим из дыр, зиявших на месте старых заглушек, — и помещение осветил десяток ярких ламп. Если бы не бетонный пол с застарелыми масляными пятнами и прямоугольные углубления, где когда-то стояли подъемники, его запросто можно было принять за операционную.
— Должно быть, кондиционирование воздуха обходится тут в целое состояние, — заметил я. — Особенно если включен весь этот свет.
— Напротив, очень дешево. Кондиционеры — моей собственной конструкции и потребляют очень мало энергии, основную часть которой я генерирую сам. Я мог бы вообще обойтись без сторонних источников, но не хочу, чтобы здесь рыскали представители Электроэнергетической компании Талсы, пытаясь понять, к кому я незаконно подключился. Что же касается лампочек… можешь потрогать любую и при этом не обожжешься. И даже не почувствуешь, что они вообще греются, если на то пошло.
Наши шаги разносились по просторному помещению гулким эхом. И голоса тоже. Будто мы очутились в обществе призраков. Это все из-за ломки, решил я.
— Послушай, Чарли, а ты, часом, не связался с радиацией?
Он поморщился и покачал головой:
— Радиоактивность меня не интересует. Это энергия для идиотов. Тупик.
— Тогда как же ты генерируешь ток?
— Электричество порождает электричество, если знаешь, что делаешь. Не будем об этом. Подойди сюда, Джейми.
В конце помещения стояли три или четыре длинных стола с электрооборудованием. Я узнал осциллограф, спектрометр и пару приборов, похожих на усилители «Маршалл», которые вполне могли оказаться чем-то вроде аккумуляторов. Еще там была разобранная плата управления и несколько сложенных стопкой пультов с темными дисплеями. Повсюду вились толстые электрические шнуры, которые либо исчезали в закрытых металлических контейнерах, напоминавших ящики для инструментов «Крафтсмен», либо входили обратно в темные приборы.
Все это может быть его фантазией, подумал я. Оборудование, которое оживает только в его воображении.
Однако портреты-молнии были вполне реальными. Я понятия не имел, как он их делал, а его объяснение было в лучшем случае туманным, но он действительно их делал. И хотя я стоял прямо под одной из ярких ламп, от нее и в самом деле не исходило никакого тепла.
— Как-то не впечатляет, — с сомнением произнес я. — Я ожидал большего.
— Переливающиеся огни! Научно-фантастические хромированные рубильники! Телеэкраны, как в сериале «Звездный путь»! Может, даже камера телепортации или голограмма Ноева ковчега в диффузионной камере! — Он весело расхохотался.
— Ничего подобного, — возразил я, хотя он попал в самую точку. — Просто тут… как-то пустовато.
— Так и есть. На сегодняшний момент я сделал все, что мог. Какую-то часть оборудования продал. Другую — не совсем обычную — разобрал и поместил на склад. Я хорошо поработал в Талсе, учитывая, как мало времени у меня было. Заставить тело и душу жить в согласии — задача не из легких, как ты, полагаю, знаешь по себе.
Конечно, я знал.
— Но да, я добился определенного прогресса в достижении своей конечной цели. Теперь мне нужно подумать, а вряд ли это возможно, когда даешь по несколько представлений за вечер.
— И в чем заключается эта конечная цель?
Он снова не ответил.
— Подойди сюда, Джейми. Хочешь немного взбодриться перед тем, как мы начнем?
Я не был уверен, что хочу начать, но взбодриться хотел точно. Уже не в первый раз я всерьез подумывал о том, чтобы выхватить у него маленький коричневый пузырек и сделать ноги. Но он скорее всего догонит меня. Я был моложе и почти выздоровел от гриппа, однако все равно не мог составить ему конкуренцию. Хотя бы потому, что он не попадал в аварию на мотоцикле, не ломал ногу и не калечил бедро.
Он взял заляпанный краской деревянный стул и поставил перед одним из черных ящиков, похожих на усилитель «Маршалл».
— Садись сюда.
Но я опустился на стул не сразу. На столе я заметил фотографию в рамке. Джейкобс увидел, как я потянулся к ней, и дернулся, словно желал остановить меня, но передумал.
Звучащая по радио песня может вернуть прошлое с жестокой (пусть и милосердно мимолетной) непосредственностью: первый поцелуй, отдых с друзьями или неприятное событие в жизни. Когда я слышу «Go Your Own Way» группы «Fleetwood Mac», то непременно вспоминаю о последних неделях матери, полных боли: той весной эту песню, казалось, крутили по радио постоянно. Фотография может обладать таким же свойством. Я взглянул на фото — и вновь превратился в восьмилетнего мальчика. Сестра помогает Морри складывать домино в углу с игрушками, а Пэтси Джейкобс играет на пианино протестантский гимн «Несем снопы», и ее гладкие светлые волосы раскачиваются из стороны в сторону в такт музыке.
Фотография была сделана в фотоателье. Пэтси в давно вышедшем из моды платье с длинной широкой юбкой, которое ей очень идет. У нее на коленях — малыш в коротких штанишках и вязаном жилете. На голове у него вихор, который я отлично помнил.
— Мы звали его Морри-Хвостик, — произнес я, осторожно проводя пальцами по стеклу.
— Правда?
Я не поднял головы. Голос Джейкобса дрогнул, и я боялся увидеть его глаза.
— Да. И все мальчишки были влюблены в твою жену. И Клэр тоже. Мне кажется, она хотела быть такой, как миссис Джейкобс.
При мысли о сестре к моим глазам подступили слезы. Я мог бы сказать, что причиной слез была слабость от болезни и ломка, и это действительно правда, но только не вся.
Я провел рукой по лицу и поставил фотографию на место. Когда перевел взгляд на Джейкобса, тот возился с регулятором напряжения, с которым, похоже, все было в порядке.
— Ты так и не женился?
— Нет, — ответил он. — Даже мысли такой не было. Пэтси и Морри были всем, что мне было нужно. Я думаю о них каждый день, и каждый месяц мне снится, что с ними все в порядке. И что авария мне только приснилась. А потом я просыпаюсь. Скажи мне, Джейми. Твоя мать и сестра… Ты никогда не задумывался, где они сейчас? И есть ли вообще?
— Нет. — Остатки моей веры, еще сохранившиеся после Ужасной проповеди, исчезли в старших классах школы и колледже.
— Понятно. — Он поставил регулятор на место и включил прибор, похожий на усилитель «Маршалл», который мои бывшие группы редко могли себе позволить. Этот прибор тоже гудел, но не так, как «Маршалл». Звук был низкий, почти музыкальный.
— Ладно, давай тогда приступать.
Я посмотрел на стул, но садиться не стал.
— Ты обещал сначала дать мне кое-что.
— Верно, обещал. — Он достал коричневый пузырек, посмотрел на него и протянул мне. — Поскольку есть надежда, что эта доза окажется последней, может, окажешь мне честь?
Просить дважды ему не пришлось. Я втянул в нос внушительные порции и повторил бы еще, но он забрал пузырек. И все же в моей голове распахнулось окно на тропический пляж. Лицо ласкал мягкий ветерок, и мне вдруг стало все равно, что случится с моими мозговыми импульсами. Я сел на стул.
Он открыл один из стенных шкафов и достал пару потрепанных, обмотанных изолентой наушников с металлической сеткой на подушечках. Затем подключил их к устройству, похожему на усилитель, и протянул мне.
— Если там играет «In-A-Gadda-Da-Vida», я уйду! — сообщил я.
Он улыбнулся, но ничего не сказал.
Я надел наушники. Сетка холодила уши.
— Ты уже пробовал это на ком-нибудь? — поинтересовался я. — Будет больно?
— Больно не будет, — заверил он, полностью проигнорировав мой первый вопрос. И будто в насмешку дал мне капу, которой иногда пользуются баскетболисты. Заметив, как вытянулось мое лицо, Джейкобс улыбнулся. — Простая предосторожность. Вставь ее в рот.
Я послушался.
Он вытащил из кармана белую пластиковую коробочку размером с дверной звонок.
— Думаю, что ты… — Он нажал кнопку на маленькой коробочке, и продолжения фразы я не услышал.

Я не отключился, и не было никакого ощущения, что обычное течение времени вдруг неожиданно прервалось. Просто раздался очень громкий щелчок, как будто Джейкобс щелкнул пальцами прямо у меня над ухом, хотя он стоял не меньше чем в пяти футах. И все же он почему-то сразу наклонился ко мне, хотя должен был находиться рядом с прибором, точно не являвшимся усилителем «Маршалл». Маленькой белой коробки нигде не было видно, и с моей головой что-то случилось. Мозг заклинило.
— Что-то, — произнес я. — Что-то, что-то, что-то. Случилось. Случилось. Что-то случилось. Что-то случилось. Что-то случилось, случилось, что-то случилось. Случилось. Что-то.
— Прекрати. Ты в порядке. — Однако в его голосе не было уверенности. В нем звучал страх.
Наушников не было. Я попытался встать и поднял руку, как делают второклассники, когда знают правильный ответ и умирают от нетерпения, чтобы их вызвали.
— Что-то. Что-то. Что-то. Случилось. Случилось, случилось. Что-то случилось.
Он залепил мне сильную пощечину. Я дернулся назад и наверняка опрокинулся бы, если бы стул не упирался в металлическую стойку.
Я опустил голову, перестал повторять одно и то же и взглянул на Джейкобса.
— Как тебя зовут?
Я подумал, что скажу: Что-то случилось. Имя — Что-то, фамилия — Случилось.
Но не сказал.
— Джейми Мортон.
— Второе имя?
— Эдвард.
— Как зовут меня?
— Чарлз Джейкобс. Чарлз Дэниел Джейкобс.
Он вытащил маленький пузырек с героином и протянул мне. Я посмотрел на пузырек и отказался.
— Пока не надо. Ты мне только что давал.
— Разве? — Он показал мне свои часы. Мы приехали утром, а сейчас часы показывали четверть третьего пополудни.
— Но это невозможно.
— Почему? — спросил он, явно заинтересовавшись.
— Да потому, что столько времени пройти просто не могло. Или… все-таки могло?
— Могло. Мы о многом поговорили, и очень подробно.
— О чем?
— О твоем отце. О братьях. О том, как умирала твоя мать. И о смерти Клэр.
— Что я говорил о смерти Клэр?
— Что она вышла замуж за негодяя и три года молчала, потому что стыдилась. А потом рассказала вашему брату Энди и…
— Его звали Пол Овертон, — сказал я. — Он преподавал английский в элитной подготовительной школе в Нью-Гэмпшире. Энди поехал туда и дождался на стоянке, когда Овертон выйдет. А потом избил его до полусмерти. Мы любили Клэр — ее все любили, полагаю, даже Пол Овертон любил ее по-своему, — но они с Энди были старшими и были особенно близки. Я это рассказал?
— Почти слово в слово. Энди предупредил: «Если хоть еще раз поднимешь на нее руку, я тебя убью».
— А что еще я рассказал?
— Что Клэр его оставила, получила охранный судебный приказ и подала на развод. Она переехала в Норт-Конуэй и нашла новую работу преподавателя. Через полгода после развода Овертон туда приехал и застрелил ее прямо в классе, когда она после уроков проверяла домашние работы. А потом застрелился сам.
Да. Клэр умерла. На ее похороны все, кто остался от нашей некогда большой, шумной и счастливой семьи, в последний раз собрались вместе. А после похорон я уехал во Флориду, потому что никогда там не был. Месяц спустя я играл с «Patsy Cline’s Lipstick» в Джексонвилле. Цены на бензин подскочили, климат был теплый, и я обменял свою машину на «кавасаки». Как выяснилось, зря.
В углу стоял маленький холодильник. Джейкобс открыл его и достал бутылку яблочного сока. Я осушил ее за пять больших глотков.
— Попробуй встать.
Я поднялся со стула и покачнулся. Джейкобс поддержал меня за локоть и помог выпрямиться.
— Пока все хорошо. А теперь пройдись немного.
Первые шаги я сделал, шатаясь как пьяный, но на обратном пути уже шел абсолютно уверенно.
— Хорошо, — удовлетворенно кивнул он. — Никакого следа хромоты. А теперь пора возвращаться на ярмарку. Тебе надо отдохнуть.
— Что-то действительно случилось, — сказал я. — Что именно?
— Полагаю, небольшая реструктуризация импульсов твоего мозга.
— Полагаешь?
— Да.
— Но не уверен?
Он немного помолчал, наверное, всего несколько секунд, которые показались мне целой вечностью — ощущение реального времени вернулось ко мне только через неделю. Наконец ответил:
— Некоторые книги чрезвычайно трудно достать, и поэтому мне еще предстоит проделать долгий путь в своих исследованиях. Иногда это означает определенный риск. Но только оправданный. С тобой же все в порядке, верно?
Я подумал, что еще рано судить, но промолчал. В конце концов, что сделано, то сделано.
— Пойдем, Джейми. Мне еще предстоит работать вечером, и я должен отдохнуть.
Когда мы подошли к автофургону, я протянул руку к дверце, но рука неожиданно снова взметнулась вверх. В локте что-то заклинило, он перестал сгибаться, будто сделанный из цельного куска металла. Я с ужасом замер, представив, что рука больше никогда не опустится, навеки останется в положении «Ну пожалуйста, учитель, ну вызовите меня!». Затем судорога миновала, я открыл дверцу и залез в машину.
— Это пройдет, — заверил Джейкобс.
— Откуда ты знаешь, если сам точно не понимаешь, что именно сделал?
— Я такое уже наблюдал.

Когда мы вернулись на ярмарку и припарковались на прежнем месте, он снова показал мне пузырек с героином.
— Можешь взять его, если хочешь.
Но я не взял. Я смотрел на героин, как смотрят на банан с мороженым, едва осилив последнее из девяти блюд праздничного ужина на День благодарения. Ты знаешь, что это сладкое лакомство вкусное, и при других обстоятельствах с удовольствием бы им угостился, но не после такого плотного ужина. После него банан с мороженым — не предмет вожделения, а просто предмет.
— Может, потом, — отказался я, но «потом» так и не наступило. Сейчас, когда эти строки о давно минувших днях пишет уже начинающий стареть человек с первыми признаками артрита, я знаю, что это «потом» не наступит. Он вылечил меня, но лечение было опасным, и он это понимал; когда говорят об оправданном риске, всегда встает вопрос: оправданном для кого? Чарли Джейкобс был добрым самаритянином. Но еще он был полубезумным ученым, и в тот день я оказался его последним подопытным кроликом в бывшей кузовной мастерской. Он мог убить меня, и иногда — а вернее, очень часто — я жалею, что остался жив.
* * *
Я проспал остаток дня, а когда проснулся, то чувствовал себя заново родившимся Джейми Мортоном — полным жизни и с ясной головой. Я свесил ноги с кровати и наблюдал, как Чарли одевается для представления.
— Можно задать тебе вопрос? — спросил я.
— Если о нашем маленьком приключении в западном районе, то мне бы не хотелось о нем говорить. Давай лучше подождем и узнаем, останешься ли ты таким, как сейчас, или тебя снова потянет к наркотикам… Проклятый галстук! Мне никогда не удается завязать его правильно, а от Бриско никакого толка.
Бриско звали парня, который работал его ассистентом и отвлекал внимание публики, когда требовалось.
— Подожди, — сказал я, — ты неправильно все делаешь. Дай я тебе помогу.
Я встал у него за спиной, протянул руки и завязал галстук. Теперь, когда меня больше не трясло, это было легче легкого. Стоило шоку от электротерапии сойти на нет, и руки стали такими же послушными, как и ноги.
— Где ты этому научился?
— После аварии, когда я смог стоять и играть пару часов, не боясь упасть, я работал с группой, которая называлась «Undertakers»[839]. — Группа была так себе, как и остальные, в которых я играл лучше всех. — Мы выступали в сюртуках, цилиндрах и галстуках-ленточках. Потом ударник подрался с басистом из-за девушки, и группа распалась, но я приобрел в ней новое умение.
— Ну… Спасибо. Так о чем ты хотел меня спросить?
— О представлении с портретами-молниями. Ты снимаешь только женщин. Мне кажется, ты лишаешь себя половины клиентов.
На его лице появилась та самая мальчишеская улыбка, с которой он проводил игры в церковном подвале.
— Когда я изобрел портретную камеру, которая, по сути, совмещает в себе генератор и проектор, я пытался снимать и мужчин, и женщин. Это было в небольшом приморском парке развлечений в Северной Каролине, который назывался «Страна радости». Сейчас он закрылся, но там было чудесно, Джейми. Мне очень нравилось. Мой аттракцион был на центральной аллее — она называлась авеню Радости, — где рядом с «Особняком кривых зеркал» располагалась «Галерея разбойников». В ней стояли картонные фигуры людей в натуральную величину с вырезанными лицами. Там были пират, гангстер с пистолетом, крутая Джейн с автоматом, Джокер и Женщина-кошка из комиксов про Бэтмена. Люди вставляли свои лица в проделанные отверстия, и их фотографировали специально прогуливавшиеся по парку голливудские девушки.
— И это подало тебе идею?
— Да. В то время я был мистером Электрико, отдавая дань Рэю Брэдбери, но сомневаюсь, что местная публика имела о нем хоть какое-то представление. Я уже изобрел первый вариант своего нынешнего проектора, однако мысль ввести его в шоу мне в голову не приходила. Я использовал главным образом трансформатор Теслы и генератор зажигания, «Лестницу Иакова». Я показывал вам маленькую «Лестницу Иакова», когда был вашим священником, Джейми. Я применял химические вещества, чтобы поднимающиеся искры имели различный цвет. Помнишь такое?
Я помнил.
— «Галерея разбойников» показала мне возможности, которые открывались с помощью моего проектора, и я создал аттракцион «Портреты-молнии». Просто еще один дешевый трюк, как ты говоришь… Но он помог мне продолжить свои исследования и помогает до сих пор. В «Стране радости» я использовал на заднике в качестве фона фотографию мужчины в дорогом смокинге и красивой девушки в бальном платье. Некоторые мужчины заказывали у меня фото, но не многие. Думаю, их поднимали на смех сельские приятели, когда видели в щегольском наряде. А вот женщины над этим никогда не смеются, потому что обожают одеваться красиво, даже роскошно. И после демонстрации выстраиваются в очередь.
— И долго ты этим занимаешься?
Он прищурил один глаз, прикидывая, а потом от удивления широко раскрыл оба.
— Почти пятнадцать лет.
Я покачал головой, улыбаясь:
— Ты променял проповеди на впаривание.
Еще не закончив фразу, я понял ее бестактность, но сама мысль, что бывший священник зарабатывает аттракционом, не укладывалась у меня в голове. Однако Джейкобс не обиделся. В последний раз полюбовавшись в зеркале своим безупречно завязанным галстуком, он подмигнул мне.
— Никакой разницы, — пояснил он. — И то и другое сводится к разводу лохов. А теперь прошу меня извинить, так как мне пора идти продавать молнии.
Он оставил героин на маленьком столике в центре фургона. Время от времени я бросал на него взгляд и один раз даже взял пузырек в руки, но никакого желания принять дозу у меня не было. Если честно, я не понимал, почему отправил из-за этого на помойку столько лет своей жизни. Безумная тяга к наркотику теперь казалась мне чем-то вроде сна. Интересно, все ли, кому удается преодолеть свою зависимость, чувствуют то же самое. Я не знал ответа на этот вопрос.
И не знаю до сих пор.

Бриско внезапно сорвался с места и отправился колесить по стране, следуя примеру многих ему подобных. Я спросил у Джейкобса, могу ли занять его место, и он тут же согласился. Работа была самой что ни на есть простой, и ему не пришлось искать какого-нибудь местного недотепу, чтобы выносить камеру на сцену и уносить ее, подавать цилиндр и делать вид, будто получил удар электрическим током. Джейкобс даже предложил мне играть на «Гибсоне» музыкальное сопровождение.
— Что-нибудь тревожное, — попросил он. — Чтобы публика всерьез запереживала, как бы девчонку не поджарили на электрическом стуле.
Это было просто. Переход с ля минор на ми (основные аккорды «The House of the Rising Sun» и «The Springhill Mining Disaster», если интересно) всегда создает атмосферу обреченности. Мне это нравилось, правда, я был уверен, что медленный барабанный бой усилил бы эффект еще больше.
— Только не рассчитывай, что это надолго, — сразу предупредил меня Чарли Джейкобс. — Я здесь не задержусь. Когда ярмарка закроется, посещаемость упадет до нуля.
— А куда ты потом отправишься?
— Пока не знаю, но я привык ездить один. — Он похлопал меня по плечу. — Просто чтобы ты был в курсе.
Меня это не удивило. После смерти жены и ребенка Чарли Джейкобсу никто не был нужен. Его поездки в мастерскую становились все короче. Он начал привозить кое-какое оборудование и укладывать в небольшой автоприцеп, который во время переездов таскал с собой на буксире. Псевдоусилители он так и не привез, как и два из четырех длинных металлических ящиков. Я решил, что он намеревался начать все заново. Словно прошел по одной дороге сколько смог и теперь собирался попробовать другую.
Я понятия не имел, чем хочу заниматься в жизни, лишенной наркозависимости (и хромоты), но точно знал, что не сопровождением Короля высокого напряжения. Я был благодарен ему, но, поскольку уже не мог в полной мере вспомнить все ужасы героиновой зависимости (наверное, точно так же, как женщина, родившая ребенка, не может вспомнить всю боль, которую испытала при родах), все-таки не настолько благодарен, как можно подумать. К тому же он меня пугал. Он работал над своим тайным электричеством. Он говорил о нем нелепыми терминами — тайна мироздания, путь к высшему знанию, — но знал об электричестве не больше, чем малыш о ружье, на которое наткнулся в отцовском шкафу.
Кстати, о шкафах… Признаюсь, я все обыскал. И нашел альбом с фотографиями Пэтси, Морри и всей семьи в сборе. По следам пальцев на страницах и ветхому переплету было видно, что альбом часто листали. Чтобы догадаться, что Чарли часто разглядывал фотографии, совсем не требовались детективные навыки Сэма Спейда из романов Хэммета, но я никогда не видел его за этим занятием. Альбом был тайной.
Как и его электричество.

Рано утром 3 октября, незадолго до закрытия ярмарки штата в Талсе, я столкнулся с еще одним последствием электротерапии мозга, устроенной Джейкобсом. За работу Джейкобс мне платил (причем гораздо больше, чем мои услуги стоили), и я снял комнату в четырех кварталах от парка развлечений. Было ясно, что, как бы хорошо он ко мне ни относился (если это соответствовало действительности), ему хотелось остаться в одиночестве, и я понимал, что мне уже давно следовало вернуть кровать истинному владельцу.
Я пришел домой в полночь, примерно через час после последнего представления, и сразу заснул. Я почти всегда засыпал быстро. С очищенным от дури организмом я спал хорошо. Но в ту ночь я проснулся через два часа на заросшем сорняками заднем дворе меблированных комнат. Над головой висела ледяная корка луны. Под ней стоял Джейми Мортон, абсолютно голый, если не считать одного носка и куска резиновой трубки, перетягивавшей бицепс. Я понятия не имею, откуда взялась эта трубка, но любой из набухших под ней кровеносных сосудов идеально подходил для укола. Предплечье ниже онемело и было белым и холодным.
— Что-то случилось, — произнес я. В одной руке я держал вилку (бог весть откуда она взялась) и тыкал ею в набухшее плечо снова и снова. Проколов было не меньше десятка, и на каждом собирались бисеринки крови.
— Что-то. Случилось. Что-то случилось. Боже мой, что-то случилось. Что-то, что-то.
Я велел себе прекратить, но сразу не смог. Я не был неуправляемым в полном смысле слова, но сам себя не контролировал. Мне вспомнился электрический Иисус, пересекавший озеро по скрытой от глаз металлической рейке. Я был похож на него.
— Что-то.
Удар.
— Что-то случилось.
Два удара.
— Что-то…
Я высунул язык и укусил его. Снова раздался щелчок, но не возле уха, а где-то в мозгу. Непреодолимое желание говорить и колоть себя вдруг исчезло без следа. Вилка выпала из руки. Я развязал шнур, и затекшее предплечье заныло от устремившейся в него крови.
Я поднял глаза на луну, дрожа и спрашивая себя, кто или что управляло мной. Потому что мной действительно управляли. Добравшись до своей комнаты (и радуясь, что никто не видел меня в чем мать родила), я обнаружил, что где-то наступил на разбитое стекло и довольно сильно порезался. Это должно было меня разбудить, но не разбудило. Почему? Потому что я не спал. Я не сомневался в этом. Что-то подавило мою волю и управляло мной, как водитель автомобилем.
Я вымыл ногу и вернулся в постель. Я никогда не рассказывал об этом Джейкобсу — к чему? Он бы ответил, что порез на ноге во время небольшой ночной прогулки — пустяковая плата за чудодейственное избавление от героиновой зависимости, и был бы прав. И все-таки…
Что-то случилось.
* * *
В тот год ярмарка штата в Талсе закрывалась десятого октября. Я пришел в автофургон Джейкобса около половины шестого. Времени, чтобы настроить гитару и завязать ему галстук — это уже стало традицией, — было больше чем достаточно. Пока я этим занимался, послышался стук в дверь. Чарли нахмурился и пошел открыть. В тот вечер мы должны были дать шесть представлений, включая заключительное в полночь, и он не хотел, чтобы его беспокоили по пустякам.
Он открыл дверь со словами: «Если это не срочно, то попрошу зай…» — но договорить не успел, потому что стоявший за дверью фермер в полукомбинезоне и бейсболке (истинный разъяренный оклахомец) нанес ему удар в челюсть. Джейкобс отлетел назад, запутался в собственных ногах и упал, едва не ударившись головой о столик, отчего бы точно потерял сознание.
Наш гость ворвался в фургон и, наклонившись, схватил Джейкобса за лацканы. Визитер был примерно одного с ним возраста, но гораздо крупнее. И пребывал в бешенстве. Я подумал, что добром это вряд ли кончится. Конечно, хорошего уже было мало, но я боялся, что дальнейшее общение может привести Джейкобса в больницу, причем он останется там надолго.
— Это из-за тебя она загремела в полицию! — проревел он. — Будь ты проклят! Теперь у нее есть привод, с которым ей жить всю жизнь! Как с консервной банкой на хвосте у кошки!
Я не раздумывая выхватил из раковины пустую кастрюлю и трахнул его по затылку. Удар получился не сильным, но фермер отпустил Джейкобса и изумленно на меня посмотрел. По складкам вдоль его массивного носа потекли слезы.
Чарли отпрянул, оттолкнулся руками и вскочил на ноги. Из его нижней губы, разбитой в двух местах, сочилась кровь.
— Дерешься с тем, кто не может дать сдачи? — спросил я. Я понимал, что затевать дискуссию было не очень-то уместно, но при подобных обстоятельствах детские дворовые разборки волей-неволей дают о себе знать.
— Ее теперь ждет суд! — проревел он со своим оклахомским выговором — голос звучал, как расстроенное банджо. — И все из-за долбаного придурка, который теперь корчится, как пиявка!
Он именно так и выразился.
Я поставил кастрюлю на плиту, продемонстрировал ему свои пустые руки и произнес самым умиротворяющим тоном, на какой был способен:
— Понятия не имею, о ком ты говоришь, и я уверен, что… — «Чарлз», — чуть не сорвалось у меня с губ, — Дэн тоже.
— Моя доча! Моя доча Кэти! Кэти Морс! Он сказал, что картинка будет бесплатно — потому как на сцене, — а что вышло? А вышло — о-го-го! Картинка ей поломала всю жизнь — вот что вышло!
Я осторожно положил руку ему на плечо. Я боялся, что он меня ударит, но фермер выпустил пар, как-то сник и обмяк.
— Пойдем на улицу, — предложил я. — Мы найдем скамейку в тени, и ты мне все расскажешь.
— А ты кто?
Я хотел сказать, что его ассистент, но это прозвучало бы не очень внушительно. Прошлое музыканта дало о себе знать.
— Его агент.
— Правда? Может, заплатишь компенсацию? Потому как она мне нужна. Только на адвоката надо столько, что мама не горюй. — Он ткнул пальцем в Джейкобса. — И все из-за тебя! Это ты виноват, будь ты проклят!
— Я… я понятия не имею… — Чарли вытер кровь с подбородка. — Я понятия не имею, о чем вы говорите, мистер Морс. Уверяю вас.
Я уже довел Морса до дверей и намеревался развить успех.
— Давай выйдем на свежий воздух и все обсудим.
Мне удалось вывести его на улицу. На углу служебной парковки стоял ларек с сильно обшарпанными столиками под не менее потрепанными зонтиками. Я купил большой стакан кока-колы и вручил фермеру. Он пролил часть на стол, а потом за несколько глотков осушил половину. Затем поставил стакан и приложил ко лбу тыльную сторону ладони.
— Так и не научился правильно пить такую холодную, — пояснил он. — Как будто в лоб забили гвоздь, верно?
— Да, — согласился я и вспомнил, как стоял голым в скудных лучах лунного света и тыкал вилкой в залитое кровью предплечье. Что-то случилось. Со мной — и, похоже, с Кэти Морс тоже.
— Расскажи мне, в чем проблема.
— Та картинка, что он ей дал, — вот в чем чертова проблема. Она ходила с ней везде. Подружки уже начали над ней потешаться, но ей было все равно. И всем говорила: «Вот какая я на самом деле». Как-то вечером я попытался выбить из нее эту дурь, но мать меня остановила, сказав, что все само пройдет. И вроде так и вышло. Она оставляла картинку у себя в комнате, не знаю, два дня или три. Ходила на курсы парикмахеров без нее. Мы уже решили, что все прошло.
Но они ошибались. 7 октября, то есть три дня назад, она вошла в ювелирный магазин Дж. Дейвида в Броукен-Эрроу — маленьком городке к юго-востоку от Талсы. У нее была хозяйственная сумка. Оба продавца ее узнали, потому что она уже заходила туда несколько раз после того вечера, когда оказалась в центре внимания на сцене аттракциона Джейкобса. Один из них спросил, может ли ей помочь. Кэти молча проскользнула мимо него к витрине, где хранились самые дорогие побрякушки. Достала из сумки молоток и разбила стекло. Не обращая внимания на вой охранной сигнализации и два глубоких пореза, на которые пришлось накладывать швы («И от них останутся шрамы», — сокрушался отец), достала пару бриллиантовых сережек.
— Это мое, — сказала она. — Они подойдут к моему платью.

Морс едва успел закончить рассказ, как появились два дюжих парня в черных футболках с надписью «Охрана».
— Есть проблемы? — спросил один из них.
— Нет, — ответил я и не солгал. Получив возможность выговориться, мистер Морс окончательно выпустил пар, и это было хорошо. Но при этом он совсем сник, что было не очень хорошо. — Мистер Морс как раз собирался уходить.
Он поднялся, сжимая в кулаке стакан с остатками колы. На его костяшках подсыхала кровь Джейкобса. Он смотрел на нее, будто не мог взять в толк, как она там оказалась.
— Заявлять на него в полицию без толку, верно? — спросил Морс. — Там скажут, что он только сделал фотку. Черт, и к тому же бесплатно.
— Пойдемте, сэр, — сказал один из охранников. — Если желаете посетить ярмарку, я с удовольствием поставлю вам на руку штемпель, который служит пропуском.
— Нет, сэр, — отказался тот. — С моей семьи хватило этой ярмарки выше крыши. Я иду домой. — Он сделал несколько шагов, обернулся: — Скажите, мистер, он уже проделывал такое раньше? Сбивал людей с панталыку, как мою Кэти?
Что-то случилось, подумал я. Что-то, что-то, что-то.
— Нет, — ответил я. — Никогда.
— Как будто ты бы признался. Ты же его агент и все такое.
И он ушел, опустив голову и не оглядываясь.

Я вернулся в фургон. Джейкобс уже успел сменить свою заляпанную кровью рубашку и теперь прижимал к распухшей нижней губе полотенце со льдом. Выслушав мой рассказ о том, что я узнал от Морса, он сказал:
— Ты не завяжешь мне галстук еще раз? Мы уже опаздываем.
— Постой, постой! Ты должен ей помочь. Как помог мне. С наушниками.
Он смерил меня взглядом, в котором явно сквозило презрение.
— Ты думаешь, что этот любящий папочка позволит мне подойти к ней ближе, чем на милю? И потом, ее проблема… ее одержимость… пройдет сама собой. С ней все будет в порядке, а любой адвокат, достойный своего заработка, легко убедит судью, что она была не в себе. Она отделается легким испугом.
— Тебя это не удивило, верно?
Он пожал плечами, продолжая смотреть на меня, но не в глаза.
— Время от времени побочные эффекты встречались, хотя и не столь впечатляющие, как попытка грабежа мисс Морс.
— Ты занимаешься самообразованием, верно? А клиенты — всего лишь подопытные кролики. Просто они не знают об этом. Таким же кроликом был я.
— Тебе полегчало или нет?
— Полегчало. — Если, конечно, не считать того, что время от времени по утрам у меня в голове крутилась навязчивая фраза.
— Тогда завяжи мне, пожалуйста, галстук.
Я чуть не отказался. Я был зол на него — вдобавок ко всему, он выбрался через черный ход и вызвал охранников, — но я был ему обязан. Он спас мне жизнь, что было хорошо. И теперь я жил правильной жизнью, что было еще лучше.
Поэтому я завязал ему галстук. Мы провели целых шесть выступлений. Когда в честь закрытия начался фейерверк, толпа ахнула, но далеко не так громко, как при виде волшебства, устроенного Дэном — Творцом портретов-молний. И каждый раз при виде девушек, мечтательно разглядывавших себя на полотне задника, пока я переходил с ля на ми, я задавался вопросом, скольким из них суждено утратить в какой-то степени разум.
* * *
Под дверью в мою комнату лежал конверт. Как сказали бы йоги, снова дежа-вю. Только на этот раз я не обмочился в постели, моя собранная хирургом нога не ныла, я не болел гриппом, и меня не колотило от отсутствия дозы. Я наклонился, поднял конверт и вскрыл его.
Мой «пятый персонаж» не любил долгих прощаний — в этом надо отдать ему должное. В конверте лежал билет на поезд с приколотым блокнотным листком. На нем были написаны имя и адрес в городе Недерленд, штат Колорадо. Ниже Джейкобс нацарапал три предложения. «Этот человек даст тебе работу, если захочешь. Он мой должник. Спасибо за галстуки. ЧДД».
Я посмотрел на билет — он был в один конец, на «Маунтин-экспресс» из Талсы в Денвер. Я долго его разглядывал, прикидывая, не стоит ли его сдать и получить деньги. Или использовать и добраться до биржи музыкантов в Денвере. Только на восстановление былого мастерства потребуется время. Без нагрузки и постоянных упражнений пальцы утратили прежние навыки и легкость. Еще надо решить, как быть с наркотой. Во время гастролей она была повсюду. Джейкобс говорил, что волшебные портреты держатся года два или около того. Откуда мне знать, что лечение не будет действовать столько же? Откуда мне это знать, если этого не знает даже он сам?
В тот же день я взял такси до автомастерской, которую он арендовал в западной части города. Помещение стояло совершенно пустым, с голыми стенами. Там не осталось ничего, даже обрывка провода на темном от застарелых пятен масла полу.
Со мной здесь что-то случилось, подумал я. Вопрос заключался в том, решился бы я надеть эти усовершенствованные наушники снова, если бы можно было переиграть все заново? Я решил, что да, и каким-то непонятным образом это помогло мне сделать выбор. Я использовал билет, добрался до Денвера и пересел на автобус до Недерленда на западном склоне Скалистых гор. Там я познакомился с Хью Йейтсом и начал свою жизнь в третий раз.

Глава 7

Возвращение домой. Ранчо «Волчья пасть». Бог исцеляет как молния. Глухота в Детройте. Призматики
Отец умер в 2003 году, пережив жену и двоих детей. Клэр Мортон Овертон не было и тридцати, когда бывший муж лишил ее жизни. Мать и мой старший брат умерли в возрасте пятидесяти одного года.
Вопрос: Смерть, где твое жало?
Ответ: Да везде, мать твою!
Я приехал домой в Харлоу на похороны отца. Теперь почти все дороги в городе были асфальтовыми, не только наша и шоссе номер 9. Там, куда мы бегали купаться, возводили жилой квартал, а в полумиле от Церкви Силома появился круглосуточный универсам. Но во многих отношениях город не изменился. Наша церковь по-прежнему стояла вниз по дороге от дома Майры Харрингтон (хотя сама Сплетница уже подсоединилась к линии связи коллективного пользования на небесах), а на дереве в нашем дворе все еще висела старая покрышка. Думаю, на ней качались дети Терри, хотя теперь они уже выросли из таких забав; потертая веревка побурела от времени.
Может, я ее заменю, подумал я… но зачем? Для кого? Понятно, что не для моих детей, поскольку у меня их не было, да и сам дом уже перестал быть моим.
На дорожке у дома стоял единственный автомобиль — потрепанный «форд» 1951 года. Он был здорово похож на первый вариант «Дорожной ракеты», хотя и не мог быть им — Дуэйн Робишо разбил ту машину на первом же круге гонки в Касл-Роке, единственной, в которой она приняла участие. И все же на стекле виднелась наклейка «Делко бэттериз», а на борту кроваво-алой краской было выведено число «19». С дерева слетела ворона и устроилась на капоте. Я вспомнил, как отец учил нас знакам, защищавшим от зла при встрече с вороной («В них нет ничего особенного, но вреда точно не будет», — говорил он), и подумал: Мне это не нравится. Тут что-то не так.
Я понимал, почему мог не приехать Кон — как-никак до Гавайев отсюда намного дальше, чем до Колорадо, — но почему нет Терри? Он по-прежнему жил здесь с женой Аннабель. А где Боуи? Клаки? Пэкетты? Девитты? Где сотрудники «Мортон фьюэл ойл»? Отец, конечно, уже отошел от дел, но он ведь не мог пережить всех, с кем работал.
Я припарковался, вылез из автомобиля и вдруг увидел, что это не «форд-фокус», который я взял напрокат в Портленде. Это был «гэлакси» 1966 года, который отец с братом подарили мне на семнадцатый день рождения. На пассажирском сиденье лежала стопка романов Кеннета Робертса в твердом переплете, подаренных мамой: «Оливер Уисвелл», «Арундел» и другие.
Это сон, подумал я. Такой же, как и раньше.
Но от этой мысли стало не легче, а только страшнее.
На крышу дома, где я вырос, села другая ворона. Еще одна устроилась на ветке с качелями, которая походила на кость — так сильно веревка стерла кору.
Я не хотел заходить в дом, потому что знал, что там увижу. Но ноги сами несли меня вперед. Я поднялся по ступенькам, и хотя Терри восемь (а может, и все десять) лет назад присылал мне фотографию перестроенного крыльца, старая — вторая сверху — доска издала знакомый с детства противный пронзительный скрип, стоило мне на нее наступить.
Они ждали меня в столовой. Не вся семья, а те, кто умер. Мать, похожая на мумию, в которую превратилась, доживая последние дни в том холодном феврале. Отец, бледный и высохший, как на рождественской фотографии, которую Терри прислал мне незадолго до своего последнего сердечного приступа. Дородный Энди — мой тощий брат сильно раздобрел в среднем возрасте, — но его нездоровый румянец сменился могильной восковой бледностью. Хуже всех выглядела Клэр. Она бросила мужа, и просто убийства этому психу оказалось мало. Он выстрелил ей в лицо три раза, причем последние два — когда она уже лежала мертвой на полу в классе, и только потом пустил себе пулю в лоб.
— Энди, — спросил я, — что с тобой произошло?
— Простата, — ответил он. — Мне надо было послушать тебя, мой младший братишка.
На столе стоял покрытый плесенью торт. Пока я его разглядывал, глазурь на нем стала набухать и лопнула, и из трещины вылез черный муравей размером с перечницу. Он заполз на руку покойного брата, промаршировал на плечо, а затем добрался до лица. Мать повернула голову. Я слышал, как заскрипели сухие сухожилия — совсем как ржавая пружина на старой кухонной двери.
— С днем рождения, Джейми, — произнесла она скрипучим, безучастным голосом.
— С днем рождения, сын, — сказал отец.
— С днем рождения, малыш, — повторил Энди.
Клэр повернулась ко мне, хотя у нее была только одна пустая глазница. Молчи, мысленно взмолился я. Если ты заговоришь, я сойду с ума.
Но она заговорила, извлекая звуки из бесформенного отверстия со сломанными зубами:
— Не заделай ей ребенка на заднем сиденье этой машины.
Мать согласно кивала, будто кукла чревовещателя, а из заплесневелого торта выползали все новые и новые огромные муравьи.
Я попытался закрыть глаза руками, но они меня не слушались и бессильно висели по бокам. С улицы послышался противный скрип ступеньки крыльца. Не один, а два раза. Пришли еще двое, и я знал, кто они.
— Нет, — взмолился я. — Больше не надо. Пожалуйста, больше не надо.
Но тут мне на плечо легла рука Пэтси Джейкобс, а Морри-Хвостик обхватил мою ногу чуть выше колена.
— Что-то случилось, — прошептала мне Пэтси на ухо. Ее волосы щекотали мою щеку, и я знал, что они висят на куске кожи, сорванном с головы во время аварии.
— Что-то случилось, — согласился Морри, обнимая меня за ногу еще крепче.
А потом все начали петь. На мотив «С днем рожденья тебя», но другие слова.
— Что-то случилось… С ТОБОЙ! Что-то случилось… С ТОБОЙ! Что-то случилось… милый Джейми! Что-то случилось С ТОБОЙ!
И в этот момент я не выдержал и закричал.

В первый раз этот сон приснился мне в поезде, который вез меня в Денвер, хотя, к счастью для людей, ехавших со мной в одном вагоне, в реальной жизни мои истошные крики звучали как простое клокотанье где-то глубоко в горле. На протяжении следующих двадцати лет сон повторялся пару десятков раз. Я всегда просыпался в панике с одной и той же мыслью: Что-то случилось.
В то время Энди был еще жив. Я начал звонить ему и уговаривать пойти проверить простату. Сначала он просто смеялся надо мной, потом начал раздражаться и приводить в пример отца, который был по-прежнему здоров как бык и мог прожить еще лет двадцать.
— Может быть, — соглашался я, — но мама умерла от рака, и умерла молодой. Как и ее мать.
— Если ты обратил внимание, у них не было простаты.
— Не думаю, что это имеет значение для богов наследственности, — возразил я. — Они просто шлют рак туда, где ему проще зацепиться. Бога ради, в чем проблема? Ну засунут тебе палец в задницу, и через пару-тройку секунд все кончено! А за свою девственность можешь не переживать, пока доктор не ухватит тебя за плечи обеими руками.
— Я займусь этим, когда мне стукнет полтинник, — сказал он. — Так советуют врачи, я их послушаю, и закончим на этом. Я рад, что ты завязал. Рад, что больше не имеешь дела с тем, что считается нормальным среди музыкантов. Но это не дает тебе права указывать мне, как жить. Для этого есть Бог.
В пятьдесят будет слишком поздно, подумал я. В пятьдесят уже ничего нельзя будет изменить.
Поскольку я любил брата (хотя, по моему скромному мнению, он чересчур много внимания уделял вере), то сделал ход конем и обратился к его жене Франсин. Ей я мог сказать то, над чем Энди наверняка бы только посмеялся: что меня мучает ужасно сильное нехорошее предчувствие. Пожалуйста, Фрэнси, сделай так, чтобы он сходил и проверил свою предстательную железу.
Энди неохотно («Просто, чтобы вы оба отстали») согласился сделать тест на ПСА[840], когда ему исполнится сорок семь лет, не переставая ворчать, что этот метод все равно ни черта не надежен. Может, и так, однако даже моему религиозному и не доверяющему врачам брату было трудно оспорить результат анализа. Ему пришлось нанести визит к урологу в Льюистон, затем последовала операция, и три года спустя врачи констатировали отсутствие рака.
Через год после этого — когда ему исполнился пятьдесят один — во время поливки газона у него случился инсульт, и он оказался в руках Господа, так и не успев добраться на «скорой» до больницы. Это произошло в северной части штата Нью-Йорк, и похороны состоялись там же. В Харлоу панихиды не устраивали, что меня порадовало. Я слишком часто оказывался дома в снах, и это наверняка было побочным эффектом лечения Джейкобсом моей наркозависимости. В этом я не сомневался.

В очередной раз я очнулся от этого сна в июньский понедельник 2008 года и десять минут лежал не шевелясь, чтобы просто прийти в себя. Наконец дыхание выровнялось, и страх, что стоит мне открыть рот, как я начну повторять как заведенный «Что-то случилось», ушел. Я напомнил себе, что больше не употребляю наркоту, и это по-прежнему являлось самым важным событием, изменившим мою жизнь к лучшему. Подобные сны теперь посещали меня реже, и прошло не меньше четырех лет с тех пор, как при пробуждении я тыкал себе чем-то в руку (в последний раз этим предметом оказалась кухонная лопатка, так что никакого вреда я себе не причинил). Это то же самое, что маленький шрам, который остается после операции, напомнил я себе — обычно это меня успокаивало. Но в первые секунды после пробуждения я чувствовал, что за сном скрывалось нечто зловещее. Имевшее женскую природу. Даже тогда я был в этом уверен.
К тому времени как я принял душ и оделся, сон уже превратился в туманное воспоминание. Скоро от него не останется и следа. Я знал это по опыту.
Я жил в квартире на втором этаже дома на Боулдер-Кэнион-драйв в Недерленде. К 2008 году я мог позволить себе приобрести дом, но это означало ипотеку, а мне не хотелось с ней связываться. Я был холостяком, и квартира меня вполне устраивала. Кровать была большой, как в автофургоне Джейкобса, и все эти годы я не испытывал недостатка в принцессах, желавших разделить ее со мной. Но постепенно их визиты становились все реже, что меня не удивляло. Мне скоро исполнялось пятьдесят два года, и через пару-тройку лет наступит возраст, когда бравые ходоки начинают неизбежно превращаться в мохнатых старых козлов.
Кроме того, мне нравилось видеть, как неуклонно растут мои сбережения. Меня никак нельзя назвать скрягой, но и равнодушием к деньгам я не отличаюсь. Я отлично помнил, как проснулся в «Фэйрграундз инн», разбитый и без денег. Помнил лицо той рыжей деревенской тетки, когда она возвращала мне карточку с превышенным лимитом. «Попробуйте еще раз», — попросил я ее. И она мне ответила: «Дорогуша, я смотрю на тебя и вижу, что в этом нет необходимости».
Да, но посмотри-ка на меня сейчас, дорогуша, думал я за рулем внедорожника на Карибу-роуд. За время, прошедшее после встречи с Чарлзом Джейкобсом в Талсе, я прибавил сорок фунтов, но считал, что при росте шесть футов один дюйм сто девяносто фунтов — это вполне приличный вес. Пусть живот у меня начал выпирать, а уровень холестерина в крови мог бы быть и получше, но тогда я вообще выглядел как узник Дахау. Я не собирался выступать в Карнеги-холл или на площадках с «E Street Band», но по-прежнему играл — и много, — и у меня была работа, которую я любил и умел делать хорошо. Я часто говорил себе, что желать большего означает испытывать терпение богов. Так что не искушай их, Джейми. И если ты услышишь, как Пегги Ли исполняет печальную классику Джерри Либера и Майка Столлера «Is That All There Is», просто найди другую станцию, где играют старый добрый рок.

Проехав четыре мили по Карибу-роуд до места, где дорога начинает подниматься в горы, я свернул под знак с надписью «Ранчо «Волчья пасть», 2 мили». Набрав свой личный код на кнопочной панели домофона, припарковался на гравийной стоянке «Для сотрудников и талантов». Я видел эту стоянку забитой до отказа только один раз — когда Рианна приезжала записать миньон. В тот день машины стояли почти до самых ворот даже на подъездной дороге. Эта подруга передвигалась с серьезным эскортом.
Пэйган Старшайн (настоящее имя — Хиллари Кац) должна была покормить лошадей два часа назад, но я все равно прошел через конюшню, угощая их яблоками и морковкой. Большинство лошадей были крупными и красивыми и иногда ассоциировались у меня с четвероногими лимузинами. Однако мой любимец скорее походил на потрепанный «шевроле». Когда я приехал с одной гитарой, сумкой и расстроенными нервами, серый в яблоках Бартлби без всякой родословной жил на ранчо — и уже тогда был немолод. Почти всех зубов он давно лишился, но жевал ломтик яблока немногими оставшимися, лениво водя челюстями из стороны в сторону и не сводя с меня взгляда добрых темных глаз.
— Ты хороший парень, Барт, — произнес я, поглаживая его морду. — Таких я люблю.
Он кивнул, будто говоря, что знает это.
Пэйган Старшайн — Пэйг для друзей — кормила кур из своего передника. Она не могла махнуть мне рукой, поэтому встретила хриплым «Привет», за которым последовали две первые строки из «Mashed Potato Time». Следующие две строчки, «самый последний, самый чудесный…» и так далее, мы пропели вместе. В свое время она работала на подпевке и в лучшие годы пела, как одна из «Pointer Sisters». Еще она курила как паровоз, и к сорока годам ее голос мало отличался от голоса Джо Кокера на фестивале «Вудсток».
«Студия-1» была закрыта и погружена в темноту. Я зажег свет и проверил доску объявлений с расписанием на сегодня. Четыре сессии: в десять, в два, в шесть и последняя в девять, которая запросто может затянуться далеко за полночь. «Студия-2» будет загружена не меньше. Недерленд — это крошечный городок на западном склоне, где постоянно проживают всего полторы тысячи человек. Однако в мире музыки он занимает исключительное место. Надпись на бамперных наклейках «НЕДЕРЛЕНД! ОТ НЕГО БАЛДЕЕТ ДАЖЕ НЭШВИЛЛ!» — отнюдь не такое преувеличение, как можно подумать. В «Студии-1» Джо Уолш записал свой первый альбом, когда на ранчо заправлял еще отец Хью Йейтса, а в «Студии-2» Джон Денвер записал свой последний. Хью как-то прокрутил мне кусок записи, где Денвер рассказывал своим музыкантам, что купил какой-то экспериментальный самолет. Слушая его, я чувствовал, как по коже у меня бегают мурашки[841].
В городе имелось девять баров, где каждый вечер играла живая музыка, и три студии звукозаписи, помимо нашей. Но «Волчья пасть» была самой крупной и самой лучшей. В тот день, когда я робко вошел в офис Хью и сказал, что меня прислал Чарлз Джейкобс, на стенах кабинета висело не меньше двух десятков фотографий, включая Эдди ван Халена и Эксла Роуза (в расцвете сил), группы «Lynyrd Skynyrd» и «U2». Но больше всего он гордился фотографией — единственной, на которой присутствовал сам — «Staple Singers».
— Мэвис Стейплз — это богиня, — заявил он мне. — Лучшая певица Америки. Рядом с ней никто даже близко не стоит.
В период разъездов по стране с гастролями я не раз участвовал в записи дешевых синглов и откровенно слабых альбомов, но впервые сыграть на первоклассной студии мне довелось, когда у Нила Даймонда ритм-гитарист свалился с мононуклеозом. В тот день я пережил жуткий страх, опасаясь, что меня просто скрутит и начнет рвать. Потом я принимал участие в самых разных концертах либо временно заменяя кого-то, либо по специальному приглашению. Деньги платили небольшие, но и не смешные. В выходные я играл в местном баре «Комсток Лоуд» и изредка подрабатывал на концертах в Денвере. Еще я давал уроки музыки старшеклассникам на летних курсах, которые организовал Хью после смерти отца. Они называлась «Рок-атомик».
— Не могу, — запротестовал я, когда Хью предложил мне этим заняться. — Я не умею читать музыку!
— Ты хочешь сказать, что не знаешь нотной грамоты, — поправил он. — Но аппликатурой аккордов владеешь отлично, а большего им и не требуется. К счастью для нас, и для них тоже. В нашей глуши запросы весьма скромные.
В этом он оказался прав, и как только мой страх прошел, уроки даже стали мне нравиться. С одной стороны, они напоминали о временах «Chrome Roses». С другой… может, и нехорошо в этом признаваться, но от общения с подростками «Рок-атомик» я получал такое же удовольствие, как от угощения Бартлби по утрам и поглаживания его по носу. Эти мальчишки просто хотели играть рок, и многие из них вдруг поняли, что могут это делать… если, конечно, освоят аккорд ми.
В «Студии-2» тоже было темно, но Муки Макдоналд оставил включенным микшер. Я все выключил и решил поговорить с ним. Он был хорошим звукорежиссером, но сорок лет курения травки стали сказываться на памяти. Мой «Гибсон» стоял вместе с другими инструментами, потому что в тот день я собирался поиграть на пробной записи местной группы «Gotta Wanna», работавшей в стиле кантри-рок. Минут десять я сидел на табурете, наигрывая для разминки такие вещи, как «Hi-Heel Sneakers» и «Got My Mojo Working». Теперь я играл лучше, чем во времена гастролей по стране, гораздо лучше, но до Эрика Клэптона мне было еще ой как далеко.
Зазвонил телефон. Вообще-то телефон в студии не звонил — его края вспыхивали синим. Я отложил гитару и взял трубку.
— «Студия-2». Кертис Мэйфилд[842] у аппарата.
— Как там жизнь после смерти, Кертис? — поинтересовался Хью Йейтс.
— Темно. Но плюс в том, что я могу ходить.
— Рад это слышать. В таком случае приходи в большой дом. Я хочу тебе кое-что показать.
— У меня через полчаса запись. Кажется, той подруги с длинными ногами, что работает в стиле кантри-вестерн.
— Муки ею займется.
— Нет, не займется. Он еще не пришел. И к тому же оставил включенным микшер во второй студии. Опять.
— Я поговорю с ним, — вздохнул Хью. — А ты все равно приходи.
— Ладно, только одна просьба. Я сам поговорю с ним. Это моя работа, верно?
— Я иногда задумываюсь, куда делся тот мрачный парень, из которого нельзя было выдавить ни слова, когда я его нанимал, — засмеялся Хью. — Приходи. Ты точно обалдеешь!

Большим домом называлось внушительное ранчо, возле которого на кругу стоял винтажный «линкольн» Хью. Йейтс был неравнодушен ко всему, что глотало только высокооктановый бензин, но мог себе это позволить. Сама «Волчья пасть» едва окупала свое содержание, но семья Йейтс издавна владела солидным пакетом акций первоклассных компаний. Детей у Хью не было, он был дважды разведен — в обоих браках заключал брачный контракт — и на генеалогическом древе Йейтсов являлся последним побегом. Он продолжал держать лошадей, кур, овец и несколько свиней, но это было скорее хобби. То же самое относилось к легковым автомобилям и коллекции пикапов с мощными двигателями. Настоящей его страстью стала музыка. Он утверждал, что некогда и сам был музыкантом, но я никогда не видел, чтобы он брал в руки гитару или трубу.
— Музыка — вот что имеет значение, — объяснил он мне как-то. — Всякие телешоу канут в небытие, и бьюсь об заклад, что ты не вспомнишь, что видел в кино два года назад. Но музыка продолжает жить, даже поп-музыка. Особенно поп-музыка. Можно сколько угодно смеяться над «Raindrops Keep Fallin’ on My Head», но люди будут продолжать слушать эту незамысловатую фигню и через пятьдесят лет.

Я вспомнил день, когда познакомился с ним, потому что «Волчья пасть» выглядела точь-в-точь как сейчас. Даже темно-синий «континентал» с небольшими задними окнами точно так же стоял перед домом. Изменился только я. Той осенью 1992 года Хью встретил меня у двери, пожал руку и провел в свой кабинет. Там он устроился в кресле с высокой спинкой за письменным столом, на который вполне мог приземлиться легкий двухместный самолет. Идя за ним, я здорово нервничал, а когда увидел фотографии всех этих знаменитостей на стенах, во рту у меня пересохло окончательно.
Окинув меня взглядом с ног до головы — на мне была грязная футболка «AC/DC» и еще более грязные джинсы, — он сказал:
— Мне звонил Чарли Джейкобс. Несколько лет назад он оказал мне настолько большую услугу, что рассчитаться за нее просто невозможно. Он сказал, что если я тебя возьму, мы будем в расчете.
Я стоял перед столом, не в силах выдавить ни слова. Я знал, как вести себя при прослушивании, но тут было нечто иное.
— Он сказал, ты был наркоманом.
— Да, — подтвердил я. Отрицать не имело смысла.
— Он сказал, что ты кололся героином.
— Да.
— Но теперь ты чист?
— Да.
Я подумал, он спросит, давно ли, но ошибся.
— Да сядь ты, ради Бога. Хочешь кока-колу? Пиво? Лимонад? Может, чай со льдом?
Я сел, но так и не расслабился.
— Холодный чай, пожалуйста.
Он нажал кнопку интеркома на столе:
— Джорджия! Два чая со льдом, милая. — Потом повернулся ко мне: — Тут настоящее ранчо, Джейми, но меня интересуют только те животные, что являются со своими инструментами.
Я попытался улыбнуться, но почувствовал себя полным идиотом и оставил дальнейшие попытки сделать это.
Он, казалось, ничего не заметил.
— Рок-группы, кантри-группы, сольные исполнители. Они — наш хлеб с маслом, но еще мы делаем коммерческие музыкальные заставки для радиостанций Денвера и каждый год записываем двадцать или тридцать книг. Майкл Дуглас записал в «Волчьей пасти» роман Фолкнера, и Джорджия чуть не описалась. На публике он держится этаким рубахой-парнем, а в студии — настоящий педант.
Я не знал, что на это сказать, и продолжал молчать, с нетерпением ожидая чая со льдом. Во рту пересохло, как в настоящей пустыне. Он наклонился вперед:
— Ты знаешь, что для нормальной работы ранчо нужно больше всего?
Я мотнул головой, но не успел он продолжить, как в кабинет вошла молодая миловидная негритянка с двумя высокими запотевшими от льда стаканами чая. В каждом плавала веточка мяты. Я выжал в чай два ломтика лимона, но сахар класть не стал. В свои героиновые годы я обожал сахар, однако после того дня с наушниками в кузовном цехе все сладкое казалось мне приторным. Выехав из Талсы, я купил в вагоне-ресторане плитку шоколада «Херши», но быстро понял, что не могу его есть. Один лишь запах вызывал у меня тошноту.
— Спасибо, Джорджия, — сказал Йейтс.
— Не за что. Не забудь о времени посещения. Оно начинается в два, и Лес будет тебя ждать.
— Не забуду.
Она вышла, тихо закрыв за собой дверь, и он повернулся ко мне:
— Для нормальной работы ранчо нужен бригадир. Все вопросы, связанные с сельским хозяйством, в «Волчьей пасти» закрывает Руперт Холл. С ним все хорошо, и он в порядке, но мой бригадир по музыке сейчас приходит в себя в больнице «Боулдер коммьюнити». Лес Кэллоуэй. Наверное, это имя тебе ни о чем не говорит?
Я покачал головой.
— А «Excellent Board Brothers»?
Про них я слышал.
— Инструментальная группа, верно? Типа «Dick Dale and His Del-Tones»? Серф-музыка.
— Да, они самые. Просто удивительно, что все они родом из Колорадо, от которого до обоих океанов путь неблизкий. В хит-парад сорока лучших композиций вошла их «Aloona Ana Kaya». Что на очень плохом гавайском означает «Давай займемся сексом».
— Конечно, я помню его. — Я действительно знал эту композицию — сестра крутила ее миллион раз. — Там еще девчонка смеется всю дорогу.
Йейтс усмехнулся:
— Этот смех стал их билетом наверх, и вставить его в запись предложил я. Но это так, к слову. Тогда еще студией управлял мой отец. А девчонка, которая смеется как заведенная, тоже работает здесь. Хиллари Кац. Правда, теперь она называет себя Пэйган Старшайн. Сейчас она больше не принимает никакой дури, но тогда была под жутким кайфом от веселящего газа и не могла удержаться от смеха. Я записал ее прямо там, в кабинке, — она и понятия не имела. Но она сделала композицию хитом, и с ней по-честному поделились — заплатили семь штук баксов.
Я кивнул. История рока знает немало подобных счастливых случайностей.
— Как бы то ни было, «Excellent Board Brothers» провели один тур гастролей, а потом были два «р». Знаешь, что это такое?
Я знал, причем по личному опыту.
— Разорились и распались.
— Точно. Лес вернулся домой и начал работать на меня. Как продюсер он намного лучше, чем музыкант, вот и был у меня главным по музыкальной части пятнадцать лет. Когда позвонил Чарли Джейкобс, я подумал, ты можешь стать его дублером и, пока набираешься опыта, подрабатывать выступлениями на стороне и все такое. Я не отказался от этой идеи, но учиться, сынок, тебе придется в ускоренном режиме, потому что на прошлой неделе у Леса случился сердечный приступ. Как мне сказали, он будет в порядке, но ему придется здорово похудеть и глотать кучу таблеток. Он собирается уйти на пенсию через год или около того. Так что у меня достаточно времени, чтобы понять, годишься ли ты для этой работы.
Я почувствовал, что меня охватывает паника.
— Мистер Йейтс.
— Хью.
— Хью, я понятия не имею, как искать новых исполнителей и как их продвигать. Со звукозаписывающими студиями я общался только во время записи групп, в которых играл. И оплата была почасовой за время аренды.
— А счета в основном оплачивали родители соло-гитариста, — понимающе кивнул он. — Или жена барабанщика, вкалывавшая официанткой по восемь часов в день, чтобы заработать чаевые на больных ногах.
Да, примерно так все и было. Пока жена не становилась умнее и не выставляла муженька за дверь.
Он наклонился вперед, сложив руки.
— Ты либо научишься, либо нет. Преподобный считает, что научишься. Меня это устраивает. Да и как иначе? Я в долгу перед ним. Пока же все, что тебе надо делать, это включать свет в студиях и следить за РИ. Ты знаешь, что это такое?
— Расписание исполнителей.
— Правильно, и закрывать все на ночь. У меня есть парень, который покажет, что к чему. Его зовут Муки Макдоналд. Если будешь внимательно следить за тем, что Муки делает правильно, а что — нет, то научишься многому. Не позволяй ему вести журнал, чем бы ты ни занимался. И еще одно. Если ты куришь травку, то меня это не волнует, пока ты являешься на работу вовремя и не устраиваешь здесь пожар. Но если я услышу, что ты снова сел на героин…
Я заставил себя посмотреть ему в глаза.
— Все это в прошлом.
— Смелое заверение, которое я слышал не раз, в том числе и от ныне покойных. Однако иногда такое случается. Надеюсь, что в твоем случае так и будет. Но чтобы между нами не было недомолвок: начнешь принимать, и мы расстаемся. И не важно, чем и кому я обязан. Это понятно?
Еще бы. Понятнее некуда.

В 2008 году Джорджия Донлин была так же красива, как и в 1992-м, но прибавила несколько фунтов, а в ее темных волосах появились серебряные пряди. Теперь она носила бифокальные очки.
— Ты, случайно, не знаешь, какая муха его с утра укусила? — спросила она.
— Понятия не имею.
— Он сначала ругался, потом немного посмеялся, потом снова начал ругаться. Сказал, что так и думал, потом обозвал кого-то сукиным сыном, а затем чем-то запустил в стену со злости. Мне так показалось. Я хочу знать только одно: не собирается ли он кого-нибудь уволить. Если да, то я беру больничный. Не выношу скандалов.
— И это я слышу от женщины, которая зимой швырнула кастрюлю в поставщика мяса.
— Так то другое дело. Тупой сукин сын пытался ущипнуть меня за задницу.
— У этого тупицы хороший вкус, — заметил я и, увидев, как сверкнули ее глаза, поспешно добавил: — Просто вырвалось.
— Ладно. Последние несколько минут там было тихо. Надеюсь, у него не случился сердечный приступ.
— Может, он что-то увидел по телевизору? Или прочитал в газете?
— Телевизор выключился минут через пятнадцать после того, как я пришла, а «Камеру» и «Пост» он не смотрит уже два месяца. Сказал, что узнает все по Интернету. Я ему говорю: «Хью, все эти новости по Интернету готовят парни, которые еще не бреются, и девчонки, у которых и грудь толком не выросла. Им нельзя верить». Но он считает меня просто невежественной старухой. Конечно, он этого не говорит, но я вижу по глазам. Как будто у меня нет дочери, которая изучает компьютеры в Колорадском университете. И это Бри мне сказала, что доверять всему этому дерьму в блогах нельзя. А теперь ступай. Но если он уже задохнулся от злости, не проси меня сделать ему искусственное дыхание.
Она отошла, высокая и царственная. Ее скользящая походка ничуть не изменилась за шестнадцать лет, что прошли с того памятного дня, когда молодая женщина принесла в кабинет Хью холодный чай.
Я постучал в дверь. Хью не умер, а сидел за своим необъятным столом, откинувшись назад и потирая виски, будто его мучил приступ мигрени. Перед ним стоял раскрытый ноутбук.
— Собираешься кого-то уволить? — поинтересовался я.
Он поднял глаза.
— Что?
— Джорджия говорит, что если ты собираешься кого-нибудь уволить, то она берет больничный.
— Я никого не собираюсь увольнять. Что за бред!
— Она говорит, что ты что-то швырнул.
— Чушь! — Он помолчал. — Я просто пнул ногой мусорную корзину, когда увидел этот бред про святые кольца.
— Расскажи мне о святых кольцах. Я тоже проделаю ритуал с мусорной корзиной и пойду работать. У меня сегодня миллион дел, включая разучивание пары мелодий для «Gotta Wanna». Пас корзиной для бумаг наверняка поможет настроиться на нужный лад.
Хью снова принялся тереть виски.
— Я ждал чего-нибудь в этом роде, в нем это было с самого начала, но чтобы… с таким размахом. Правду говорят: если уж что-то делать, то по-крупному.
— Я все равно ни черта не понимаю.
— Сейчас поймешь, Джейми, сейчас поймешь.
Я присел на угол стола.
— Каждое утро я смотрю шестичасовые новости, пока грызу сухарики и кручу педали на велотренажере, так? Главным образом потому, что вид красотки, рассказывающей о погоде, придает мне сил. И сегодня утром я увидел рекламу, но не магического крема от морщин и не золотого сборника старых шлягеров. Я не мог в это поверить. Твою мать, я не мог в это поверить! И в то же время мог. — Он засмеялся, но не весело, а горько. — Тогда я выключил ящик для идиотов, чтобы узнать, что к чему, в Интернете.
Я начал было обходить его стол, но он поднял руку и остановил меня.
— Сначала я должен спросить тебя, не составишь ли ты мне компанию, чтобы повидать одного человека, Джейми. Того, кто после нескольких неудачных попыток наконец обрел себя.
— Конечно, без проблем. Если только это не концерт Джастина Бибера. Я уже не в той возрастной категории.
— О, это намного круче Биба. Взгляни сам. Только не слети с катушек.
Я обошел стол и встретил своего «пятого персонажа» в третий раз. Первым, что обращало на себя внимание, был его театральный гипнотический взгляд. Руками он обхватывал лицо, и на обоих безымянных пальцах красовалось по массивному золотому кольцу.
Передо мной была афиша на веб-сайте с надписью «ТУР ИСЦЕЛЕНИЯ ПАСТОРА Ч. ДЭННИ ДЖЕЙКОБСА, 2008 ГОД».
ВОЗРОЖДЕНИЕ СЕАНСОВ ПАЛАТОЧНОГО ИСЦЕЛЕНИЯ
13–15 ИЮНЯ 2008 ГОДА
ВЫСТАВОЧНЫЙ КОМПЛЕКС ОКРУГА НОРРИС
20 МИЛЬ К ВОСТОКУ ОТ ДЕНВЕРА

ВЫСТУПАЕТ БЫВШАЯ ЗВЕЗДА СОУЛ — ЭЛ СТАМПЕР
ВЫСТУПАЮТ «GOSPEL ROBINS» С ДЕВИНОЙ РОБИНСОН

А ТАКЖЕ

ПРОПОВЕДНИК-ЕВАНГЕЛИСТ Ч. ДЭННИ ДЖЕЙКОБС, ВЕДУЩИЙ ТЕЛЕПЕРЕДАЧИ ОБ ИСЦЕЛЯЮЩЕЙ СИЛЕ ЕВАНГЕЛИЯ

ВОЗРОДИТЕ СВОЮ ДУШУ ЧЕРЕЗ ПЕСНЬ
ВОЗРОДИТЕ СВОЮ ВЕРУ ЧЕРЕЗ ИСЦЕЛЕНИЕ
ПОРАЗИТЕСЬ ИСТОРИИ СВЯТЫХ КОЛЕЦ, РАССКАЗАННОЙ ТАК, КАК УМЕЕТ ТОЛЬКО ПАСТОР ДЭННИ!

«Приведи сюда нищих, увечных, хромых и слепых, и убеди прийти, чтобы наполнился дом мой».
(Евангелие от Луки. 14:21 и 14:23)

ПОСМОТРИТЕ, КАК ВОЛЯ БОЖИЯ ИЗМЕНИТ ВАШУ ЖИЗНЬ!
ПЯТНИЦА 13-е — 19.00
СУББОТА 14-е — 14.00 и 19.00
ВОСКРЕСЕНЬЕ 15-е — 14.00 и 19.00
«ПОСЛЕ ОГНЯ ВЕЯНИЕ ТИХОГО ВЕТРА, И ТАМ ГОСПОДЬ».
(Третья книга Царств. 13:12)
«БОГ ИСЦЕЛЯЕТ КАК МОЛНИЯ».
(Евангелие от Матфея. 24:27)

Приходи каждый!
Приходите все!
Возродитесь духовно!

Внизу была фотография мальчика, отбрасывающего костыли, а на лицах окружавших его людей отражались радостное изумление и трепет. Подпись под фотографией гласила: «Роберт Ривард, исцеленный от мышечной дистрофии 30 мая 2007 года в Сент-Луисе, штат Миссури».
Я был ошеломлен. Наверное, то же чувствуют люди, увидев старого знакомого, которого считали умершим или осужденным за совершение тяжкого преступления. Тем не менее в глубине души — измененной и исцеленной — я ничуть не удивился. Словно ждал чего-то подобного все это время.
Хью засмеялся и сказал:
— У тебя такой вид, будто ты проглотил залетевшую к тебе в рот птичку. — И он высказал единственную связную мысль из всех, что вертелись у меня в голове: — Похоже, преподобный вернулся к своим старым фокусам.
— Да, — согласился я и указал на цитату из Евангелия от Матфея. — Но в этом стихе говорится не об исцелении.
Он удивленно приподнял брови:
— Я и не подозревал, что ты знаток Библии.
— Ты о многом не подозреваешь, — ответил я, — потому что мы никогда о нем не говорили. Но я знал Чарли Джейкобса задолго до Талсы. В годы моего детства он был священником нашей церкви. Это была его первая пасторская работа — и последняя, как я думал, до сего момента.
Улыбка сползла с его лица.
— Не может быть! Сколько ему тогда было? Восемнадцать?
— Думаю, около двадцати пяти. А мне — шесть или семь.
— И он уже тогда исцелял людей?
— Вовсе нет. — Если, конечно, не считать моего брата Конни. — В те дни он был самым что ни на есть праведным методистом, вплоть до использования виноградного сока вместо вина при причастии. Его все любили. — По крайней мере до Ужасной проповеди. — Он уехал, когда в автомобильной аварии погибли его жена и сын.
— Преподобный был женат? И у него был сын?
— Да.
Хью помолчал, размышляя:
— Тогда у него есть право носить по крайней мере одно из этих колец, если они обручальные. В чем я сомневаюсь. Посмотри сам.
Он навел курсор на «Свидетельства чуда» и кликнул. На экране появились ссылки на ролики «Ю-тьюба».
— Хью, если ты собираешься поехать посмотреть на Чарли Джейкобса, буду рад составить тебе компанию, но сегодня утром у меня совершенно нет времени обсуждать его.
Он внимательно на меня посмотрел.
— Нет, ты не похож на человека, проглотившего птичку. Скорее на получившего удар под дых. Посмотри один ролик, и я тебя отпущу.
Где-то в середине находился ролик про мальчика с фотографии. Хью кликнул на него, и я увидел клип продолжительностью не больше минуты, который собрал не меньше сотни тысяч просмотров. Не сверхпопулярный, но близко к этому. Когда картинка начала двигаться, кто-то поднес к лицу Роберта Риварда микрофон с логотипом телестанции Сент-Луиса, и невидимая женщина произнесла:
— Расскажи, что происходило во время этого так называемого исцеления, Бобби.
— Ну, мэм, — ответил Бобби, — когда он взял меня за голову, я чувствовал святые обручальные кольца по бокам. Прямо здесь. — Он показал на свои виски. — Потом я услышал щелчок, похожий на треск сухой ветки, если ее сломать. Может, я отключился на секунду или две. А потом… даже не знаю… по ногам потекло тепло… и… — Мальчик уже не мог сдержать слез. — …Я смог встать на них. Я смог пойти! Меня исцелили! Да благословит Господь пастора Дэнни!
Хью откинулся на спинку кресла.
— Я посмотрел не все, но то, что успел, примерно в этом духе. Тебе это ничего не напоминает?
— Возможно, — ответил я уклончиво. — А тебе?
Мы никогда не говорили об услуге, которую «преподобный» оказал Хью. Услуге настолько серьезной, что хозяин ранчо «Волчья пасть» взял на работу по одному телефонному звонку только что завязавшего героинового наркомана.
— Нет, если ты спешишь. А какие планы на обед?
— Закажу доставку пиццы. После той девчушки с кантри-вестерн у меня записан парень из Лонгмонта… В сопроводиловке говорится, что он исполняет баритоном популярные песни…
Хью озадаченно на меня посмотрел, а потом стукнул себя по лбу ребром ладони:
— Господи, неужели Джордж Дэймон?
— Да, так его зовут.
— Боже, а я думал, что этот зануда давно помер. Это было за много лет до твоего появления. Первая запись, которую он сделал у нас, называлась «Дэймон исполняет Гершвина». Задолго до компакт-дисков, хотя восьмиканальная запись уже, наверное, была. Каждая песня, и я имею в виду каждую долбаную песню без исключения, звучала как «Боже, храни Америку» в исполнении Кейт Смит. Пусть им займется Муки. Они старые знакомые. А если Мукстер облажается, ты все исправишь в миксе.
— Уверен?
— Если мы собираемся посетить чертов сеанс преподобного, я хочу сначала узнать все, что тебе о нем известно. Наверное, нам следовало об этом поговорить еще много лет назад.
Я обдумал его слова.
— Ладно… только если хочешь что-то получить, надо что-то отдать. Честный обмен информацией.
Он сплел пальцы, сложил руки на животе и откинулся на спинку кресла.
— Мне нечего стыдиться, если ты об этом. Просто… в это невозможно поверить.
— Я поверю, — пообещал я.
— Может быть. Но прежде чем уйти, скажи, о чем был тот стих в Евангелии от Матфея и откуда ты его знаешь.
— После стольких лет я не могу процитировать его точно, но там говорится, что пришествие Иисуса будет похоже на молнию через все небо с востока до запада. Стих не об исцелении, а об апокалипсисе. А помню я его потому, что он был одним из любимых стихов преподобного Джейкобса.
Я взглянул на часы. Длинноногая исполнительница кантри — ее звали Мэнди — была хроническим жаворонком и наверняка уже поджидала на крыльце «Студии-1» со своей гитарой. Но кое о чем я должен был спросить прямо сейчас:
— А почему ты засомневался, что эти кольца обручальные?
— А как он снимал твою зависимость от наркоты? Не кольцами?
Я вспомнил заброшенную кузовную мастерскую.
— Нет. Он использовал наушники.
— И когда это было? В девяносто втором?
— Да.
— А мой опыт общения с преподобным был в восемьдесят третьем. За это время он, должно быть, усовершенствовал свою методу. А потом, судя по всему, вернулся к кольцам, поскольку они больше вяжутся с религией, чем наушники. Не сомневаюсь, что он здорово продвинулся в своей работе с моих пор… да и с твоих тоже. Это у него в крови, верно? Не останавливаться на достигнутом и идти дальше.
— Ты называешь его преподобным. Он все еще был священником, когда вы встретились?
— И да, и нет. Тут не все так просто. Ладно, ступай. Девчонка, наверное, заждалась. И может, она в мини-юбке. Это отвлечет тебя от мыслей о пасторе Дэнни.
Как выяснилось, она действительно была в мини-юбке, открывавшей потрясающие ноги. Но я не мог сосредоточиться ни на них, ни на песнях, которые она пела. Все мои мысли крутились вокруг Чарлза Дэниела Джейкобса, известного как «преподобный», а теперь и пастор Дэнни.

Нагоняй за невыключенный микшер Муки Макдоналд выслушал, понурив голову и молча кивая, пообещав в конце, что такого больше не повторится. Я не сомневался, что неделю или две он действительно будет все выключать, а потом я опять найду утром работающий микшер в «Студии-1» или «Студии-2», а то и в обеих сразу. Думаю, идея сажать людей в тюрьму за курение травки — абсолютно дурацкая, но у меня нет никаких сомнений, что ежедневное курение марихуаны на протяжении долгих лет — отличный способ добиться того, чтобы человек ни хрена не помнил.
Узнав о предстоящей записи Джорджа Дэймона, Муки оживился.
— Я всегда его обожал! — воскликнул он. — Все, что он пел, звучало как…
— «Боже, храни Америку» в исполнении Кейт Смит. Я знаю. Желаю приятно провести время.

В ольховой роще за домом была небольшая живописная полянка, оборудованная для пикников. Там расположились на обед Джорджия и две девушки, работавшие в офисе. Хью подвел меня к дальнему столику и достал пару завернутых сандвичей и две банки «Доктор Пеппер».
— Один с куриным салатом, а второй с тунцовым. Заказал в «Таббиз». Выбирай.
Я выбрал тунца. Какое-то время мы молча жевали, отдыхая в тени больших гор, а затем Хью сказал:
— Знаешь, когда-то я тоже играл на ритм-гитаре, причем получше тебя.
— Ты такой не один.
— В конце карьеры я играл в группе из Мичигана, которая называлась «Johnson Cats».
— В семидесятых? Ребята в армейских рубашках? Похожие на «Eagles»?
— Вообще-то мы распались в начале восьмидесятых, но да, ты угадал. Четыре наших сингла стали хитами, и все с первого альбома. А знаешь, почему этот альбом вообще заметили? Из-за названия и обложки. И придумал их я. Альбом назывался «Твой дядя Джек исполняет все хиты Монстров», а на обложке красовался мой собственный дядя Джек Йейтс, сидящий в своей гостиной и тренькающий на укулеле[843]. Музыка — сплошь тяжелятина с чудовищным овердрайвом. Неудивительно, что этот альбом не взял «Грэмми». Тогда царствовал Тото. Его гребаная «Africa» — полный отстой.
Он помолчал.
— Как бы то ни было, я отыграл в «Johnson Cats» два года, и самый успешный альбом был записан со мной. А после двух гастрольных туров я ушел.
— Почему? — поинтересовался я, думая, что наверняка из-за наркотиков. В те времена это была главная причина. Но его ответ удивил меня.
— Я оглох.

Тур «Johnson Cats» начался в «Сэркус уан» в Блумингтоне, а продолжился в «Конгресс-театр» Оук-Парка. Небольшие площадки, местные группы на разогреве. Затем Детройт, которым открывался большой тур: тридцать городов с «Johnson Cats» на разогреве у Боба Сигера и «Silver Bullet Band». Рок-арены, все по-взрослому. О таком можно только мечтать.
Звон в ушах у Хью начался в Блумингтоне. Сначала он не обращал на него внимания, посчитав за неизбежную плату, которую приходится платить всем, кто продал душу за рок-н-ролл. Какой уважающий себя музыкант время от времени не страдал от звона в ушах? Посмотрите на Пита Таунсенда, Эрика Клэптона, Нила Янга. Но в Оук-Парке начались головокружение и тошнота. В середине выступления Хью ушел со сцены, и за кулисами его вырвало в ведро с песком.
— Я до сих пор помню надпись на табличке над этим ведром, — сказал он мне. — «ИСПОЛЬЗОВАТЬ ТОЛЬКО ПРИ НЕБОЛЬШИХ ВОЗГОРАНИЯХ».
С большим трудом ему все-таки удалось довести выступление до конца, раскланяться и, пошатываясь, уйти за кулисы.
— Что с тобой? — спросил Феликс Грэнби. Поскольку он был соло-гитаристом и пел почти все песни, широкая публика — во всяком случае, та ее часть, что увлекалась роком, — воспринимала как «Johnson Cats» именно его. — Ты что, пьяный?
— Просто отравился, — ответил Хью. — Сейчас уже лучше.
Он думал, что так оно и есть — при выключенных усилителях звон в ушах, казалось, начал стихать. Но на следующее утро он вернулся, и Хью уже практически ничего не слышал, кроме этого жуткого звона.
Полностью масштаб надвигающейся катастрофы сознавали только два члена группы: Феликс Грэнби и сам Хью. Через три дня их ждало выступление на «Силвердоме» в Понтиаке. Он вмещал девяносто тысяч человек. С любимцем Детройта Бобом Сигером аншлаг был практически обеспечен. «Johnson Cats» стояли на пороге славы, а в рок-н-ролле такой шанс редко выпадает дважды. И Феликс Грэнби поступил с Хью так же, как Келли ван Дорн из «White Lightning» — со мной.
— Я не держу на него зла, — сказал Хью. — Будь я на его месте, сделал бы то же самое. Он нанял замену в детройтской «Лямур студио», и в «Силвердоме» вместо меня вышел другой.
Грэнби лично сообщил Хью, что группа с ним расстается, но не говорил, а писал на листках бумаги и давал их Хью прочитать. Он заметил, что в отличие от остальных членов группы, являвшихся выходцами из среднего класса, Хью был из богатой семьи. Он мог вылететь домой в Колорадо первым классом и обратиться к лучшим врачам. Последним, что Грэнби написал заглавными буквами, было: «Ты вернешься к нам, даже не успев соскучиться».
— Его бы устами, — заметил Хью, пока мы жевали сандвичи из «Таббиз».
— Тебе до сих пор этого недостает, верно? — спросил я.
— Нет. — И после долгой паузы: — Да.

Он не вернулся в Колорадо.
— Но даже если бы я решил вернуться, то точно не самолетом. Мне казалось, что при подъеме выше двадцати тысяч футов у меня голова просто лопнет. К тому же я не хотел возвращаться домой. Я хотел только зализать раны, которые по-прежнему кровоточили, а Детройт для этого годился не хуже других мест. Во всяком случае, так я себе говорил.
Однако симптомы никуда не делись: головокружение, тошнота, от умеренной до сильной, и постоянный адский звон, иногда потише, а иногда такой громкий, что голова, казалось, вот-вот расколется. Время от времени все эти симптомы отступали, подобно отливу, и Хью спал десять или даже двенадцать часов подряд.
Он мог позволить себе номер в хорошем отеле, но остановился в дешевом клоповнике на Гранд-авеню. Две недели он откладывал визит к врачу из страха, что узнает о злокачественной и неоперабельной опухоли мозга. Наконец сделал над собой усилие и зашел в небольшую клинику на Инкстер-роуд. Там молодой врач-индус — лет семнадцати на вид — выслушал его, покивал, сделал несколько тестов и посоветовал пройти серьезное обследование в клинике, а также попробовать экспериментальный препарат от тошноты, который он сам, к сожалению, выписать не мог.
Вместо того чтобы отправиться в клинику, Хью начал совершать долгие, бессмысленные прогулки (понятно, когда головокружение позволяло) по легендарной детройтской улице «Восьмая миля». Однажды он проходил мимо магазина и за пыльным стеклом увидел приемники, гитары, проигрыватели, магнитофоны, усилители и телевизоры. «Новая и подержанная электроника Джейкобса», — гласила вывеска, хотя, на взгляд Хью Йейтса, нового там не было ничего, а основная часть товаров являлась хламом, заезженным до невозможности.
— Я не могу сказать точно, почему решил зайти. Может, из-за странной ностальгии по всему этому аудиоизобилию. Может, из-за самобичевания. А может, потому, что хотел передохнуть от жары и рассчитывал на кондиционер — правда, его там не оказалось. Или из-за таблички над дверью.
— И что на ней было написано? — поинтересовался я.
— «Доверьтесь преподобному», — улыбнулся Хью.

Он оказался единственным клиентом. Полки были завалены оборудованием куда экзотичнее того, что лежало на витрине. Кое-что он узнал: счетчики, осциллографы, вольтметры и стабилизаторы, реостаты, выпрямители, усилители мощности. Другие приборы были ему незнакомы. На полу переплетались электрические шнуры, и повсюду тянулись провода.
Владелец появился из двери, обрамленной рождественской гирляндой. («Наверное, когда я вошел, звякнул колокольчик, но я точно его не слышал», — сказал Хью.) Мой «пятый персонаж» был одет в потертые джинсы и простую белую рубашку, застегнутую до воротничка. Его губы зашевелились — видимо, он здоровался и спрашивал, чем может помочь. Хью махнул ему рукой, покачал головой и прошел вдоль полок. Затем взял с одной электрогитару «Стратокастер» и провел по струнам, гадая, настроена ли она.
Джейкобс наблюдал за Хью с интересом, но без заметного беспокойства, хотя немытые космы музыканта свисали до плеч, да и одежда была не чище. Минут через пять Хью уже собирался двинуться обратно в клоповник, служивший ему пристанищем, но тут в глазах у него потемнело. Он пошатнулся, махнул рукой и опрокинул разобранную стереоколонку. Он довольно быстро пришел в себя, хотя в последние дни мало ел, а мир потерял краски и стал серым, а потом и черным, еще до того, как Хью растянулся на деревянном полу. В точности моя история. Только другой антураж.
Он очнулся в офисе Джейкобса с холодным компрессом на лбу. Хью извинился и сказал, что оплатит все, что сломал. Джейкобс отстранился и с удивлением на него посмотрел. В последние недели Хью часто наблюдал подобную реакцию.
— Извините, если я говорю слишком громко, — сказал Хью. — Я сам себя не слышу. Я глухой.
Джейкобс достал блокнот из верхнего ящика стола, заваленного всякой всячиной (я отлично представлял его стол с обрывками проволоки, аккумуляторами и прочим). Он что-то написал и показал мне: «Недавно? Я видел тебя с гитарой».
— Недавно, — согласился Хью. — У меня синдром Меньера. Я музыкант. — Потом подумал и рассмеялся… беззвучно, как ему казалось, но Джейкобс улыбнулся в ответ. — Во всяком случае, был им.
Джейкобс перевернул страницу блокнота, что-то быстро написал и показал Хью: «Если это Меньер, возможно, я сумею тебе помочь».

— Судя по всему, сумел, — заметил я.
Обеденный перерыв закончился, и девушки вернулись в дом. Работы у меня было выше крыши, но я не собирался уходить, так и не узнав, чем закончилась история Хью.
— Мы долго сидели в его офисе. Разговор тянется медленно, если одному из собеседников приходится писать то, что он хочет сказать. Я спросил, чем, по его мнению, он мог бы мне помочь. Он написал, что в последнее время экспериментировал с чрескожной электростимуляцией нервов, сокращенно ЧЭСН. По его словам, идея использования электричества для стимулирования поврежденных нервов была высказана тысячи лет назад одним рим…
У меня в голове распахнулась покрытая паутиной времени дверь в глубины памяти.
— …одним древним римлянином по имени Скрибоний. Он заметил, что, когда человек с больной ногой наступал на электрического угря, боль иногда уходила. А насчет того, что «в последнее время», Хью, это все туфта. Твой преподобный занимался ЧЭСН задолго до того, как ее официально открыли.
Он уставился на меня, изумленно приподняв брови.
— Продолжай, — попросил я.
— Хорошо, но мы вернемся к этому, ладно?
Я кивнул:
— Мы договорились поменяться баш на баш. Пока скажу только, что в моей истории тоже был обморок.
— Что ж… Я сказал ему, что болезнь Меньера — загадка, и врачи не знают ее природы. То ли она связана с нервами, то ли причина в вирусе, вызывающем хроническое накопление жидкости в среднем ухе, или это что-то бактериальное, а может, все дело в наследственности. Он написал, что все болезни имеют электрическую природу. Я ответил, что это безумие. Он только улыбнулся, открыл новую страницу и писал довольно долго. А потом показал мне. Я не могу процитировать точно — прошло уже много времени, — но никогда не забуду первое предложение: «Электричество — основа всей жизни».
Так мог написать только Джейкобс. Эти строчки выдавали его лучше отпечатков пальцев.
— Остальное было примерно так. «Взять хотя бы сердце. Оно работает на микровольтах. Этот ток вырабатывает калий, выполняющий роль электролита. Тело преобразует калий в ионы — электрически заряженные частицы, — которые использует для регулирования не только сердца, но и мозга и всего остального».
— Последние слова были написаны заглавными буквами. И обведены. Когда я вернул ему блокнот, он что-то быстро в нем начертил и показал на мои глаза, уши, грудь, живот и ноги. А потом продемонстрировал рисунок. Это была молния.
Кто бы сомневался.
— Давай ближе к делу, Хью.
— Ну…

Хью сказал, что должен поразмыслить. Чего он не сказал (но наверняка подумал), так это того, что Джейкобс был для него незнакомцем. И вполне мог оказаться одним из психов, которых хватает в любом большом городе. Джейкобс написал, что понимает колебания Хью, да и сам испытывает сомнения.
— Я подвергаюсь большому риску, просто делая тебе это предложение. Ведь я знаю тебя не больше, чем ты меня.
— Это опасно? — поинтересовался Хью голосом, который уже утрачивал все интонации.
Преподобный снова пожал плечами и написал: «Не стану кривить душой: есть определенный риск в воздействии электричеством непосредственно на уши. Но речь идет о НИЗКОМ НАПРЯЖЕНИИ. Полагаю, в самом худшем случае ты просто обмочишься».
— Это безумие, — сказал Хью. — Сам факт, что мы это обсуждаем, уже ненормален.
Преподобный снова пожал плечами, но на этот раз писать ничего не стал. И только молча смотрел.
Хью сидел в офисе, сжимая в руке компресс (еще влажный, но уже теплый), и серьезно раздумывал над предложением Джейкобса. Несмотря на столь краткое знакомство, значительная часть его сознания считала вполне нормальным отнестись к сделанному предложению весьма серьезно. Он был музыкантом, потерявшим слух и выброшенным из группы, одним из основателей которой являлся. И теперь эта группа стояла на пороге национального успеха. Конечно, имелись примеры музыкантов и по крайней мере одного великого композитора — Бетховена, — которые жили с глухотой, но потерей слуха проблемы Хью не ограничивались. Помимо приступов головокружения и дрожи, он периодически страдал потерей зрения. Плюс тошнота, рвота, понос и лихорадочный пульс. Но хуже всего был почти непрерывный звон в ушах. Хью всегда считал, что глухота означала тишину. Но это было не так, по крайней мере в его случае. У Хью Йейтса в голове постоянно ревела сирена охранной сигнализации.
Имелось и еще одно соображение. Мысль, которую он гнал от себя, но которая возвращалась. Он остался в Детройте, чтобы набраться решимости. На «Восьмой миле» имелось много ломбардов, и во всех продавались стволы. Было ли предложение этого парня хуже револьвера 38-го калибра, купленного через третьи руки? Револьвера, который так легко сунуть себе в рот?
И он произнес громким механическим голосом:
— Какого хрена! Я согласен.

Рассказывая остальное, Хью смотрел на горы и поглаживал рукой правое ухо. Мне кажется, он этого не замечал.
— Он повесил табличку на дверь «Закрыто», запер ее и опустил жалюзи. Потом усадил меня на деревянный стул у кассового аппарата и поставил на прилавок металлический ящик размером с бокс для инструментов. Внутри были два металлических кольца, обернутых чем-то вроде золотой сетки. Размером с большие серьги, которые Джорджия надевает, когда куда-то собирается. Знаешь, о чем я?
— Конечно.
— К каждому кольцу была прикреплена резиновая штуковина, из которой шел провод. Эти провода соединялись с блоком управления размером не больше дверного звонка. Он открыл дно ящика и показал мне нечто похожее на мизинчиковую батарейку. Я расслабился. Это не может причинить большого вреда, подумал я. Однако когда он надел резиновые перчатки — знаешь, типа тех, в которых моют посуду, — и взял кольца щипцами, я снова занервничал.
— Думаю, пальчиковые батарейки Чарли отличаются от тех, что продаются в магазине, — сказал я. — Они гораздо мощнее. Разве он не говорил с тобой о тайном электричестве?
— Господи, сколько раз! Это же его конек. Но это было после, и я ни черта не мог понять. Мне кажется, он и сам не понимал. Однако в его глазах появлялось такое выражение…
— Озадаченности, — подсказал я. — Озадаченности, тревоги и волнения одновременно.
— Да, типа того. Он приставил кольца мне к ушам — по-прежнему держа их щипцами — и попросил нажать кнопку на блоке управления, потому что у него самого руки были заняты. Я почти передумал, но потом перед глазами мелькнули револьверы в витрине ломбарда, и я нажал.
— После чего отключился, — констатировал я, поскольку не сомневался, что так и произошло.
— Верно, я действительно отключался, и вдобавок было то, что я назвал призматиками, но позже. А тогда в голове что-то щелкнуло, и мои руки потянулись вверх, как у школьника, который отчаянно хочет к доске.
Это мне было знакомо.
— И во рту появился привкус. Как от медных монеток. Я попросил Джейкобса дать мне воды, услышал себя и разревелся. Я никак не мог остановиться, и он обнял меня, успокаивая. — Хью наконец повернулся и посмотрел на меня. — После этого я готов был сделать для него все, что угодно, Джейми. Абсолютно все.
— Я понимаю, о чем ты.
— Когда я взял себя в руки, он отвел меня обратно в торговый зал и надел наушники. Потом подключил их к радиостанции и стал потихоньку убавлять звук, спрашивая, слышу ли я музыку. Он дошел почти до нуля, и я готов был поклясться, что слышал даже тогда. Он не только вернул мне способность слышать, но мой слух стал гораздо острее, чем в четырнадцать лет, когда я начал играть в группе.

Хью спросил у Джейкобса, как его отблагодарить. Преподобный посмотрел на грязного парня, которому явно не помешала бы ванна и стрижка, и задумался.
— Знаешь что, — произнес он наконец, — район тут не ахти, и сюда наведывается немало очень сомнительных типов. Я хочу перевезти все на склад на севере города и подумать, что делать дальше. Ты мог бы мне помочь.
— У меня есть предложение получше, — сказал Хью, по-прежнему наслаждаясь звуком собственного голоса. — Я сам арендую склад и найму бригаду грузчиков все перевезти. По моему виду не скажешь, но мне это по карману. Можешь поверить.
Джейкобс, казалось, пришел в ужас от такого предложения.
— Вот уж точно нет! Для продажи тут главным образом хлам, но мое оборудование представляет большую ценность. А то, что в задней комнате — моей лаборатории, — еще и хрупкое. Так что твоей помощи будет более чем достаточно. Но сначала тебе надо немного отдохнуть. И поесть. Набрать пару фунтов. Тебе пришлось немало пережить. Не хотите пойти ко мне в помощники, мистер Йейтс?
— Как скажете, мистер Джейкобс, — ответил Хью. — Я до сих пор не могу поверить, что слышу вас.
— Через неделю ты перестанешь это замечать, — отозвался Джейкобс со вздохом. — С чудесами всегда так. И изменить этого нельзя — такова человеческая природа. Но раз мы стали свидетелями чуда в этом заброшенном уголке Автограда, перестань обращаться ко мне «мистер Джейкобс». Для тебя я буду просто «преподобный».
— Преподобный?
— Именно так, — подтвердил он и улыбнулся. — Преподобный Чарлз Д. Джейкобс, в настоящее время — верховный прелат Первой церкви электричества. И обещаю не особо загружать тебя работой. Никакой спешки нет, так что не будем никуда торопиться.

— И ты, конечно, согласился, — сказал я.
— В смысле?
— Он не хотел, чтобы ты нанял грузчиков, и не взял твоих денег. Ему было нужно твое время. Я думаю, что он тебя изучал. Хотел узнать побочные эффекты. А ты что тогда подумал?
— Тогда? Ничего. Я был вне себя от радости. Если бы преподобный попросил меня ограбить «Первый банк Детройта», я бы, наверное, попытался. Но сейчас, оглядываясь назад, думаю, что ты, похоже, прав. Работы там было мало, потому что продавать ему было почти нечего. В задней комнате стояло оборудование, но если нанять вместительный фургон, за пару дней удалось бы перевезти все полностью. А он растянул этот процесс на неделю с лишним. — Хью задумался. — Да, ты прав. Он за мной наблюдал.
— Изучал. Определяя побочные эффекты. — Я бросил взгляд на часы. Через пятнадцать минут мне надо быть в студии. Если задержусь на поляне еще, точно опоздаю. — Проводи меня до студии. И расскажи о побочных эффектах.
Мы тронулись в путь, и Хью рассказал, что в первые два дня после электротерапии часто отключался, правда, совсем ненадолго. Причем у него не было ощущения потери сознания, просто он приходил в себя уже в другом месте, и выяснялось, что прошло минут пять. Максимум десять. Дважды такое случалось, когда они с Джейкобсом перетаскивали оборудование и товар в потрепанный грузовичок для сантехнических работ, который Джейкобс у кого-то одолжил (не исключено, что у одного из своих чудесным образом исцеленных, хотя Хью так и не удалось это выяснить — преподобный умел держать язык за зубами).
— Я спрашивал его, что происходило во время отключений, но он отвечал, что ничего, что мы просто продолжали погрузку и разговаривали.
— И ты ему верил?
— Тогда — да. А теперь — не знаю.
Хью рассказал, что как-то вечером, дней через пять или шесть после электролечения, он сидел у себя в номере и читал книгу, а потом вдруг очнулся в углу, глядя на стену.
— Ты что-нибудь говорил? — спросил я и подумал: Что-то случилось. Что-то, что-то, что-то.
— Нет, — ответил он, — но…
— Что «но»?
Хью, вспоминая, покачал головой:
— Я снял с себя брюки, а потом опять надел кроссовки. И стоял в одних трусах и кроссовках. Представляешь?
— Представляю, — кивнул я. — И как долго продолжались эти мини-отключения?
— Во вторую неделю их было всего несколько. К концу третьей они исчезли. Но кое-что продлилось дольше. Что-то с глазами. Эти… события. Призматики. Не знаю, как их еще назвать. За пять следующих лет они случались раз десять. А потом прекратились совсем.
Мы добрались до студии. Муки нас ждал. В бейсболке с надписью «Бронкос», повернутой козырьком назад, он был похож на старейшего в мире скейтбордиста.
— Группа там. Репетирует. — И добавил, понизив голос: — Парни, они полный отстой!
— Скажи им, что мы начнем позже, — попросил я. — Добавим время в конце, чтобы компенсировать задержку.
Муки перевел взгляд с Хью на меня, потом обратно на Хью, чтобы понять настрой.
— Послушайте, никого ведь не увольняют, верно?
— Если ты не оставишь снова микшер включенным, — ответил Хью. — А теперь ступай и не мешай взрослым разговаривать.
Муки козырнул и ушел.
Хью повернулся ко мне:
— С призматиками все еще непонятнее, чем с отключениями. Я даже не знаю, как их описать. Как говорится, это надо пережить самому.
— Попробуй все же.
— Я всегда чувствовал их приближение. Все идет как обычно, я занимаюсь своими делами, и вдруг зрение как бы обостряется.
— Как слух после восстановления?
Он покачал головой:
— Нет, со слухом все реально. Я по-прежнему слышу лучше, чем до терапии преподобного, и знаю, что любая проверка это подтвердит, так что никогда не заморачивался. Нет, с видениями было… знаешь, как эпилептики чувствуют приближение припадка покалыванием в запястьях или появлением фантомного запаха?
— Предвестники.
— Именно. Такое обострение зрения и было моим предвестником. А после него был… цвет.
— Цвет, — повторил я.
— Все предметы по краям вдруг начинали светиться красным, синим и зеленым, и цвета постоянно менялись. Как будто ты смотришь через призму, но такую, что она одновременно и увеличивает, и разбивает предметы на части. — Он сокрушенно постучал себя ладонью по лбу. — Лучше объяснить не смогу. И за тридцать — сорок секунд, пока это происходит, тебе кажется, будто ты смотришь сквозь наш мир, а за ним есть мир другой. Причем реальнее нашего.
Его взгляд был серьезен.
— Я назвал это призматиками. И никогда о них никому не говорил до сегодняшнего дня. Они наводили на меня ужас.
— И ты никогда не рассказывал о них преподобному?
— Я бы рассказал, но когда они случились в первый раз, он уже уехал. Никаких долгих прощаний, просто записка, что он собирается заняться бизнесом в Джоплине. Примерно через полгода после чудесного исцеления я вернулся сюда, в Недерленд. Призматики… они были так красивы, что невозможно описать, но я надеюсь, что больше не увижу их никогда. Потому что если тот, другой мир действительно существует, я не хочу его видеть. А если это плод моего воображения, то пусть им и останется.
Вышел Муки.
— Им не терпится, Джейми. Если хочешь, я начну записывать. Я точно ни хрена не испорчу, потому что на их фоне «Dead Milkmen» звучат как «Beatles».
Может, и так, но за сессию они платили наличными.
— Нет, я уже иду. Скажи им, еще пару минут.
Муки исчез.
— Итак, — сказал Хью, — свое обещание я сдержал, теперь дело за тобой. И я жду.
— Сегодня вечером около девяти у меня будет час. Я приду в большой дом и все расскажу. Это не займет много времени. Моя история во многом похожа на твою: лечение, исцеление, побочные эффекты, которые постепенно сходили на нет, а потом исчезли. — Это было не совсем так, но меня ждала запись.
— И никаких призматиков?
— Нет. Нечто другое. В числе прочего — синдром Туретта, но без сквернословия. — Я решил, что о снах с мертвыми родственникам я рассказывать не буду, по крайней мере пока. Может, они были моими видениями из того, другого мира Хью.
— Мы должны съездить посмотреть на него. — Хью схватил меня за руку. — Просто обязаны.
— Согласен.
— Но никаких посиделок, ладно? Я вообще не хочу с ним разговаривать. Только посмотреть, и все.
— Ладно, — согласился я и кинул взгляд на его руку. — А теперь отпусти, пока не оставил синяк. И мне пора записывать музыку.
Он отпустил. Я направился в студию, где какая-то местная панк-группа играла то, что «Ramones» исполняли куда лучше еще в семидесятых. Обернулся и увидел, что Хью остался стоять на месте, глядя на горы.
Мир за нашим миром, подумал я и, выкинув эту мысль из головы — по крайней мере попытавшись это сделать, — пошел работать.

Перерыв я себе устроил только в районе пяти. Ноутбуком я обзавелся примерно через год, но в 2008 году в обеих студиях было полно вычислительного оборудования, и мы почти все записывали с помощью программ для «Макинтоша». Я набрал в «Гугле» «Ч. Дэнни Джейкобс» и получил тысячи ссылок. Судя по всему, я много пропустил, поскольку «Ч. Дэнни» впервые вышел на национальный уровень десять лет назад. Я не большой фанат телевидения, мой интерес к массовой культуре ограничивался музыкой, а церковь я перестал посещать давным-давно. Неудивительно, что я пропустил появление человека, которого «Википедия» в посвященной ему статье назвала «Оралом Робертсом[844] XXI века».
Хотя число его адептов и не зашкаливало, еженедельный «Час целительной силы Евангелия» транслировался кабельными каналами по всей стране, что стоило дешево, а доход в виде «добровольных пожертвований» давало немаленький. Выступления в передвижной палатке устраивались практически везде (за исключением Восточного побережья, где люди, похоже, были менее доверчивыми) и записывались на пленку. На снимках, сделанных за долгие годы, я видел, как стареет и седеет Джейкобс, но его взгляд остался прежним: фанатичным и словно уязвленным.

Примерно за неделю до того, как мы с Хью отправились посмотреть на Джейкобса в его естественном окружении, я позвонил Джорджии Донлин и попросил номер телефона ее дочери — той самой, что изучала компьютеры в Колорадском университете. Дочь звали Брианна.
У нас с Бри состоялась очень интересная беседа.

Глава 8

Палаточное представление
Выставочный комплекс округа Норрис расположен в семидесяти милях от Недерленда, так что времени поговорить у нас с Хью было предостаточно, однако до самого Денвера мы в основном молчали и смотрели по сторонам. Если не считать вечной полосы смога над Арвадой, ничто не нарушало красоты чудесного летнего вечера.
Мы находились уже к востоку от Денвера, когда Хью выключил радио, настроенное на станцию со старыми хитами, и спросил:
— А твой брат Конрад долго страдал от побочных эффектов после того, как преподобный вылечил ему горло, или что там у него было?
— Нет, но это и неудивительно. Джейкобс говорил, что лечения никакого не было, просто эффект плацебо, и я всегда считал, что это правда. Думаю, что так и есть. Тогда он начинал и основной задачей ставил улучшение приема телесигнала. Мозгу Конрада требовалось простое разрешение снять блокировку.
— Вера обладает большой силой, — согласился Хью. — Достаточно посмотреть на группы и солистов, что выстраиваются к нам в очередь записать диск, который вряд ли кто купит. Ты пытался что-нибудь разузнать о Ч. Дэнни Джейкобсе?
— И очень активно. Мне помогает дочь Джорджии.
— Я тоже провел раскопки и держу пари, что большинство его исцелений — примерно то же, что он проделал с твоим братом. Люди с психосоматическими заболеваниями считают, что исцеляются, когда пастор Дэнни касается их своими волшебными Божьими кольцами.
Это могло быть правдой, но я видел, как Джейкобс работал на ярмарке в Талсе, и был уверен, что он постиг секрет коммерческого успеха: чтобы люди купились, им надо предложить не только запах жареного мяса, но и кусочек бифштекса, пусть даже самый маленький. Женщины, избавившиеся от мигрени, и мужчины, исцелившиеся от радикулита, — это, конечно, хорошо, но не очень наглядно. Не то что «портреты-молнии».
Имелось по меньшей мере два десятка разоблачительных сайтов, один из которых так и назывался: «Ч. ДЭННИ ДЖЕЙКОБС: МОШЕННИК НА ВЕРЕ». Сотни людей писали на нем сообщения, что «злокачественные опухоли», которые удалял пастор Дэнни, были свиными печенками или козьими кишками. Хотя на службах Ч. Дэнни любая съемка была запрещена и охранники отбирали пленку, если замечали, что кто-то снимал, фотографий имелось немало. Некоторые, казалось, только подтверждали правдивость официальных видео, размещенных на веб-сайте Ч. Дэнни. Однако на других противная блестящая масса в руках пастора Дэнни и впрямь походила на козьи кишки. Лично я считал, что опухоли на самом деле являлись фальшивкой — слишком уж это отдавало театром. Но вовсе не означали, что все чудеса Джейкобса были липой. И два человека, сидевшие в огромном, как корабль, «линкольне-континентале», могли это засвидетельствовать.
— Ты страдал лунатизмом и неконтролируемыми движениями, — сказал Хью, — что, согласно медицинскому онлайн-справочнику, называется миоклонией. В твоем случае временной. К тому же ты тыкал в себя предметами, что может объясняться подсознательным желанием уколоться.
— Все верно.
— У меня случались отключки, во время которых я говорил и двигался. Такое бывает от спиртного, но я не пил.
— И призматики, — добавил я.
— Ну да. Еще есть девушка из Талсы, о которой ты мне рассказывал. Та, что украла серьги. Самое дурацкое ограбление в мире.
— Она считала, что эти серьги принадлежат ей, потому что они были на ее фотографии. Держу пари, что она моталась по бутикам в Талсе, разыскивая платье.
— Она помнила, что разбила витрину?
Я покачал головой. Когда Кэти предстала перед судом, меня уже давно не было в Талсе, но Брианна Донлин разыскала маленькую заметку о ней в Интернете. Девушка утверждала, что ничего не помнит, и судья ей поверил. Он вынес решение о психологической экспертизе и отпустил Кэти под присмотр родителей. После этого о ней ничего не было слышно.
Хью задумался. Я тоже ничего не говорил. Мы молча смотрели на дорогу. Теперь, когда мы выбрались из гор, она убегала к горизонту, прямая, как натянутая струна.
— Зачем ему все это, Джейми? — спросил наконец Хью. — Ради денег? Покрутился несколько лет на ярмарках, а потом решил, что все это чепуха, и лучше податься в миссионеры-целители, чтобы грести деньги лопатой?
— Возможно, но мне никогда не казалось, что Чарли Джейкобса интересовали большие деньги. Бог его тоже не интересует, если, конечно, он не изменился полностью с тех пор, как послал свое служение куда подальше, а в Талсе я не замечал в нем никакой религиозности. Его волновали только жена и сын — я нашел у него в фургоне альбом с их фотографиями, его явно так часто перелистывали, что он едва не разваливался в руках. И еще исследования, в этом я уверен. Когда дело доходит до тайного электричества, он напоминает мистера Жабба с его машиной[845].
— Не понял.
— Одержимого. Думаю, что деньги ему нужны для продолжения исследований. Причем больше денег, чем приносил ярмарочный аттракцион.
— Выходит, что исцеление — не конечная точка? И цель у него другая?
Я мог ошибаться, но считал, что исцеление не являлось его целью. Затея с целительством была циничной издевкой над религией и возможностью быстро заработать на пожертвованиях, однако меня Джейкобс вылечил не за деньги. Это был жест христианского милосердия человека, который отказался от вывески, но не от двух постулатов учения Иисуса: благотворительности и сострадания.
— Я не знаю, чего он добивается, — признался я.
— А сам он, по-твоему, знает?
— Думаю, что да.
— Это тайное электричество. Интересно, понимает ли он, что это такое.
Я сомневался, что его это волновало. И эта мысль меня пугала.

Ярмарка в округе Норрис проходила во второй половине сентября. Я был на ней с одной подружкой пару лет назад и видел, с какой помпой там все устраивали. Сейчас шел июнь, и территория выставочного комплекса пустовала, если не считать гигантской брезентовой палатки. Она размещалась на том участке центральной аллеи, где во время ярмарки располагались весьма сомнительные развлечения — игорные заведения и шоу со стриптизом. Большая парковка была забита легковыми автомобилями и потрепанными пикапами с наклейками на бамперах вроде «ИИСУС УМЕР ЗА МЕНЯ, Я ЖИВУ ДЛЯ НЕГО». Палатку венчал огромный электрический крест, закрепленный, судя по всему, на центральной опоре и переливавшийся красными, белыми и синими полосами. Из палатки доносилось усиленное громкоговорителями пение хора, исполнявшего религиозные гимны, и ритмичное хлопанье собравшейся публики. Люди продолжали прибывать. Основная масса была уже в возрасте, но хватало и молодежи.
— Похоже, народу нравится, — заметил Хью.
— Да. «Передвижное спасительное шоу брата Любовь»[846].
С равнин тянул прохладный ветерок, и на свежем воздухе было вполне комфортно — градусов шестьдесят пять[847], — но в палатке оказалось минимум на двадцать градусов теплее[848]. Среди собравшихся я увидел фермеров в полукомбинезонах и их немолодых жен с раскрасневшимися, счастливыми лицами. Мужчины в строгих костюмах и нарядно одетые женщины, похоже, явились сюда прямо с работы из денверских офисов. Были здесь и чиканос с местных ранчо, в джинсах и рубашках с закатанными рукавами; некоторые щеголяли татуировками, явно напоминавшими тюремные. Я увидел, как кое-кто вытирает слезы. Впереди расположилась бригада колясочников. Группа из шести музыкантов раскачивалась и заводила публику импровизациями. Перед ними, переступая в такт с ноги на ногу, сверкали зубами и хлопали над головой в ладоши с полдюжины дородных женщин в объемистых бордовых балахонах: Девина Робинсон и «Gospel Robins».
Сама Девина с беспроводным микрофоном в руке выдвинулась, пританцовывая, вперед, взяла высокую ноту, совсем как Арета Франклин в лучшие свои годы, и запела:
В моем сердце Иисус,
О да, о да, о да,
Я попаду на Небеса,
И ты спеши Туда.
Ибо все прегрешенья
Он взял на себя.
В моем сердце Иисус, о да!


Она призвала верующих присоединиться к пению, что те охотно сделали. Мы с Хью устроились сзади, потому что в палатке, вмещавшей, наверное, тысячу человек, остались только стоячие места. Хью наклонился ко мне и прокричал в ухо:
— Я балдею! Она изумительна!
Кивнув, я захлопал. В песне было пять куплетов с множеством «о да»; когда Девина закончила, по ее лицу катились капельки пота, и всеобщему ажиотажу поддались даже колясочники. В конце она воздела ввысь микрофон и снова взяла высокую ноту в стиле Ареты, а клавишник и соло-гитарист продержали последний аккорд целую вечность.
Когда песня наконец закончилась, Девина крикнула:
— Скажите мне «аллилуйя», добрые люди!
Слушатели сказали.
— А теперь скажите так, словно познали любовь нашего Господа!
Все присутствовавшие выполнили просьбу, словно познали любовь Господа.
Оставшись довольной, Девина спросила, готовы ли они встретить Эла Стампера. Публика подтвердила ответным ревом, что очень даже готова.
Музыканты заиграли нечто медленное и обволакивающее. Публика заняла свои места на складных стульях. На сцену быстро выкатился тучный лысый негр весом не меньше трехсот фунтов, двигавшийся с удивительной легкостью.
Хью наклонился ближе и сказал, уже не так напрягая голос:
— В семидесятых он выступал с «Vo-Lites». Был тощим как жердь и носил прическу «афро», в которой можно было спрятать журнальный стол. Я думал, он давно сыграл в ящик. С таким количеством кокаина люди не живут.
Стампер тут же это подтвердил.
— Я был большим грешником, — признался он толпе. — А теперь, хвала Господу, я большой обжора.
Все засмеялись, и он засмеялся вместе с ними, а потом посерьезнел:
— Меня спасло милосердие Иисуса, а пастор Дэнни Джейкобс излечил от пагубного пристрастия. Кое-кто из вас еще может помнить мирские песни, что я пел с «Vo-Lites», и даже те, что пел один. Сегодня я пою другие песни. Песни, посланные Господом, которые я раньше отвергал…
— Хвала Иисусу! — крикнул кто-то из зала.
— Верно, брат, восславим имя Его, и именно это я и хочу сделать прямо сейчас.
И он запел «Пусть горят огни земные» — гимн, который я помнил с детства, — так проникновенно, что во рту у меня пересохло. Конец песни подхватил хор из большинства верующих, их глаза светились восторгом.
Эл спел еще две песни (мелодия и фоновый ритм второй подозрительно напоминали «Let’s Stay Together» Эла Грина), а потом вновь представил «Gospel Robins». Те запели, он присоединился к ним, и вместе они довели присутствующих до состояния, близкого к религиозному экстазу. Когда толпа вскочила, продолжая бить в покрасневшие ладони, свет в палатке вдруг начал меркнуть, и слева на сцене в ярком пятне прожектора появился Ч. Дэнни Джейкобс. Это, несомненно, был мой Чарли и преподобный Хью Йейтса, но как он изменился со времени нашей последней встречи!
Просторное черное пальто, похожее на то, в котором выступал на сцене Джонни Кэш, частично скрывало худоб у, но ее выдавало изможденное лицо. Было видно и другое. Я думаю, что большинство людей, которым довелось пережить в своей жизни великие трагедии, оказываются на перепутье. Возможно, не сразу, а когда боль немного притупится, может, через несколько месяцев, а то и лет. Они либо полнеют от переживаний, либо, наоборот, иссыхают. Если это звучит эзотерически — а я полагаю, что так оно и есть, — извиняться мне не за что. Я знаю, о чем говорю.
Чарлз Джейкобс иссох. Его рот превратился в бледную полоску. Голубые глаза сверкали, но их окружала паутина морщин, отчего они казались меньше. Казались экранированными. Веселый молодой человек, помогавший шестилетнему мальчугану делать пещеры в Череп-горе, человек, который с таким сочувствием выслушал мой рассказ о немоте Кона… теперь стал похож на учителя из Новой Англии прежних времен, готового высечь непослушного ученика розгами.
Потом он улыбнулся, и у меня по крайней мере затеплилась надежда, что молодой человек, который подружился со мной, никуда не исчез, а просто скрывается где-то в глубине устроителя этого карнавального религиозного действа. Улыбка озарила его лицо. Толпа зааплодировала. Думаю, что больше от облегчения. Он поднял руки и опустил их ладонями вниз.
— Садитесь, братья и сестры. Садитесь, мальчики и девочки. Давайте объединимся и станем единым целым.
По залу прокатился легкий гул, и все сели. В палатке стало тихо. Все глаза устремились на него.
— Я принес вам добрую весть, которую вы уже слышали. Господь любит вас. Да, каждого из вас. И тех, кто жил праведной жизнью, и тех, кто погряз в грехе. «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него не погиб, но имел жизнь вечную». Евангелие от Иоанна, глава третья, стих шестнадцатый. Перед распятием Сын Божий молил Господа, чтобы Он сохранил вас от зла. Евангелие от Иоанна, глава семнадцатая, стих пятнадцатый. Когда Господь нас наставляет, Он посылает нам тяготы и страдания, но делает это из любви. Деяния, глава семнадцатая, стих одиннадцатый. А разве не может Он из той же любви избавить от этих тягот и лишений?
— Да, хвала Господу! — ликующе выкрикнул кто-то из колясочников.
— Я стою перед вами, странник на земле Америки и сосуд Божьей любви. Примете ли вы меня, как я принимаю вас?
Все закричали, что примут. У меня по лицу, как у Хью и всех людей по обе стороны от нас, струился пот, но лицо Джейкобса оставалось сухим и блестящим, хотя под лучом прожектора ему наверняка было еще жарче. Ведь он был к тому же в черном пальто.
— В свое время я был женат, и у меня был маленький сын, — продолжал он. — Но случилась ужасная трагедия, и они оба утонули.
На меня это подействовало как ушат холодной воды. Он лгал, причем лгал без всякой причины; во всяком случае, я ее не видел.
По залу прокатился шум, похожий на стон. Многие женщины плакали, некоторые мужчины тоже.
— Я отвернулся тогда от Господа и проклял его в сердце. Я бродил по пустыне. О, это были города — Нью-Йорк и Чикаго, Талса и Джоплин, Даллас и Тихуана; это были Портленд штата Мэн и Портленд штата Орегон, — но все равно пустыня. Я ушел от Бога, но не мог изгладить память о своей жене и маленьком сынишке. Я отказался от учения Иисуса, но никогда не мог отказаться от этого.
Он поднял левую руку, показывая золотое кольцо, которое выглядело шире и толще обычного обручального.
— Меня искушали женщины — конечно, ведь я мужчина, а искусительницы, подобные жене Потифара, по-прежнему среди нас, — но я остался верен.
— Хвала Господу! — закричала какая-то женщина, видимо, считавшая, что сразу распознает бесстыдную блудницу, даже если та прикинется добропорядочной женой.
— А потом однажды, когда я поборол искушение особой силы… и особой привлекательности… мне было ниспослано откровение, как Саулу по пути в Дамаск.
— Слово Божье! — крикнул мужчина, воздевая руки к небесам (по крайней мере к крыше палатки).
— Бог сказал мне, что у меня есть работа и что заключаться она будет в избавлении от тягот и страданий других людей. Он пришел ко мне во сне и сказал, чтобы я надел еще одно кольцо, означающее мой брак с учением Господа через Его Святое Слово и учением Сына Его, Иисуса Христа. В то время я находился в Финиксе, выступал в безбожном карнавальном представлении, и Бог велел мне отправиться странствовать в пустыню без пищи и воды, подобно ветхозаветному паломнику. Он сказал мне, что в этой пустыне я обрету кольцо моего второго, и последнего, брака. Сказал, что если я не нарушу обетов этого брака, то принесу много добра и воссоединюсь со своей женой и сыном на небесах, и наш истинный брак будет вновь освящен у Его святого престола и в Его святом свете.
Послышались новые крики и восклицания. Женщина в строгом деловом костюме, колготках и стильных туфлях на низком каблуке упала в проходе и начала бормотать что-то на языке, состоявшем, казалось, из одних гласных. Ее спутник — муж или любовник — опустился на колени рядом и, поддерживая ей голову, нежно улыбался и успокаивал.
— Он сам не верит ни единому своему слову, — произнес я изумленно. — Это все ложь. Неужели они не видят?
Но они не видели, а Хью меня не слышал. Он замер с зачарованным, остановившимся взглядом. Людей в палатке переполняло восторженное смятение, голос Джейкобса разносился, перекрывая осанну благодаря силе электричества (и беспроводному микрофону).
— Я шел весь день. На площадке для отдыха я нашел еду, выброшенную кем-то в урну, и съел ее. Я нашел полбутылки колы рядом с тропинкой и выпил ее. И тогда Бог сказал мне, чтобы я сошел с пути, и хотя к тому времени начало темнеть, а в пустыне терялись и погибали куда более опытные путники, я сделал так, как Он сказал.
Должно быть, к тому времени ты уже давно добрался до пригорода, подумал я. Не исключено, что до Норт-Скоттсдейла, где живут богачи.
— Ночь была темной, небо покрыто облаками, прятавшими звезды. Но после полуночи облака вдруг разошлись, и на россыпь камней упал луч лунного света. Я разгреб их и нашел… вот это.
Он поднял правую руку. На безымянном пальце было еще одно толстое золотое кольцо. Зал взорвался аплодисментами и приветственными криками. Я все время пытался понять, как такое возможно, и не находил ответа. Здесь собрались люди, которые постоянно пользуются компьютером, чтобы поддерживать связь с друзьями или узнавать новости. Они воспринимают метеорологические спутники и пересадку легких как нечто само собой разумеющееся и проживут на тридцать — сорок лет дольше своих предков. И вот они здесь, купились на историю, по сравнению с которой Санта-Клаус и Зубная Фея выглядят заурядной реальностью. Он скармливал им полное дерьмо, и они с удовольствием его заглатывали. Меня пугала мысль, что, хуже того, ему это тоже нравилось. На сцене стоял не тот человек, которого я знал в Харлоу или который подобрал меня тем вечером в Талсе. Хотя если припомнить, как он обошелся с растерянным, убитым горем отцом Кэти Морс, следовало признать: в Джейкобсе это было уже тогда.
Не знаю, ненавидит ли он всех этих людей, подумал я, но презирает точно.
А может, и нет. Может, ему на них было просто наплевать. А интересовало его только одно: сколько они оставят после представления в корзине для пожертвований.
Между тем он продолжал свою исповедь. Группа начала играть, и музыка завела толпу еще сильнее. «Gospel Robins» раскачивались в такт и хлопали, а зрители к ним присоединились.
Джейкобс рассказал о своих первых неуверенных исцелениях с помощью двух обручальных колец — символов брака мирского и брака сакрального. О том, как понял, что Господь хотел через него передать послание любви и принести исцеление многим. О том, как часто опускался на колени и молил освободить себя от столь великой миссии, потому что он недостоин. И как Господь отвечал, что никогда бы не наделил его кольцами, если бы сомневался. Джейкобс преподнес это так, будто они с Господом вели долгие беседы где-то в небесной курилке, возможно, пуская клубы дыма и любуясь небесным ландшафтом.
Его нынешний вид вызывал во мне отвращение — узкое учительское лицо и горящий взгляд голубых глаз. И это черное пальто. Ярмарочные артисты называют такую одежду «рабочей». Я узнал это, когда был его ассистентом на аттракционе «Портреты-молнии».
— Я прошу вас помолиться со мной, — призвал Джейкобс собравшихся и опустился на колени, чуть поморщившись от боли. Ревматизм? Артрит? Пастор Дэнни, исцели себя самого, подумал я.
Паства опустилась на колени, и по залу прокатилась волна шелеста и экзальтированного бормотания. Зрители в задней части палатки тоже встали на колени. Я не хотел этого делать — даже мне, бывшему методисту, все это казалось циничным богохульством, — но я не желал привлекать к себе его внимание, как получилось в Талсе.
Он спас тебе жизнь, подумал я. Не забывай об этом.
Да. И годы, прошедшие с тех пор, были хорошими. Я закрыл глаза, не в молитве, а в замешательстве. Я пожалел, что приехал, хотя в действительности выбора у меня не было. И уже не в первый раз пожалел, что попросил Джорджию Донлин связать меня с ее дочерью, компьютерным профи.
Теперь слишком поздно.
Пастор Дэнни помолился за присутствующих. Помолился о лежачих больных, мечтавших оказаться здесь, но лишенных такой возможности. Помолился за мужчин и женщин доброй воли. Помолился за Соединенные Штаты Америки и просил Господа наделить руководителей страны Своей мудростью. Затем он перешел к делу и помолился о том, чтобы Бог наделил даром исцеления его руки и святые кольца, ибо такова Его воля.
А музыканты продолжали играть.
— Есть ли среди вас те, кто пришел за исцелением? — спросил он, поднимаясь с колен и снова морщась от боли. Эл Стампер направился к нему, чтобы помочь, но он махнул рукой, отсылая певца. — Есть ли среди вас те, кто несет тяжелое бремя? Кто страдает от тяжкого недуга, от которого хотел бы избавиться?
Паства вновь согласилась — и громко, — что такие имелись. Колясочники и хроники из первых двух рядов не сводили с Джейкобса восторженного взгляда. Как и те, кто размещался позади них. У многих был изнуренный вид, и они казались смертельно больными. Белели бинты, бросались в глаза физические уродства, кислородные маски, высохшие конечности и скобы. Кто-то дергался или беспомощно раскачивался, подчиняясь слышному только ему ритму.
Девина и «Gospel Robins» тихо запели «Выходи, сказал Иисус», и их пение напоминало дуновение ласкового весеннего ветерка в пустыне. Как по волшебству, появились служители в отглаженных джинсах, белых сорочках и зеленых жилетах. Часть из них начала выстраивать в очередь желавших исцелиться. Остальные — и их было много больше — рассеялись по толпе с плетеными корзинами для сбора пожертвований, больше похожими на большие короба. Слышался звон монет, но довольно редко; большинство пришедших бросали сложенные купюры — «навар», как говорили на ярмарках. Женщине, лепетавшей на непонятном языке, помог вернуться на складной стул ее муж или любовник. Растрепанные волосы свисали вокруг раскрасневшегося, возбужденного лица, пиджак был испачкан.
Я чувствовал себя так, будто меня самого вываляли в грязи, но наступал момент, ради которого я пришел сюда. Я достал из кармана блокнот и шариковую ручку. В нем уже имелось несколько записей — что-то я нашел сам, но в основном информацию собрала Брианна Донлин.
— Что ты делаешь? — поинтересовался Хью вполголоса.
Я покачал головой. Процесс исцеления должен был вот-вот начаться, а я просмотрел достаточно видеороликов на сайте пастора Дэнни, чтобы знать, как все произойдет. «Это старая школа», — сказала Бри, ознакомившись с несколькими роликами.
Женщина в инвалидной коляске выкатилась вперед. Джейкобс поинтересовался ее именем и поднес микрофон ей к лицу. Дрожащим голосом та назвалась Ровеной Минтур, школьной учительницей, проделавшей дальний путь из Де-Мойна. Она страдала от ужасного артрита и не могла ходить.
Я записал ее в блокноте как Мейбл Джергенс, исцелившуюся месяц назад в Альбукерке от травмы спинного мозга.
Джейкобс сунул микрофон в наружный карман своего «рабочего» пальто, обхватил голову женщины руками и, прижав ее лицо к своей груди, приставил кольца к ее вискам. Потом закрыл глаза. Его губы двигались в безмолвной молитве… Хотя могли и напевать «Here We Go Round the Mulberry Bush», кто знает. Внезапно женщина дернулась. Ее руки взлетели и забились, как крылья. Она не отрываясь смотрела в лицо Джейкобсу, широко раскрыв глаза от изумления или электрошока.
А потом она встала.
Толпа разразилась восторженными криками. Женщина обняла Джейкобса и покрыла его щеки поцелуями, а несколько мужчин от избытка чувств подбросили в воздух свои шляпы — я видел такое в кино, но не в жизни. Джейкобс взял женщину за плечи, повернул лицом к публике — всем, и мне в том числе, не терпелось на нее взглянуть — и вытащил из кармана микрофон с ловкостью бывалого ярмарочного шоумена.
— Подойдите к своему мужу, Ровена! — прогремел Джейкобс в микрофон. — Идите к нему и славьте Иисуса при каждом шаге! Славьте Господа при каждом шаге! Славьте святое имя Его!
Она медленно двинулась к мужу, неуверенно передвигая ноги и расставив руки, не переставая плакать. Служитель в зеленом жилете вез за женщиной инвалидное кресло, чтобы успеть его подставить, если ее ноги вдруг подкосятся… Но они не подкосились.
Это продолжалось в течение часа. Все время играла музыка, и служители с большими корзинами для пожертвований непрерывно сновали в толпе. Джейкобс вылечил не всех, но могу с уверенностью утверждать, что команда сборщиков выпотрошила присутствующих по максимуму. На многих колясочников прикосновение святых колец так и не оказало никакого действия, но с полдюжины смогли подняться. Я записал все имена, зачеркивая тех, кого терапия Джейкобса не смогла вытащить из задницы.
Там была женщина с катарактой, заявившая, что снова может видеть, и при ярком свете казалось, что молочная пленка у нее на глазах действительно рассосалась. Скрюченная рука вновь выпрямилась. Постоянно скуливший младенец с каким-то сердечным заболеванием вдруг перестал плакать, будто щелкнули выключателем. Человек, который подошел, свесив голову, на костылях, сорвал с шеи корсет для фиксации позвонков и отбросил костыли в сторону. Женщина, страдавшая хронической обструктивной болезнью легких, сняла кислородную маску. Она заявила, что может свободно дышать, а в груди ничего не давит.
Точно сосчитать все случаи исцеления не представлялось возможным, тем более что во время «сеанса» вполне могли быть и инсценировки. Например, мужчина с язвой, заявивший, что впервые за три года не чувствует боли в желудке. Или женщина с сахарным диабетом, у которой одна нога была ампутирована ниже колена и которая сказала, что снова чувствует свои руки и пальцы на оставшейся ноге. Пара хроников с мигренью заявили, что боль, хвала Господу, исчезла совсем.
Я все равно записал все имена, которые назывались, а также города и штаты, откуда приехали исцеленные Чарли люди. Бри Донлин знала свое дело и заинтересовалась проектом, поэтому я хотел собрать как можно больше информации для ее дальнейшей работы.
В тот вечер Джейкобс удалил всего одну опухоль, но имя счастливца я не записал, поскольку видел, как рука преподобного скользнула под пальто как раз перед тем, как он приложил свои волшебные кольца. То, что он продемонстрировал задыхавшейся от восторга публике, подозрительно напоминало телячью печенку из супермаркета. Джейкобс передал ее одному из служителей в зеленом жилете, а тот сунул «опухоль» в банку и поспешно удалился.
Наконец преподобный заявил, что его целительная сила на сегодняшний вечер исчерпана. Про силу ничего сказать не могу, но выглядел он выжатым как лимон. Даже смертельно усталым. Лицо по-прежнему оставалось сухим, но рубашка спереди прилипла к телу. Отходя от неохотно рассеивавшейся толпы верующих, не дождавшихся исцеления (многие из них, несомненно, последуют за ним на следующий сеанс возрождения), он споткнулся. Эл Стампер подскочил, чтобы поддержать Джейкобса, и на этот раз он принял помощь.
— Давайте помолимся, — сказал Джейкобс. Он с трудом дышал, и я всерьез испугался, что он рухнет в обморок или у него случится остановка сердца. — Давайте вознесем Господу хвалу за избавление от мучившего нас бремени. А после этого, братья и сестры, Эл, Девина и «Gospel Robins» проводят вас песней.
На этот раз он не пытался встать на колени, но все прихожане опустились, в том числе и немногие, считавшие, что с ними такого в их земной жизни больше не случится никогда. Шорох одежды почти заглушил звуки рвоты, и я повернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как в дверях мелькнула клетчатая рубашка Хью.

Я нашел его у фонарного столба в пятнадцати футах от входа в палатку. Он стоял, согнувшись пополам и держась за колени. Вечером сильно похолодало, и от лужи между его ногами поднимался легкий пар. Когда я подошел, его снова вывернуло, и лужа увеличилась. Я коснулся его руки, и он дернулся, едва не упав в собственную блевоту, отчего наше возвращение домой было бы весьма ароматным.
Он посмотрел на меня с паническим ужасом, словно животное, оказавшееся в кольце лесного пожара. Потом расслабился и выпрямился. Вытянул из заднего кармана старомодную фермерскую бандану и вытер рот. Его рука дрожала, а лицо было мертвенно-бледным. Отчасти из-за резкого света фонаря — но лишь отчасти.
— Извини, Джейми. Ты меня напугал.
— Я так и понял.
— Наверное, это из-за духоты. Давай уберемся отсюда, что скажешь? Пока толпа не повалила.
Он зашагал к «линкольну». Я дотронулся до его локтя, и он отстранился. Точнее, шарахнулся в сторону.
— Что это было на самом деле?
Сначала он не ответил, продолжая идти в конец парковки, где был пришвартован детройтский аналог его прогулочной яхты. Я шел рядом. Он добрался до машины и положил руку на покрытый росой капот, будто ища поддержки.
— Это был призматик. Первый за долгое, долгое время. Я почувствовал его приближение во время последнего исцеления — того, где парень рассказывал, что его по пояс парализовало в автокатастрофе. А когда он поднялся с кресла, все вокруг вдруг стало резким. И очень четким. Понимаешь, о чем я?
Я не понимал, но кивнул. Сзади паства радостно пела во весь голос «Как я люблю моего Иисуса».
— А потом, когда преподобный начал молиться… цвета. — Он посмотрел на меня — его губы дрожали, он словно постарел лет на двадцать. — Они были необыкновенно яркими. И все разбивали вдребезги на мельчайшие осколки.
Он протянул руку и ухватил меня за рубашку с такой силой, что оторвал пару пуговиц. Так хватаются утопающие. Его огромные глаза переполнял ужас.
— А потом эти осколки вновь соединились, но цвета не исчезли. Они танцевали и переливались, как северное сияние зимней ночью. А люди… они больше не были людьми.
— А кем они были, Хью?
— Муравьями, — прошептал он. — Гигантскими муравьями. Такие живут, наверное, только в тропиках. Коричневые, черные и красные, они смотрели мертвыми глазами, и яд, муравьиная кислота, сочился из их ртов. — Он судорожно вдохнул. — Если снова увижу нечто подобное, то покончу с собой.
— Но видение исчезло, верно?
— Да. Исчезло. Слава Богу.
Он вытащил ключи из кармана и уронил в грязь. Я поднял их.
— Я сяду за руль.
— Конечно. Садись. — Он направился было к пассажирской дверце, потом посмотрел на меня. — Ты тоже, Джейми. Я повернулся к тебе, и там стоял огромный муравей. Ты повернулся… посмотрел на меня…
— Хью, я не поворачивался. Я едва успел заметить тебя на выходе из палатки.
Он словно не слышал.
— Ты повернулся… посмотрел на меня… и, мне кажется, попытался улыбнуться. Вокруг тебя все было расцвечено красками, но глаза у тебя были мертвыми. А рот — полон яда.

По дороге обратно он не проронил ни слова, пока мы не добрались до больших деревянных ворот, ведущих к ранчо. Ворота оказались закрытыми, и, когда я начал вылезать из машины, чтобы открыть их, он меня окликнул:
— Джейми!
Я повернулся и посмотрел на него. Лицо Хью уже не было таким бледным, но и обычным не стало.
— Никогда не упоминай при мне его имя. Никогда. Если ты это сделаешь, я тебя уволю. Ты меня понял?
Я понял. Но это вовсе не означало, что я отказался от своих планов.

Глава 9

Чтение некрологов в постели. Снова Кэти Морс. «Засовы»
Воскресным утром в начале августа 2009 года мы с Брианной Донлин просматривали в постели некрологи. Благодаря разного рода ухищрениям, доступным только истинным компьютерным фанатам, Бри смогла извлечь некрологи из десятка крупнейших американских газет и расположить их в алфавитном порядке.
Мы занимались этим в столь приятных условиях не первый раз, но оба понимали, что скоро этому придет конец. В сентябре она отправится в Нью-Йорк на собеседование по поводу работы в сфере информационных технологий. В ее услугах были заинтересованы фирмы, предлагавшие только для начала жалованье, которое выражалось шестизначными числами, и в календаре Бри имелись даты уже четырех таких встреч. Свои планы были и у меня. Но проводить время с ней мне нравилось, и я верил ее словам, что она тоже этому рада.
Я не первый мужчина, который завел интрижку с женщиной вдвое моложе себя, и если вы скажете, что нет хуже дурака, чем старый дурак, а козла — чем старый козел, то спорить я не стану, но иногда такие романы очень даже ничего, по крайней мере в краткосрочной перспективе. Ни она, ни я не чувствовали себя связанными и не питали никаких иллюзий насчет будущего. Просто так получилось, причем первый шаг сделала сама Брианна. Это произошло примерно через три месяца после палаточного возрождения в округе Норрис (четыре, если считать от начала нашей совместной компьютерной слежки). Когда однажды вечером в своей квартире она сбросила блузку и юбку, меня не пришлось особо уговаривать.
— Ты уверена, что хочешь этого? — спросил я.
— Абсолютно, — сверкнула она улыбкой. — Скоро я выйду в большой мир, и мне кажется, что первым делом надо закрыть все вопросы с папочкой.
— Выходит, твой папочка был белым экс-гитаристом?
Она засмеялась:
— Ночью все кошки серы, Джейми. Так мы займемся делом или как?
Мы занялись делом, и это было потрясающе. Я солгал бы, сказав, что ее молодость меня не возбуждала — ей было двадцать четыре года, — и солгал бы, заявив, что ни в чем ей не уступал. В первую ночь, вытянувшись с ней рядом почти без сил после второго захода, я спросил, как на это отреагирует Джорджия.
— От меня она ничего не узнает. А от тебя?
— От меня тоже, но Недерленд — маленький город.
— Это правда, и в маленьких городах, наверное, трудно что-либо сохранить в тайне. Но если она захочет поговорить со мной на эту тему, я просто напомню ей, что с Хью Йейтсом она некогда занималась не только бухгалтерией.
— Ты серьезно?
Она захихикала:
— Вы, белые мальчики, можете быть удивительно глупыми.

Сейчас, с чашкой кофе на ее стороне кровати и чая на моей, мы сидели, опираясь на подушки, и смотрели на экран ее ноутбука, стоявшего между нами. Лучи летнего солнца — утром особенно ласкового — отбрасывали на пол длинные тени. На Бри была моя футболка — и больше ничего. Ее короткие волосы покрывали голову курчавой черной шапочкой.
— Ты отлично справишься и без меня, — сказала она. — Думаю, что ты прикидываешься компьютерным неумехой, чтобы держать меня рядом и приставать по ночам. Не нужно быть гением, чтобы пользоваться поисковой системой. И потом, сдается мне, материала у тебя уже достаточно.
Вообще-то она была права. Мы начали с трех имен со страницы «Подтверждения Чуда» сайта Ч. Дэнни Джейкобса. Первым в списке шел Роберт Ривард — мальчик, излечившийся от мышечной дистрофии в Сент-Луисе. К этим трем Бри добавила имена тех, в чьем исцелении на представлении в округе Норрис сомневаться не приходилось, — например, Ровены Минтур. Если ее слезливое ковыляние к мужу было подстроено, то за такую игру надо сразу давать «Оскара».
Бри полностью отследила «Тур возрождающего исцеления пастора Дэнни Джейкобса» от Колорадо до Калифорнии — всего десять остановок. Мы вместе просматривали новые ролики с «Ю-тьюба», добавленные на страницу «Подтверждения Чуда», с жадностью морских биологов, изучающих только что открытые виды рыб. Мы обсуждали каждый ролик (сначала у меня в гостиной, а потом в этой же кровати) и в конечном итоге распределяли их по четырем категориям: полная чушь; видимо, чушь; трудно сказать и трудно не поверить.
В результате этого процесса постепенно составился основной список. В то солнечное августовское утро в спальне моей квартиры на втором этаже этот список включал пятнадцать имен. Это были исцеления, в достоверности которых мы не сомневались почти на сто процентов, отобранные из семи с половиной сотен случаев. В списке были и Роберт Ривард, и Мейбл Джергенс из Альбукерке, и Ровена Минтур, и Бен Хикс, который сорвал с шеи корсет для фиксации позвонков и отбросил костыли во время выступления Джейкобса в округе Норрис.
Хикс был интересным случаем. Они с женой засвидетельствовали подлинность исцеления в статье «Денвер пост», опубликованной через пару недель после отъезда передвижного шоу Джейкобса. Хикс работал профессором истории в Муниципальном колледже Денвера и имел безупречную репутацию. Он назвал себя религиозным скептиком и описал свой приезд и участие в мероприятии в округе Норрис как «жест отчаяния». Его жена подтвердила это. «Мы поражены и благодарны», — сказала она и добавила, что они снова начали посещать церковь.
Ривард, Джергенс, Минтур, Хикс и все остальные из нашего основного списка получили прикосновение «святых колец» Джейкобса в период с мая 2007 года по декабрь 2008 года, когда «Тур возрождающего исцеления» завершился в Сан-Диего.
Бри занялась работой с этими именами с легким сердцем, но к октябрю 2008 года ее отношение изменилось. Это случилось после того, как она наткнулась на маленькую заметку в «Уикли телеграм» округа Монро. В ней говорилось, что «чудо-мальчик» был помещен в детскую больницу Сент-Луиса «по причинам, не связанным с мышечной дистрофией, от которой он раньше страдал».
Бри навела справки по компьютеру и телефону. Родители Риварда отказались с ней разговаривать, но одна медицинская сестра в больнице согласилась, узнав, что Бри хочет уличить Ч. Дэнни Джейкобса в мошенничестве. Получив заверения Бри, что ее имя не будет упомянуто ни в статьях, ни в книгах, медсестра сообщила, что Бобби Ривард был помещен в больницу из-за постоянных головных болей и прошел обследование, исключившее опухоль мозга. В конце концов мальчика перевели в лечебное учреж дение «Гэдз-ридж» в Оквилле, штат Миссури.
— Что это за учреждение? — поинтересовалась Бри.
— Психиатрическое, — ответила медсестра. И пока Бри переваривала услышанное, добавила: — Большинство из тех, кто туда попадает, уже никогда не выходит.
Попытки Бри разузнать больше в самой клинике «Гэдзридж» натолкнулись на каменную стену. Считая Риварда нашим особым клиентом, я вылетел в Сент-Луис, взял напрокат автомобиль и добрался до Оквилла. После нескольких вечеров, проведенных в ближайшем к клинике баре, я нашел санитара, согласившегося побеседовать за небольшое вознаграждение в шестьдесят долларов. Роберт Ривард по-прежнему мог ходить, но, по словам санитара, добирался только до угла своей палаты, где стоял, как ребенок, которого наказали за плохое поведение, пока его не отводили обратно к постели или не сажали на ближайший стул. В хорошие дни он ел сам, а в плохие, которые бывали все чаще, его приходилось кормить принудительно. Считалось, что у него разновидность кататонии.
— Полудурок, одним словом, — заключил санитар.
— А он по-прежнему страдает от головных болей? — поинтересовался я.
— Кто знает? — пожал массивными плечами санитар.
Действительно, кто?

Насколько мы могли судить, с девятью исцеленными из нашего основного списка все было в порядке. В том числе с Ровеной Минтур, вернувшейся к преподаванию, и Беном Хиксом, с которым я беседовал лично в ноябре 2008 года, то есть через пять месяцев после исцеления. Я не говорил ему всего (в частности, об электричестве — как обычном, так и тайном), но рассказал достаточно, чтобы вызвать на откровенность. Рассказал, что Джейкобс излечил меня от героиновой зависимости в начале девяностых, после чего у меня были побочные эффекты, которые постепенно сошли на нет и затем исчезли полностью. И что мне хотелось бы узнать, страдал ли он от каких-то последствий, например, отключек, мигающих разноцветных огней, лунатизма или, скажем, зацикливания речи, как при синдроме Туретта.
Он заверил, что ничего такого не испытывал. И чувствовал себя отлично.
— Не знаю, был он орудием Бога или нет, — сказал мне Хикс за чашкой кофе в своем кабинете. — Жена считает, что да, и пусть, но меня это совершенно не волнует. Я не чувствую боли и прохожу пешком по две мили в день. Рассчитываю, что через два месяца мне разрешат играть в теннис, пока, правда, только в паре, когда бегать почти не нужно. Вот это меня действительно волнует. Если он сделал для вас то, о чем вы рассказали, то вы меня поймете.
Я понял — но я знал больше.
Я знал, что Роберт Ривард наслаждался исцелением в психиатрической клинике, потягивая не кока-колу со своими друзьями, а глюкозу через капельницу.
Что Патриция Фармингдейл, излечившаяся от периферической нейропатии в Шайенне, штат Вайоминг, попыталась ослепить себя, насыпав соли в глаза. Потом она не могла вспомнить, что сделала это, и тем более не знала почему.
Что Стивен Дрю из Солт-Лейк-Сити после излечения от предполагаемой опухоли головного мозга страдал от приступов необоримого стремления отправиться куда-то пешком. Его прогулки нередко становились пятнадцатимильными марафонами, и совершал он их в полном сознании. Стивен рассказывал, что просто внезапно ощущал необходимость куда-то пойти — и отправлялся в путь.
Что Вероника Фримонт из Анахайма страдала от «перебоев с видением», как она выразилась. Во время одного из них ее машина столкнулась с другим автомобилем, правда, на малой скорости. Хотя тесты показали отсутствие в ее крови наркотиков или алкоголя, она все равно сдала права, опасаясь повторения инцидента.
Что после чудодейственного исцеления травмы шеи Эмиль Кляйн из Сан-Диего стал периодически испытывать сильнейшее стремление выйти во двор своего дома и начать есть землю.
И что еще был Блейк Гилмор из Лас-Вегаса, который утверждал, будто Ч. Дэнни Джейкобс излечил его от лимфомы в конце лета 2008 года. Месяцем позже он потерял работу крупье, когда начал осыпать клиентов грубой бранью: «Делай ставку, козел, делай гребаную ставку, трусливый педик». Когда он попытался разговаривать подобным образом с тремя своими детьми, жена выгнала его из дома. Он переехал в захудалый мотель к северу от Фэшн-Шоудрайв. Две недели спустя его нашли мертвым на полу в ванной с тюбиком суперклея в руке. Гилмор использовал его, чтобы заклеить себе ноздри и рот. Он был не единственным, кому посвящались некрологи, найденные Бри, и кто был как-то связан с Джейкобсом. Но только его кончина не оставляла у нас никаких сомнений в прямой причастности к ней преподобного.
Во всяком случае, до Кэти Морс.

Несмотря на выпитый черный чай, меня снова клонило в сон. Причиной тому я считал автоматическую прокрутку на ноутбуке Бри. Я сказал Бри, что эта функция очень полезна, но вгоняет в гипнотический транс.
— Милый, если мне позволено перефразировать Эла Джолсона, ты еще ни черта не видел, — ответила она. — В следующем году компания «Эппл» собирается выпустить планшетный компьютер, который произведет настоя… — Она не успела закончить фразу, потому что ноутбук издал мелодичный сигнал, и прокрутка остановилась. Бри взглянула на экран, где мерцала красным какая-то строка. — Ой-ой. Это имя ты мне дал, когда мы только начинали.
— Что? — спросил я, имея в виду — кто. Вначале я назвал ей всего несколько имен, в том числе моего брата Кона. Джейкобс заверял, что в его случае это было просто плацебо, но…
— Держи свою чашку и дай мне нажать ссылку.
Я наклонился, чтобы посмотреть. Сначала я испытал облегчение: не Кон, конечно, нет. А затем меня охватил ужас.
В некрологе из «Талса уорлд» сообщалось о Кэтрин Энн Морс, тридцати восьми лет. В некрологе говорилось, что она скоропостижно скончалась. И еще: «Скорбящие родители Кэти просят друзей и знакомых покойной направить вместо цветов пожертвования в Фонд по предупреждению самоубийств. Эти пожертвования не облагаются налогом».
— Бри, — сказал я, — давай посмотрим…
— Я знаю, что делать, так что не мешай. — Потом, взглянув на меня еще раз, она спросила: — С тобой все в порядке?
— Да, — ответил я, хотя и не был в этом уверен. Я вспоминал, как много лет назад выглядела Кэти Морс, поднимаясь на сцену аттракциона «Портреты-молнии». Симпатичная юная оклахомка с загорелыми ногами в короткой джинсовой юбке с неподшитым подолом. «Каждая красивая девушка несет в себе положительный заряд», — сказал тогда Джейкобс, но где-то в пути заряд Кэти стал отрицательным. Никаких упоминаний о муже, хотя у такой привлекательной девушки поклонников наверняка хватало. И о детях тоже ни слова.
Может, ей нравились женщины, подумал я, сам в это не веря.
— Смотри, милый, — сказала Бри и повернула ноутбук, чтобы мне было лучше видно. — Та же газета.
«ЖЕНЩИНА ПОКОНЧИЛА ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ, ПРЫГ НУВ С МОСТА ИМЕНИ САЙРУСА ЭВЕРИ» — гласил заголовок. Кэти Морс не оставила предсмертной записки, и ее скорбящие родители не могли объяснить случившееся. «Может, ее столкнули», — высказала предположение миссис Морс, но в статье говорилось, что это было исключено, хотя и не объяснялось почему.
«Скажите, мистер, он уже проделывал такое раньше? — спросил меня Морс в 1992 году. После того как ударил моего «пятого персонажа» в лицо и разбил ему губу. — Сбивал людей с панталыку, как мою Кэти?»
Да, сэр, подумал я теперь. Да, сэр, это так.
— Джейми, ты не можешь знать наверняка, — сказала Бри, коснувшись моего плеча. — Шестнадцать лет — большой срок. Причина может оказаться совсем иной. Например, она узнала, что у нее неоперабельный рак или другая смертельная болезнь. Смертельная и мучительная.
— Это из-за него, — сказал я. — Я это знаю и думаю, что теперь ты тоже знаешь. Со многими его пациентами потом все в порядке, но кое-кто уходит с бомбой замедленного действия в голове. Кэти Морс была одной из них, и теперь эта бомба взорвалась. Сколько еще человек столкнутся с этим в ближайшие десять — двадцать лет?
Я подумал, что могу быть одним из них, и Бри, конечно, тоже это понимала. Она ничего не знала про Хью, поскольку это была не моя тайна. После того вечера с палаточным сеансом возрождения призматики его больше не мучили — да и причиной последнего приступа мог послужить стресс, — но все могло повториться. Хотя мы с Хью об этом не говорили, я не сомневался, что он понимает это не хуже меня.
Бомбы замедленного действия.
— Значит, ты собираешься найти его.
— Еще бы! — Некролог Кэтрин Энн Морс стал последней каплей, последним доказательством, необходимым для принятия решения.
— И убедить его прекратить все это.
— Если мне удастся.
— А если он не согласится?
— Тогда я не знаю.
— Я поеду с тобой, если хочешь.
Но она не хотела. Это было написано на ее лице. Она взялась помогать из естественного интереса умной молодой женщины к исследованиям, а занятия любовью придали процессу некую пикантность. Однако теперь исследование вышло за обычные рамки, и она узнала достаточно, чтобы испугаться.
— Не вздумай даже близко к нему подходить, — предупредил я. — Он исчез из поля зрения восемь месяцев назад, а в привычное время его еженедельной телепередачи крутят повторы. Мне нужно знать, где он сейчас обитает.
— Это я могу выяснить. — Она отставила ноутбук в сторону и сунула руку под простыню. — Но прежде я хотела бы заняться другим, если ты в настроении.
Я был в настроении.

Незадолго до Дня труда мы с Бри Донлин попрощались на той же самой кровати. Прощание вышло очень чувственным и принесло обоим не только удовлетворение, но и грусть. Думаю, в большей степени мне, чем ей. Будучи красивой и свободной деловой женщиной, она предвкушала жизнь в Нью-Йорке; я же страшился наступления знаковой даты в пятьдесят пять, до которой оставалось меньше двух лет. Я думал, что у меня уже никогда не будет молодых и полных жизни женщин, и, как выяснилось, на этот счет оказался абсолютно прав.
Она выскользнула из постели, длинноногая и потрясающе красивая в своей наготе.
— Я нашла то, что ты просил, — сказала она и начала рыться в сумочке на комоде. — Это оказалось труднее, чем я думала, потому что теперь он живет под вымышленным именем Дэниел Чарлз.
— Это он. Имя не совсем вымышленное, но близко к тому.
— Полагаю, что больше из предосторожности. Так знаменитости регистрируются в отеле под чужим именем или изменяют одно из настоящих, чтобы обмануть охотников за автографами. Он арендовал место, где живет как Дэниел Чарлз, что вполне законно, пока у него есть счет в банке и он не влезает в долги, но иногда человек просто вынужден использовать настоящее имя, если не хочет нарушать закон.
— И о каком «иногда» идет речь?
— В прошлом году он купил автомобиль в городе Покипси, штат Нью-Йорк. Причем не какой-то крутой, а самый что ни на есть банальный «форд-таурус», и зарегистрировал его на свое настоящее имя. — Она вернулась в постель и протянула мне листок бумаги. — Вот его данные, красавчик.
На листке было написано: «Дэниел Чарлз (он же Чарлз Джейкобс, он же Ч. Дэнни Джейкобс), «Засовы», Лэчмор, Нью-Йорк 12561».
— А что имеется в виду под «Засовами»?
— Особняк, который он снимает. Точнее говоря, поместье. Причем, к слову сказать, огороженное. Лэчмор находится немного севернее Нью-Палца, и у него тот же почтовый индекс. Это в Кэтскиллс, где Рип ван Винкль играл в шары с карликами. Правда, тогда — м-м-м, какие у тебя ласковые и теплые руки — игра называлась «кегли».
Она прижалась ко мне, и я сказал то, что с возрастом мужчины произносят все чаще и чаще: что мне нравится ее предложение, но воспользоваться им прямо сейчас у меня вряд ли получится. Оглядываясь назад, я очень жалею о том, что не постарался напоследок. Еще один раз точно ничего бы не испортил.
— Все в порядке, милый. Просто обними меня.
Я обнял ее. Мне кажется, мы задремали, потому что когда я снова открыл глаза, солнце сползло с кровати на пол. Бри вскочила и начала одеваться.
— Надо бежать. У меня еще куча дел сегодня.
Она застегнула бюстгальтер и посмотрела на меня в зеркало.
— Когда ты собираешься к нему поехать?
— Раньше октября вряд ли получится. Хью пригласил одного парня из Миннесоты меня подменить, но до октября тот не освободится.
— Обязательно держи связь. По электронной почте и телефону. Если не будешь проявляться каждый день, когда окажешься там, я начну волноваться. И могу даже сорваться и приехать, чтобы убедиться, что с тобой все в порядке.
— Вот этого не надо, — попросил я.
— Тогда просто будь на связи, белый мальчик.
Одевшись, она подошла и села на кровать.
— Ты ведь можешь вообще туда не ехать. Такая мысль тебе не приходила в голову? Никаких новых туров у него не запланировано, сайт давно не обновлялся, а по телевизору крутят одни повторы. На днях я наткнулась на форум, озаглавленный «Куда делся пастор Дэнни?». Обсуждение на много страниц.
— К чему ты клонишь?
Она взяла меня за руку и сплела наши пальцы.
— Мы знаем, ну, не знаем, но уверены, что, помогая одним, другим он причиняет вред. Ладно, что сделано, то сделано. Но если он прекратил свои сеансы исцеления, то больше уже не может никому навредить. В чем тогда смысл визита?
— Если он перестал исцелять, то лишь потому, что набрал достаточно денег, чтобы двигаться дальше.
— Куда?
— Я не знаю, но, судя по его послужному списку, это может быть опасно. И, Бри, послушай… — Я сел и взял ее другую руку. — Кто-то должен призвать его к ответу за то, что он натворил.
Она поднесла мои руки к губам и поцеловала сначала одну, потом другую.
— Но почему этим кем-то должен быть ты, милый? В конце концов, твой случай — одна из его удач.
— Вот именно поэтому. К тому же мы с Чарли… давно знакомы. Очень и очень давно.

Я не провожал ее в аэропорт Денвера — это было правом ее матери, — но она позвонила мне, когда приземлилась, переполненная эмоциями и взволнованная. Вся в мыслях о будущем, а не о прошлом. Я был рад за нее. Когда мой телефон снова зазвонил двадцать минут спустя, я решил, что это опять она. Но ошибся. Звонила ее мать. Джорджия спросила, не могли бы мы поговорить. Скажем, за обедом.
Ой-ой-ой, подумал я.
Мы встретились в заведении «Макги» — обед был милым, а беседа приятной, в основном о музыкальном бизнесе. Когда мы отказались от десерта и согласились на кофе, Джорджия навалилась своей солидной грудью на стол и перешла к делу:
— Итак, Джейми. Вы расстались?
— Я… м-м-м… Джорджия…
— Господи, перестань мямлить. Ты отлично понимаешь, что я имею в виду, и я не собираюсь отрывать тебе голову. Если бы это входило в мои планы, я бы устроила это в прошлом году, когда она впервые оказалась в твоей постели. — Увидев выражение моего лица, она улыбнулась. — Нет, она мне ничего не говорила, а я не спрашивала. Зачем? Я могу читать ее как книгу. Бьюсь об заклад, она даже сказала тебе, что мы с Хью в свое время тоже этим грешили. Верно?
Я провел рукой по губам, будто застегивал молнию, и она рассмеялась.
— О, чудесно. Мне это нравится. И ты мне нравишься, Джейми. Ты мне понравился чуть ли не с самого первого дня, когда был тощим как жердь и старался очиститься от той заразы, что еще оставалась у тебя в организме. Ты был похож на Билли Айдола, которого вываляли в канаве. Я ничего не имею против романов людей разных рас. Или разного возраста. Ты знаешь, что подарил мне отец, когда я получила водительские права?
Я покачал головой.
— «Плимут» шестидесятого года с разбитой решеткой радиатора, лысой резиной, ржавыми порогами и двигателем, жравшим масло. Он называл его бомбовозом. Сказал, что каждый водитель-новичок должен начинать со старой развалюхи, прежде чем сесть за руль машины, которая благополучно пройдет техосмотр. Улавливаешь мою мысль?
Еще бы! Бри не была монахиней и до встречи со мной уже успела накопить некий сексуальный опыт, но со мной у нее сложились первые длительные отношения. В Нью-Йорке она продолжит свой путь — необязательно с человеком своей расы, но обязательно с тем, кто будет ей ближе по возрасту.
— Я просто хочу, чтобы между нами не было недомолвок, прежде чем скажу то, что собиралась. — Джорджия еще сильнее подалась вперед, едва не опрокинув грудью чашку с кофе и стакан с водой. — Она старалась не говорить об исследовании, которое делала по твоей просьбе, но я знаю, что оно ее пугало, а когда я как-то спросила про это у Хью, он чуть не оторвал мне голову.
Муравьи, подумал я. В его глазах вся паства выглядела муравьями.
— Все дело в священнике. Больше я ничего не знаю.
Я молчал.
— Ты что, язык проглотил?
— Можно и так сказать.
Она кивнула и откинулась на спинку стула.
— Все в порядке. Все хорошо. Но я хочу, чтобы с этого момента Брианна не имела с этим ничего общего. Обещаешь? Хотя бы потому, что я не просила тебя держать свой старый агрегат подальше от трусов моей дочери?
— Она больше этим не занимается. Мы договорились об этом.
Джорджия удовлетворенно кивнула.
— Хью говорит, ты берешь отпуск.
— Да.
— Собираешься навестить священника?
Я промолчал, что было равносильно подтверждению, и она это знала.
— Будь осторожен. — Она потянулась через стол и, взяв мою руку, переплела наши пальцы, совсем как ее дочь. — Что бы вы там с Бри ни искали, ее это ужасно расстраивало.

Я вылетел в аэропорт Стюарта в Ньюберге в начале октября. Деревья меняли цвет, и дорога в город Лэчмор была очень красивой. К тому времени как я добрался до места, начало темнеть, и я снял номер в мотеле. Там не было телефона, не говоря уже о Wi-Fi, что исключало возможность использовать ноутбук для связи с внешним миром. Но чтобы найти «Засовы», Интернет мне не требовался — Бри уже все для меня разузнала. Поместье располагалось на шоссе номер 27 в четырех милях к востоку от города Лэчмор, и его владельцем некогда являлся потомственный богач по имени Вандер Занден. На рубеже двадцатого века деньги, видимо, закончились, поскольку «Засовы» были проданы, и поместье превратилось в дорогой санаторий для грузных женщин и мужчин, питавших слабость к спиртному, чем и оставалось на протяжении почти целого столетия. На рубеже двадцать первого века поместье выставили для продажи или аренды.
Я боялся, что долго не смогу заснуть, однако сон пришел практически сразу, едва я стал размышлять, что скажу Джейкобсу, когда увижу его. Если увижу. Проснувшись ранним утром погожего осеннего дня, я решил, что лучше всего действовать по обстоятельствам. Если у тебя нет никакого плана, рассудил я (возможно, самонадеянно), то никто его и не нарушит.
В девять часов я сел в арендованный автомобиль, проехал четыре мили и ничего не нашел. Проехав еще с милю, я остановился у ларька, торговавшего последними плодами нынешнего урожая. Картофель показался мне, сельскому парню, слишком мелким, а вот тыквы были отличные. При ларьке сидели два подростка — судя по внешнему сходству, брат и сестра. На их лицах была написана смертельная скука. Я спросил, как добраться до «Засовов».
— Вы их проехали, — ответила девочка. Она была постарше.
— Это я и сам понял. Непонятно другое. Как я мог проскочить, если дорогу мне хорошо объяснили, да и само поместье немаленькое?
— Там раньше стоял знак, — сказал мальчик, — но арендатор велел его убрать. Отец говорит, что ему никого неохота видеть, а мама — что он просто выпендривается.
— Заткнись, Вилли. Мистер, а вы собираетесь что-нибудь купить? Отец не велит нам закрываться, пока мы не продадим на тридцать долларов.
— Я куплю тыкву. Если вы расскажете, как туда добраться.
Девочка демонстративно громко вздохнула:
— Одну тыкву. Доллар пятьдесят. Тоже мне, сделка!
— А как насчет одной тыквы за пять долларов?
Вилли с сестрой обменялись взглядами, и она улыбнулась:
— Договорились.

Пристроив дорогую тыкву на заднем сиденье — теперь она напоминала искусственный спутник Земли, выкрашенный в оранжевый цвет, — я поехал обратно. В качестве ориентира девочка назвала нанесенную краской из баллончика надпись «METALLICA — ЭТО КРУТО» на большой каменной плите. Я заметил надпись и сбавил скорость до десяти миль в час. Через пару минут увидел поворот, который проскочил раньше. Это была дорога с покрытием, но съезд на нее зарос и был сплошь покрыт опавшей листвой. Как мне показалось, неспроста. Когда я спросил ребят у ларька, чем занимается новый арендатор, те просто пожали плечами.
— Отец считает, что он, наверное, разбогател на бирже, — сказала девочка. — Чтобы жить в таком месте, надо иметь кучу денег. Мама говорит, что там, должно быть, комнат пятьдесят, не меньше.
— А зачем он вам нужен? — поинтересовался мальчик.
Сестра толкнула его локтем в бок:
— Как тебе не стыдно!
— Если он тот, кто я думаю, — ответил я, — то мы с ним старые знакомые. И спасибо за то, что у меня теперь есть для него подарок. — Я постучал по тыкве.
— Из нее получится много пирогов, это точно, — согласился мальчик.
Или фонарь на Хэллоуин, подумал я, сворачивая на узкую дорожку, ведущую к «Засовам». Ветки царапнули бока машины. С ярким электрическим огоньком вместо свечи. Сразу за глазницами.
Дорога — которая после съезда оказалась широкой и ровной — поднималась вверх и сильно виляла. Дважды мне пришлось остановиться, чтобы пропустить оленей. Они смотрели на машину без всякого страха. Было видно, что в этих лесах никто не охотился уже очень давно.
Через четыре мили я добрался до запертых кованых ворот. Слева висел знак «Частная собственность», а справа — «Посторонним вход воспрещен». На стойке возле ворот имелся домофон с прикрепленной сверху видеокамерой, направленной на посетителей. Я нажал кнопку на домофоне. Мое сердце учащенно билось, на коже выступил пот.
— Алло? Есть кто-нибудь?
Сначала ответа не последовало, потом раздался голос:
— Чем я могу вам помочь, сэр?
Звук был намного чище, чем обычно слышится из динамика домофона — можно сказать, потрясающе чистый, — однако, принимая во внимание хобби Джейкобса, меня это ничуть не удивило. Голос принадлежал не Чарлзу, но казался знакомым.
— Я приехал повидать Дэниела Чарлза.
— Мистер Чарлз никого не принимает без предварительной записи, — сообщил домофон.
Я немного подождал и снова нажал кнопку «ВЫЗОВ».
— А как насчет Дэна Джейкобса? Под этим именем он был известен в Талсе, когда устраивал аттракцион «Портреты-молнии».
— Я понятия не имею, о чем вы говорите, — отозвался голос из домофона, — и уверен, что мистер Чарлз тоже.
Я наконец сообразил, кому принадлежал этот знакомый певучий тенор.
— Скажите ему, что это Джейми Мортон, мистер Стампер. И напомните, что я был свидетелем его первого чуда исцеления.
Последовала долгая-долгая пауза. Я подумал, что разговор окончен и мне придется уехать ни с чем. Если, конечно, я не попытаюсь снести ворота своим скромным автомобилем. Однако не было никаких сомнений, что в этом случае уцелеют именно ворота.
Я уже собрался уходить, когда Эл Стампер спросил:
— И какое это было чудо?
— Мой брат Конрад потерял голос. Преподобный Джейкобс вылечил его.
— Посмотрите в камеру.
Я посмотрел. Через несколько секунд послышался новый голос.
— Проезжай, Джейми, — произнес Чарлз Джейкобс. — Очень рад тебя видеть.
Тихонько заурчал мотор, и ворота раздвинулись в стороны по невидимым рельсам. Как Иисус, идущий по водам Мирного озера, подумал я и, сев в машину, въехал внутрь. Ярдов через пятьдесят оказался еще один крутой поворот, и, добравшись до него, я успел заметить, как закрываются ворота. Возникшая ассоциация — изгнание первых обитателей Эдема за то, что они съели не то яблоко, — меня не удивила. Как-никак я вырос на Библии.

Особняк «Засовы» представлял собой огромное здание, судя по всему, изначально бывшее викторианским, а затем превратившееся в мешанину архитектурных экспериментов. Четырехэтажная махина с многочисленными фронтонами и полукруглой застекленной пристройкой к западному торцу, откуда открывался вид на низины, лощины и озера Гудзонской долины. Шоссе темной нитью пролегало через пейзаж, расцвеченный осенними красками. Главное здание было светло-коричневым с белой отделкой, как и несколько крупных хозяйственных построек неподалеку. Интересно, в какой из них Джейкобс разместил свою лабораторию? Что она есть, я не сомневался. За зданиями склон уходил вверх, и там начинались леса.
Под портиком, где некогда служители встречали роскошные автомобили любителей водных процедур и алкоголя, стоял скромный «форд-таурус», который Джейкобс зарегистрировал на свое имя. Я припарковался позади него и поднялся по ступенькам на веранду размером с футбольное поле. Потянулся к колокольчику, но не успел позвонить, как дверь открылась и показался Эл Стампер в расклешенных по моде семидесятых брюках и полосатой «вареной» футболке. Со времени, когда я видел его в палатке, он раздался еще больше и стал похож на фургон, в котором перевозят мебель.
— Здравствуйте, мистер Стампер. Я — Джейми Мортон. Большой почитатель ваших ранних песен. — Я протянул ему.
Он не пожал ее.
— Я не знаю, что вам нужно, но мистера Джейкобса нельзя отвлекать. У него много работы, и он не очень хорошо себя чувствует.
— Вы имеете в виду пастора Дэнни? — уточнил я. Поддразнивая.
— Проходите на кухню. — Голос был мягким и звучным, каким и подобает говорить «Лучшему соул-исполнителю», но на лице читалось, что кухня — самое место таким, как я.
Я не возражал — на кухне таким, как я, было действительно неплохо, — но тут раздался другой голос, столь хорошо мне знакомый:
— Джейми Мортон! Ты появился в самое подходящее время!
Он прошел по коридору, слегка прихрамывая и припадая на правую ногу. Его волосы, теперь почти совсем белые, отступили с висков. Однако взгляд голубых глаз был по-прежнему проницательным. Губы раздвинулись в улыбке, которая показалась мне хищной. Он прошел мимо Стампера, будто не замечая этой большой туши, и протянул мне правую руку. Никаких колец на ней не было, зато на левой поблескивало поцарапанное тонкое золотое колечко. Я не сомневался, что второе, парное ему, покоилось под землей на кладбище в Харлоу, на пальце, который давно истлел.
Я пожал протянутую руку.
— После Талсы много воды утекло, Чарли, верно?
Он кивнул, тряся мою руку, словно политик, надеявшийся привлечь избирателя.
— Очень, очень много. Сколько тебе сейчас лет, Джейми?
— Пятьдесят три.
— А как твои родные? С ними все в порядке?
— Мы редко видимся, но Терри по-прежнему в Харлоу и занимается горючим. У него трое детей — два мальчика и девочка. Сейчас уже большие. Кон по-прежнему смотрит на звезды на Гавайях. Энди умер несколько лет назад. Сердечный приступ.
— Мне очень жаль. Но ты выглядишь отлично. В полном порядке.
— Ты тоже. — Это было грязной ложью. Я вспомнил о трех возрастах настоящего американца: юность, зрелые годы и «ты выглядишь потрясно».
— А тебе, должно быть… Сколько? Семьдесят?
— Около того. — Он все еще пожимал мне руку. Рукопожатие было крепким, но я ощутил слабую дрожь. — А как Хью Йейтс? Ты по-прежнему работаешь на него?
— Да, он в порядке. Слышит, как в соседней комнате падает булавка.
— Отлично. Отлично. — Он наконец отпустил мою руку. — Эл, нам с Джейми надо о многом поговорить. Ты не принесешь нам лимонад? Мы будем в библиотеке.
— Надеюсь, вы не собираетесь переутомляться? — Стампер смотрел на меня с недоверием и неприязнью. Он ревнует, подумал я. После окончания последнего тура Джейкобс принадлежал ему одному, и ему это очень нравилось. — Вам нужно поберечь силы для работы.
— Со мной все будет в порядке. Нет лучшего лекарства, чем встреча со старым другом. Ступай за мной, Джейми.
Он повел меня по главному коридору мимо располагавшейся слева столовой, длинной, как пульмановский вагон, и трех гостиных справа. Во второй висела огромная люстра, похожая на остатки реквизита для фильма «Титаник» Джеймса Кэмерона. Мы прошли через ротонду, где полированное дерево сменилось полированным мрамором, а шаги отдавались эхом. Хотя день выдался теплым, температура в доме была комфортной. Слушая шелковистый шепот кондиционеров, я невольно задался вопросом, сколько стоит охладить это место в августе, когда за окном не просто тепло, а жарко. Но вспомнив мастерскую в Талсе, решил, что сущие пустяки.
Библиотека оказалась круглой комнатой в дальнем конце дома. На изогнутых полках стояли тысячи книг, но я не мог представить, как тут можно читать, если отсюда открывается такой вид. Западная стена была полностью стеклянной, и за ней раскинулись бескрайние просторы Гудзонской долины с поблескивавшей вдалеке синей полоской реки.
— Исцеление хорошо оплачивается. — Я вспомнил о Козьей горе, где отдыхали богатые люди, отгородившись забором от простолюдинов вроде семьи Мортон. Такие виды можно купить только за деньги.
— Во всех смыслах, — согласился он. — Мне нет необходимости спрашивать, удержался ли ты от наркотиков. Вижу, что да, по твоей коже. И глазам. — Напомнив таким образом, что я его должник, он предложил мне сесть.
Теперь, встретившись с ним, я не знал, как или с чего начать. Тем более что Эл Стампер, выполнявший обязанности и помощника, и дворецкого, должен был вот-вот явиться с лимонадом. Но проблема разрешилась сама собой. Прежде чем я успел решить, на какую тему поболтать, чтобы потянуть время, в библиотеку вошел бывший солист «Vo-Lites» с недовольной гримасой на лице. Он поставил поднос между нами на столик вишневого дерева.
— Спасибо, Эл, — поблагодарил Джейкобс.
— Не за что, — отозвался тот, повернувшись к боссу и полностью игнорируя меня.
— Хорошие брюки, — заметил я. — Напоминают о временах, когда «Bee Gees» бросили метафизику и переключились на диско. Но к ним так и просятся винтажные туфли на платформе.
Он смерил меня не очень душевным (или не вполне христианским, если на то пошло) взглядом и вышел. Точнее, протопал к выходу.
Джейкобс взял лимонад и сделал глоток. Судя по плававшим на поверхности кусочкам мякоти, напиток был домашнего приготовления. И судя по тому, как постукивали один о другой кубики льда, когда Джейкобс ставил стакан на место, мне не почудилось, что руки у него дрожат. Шерлок мог бы мной гордиться.
— Это было некрасиво, Джейми, — упрекнул меня Джейкобс, но в его голосе звучало веселье. — Особенно со стороны гостя, причем незваного. Лоре было бы стыдно.
Я оставил упоминание о матери — наверняка не случайное — без внимания.
— Пусть и незваного, но мне показалось, что ты рад меня видеть.
— Конечно. А почему нет? Попробуй лимонад. Судя по виду, тебе жарко. И к тому же, если я могу быть откровенным, немного не по себе.
Это была правда, но зато я больше не чувствовал страха. Я разозлился. Я сидел в огромном доме на огромной территории поместья, где наверняка имелся огромный бассейн и поле для игры в гольф, возможно, сейчас неухоженное, но тем не менее. Роскошное пристанище Чарлза Джейкобса для опытов с электричеством на закате лет. А где-то в другом месте Роберт Ривард стоял в углу скорее всего в памперсах, потому что отправление естественных надобностей теперь волновало его меньше всего. Вероника Фримонт ездила на автобусе, потому что боялась садиться за руль, а Эмиль Кляйн вполне мог пережевывать землю. И еще была Кэти Морс, юная, хорошенькая жительница Оклахомы, которая теперь лежала в гробу.
Спокойно, белый мальчик, услышал я голос Бри. Не теряй самообладания.
Я сделал глоток лимонада и поставил стакан на поднос. Не хотелось портить дорогой лак на вишневом дереве — чертов столик, похоже, был антикварным. И ладно, может, я все-таки испытывал небольшой страх, но в моем стакане кубики льда не стучали один о другой. Джейкобс между тем положил правую ногу на левую, и я заметил, что это далось ему нелегко.
— Артрит?
— Да, но не особо серьезный.
— Я удивлен, что ты не излечил его святыми кольцами. Или это квалифицируется как злоупотребление?
Он молча смотрел на потрясающий вид. Косматые брови стального цвета сдвинулись над пронзительными голубыми глазами.
— А может, ты боишься побочных эффектов. В этом причина?
Он поднял руку, останавливая меня:
— Довольно инсинуаций, Джейми. Со мной в этом нет необходимости. Наши судьбы слишком переплелись для этого.
— Я верю в судьбу не больше, чем ты в Бога.
Он повернулся ко мне, снова сверкнув зубастой, холодной улыбкой.
— Я повторяю: хватит! Скажи мне, зачем ты пришел, и я скажу, почему рад тебя видеть.
Выбора у меня не было, и я произнес:
— Я пришел сказать, чтобы ты прекратил исцеления.
Он сделал еще глоток лимонада.
— А почему я должен прекратить, Джейми, когда это помогло стольким людям?
Ты знаешь, зачем я пришел, подумал я. И вдруг с тревогой понял: Ты ждал меня!
Я прогнал эту мысль.
— Не для всех из них это кончилось добром. — В заднем кармане брюк у меня был приготовлен наш основной список, но доставать его не было никакой необходимости. Имена и побочные эффекты я помнил наизусть. Я начал с Хью и его призматических приступов, добавив мучения после сеанса в округе Норрис.
Джейкобс пожал плечами:
— Стресс, вызванный обстановкой. У него повторялись эти приступы?
— Мне он об этом не говорил.
— Думаю, что сказал бы, раз вы были вместе во время последнего приступа. С Хью все в порядке, я уверен. А как ты, Джейми? Есть побочные эффекты?
— Плохие сны.
Он хмыкнул с насмешкой:
— Они бывают у всех, и у меня в том числе. Но отключки, которыми ты страдал, больше не повторяются, верно? Больше нет зацикленного повторения одной и той же фразы, миоклонических движений, тычков в собственную кожу?
— Нет.
— Ну вот. Видишь? Не хуже боли в руке после прививки.
— А мне кажется, что побочные эффекты для некоторых из твоих исцеленных оказались посерьезнее этого. Взять хотя бы Роберта Риварда. Помнишь такого?
— Имя кажется знакомым, но я исцелил так много людей.
— Из Миссури? С мышечной дистрофией? Его видео было на твоем сайте.
— Да, теперь вспоминаю. Его родители сделали очень щедрое пожертвование.
— Он избавился от мышечной дистрофии, но при этом потерял рассудок. Он в больнице, про которую говорят, что там содержатся овощи.
— Мне очень жаль слышать это, — сказал Джейкобс и перевел взгляд на расцвеченный ландшафт готовящейся к зиме природы штата Нью-Йорк.
Я рассказал про других, хотя было видно, что многое он уже знал. Я удивил его только один раз, сообщив в самом конце о смерти Кэти Морс.
— Господи! — воскликнул он. — Девушка с рассерженным отцом.
— Думаю, что на этот раз рассерженный отец вряд ли ограничился бы простым ударом в челюсть. Если бы, конечно, смог тебя разыскать.
— Наверное, но, Джейми, ты не видишь картины в целом. — Он наклонился вперед, сложив руки между костлявыми коленями и глядя мне в глаза. — Я исцелил великое множество бедных душ. Кое-кто — с психосоматическими проблемами — на самом деле исцелил себя сам, что ты, не сомневаюсь, знаешь. Но другие исцелились благодаря тайному электричеству. Хотя про Бога тоже не нужно забывать. — Он растянул губы в безрадостной улыбке. — Давай представим ситуацию. Допустим, я нейрохирург, и ты обращаешься ко мне со злокачественной опухолью мозга, которую можно удалить, но очень трудно. И очень рискованно. Допустим, я говорю тебе, что шансы умереть во время операции составляют… м-м… скажем, двадцать пять процентов. Разве ты не согласишься, зная, что альтернативой является неизбежный период страданий, за которым последует верная смерть? Конечно, согласишься. И будешь умолять меня сделать операцию.
Я промолчал, потому что возразить было нечего.
— Скажи, сколько, по-твоему, людей я исцелил с помощью электротерапии?
— Я не знаю. Мы с помощником отслеживали только тех, в исцелении которых не сомневались. Этот список довольно короткий.
— Разумный подход, — одобрительно кивнул он.
— Рад, что он тебе нравится.
— У меня есть свой список, и он гораздо больше. Потому что я, видишь ли, знаю, когда это происходит. Когда это срабатывает. Без малейших сомнений. И данные, которые я собрал, свидетельствуют о том, что от неблагоприятных последствий в дальнейшем страдают очень и очень немногие. Три процента, может, пять. По сравнению с примером про опухоль головного мозга, который мы только что рассматривали, я бы расценил шансы на успех просто потрясающими.
Меня ошарашила фраза о сборе данных. Мне помогала только Брианна. У него же имелись сотни или даже тысячи фанатов, которые с радостью были готовы присматривать за исцеленными, стоило ему попросить об этом.
— Не считая Кэти Морс, ты уже знал про все, о чем я рассказывал, верно?
Он не ответил. Только смотрел на меня. Его лицо выражало абсолютную уверенность, лишенную всяких сомнений.
— Ну конечно, ты знал. Потому что следил за ними. Для тебя они всего лишь подопытные кролики, а кого волнует, если кто-то из них заболеет? Или умрет?
— Это ужасно несправедливо.
— А я так не думаю. Ты работаешь под прикрытием религии, потому что если бы занимался этим прямо здесь, в «Засовах» — а я не сомневаюсь, что тут оборудована лаборатория, — то тебя арестовали бы за опыты над людьми… и убийство некоторых из них. — Я подался вперед, глядя ему прямо в глаза. — В газетах тебя бы прозвали Йозефом Менгеле.
— А кто-нибудь называет Йозефом Менгеле нейрохирурга только потому, что он иногда теряет своих пациентов?
— Они не приходят к тебе с опухолью головного мозга.
— Приходили и такие, и многие из них сегодня продолжают жить и радоваться жизни, а не лежат в земле. Показывал ли я поддельные опухоли, когда выступал на публике? Да, и не горжусь этим, но так было нужно. Невозможно показать то, что исчезло только что. — Он помолчал. — Это правда, большинство людей, приезжавших на мои выступления, не страдали неизлечимыми болезнями, но по-своему в каком-то смысле их физические недуги были еще хуже. Они обрекали на долгую жизнь, наполненную страданием и болью. В отдельных случаях — на агонию. А ты тут сидишь и позволяешь себе осуждать. — Он печально покачал головой, но в его глазах была не печаль. В них клокотала ярость.
— Кэти Морс ничем не болела и не вызывалась идти на сцену. Ты выбрал ее за привлекательность. Чтобы толпе было приятно на нее глазеть.
Как в свое время Бри, Джейкобс ответил, что у девушки могли быть другие причины совершить самоубийство. Прошло шестнадцать лет, а это долгий период. За это время могло случиться всякое.
— Ты сам знаешь, что это не так, — возразил я.
Он отпил из стакана и поставил его, при этом рука заметно дрожала.
— Этот разговор не имеет смысла.
— Потому что ты не перестанешь?
— Потому что я уже перестал. Ч. Дэнни Джейкобс больше никогда не разобьет палатку возрождения. Сейчас этого парня активно обсуждают в Интернете, но внимание к нему падает. И скоро окончательно сойдет на нет.
Если так, то я, выходит, ломился в открытую дверь. Однако это не только не успокоило меня, а, наоборот, усилило тревогу.
— Через полгода, может, через год на сайте появится объявление, что пастор Джейкобс отошел от дел по состоянию здоровья. После этого сайт будет удален.
— Почему? Потому что твое исследование закончено? — Только я не верил, что Чарли Джейкобс мог прекратить свои исследования.
Он вновь перевел взгляд на вид за окном. Наконец выпрямил ноги и поднялся, опираясь на подлокотники кресла.
— Пойдем со мной, Джейми. Я хочу тебе кое-что показать.

Эл Стампер сидел за кухонным столом — настоящая гора жира в клешах 70-х — и сортировал почту. Перед ним стояла тарелка с вафлями, сочившимися маслом и сиропом. Рядом — картонная коробка из-под спиртного. На полу возле стула — три пластиковых почтовых контейнера, доверху набитых письмами и бандеролями. У меня на глазах Стампер разорвал конверт и вытряхнул на стол написанное от руки письмо, фотографию мальчика в инвалидной коляске и десятидолларовую купюру. Он бросил десятку в картонную коробку и пробежал глазами письмо, предварительно засунув в рот очередную вафлю. Его необъятные габариты подчеркивали худобу Джейкобса. На этот раз я подумал не об Адаме и Еве, а о супругах Спрэт из детского стишка.
— Палатка, может, и сложена, — заметил я, — а пожертвования, как я вижу, продолжают поступать.
Стампер бросил на меня взгляд, полный злобного безразличия — если такое в принципе возможно, — и вернулся к вскрытию конвертов и сортировке. Не говоря уже о поглощении вафель.
— Мы читаем каждое письмо, — пояснил Джейкобс. — Правда, Эл?
— Да.
— И отвечаете на каждое? — поинтересовался я.
— Должны бы, — ответил Стампер. — Во всяком случае, я так считаю. И могли бы, будь у меня помощник. Одного человека было бы достаточно, плюс компьютер на место того, что пастор Дэнни взял для работы в мастерской.
— Мы уже это обсуждали, Эл, — вмешался Джейкобс. — Если мы начнем отвечать просителям…
— …то никогда не остановимся, я знаю. Я просто не могу понять, что случилось с работой Господа.
— Ты выполняешь ее, — мягко ответил Джейкобс. Однако в его глазах читался снисходительный интерес — с таким выражением человек смотрит, как собачка выполняет трюк.
Стампер промолчал и вскрыл следующий конверт. В нем не было фотографии — только письмо и купюра в пять долларов.
— Пойдем, Джейми, — сказал Джейкобс, — не будем ему мешать.

С подъездной дороги хозяйственные постройки казались опрятными и ухоженными, но вблизи было видно, что в отдельных местах доски потрескались и требовали ремонта. Газон из бермудской травы, по которому мы шли, наверняка обошелся хозяевам в кругленькую сумму при последнем благоустройстве, однако теперь нуждался в срочной стрижке. Если не сделать этого в самое ближайшее время, два акра задней лужайки превратятся в обыкновенный луг.
Джейкобс остановился.
— Как думаешь, в каком здании моя лаборатория?
Я указал на амбар. Это было самое большое строение размером с кузовной цех в Талсе.
Он улыбнулся.
— Ты в курсе, что персонал, участвовавший в Манхэттенском проекте, неуклонно сокращался до испытания первой атомной бомбы в Уайт-Сэндз?
Я покачал головой.
— К моменту испытаний несколько общежитий, построенных для рабочих, уже пустовали. В научных исследованиях действует правило, которое мало кому известно: при приближении к конечной цели необходимое материальное обеспечение имеет тенденцию сокращаться.
Он подвел меня к скромному строению, напоминавшему сарай для инструментов, достал ключи и отпер дверь. Я думал, что внутри будет жарко, но там оказалось так же прохладно, как и в большом доме. Слева располагался рабочий стол, на котором стояли несколько ноутбуков и компьютер «Макинтош». По экрану последнего скакал бесконечный табун лошадей. Кресло перед компьютером выглядело эргономично и дорого.
Справа висели полки, забитые коробками, похожими на посеребренные блоки сигарет… только блоки сигарет не гудят, как усилители в режиме ожидания. На полу стоял еще один ящик, окрашенный в зеленый цвет, размером с гостиничный мини-холодильник. На нем был телемонитор. Джейкобс негромко хлопнул в ладоши, и экран монитора осветился — возникли красные, синие и зеленые столбики, которые поднимались и опускались, навевая ассоциации с дыханием. Едва ли это зрелище могло составить конкуренцию реалити-шоу «Большой брат».
— Ты работаешь здесь?
— Да.
— А где оборудование? Приборы?
Он указал сначала на «Макинтош», потом на монитор.
— Вот и вот. Но самая важная часть… — он приставил к виску палец, словно пистолетное дуло, — вот тут. Ты стоишь в самом продвинутом в мире научном центре электронных исследований. Открытия Эдисона в Менло-Парке бледнеют по сравнению с тем, что я открыл в этой комнате. Они могли бы изменить мир.
Но будут ли эти изменения к лучшему? Мне не понравилось мечтательное, собственническое выражение его лица, когда он смотрел на предметы, казавшиеся мне самыми обычными. Однако относиться к его словам как к причудливой фантазии я не мог. В серебряных слитках и зеленом контейнере ощущалась некая дремлющая сила. Находясь в этом сарае, я словно стоял рядом с электростанцией, работающей на полную мощь, где высокое напряжение заставляет вибрировать металлические пломбы в зубах.
— Сейчас я вырабатываю электричество с помощью геотермальной энергии. — Джейкобс похлопал по зеленому ящику. — Это геосинхронный генератор. Он соединен с трубчатым колодцем, по размеру вроде тех, что бывают на небольших молочных фермах. Тем не менее на половинной мощности этот генератор способен создать достаточно перегретого пара для питания не только «Засовов», но и всей Гудзонской долины. А на полной мощности может вскипятить весь водоносный горизонт, как воду в чайнике. Что может все испортить. — Он от души рассмеялся.
— Но это невозможно, — не поверил я. Однако таким же невозможным являлось исцеление святыми кольцами опухолей головного мозга и поврежденных участков спинного.
— Уверяю тебя, что возможно, Джейми. С помощью чуть большего генератора, собрать который я мог бы из деталей, заказанных по почте, я способен снабдить электричеством все Восточное побережье. — Он произнес это спокойно, не хвастаясь, а лишь констатируя факт. — Я не делаю этого потому, что создание энергии меня не интересует. Пусть мир захлебнется в собственных стоках — по мне, он лучшего и не заслуживает. Но для моих целей, боюсь, геотермальная энергия — тупик. Ее мне недостаточно. — Он задумчиво посмотрел на лошадей, скачущих по экрану компьютера. — Я ожидал большего от этого места, особенно летом, когда… но это не важно.
— И все это работает не на том электричестве, о каком мы знаем?
Он смерил меня снисходительным взглядом.
— Разумеется, не на том.
— Значит, на тайном электричестве.
— Да. Так я его называю.
— На электричестве, которого никто не открыл за все века, начиная со Скрибония. Пока не появился ты. Священник, который раньше увлекался созданием детских игрушек на батарейках.
— О, об этом электричестве известно. Или было известно. В трактате «De Vermis Mysteriis, или Тайны Червя», написанном в конце пятнадцатого века, Людвиг Принн упоминает о нем. Он называет его potestas magnum universum, или «силой, питающей Вселенную». Вообще-то Принн цитирует Скрибония. С тех пор как я покинул Харлоу, potestas universum — поиск ее самой и возможности ее использовать — стал целью моей жизни.
Мне хотелось думать, что все это полный бред, однако исцеления и странные трехмерные портреты, которые он создавал в Талсе, свидетельствовали об обратном. Может, все это не имело значения. Может, важным было только то, что Ч. Дэнни Джейкобс больше не собирался никого исцелять. Если он действительно завязал с чудесными исцелениями, то моя миссия выполнена. Разве не так?
Он продолжил лекторским тоном:
— Чтобы понять, как мне удалось продвинуться так далеко и столько открыть самостоятельно, ты должен понимать, что наука во многом столь же причудлива, как и мода. Первое в мире испытание ядерного оружия произошло в тысяча девятьсот сорок пятом году. Четыре года спустя русские взорвали свою первую атомную бомбу в Семипалатинске. Первый ядерный реактор, выработавший электричество, был создан в Арко, штат Айдахо, в тысяча девятьсот пятьдесят первом году. За прошедшие с тех пор полвека электричество превратилось в нелюбимую падчерицу, а чудесной принцессой, по которой все вздыхают, стала атомная энергетика. Вскоре падчерицей станет расщепление ядра, а принцессой назначат ядерный синтез. Когда речь заходит об исследованиях в сфере теории электричества, то грантов и субсидий на это не находится. И что еще важнее, интереса к электричеству больше нет. Электричество теперь рассматривают как антиквариат, хотя любой современный источник энергии должен быть преобразован в амперы и вольты!
Теперь в его голосе слышалось негодование.
— Несмотря на огромные возможности электричества убивать и лечить, несмотря на то, что оно изменило жизнь каждого человека на нашей планете, несмотря на то, что мы по-прежнему не понимаем его природы, к научным исследованиям в этой области относятся со снисходительным презрением! Нейтроны — это круто! А электричество — скучная материя вроде пыльной кладовки, откуда вынесли все ценное и оставили ненужный хлам. Но кладовка вовсе не пуста. Сзади есть никем не замеченная дверца, ведущая в чертоги, которые видели лишь единицы, и заполнены они предметами неземной красоты. И конца этим чертогам нет.
— Ты начинаешь меня пугать, Чарли. — Я сказал это в шутку, но слова прозвучали совершенно серьезно.
Он не обратил внимания и принялся расхаживать, прихрамывая, между рабочим столом и полками, уставившись в пол и касаясь зеленого контейнера всякий раз, когда проходил мимо, будто удостоверяясь, что тот по-прежнему на месте.
— Да, кое-кто уже посещал эти чертоги. Я не первый. В частности, Скрибоний. Или Принн. Но большинство из них ни с кем не делились своими открытиями, точно так же, как и я. Потому что сила эта огромна. И, по сути, непознаваема. Ядерная энергия? Тьфу! Мелочевка! — Он коснулся зеленого контейнера. — То, что здесь заключено, при подсоединении к достаточно мощному источнику превратит ядерную энергию в игрушечный пистолет, стреляющий пистонами.
Я пожалел, что не захватил с собой лимонад, потому что в горле пересохло. И прежде чем что-то произнести, мне пришлось откашляться.
— Чарли, предположим, все, что ты говоришь, правда. Но ты понимаешь, с чем имеешь дело? Как это работает?
— Хороший вопрос. Позволь мне задать встречный. А ты понимаешь, что происходит, когда ты щелкаешь выключателем на стене? Ты можешь перечислить последовательность событий, которые завершаются тем, что в комнате загорается свет, рассеивающий тьму?
— Нет.
— Ты хоть знаешь, что делаешь движением пальца: замыкаешь цепь или, наоборот, размыкаешь?
— Понятия не имею.
— Однако это никогда не мешало тебе включать свет, не так ли? Или свою электрогитару, когда наступало время играть?
— Это так, но я никогда не подключался к усилителю, мощность которого позволяет осветить все Восточное побережье.
Он с подозрением взглянул на меня, и непонимание в его глазах было сродни безумию.
— Если это объяснение, то его смысл от меня ускользает.
Я видел, что он говорит правду, и это, возможно, было страшнее всего.
— Не важно. — Я удержал его за плечи, чтобы остановить беспрестанное хождение, и дождался, пока он посмотрел на меня.
— Чарли, если ты покончил с исцелением людей и не собираешься прекращать свои исследования, то чего ты добиваешься?
Сначала он ничего не ответил. Словно впал в транс. Затем освободился от меня и стал ходить снова, вернувшись к «профессорской лекции»:
— Передаточные устройства — те, что я использовал на людях, — претерпели ряд изменений. При лечении Хью Йейтса от глухоты я использовал большие кольца, покрытые золотом и палладием. Теперь они кажутся мне смехотворно старомодными, как видеокассеты в эпоху компьютерных файлов. Наушники, которые я использовал на тебе, были меньше и мощнее. К тому времени как ты явился с героиновой зависимостью, я заменил палладий осмием. Осмий дешевле, и это плюс для человека, стесненного в средствах, как я тогда. Наушники были эффективнее, но вряд ли хорошо смотрелись бы на сеансе возрождения, верно? Разве Иисус носил наушники?
— Думаю, что нет, — отозвался я, — но сомневаюсь, что он носил обручальные кольца, поскольку был холостяком.
Джейкобс пропустил это мимо ушей. Он расхаживал взад-вперед, будто заключенный в камере. Или сумасшедший, каких хватает в любом большом городе. Из тех, что любят поговорить о ЦРУ, международном еврейском заговоре и тайнах розенкрейцеров.
— Так что я вернулся к кольцам и придумал историю, которую… могли должным образом воспринять… мои прихожане.
— Туфту, другими словами.
Это привело его в чувство. Он улыбнулся — и на мгновение превратился в преподобного Джейкобса из моего детства.
— Ну да, туфту. К тому времени я уже использовал сплав рутения и золота, так что кольца были намного меньше. И намного мощнее. Может, нам лучше уйти отсюда, Джейми? Тебе здесь явно не по себе.
— Так и есть. Может, я и не понимаю, в чем смысл твоего электричества, но я его чувствую. Как будто у меня пузырится кровь.
Он рассмеялся:
— Точно! Можно сказать, что атмосфера здесь наэлектризована. Ха! Мне это нравится, и к тому же я привык к ней. Пошли, выйдем наружу и подышим свежим воздухом.
Никогда еще свежий воздух не пах так сладко, как в тот день по пути к большому дому.
— У меня есть еще один вопрос, Чарли. Если ты не против.
— С удовольствием отвечу, если смогу.
— Ты говоришь толпе, что твоя жена и сын утонули. Зачем ты лжешь? Я не понимаю, что это дает.
Он остановился и опустил голову. Когда он поднял ее, я увидел, что адекватность — если она и была — вновь его покинула. Ярость на его лице была такой всепоглощающей и черной, что я невольно отступил. От ветра прядь его поредевших волос упала на лоб. Он откинул ее и прижал ладони к вискам, как человек, страдающий чудовищной головной болью. Когда он заговорил, его голос звучал глухо и низко. И все было бы вполне нормально, если бы я не видел его лица:
— Они не заслуживают правды. Ты назвал их толпой, и это очень точно. Они отбросили в сторону разум — а у многих из них мозги есть, и очень даже неплохие — и купились на россказни гигантской обманной страховой компании под названием «религия». Она обещает им вечную радость в следующей жизни, если они проживут эту по определенным правилам, и многие из них пытаются, но этого мало. Когда приходит боль, они хотят чуда. Для них я, по сути, колдун, только с магическими кольцами, а не костяной погремушкой.
— Неужели никто из них не узнал правду?
Поиски с Бри убедили меня в правоте слов Фокса Малдера[849]: истина где-то рядом, и в наше время, когда почти все мы живем в стеклянном доме, ее можно отыскать с помощью компьютера, подключенного к Интернету.
— Ты слышишь меня? Они не заслуживают правды, и это нормально, потому что она им не нужна. — Он улыбнулся, показав стиснутые зубы. — Им не нужны и заповеди блаженства из Песни Песней. Они жаждут только исцеления.

Когда мы проходили через кухню, Стампер не поднял глаз. Два почтовых контейнера опустели, и он работал с третьим. Картонная коробка заполнилась примерно до половины. Там попадались и чеки, но в основном — мятые купюры. Я вспомнил слова Джейкобса о колдунах. Будь мы в Сьерра-Леоне, клиенты выстраивались бы перед его дверью в очередь с подношениями в виде овощей и кур. Суть одна: все это ради наживы. Барыша. Сбора.
Вернувшись в библиотеку, Джейкобс опустился в кресло с гримасой боли и допил оставшийся лимонад.
— Теперь придется весь день бегать в туалет, — сказал он. — В этом проклятие старости. А причина, по которой я был рад тебя видеть, Джейми, заключается в том, что я хочу тебя нанять.
— Ты хочешь — что?
— Ты меня слышал. Эла здесь скоро не будет. Не знаю, в курсе ли он сам, но это так. Он не хочет иметь абсолютно ничего общего с моей научной работой… Хотя знает, что это основа моего метода лечения, но считает ее мерзостью.
У меня едва не сорвалось с языка: А что, если он прав?
— Ты можешь выполнять его работу — обрабатывать ежедневную почту, вносить в каталог имена и жалобы корреспондентов, отбирать пожертвования, раз в неделю ездить в Лэчмор депонировать чеки. Будешь отвечать посетителям — их количество падает, но каждую неделю по-прежнему приходит не меньше дюжины — и отсылать их.
Он повернулся и посмотрел мне в глаза.
— И ты можешь делать то, от чего Эл отказался: помогать мне на заключительном этапе в достижении моей цели. Я подошел совсем близко, но силы уже не те. Помощник для меня крайне важен, а мы хорошо работали вместе. Я не знаю, сколько Хью тебе платит, но буду платить вдвое, нет, втрое больше. Что скажешь?
Сначала я не мог вымолвить ни слова, настолько был ошарашен.
— Джейми, я жду.
Я взял лимонад, и на этот раз остатки полурастаявших кубиков льда застучали один о другой. Сделал глоток и поставил стакан на место.
— Ты говоришь о цели. Расскажи мне о ней.
Он задумался. Или сделал вид.
— Пока не могу. Приходи ко мне на работу и узнай силу и красоту тайного электричества немного лучше. Возможно, тогда.
Я поднялся и протянул руку.
— Было приятно снова с тобой повидаться. — Еще одна фраза, которую зачастую произносят просто из вежливости, но в данном случае я лгал куда больше, чем когда заявлял, что он отлично выглядел.
— Береги себя. И будь осторожен.
Он встал, но руки не протянул.
— Ты меня разочаровал. И, признаюсь, разозлил. Ты проделал долгий путь, чтобы отругать уставшего старика, который однажды спас тебе жизнь.
— Чарли, а если это тайное электричество выйдет из-под твоего контроля?
— Не выйдет.
— Держу пари, что люди, отвечавшие за Чернобыль, тоже так считали.
— Это уже выходит за все рамки. Я впустил тебя в свой дом, поскольку рассчитывал на благодарность и понимание. Вижу, что ошибся. Эл проводит тебя. А мне нужно прилечь. Я очень устал.
— Чарли, я искренне тебе благодарен. Я очень ценю то, что ты для меня сделал. Но…
— Но. — Его лицо превратилось в серую маску. — Всегда есть «но».
— Даже если бы не было тайного электричества, я не могу работать на человека, который мстит сломленным людям, потому что не может отомстить Богу за убийство жены и сына.
Его лицо из серого стало белым.
— Да как ты смеешь? Как ты смеешь?
— Ты можешь исцелять в отдельных случаях, — продолжил я, — но все люди для тебя — просто мусор. Я ухожу. И мистеру Стамперу нет необходимости показывать мне дорогу.
Я направился к входной двери и уже пересекал ротонду, слыша стук своих каблуков по мрамору, когда он крикнул мне вслед. Его слова, усиленные пустым пространством, догнали меня:
— У нас с тобой еще не все кончено, Джейми. Обещаю тебе это. Даже не надейся.

С воротами я справился без Стампера — они автоматически раскрылись при приближении моего автомобиля. У выезда на шоссе я остановился, увидел на дисплее мобильника пропущенные вызовы и позвонил Бри. Она ответила после первого гудка и, прежде чем я успел открыть рот, спросила, все ли со мной в порядке. Я ответил, что да, и рассказал о предложении Джейкобса поработать на него.
— Ты серьезно?
— Да. И я отказался…
— Черт, конечно, ты оказался!
— Но это не самое важное. Он сказал, что покончил с турами возрождения и исцелениями. И судя по недовольству мистера Эла Стампера, бывшего солиста «Vo-Lites», а ныне личного помощника Чарли, так оно и есть.
— Значит, все закончилось?
— Как говорил Одинокий рейнджер своему верному индейскому другу Тонто, наша работа здесь закончена. — Если, конечно, он не взорвет мир своим тайным электричеством.
— Позвони мне, когда вернешься в Колорадо.
— Обещаю, дорогая. Как Нью-Йорк?
— Потрясно! — От энтузиазма в ее голосе я почувствовал себя намного старше своих пятидесяти трех лет.
Мы еще немного поболтали о ее новой жизни в большом городе, а затем я перевел рычаг коробки-автомата в режим «драйв» и направился по шоссе в аэропорт. Проехав несколько миль, обернулся и увидел на заднем сиденье оранжевый спутник.
Я забыл отдать Чарли его тыкву.

Глава 10

Свадебные колокола. Как сварить лягушку. Вечер встречи. «Ты сам будешь жалеть, если не прочтешь»
На протяжении двух следующих лет мы с Бри много общались по телефону, но увидел я ее снова только 19 июня 2011 года, когда в церкви на Лонг-Айленде она стала Брианной Донлин-Хьюз. Обычно мы говорили о Чарлзе Джейкобсе и его злосчастных исцелениях — мы нашли еще с полдюжины людей, которые, судя по всему, страдали от побочных эффектов. Но с течением времени темой для наших разговоров все чаще становились ее работа и Джордж Хьюз, которого она встретила на вечеринке и с которым вскоре стала вместе жить. Он был преуспевающим корпоративным юристом, афроамериканцем, и ему только что исполнилось тридцать. Я не сомневался, что мать Бри это полностью устраивало… во всяком случае, в той степени, в какой мать-одиночку может устраивать партия ее единственного ребенка.
Между тем сайт пастора Дэнни перестал работать, а разговоры о нем сошли на нет. Высказывались предположения, что он либо умер, либо страдает от болезни Альцгеймера и помещен в частную клинику, скорее всего под вымышленным именем. К концу 2010 года я располагал только двумя непреложными фактами — интересными, но мало что проясняющими. Эл Стампер выпустил евангелистский компакт-диск под названием «Благодарю Тебя, Иисус» (среди приглашенных артистов была кумир Хью Йейтса Мэвис Стейплз), а «Засовы» вновь сдавались в аренду «достойным частным лицам или организациям».
Чарлз Дэниел Джейкобс исчез из поля зрения.

Для участия в свадьбе Хью Йейтс арендовал самолет бизнес-класса и взял на борт всех работников ранчо. На бракосочетании Муки Макдоналд представлял шестидесятые годы, нарядившись в рубашку с узором пейсли и объемными рукавами, брюки-дудочки, замшевые битловские сапоги и психоделический головной платок. Мать невесты в винтажном платье от знаменитого дизайнера Энн Лоу, купленном по случаю в комиссионном, выглядела просто потрясающе и залила слезами весь корсаж, когда молодые обменивались клятвами. Жених был похож на героя романа Норы Робертс: высокий, смуглый и красивый. Мы с ним по-дружески поболтали на приеме, перед тем как торжество начало традиционно переходить от хмельной болтовни к пьяным танцам. У меня не сложилось ощущения, что Бри рассказала ему, как я был старым ржавым драндулетом, с которым она набиралась опыта, хотя я и не сомневался, что рано или поздно это всплывет. Скорее всего в постели после особенно хорошего секса. Меня это вполне устраивало, поскольку избавляло от необходимости участвовать в неизбежных мужских разборках.
Наша недерлендская команда вернулась в Колорадо рейсом «Американ эйрлайнз», поскольку подарком Хью молодоженам на свадьбу был полет на арендованном им самолете на Гавайи. Когда он объявил об этом во время поздравлений, Бри завизжала от восторга, как девятилетний ребенок, вскочила и обняла его. Не сомневаюсь, что в этот момент она напрочь забыла о существовании Чарлза Джейкобса, и неудивительно. Но я продолжал о нем помнить.
Когда торжество было в самом разгаре, я увидел, как Муки подошел к лидеру группы — очень приличной команды рок-н-блюза с сильным вокалистом и хорошим багажом старых хитов — и начал о чем-то с ним шептаться. Руководитель группы кивнул и, обратившись ко мне, спросил, не хочу ли я к ним присоединиться и сыграть на гитаре пару композиций. Я действительно хотел, но здравомыслие взяло верх, и я отказался. Для рок-н-ролла старости не существует, однако с годами профессиональные навыки утрачиваются, а шансы выставить себя дураком на публике растут.
Я не считаю, что уже вышел в тираж, но не играл перед аудиторией более года и за последнее время всего три или четыре раза участвовал в записи, да и то в силу крайней необходимости. Во всех случаях я выступил не лучшим образом. Исполняя одну композицию, я даже увидел, как морщится барабанщик, будто откусил что-то кислое. Поймав мой взгляд, он смутился и сказал, что у басиста расстроилась гитара. Это было не так, и мы оба это знали. Если человек лет пятидесяти выглядит смешно в постели с женщиной, годящейся ему в дочери, то не менее комично он смотрится бегающим по сцене с электрогитарой под «Dirty Water». И все же я смотрел, как эти ребята дают жару, с тоской и немалой ностальгией.
Почувствовав, как кто-то взял меня за руку, я обернулся и увидел Джорджию Донлин.
— Сильно по этому скучаешь, Джейми?
— Не так сильно, как уважаю, — ответил я. — Потому и сижу здесь. Эти парни умеют играть.
— А ты уже нет?
Я вспомнил день, когда вошел в комнату Кона и услышал, как его акустический «Гибсон» шепчет мне, что я смогу сыграть «Cherry, Cherry».
— Джейми! — Она щелкнула пальцами перед моим лицом. — Очнись, Джейми.
— Теперь я играю только для собственного удовольствия, — сказал я. — Мои выступления с гитарой на публике остались в прошлом.
Как выяснилось, я ошибался.

В 2012 году мне исполнилось пятьдесят шесть. Хью со своей старинной подругой пригласили меня на ужин. По дороге домой я вспомнил древнюю байку — может, вы ее тоже слышали — о том, как сварить лягушку. Кладете ее в холодную воду, а потом начинаете греть. Если делать это постепенно, лягушка ни за что не сообразит, что надо выскакивать. Не знаю, соответствует ли это действительности, но, на мой взгляд, лучшей метафоры для описания старения не найти.
Когда я был подростком, то смотрел на тех, кому за пятьдесят, с жалостью и беспокойством. Они ходили слишком медленно, слишком медленно говорили, смотрели телевизор вместо того, чтобы отправиться в кино или на концерт; их представление о хорошей вечеринке сводилось к потреблению рагу в компании соседей и отходу ко сну после одиннадцатичасовых новостей. Но, как и большинство людей, кому за пятьдесят, шестьдесят и семьдесят и кто при этом сумел сохранить относительное здоровье, я не имел ничего против своего возраста, когда подошла моя очередь. Потому что мозг не стареет, хотя его представления о мире могут стать иными, и все больше хочется поговорить о том, как хороши были старые добрые деньки. (По крайней мере от последнего я был избавлен, поскольку большинство своих так называемых старых добрых деньков прожил в наркотическом дурмане.) Мне кажется, что большинство людей после пятидесяти начинают избавляться от ложных представлений о жизни. Дни ускоряются, болячек становится больше, а походка замедляется, но есть и свои плюсы. Со спокойствием приходит желание — а в моем случае решимость — вести себя в оставшиеся годы жизни как можно добропорядочнее. Для меня это проявлялось в разливании супа раз в неделю в приюте для бездомных в Боулдере, а также в поддержке избирательной кампании трех или четырех политиков, отстаивавших радикальную идею, что Колорадо не следует асфальтировать.
Я продолжал изредка встречаться с женщинами. По-прежнему два раза в неделю играл в теннис и проезжал на велосипеде не меньше шести миль в день, что не давало животу расти и вырабатывало эндорфины. Конечно, я замечал, когда брился, новые морщины вокруг рта и глаз, но в целом, мне казалось, выглядел примерно так же, как всегда. Приятная иллюзия зрелых лет. Потребовалось приехать в Харлоу летом 2013 года, чтобы осознать правду: я — еще одна лягушка в кастрюле. Хорошая новость заключалась в том, что до сих пор температуру подняли лишь до отметки «терпимая». Плохая — в том, что этот процесс не остановить. Три истинных возраста человека: молодость, зрелость и «когда, черт возьми, я успел так постареть?».

19 июня 2013-го, через два года после бракосочетания Бри и Джорджа Хьюза и через год после рождения их первенца, я вернулся домой после далеко не звездной записи и нашел в своем почтовом ящике конверт, весело украшенный воздушными шариками. Обратный адрес был мне знаком: п/я № 2, Методист-роуд, Харлоу, штат Мэн. Я вскрыл конверт и увидел самостоятельно изготовленное приглашение с фотографией семьи моего брата Терри и подписью: «ДВА ЛУЧШЕ ОДНОГО! ПРИГЛАШАЕМ НА ПРАЗДНИК!»
Я не сразу раскрыл его, разглядывая поседевшего Терри, располневшую Аннабель и их взрослых детей. Маленькая девочка, которая когда-то, хихикая, прыгала через ороситель на газоне в одних мокрых трусиках с веселыми человечками, теперь превратилась в симпатичную молодую женщину с малышкой на руках — моей внучатой племянницей Карой Линн. Один из моих племянников, худой, был похож на Кона. А здоровяк удивительно напоминал нашего отца… и немного меня, бедолага. Я раскрыл приглашение.
ПРИГЛАШАЕМ ОТПРАЗДНОВАТЬ ВМЕСТЕ С НАМИ 31 АВГУСТА 2013 ГОДА ДВА ВАЖНЫХ СОБЫТИЯ!
35-Ю ГОДОВЩИНУ СВАДЬБЫ ТЕРЕНСА И АННАБЕЛЬ!
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ КАРЫ ЛИНН!

Время: С ПОЛУДНЯ И ДО…
Место: НАЧАЛО В НАШЕМ ДОМЕ, ЗАТЕМ В «ЮРИКА-ГРЭЙНДЖ»
Еда: НАВАЛОМ!
Музыка: «THE CASTLE ROCK ALL-STARS»
Выпивка: НИЧЕГО С СОБОЙ НЕ ПРИНОСИТЕ! ПИВА И ВИНА БУДЕТ ВДОВОЛЬ!

Внизу брат приписал от руки несколько строк. Хотя до шестидесятилетия Терри оставалось всего несколько месяцев, он писал теми же каракулями, что и в начальной школе. Учителя неизменно прикрепляли к его табелю об успеваемости записку для родителей: «Теренс ДОЛЖЕН поработать над почерком».
Привет, Джейми! Пожалуйста, приезжай на вечеринку, ладно? Никакие оправдания не принимаются, потому что у тебя есть два месяца, чтобы уточнить свой график. Раз Конни прилетает с Гавайских островов, то ты точно можешь выбраться из Колорадо! Мы соскучились по тебе, маленький братишка!

Я бросил приглашение в плетеную корзинку за кухонной дверью. Я называл ее корзинкой «На потом», потому что там скапливались письма, на которые я планировал ответить когда-нибудь… то есть никогда, как вы наверняка догадываетесь. Я сказал себе, что возвращаться в Харлоу у меня нет никакого желания, и это, наверное, было правдой, но родственные узы тоже никуда не делись. Прав был Брюс Спрингстин: нигде не чувствуешь себя так хорошо, как в кругу родных.
Раз в неделю ко мне приходила убираться женщина по имени Дарлин (мне до сих пор стыдно, что я не делаю этого сам, как меня приучали с детства). Она была мрачной пожилой теткой, и я старался с ней не пересекаться. Но однажды я пришел домой после ее уборки и нашел на кухонном столе открытое приглашение, которое она выудила из корзины. Она никогда не делала ничего подобного прежде, и я воспринял это как знак. Тем же вечером я сел за компьютер и, вздохнув, отправил Терри электронное письмо из двух слов: «Я приеду».

Уикенд на День труда удался на славу. Я отлично провел время и не мог поверить, что едва не отказался… или, того хуже, вообще не ответил, что наверняка окончательно разорвало бы наши и без того ослабевшие семейные связи.
В Новой Англии было жарко, и посадка в аэропорту Портленда в пятницу днем сопровождалась непривычной болтанкой из-за переменчивого воздуха. Путь на север округа Касл занял много времени, но вовсе не потому, что на дороге было полно машин. Я разглядывал старые приметные места — фермы, каменные утесы, магазин «Брауни», теперь закрытый и темный, — и удивлялся. Как будто смотрел на свое детство, едва различимое сквозь исцарапанный, пыльный, помутневший от времени кусок оргстекла.
В седьмом часу я добрался до нашего дома. Как оказалось, к нему добавилась пристройка, увеличившая его почти в два раза. На подъездной дорожке возле дома стояла красная «мазда» (явно взятая напрокат в аэропорту, как и мой «мицубиси-эклипс»), а на газоне рядом — грузовик «Мортон фьюэл». Грузовик был украшен гирляндами из гофрированной бумаги и цветами, словно для парада. Прислоненный к передним колесам большой транспарант гласил: «СЧЕТ: ТЕРРИ И АННАБЕЛЬ — 35, КАРА ЛИНН — 1! ПОБЕДИЛА ДРУЖБА!!! ВЫ ПРИШЛИ НА ПРАЗДНИК! ЗАХОДИТЕ!» Я припарковался, поднялся по ступенькам, занес руку, чтобы постучать, подумал: какого черта, я здесь вырос, — и просто вошел.
На мгновение мне показалось, будто я перенесся во времени в те годы, когда мой возраст выражался одной цифрой. Вся семья собралась вокруг обеденного стола, совсем как в шестидесятых, все говорили одновременно, смеялись и шутливо переругивались, передавая свиные отбивные, картофельное пюре и блюдо под влажным кухонным полотенцем: кукуруза в початках, накрытая, чтобы не остыла, как всегда делала мама.
Сначала я не узнал представительного седовласого мужчину в конце стола, равно как и не понял, что это за темноволосый красавец рядом с ним. Когда этот импозантный человек заметил меня и встал, его лицо озарилось улыбкой, и я понял, что это мой брат Кон.
— Джейми! — закричал он и бросился мне навстречу, едва не опрокинув со стула Аннабель. Он заключил меня в медвежьи объятия и осыпал поцелуями. Я засмеялся и хлопнул его по спине. Затем подскочил Терри, обнял нас обоих, и мы неуклюже заскакали по полу, будто танцуя мицву. Я видел, что Кон плачет, и чувствовал, как у меня самого к глазам подступили слезы.
— Хватит, парни! — сказал Терри, продолжавший подпрыгивать от радости. — Мы же все провалимся в подвал!
Но мы остановились не сразу. Мне казалось, что так нужно. И это было правильно. Это было хорошо.

Кон представил парня, который был лет на двадцать моложе его, как своего «хорошего друга с кафедры ботаники Гавайского университета». Я пожал ему руку, невольно подумав о том, потрудились ли они снять в «Касл-Рок инн» два отдельных номера. Вряд ли, в наше-то время и в нашем возрасте. Я не помню, когда впервые осознал, что Кон гей. Наверное, когда он учился в аспирантуре, а я еще играл «Land of 1000 Dances с Cumberlands» в Университете штата Мэн. Не сомневаюсь, что родители узнали об этом гораздо раньше. Они не придавали этому большого значения, и мы, соответственно, тоже. Дети больше учатся на примерах, нежели на словах, во всяком случае, так мне кажется.
Я услышал от отца намек на сексуальную ориентацию его второго сына только один раз. В конце восьмидесятых. Должно быть, это произвело на меня большое впечатление, ведь я мало что помню о том периоде, поскольку постоянно был под кайфом и звонил домой крайне редко. Я просто хотел, чтобы отец знал, что я еще жив, но боялся, что он может услышать в моем голосе приближающийся конец, с неизбежностью которого я сам уже практически смирился.
— Я молюсь за Конни каждый вечер, — сказал он тогда. — Этот чертов СПИД. Как будто они специально дают ему распространяться.
Кон этого избежал и сейчас выглядел на редкость хорошо, но сомнений насчет его ориентации не оставалось никаких, особенно в присутствии друга с кафедры ботаники. У меня перед глазами промелькнула картинка: Кон и Ронни Пэкетт сидят плечом к плечу на диване в гостиной и пытаются спеть в унисон «The House of the Rising Sun»… Попытка, заведомо обреченная на провал.
Кое-что из этого, должно быть, отразилось на моем лице, потому что Кон ухмыльнулся, вытирая глаза, и сказал:
— Много воды утекло с тех пор, как мы спорили, чья очередь снимать белье и нести маме, верно?
— Много, — согласился я и снова подумал о лягушке, у которой не хватает ума заметить, что вода в ее кастрюле-пруде становится все теплее.
Дон — дочь Терри и Аннабель — подошла к нам с Карой Линн на руках. Глаза у малышки были того цвета, который мама называла «мортоновским голубым».
— Привет, дядя Джейми. Вот твоя внучатая племянница. Ей завтра исполнится год, и в честь этого события у нее режется новый зубик.
— Она просто прелесть. А можно подержать?
Дон застенчиво улыбнулась незнакомцу, которого в последний раз видела, когда была совсем крошкой.
— Попробуй, правда, она обычно поднимает дикий крик, если не знает человека.
Я взял девочку, готовый при первом же вопле сразу вернуть ее обратно. Но она не заплакала. Кара Линн посмотрела на меня, протянула ручку и ущипнула за нос. А потом засмеялась. Все родственники одобрительно ахнули и зааплодировали. Малышка изумленно огляделась, потом снова посмотрела на меня — я готов был поклясться, что глаза у нее мамины.
И снова засмеялась.

В самом торжестве на следующий день участвовал тот же состав, но прибавились второстепенные персонажи. Одних я узнал сразу, другие казались смутно знакомыми, и я сообразил, что это дети тех, кто когда-то работал на моего отца. Теперь они трудились в компании Терри, чья империя выросла. Помимо нефтяного бизнеса он владел сетью мини-маркетов «Мортон фаст-шопс» по всей Новой Англии. Плохой почерк не помешал ему преуспеть.
Персонал службы питания из Касл-Рока хлопотал у четырех грилей, раздавая гамбургеры и хот-доги с умопомрачительным набором салатов и десертов. Пиво лилось рекой из стальных бочонков, а вино — из деревянных. Пока я на заднем дворе перекусывал калорийной бомбой, заряженной беконом, один из подвыпивших продавцов Терри — веселый и разговорчивый — поведал мне, что Терри также владеет аквапарком во Фрайбурге и гоночным треком в Литлтоне, штат Нью-Гэмпшир.
— Этот трек не приносит ни цента дохода, — сообщил продавец, — но вы же знаете Терри — он всегда любил гонки и машины.
Я вспомнил, как они с отцом трудились в гараже над перевоплощениями «Дорожной ракеты», оба в заляпанных маслом футболках и обвисших сзади комбинезонах, и вдруг осознал, что мой брат-тихоня вовсе не беден. Возможно, даже богат.
Каждый раз, когда Дон с Карой Линн оказывались рядом, малышка тянулась ко мне. Кончилось тем, что она не слезала с моих рук большую часть дня, пока наконец не заснула у меня на плече. Увидев это, ее отец освободил меня от бремени.
— Я потрясен, — сказал он, укладывая малютку на одеяло в тени большого дерева на заднем дворе. — Ей никто никогда так не нравился.
— Я польщен, — признался я и поцеловал раскрасневшуюся детскую щечку.
Было много воспоминаний о старых добрых временах — потрясающе интересных для очевидцев и невероятно скучных для всех остальных. Я не пил ни пива, ни вина, поэтому, когда настало время перебраться в «Юрика-грэйндж» — в четырех милях от дома, — меня назначили одним из водителей. Коробка передач в огромном пикапе, принадлежавшем нефтяной компании, была механической, а последние лет тридцать я ездил только с автоматической. Я не сразу разобрался в переключении скоростей, и мои подвыпившие пассажиры, а их было больше десятка, включая семерых в кузове, заходились от смеха всякий раз, когда я дергал за рычаг, и машина дергалась в ответ. Чудо, что при этом никто не вывалился.
Персонал, отвечавший за питание, прибыл в «Юрика-грэйндж» раньше нас, и вдоль стен такой знакомой танцплощадки уже расположились накрытые столы. Я стоял, разглядывая зал, пока Кон не сжал мое плечо.
— Нахлынули воспоминания, братишка?
Мне вспомнилось, как я вышел на сцену в первый раз, до смерти перепуганный и мокрый от пота, волны которого исторгали мои подмышки. И как потом мама с папой танцевали под наше исполнение «Who’ll Stop the Rain?».
— Даже не можешь себе представить, — ответил я.
— Думаю, могу, — возразил он и обнял меня. И снова повторил, уже шепотом на ухо: — Думаю, что могу.

Днем в праздновании участвовало человек семьдесят, а к семи вечера в «Юрика-грэйндж» народу собралось в два раза больше. Вот где точно пригодились бы чудо-кондиционеры Чарли Джейкобса: потолочные вентиляторы явно не справлялись. Я взял порцию десерта, который по-прежнему являлся фирменным блюдом Харлоу — лаймового желе с кусочками консервированных фруктов, — и вышел на улицу. Свернул за угол здания, отправляя десерт в рот пластмассовой ложечкой, — и увидел пожарную лестницу, под которой впервые поцеловал Астрид Содерберг. Я вспомнил, как мех куртки обрамлял идеальный овал ее лица. Вспомнил вкус ее клубничной помады.
«Тебе понравилось?» — спросил я, и она ответила: «Повтори, тогда скажу».
— Эй, мелкий, — послышался голос сзади, и от неожиданности я вздрогнул. — Хочешь поиграть сегодня вечером?
Сначала я его не узнал. Долговязый длинноволосый подросток, который завербовал меня играть на ритм-гитаре в «Chrome Roses», превратился в толстяка с нависавшим над туго затянутым ремнем животом, с лысиной на макушке и сединой на висках. Я смотрел на него, застыв на месте, позабыв про тающее в бумажном стаканчике желе.
— Норм? Норм Ирвинг?
Он широко ухмыльнулся, продемонстрировав золотые зубы в глубине рта. Я бросил желе и обнял его. Он рассмеялся и обнял меня в ответ. Мы сказали друг другу, что отлично выглядим. Сказали, что очень давно не виделись. И, конечно, вспомнили старые времена. Норм сообщил, что Хэтти Гриэр забеременела от него и он на ней женился. Брак просуществовал всего несколько лет, а когда страсти послеразводного периода улеглись, они решили не вспоминать прошлое и остаться друзьями.
Их дочери Дениз скоро исполнялось сорок лет, и у нее был свой салон-парикмахерская в Вестбруке.
— Долгов нет, все кредиты погашены. От второго брака у меня два сына, но, между нами, Дини — моя любимица. У Хэтти от второго брака один ребенок. — Он наклонился ближе и мрачно усмехнулся. — Постоянно попадает за решетку. На этого отморозка даже жаль динамита, чтобы отправить его в ад.
— А как насчет Кенни и Пола?
Кенни Лофлин, наш бас-гитарист, также женился на своей подруге времен «Chrome Roses», и они до сих пор были вместе.
— У него свое страховое агентство в Льюистоне. Дела идут отлично. Он здесь сегодня вечером. Ты его еще не видел?
— Нет. — Хотя не исключено, что я его просто не узнал. А может, он не узнал меня.
— А Пол Бушард… — Норм покачал головой. — Он занимался скалолазанием в Акадии и сорвался. Прожил два дня, а потом умер. В девяностом году. Наверное, к лучшему. Врачи говорили, если бы остался жить, был бы парализован от шеи вниз. Тетраплегия.
На мгновение я представил, каким был бы наш старый барабанщик, если бы выжил. Лежал бы в постели с аппаратом для вентиляции легких и смотрел пастора Дэнни по телевизору. Я прогнал эту мысль.
— А что с Астрид? Ты знаешь, где она?
— Где-то на юге. Кастин? Рокленд? — Он покачал головой. — Не помню. Я знаю, что она бросила колледж, чтобы выйти замуж, и родители были вне себя. А потом еще больше обозлились, когда она развелась. Мне кажется, у нее небольшой ресторанчик — из тех, что специализируются на омарах, — но точно не скажу. А у вас все было круто, верно?
— Да, — подтвердил я, — круче не бывает.
Он кивнул:
— Первая любовь. С ней ничто не сравнится. Не уверен, что хотел бы увидеть ее сейчас, потому что тогда она была потрясной красоткой. Настоящей секс-бомбой. Верно?
— Да, — согласился я, думая о полуразрушенном сарае на «Крыше неба». И железной мачте. Как она светилась красным, когда в нее ударила молния. — Да, именно так.
Мы немного помолчали, а потом он хлопнул меня по плечу:
— Ну, что скажешь? Сыграешь с нами? Лучше соглашайся, потому что без тебя у нас ни хрена не выйдет.
— Ты в группе? «The Castle Rock All-Stars»? И Кенни тоже?
— Само собой. Сейчас мы уже выступаем редко, не то что в былые времена, но от такого отказаться не могли.
— Так это мой брат Терри все придумал?
— Он, возможно, и предполагал, что ты сыграешь пару вещей, но нет. Он просто хотел группу из тех времен, а мы с Кенни — единственные, кто еще жив, еще отирается в этой богом забытой глухомани и еще играет. Наш ритм-гитарист — плотник из Лисбон-Фоллз, в прошлую среду он упал с крыши и сломал обе ноги.
— Не повезло.
— Кому не повезло, а кому счастье привалило, — возразил Норм. — Мы собирались играть трио, ведь это круто. Трое из четырех участников «Chrome Roses» — это тоже круто, учитывая, что последний свой концерт мы отыграли тридцать пять лет назад. Так что соглашайся. Тур воссоединения и все такое.
— Норм, у меня даже гитары нет.
— У меня три в машине, — ответил он. — Выбирай любую. Просто запомни: начинаем с «Hang On Sloopy».
Мы вышли на сцену под восторженные аплодисменты разгоряченной выпивкой публики. Кенни Лофлин, такой же худой, как и прежде, но теперь щеголявший неприглядными родинками на лице, оторвался от ремня своей бас-гитары и ободряюще похлопал меня по плечу. Я не нервничал, как в первый раз, когда стоял на этой сцене с гитарой в руках, но мне все время казалось, будто я нахожусь во сне, который удивительно похож на реальность.
Норм поправил микрофон — как всегда, одной рукой — и обратился к аудитории, нетерпеливо ожидавшей старых рок-н-ролльных хитов:
— Люди! На ударной установке написано «The Castle Rock All-Stars», но сегодня на ритм-гитаре с нами играет особый гость, и на следующие пару часов мы снова станем «Chrome Roses». Командуй, Джейми.
Я подумал о поцелуе с Астрид под пожарной лестницей. О ржавом микроавтобусе Норма и его отце Цицероне на продавленном диване в старом трейлере, Цицероне, который сворачивал косяк с марихуаной и учил меня, что надо подстричь гребаные волосы, если я хочу сдать экзамен на права с первой попытки. О том, как мы играли для подростков на «Обэрн роллодром» и не останавливались, когда начинались традиционные потасовки между ребятами из «Эдвард литл» и «Лисбон хай» или «Льюистон хай» и «Сент домз», а просто прибавляли звук. Я подумал о том, какой была жизнь прежде, и понял, что ничем не отличаюсь от лягушки в кастрюле.
— Раз… два… три… начали! — прокричал я.
И мы врубили.
В тональности ми.
«Вся эта хрень начинается с ми».

В семидесятых мы могли играть до часа ночи — комендантского часа, однако семидесятые остались в прошлом, и к одиннадцати мы уже обливались по́том и чувствовали, что выбились из сил. Но это было не страшно: по распоряжению Терри пиво и вино увезли в десять, и без «огненной воды» толпа быстро начала редеть. Большинство оставшихся расселись по своим местам, готовые слушать, но не танцевать.
— Ты ощутимо прибавил в игре, мелкий, — заметил Норм, когда мы укладывали инструменты.
— Ты тоже. — Что было такой же ложью, как и «ты отлично выглядишь». В четырнадцать лет я бы ни за что не поверил, что придет день, когда я стану лучшим рок-гитаристом, чем Норман Ирвинг, но этот день пришел. Норм улыбнулся, и было видно, что он все понял правильно. К нам присоединился Кенни, и три члена «Chrome Roses» заключили друг друга в объятия — «как педики», наверняка сказали бы мы в семидесятых.
Подошел Терри со своим старшим сыном, Терри-младшим. Брат выглядел усталым, но ужасно счастливым.
— Послушай, Кон со своим приятелем захватили пару человек, которые слишком набрались, чтобы самостоятельно добраться до Касл-Рока. Может, и ты подбросишь в пикапе кого-нибудь до Харлоу, если я выделю тебе Терри-младшего вторым пилотом?
Я сказал, что с удовольствием, и после окончательного прощания с Нормом и Кенни (сопровождавшегося, как водится, вялым рукопожатием, присущим музыкантам) собрал свою команду выпивох и тронулся в путь. Сначала мой племянник подсказывал дорогу, в чем я вряд ли нуждался даже в темноте, но когда я высадил последние две или три пары на Стэкпоул-роуд, он замолчал. Я повернулся и увидел, что он крепко спит, прильнув к окну пассажирской дверцы. Я разбудил его, когда мы вернулись домой на Методист-роуд. Он поцеловал меня в щеку (что очень меня тронуло) и побрел домой, чтобы лечь спать и проснуться, как свойственно юности, не раньше воскресного полудня. Я задумался, живет ли он в моей старой комнате, и решил, что вряд ли. Скорее всего он обитал в новой пристройке. Время меняет все, и это, наверное, правильно.
Я повесил ключи от пикапа на вешалку в прихожей и направился к своей машине, но вдруг заметил в сарае свет. Подошел, заглянул и увидел Терри. Он переоделся, сменив выходной костюм на комбинезон. Его новейшая игрушка, «Шеви-SS» конца шестидесятых или начала семидесятых, сияла в ярком свете, подобно голубой жемчужине. Терри натирал ее воском.
Когда я вошел, он поднял голову.
— Все равно не смогу уснуть. Слишком много волнений. Отполирую эту малышку, а потом и поковыляю в постель.
Я провел рукой по крыше машины.
— Она прекрасна.
— Это сейчас, а видел бы ты ее на аукционе в Портсмуте. Большинство покупателей и не смотрели на эту груду ржавого железа, но я подумал, что смогу ее восстановить.
— Возродить, — поправил я, обращаясь не совсем к Терри.
Он задумчиво посмотрел на меня, потом пожал плечами:
— Наверное, можно и так выразиться. Когда заменю трансмиссию, будет почти как новая. Не особо похожа на наши «Дорожные ракеты», верно?
Я рассмеялся.
— А помнишь, как первая перевернулась на трассе?
Терри закатил глаза.
— На первом же круге. Кретин Дуэйн Робишо! Наверняка купил права в магазине.
— Он еще жив?
— Нет, лет десять как умер. Не меньше. Рак мозга. Когда поставили диагноз, у бедняги уже не было ни единого шанса.
Допустим, я нейрохирург, сказал Джейкобс при нашей встрече в «Засовах». Допустим, я говорю тебе, что шансы умереть во время операции составляют двадцать пять процентов. Разве ты не согласишься?
— Печально.
Терри кивнул:
— А помнишь, как мы говорили в детстве? «Что печально? Жизнь. А что такое жизнь? Журнал. А сколько он стоит? Пятнадцать центов. А у меня только десять. Печально. Что печально? Жизнь…» И так по кругу.
— Помню, конечно. Только тогда мы считали, что это шутка. — Я помолчал. — Ты часто вспоминаешь Клэр, Терри?
Он бросил тряпку в ведро и направился к раковине вымыть руки. Раньше там была только холодная вода, а теперь появилась и горячая. Терри пустил воду, взял кусок мыла и начал намыливать руки. До самых локтей, как учил отец.
— Каждый божий день. Энди я тоже воспоминаю, но реже. Его смерть была вполне естественной, хотя мне думается, он прожил бы дольше, если бы меньше жрал. Что до Клэр… это ужасно несправедливо! Понимаешь?
— Понимаю.
Терри, задумавшись, облокотился на крышу автомобиля.
— Помнишь, какая она была красивая? — Он медленно покачал головой. — Наша чудесная сестричка. А этот ублюдок — это животное — отнял у нее все оставшиеся годы, а потом трусливо лишил себя жизни. — Он вытер рукой лицо. — Не будем говорить о Клэр. Меня это выбивает из колеи.
Меня тоже. Клэр для меня была второй матерью. Наша чудесная сестричка, которая никогда в жизни никого не обидела.
Мы шли через двор, слушая трели сверчков в высокой траве. В конце августа и начале сентября они всегда поют громче, будто знают, что лето кончается.
Терри остановился у крыльца, и я увидел, что его глаза по-прежнему блестят от слез. День удался на славу, но потребовал от него много сил. Напрасно я напомнил ему о Клэр.
— Останься на ночь, братишка. У нас есть раскладной диван.
— Не могу, — отказался я. — Я обещал Конни позавтракать с ним и его партнером утром в гостинице.
— «Партнером», — повторил Терри, закатывая глаза. — Ну конечно.
— Да ладно тебе, Теренс. Не будь старомодным. В наши дни они могут сочетаться браком в дюжине штатов, если захотят. В том числе и в нашем.
— Да мне все равно, кто на ком женится, это не мое дело, только этот парень вовсе не «партнер», как думает Конни. Он просто нахлебник, и я таких вижу за версту. Господи, он же вдвое моложе Кона!
Я вспомнил о Брианне, которая была моложе меня больше, чем вдвое.
Обняв Терри, я чмокнул его в щеку.
— До завтра. Мы пообедаем вместе, а потом я поеду в аэропорт.
— Договорились. И, Джейми… Ты сегодня играл действительно круто.
Я поблагодарил его и направился к машине. Уже открывал дверцу, когда брат окликнул меня. Я обернулся.
— Ты помнишь то воскресенье, когда преподобный Джейкобс читал свою последнюю проповедь? Которую мы потом называли Ужасной?
— Да, — подтвердил я. — Отлично помню.
— Для всех нас это был настоящий шок, и мы объясняли это потрясением от гибели его жены и сына. Но знаешь что? Когда я думаю о Клэр, мне хочется разыскать его и пожать руку. — Руки Терри — такие же мускулистые, как у нашего отца, — были сложены на груди. — Потому что сейчас я думаю, что для подобного выступления нужно мужество. И что он был прав абсолютно во всем.

Терри, может, и разбогател, но остался прижимистым, и в воскресенье на обед мы довольствовались тем, что осталось от вчерашней трапезы. Кара Линн почти все время сидела у меня на коленях, и я давал ей крошечные кусочки. Когда настало время прощаться, я передал ее обратно Дон, но малышка снова потянулась ко мне.
— Нет, милая, — сказал я ей, целуя в невероятно гладкий лобик. — Мне пора ехать.
Она знала всего дюжину слов, теперь включая и мое имя, но я где-то читал, что понимают дети гораздо больше, и она знала, о чем я говорил. Она снова протянула ручки, ее маленькое личико сморщилось, а глаза наполнились слезами. Глаза точно такого же цвета, как у моей мамы и погибшей сестренки.
— Уезжай быстрее, — посоветовал Кон, — а не то тебе придется ее удочерить.
И я уехал. Добрался на машине до Портленда, потом долетел до Денвера и, наконец, оказался в Недерленде. Но продолжал думать о протянутых пухленьких ручках и наполненных слезами мортоновских голубых глазах. Ей был всего один годик, и она хотела, чтобы я остался. Мне кажется, вот так и узнаешь, что ты действительно дома, и не важно, как далеко уезжал или как долго отсутствовал.
Дом — это место, где тебе рады.

В марте 2014 года, когда большинство лыжников уже покинули Вэйл, Аспен, Стимбоут-Спрингз и нашу Элдора-Маунтин, пришло сообщение, что к нам приближается чудовищная снежная буря. Она уже завалила Грили четырехфутовыми сугробами.
Почти весь день я провел в «Волчьей пасти», помогая Хью и Муки подготовить к буре обе студии и большой дом. Я оставался там, пока ветер не начал усиливаться, а со свинцового неба не посыпались первые хлопья. Затем вышла Джорджия в теплой куртке, теплых наушниках и фирменной бейсболке «Волчьей пасти». Было видно, что она не в самом благодушном настроении.
— Отпусти ребят домой, — сказала она Хью. — Если, конечно, не хочешь, чтобы они застряли на дороге до самого июня.
— Как группа Доннера[850], — поддержал я. — Но Муки я точно есть не стану. Он слишком жесткий.
— Вы двое можете убираться, — сказал Хью. — Но по дороге проверьте еще раз двери студий.
Мы так и сделали, а заодно, на всякий случай, проверили еще и конюшню. Я даже успел раздать лошадям кусочки яблока, хотя мой любимец Бартлби умер три года назад. К тому времени как я высадил Муки у его меблированных комнат, уже валил сильный снег, а скорость ветра достигала тридцати миль в час. Центр города обезлюдел, светофоры раскачивались, возле дверей рано закрывшихся магазинов уже наметало сугробы.
— Быстрее поезжай домой! — крикнул Муки. Он повязал бандану, закрыв нос и рот, отчего стал похож на пожилого преступника.
Я последовал его совету, чувствуя, как ветер без устали толкает машину в бок, будто назойливый хулиган. Толчки стали ощутимее, когда я шел к дому по дорожке, закрывая воротником чисто выбритое лицо, беззащитное перед разбушевавшейся колорадской зимой. Закрывать дверь мне пришлось обеими руками.
Я проверил почтовый ящик и увидел там одинокое письмо. Взял его и сразу понял, от кого оно: почерк Джейкобса стал неуверенным, но по-прежнему легко узнавался. Меня удивил обратный адрес: Моттон, штат Мэн, до востребования. Не мой родной город, но очень близко от него. Даже слишком близко, на мой взгляд.
Я нерешительно постучал конвертом по ладони и едва не поддался желанию разорвать его в клочки, открыть дверь и выбросить их на улицу. Я до сих пор представляю, что так и поступил, и каждый день, а бывает, и час, задаюсь вопросом, как бы тогда все сложилось. Я перевернул конверт и увидел на обратной стороне одно-единственное предложение, написанное той же нетвердой рукой. Ты сам будешь жалеть, если не прочтешь.
Я не хотел читать, однако вскрыл конверт и вытащил лист бумаги с завернутым в него конвертом поменьше. На втором конверте было написано: Прежде чем вскрыть, прочти мое письмо.
Храни меня Господь, так я и сделал.
4 марта 2014 г.
Дорогой Джейми!
У меня есть оба адреса твоей электронной почты — для деловой и личной переписки (ты знаешь, какими возможностями я располагаю), — но теперь я старик со своими стариковскими причудами и считаю, что личное дело заслуживает изложения в обычном письме, желательно написанном собственноручно. Как видишь, я все еще могу писать, но как долго это продлится, неизвестно: осенью 2012 года у меня был микроинсульт, а летом прошлого года — еще один, гораздо более серьезный. Надеюсь, ты извинишь меня за отвратительные каракули.
У меня есть и еще одна причина написать это письмо от руки и отправить по обычной почте. Электронное сообщение очень легко удалить, а с письмом, над которым человек трудился с пером и чернилами, так поступить сложнее. Я добавлю строчку на обратной стороне конверта, чтобы увеличить шансы. Если я не получу ответа, то придется направить эмиссара, чего мне делать никак не хочется, потому что времени остается мало.

Слово «эмиссар» мне совсем не понравилось.
Во время нашей последней встречи я попросил тебя поработать моим помощником. Ты отказался. Я снова прошу об этом и на этот раз уверен, что ты согласишься. Ты должен согласиться, ибо моя работа находится в завершающей стадии. Остается один последний эксперимент. В его успехе я не сомневаюсь, но в одиночку провести его не смогу. Мне нужна помощь — и, что не менее важно, мне нужен свидетель. Поверь, что твоя заинтересованность в этом эксперименте почти не уступает моей.
Ты думаешь, что откажешься, но я достаточно хорошо тебя знаю, мой старый друг, и не сомневаюсь, что, прочитав это письмо, ты изменишь свое мнение.
С наилучшими пожеланиями,
Чарлз Д. Джейкобс.

На улице яростно завывал ветер, снег шуршал по двери, словно песок. Дорогу в Боулдер скоро закроют, если уже не закрыли. Я держал маленький конверт и думал: что-то случилось. Я не хотел знать, что именно, но чувствовал, что пути назад уже нет. Сидя на лестнице, ведущей к моей квартире, я вскрыл конверт, и в этот момент особенно сильный порыв ветра сотряс все здание. Почерк был таким же неуверенным, как и у Джейкобса, а строчки — неровными и сползавшими вниз, но я сразу его узнал. Еще бы! Сколько любовных записок, в том числе весьма страстных, было написано мне этой рукой. Внутри у меня что-то оборвалось, и я подумал, что вот-вот потеряю сознание. Я опустил голову, закрыл свободной рукой глаза и сжал виски. Когда слабость прошла, я почти пожалел об этом. Я прочитал письмо.
25 февраля 2014 г.
Уважаемый пастор Джейкобс!
Вы — моя последняя надежда.
Я чувствую, что писать это глупо, но так оно и есть. Обращаюсь к Вам по настоянию своей подруги Дженни Ноултон. Она дипломированная медсестра и говорит, что никогда не верила в чудесные исцеления (хотя в Бога верит). Несколько лет назад она посетила одно из Ваших выступлений с исцелениями в Провиденсе, штат Род-Айленд, и Вы вылечили ее артрит, который практически не позволял ей двигать руками, в результате чего она в прямом смысле «подсела» на оксиконтин. Она сказала мне: «Себе я говорила, что поехала исключительно послушать Эла Стампера, потому что у меня были все его записи с «Vo-Lites», но в глубине души знала истинную причину, потому что когда он спросил, есть ли желающие исцелиться, я встала в очередь». Она сказала, что когда Вы коснулись ее висков кольцами, исчезла не только боль в руках, но и тяга к оксиконтину. Поверить в последнее мне было даже труднее, чем в излечение артрита, потому что там, где я живу, этот препарат принимают многие, и я знаю, как трудно избавиться от этой «привычки».
Пастор Джейкобс, у меня рак легких. После облучения у меня выпали все волосы, а химиотерапия вызывала постоянную рвоту (я потеряла 60 фунтов), но, несмотря на эти адские средства, избавиться от рака так и не удалось. Теперь мой врач предлагает сделать операцию и вырезать одно легкое, но моя подруга Дженни усадила меня и сказала: «Я не хочу скрывать от тебя правду, милая. Обычно врачи делают такое предложение, когда уже слишком поздно, и они это знают, но ничего другого все равно предложить не могут».

Я перевернул листок, чувствуя, как голова начинает пульсировать болью. Впервые за многие годы я пожалел, что больше не колюсь. Под кайфом я мог бы взглянуть на подпись внизу, не боясь закричать от ужаса.
Дженни говорит, что она посмотрела материалы на Вашем сайте, и там очень много подтверждений, что люди действительно исцелялись. Я знаю, что Вы больше не ездите по стране. Вы могли уйти на покой, могли заболеть и даже умереть (хотя я молюсь, чтобы Вы были живы, ради Вас самого и себя тоже). Но даже если с Вами все в порядке, Вы можете просто не читать письма, которые Вам приходят. Поэтому мое послание — как записка в бутылке, которую в отчаянии бросают в море. Но я пишу не только потому, что об этом просит Дженни. Что-то внутри говорит мне, что я должна попробовать. В конце концов, бывает же, что какую-нибудь бутылку выбрасывает на берег и кто-то читает вложенное в нее послание.
От операции я отказалась. Вы действительно моя последняя надежда. Я знаю, она призрачная и даже глупая, но в Библии сказано: «Если сколько-нибудь можешь веровать, все возможно верующему»[851]. Я буду ждать ответа… или его отсутствия. В любом случае пусть Господь благословит и сохранит Вас.
С уважением и надеждой,
Астрид Содерберг.

17 Морган-Питч-роуд, Дезерт-Айленд,
штат Мэн 04660
Тел. (207) 555–6454

Боже милостивый! Астрид!
Снова Астрид, спустя столько лет. Я закрыл глаза и увидел ее стоящей под пожарной лестницей, увидел ее красивое юное лицо в капюшоне куртки. Я открыл глаза и прочел то, что написал Джейкобс под ее адресом.
Я видел ее анализы и последние рентгеновские снимки. Не сомневайся — возможности, о которых я упомянул в сопроводительном письме, позволили получить к ним доступ. Облучение и химиотерапия уменьшили, но не уничтожили опухоль в ее левом легком, а в правом появились новые пятна. Ее состояние тяжелое, но я могу ее спасти. Поверь мне и в этом тоже. Однако подобные раковые опухоли похожи на огонь в сухостое и распространяются так же быстро. Ее время истекает, и ты должен принять решение незамедлительно.

Если времени осталось так мало, какого черта ты не позвонил или хотя бы не отправил свое дьявольское предложение курьерской почтой?
Но я знал ответ. Он хотел, чтобы времени осталось мало, потому что беспокоился не об Астрид. Астрид для него была лишь пешкой. Я же, напротив, был одной из крупных фигур. Я понятия не имел почему, только знал, что это так. Листок дрожал у меня в руке, когда я дочитывал последние строки.
Если ты согласишься помочь мне предстоящим летом, пока я заканчиваю свою работу, твоя старинная подруга (и, возможно, любовница) будет спасена и навсегда избавлена от рака. Если ты откажешься, я позволю ей умереть. Конечно, для тебя это звучит жестоко и даже чудовищно, но если бы ты знал всю важность моей работы, то считал бы по-другому. Да, даже ты! Номера своих телефонов — домашнего и сотового — я прилагаю. Телефон мисс Содерберг лежит возле меня, пока я пишу эти строки. Если ты мне позвонишь — разумеется, с положительным ответом, — я тут же наберу ее номер.
Выбор за тобой, Джейми.

Несколько минут я сидел на лестнице, делая глубокие вдохи и стараясь умерить сердцебиение. Я вспоминал, как она прижималась ко мне бедрами, как внизу моего живота все начинало пульсировать, превращая восставшую плоть в кремень, как она ласкала рукой мой затылок, выдыхая мне в рот сигаретный дым.
Наконец я встал и начал подниматься к своей квартире, продолжая держать оба письма в руке. Лестница не была ни крутой, ни длинной, а езда на велосипеде помогала мне поддерживать форму, но я дважды останавливался перевести дух. Рука с ключом дрожала так сильно, что пришлось поддержать ее.
Из-за разыгравшейся пурги в квартире было темно, но свет включать я не стал. Требовалось действовать быстро. Я снял с ремня сотовый, опустился на кушетку и набрал номер мобильного Джейкобса. После первого гудка он снял трубку.
— Привет, Джейми, — сказал он.
— Ах ты, ублюдок! — не сдержался я. — Какая же ты сволочь!
— Я тоже рад тебя слышать. Что ты решил?
Откуда он так много знал про нас? Разве я когда-нибудь ему рассказывал? Может, Астрид? А если нет, то как он все это раскопал? Ответа у меня не было, но это не имело значения. По его тону я понял, что он спрашивал для проформы.
Я ответил, что приеду как можно скорее.
— Ну разумеется, если ты сам этого хочешь. Буду рад тебя видеть, но мне ты понадобишься только в июле. Если ты предпочтешь не встречаться с ней… учитывая ее состояние…
— Я сяду в самолет, как только погода улучшится. Если ты можешь сделать что-то до моего приезда… сделай… вылечи ее… а потом занимайся чем хочешь. Но ни при каких обстоятельствах не отпускай ее, пока я с ней не увижусь. Ни под каким предлогом.
— Ты мне не доверяешь, так ведь? — спросил он печально, но я не обратил на это внимания. Он был мастером изображать эмоции.
— А с чего бы, Чарли? Я видел тебя в деле.
Он вздохнул. Очередной порыв ветра сотряс дом, завывая в трубах.
— Где ты остановился в Моттоне? — спросил я… как и Джейкобс, скорее для проформы. Жизнь — колесо и всегда возвращается к началу.

Глава 11

Козья гора. Она ждет. Плохие вести из Миссури
Итак, немногим больше чем через полгода после краткой реинкарнации «Chrome Roses» я снова приземлился в аэропорту Портленда и совершил поездку на север округа Касл. Однако на этот раз моей целью являлся не Харлоу. Не доезжая пяти миль до отчего дома, я свернул с шоссе на дорогу, ведущую к Козьей горе. День выдался теплый, но незадолго до этого штат Мэн пережил весеннюю метель, и теперь повсюду слышалось веселое журчание ручейков. Сосны и ели с провисшими под тяжестью разбухшего снега ветками жались к дороге, но само полотно было расчищено и блестело влагой, отражая лучи полуденного солнца.
Я остановился на пару минут в Лонгмидоу, куда наша группа Братства методистской молодежи так часто приезжала на пикник, и задержался чуть подольше у съезда на дорогу, ведущую к «Крыше неба». У меня не было времени, чтобы вновь посетить полуразрушенную лачугу, в которой мы с Астрид потеряли девственность, но я в любом случае не смог бы этого сделать. Гравийную дорогу заасфальтировали, однако теперь ее преграждали крепкие деревянные ворота на замке размером с кулак орка. Для тех, кому этого было мало, установили большой щит с надписями «ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН!» и «НАРУШИТЕЛИ БУДУТ НАКАЗАНЫ ПО ВСЕЙ СТРОГОСТИ ЗАКОНА».
Проехав еще милю, я остановился у сторожки перед въездом в курортный комплекс «Козья гора». Ворота были распахнуты, но рядом стоял охранник в легкой куртке поверх коричневой формы. Куртка была не застегнута, возможно, потому, что день выдался теплым, а может, чтобы все видели на бедре охранника кобуру с пистолетом. По виду весьма внушительным.
Я опустил стекло, но прежде чем охранник успел спросить мое имя, дверь сторожки открылась, и из нее показался Чарли Джейкобс. Мешковатая парка не могла скрыть, как сильно он сдал. Когда мы виделись в последний раз, он был просто худым. Теперь же напоминал скелет. Мой старый «пятый персонаж» сильно хромал и хотя, наверное, собирался поприветствовать меня теплой улыбкой, вышло иначе: левая сторона его лица осталась практически неподвижной, и улыбка превратилась в кривую ухмылку. Инсульт, подумал я.
— Джейми, рад тебя видеть! — Он протянул руку, и я пожал ее… хотя и не сразу. — Я ждал тебя не раньше завтрашнего дня.
— В Колорадо после бурь аэропорты открывают быстро.
— Ну да, ну да. Ты не захватишь меня с собой? — Он кивнул в сторону охранника. — Сэм привез меня на гольф-мобиле, и в сторожке есть обогреватель, но теперь я сильно мерзну даже в такой весенний день. А ты помнишь, как мы называли весенний снег, Джейми?
— Удобрением бедняка, — ответил я. — Давай садись.
Хромая, он обошел машину спереди, а когда Сэм попытался поддержать его, резко оттолкнул охранника. Лицо Джейкобса не подчинялось командам, хромота походила на крен, но в нем осталась та же целеустремленность. Человек, выполняющий миссию, подумал я.
Он со вздохом облегчения устроился на сиденье, включил обогреватель и потер скрюченные руки перед вентиляционной решеткой, как человек, греющий руки у открытого огня.
— Надеюсь, ты не возражаешь.
— Валяй.
— Тебе это не напоминает путь к «Засовам»? — спросил он, продолжая потирать руки. Звук был неприятный, как от шуршащей бумаги. — Мне — да.
— Ну… за исключением этого. — Я показал налево, где некогда располагалась лыжная трасса среднего уровня под названием «Смоуки-трейл». А может, «Смоуки-твист». Теперь один из кабелей подъемника оборвался, и пара кресел лежала, наполовину зарывшись в сугроб, который, вероятно, не растает еще недель пять, если, конечно, не установится совсем теплая погода.
— Бардак, — согласился он, — но чинить нет никакого смысла. Я распоряжусь демонтировать все подъемники, как только сойдет снег. Времена моих лыжных прогулок остались в прошлом. Тебе доводилось здесь бывать в детстве, Джейми?
Я был тут с полдюжины раз, увязавшись за Коном с Терри и их друзьями из долины, но поддерживать светскую беседу больше не мог.
— Она здесь?
— Да, приехала около полудня. Ее привезла подруга, Дженни Ноултон. Они надеялись прибыть еще вчера, но их задержала буря. И пока ты не задал следующий вопрос, отвечаю на него: нет, я ее еще не лечил. Бедная женщина совсем обессилена. Завтра будет время и для лечения, и для вашей встречи. Но ты, если хочешь, можешь увидеть ее сегодня, когда она будет клевать те жалкие крохи, которые еще в состоянии съесть. Ресторан оборудован системой видеонаблюдения.
Едва я попытался высказать свое мнение на этот счет, он поднял руку:
— Спокойствие, мой друг. Эти камеры ставил не я — они уже были здесь, когда я купил комплекс. Полагаю, это сделала прежняя администрация, чтобы следить, как работает персонал.
Сейчас его кривая улыбка еще сильнее напоминала ухмылку. Может, мне так только казалось, но вряд ли.
— Злорадствуешь? — спросил я. — Раз уж заманил меня сюда?
— Ну что ты. — Он перевел взгляд на тающие сугробы, мимо которых мы проезжали, затем снова посмотрел на меня. — Впрочем, если только чуть-чуть. В прошлый раз в тебе было столько заносчивости. Столько спеси.
Теперь я не чувствовал никакой заносчивости, не говоря уже о спеси. Я чувствовал себя загнанным в угол. В конце концов, я оказался здесь из-за девушки, которой не видел больше сорока лет. Той, что сама выбрала такую судьбу, покупая сигареты пачку за пачкой в ближайшем магазине. Или в аптеке в Касл-Роке, где они продавались прямо на центральном прилавке. Для настоящей терапии нужно вернуться в прошлое. Один из парадоксов жизни. Я представил себе, что довезу Джейкобса до дома, высажу его там, а потом развернусь и просто уеду. В этой мысли была какая-то отталкивающая привлекательность.
— Ты и вправду позволил бы ей умереть?
— Да. — Он продолжал греть руки перед вентиляционной решеткой. Теперь мне представилось, как я хватаю одну из них и сжимаю, ломая эти скрюченные пальцы, будто хлебные палочки.
— Но почему? Почему, черт возьми, тебе нужен именно я?
— Потому что ты моя судьба. Мне кажется, я это почувствовал, когда впервые увидел тебя во дворе, где ты, стоя на коленках, делал земляную горку. — Он говорил с убежденностью истинно верующего. Или сумасшедшего. Хотя кто знает, может, это одно и то же. — И убедился окончательно, когда ты появился в Талсе.
— Чем ты занимаешься, Чарли? Зачем я тебе понадоблюсь летом? — Я спрашивал об этом не в первый раз, но были и другие вопросы, задать которые я не решался. Насколько это опасно? Ты знаешь? Тебя это волнует?
Он, казалось, задумался, стоит ли мне сказать… правда, я никогда не знал наверняка, о чем он думает. Тут показался жилой комплекс — по размерам он даже превосходил «Засовы», но был модернистским и некрасивым. Фрэнк Ллойд Райт[852] в плохом исполнении. Наверное, в глазах людей, приезжавших сюда отдохнуть в шестидесятых, комплекс выглядел современным и даже футуристическим. Теперь он казался динозавром со стеклянными глазами в стиле кубизма.
— Ох! — произнес Джейкобс. — Вот мы и приехали. Тебе надо привести себя в порядок и немного отдохнуть. Мне, например, отдых точно не повредит. Твой приезд, Джейми, меня радует, но и отнимает много сил. Я распорядился разместить тебя в люксе на четвертом этаже. Руди тебя проводит.

Руди Келли оказался мужчиной огромных размеров в потертых джинсах, свободной серой толстовке и белых туфлях на мягкой каучуковой подошве, в каких обычно ходят медсестры. Он сказал, что ухаживает за мистером Джейкобсом и работает его личным помощником. А также, возможно, его телохранителем, подумал я. Руку он жал совсем не так вяло, как музыканты.
В детстве я несколько раз бывал в фойе этого здания, а один раз даже обедал здесь в компании Кона и семьи его друга (и все время боялся взять не ту вилку или испачкать одежду), но на верхние этажи не поднимался. Лифт представлял собой древнее лязгающее ведро, из тех, что в романах-ужастиках постоянно застревают между этажами, и я решил, что буду ходить исключительно по лестнице.
В здании было тепло (наверняка благодаря тайному электричеству Чарли Джейкобса), и кое-где виднелись следы ремонтных работ, правда, бессистемных. Все лампочки горели, половицы не скрипели, но это не развеивало витавшего в воздухе ощущения пустынности и заброшенности. Мой номер-люкс располагался в конце коридора, и из просторной гостиной открывался почти такой же красивый вид, как и с «Крыши неба», но на обоях были водяные потеки, а вместо запаха мастики и свежей краски, который чувствовался в вестибюле, тут царил слабый аромат плесени.
— Мистер Джейкобс просил вас разделить с ним ужин в его апартаментах в шесть часов, — сообщил Руди. Его голос был мягким и почтительным, но сам он напоминал заключенного из фильма про тюрьму, причем не того, кто планирует побег, а громилу, убивающего охранников, которые пытаются остановить беглецов. — Вас это устроит?
— Вполне, — сказал я и после его ухода запер дверь.

Я принял душ — горячая вода пошла сразу — и разложил свои вещи. Покончив с этим, решил убить время и прилег на огромную кровать, накрытую покрывалом. Я плохо спал ночью — и никогда не сплю в самолете, — так что сон мне бы явно не повредил. Но заснуть так и не смог. Продолжал думать об Астрид — какой она была и какой стала. Об Астрид, находившейся в том же здании, что и я, только тремя этажами ниже.
Когда Руди без двух минут шесть осторожно постучал в дверь, я был полностью готов. На мою просьбу спуститься пешком он ответил снисходительной улыбкой.
— Лифт абсолютно безопасен, сэр. Мистер Джейкобс лично руководил отдельными видами ремонтных работ, и лифтовая кабина была одним из его приоритетов.
Я не стал спорить. Я думал о том, что мой давний «пятый персонаж» больше не был ни преподобным, ни пастором. В конце своей жизни он превратился в обычного «мистера», давление которому мерил парень, похожий на Вина Дизеля после неудачной подтяжки лица.
Апартаменты Джейкобса размещались в западном крыле второго этажа. Он переоделся в темный костюм и белую рубашку с открытым воротом. Поднялся поприветствовать меня, демонстрируя свою кривую улыбку.
— Спасибо, Руди. Ты не передашь Норме, что можно подавать через пятнадцать минут?
Руди кивнул и вышел. Джейкобс повернулся ко мне, по-прежнему улыбаясь, и потер руки с тем же неприятным шуршащим звуком. За окном виднелся горнолыжный склон, который без освещения и без лыжников, укатывающих весенний снег, казался лестницей, ведущей в никуда.
— Боюсь, что нам придется довольствоваться только супом и салатом. Я отказался от мяса два года назад. От него в мозгу образуются жировые отложения.
— Суп и салат меня устроят.
— Еще будет хлеб, который Норма печет сама. Он превосходен.
— Звучит аппетитно. Я хотел бы повидать Астрид, Чарли.
— Норма начнет кормить их около семи. Их — это Астрид и ее подругу Дженни Ноултон. Как только они поедят, мисс Ноултон даст Астрид обезболивающее и поможет с ванной. Я сказал мисс Ноултон, что Руди вполне мог бы оказать необходимую помощь, но она и слышать об этом не хочет. Увы, Дженни Ноултон, похоже, перестала мне доверять.
Я вспомнил письмо Астрид.
— Даже несмотря на то, что ты вылечил ее от артрита?
— Ну, тогда я был пастором Дэнни. Теперь, когда я отказался от религиозной атрибутики — я сказал им об этом, чувствовал, что так нужно, — мисс Ноултон относится ко мне с подозрением. Так что правда, Джейми, делает людей подозрительными.
— А у Дженни Ноултон есть какие-нибудь неприятные последствия терапии?
— Абсолютно никаких. Ей просто не по себе, потому что она не может больше опереться на явление чуда как такового. Но раз ты поднял тему последствий, давай пройдем в мой кабинет. Я хочу тебе кое-что показать, и у нас как раз есть время до начала трапезы.
Кабинет располагался в алькове гостиной его апартаментов. Там работал компьютер с очень большим монитором, на котором светилась знакомая заставка с бесконечно скачущими лошадьми. Поморщившись, Джейкобс опустился в кресло и нажал клавишу. Лошади исчезли, экран стал синим, и на нем появились две папки, озаглавленные буквами «А» и «Б».
Он кликнул на «А», и открылся список имен и адресов, расположенных в алфавитном порядке. Джейкобс нажал кнопку, и список начал прокручиваться на средней скорости.
— Ты знаешь, что это такое?
— Полагаю, исцеления.
— Подтвержденные исцеления, вызванные воздействием на мозг электрического тока, хотя это и не тот ток, с которым имеет дело обычный электрик. Три тысячи сто с лишним. Поверишь мне на слово?
— Да.
Он повернулся, чтобы взглянуть на меня, хотя движение явно причинило ему боль.
— Честно?
— Да.
С удовлетворенным видом он закрыл папку «А» и открыл «Б». Снова имена и адреса в алфавитном порядке, только на этот раз прокрутка шла медленно, и я смог выхватить несколько знакомых имен. Стивен Дрю, компульсивный ходок; Эмиль Кляйн, пожиратель земли; Патриция Фармингдейл, которая сыпала себе соль в глаза. Этот список был намного короче первого. Прежде чем он закончился, я успел заметить имя Роберта Риварда.
— Это те, кто после исцеления страдал от значительных побочных эффектов. Всего восемьдесят семь человек. Я, кажется, уже говорил тебе в прошлый раз, что это меньше трех процентов от общего количества. Сначала в списке «Б» было более ста семидесяти имен, но постепенно он сокращался из-за исчезновения проблем или, как принято говорить у медиков, ввиду отсутствия патологии. Как в твоем случае. Я перестал отслеживать исцеленных восемь месяцев назад, но если бы продолжил, то, не сомневаюсь, это список стал бы еще короче. Способность организма к восстановлению после травмы поразительна. При правильном воздействии этой новой электроэнергии на кору головного мозга и нервную систему она фактически безгранична.
— Кого ты пытаешься убедить? Меня или себя?
Он раздраженно хмыкнул:
— Я просто пытаюсь восстановить в твоей душе мир и покой. Я бы предпочел иметь добровольного помощника, а не вынужденного.
— Я здесь. И сделаю то, что обещал… если ты вылечишь Астрид. Давай на этом и остановимся.
— Войдите, — сказал Джейкобс.
Появилась женщина в простом черном платье, с пышной фигурой доброй бабушки из сказки и цепкими глазами-бусинками охранника из супермаркета. Она опустила поднос на стол в гостиной и замерла рядом, сцепив пальцы перед собой. Джейкобс поднялся, снова поморщившись, и пошатнулся. Моим первым действием в качестве помощника — по крайней мере на этой стадии наших отношений — было подхватить его под руку и помочь восстановить равновесие. Он поблагодарил меня, и мы вышли из кабинета.
— Норма, я хотел бы познакомить вас с Джейми Мортоном. Он пробудет с нами по крайней мере до завтрашнего дня, а потом приедет на более длительный срок этим летом.
— Рада знакомству, — сказала она и протянула руку. Я пожал ее.
— Ты не представляешь, какой победой для Нормы является рукопожатие, — заметил Джейкобс. — Она с детства испытывала глубочайшее отвращение к прикосновениям людей, верно, дорогая? Заметь, это проблема не физическая, а психологическая. И все-таки она излечилась. Мне кажется, это любопытно, не так ли?
Я сказал Норме, что также рад знакомству, задержав ее руку в своей чуть дольше принятого. Увидел, как в глазах женщины мелькнуло беспокойство, и тут же ее отпустил. Излечилась, но, судя по всему, не до конца. Это тоже было любопытно.
— Мисс Ноултон сказала, что привезет вашу пациентку на ужин чуть раньше, мистер Джейкобс.
— Хорошо, Норма. Спасибо.
Она вышла. Мы начали есть. Пища была легкой, но камнем падала в мой желудок. Напряженные до предела нервы покалывали кожу. Джейкобс ел медленно, будто издеваясь надо мной, однако в конце концов отодвинул пустую тарелку. Он хотел было взять еще кусок хлеба, но, посмотрев на часы, передумал.
— Пойдем со мной, — сказал он. — Думаю, тебе пора увидеть свою старую знакомую.

На двери на другой стороне коридора висела табличка «ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА КУРОРТА». Джейкобс провел меня через большой кабинет с пустыми столами и полками. Дверь во внутреннюю часть офиса была заперта.
— Помимо сотрудников охранной фирмы, которые находятся здесь круглосуточно семь дней в неделю, мой штат состоит только из Руди и Нормы, — объяснил он. — И хотя я доверяю им обоим, не вижу необходимости вводить их в искушение. А искушение подсматривать за ничего не подозревающим человеком весьма сильно, не так ли?
Я не ответил. Не был уверен, что смогу. Мой язык напоминал кусок старого пыльного ковра. В комнате находилась дюжина мониторов, расположенных тремя рядами по четыре в каждом. Джейкобс нажал кнопку с надписью «РЕСТОРАН, КАМЕРА 3».
— Мне кажется, нам нужна именно она, — произнес он жизнерадостным голосом. Эдакий гибрид пастора Дэнни и хозяина ярмарочного аттракциона.
Казалось, прошла целая вечность, прежде чем на экране появилось черно-белое изображение. Ресторан был большой, столов на пятьдесят, но занят оказался только один. За ним сидели две женщины, однако сначала я мог видеть только Дженни Ноултон, потому что другую женщину загораживала Норма, которая, наклонившись, разливала по тарелкам суп. Дженни оказалась красивой темноволосой женщиной лет пятидесяти пяти. Я заметил, как ее губы шевельнулись, произнося слова благодарности. Норма кивнула, выпрямилась и отошла от стола, и тогда я увидел, что стало с моей первой любовью.
Если бы я писал роман, то мог бы сказать нечто вроде: «Хотя годы не могли не изменить ее и тяжелый недуг не мог не оставить своей печати, ее красота никуда не исчезла». Мне жаль, что я не могу этого написать, потому что если я начну лгать, то все рассказанное мной до этого потеряет смысл.
Астрид была старухой в инвалидной коляске, с бледным лицом, обтянутым кожей, и застывшим взглядом темных глаз, равнодушно взиравших на еду. Ее спутница прикрыла голову подруги большой вязаной шапкой вроде шотландского берета, но та соскользнула набок, обнажив лысый череп с пробивающимся белым пушком.
Астрид взяла ложку костлявой рукой, состоявшей, казалось, из одних сухожилий, и снова ее положила. Темноволосая женщина что-то сказала, и бледное существо кивнуло. От этого движения берет съехал в сторону еще сильнее, но Астрид, судя по всему, ничего не заметила. Она зачерпнула ложкой суп и медленно поднесла ко рту. Вытянула губы, чем напомнила мне покойного Бартлби, который так брал у меня с ладони кусочки яблока, и втянула в себя из ложки то немногое, что удалось донести, не пролив.
Мои колени подогнулись. Если бы перед мониторами не стоял стул, я бы точно грохнулся на пол. Джейкобс стоял рядом, сцепив скрюченные руки за спиной, и покачивался вперед-назад с легкой улыбкой.
И поскольку я пишу не роман, а скорее правдивый отчет о событиях, свидетелем которых стал, должен признаться, что испытал тайное облегчение. Мне не придется выполнять свое обещание дьяволу, поскольку ничто не могло вернуть к жизни женщину в инвалидной коляске. Рак, этот питбуль, вцепился в нее мертвой хваткой и уже не отпустит, пока не порвет на куски.
— Выключи, — прошептал я.
Джейкобс наклонился ко мне:
— Прошу прощения? Мои уши не так хорошо слышат, как рань…
— Ты меня отлично слышал, Чарли. Выключи это.
Он выключил.

Мы целовались под пожарной лестницей «Юрика-грэйндж», и снежинки, кружась, падали вниз. Астрид вдувала мне в рот сигаретный дым, игриво скользя кончиком языка по моей верхней губе, а потом по десне под ней. Я сжимал рукой ее грудь, хотя толстая куртка мешала что-то нащупать.
Целуй меня вечно, подумал я. Целуй меня вечно, чтобы мне никогда не пришлось узнать, что с нами сделали годы и во что тебя превратили.
Но ни один поцелуй не длится вечно. Она отстранилась, и я увидел пепельное лицо, обрамленное мехом капюшона, мутные глаза и вялый рот. Язык, который ласкал мне губы, был черным и шелушащимся. Я целовал труп.
А может, и нет, потому что губы раздвинулись в улыбке.
— Что-то случилось, — сказала Астрид. — Правда, Джейми? Что-то случилось, и Царица скоро будет здесь.

Я дернулся и, задыхаясь, проснулся. Я ложился спать в нижнем белье, а теперь стоял голым в углу. В правой руке я держал ручку, которая раньше лежала на тумбочке у кровати, и тыкал себя в левое предплечье, где разрасталось небольшое созвездие синих точек. Я бросил ручку на пол.
Это все из-за стресса, подумал я. Из-за стресса у Хью случился приступ призматиков в округе Норрис, а сегодня стресс испытал я. К тому же я не сыпал соль себе в глаза. И не очнулся с забитым землей ртом.
Четверть пятого утра. Самое плохое время: слишком поздно, чтобы вернуться в постель, и слишком рано, чтобы вставать. Я привез с собой две сумки, и из той, что поменьше, вытащил книгу, а затем, устроившись у окна, открыл ее. Подобно тому, как я ел суп и салат Нормы, не чувствуя вкуса, глаза заскользили по строчкам, не понимая их смысла. В конце концов я отложил книгу и просто уставился в темноту, дожидаясь рассвета.
До которого было еще далеко.

Я позавтракал в апартаментах Джейкобса… если один тост и полстакана чая можно назвать завтраком. Чарли, напротив, разделался с фруктовым салатом, омлетом и красивой горкой жареной картошки. При его-то худобе, даже странно, куда все девалось. На столике у двери стояла шкатулка красного дерева. В ней, как он сказал, лежали его исцеляющие инструменты.
— Я больше не использую кольца. В них нет необходимости, раз моя артистическая карьера закончена.
— И когда ты собираешься начать? Я хочу покончить с этим и убраться отсюда.
— Очень скоро. Твоя старинная подруга много дремлет днем, но плохо спит ночью. Вчерашняя ночь была для нее особенно трудной, потому что я сказал мисс Ноултон не давать ей лекарства, которые она принимает, поскольку они подавляют мозговые импульсы. Мы все сделаем в Восточном зале. В это время суток мне там нравится больше всего. Если бы мы с тобой не знали, что Бог — это доходный и самодостаточный конструкт мировых церквей, то утреннего света было бы почти достаточно, чтобы снова обратить нас в веру.
Он наклонился вперед, пристально глядя на меня.
— Ты вовсе не обязан участвовать во всем этом. Я видел, как ты расстроился вчера вечером. Твоя помощь понадобится летом, а сейчас мне вполне достаточно Руди или мисс Ноултон. Почему бы тебе не уехать? Поезжай в Харлоу. Навести брата и его семью. А когда вернешься завтра, увидишь совершенно другую Астрид Содерберг.
В некотором смысле именно этого я и боялся, потому что после отъезда из Харлоу Чарли Джейкобс построил свою карьеру на обмане. Пастор Дэнни показывал свиные печенки и выдавал их за извлеченные опухоли. Подобный послужной список не располагал к доверию. Мог ли я быть абсолютно уверен, что изможденная старуха в инвалидной коляске действительно была Астрид Содерберг?
Сердце подсказывало, что да, но голова призывала сердце проявить бдительность и ничего не принимать на веру. Эта женщина Ноултон могла оказаться сообщницей — зазывалой, к чьим услугам часто прибегают на аттракционах. Следующие полчаса должны были стать тяжелым испытанием, но я не собирался уклоняться и позволить Джейкобсу смухлевать. Конечно, чтобы провернуть подобную аферу, ему понадобится помощь реальной Астрид, но долгие тучные годы туров исцеления делали такую возможность вполне реальной, особенно если моя старинная подруга оказалась на старости лет в трудном финансовом положении.
Конечно, все это маловероятно. Но я чувствовал себя обязанным пройти весь путь до самого горького конца.
— Я останусь.
— Как хочешь. — Он улыбнулся, и хотя одна сторона его лица по-прежнему не двигалась, на этот раз в улыбке не было и тени насмешки. — Будет приятно поработать с тобой снова. Как в старые добрые времена в Талсе.
Послышался тихий стук в дверь. Пришел Руди.
— Женщины в Восточном зале, мистер Джейкобс. Мисс Ноултон говорит, что они готовы. И что чем раньше вы начнете, тем лучше, потому что мисс Содерберг совсем плохо.

До Восточного крыла я прошагал по коридору бок о бок с Джейкобсом, зажав под мышкой шкатулку красного дерева. Однако у самых дверей выдержка мне изменила, и я пропустил его вперед.
Он не заметил. Все свое внимание он сосредоточил на женщинах.
— Дженни и Астрид! — приветливо произнес он. — Две мои любимые дамы!
Дженни Ноултон дотронулась до его руки в формальном приветствии, и я увидел, что ее пальцы были прямыми и, казалось, никогда не знали артрита. Астрид даже не попыталась ответить на рукопожатие. Она сидела, сгорбившись, в инвалидном кресле и смотрела на Джейкобса снизу вверх. Нижнюю половину ее лица закрывала кислородная маска, рядом на тележке стоял баллон.
Дженни что-то сказала Джейкобсу, но слишком тихо, чтобы я мог разобрать, и он энергично кивнул:
— Да, мы не должны терять время. Джейми, ты не… — Он обернулся и, увидев, что меня нет рядом, в нетерпении махнул мне рукой.
До середины комнаты, залитой ярким солнечным светом, было не больше десятка шагов, но они дались мне с огромным трудом. Как будто я шагал под водой.
Астрид взглянула на меня с безразличием человека, все силы которого направлены на то, чтобы справиться с болью. Она не узнала меня и опустила голову, и я с облегчением перевел дух. Потом ее голова дернулась вверх, и рот под прозрачной маской приоткрылся. Она закрыла лицо руками, маска съехала в сторону. Думаю, Астрид сделала это не столько от удивления, сколько от ужаса, что я вижу ее в таком состоянии.
Она бы, наверное, и дальше продолжала закрывать лицо руками, но сил у нее не было, и ладони упали на колени. Она плакала. Слезы промыли глаза, вернув им молодость. Любые сомнения в том, что передо мной именно Астрид, исчезли. Все та же юная девушка, которую я любил, сейчас жила в разбитом теле больной старухи.
— Джейми? — Ее голос был хриплым, как у галки.
Я опустился на одно колено, будто поклонник, предлагающий руку и сердце.
— Да, милая. Это я. — Я взял ее руку, повернул и поцеловал ладонь. Кожа была холодной.
— Ты должен уйти. Я не хочу, чтобы ты… — она со свистом вдохнула, — чтобы ты видел меня такой. Я хочу, чтобы никто не видел меня такой.
— Все в порядке. — Я собирался добавить, что Чарли ее вылечит, но не смог. Потому что помочь Астрид было уже нельзя.
Джейкобс отвел Дженни в сторону и разговаривал с ней, давая нам возможность побыть наедине. Иногда этот чертов старик умел быть тактичным.
— Сигареты, — произнесла она тем же хриплым птичьим голосом. — Что за глупый способ убить себя. И я это знала, отчего все становится еще глупее. Все знают. Хочешь услышать кое-что забавное? Мне по-прежнему хочется курить. — Она засмеялась и тут же зашлась в кашле, явно причинявшем ей сильную боль. — Я тайком привезла три пачки. Дженни их нашла и забрала. Как будто это может что-то изменить.
— Не говори так, — сказал я.
— Я бросала курить. Держалась семь месяцев. Если бы ребенок выжил, я бы не начала снова. Что-то… — она снова со свистом вдохнула, — что-то нами играет. Я в этом уверена.
— Я так рад тебя видеть.
— Ты великолепный лжец, Джейми. Что у него на тебя есть?
Я промолчал.
— Ладно, не важно. — Астрид дотронулась рукой до моего затылка, как делала раньше, когда мы целовались, и я с ужасом подумал, что она захочет поцеловать меня этим умирающим ртом. — Ты не полысел. Все те же чудесные, густые волосы. А мои выпали. Химиотерапия.
— Они снова вырастут.
— Нет, уже не вырастут. Это… — Она обвела комнату взглядом. Каждый вдох и выдох сопровождались свистом, похожим на писк детской игрушки. — Дурацкая затея. И сама я дура.
Джейкобс подвел Дженни обратно.
— Пора заняться делом. — Он повернулся к Астрид: — Это не займет много времени, моя дорогая, и не будет никакой боли. Думаю, что вы на время лишитесь чувств, но обычно люди этого даже не замечают.
— Я с нетерпением жду момента, когда отключусь навсегда, — отозвалась Астрид и слабо улыбнулась.
— Ну-ну, не говорите так. Я никогда не даю абсолютных гарантий, но уверен, что очень скоро вы почувствуете себя намного лучше. Начнем, Джейми. Открой шкатулку.
Я послушался. Внутри на бархатной подкладке в специальных отделениях лежали два коротких стальных стержня с наконечниками из черного пластика и белый пульт управления с ползунковым переключателем. В точности такой же, как был у Джейкобса, когда мы с Клэр привели к нему Кона. Я подумал, что из четырех человек в комнате трое были идиотами, а один — сумасшедшим.
Джейкобс вынул стержни из шкатулки и приставил черные пластиковые наконечники друг к другу.
— Джейми, возьми пульт и немного сдвинь переключатель. Чуть-чуть. Ты услышишь щелчок.
Когда я это сделал, он развел стержни в стороны. Между ними проскочила ослепительная синяя искра, послышалось короткое, но мощное гудение. Звук исходил не от стержней, а с противоположной стороны комнаты, будто на сеансе необыкновенного электрического чревовещания.
— Отлично, — удовлетворенно кивнул Джейкобс. — Мы готовы. Дженни, вам надо положить руки на плечи Астрид. У нее будет спазм, а мы не хотим, чтобы она оказалась на полу, верно?
— А где ваши святые кольца? — поинтересовалась Дженни. Было видно, что ее сомнение нарастает с каждой секундой.
— Это лучше, чем кольца. Гораздо более мощные. Более святые, если угодно. Руки на плечи, пожалуйста.
— Не смейте убивать ее током!
— Это меня волнует меньше всего, Джен, — сказала Астрид скрипучим голосом.
— Это исключено, — произнес Джейкобс лекторским тоном. — Просто невозможно. При электроконвульсивной терапии — или, как говорят в народе, электрошоке — врачи используют до ста пятидесяти вольт, провоцируя сильный судорожный припадок. Но это… — он постучал стержнями один о другой, — даже при максимальной мощности вряд ли сдвинуло бы с места стрелку обычного амперметра. Энергия, которую я намерен задействовать — энергия, присутствующая в этом зале и вокруг нас, в этот самый момент, — не может быть измерена обычными приборами. По существу, это непознанная энергия.
«Непознанная» было не тем словом, которое я хотел бы услышать.
— Пожалуйста, просто сделайте это, — попросила Астрид. — Я очень устала, и у меня в груди поселилась крыса. Которая мечется в огне.
Джейкобс посмотрел на Дженни. Та колебалась.
— На сеансе возрождения все было иначе. Абсолютно все.
— Возможно, — согласился Джейкобс, — но сейчас вы действительно присутствуете при возрождении. Сами увидите. Положите руки ей на плечи, Дженни. И будьте готовы ее удержать. Вы не причините ей боль.
Она повиновалась.
Джейкобс повернулся ко мне:
— Когда я дотронусь кончиками стержней до висков Астрид, сдвинь ползунок переключателя. Считай щелчки. Когда услышишь четвертый, остановись и жди дальнейших указаний. Готовы? Начали.
Он приложил кончики стержней к выемкам на висках, где пульсировали нежные синие вены.
— Я очень рада, что увидела тебя, Джейми, — произнесла Астрид тихим голосом и закрыла глаза.
— У нее могут быть судороги, так что приготовьтесь ее держать, — сказал Джейкобс, обращаясь к Дженни. Потом: — Давай, Джейми.
Я сдвинул ползунок переключателя. Щелчок… другой… еще один… и четвертый.

Ничего не произошло.
Это все старческий маразм, подумал я. Что бы он ни делал раньше, все осталось в прошл…
— Добавь еще два щелчка. — Голос Джейкобса звучал сухо и уверенно.
Я послушался. Никаких изменений. С руками Дженни на плечах Астрид сгорбилась еще сильнее. Свистящее дыхание было больно слушать.
— Еще один, — скомандовал Джейкобс.
— Чарли, я почти дошел до кон…
— Ты слышал? Еще один!
Я повиновался. Раздался еще один щелчок, и на этот раз гул на другой стороне комнаты стал намного громче и заполнил все пространство. Я не видел вспышки света (по крайней мере я ее не помню), но на мгновение меня что-то ослепило. Как будто в голове взорвалась глубинная бомба. Кажется, Дженни Ноултон вскрикнула. Я смутно видел, как Астрид дернулась в инвалидной коляске с такой силой, что отбросила назад Дженни — даму совсем не хрупкого телосложения, — и та едва не упала. Ноги Астрид взбрыкнули, вернулись на место и снова взбрыкнули. По дому разнесся вой охранной сигнализации.
Руди ворвался в комнату, ему на пятки наступала Норма.
— Я же велел отключить сирену перед тем, как мы начнем! — закричал Джейкобс на Руди.
Астрид взмахнула руками прямо перед лицом Дженни, когда та снова положила руки ей на плечи.
— Извините, мистер Джейкобс…
— Выключи ее, идиот!
Чарли выхватил у меня из рук пульт и вернул ползунок в начальное положение. Астрид издавала рвотные звуки.
— Пастор Дэнни, она задыхается! — крикнула Дженни.
— Не будьте дурой! — отрезал Джейкобс. Его щеки раскраснелись, глаза горели. Он помолодел лет на двадцать. — Норма! Позвони на охрану! Скажи, что тревога была ложной!
— Мне…
— Ступай, иди же, черт тебя побери!
Она вышла.
Астрид открыла глаза, только самих глаз не было — одни выпученные белки. Ее снова скрутила миоклоническая судорога, а потом она сползла вперед, суча ногами и брыкаясь. Руки били по воздуху, как у утопающей. Сирена продолжала реветь. Я обхватил Астрид за бедра и затолкал обратно в кресло, не дав упасть. Ткань ее брюк в промежности потемнела, и я чувствовал сильный запах мочи. Подняв глаза, я увидел, что в углу ее рта пузырится пена. Пена стекла с подбородка на воротник блузки и расплылась темным пятном.
Сирена смолкла.
— Хвала Господу хоть за это, — сказал Джейкобс. Он наклонился вперед, уперев руки в бедра, и наблюдал за конвульсиями Астрид с интересом, но без малейшего беспокойства.
— Нам нужен врач! — закричала Дженни. — Я не могу удержать ее!
— Глупости! — отозвался Джейкобс. На его лице блуждала полуулыбка — на большее он не был способен. — А вы думали, что будет легко? Это же рак, в конце концов! Дайте ей минуту, и она придет…
— Там дверь в стене, — произнесла Астрид. Ее голос больше не был хриплым. Глаза стали прежними… но не одновременно, а по одному. И теперь смотрели на Джейкобса. — Вы не можете ее видеть. Она маленькая и покрыта плющом. Уже сухим. Она ждет по ту сторону, над разрушенным городом. Выше бумажного неба.
Хотя кровь не может застыть в жилах, мне показалось, что моя застыла. Что-то случилось, подумал я. Что-то случилось, и Царица скоро будет здесь.
— Кто? — спросил Джейкобс. Он взял ее за руку. Уже не улыбаясь. — Кто ждет?
— Да. — Она смотрела прямо ему в глаза. — Она.
— Кто, Астрид? Кто?
Она молчала, но ее рот вдруг растянулся в жуткой ухмылке, обнажившей все зубы.
— Не та, кого ты хочешь увидеть.
Он залепил ей пощечину. Голова Астрид дернулась в сторону, с ее губ сорвался сгусток слюны. Вскрикнув от удивления, я схватил его за запястье, когда он занес руку для нового удара. Мне едва удалось удержать его. Он оказался гораздо сильнее, чем следовало. Такую силу придает только истерика. Или дикая ярость.
— Вы не смеете ее бить! — закричала Дженни, отпустив плечи Астрид и выходя из-за кресла. — Вы псих, прекратите бить…
— Перестань, — произнесла Астрид слабым, но ясным голосом. — Перестань, Дженни.
Дженни обернулась. Ее глаза расширились от изумления: на бледных щеках Астрид начал проступать розовый румянец.
— Почему ты кричишь на него? Что-то случилось?
Да, подумал я. Что-то случилось. Что-то точно случилось.
Астрид повернулась к Джейкобсу:
— Когда вы начнете? Лучше поторопиться, потому что боль очень… очень…
Мы втроем уставились на нее. Нет, нас было уже пятеро, потому что Руди с Нормой вернулись и застыли в дверях, глядя во все глаза.
— Погодите, — сказала Астрид. — Погодите минутку.
Она прикоснулась к своей грудной клетке. Ощупала обвисшие остатки грудей. Надавила на живот.
— Вы уже все сделали, верно? Я знаю, что вы сделали, поскольку не чувствую никакой боли! — Она глубоко вдохнула и выдохнула с недоверчивым смехом. — И я могу дышать, Дженни. Я снова могу дышать!
Дженни Ноултон опустилась на колени, воздела руки вверх и принялась читать «Отче наш» с такой скоростью, будто пластинку-сорокапятку запустили на семидесяти восьми оборотах в минуту. К ней присоединился другой голос — Нормы. Она тоже стояла на коленях.
Джейкобс бросил на меня взгляд, смысл которого не вызывал сомнений: Видишь, Джейми? Все сделал я, а благодарят Господа.
Астрид попыталась выбраться из коляски, но ослабевшие ноги подогнулись. Я подхватил ее, не дав упасть лицом вниз, и обнял.
— Пока еще рано, милая, — сказал я. — Ты слишком слаба.
Пока я устраивал ее в кресле, она не сводила с меня изумленного взгляда. Кислородная маска соскочила и теперь бесполезно болталась на левой стороне шеи.
— Джейми? Это ты? Что ты здесь делаешь?
Я посмотрел на Джейкобса.
— Кратковременная потеря памяти после лечения случается часто, — объяснил он. — Астрид, вы можете сказать, кто сейчас президент?
Она растерялась, услышав столь неожиданный вопрос, но ответила без колебаний:
— Обама. А Байден — вице-президент. Мне правда лучше? Это надолго?
— Да, и это надолго, но сейчас важно другое. Скажите…
— Джейми, это правда ты? Какой ты стал седой!
— Да, — согласился я, — с этим не поспоришь. Послушай Чарли.
— Я с ума по тебе сходила, — призналась она. — Но хотя ты умел играть, а вот танцором никогда хорошим не был, разве что под кайфом. У нас был ужин в «Старленде» после выпускного, и ты заказал… — Она замолчала и облизнула губы. — Джейми!
— Слушаю тебя.
— Я могу дышать. Я на самом деле снова могу дышать. — Она расплакалась.
Джейкобс щелкнул перед ее глазами пальцами, как гипнотизер на сцене.
— Сосредоточьтесь, Астрид. Кто вас сюда привез?
— Дж… Дженни.
— Что вы ели вчера на ужин?
— Шуп. Шуп и салат.
Он снова щелкнул пальцами перед ее бегающими глазами. Она моргнула и отшатнулась. Казалось, что мышцы под кожей наливались силой и крепли буквально на глазах. Это было замечательно и жутко.
— Суп. Суп и салат.
— Очень хорошо. А что это за дверь в стене?
— Дверь? Я не…
— Вы сказали, что она покрыта плющом. И что по ту сторону лежит разрушенный город.
— Я… не помню этого.
— Вы сказали, что она ждет. Сказали… — Он заглянул в ее непонимающее лицо и вздохнул. — Не важно. Вам нужно отдохнуть, моя дорогая.
— Наверное, — согласилась Астрид, — но больше всего мне сейчас хочется танцевать. От радости.
— Со временем вы сможете, — заверил Джейкобс, похлопав ее по руке. Он улыбался, но я видел, как сильно он расстроен тем, что она не смогла вспомнить про дверь и город. В отличие от меня. Я не хотел знать, что она увидела, когда тайное электричество Чарли проникло в самые глубины ее мозга. Я не хотел знать, что ждет за потайной дверью, о которой она говорила. И я боялся, что на самом деле знаю.
Царица.
Над бумажными небесами.

Астрид проспала весь день и проснулась к вечеру. Проснувшись, она заявила, что умирает от голода. Это обрадовало Джейкобса, и он велел Норме Голдстоун принести «нашей пациентке» подогретый сандвич с сыром и небольшой кусок пирога без глазури. Глазурь, по его словам, могла оказаться слишком тяжелой для ее пустого желудка. Мы с Джейкобсом и Дженни смотрели, как она съела весь сандвич и половину пирога, после чего отложила вилку в сторону.
— Мне хочется доесть, — объяснила она, — но больше просто не могу.
— Не спеши, — сказала Дженни. Она расстелила на коленях Астрид салфетку и разглаживала ее, не поднимая глаз. Она старалась смотреть на Астрид пореже, а на Джейкобса — не смотреть вообще. Приезд сюда был ее идеей, и я не сомневаюсь, что она радовалась внезапному выздоровлению подруги, но случившееся в Восточном зале откровенно потрясло ее.
— Хочу домой, — призналась Астрид.
— Дорогая, я не знаю…
— Я чувствую себя достаточно хорошо. Правда. — Астрид с извиняющимся видом посмотрела на Джейкобса. — Не потому, что не чувствую благодарности — я буду благословлять вас в своих молитвах до конца жизни, — но мне хочется оказаться дома. Если, конечно, вы не считаете, что…
— Нет-нет, — быстро ответил Джейкобс.
Я подозревал, что он очень хотел поскорее избавиться от Астрид.
— Я не могу представить лучшего способа выздороветь окончательно, чем сон в собственной постели, и если вы поторопитесь, то сможете оказаться дома вскоре после наступления темноты.
Дженни больше не возражала и снова опустила голову, продолжая теребить салфетку. Но я успел заметить, как на ее лице промелькнуло облегчение. Ей не меньше Астрид хотелось поскорее убраться отсюда, хотя, возможно, по совсем другим причинам.
Хороший цвет лица был лишь одной из замечательных перемен, произошедших в Астрид. Она сидела в инвалидном кресле прямо, ее взгляд стал ясным и живым.
— Не знаю, как могу отблагодарить вас, мистер Джейкобс, и возможно ли это в принципе, но я готова отдать вам все, чем располагаю, стоит только попросить.
— Вообще-то есть кое-что, о чем мне действительно хочется вас попросить. — Перечисляя, он загибал скрюченные пальцы правой руки. — Еда. Сон. И физическая нагрузка, чтобы вернуть утраченные силы. Вы можете это обещать?
— Да. Я все сделаю. И никогда не прикоснусь к сигарете.
Он махнул рукой:
— Вам и не захочется. Правда, Джейми?
— Думаю, что нет, — подтвердил я.
— Мисс Ноултон?
Дженни дернулась, будто он ущипнул ее за ягодицу.
— Астрид должна пригласить физиотерапевта, или вам надо сделать это для нее. Чем раньше она встанет с инвалидной коляски, тем лучше. Я прав? Возражений нет?
— Нет, пастор Дэнни.
Он нахмурился, но поправлять не стал.
— И еще одно милые дамы могут для меня сделать, и это крайне важно. Ни в коем случае не упоминайте мое имя. В ближайшие месяцы мне предстоит очень много важной работы, и увидеть здесь орды больных людей, жаждущих исцеления, совсем не входит в мои планы. Договорились?
— Да, — подтвердила Астрид.
Дженни кивнула, не поднимая головы.
— Астрид, когда вы обратитесь к врачу и он поразится — а это случится обязательно, — скажите ему, что молились за ремиссию и ваши молитвы были услышаны. Его собственная вера — или ее отсутствие — в действенность молитвы не имеет никакого значения. Так или иначе против данных МРТ ему возразить будет нечего, а самым лучшим доказательством станет счастливая и здоровая улыбка на вашем лице.
— Да, обещаю. Как скажете.
— Давай я отвезу тебя в номер, — сказала Дженни. — Если мы уезжаем, то мне надо упаковать вещи. — Было ясно, что ей не терпится убраться отсюда. В этом они с Чарли оказались единомышленниками — их желания полностью совпадали.
— Джейми, ты не принесешь мне кока-колу? Я бы хотела с тобой поговорить.
— Конечно.
Джейкобс смотрел, как Дженни везет Астрид в кресле через пустой ресторан к дальней двери. Когда они ушли, он повернулся ко мне:
— Итак, наша договоренность в силе?
— Да.
— И ты меня не кинешь?
Кидалами на ярмарках называли мошенников, надувавших партнеров и клиентов.
— Нет, Чарли. Я тебя не кину.
— Вот и отлично. — Он смотрел на двери, через которые женщины покинули зал. — Мисс Ноултон теперь обо мне не очень высокого мнения, раз я больше не в команде Иисуса.
— Она просто тебя боится, вот и все.
Он равнодушно пожал плечами. Как и улыбка, это движение вышло кривым.
— Десять лет назад я бы не смог вылечить нашу мисс Содерберг. Возможно, даже пять лет назад. Но наука не стоит на месте. К лету…
— Что — к лету?
— Кто знает, — сказал он и повторил: — Кто знает.
Ты знаешь, подумал я. Ты уже все знаешь, Чарли.

— Посмотри, Джейми, — сказала Астрид, когда я явился к ней с кока-колой.
Она встала с кресла и сделала три неуверенных шага к стулу у окна своей спальни. Ухватившись за спинку, обошла вокруг и села со вздохом облегчения и удовольствия.
— Не бог весть что, я знаю…
— Ты смеешься? Да это поразительно! — Я протянул ей стакан, в котором плавали кубики льда. Я даже нацепил на ободок дольку лайма — на удачу. — И с каждым днем ты будешь становиться сильнее.
Кроме нас, в номере никого не было. Дженни извинилась и ушла собирать вещи, хоть я и подозревал, что все уже давно собрано. Пальто Астрид лежало на кровати.
— Я думаю, что обязана тебе не меньше, чем мистеру Джейкобсу.
— Это не так.
— Не ври, Джейми, а то нос вырастет. Он должен получать тысячи писем с мольбой об исцелении, даже сейчас. Не думаю, что он выбрал мое по чистой случайности. Это ты отвечал за их чтение?
— Нет, этим занимался Эл Стампер, давнишний кумир твоей подружки Дженни. Чарли связался со мной позже.
— И ты приехал. После стольких лет ты приехал. Почему?
— Я не мог иначе. Другого объяснения у меня нет, разве что в свое время ты была для меня всем миром.
— Ты ничего ему не обещал? Не было… как там говорят… quid pro quo[853]?
— Ничего такого. — Я и глазом не моргнул. За годы наркомании я научился врать без запинки, а такие навыки, к сожалению, не теряются.
— Подойди ко мне. Встань рядом.
Я послушался. Без малейшего смущения и колебания она накрыла рукой мой пах.
— Ты был нежен, — сказала она. — А этим могут похвастаться очень и очень немногие. У тебя не было опыта, но ты знал, как быть нежным. И ты тоже был для меня всем миром. — Она опустила руку и посмотрела на меня уже не тусклыми глазами смертельно больного человека, которого мучает боль. Теперь в ее глазах светилась жизненная сила. И тревога. — Ты обещал. Я знаю, что это так. Не буду спрашивать, что именно, но если ты любил меня, будь с ним осторожен. Я обязана ему жизнью и от этих слов чувствую себя ужасно, но я думаю, он опасен. И не сомневаюсь, что ты тоже так считаешь.
Не такой уж я искусный лжец. А может, исцелившись, она стала видеть больше.
— Астрид, тебе абсолютно не о чем волноваться.
— Я подумала… ты можешь меня поцеловать, Джейми? Пока мы одни? Я знаю, что выгляжу ужасно, но…
Я снова опустился на одно колено, будто воздыхатель из романа, и поцеловал ее. Да, она была не в лучшей форме, но по сравнению с тем, что было утром, выглядела просто потрясающе. И все же наш поцелуй вышел чисто дружеским, внутри ничего не дрогнуло. Что ушло, то ушло. Во всяком случае, для меня. Однако мы все равно были связаны друг с другом. И узлом являлся Джейкобс.
Она погладила мой затылок.
— Такие чудесные волосы, и не важно, седые или нет. Жизнь забирает почти все, однако это тебе оставила. Прощай, Джейми. И — спасибо.

По дороге я остановился поговорить с Дженни — хотел узнать, достаточно ли близко она живет от Астрид, чтобы присматривать за ней.
— Мы с Астрид — разведенки и дружим на этой почве, — улыбнулась она. — Вот уже десять лет, с тех пор как я переехала в Рокленд и начала работать в больнице. Когда Астрид заболела, я стала жить у нее.
Я дал ей номера своего мобильного и телефона на ранчо.
— Могут быть побочные эффекты.
Она кивнула:
— Пастор Дэнни говорил об этом. Я хотела сказать — мистер Джейкобс. Никак не могу привыкнуть к этому имени. Он сказал, что пока ее мозговые импульсы не придут в норму, возможны проявления лунатизма. По его словам, на это может уйти от четырех до шести месяцев. Я наблюдала подобное у людей, которые слишком увлекались приемом амбиена и лунесты.
— Да, это наиболее вероятно. — Хотя встречались и поедание земли, и компульсивная ходьба, и синдром Туретта, и клептомания, и призматики. Насколько я знал, амбиен ничего подобного не вызывал. — Но если появится что-нибудь… позвоните.
— Что вас тревожит? — спросила она. — Скажите, чего мне ждать?
— Я действительно не знаю и надеюсь, что с ней все будет в порядке. — В конце концов, большинство исцеленных ничем таким не страдали, если верить Джейкобсу. И хотя верил я ему слабо, приходилось полагаться на его слова, тем более что все уже произошло, и дело было сделано.
Дженни встала на мысочки и поцеловала меня в щеку.
— Ей действительно лучше. Это истинная милость Божья, Джейми, пусть даже мистер Джейкобс и считает, что это не так. Без нее — без него — она бы не прожила и шести недель.

Астрид съехала вниз по пандусу в инвалидном кресле, но в «субару» Дженни села сама. Джейкобс захлопнул за ней дверцу. Она потянулась через открытое окно, взяла его за руку и снова поблагодарила.
— Я и сам очень рад, — ответил он. — И не забывайте о своем обещании. — Джейкобс высвободил свою руку и приложил палец к ее губам. — Никому ни слова!
Я наклонился и поцеловал ее в лоб.
— Ешь, — сказал я. — Отдыхай. Занимайся физиотерапией. И наслаждайся жизнью.
— Слушаюсь! — отозвалась она и проводила взглядом Джейкобса, медленно поднимавшегося по ступенькам на крыльцо. Затем посмотрела на меня и повторила: — Будь осторожен.
— Не волнуйся.
— Я все равно буду. — Она смотрела на меня, и ее взгляд был полон глубокой тревоги. Как и я, она постарела, но теперь, когда болезнь больше не разъедала ее изнутри, я снова видел девушку, которая пританцовывала у сцены вместе с Хэтти, Кэрол и Сьюзен под «Knock on Wood» или «Nutbush City Limits» в исполнении «Chrome Roses». Девушку, которую я поцеловал под пожарной лестницей. — Я буду волноваться.
Я поднялся к Чарли Джейкобсу на крыльцо, и мы вместе проводили взглядом аккуратную маленькую «субару» Дженни Ноултон, ехавшую по дороге к воротам. На улице было тепло, и на проталинах зазеленела трава. Удобрение бедняка, подумал я. Так мы называли весенний снег.
— Будут ли эти женщины держать язык за зубами? — спросил Джейкобс.
— Да. — Во всяком случае, пока он не закончит свои исследования, завершение которых, по его словам, уже близко. — Они обещали.
— А ты, Джейми? Ты выполнишь свое обещание?
— Да.
Похоже, мой ответ его удовлетворил.
— Останься на ночь.
Я покачал головой:
— Я забронировал номер в «Эмбасси-суитс». Мой рейс рано утром.
И я не мог дождаться, когда отсюда выберусь. Совсем как из «Засовов».
Я не сказал этого, но не сомневался, что он знает.
— Хорошо. Просто будь готов, когда я позвоню.
— Чего ты хочешь, Чарли? Письменной клятвы? Я сказал, что приеду, значит, приеду.
— Ладно. Мы почти всю жизнь отскакивали друг от друга, как бильярдные шары, но скоро все закончится. К концу июля — самое позднее, к середине августа — мы окончательно разойдемся.
В этом он был прав. Да поможет ему Бог.
При условии, конечно, что Он существует.

Даже с пересадкой в Цинциннати я приземлился в Денвере на следующий день чуть позже полудня — в плане передвижения ничто не сравнится с реактивным самолетом. Я включил мобильник и увидел два сообщения. Первое — от Дженни. Она написала, что перед тем как лечь спать, заперла дверь спальни Астрид, но ночью «радионяня» не пищала, и в полседьмого Астрид еще спала.
«Проснувшись, она съела яйцо всмятку и два тоста. А выглядит… Мне все время приходится напоминать себе, что это не сон».
Это была хорошая новость. А плохая поступила от Брианны Донлин — ныне Брианны Донлин-Хьюз. Она отправила сообщение за несколько минут до моего приземления. «Роберт Ривард умер. Подробностей не знаю». Но к вечеру она все выяснила.
Медсестра говорила Бри, что большинство пациентов клиники «Гэдз-ридж» никогда из нее больше не выходят, и в отношении мальчика, которого пастор Дэнни исцелил от мышечной дистрофии, это было именно так. Его нашли в палате болтающимся в петле, которую он соорудил из джинсов. Он оставил записку: «Я постоянно вижу проклятых. Их ряды бесконечны».

Глава 12

Запретные книги. Мой отпуск в Мэне. Печальная история Мэри Фэй. Приближение грозы
Примерно через полтора месяца я получил по электронной почте письмо от своей бывшей напарницы по расследованию.
Кому: Джейми
От кого: Бри
Тема: Для информации

После посещения резиденции Джейкобса на севере штата Нью-Йорк ты написал, что он упоминал книгу под названием «De Vermis Mysteriis». Это название застряло у меня в голове, наверное, потому, что школьных знаний латыни хватило, чтобы перевести его как «Тайны Червя». Похоже, от привычки изучать все, что связано с Джейкобсом, трудно избавиться, и я решила в этом покопаться. Должна добавить, втайне от мужа, который уверен, что все мои подобные изыскания остались в прошлом.
Как бы то ни было, это весьма примечательный трактат. Католическая церковь относит «Тайны Червя» к полудюжине так называемых запретных книг. Это гримуары. К ним относятся «Книга Аполлония» (он был врачом во времена Христа), «Книга Альберта Великого» (заклинания, талисманы, беседы с мертвыми), «Малый ключ Соломона» и «Большой ключ Соломона» (предположительно написанные царем Соломоном) и, наконец, «Пикатрикс». Считается, что последняя книга и «Тайны Червя» легли в основу придуманного Лавкрафтом гримуара «Некрономикон».
Все эти «запретные книги» доступны, КРОМЕ «Тайн Червя». Согласно «Википедии», к началу XX века тайные эмиссары католической церкви (см. Дэна Брауна) сожгли все экземпляры «De Vermis», за исключением шести или семи штук. (Кстати, представители папы теперь вообще отрицают само существование такой книги.) О других экземплярах ничего не известно — считается, что их либо нет вообще, либо они находятся в частных коллекциях.
Джейми, все запрещенные книги имеют отношение к МОГУЩЕСТВУ и тому, как его получить средствами, сочетающими алхимию (которую мы теперь называем «наукой»), математику и некоторые малоприятные оккультные ритуалы. Все это, вероятно, полная чепуха, но мне все равно не по себе. Ты говорил, что Джейкобс посвятил свою жизнь изучению электрических явлений, и, судя по его успехам в исцелении, он, похоже, получил доступ к поистине удивительной силе. Невольно приходит на ум старинная мудрость: тот, кто схватил тигра за хвост, боится его отпустить.
И еще пара моментов, над которыми стоит поразмыслить.
Первое. До середины семнадцатого века католиков, изучавших potestas magnum universum (силы, управляющие Вселенной), отлучали от церкви.
Второе. «Википедия» утверждает (правда, без уточнения источников), что рифмованное двустишие, которое большинство людей помнит по «Некрономикону» Лавкрафта, заимствовано им из экземпляра «Тайн Червя», к которому он имел доступ (своего у него точно не было — он для этого был слишком беден). Вот это двустишие: Мертвец покой и сон не обретет, / Ведь смерть конец однажды тоже ждет. У меня от него мурашки бегут по коже. Честно.
Ты иногда называл Чарлза Дэниела Джейкобса своим «пятым персонажем». Джейми, надеюсь, что он наконец остался в прошлом. Раньше я бы посмеялась над всем этим, но когда-то я смеялась и над чудесными исцелениями.
Позвони мне как-нибудь, ладно? И скажи, что Джейкобса в твоей жизни больше нет.
Как всегда с любовью,
Бри.

Я распечатал письмо и два раза перечитал. Затем набрал в «Гугле» «Тайны Червя» и нашел не только то, о чем говорила Бри, но и еще одну вещь. В блоге ценителей антикварных книг «Темные тома магии и заклинаний» кто-то назвал запрещенный гримуар «Тайны Червя» Людвига Принна «самой опасной из всех написанных когда-либо книг».

Я вышел из квартиры, прошел квартал и впервые после краткого баловства с курением в колледже купил пачку сигарет. В доме, где я жил, курить было запрещено, поэтому я устроился с сигаретой на ступеньках. После первой же затяжки закашлялся, голова закружилась, и я подумал, что именно это убило бы Астрид, не вмешайся Чарли.
Да. Чарли и его чудесные исцеления. Чарли, который не желал отпускать тигриный хвост.
Что-то случилось, сказала мне Астрид во сне с усмешкой, в которой не осталось следа от ее былой мягкости. Что-то случилось, и Царица скоро будет здесь.
И потом, когда Джейкобс обработал ей мозг своим тайным электричеством: Там дверь в стене. Дверь покрыта плющом. Уже сухим. Она ждет. А когда Джейкобс спросил, о ком она говорила, Астрид ответила: Не та, кого ты хочешь увидеть.
Я могу нарушить обещание, подумал я, выбрасывая сигарету. Не в первый раз.
Но не в этом случае. Не это обещание.
Я вернулся в дом, смял пачку сигарет и выбросил в мусорную корзину возле почтовых ящиков. Добравшись до квартиры, позвонил Бри на сотовый, готовясь оставить сообщение, но она ответила. Я поблагодарил ее за письмо и заверил, что не собираюсь больше никогда видеться с Чарлзом Джейкобсом. Солгал, не испытывая ни малейших угрызений совести. Муж Бри был прав: ей следовало навсегда выкинуть Джейкобса из своей жизни. А когда придет время вернуться в Мэн и исполнить свое обещание, я солгу Хью Йейтсу по той же причине.
Давным-давно два подростка полюбили друг друга так пылко, как бывает только в юности. Через несколько лет они занялись любовью в развалившейся лачуге, под раскаты грома и отблески молний — совсем как в любовных романах Виктории Холт. Со временем Чарлз Джейкобс спас их обоих от уплаты высокой цены за свои пагубные пристрастия. Я обязан ему дважды. Не сомневаюсь, что вы это понимаете, и я бы вполне мог больше к этому не возвращаться, но это означало бы утаить главное. Меня донимало любопытство. Боже милостивый, мне хотелось посмотреть, как он приподнимет крышку на ящике Пандоры и заглянет внутрь.

— Надеюсь, это не дурацкий способ сообщить мне о своем уходе? — спросил Хью, пытаясь придать вопросу шутливый тон, но глядя на меня с тревогой.
— Вовсе нет. Мне просто нужно сделать перерыв на пару месяцев. Может, на полтора, если станет скучно. Я хочу побыть с родными в Мэне, пока еще могу. Ведь я не становлюсь моложе.
Конечно, я не собирался навещать своих родных в штате Мэн. Они и так жили слишком близко к Козьей горе.
— Ты еще дитя, — недовольно пробурчал он. — Осенью мне исполнится столько лет, сколько тромбонов в оркестре на парадном шествии. Уход Муки этой весной и так стал ударом. Если сбежишь ты, мне, похоже, придется прикрыть лавочку. — Он вздохнул. — Мне следовало завести детей, чтобы было кому передать дело, но разве это гарантия? Такое редко случается. Когда ты говоришь, что надеешься передать им семейный бизнес, они отвечают: «Извини, пап, но мы с тем парнем, который курит травку и с которым ты запрещал дружить в школе, едем в Калифорнию, чтобы сделать доску для серфинга с беспроводным доступом в Интернет».
— А теперь, когда ты выговорился…
— Ну да ладно, возвращайся к своим корням. Поиграй в куличики с маленькой племяшкой и помоги брату восстановить его последний классический автомобиль. Ты же знаешь, как тут летом.
Конечно, я знал: не ахти. Лето означает полную занятость даже для самых паршивых групп. Они играют живую музыку в барах и выступают на четырех десятках фестивалей в Колорадо и Юте, а не покупают время для записи.
— Джордж Дэймон приедет, — сказал я. — Он возвращается из небытия с помпой.
— Да уж, — согласился Хью. — Единственный парень в Колорадо, который может исполнить «I’ll Be Seeing You» как «Боже, храни Америку».
— Может, единственный во всем мире. Хью, у тебя больше не было призматиков?
Он с удивлением посмотрел на меня:
— Нет. А почему ты спрашиваешь?
Я молча пожал плечами.
— Да нет, я в порядке, — продолжил он. — Просыпаюсь пару раз каждую ночь и выдавливаю из себя полчашки мочи, но в моем возрасте это, похоже, в порядке вещей. Хотя… Хочешь услышать кое-что забавное? Правда, меня это скорее пугает.
Я не хотел, но подумал, что должен. Только что начался июнь, и Джейкобс еще не объявлялся, однако я не сомневался, что он даст о себе знать. Обязательно.
— Мне часто снится один и тот же сон. В нем я нахожусь не здесь, на ранчо, а в нашем доме в Арваде, где прошло мое детство. Кто-то стучит в дверь, и не просто стучит — барабанит. Я не хочу открывать, потому что знаю, что это моя мама, которая умерла. Довольно глупо, потому что в Арваде она была жива и абсолютно здорова, но я точно знаю, что это она, мертвая. Я спускаюсь в гостиную против своей воли, потому что ноги сами меня туда несут — знаешь, как это бывает во сне. Она уже колотит в дверь кулаками со всей силы, ну точно как в ужастике, что мы читали на уроках литературы в старших классах. По-моему, он назывался «Августовская жара».
Нет, не «Августовская жара», подумал я. «Обезьянья лапка»[854]. Это в нем стучат в дверь.
— Я тянусь к ручке и просыпаюсь весь в поту. Что ты об этом думаешь? Подсознание готовит меня к большому выходу на сцену?
— Не исключено, — согласился я, но мои мысли витали в ином месте. Я вспомнил другую дверь. Маленькую, покрытую сухим плющом.

Джейкобс позвонил первого июля. Я находился в одной из студий, обновлял программное обеспечение. Услышав его голос, я опустился на стул перед пультом управления и посмотрел в окно звуконепроницаемой комнаты, которая сейчас пустовала, если не считать разобранной ударной установки.
— Пришло время исполнить свое обещание, — сказал он. Слова звучали невнятно, словно он был навеселе, но я никогда не видел, чтобы он пил что-то крепче черного кофе.
— Хорошо, — ответил я спокойно. Почему бы и нет? Я ведь ждал этого звонка. — Когда мне приехать?
— Завтра. Самое позднее — послезавтра. Думаю, ты не захочешь остановиться у меня, хотя бы на первое время…
— Ты думаешь правильно.
— …но ты должен остановиться там, откуда сможешь прибыть не позже, чем через час. Я звоню — ты приезжаешь.
Это напомнило мне другую страшную историю: «Ты свистни — тебя не заставлю я ждать…»[855].
— Ладно, — согласился я. — Но, Чарли…
— Да?
— У тебя ровно два месяца моего времени, ни днем больше. После Дня труда мы с тобой в расчете, что бы ни случилось.
Возникла пауза, но я слышал его дыхание. Оно было затрудненным и напомнило мне об Астрид в инвалидном кресле.
— Это… приемлемо. — Приефлемо.
— Ты в порядке?
— Еще один инсульт. — Иншульт. — Говорю я не очень хорошо, но уверяю тебя, мой ум ясен как никогда.
Пастор Дэнни, исцели себя самого, подумал я, и уже не в первый раз.
— У меня для тебя новость, Чарли. Роберт Ривард мертв. Помнишь того мальчика из Миссури? Он повесился.
— Мне ишкренне жаль. — По голосу этого не чувствовалось, и тратить время на выяснение деталей он тоже не стал. — Когда доберешься, позвони и скажи, где расположился. Напоминаю: не дальше чем в часе езды.
— Хорошо, — ответил я и повесил трубку.
Несколько минут я сидел в неестественно тихой студии и молча разглядывал рамки с обложками записанных на ранчо альбомов на стенах, а потом набрал телефон Дженни Ноултон в Рокленде. Она ответила после первого же гудка.
— Как дела у нашей девушки? — спросил я.
— Хорошо. Набирает вес и проходит по миле в день. Выглядит на двадцать лет моложе.
— Побочных эффектов нет?
— Никаких. Ни судорог, ни лунатизма, ни амнезии. Она мало что помнит о случившемся в «Козьей горе», но я думаю, это даже к лучшему, верно?
— А вы, Дженни? У вас все в порядке?
— Да, но мне надо бежать. Сегодня в больнице настоящая запарка. Слава Богу, у меня скоро отпуск.
— Но вы же не уедете и не оставите Астрид одну? Мне кажется, это не…
— Разумеется, нет! — В ее голосе было что-то странное. Какая-то тревога. — Джейми, меня вызывают. Мне надо бежать.
Я сидел перед выключенным пультом и смотрел на обложки альбомов, а точнее, компакт-дисков — маленьких, размером с открытку. Я вспоминал не столь уж давние времена, когда на день рождения получил в подарок свой первый автомобиль — «форд-гэлакси» 1966 года выпуска. Вспоминал, как мы ездили с Нормом Ирвингом. Как он подначивал меня выжать газ до упора на двухмильном участке шоссе номер 27, который мы называли «прямой Харлоу». Чтобы узнать, на что машина способна, говорил он. На восьмидесяти капот завибрировал, но я не хотел выглядеть слабаком — в семнадцать необыкновенно важно не выглядеть слабаком, — поэтому не стал убирать ногу с педали. На восьмидесяти пяти дрожь исчезла. А на девяноста «гэлакси» полетела с опасной легкостью, поскольку шины едва касались полотна дороги. Я понял, что она вот-вот потеряет управление. Осторожно, чтобы не задеть тормоз — я знал от отца, что на высокой скорости это может привести к катастрофе, — я убрал ногу с педали газа, и машина начала замедлять свой стремительный бег.
Жаль, что я не мог поступить так же сейчас.
* * *
Отель «Эмбасси-суитс» возле аэропорта показался мне вполне приличным, когда я ночевал там перед вылетом после чудесного исцеления Астрид, поэтому я остановился в нем снова. Сначала намеревался снять номер в «Касл-Рок инн», но потом сообразил, что шансы натолкнуться там на какого-нибудь старого знакомого, например Норма Ирвинга, слишком велики. И тогда мне почти наверняка пришлось бы объясняться со своим братом Терри. Он пожелал бы знать, что я делал в штате Мэн и почему не остановился у него. А отвечать на эти вопросы я не хотел.
Время шло. В День независимости 4 июля я смотрел фейерверк на набережной Портленда вместе с тысячами других зрителей, охавших и ахавших от восторга при виде распускавшихся в небе пионов, хризантем и корон, которые отражались в водах Каско и качались на волнах. В последующие дни я посетил зоопарк в Йорке, музей трамваев в Кеннебанкпорте и маяк Пемакуид-Пойнт. Я побывал в портлендском Музее искусств, где выставлены полотна Уайетов трех поколений, и посмотрел дневной спектакль «История Бадди Холли» в театре «Оганкуит-плейхаус» — главный актер был хорош, но все-таки не Гэри Бьюзи. Я съел столько омаров, что уже не мог на них смотреть. Много гулял вдоль скалистого берега. Дважды в неделю заходил в книжный магазин в «Мэйн-молл» и покупал книжки в мягкой обложке, которые читал в номере, пока не наваливался сон. Я постоянно носил с собой сотовый в ожидании звонка Джейкобса, но он не звонил. Пару раз мне приходила в голову мысль позвонить самому, но я тут же ее прогонял: надо быть не в своем уме, чтобы даже думать об этом. Зачем будить спящую собаку?
Погода стояла сказочная — низкая влажность, ясное небо и чуть выше семидесяти градусов[856]. Иногда проливались дожди, как правило, ночью. Однажды вечером я услышал, как телевизионный синоптик Джо Купо назвал один из таких дождей «деликатным». И добавил, что выдалось самое чудесное лето за те тридцать пять лет, что он рассказывает о погоде.
В Миннеаполисе прошел «Матч всех звезд», бейсбольный сезон был в разгаре, и к началу августа я даже стал надеяться, что вернусь в Колорадо, так и не увидев Чарли. Я не исключал, что у него случился четвертый инсульт, на этот раз с фатальным исходом, и регулярно просматривал страницу некрологов в «Портленд-пресс геральд». Не совсем надеясь, но…
Какого черта, чего уж там! Я действительно на это надеялся.
Двадцать пятого июля Джо Купо с сожалением сообщил в местных новостях мне и всем своим слушателям в Южном Мэне, что все хорошее когда-нибудь заканчивается и фронт раскаленного воздуха, испепелявший Средний Запад, к выходным подойдет к Новой Англии. Температура поднимется до девяноста пяти градусов[857] и продержится всю последнюю неделю июля. Начало августа тоже не предвещало перемен к лучшему.
— Проверьте свои кондиционеры, — советовал Купо. — Такие дни не зря называют пеклом.
Джейкобс позвонил в тот же вечер.
— Воскресенье, — сказал он. — Ты должен быть не позже девяти утра.
Я сказал, что буду.

Джо Купо не ошибся в своих прогнозах. Жара наступила в субботу днем, и в половине восьмого утра в воскресенье, когда я садился в арендованный автомобиль, воздух уже раскалился. На дорогах было пусто, до Козьей горы я добрался быстро. Подъезжая к курортному центру, я обратил внимание, что массивные деревянные ворота, закрывавшие проезд к «Крыше неба», распахнуты.
Меня ждал охранник Сэм, но на этот раз не в форме. Он сидел в джинсах на откинутом заднем борте пикапа и ел рогалик. Когда я подъехал, он аккуратно завернул его в салфетку, поднялся и подошел к моей машине.
— Здравствуйте, мистер Мортон. Вы рано.
— Дороги пустые, — отозвался я.
— Да, летом это лучшее время дня для разъездов. Южане потянутся на пляжи позже. — Он взглянул на небо, синева которого уже блекла, превращаясь в подернутую дымкой белизну. — Пусть их жарятся и зарабатывают рак кожи. Я же собираюсь сидеть дома и смотреть «Сокс» в кондиционированном холодке.
— Конец смены?
— Тут больше никто не дежурит, — ответил он. — Я должен позвонить мистеру Джейкобсу, сказать, что вы подъезжаете, и после этого свободен. Работа закончена.
— Что ж, желаю хорошо провести остаток лета. — Я высунул руку из машины, и он пожал ее.
— Есть идеи, что у него на уме? Я умею хранить секреты. По службе.
— Я сам знаю не больше вашего.
Он подмигнул, давая понять, что не очень-то поверил, и махнул рукой на прощание. Добравшись до первого поворота, я увидел в зеркале, как он взял свой рогалик, захлопнул борт кузова и сел за руль пикапа.
Вот оно. Работа закончена.
Жаль, что я не мог сказать то же самое о себе.

Джейкобс медленно и осторожно спустился вниз по ступенькам крыльца, чтобы встретить меня. В левой руке он держал палку. Его рот искривился еще сильнее. На подъездной дорожке стоял автомобиль, и я сразу его узнал: аккуратный маленький «субару». «СПАС ОДНУ ЖИЗНЬ — ГЕРОЙ, СПАС ТЫСЯЧИ — МЕДСЕСТРА» — гласила наклейка на заднем стекле. Внутри у меня все оборвалось.
— Джейми! Как же я рад тебя видеть! — произнес Джейкобс, сильно шепелявя, и протянул свободную руку. Было видно, что усилие далось ему нелегко, но я ее проигнорировал.
— Если Астрид здесь, то она уезжает, причем немедленно. И если ты думаешь, что я блефую, то сильно ошибаешься.
— Успокойся, Джейми. Астрид сейчас за сто тридцать миль отсюда, продолжает восстанавливаться в своем уютном гнездышке к северу от Рокленда. Ее подруга Дженни любезно согласилась помочь мне завершить работу.
— Сомнительно, что по доброте душевной. Поправь, если ошибаюсь.
— Заходи. Тут жарко. Потом переставишь машину на стоянку.
Даже опираясь на палку, Джейкобс поднимался по ступенькам с трудом, и мне пришлось поддержать его за руку — кость, обтянутая кожей, — когда он пошатнулся. К тому времени как мы добрались до верха, он задыхался.
— Мне надо минутку отдышаться, — сказал он и опустился в одно из кресел-качалок, стоявших в ряд на крыльце.
Я присел на перила, не сводя с него глаз.
— Где Руди? Я думал, он твоя сиделка.
Джейкобс ответил, улыбнувшись своей кривой улыбкой:
— Вскоре после сеанса с мисс Содерберг в Восточном зале Руди и Норма уволились. В наши дни просто невозможно найти хороших помощников, Джейми. За исключением присутствующих, разумеется.
— И ты нанял Ноултон.
— Да, и поверь, что только выиграл. В своем деле она превосходит Руди. Ты не поможешь мне встать?
Я помог ему подняться, и мы вошли в дом, где было прохладно.
— На кухне есть сок и выпечка. Поешь и присоединяйся ко мне в большой гостиной.
Я не стал пробовать выпечку, но налил себе немного апельсинового сока из графина, который достал из огромного холодильника. Ставя графин обратно, я осмотрел запасы и увидел, что их там дней на десять. Две недели максимум. Мы пробудем здесь не дольше этого срока? Или Дженни Ноултон либо мне самому придется наведаться за продуктами в Ярмут, ближайший город, в котором есть супермаркет?
Охрану распустили. Джейкобс заменил Руди на мисс Ноултон — неудивительно, учитывая ухудшение его состояния, — но не нанял новую экономку. Это означало (среди прочего), что Дженни придется готовить ему еду и, вероятно, менять постель. Выходило, что нас здесь всего трое. По крайней мере я так подумал.
Как потом выяснилось, нас было четверо.

Северная стена большой гостиной оказалась полностью застекленной, открывая вид на Лонгмидоу и «Крышу неба». Лачуги отсюда не было видно, однако хорошо различимая железная мачта устремлялась в подернутое дымкой небо. Пока я смотрел на нее, многое начало проясняться в моем сознании… но даже тогда не до конца, поскольку Джейкобс скрыл важную деталь, которая сразу расставила бы все по местам. Вы можете сказать, что мне следовало сразу обо всем догадаться, ведь все подсказки имелись в моем распоряжении, но я гитарист, а не детектив, и никогда не отличался особыми успехами в дедукции.
— Где Дженни? — поинтересовался я. Джейкобс сидел на диване, и я устроился в мягком кресле напротив, в котором сразу утонул.
— Она занята.
— Чем?
— Пока не могу сказать, но скоро узнаешь. — Он наклонился вперед, опираясь на ручку палки, отчего стал похож на хищную птицу, которая от старости скоро не сможет летать. — Я понимаю, что у тебя есть вопросы, Джейми. И понимаю это лучше, чем ты можешь себе представить. Я знаю, что своим появлением здесь ты во многом обязан своему любопытству. И в свое время ты получишь ответы, но не сегодня.
— Когда?
— Трудно сказать, но скоро. А пока ты будешь готовить нам еду и являться по моему звонку.
Он показал мне белую коробочку, похожую на ту, что я использовал в Восточном зале, только на этой была кнопка, а не ползунок, и имелся выгравированный фирменный знак «Нотифлекс». Он нажал кнопку, и раздался мелодичный звон, отозвавшийся гулким эхом в просторных помещениях первого этажа.
— Мне не понадобится твоя помощь, чтобы ходить в туалет — с этим я еще справляюсь сам, — но когда я буду принимать душ, боюсь, тебе придется находиться рядом. На случай, если я поскользнусь. Мне выписали специальный гель, которым тебе придется растирать мне спину, бока и бедра два раза в день. Да, и ты будешь приносить мне еду в номер. Не потому, что я ленюсь или хочу сделать тебя своим дворецким, но я быстро утомляюсь и должен беречь силы. Мне предстоит еще одно дело. Очень серьезное и чрезвычайно важное, и когда придет время, у меня должно быть для него достаточно сил.
— Я не против готовить и подавать еду, Чарли, но что касается ухода, мне кажется, что Дженни Ноултон…
— Я уже сказал, что она занята, поэтому этим займешься ты… Что ты на меня так смотришь?
— Я вспомнил день, когда впервые увидел тебя. Мне было шесть лет, но я отлично все помню. Я делал гору из земли…
— Верно. Я тоже это отлично помню.
— …и играл в солдатики. На меня упала тень. Я поднял взгляд и увидел тебя. И сейчас я подумал, что твоя тень лежала на мне всю мою жизнь. И мне следовало бы просто уехать отсюда прямо сейчас, чтобы выйти из этой тени.
— Но ты этого не сделаешь.
— Нет. Не сделаю. Но я скажу тебе кое-что. Я помню человека, которым ты был раньше. Когда опустился рядом со мной на колени и включился в игру. Я помню твою улыбку. А когда ты улыбаешься сейчас, я вижу только ухмылку. Когда ты говоришь, я слышу одни приказы: сделай то, сделай это, а зачем, я скажу потом. Что с тобой случилось, Чарли?
Он с трудом поднялся с дивана, а когда я сделал движение помочь, отмахнулся.
— Если ты задаешь этот вопрос, то из умного мальчика вырос глупый взрослый. После потери жены и сына я хотя бы не стал искать утешения в наркотиках.
— У тебя имелось твое тайное электричество. Оно было твоим наркотиком.
— Спасибо за ценное наблюдение, но поскольку эта дискуссия не имеет никакого смысла, давай ее прекратим. Несколько номеров на третьем этаже готовы для проживания. Не сомневаюсь, что в одном из них тебе будет удобно. На обед я хотел бы сандвич с яйцом, стакан обезжиренного молока и овсяное печенье с изюмом. Мне сказали, оно полезно для пищеварения.
— Чарли…
— Ни слова больше, — прервал он меня, ковыляя к лифту. — Скоро ты все узнаешь. А пока попридержи свои обывательские суждения при себе. Обед в полдень. Принесешь его в люкс.
Он ушел, а я был слишком потрясен, чтобы сказать хоть слово.

Прошло три дня.
На улице царило настоящее пекло, и горизонт расплывался в раскаленном мареве. Внутри здания было прохладно и комфортно. Я готовил нам еду, и хотя на второй вечер Джейкобс присоединился ко мне за ужином внизу, все остальные трапезы он проводил в одиночестве в своем люксе. Принося блюда, я отмечал, как громко работает телевизор — видимо, слух тоже стал его подводить. Судя по всему, ему особенно нравился канал с погодой, однако стоило мне постучать в дверь, как он всегда выключал его и только потом разрешал войти.
За эти дни я получил начальные навыки ухода за больным. Джейкобс все еще мог раздеться сам и включить воду для утреннего душа — у него имелось специальное инвалидное кресло для водных процедур, в котором он сидел, пока намыливался и смывал с себя пену. Я устраивался на кровати и ждал, когда он меня позовет. Тогда я выключал воду, помогал ему подняться и вытирал его полотенцем. Его тело превратилось в печальное воспоминание о том, каким Джейкобс был во времена работы священником или, позже, ярмарочным артистом. Бедра торчали, как у общипанной на День благодарения индейки, ребра выпирали, ягодицы усохли. Когда я помогал ему добраться до постели, он сильно кренился вправо — последствие инсульта.
Я натирал его гелем «Вольтарен» для снятия боли и приносил таблетки в пластиковом футляре, в котором отделений было больше, чем клавиш на пианино. К тому времени как он принимал их все, «Вольтарен» начинал действовать, и Джейкобс мог одеться сам, если не считать носка на правой ноге. Носок приходилось натягивать мне, но я всегда дожидался, пока он наденет трусы. У меня не было ни малейшего желания лицезреть перед своим носом его старческие гениталии.
— Хорошо, — говорил он, когда я подтягивал носок на его тощей голени. — С остальным я разберусь сам. Спасибо, Джейми.
Он всегда благодарил за помощь и, как только за мной закрывалась дверь, сразу включал телевизор.
Это были долгие, долгие дни. Воду из бассейна спустили, а для прогулок по территории было слишком жарко. На курорте имелся тренажерный зал, и если я не читал (так называемая библиотека представляла собой собрание трудов Эрла Стенли Гарднера и Луиса Ламура, а также старых компактных изданий «Ридерз дайджест»), то занимался в одиночестве в его кондиционированном великолепии. Я пробегал мили по беговой дорожке, крутил педали на велотренажере, вышагивал на тренажере-лестнице, качал мышцы рук.
Телевизор в моем номере принимал только «Канал-8» из Поланд-Спринг, но изображение расплывалось, и смотреть было невозможно. В Закатной гостиной имелся телевизор во всю стену, однако и там картинка оказалась не лучше. Я полагал, что где-то была спутниковая тарелка, но пользовался ею только Чарли Джейкобс. Я хотел попросить его подключить и меня, однако потом передумал. Он мог согласиться, а я и так уже вдоволь попользовался его подарками. За них приходилось расплачиваться.
Несмотря на физические нагрузки, спал я отвратительно. Вернулись старые кошмары, не мучившие меня уже много лет. Покойные члены моей семьи сидели дома за обеденным столом вокруг заплесневелого торта, из которого вылезали огромные насекомые.

Тридцатого июля в шестом часу утра меня разбудили какие-то звуки снизу. Сначала я решил, что мне показалось или просто приснилось. Лег и закрыл глаза. Уже снова засыпая, услышал шум, похожий на звяканье кастрюль.
Я встал, натянул джинсы и поспешил вниз. На кухне уже никого не было, но я заметил в окно, как кто-то спускался по лестнице со стороны пандуса. Я выскочил на улицу и увидел Дженни Ноултон — она садилась за руль гольф-мобиля с надписью «КУРОРТ «КОЗЬЯ ГОРА»». На сиденье рядом лежала миска с четырьмя яйцами.
— Дженни! Подождите!
Она завела двигатель, но, увидев, что это я, улыбнулась. Она очень старалась, однако улыбка все равно вышла жалкой. Казалось, что со времени нашей последней встречи Дженни постарела лет на десять, а темные круги под ее глазами говорили о том, что нарушениями сна страдал не я один. Она перестала красить волосы, и отросшие корни были седыми.
— Я вас разбудила, извините. Но я не виновата — в сушилке очень много кастрюль и сковородок, и я задела ее локтем. Разве мама не научила вас пользоваться посудомоечной машиной?
Я бы мог ответить, что нет, потому что у нас никогда не было посудомоечной машины. А научила меня мама тому, что если посуды немного, лучше оставить ее высохнуть на воздухе. Но поговорить я хотел совсем о другом.
— Что вы тут делаете?
— Я приехала за яйцами.
— Вы же понимаете, что я спрашиваю не об этом.
Она отвернулась.
— Я не могу вам сказать. Я дала обещание. А по сути, заключила сделку. — Она невесело рассмеялась. — Сомневаюсь, что ее признают в суде, но я все равно намерена выполнить все условия. Я в долгу, как и вы. К тому же вы и так все скоро узнаете.
— Я хочу узнать сейчас.
— Мне надо идти, Джейми. Он против того, чтобы мы общались. Если узнает, жутко разозлится. Я просто взяла несколько яиц. От одного вида «Чириоз» или «Фростед флейкс» меня уже тошнит.
— Если аккумулятор на вашей машине не разряжен, вы могли бы съездить в Ярмут и купить там в магазине сколько угодно яиц.
— Я не могу уехать, пока все не закончится. Вы тоже. И не спрашивайте меня больше ни о чем. Я должна сдержать обещание.
— За Астрид.
— Ну… Он платит огромные деньги за небольшие услуги по уходу. Их хватит, чтобы больше никогда не работать, но в основном да, из-за Астрид.
— За ней кто-то присматривает, пока вы здесь? Надеюсь, что да. Не знаю, что вам наговорил Чарли, но побочные эффекты действительно бывают, и они могут…
— О ней хорошо заботятся, так что не беспокойтесь. У нас есть… хорошие друзья.
Она улыбнулась — на этот раз искренне и естественно. И по крайней мере одна вещь прояснилась.
— Так вы с Астрид любовницы! Верно?
— Партнеры, — поправила она. — Вскоре после того, как в нашем штате разрешили однополые браки, мы выбрали день, чтобы узаконить отношения. А потом она заболела. Больше я ничего не могу сказать. Мне пора ехать. Я не могу надолго отлучаться. А яиц у вас осталось еще много, так что не беспокойтесь.
— А почему вы не можете надолго отлучаться?
Она покачала головой, отводя взгляд:
— Мне пора ехать.
— Вы уже были здесь, когда мы говорили по телефону?
— Нет… но я знала, что буду.
Я смотрел, как гольф-мобиль спускался по склону, оставляя ровные полосы на сверкавшей росой траве. От росы скоро не останется и следа — день только начался, а у меня от жары уже выступил пот на лбу и руках. Гольф-мобиль скрылся за деревьями. Я знал, что если отправлюсь за ним, то увижу дорожку. А если пройду по ней, то доберусь до лачуги на «Крыше неба». Где совсем в другой жизни мы с Астрид лежали, тесно прижавшись друг к другу.

Вскоре после десяти утра, когда я читал «Загадочное происшествие в Стайлзе» Агаты Кристи (один из любимых романов моей покойной сестры), по первому этажу разнесся мелодичный перезвон сигнала вызова. Я подошел к люксу, надеясь, что не увижу Джейкобса на полу со сломанной шейкой бедра. Но волновался я напрасно. Он был полностью одет и стоял, глядя в окно и опираясь на трость.
Он повернулся ко мне, и я увидел, что его глаза горят от возбуждения.
— Возможно, сегодня наш день, — сказал он. — Будь наготове.
Но его ожидания не оправдались. Когда я принес ему ужин — ячменный суп и сандвич с сыром, — телевизор молчал, и дверь Джейкобс не открыл. Он крикнул, чтобы я уходил, и в его голосе звучало раздражение, как у капризного ребенка.
— Тебе нужно поесть, Чарли.
— Мне нужна тишина и покой. Уходи!
Я снова наведался к его номеру около десяти, чтобы послушать, работает ли телевизор. Если да, то я бы спросил, не хочет ли он съесть перед сном хотя бы тост. Телевизор был выключен, но Джейкобс не спал и громко разговаривал по телефону — обычное дело для людей с не очень хорошим слухом.
— Она никуда не уйдет, пока я не буду готов! Проследите за этим! Именно за это я и плачу, так что будьте любезны!
Проблемы, и скорее всего с Дженни, решил я. Она была близка к тому, чтобы все бросить и куда-то уехать. Наверное, домой, к Астрид. Но потом сообразил, что Джейкобс вполне мог разговаривать с самой Дженни. И что тогда? Единственное, что приходило на ум, так это смысл, который люди в возрасте Чарлза Джейкобса часто вкладывают в слово «уйти».
Я не стал стучать в дверь.
То, чего он ждал — чего мы все ждали, — произошло на следующий день.

Мелодичный сигнал вызова разнесся по первому этажу в час дня, вскоре после того, как я принес Джейкобсу обед. Когда я подошел, дверь в люкс была распахнута настежь, и я услышал слова какого-то синоптика о том, как прогрелся Мексиканский залив и как это отразится на предстоящем сезоне ураганов. Затем голос синоптика перекрыло громкое гудение. Войдя в номер, я увидел в нижней части экрана красную полосу. Я не успел прочитать, что на ней написано, но этого и не требовалось: штормовое предупреждение.
Штормовое предупреждение во время затяжной жары означало грозы, грозы означали молнию, а для меня молнии означали «Крышу неба». И я не сомневался, что для Джейкобса тоже.
Он снова был полностью одет.
— Сегодня не будет ложной тревоги, Джейми. Сейчас грозы бушуют на севере штата Нью-Йорк, но они движутся на восток и постоянно усиливаются.
Снова раздалось гудение, и на это раз я смог прочитать сообщение. «Штормовое предупреждение для округов Йорк, Камберленд, Андроскоггин, Оксфорд и Касл до 2 часов ночи 1 августа. Вероятность сильных гроз 90 процентов. Возможны проливные дожди, штормовой ветер, очень крупный град. Просим воздержаться от отдыха на природе».
Все по-взрослому, Шерлок, подумал я.
— Грозовые образования не смогут рассеяться или изменить курс, — произнес Чарли удивительно спокойным тоном. Так мог говорить либо безумец, либо абсолютно уверенный в чем-то человек. — Это просто невозможно. Она долго не протянет, а я слишком стар, чтобы начинать сначала с кем-то другим. Я хочу, чтобы ты подогнал гольф-мобиль к пандусу и был готов отправиться в любой момент.
— На «Крышу неба», — сказал я.
Он криво улыбнулся.
— Теперь ступай. Мне нужно следить за продвижением грозового фронта. В районе Олбани частота молний достигает сотни в час. Чудесно, правда?
Я бы не стал использовать это слово. Я не помнил, сколько вольт он называл, говоря про одну молнию, но число было впечатляющее.
Миллионы.
* * *
Вызов от Чарли поступил в шестом часу.
Я поднялся наверх. С одной стороны, я надеялся застать его разочарованным и злым, с другой — сгорал от любопытства. Я думал, что скорее всего мое любопытство будет удовлетворено: запад быстро темнел, и уже слышались отдаленные, но приближавшиеся раскаты грома. Небесное воинство.
Джейкобс по-прежнему кренился на правый борт, но от волнения — а оно его переполняло — даже помолодел. На краю стола стояла шкатулка красного дерева. Он выключил телевизор и сосредоточился на ноутбуке.
— Посмотри на это, Джейми! Просто потрясающе!
На экране была онлайн-трансляция погоды, предоставленная НУОАИ[858]. Сужавшийся оранжево-красный конус проходил прямо через округ Касл. Шкала времени предсказывала наибольшую вероятность погодных катаклизмов в период от семи до восьми вечера. Я взглянул на часы и увидел, что была четверть шестого.
— Правда? Разве это не чудесно?
— Как скажешь, Чарли.
— Сядь, но сначала дай мне, пожалуйста, стакан воды. Мне нужно кое-что объяснить, и сейчас самое время. Хотя нам надо поторопиться. Да, мы поедем уже совсем скоро. Чтобы всех кинуть, как говорится. — Он закудахтал от смеха.
Я достал из барного холодильника бутылку воды и налил в стакан из уотерфордского хрусталя: для постояльцев люкса — только самое лучшее. Джейкобс сделал глоток и причмокнул в знак признательности, без чего я вполне мог бы обойтись. Прогремел раскат грома. Он обернулся на звук и улыбнулся, будто ждал прибытия старого друга. Затем снова переключил внимание на меня.
— Как тебе известно, я заработал кучу денег, играя роль пастора Дэнни. Но вместо того чтобы тратить их на частные самолеты, подогрев собачьих будок или золоченую фурнитуру в ванной, я тратил их на две вещи. Одна из них — уединение: мне за глаза хватило общения с язычниками, выкрикивающими имя Христа. Другая — дюжина самых лучших частных детективных агентств из дюжины крупнейших городов Америки. Я поручил им разыскивать и отслеживать определенных людей, страдающих от определенных заболеваний. Достаточно редких. В общей сложности — восьми.
— Больных людей? Не своих исцеленных? Мне ты говорил про них.
— Ну, они, конечно, отслеживали и другую группу исцеленных — побочные эффекты интересовали не одного тебя, Джейми, — но не это являлось их основной работой. Лет десять назад они нашли несколько сотен таких несчастных и регулярно присылали отчеты с последними данными. Их обработкой занимался Эл Стампер, когда трудился на меня, а потом я сам. Многие страдальцы уже умерли, им на смену пришли другие, ибо человек рождается для болезней и печалей, как тебе известно.
Я не ответил, но за меня это сделал гром. Небо на западе угрожающе потемнело.
— По мере продвижения моих исследований…
— А книга под названием «Тайны Червя» входила в их число, Чарли?
Он вздрогнул от неожиданности, но тут же расслабился:
— Я впечатлен! «Тайны Червя» были не просто частью моих исследований — они легли в их основу. Ты знаешь, что Принн сошел с ума? Он закончил свои дни в немецком замке, изучая эзотерическую математику и поедая жуков. Отрастил ногти и однажды ночью разорвал себе ими горло и умер в возрасте тридцати семи лет, продолжая кровью писать уравнения на полу.
— В самом деле?
Джейкобс пожал плечами, вернее, одним плечом, и криво усмехнулся:
— Кто может знать наверняка? Поучительная история, если это правда, но истории таких прорицателей писались людьми, не желавшими, чтобы кто-нибудь пошел по их стопам. По большей части религиозными субъектами, блюстителями Небесной страховой компании. Но сейчас это не важно, о Принне мы поговорим в другой раз.
Сомневаюсь, подумал я.
— По мере продвижения моих исследований детективы приступили к процессу отсеивания. Сотни превратились в десятки. В начале этого года в списке осталось всего десять, а в июне — три. — Он наклонился вперед. — Я искал одного, которого считал своим пациентом «Омега».
— Твое последнее исцеление?
Мои слова, похоже, его позабавили.
— Можно и так выразиться. Ну да, а почему бы и нет? Что приводит нас к печальной истории Мэри Фэй, которую я как раз успею рассказать, прежде чем мы отправимся в мою мастерскую. — Он хрипло рассмеялся, напомнив мне Астрид до исцеления. — Мастерскую «Омега», можно сказать. Только это еще и первоклассно оборудованная больничная палата.
— Находящаяся в ведении медсестры Дженни.
— Она стала для меня настоящей находкой, Джейми! Руди Келли точно бы не справился… Или сбежал, скуля, как щенок, которому в ухо залетела оса.
— Объясни мне, в чем дело, — сказал я. — Я хочу знать, во что ввязался.
Джейкобс выпрямился:
— Давным-давно, в семидесятые годы, человек по имени Франклин Фэй женился на женщине по имени Дженис Шелли. Они учились в аспирантуре английского отделения Колумбийского университета и начали вместе преподавать. Франклин писал стихи, и его печатали — я читал его сборник, он весьма хорош. Со временем он вполне мог бы стать великим поэтом. Его жена защитила диссертацию по Джеймсу Джойсу и преподавала английскую и ирландскую литературу. В восьмидесятом году у них родилась дочь.
— Мэри.
— Да. В восемьдесят третьем году им предложили преподавательскую работу в американском колледже в Дублине в рамках двухлетней программы обмена. Пока все понятно?
— Да.
— Летом восемьдесят пятого, когда ты выступал на концертах, а я — на ярмарках с аттракционом «Портреты-молнии», супруги Фэй решили попутешествовать по Ирландии, прежде чем вернуться в Штаты. Они арендовали жилой трейлер, который наши британские и ирландские кузены называют автоприцепом, — и двинулись в путь. В один прекрасный день они пообедали в пабе в графстве Оффали, после чего столкнулись лоб в лоб с грузовиком, перевозившим овощи. Мистер и миссис Фэй погибли на месте, а ребенок, ехавший на заднем сиденье и пристегнутый ремнем, получил тяжелые травмы, но выжил.
Эта авария очень напоминала ту, что унесла жизни его жены и сына. Тогда я решил, что он тоже это заметил, но теперь сомневаюсь. Иногда мы за деталями не видим целого.
— Дело в том, что они ехали на неправильной стороне дороги. Лично я думаю, что Франклин выпил лишний бокал пива или вина, забыл, что он в Ирландии, и по привычке поехал по правой стороне. Нечто подобное, кажется, произошло с одним американским актером, хотя я и не помню его имя.
Я помнил, но не счел нужным сказать об этом.
— В больнице маленькой Мэри Фэй сделали несколько переливаний крови. Ты понимаешь, к чему я клоню? — Я отрицательно покачал головой, и он продолжил: — В крови оказался инфекционный прион, вызывающий болезнь Крейтцфельдта-Якоба — ее обычно называют «коровьим бешенством».
Снова зарокотал гром. Теперь гораздо ближе.
— Мэри вырастили ее дядя и тетя. Она хорошо училась в школе, стала секретарем суда и поступила в колледж, чтобы получить юридическое образование. Однако проучилась всего два семестра и вернулась к работе секретаря. Это было в две тысячи седьмом году. Ее болезнь никак себя не проявляла до лета прошлого года. Затем у нее появились симптомы, характерные для наркомании и психических расстройств. Она ушла с работы. С деньгами стало совсем плохо, а к октябрю две тысячи тринадцатого года возникли и физические симптомы: миоклония, атаксия, судороги. Прион окончательно проснулся и принялся пожирать ее мозг. Спинномозговая пункция и МРТ выявили наконец причину недуга.
— Господи! — не удержался я. Перед глазами промелькнули кадры новостей, которые я видел по телевизору в мотеле или еще где-то, когда ездил по стране с гастролями. Корова в грязном стойле — ноги разъезжаются, голова свернута набок, глаза выпучены, — которая отчаянно мычит, пытаясь сохранить равновесие.
— Иисус не может помочь Мэри Фэй, — произнес Джейкобс.
— Но ты можешь.
Он ответил мне непроницаемым взглядом. Затем повернул голову и стал разглядывать потемневшее небо.
— Помоги мне подняться. Я не собираюсь пропустить свидание с молнией, которого ждал всю свою жизнь. — Он указал на шкатулку красного дерева на краю стола. — И захвати ее. Мне нужно то, что лежит внутри.
— Волшебные палочки вместо волшебных колец.
Но он покачал головой:
— Не в этот раз.
* * *
Мы спустились на лифте. Джейкобс сам прошел через фойе и упал в одно из кресел возле холодного камина.
— Сходи в кладовку в конце коридора в восточном крыле. Там ты найдешь оборудование, которым я старался не пользоваться.
«Оборудованием» оказалось старинное инвалидное кресло с плетеным сиденьем и отчаянно скрипевшими железными колесами. Я прикатил его и помог ему сесть. Он протянул руки к шкатулке, и я нехотя отдал ее. Джейкобс прижал шкатулку к груди, как младенца, и по дороге через ресторан и пустую кухню вернулся к рассказу, начав с вопроса:
— А почему, по-твоему, мисс Фэй бросила учебу в колледже?
— Потому что заболела.
— Ты меня не слушаешь? — Он с неодобрением покачал головой. — Прион в это время еще не дал о себе знать.
— Ей разонравилась юриспруденция? Она плохо успевала?
— Ни то ни другое. — Он повернулся ко мне и поиграл бровями, будто старый повеса. — Мэри Фэй — типичный продукт наших дней, мать-одиночка. Ее сына зовут Виктор, и сейчас ему семь лет. Я никогда не встречался с ним — Мэри не хотела, — но она показывала мне много его фотографий, когда мы обсуждали его будущее. Он напомнил мне о моем собственном маленьком мальчике.
Мы подошли к двери на эстакаду, но я не стал ее открывать.
— А у ребенка есть эта болезнь?
— Нет, по крайней мере сейчас.
— А будет?
— Невозможно сказать наверняка, но проведенные обследования не выявили у него приона. Во всяком случае, пока. — Новые раскаты грома. Ветер усиливался и уже начал завывать под карнизами. — Давай, Джейми. Нам действительно пора ехать.

Лестница на эстакаде оказалась слишком крутой, чтобы он мог спуститься самостоятельно, даже опираясь на палку, поэтому я перенес его на руках. Меня поразило, каким легким он был. Устроив Джейкобса на пассажирском сиденье, я сел за руль. Пока мы ехали по гравийной дорожке и спускались по лужайке, прогремел еще один раскат грома. От надвигавшихся с запада туч небо стало фиолетово-черным, и я видел, как в разных местах сверкнули три молнии. Теперь не оставалось сомнений, что гроза идет прямо на нас, и когда она начнется, мир вздрогнет.
— Много лет назад я рассказал тебе, что железная мачта на «Крыше неба» притягивает молнии, — сказал Чарли. — Гораздо сильнее, чем обычный громоотвод. Ты помнишь?
— Да.
— Ты когда-нибудь приезжал сюда, чтобы посмотреть самому?
— Нет. — Я солгал без малейших колебаний. То, что произошло на «Крыше неба» летом тысяча девятьсот семьдесят четвертого года, принадлежало мне и Астрид. Думаю, что Бри я сказал бы, если бы она спросила меня о первом сексуальном опыте, — но не Чарли Джейкобсу. Только не ему.
— В «Тайнах Червя» Принн говорит об огромном механизме, запускающем мельницу Вселенной, и потоке силы, питающей его. Он называет этот поток…
— Potestas magnum universum, — закончил я.
Он изумленно посмотрел на меня, его густые брови поползли вверх.
— Я был не прав. Ты совсем неглуп.
Ветер налетал порывами. По высокой, давно не стриженной траве пробегала рябь. Горячий воздух обжигал щеки. Когда он станет прохладнее, начнется ливень.
— Это молния, верно? — спросил я. — Та сила, что управляет Вселенной?
— Нет, Джейми. — Он говорил почти ласково. — Несмотря на все свое напряжение, молния — лишь один из многочисленных ручейков, что питают силу, которую я называю тайным электричеством. Но и само тайное электричество, при всей своей поразительности, может оказаться только притоком. Что питает энергию, постичь которую человеческому разуму просто не под силу. Это и есть potestas magnum universum, о которой писал Принн и к которой я рассчитываю сегодня прикоснуться. А молния и… это, — он поднял шкатулку в костлявых руках, — помогут мне.
Мы въехали в перелесок, повторяя путь, проделанный Дженни. Над нами качались ветки, листья, которые вскоре мог сорвать ветер и град, оживленно о чем-то перешептывались. Я резко убрал ногу с педали газа, и машина тут же остановилась, как это умеют электромобили.
— Если ты собираешься приобщиться к тайнам Вселенной, Чарли, то на меня лучше не рассчитывай. Мне хватает твоих жутких исцелений. Ты говоришь о… не знаю… о двери.
Маленькой, подумал я. Покрытой сухим плющом.
— Успокойся, — ответил он. — Да, там есть дверь — о ней говорил Принн, и Астрид, полагаю, тоже, — но я не собираюсь ее открывать. Я хочу просто заглянуть в замочную скважину.
— Боже милостивый, зачем?
Он посмотрел на меня и произнес с невыразимым презрением:
— Неужели ты все-таки глуп? Как назвать дверь, которая закрыта для всего человечества?
— И как, по-твоему?
Он удрученно вздохнул, будто осознав бессмысленность дальнейших разговоров:
— Поехали, Джейми.
— А если я не поеду?
— Тогда я пойду пешком, а когда ноги откажут, поползу.
Он, конечно, блефовал. Он не мог обойтись без меня. Но тогда я этого не знал, и мы продолжили путь.

Лачуга, в которой мы с Астрид занимались любовью, исчезла. На месте покосившегося сарая с полуразрушенными стенами, разрисованными граффити, стоял аккуратный беленький домик с зеленой отделкой. На квадратной лужайке росли яркие летние цветы — к концу дня их сметет ураганом. К востоку от домика асфальтированная дорога сменялась гравийной, которую я помнил еще со времен наших с Астрид поездок сюда. Она упиралась в выпуклый гранитный купол, где железная мачта стремилась в черное небо.
Дженни, одетая в блузку с цветочным принтом и белые нейлоновые брюки, в каких ходит медперсонал, стояла на крыльце, обхватив себя руками, будто замерзла. На шее у нее висел стетоскоп. Я остановился у ступенек и обошел машину, чтобы помочь Джейкобсу выйти. Дженни спустилась, и вдвоем мы поставили его на ноги.
— Слава Богу, вы приехали! — Из-за рева ветра, сгибавшего в почтительном поклоне сосны и ели, ей приходилось кричать. — Я уже думала, что никогда не дождусь!
По небу прокатился раскат грома, сверкнула молния. Дженни съежилась.
— В дом! — крикнул я ей. — Быстрее!
Ветер стал холодным, и моя мокрая от пота кожа ощутила перемену не хуже термометра. До бури оставалось буквально несколько минут.
Мы подхватили Джейкобса с двух сторон и подняли вверх по ступенькам. Ветер разметал остатки его волос. Он по-прежнему не выпускал из рук палку и прижимал к груди свою драгоценную шкатулку. Услышав рокот, я обернулся и увидел, как ветер гонит вниз по склону щебень — кусочки гранита, отколотые молниями былых гроз. Они тут же исчезали, срываясь с обрыва.
Оказавшись внутри, Дженни не смогла закрыть дверь, и я помог ей, для чего пришлось приложить силу. После этого шум ветра немного стих. Я слышал, как скрипели деревянные кости дома, но они казались достаточно прочными. Вряд ли нас могло сдуть, а железная мачта перехватит все молнии. По крайней мере я на это надеялся.
— Там на кухне есть полбутылки виски. — Джейкобс запыхался, но выглядел совершенно спокойным. — Если, конечно, вы ее не прикончили, мисс Ноултон.
Медсестра покачала головой. На ее бледном лице сверкали огромные глаза, наполненные не слезами, а ужасом. Она вздрагивала при каждом ударе грома.
— Налей мне немного, — попросил меня Джейкобс. — С палец будет достаточно. А также себе и мисс Ноултон. Мы выпьем за успех нашего предприятия.
— Я не хочу пить, тем более за что бы то ни было, — отказалась Дженни. — Я просто хочу, чтобы все это поскорее закончилось. Я была не в себе, когда согласилась.
— Давай, Джейми, — поторопил Джейкобс. — Принеси нам троим. И побыстрее. Tempus fugit[859].
Бутылка стояла на столешнице рядом с раковиной. Я взял три стакана для сока и плеснул в каждый виски. Я пил очень редко, так как боялся, что спиртное может снова вернуть меня к наркотикам, но сейчас выпить было необходимо.
Когда я вернулся в гостиную, Дженни вышла. За окном сверкали синим молнии, при каждой вспышке лампочки мигали, а потом снова горели ровно.
— Ей надо проверить нашу пациентку, — объяснил Джейкобс. — Я выпью за нее. Если ты сам не хочешь.
— Ты отослал меня на кухню, чтобы поговорить с ней, Чарли?
— Глупости! — На одной половине его лица играла улыбка, а другая оставалась серьезной и настороженной. Ты знаешь, что я вру, казалось, говорила эта половина, но пути назад уже нет, не так ли?
Я передал ему один стакан, а тот, что предназначался Дженни, поставил на журнальный столик возле кушетки. Мне вдруг пришло в голову, что я впервые вошел в тело Астрид на том самом месте, где сейчас стоял этот столик. «Просто не шевелись, милый, — сказала она тогда и добавила: — Все замечательно».
Джейкобс поднял свой стакан.
— Выпьем за…
Я залпом опрокинул свой стакан, не дав Джейкобсу договорить.
Он укоризненно посмотрел на меня и полностью выпил свое виски — если не считать капли, скатившейся вниз из застывшего уголка рта.
— Я тебе отвратителен, верно? Мне очень жаль, что это так. Больше, чем ты можешь представить.
— Нет, ты меня пугаешь. Меня пугают люди, которые играют с силами выше своего понимания.
Он взял стакан, предназначенный для Дженни, и поднес к глазам. Стекло увеличило застывшую часть его лица.
— Я мог бы возразить, но зачем? Буря уже совсем рядом, а когда небеса вновь прояснятся, между нами будет все кончено. Однако хотя бы найди в себе силы признать, что тебе любопытно. Ты оказался здесь во многом потому, что хочешь узнать. Так же, как и я. Как и в свое время Принн. Единственный человек, который находится здесь против воли, это бедная Дженни. Она пришла, чтобы заплатить долг любви. Что наделяет ее помыслы благородством, чем мы с тобой в данном случае похвастаться не можем.
Дверь за ним открылась. До меня донеслись запахи больничной палаты — мочи, лосьона для тела, дезинфицирующего средства. Дженни закрыла дверь, увидела в руке Джейкобса стакан и забрала его. Она проглотила содержимое с гримасой, от которой у нее на шее вздулись сухожилия.
Джейкобс подался вперед, опираясь на палку, и внимательно на нее посмотрел:
— Могу ли я полагать, что…
— Да. — Раздался оглушительный раскат грома, Дженни вскрикнула и выпустила пустой стакан. Упав на ковер, он откатился в сторону.
— Возвращайтесь к ней, — сказал Джейкобс. — Мы с Джейми скоро к вам присоединимся.
Дженни молча вернулась в комнату. Джейкобс повернулся ко мне:
— Слушай меня очень внимательно. Когда мы войдем, ты увидишь слева конторку. В верхнем ящике лежит револьвер. Его для меня приобрел охранник Сэм. Не думаю, что тебе придется стрелять, но если вдруг придется, Джейми… сделай это без колебаний.
— Боже милостивый! А с чего вдруг мне…
— Мы говорили о некой двери. Это дверь к смерти. Рано или поздно от каждого из нас не останется ничего, кроме разума и духа, и в таком усеченном виде мы пройдем через эту дверь, оставив свои тела, как пустые перчатки. Иногда смерть естественна и является милостью, прекращающей наши мучения. Но слишком часто она приходит как убийца, бессмысленно жестокий и лишенный какого бы то ни было сострадания. Мои жена и сын, погибшие в глупой и бессмысленной аварии, являются прекрасным тому примером. Твоя сестра — еще одним. Они — трое из миллионов. Большую часть своей жизни я выступал против тех, кто пытался объяснить эту глупость и бессмысленность разглагольствованиями о вере и детскими сказками о небесах. Подобные фантазии меня никогда не утешали, и не сомневаюсь, что и тебя тоже. И все же… в этом что-то есть.
Да, подумал я, и в этот момент дом содрогнулся от раската грома, стекла в оконных рамах жалобно задребезжали. За той дверью что-то есть, и что-то случится. Что-то очень страшное. Если я не положу этому конец.
— В своих исследованиях я сталкивался с проявлениями этого. Я видел это в каждом исцелении тайным электричеством. Даже в побочных эффектах, о которых тебе известно. Они — остаточные фрагменты какой-то неизвестной формы существования вне нашей жизни. Каждый из нас рано или поздно задается вопросом, что лежит за стеной смерти. Сегодня, Джейми, мы это узнаем. Я хочу знать, что случилось с моей женой и сыном. Я хочу знать, что приготовила нам Вселенная после окончания жизни, и я намерен это выяснить.
— Но нам нельзя этого знать. — Мой голос стал очень тихим от потрясения, и я не думал, что за воем ветра Джейкобс меня услышит. Но он услышал.
— Ты хочешь сказать, что не вспоминаешь каждый день свою сестру Клэр? Что не задумываешься, существует ли она где-то?
Я промолчал, и он кивнул, будто я ответил:
— Конечно, задумываешься, и совсем скоро мы получим ответ. Его нам даст Мэри Фэй.
— Каким образом? — Мои губы онемели, но не от спиртного. — Как она даст ответ, если ты ее вылечишь?
Он выразительно посмотрел на меня, удивляясь моей недогадливости.
— Я не могу вылечить ее. Эти восемь болезней, о которых я говорил, выбраны потому, что не поддаются лечению тайным электричеством.
Ветер уже ревел, и первые капли дождя ударили в окна на западной стороне дома с такой силой, будто в них швырнули горсть камней.
— Мисс Ноултон отключила аппарат искусственного дыхания Мэри Фэй, когда мы ехали сюда. Она мертва уже почти пятнадцать минут. Ее кровь остывает. Компьютер внутри ее черепа, пораженный болезнью, которую она носила в себе с детства, но по-прежнему удивительный, отключился.
— Ты думаешь… Ты на самом деле думаешь… — Я не мог закончить. Я был в шоке.
— Да. Чтобы добиться нужного результата, потребовались годы исследований и экспериментов — но да. Используя молнию как тропинку к тайному электричеству, а тайное электричество — как шоссе к potestas magnum universum, я намерен вернуть Мэри Фэй обратно к какой-то форме жизни. Я намерен узнать правду о том, что находится по ту сторону двери, ведущей в Царство смерти. Я узнаю это из уст человека, который там побывал.
— Ты сошел с ума. — Я повернулся к двери. — Я не собираюсь в этом участвовать.
— Я не могу остановить тебя, если ты действительно хочешь уйти, — сказал он, — хотя выходить в такой ураган было бы верхом безрассудства. Изменится ли что-нибудь, если я скажу, что не остановлюсь и все сделаю без тебя, хотя это и поставит под угрозу жизнь мисс Ноултон и мою собственную? Разве не обидно, что она умрет так быстро после спасения Астрид?
Я обернулся. Мои пальцы уже лежали на ручке; дождь барабанил в дверь снаружи. Молния высветила на ковре синий прямоугольник.
— Ты сможешь узнать, что случилось с Клэр. — Сейчас его голос был низким, мягким и обволакивающим, голос пастора Дэнни во всей своей убедительности.
Голос соблазняющего дьявола.
— Ты сможешь даже поговорить с ней… Услышать, что она по-прежнему тебя любит. Разве это не замечательно? При условии, что она существует где-то там как разумное существо… неужели ты не хочешь узнать?
За окном сверкнула молния, и замочная скважина на шкатулке красного дерева подмигнула мне зеленовато-фиолетовым лучом, вспыхнувшим и мгновенно погасшим.
— Если тебе станет легче, то мисс Фэй согласилась на этот эксперимент. Документы в идеальном порядке, в том числе заверенный нотариусом аффидевит, дающий мне право положить конец так называемым героическим усилиям по собственному усмотрению. В обмен на мое краткое и исключительно уважительное использование останков Мэри о ее сыне будут заботиться на средства щедрого целевого фонда, которых хватит до его совершеннолетия и даже дольше. Тут нет жертв, Джейми.
Это ты так считаешь, подумал я. Это ты так считаешь.
Прогрохотал гром. На этот раз перед ударом молнии я услышал слабый щелчок. Джейкобс тоже.
— Время настало. Следуй за мной или уходи.
— Я пойду с тобой, — сказал я. — И буду молиться, чтобы ничего не вышло. Потому что это не эксперимент, Чарли. Это дьявольский промысел.
— Думай что хочешь и молись о чем угодно. Может, тебе повезет больше, чем мне… хотя я в этом сильно сомневаюсь.
Он открыл дверь, и я проследовал за ним в комнату, где умерла Мэри Фэй.

Глава 13

Возрождение Мэри Фэй
В камере смерти Мэри Фэй имелось большое окно, выходившее на восточную сторону, но буря уже набрала полную силу, и в него была видна только серебряная завеса дождя. Хотя здесь горела настольная лампа, комната напоминала гнездо теней. Левым плечом я натолкнулся на конторку, о которой говорил Джейкобс, но о револьвере в верхнем ящике даже не вспомнил. Все мое внимание было приковано к неподвижной фигуре на больничной койке. Ничто не преграждало взгляд — все мониторы уже отключили, а капельницу переставили в угол.
Мэри Фэй была красива. Смерть стерла все признаки болезни, поразившей мозг, и теперь лицо с матовой кожей, которую оттеняла копна пышных темно-каштановых волос, казалось безупречной камеей. Веки с густыми ресницами были сомкнуты. Губы слегка приоткрыты. Простыня натянута до плеч. Сложенные руки покоились на высокой груди. Мне вдруг вспомнились обрывки стихотворения, которое мы проходили на литературе в выпускном классе: …Но классический лик твой, с загадкою грез, с красотой гиацинтовых нежных волос… Ты как статуя в нише окна предо мной…[860]
Дженни Ноултон стояла возле теперь уже бесполезного аппарата искусственной вентиляции легких и нервно стискивала руки.
Сверкнувшая молния на мгновение высветила железный шест, водруженный на «Крыше неба» бог знает когда, провоцировавший бури показать себя во всей красе.
Джейкобс протянул мне шкатулку.
— Помоги мне, Джейми. Мы должны торопиться. Возьми ее и открой. Я сделаю все остальное.
— Не надо, — попросила Дженни из своего угла. — Бога ради, пусть она покоится с миром.
Джейкобс, возможно, даже не слышал ее из-за бушевавшего за окном ливня и рева ветра. Я слышал, но предпочел промолчать. Вот так мы зачастую и навлекаем на себя собственную погибель, не внемля голосу, призывающему нас остановиться. Остановиться, пока не стало поздно.
Я открыл шкатулку. В ней не было ни стержней, ни пульта управления. Там лежала металлическая лента, узкая, как ремешок на выходных туфлях молоденькой девушки. Джейкобс осторожно — и даже благоговейно — достал ее и развернул. При следующей вспышке молнии, которой вновь предшествовал знакомый слабый щелчок, по ленте пробежало зеленоватое сияние, отчего она стала похожа не на мертвый металл, а на нечто другое. Возможно, змею.
— Мисс Ноултон, поднимите ей голову, — распорядился Джейкобс.
Дженни так отчаянно замотала головой, что ее волосы разлетелись в стороны.
Он вздохнул:
— Джейми, сделай это.
Я подошел к кровати, двигаясь будто во сне. Я вспомнил о Патриции Фармингдейл, сыплющей себе соль в глаза. И Эмиле Кляйне, запихивающем в рот землю. И Хью Йейтсе, видящем вместо верующих в палатке возрождения пастора Дэнни огромных муравьев. Каждое исцеление имеет свою цену, подумал я.
Снова раздался щелчок, сменившийся вспышкой молнии. Гром ревел, сотрясая дом. Прикроватная лампа погасла. На мгновение комната погрузилась во мрак, и тут же включился генератор.
— Быстрее! — почти простонал Джейкобс. На его ладонях появились ожоги. Но ленту он не выпустил. Это был его последний проводник, его канал связи с potestas magnum universum, и я понял (в чем не сомневаюсь до сих пор), что даже смерть от удара током не заставила бы его бросить эту ленту. — Быстрее, пока молния не ударила в столб!
Я поднял голову Мэри Фэй. Ее каштановые волосы отхлынули на подушку, открыв идеальное (и совершенно неподвижное) лицо. Чарли стоял рядом со мной, нагнувшись, и я слышал его неровное, возбужденное дыхание. У него изо рта пахло старостью и болезнями. Я подумал, что он вполне мог подождать несколько месяцев и лично увидеть, что скрывается за дверью. Но он, конечно, хотел не этого. В основе каждой религии лежит священная тайна, которая поддерживает веру и преданность, вплоть до мученичества. Хотел ли он знать, что лежит за порогом смерти? Да. Но еще больше ему хотелось — и в этом у меня нет никаких сомнений — уничтожить эту тайну. Вытащить ее на свет божий и всем показать: Вот она! Вот ради чего совершались все ваши Крестовые походы и убийства во имя Господа! Оно того стоило?
— Ее волосы… Помоги убрать волосы. — Он со злостью повернулся к женщине, съежившейся в углу. — Черт возьми, я же велел их состричь!
Дженни ничего не ответила.
Я убрал волосы со лба Мэри Фэй. Они были мягкими и тяжелыми, как рулон шелка, и я понял, почему Дженни их не состригла. У нее не поднялась рука.
Джейкобс положил тонкую полоску металла на лоб Мэри Фэй и плотно прижал к впадинам на висках.
— Хорошо, — сказал он и выпрямился. Я осторожно вернул голову покойной на подушку, и при виде сомкнутых темных ресниц мне вдруг пришла в голову обнадеживающая мысль. У Джейкобса ничего не выйдет. Исцелять — это одно, а возродить к жизни женщину, умершую пятнадцать минут (нет, теперь уже почти полчаса) назад — совсем другое. Это просто невозможно. И если удар молнии с напряжением в миллионы вольт действительно окажет какое-то действие — заставит пальцы дернуться или голову повернуться, — то это будет то же самое, что дерганье лапки мертвой лягушки, когда к ней подключают батарейку. На что он рассчитывает? Даже если бы ее мозг был совершенно здоров, теперь он уже разлагается. Смерть мозга нельзя повернуть вспять — это знал даже я.
Я отступил назад.
— Что теперь, Чарли?
— Ждем, — ответил он. — Теперь уже скоро.

Секунд через тридцать прикроватная лампа погасла во второй раз — и больше не зажглась. Я уже не различал гудения генератора за ревом ветра. Закрепив на лбу Мэри Фэй металлическую ленту, Джейкобс словно потерял к мертвой женщине всякий интерес. Он смотрел в окно, заложив руки за спину, как капитан корабля на мостике. Железную мачту скрыла стена дождя, но когда в нее ударит молния, мы ее увидим. Если ударит. До сих пор этого не произошло. Возможно, Бог все-таки существовал и теперь выступил против Чарлза Джейкобса.
— А где пульт управления? — поинтересовался я. — Как все это связано с мачтой снаружи?
Он посмотрел на меня как на полного идиота.
— Нет никакого способа контролировать силу, лежащую в основе молнии. Она испепелит в золу даже титановую оболочку. Что касается связи… Это ты, Джейми. Неужели ты еще не догадался, зачем ты здесь? Неужели думаешь, что понадобился мне, чтобы готовить еду?
Когда он это произнес, я удивился, почему не понимал этого раньше. Почему так долго не замечал очевидного.
Тайное электричество постоянно оставалось во мне и во всех, кого исцелил пастор Дэнни. Иногда оно спало, как болезнь, которая так долго скрывалась в мозгу Мэри Фэй. Иногда просыпалось, заставляя есть землю, сыпать соль в глаза или вешаться на брюках. Чтобы открыть эту маленькую дверь, требовались два ключа. Мэри Фэй была одним. Я — другим.
— Чарли, ты должен остановиться.
— Остановиться? Ты спятил?
Нет, подумал я, это ты спятил. А я прозрел.
Я только надеялся, что еще не слишком поздно.
— Что-то ждет по ту сторону двери. Астрид назвала это Царицей. Вряд ли тебе хочется ее увидеть, а мне и подавно.
Я наклонился, чтобы снять со лба Мэри Фэй металлическую ленту. Джейкобс обхватил меня обеими руками и оттащил назад. Руки его были худыми и костлявыми, и я должен был бы без труда освободиться от их объятий, однако не смог. Во всяком случае, сразу. Одержимость придавала ему силы.
Пока мы боролись в мрачной, заполненной тенями комнате, ветер внезапно стих. Дождь ослабел. В окно я увидел мачту и потоки воды, струившиеся по морщинам выпуклого гранитного лба «Крыши неба».
Слава Богу, подумал я. Буря проходит.
Я перестал сражаться с Чарли, хотя почти вырвался, и упустил шанс положить конец всей мерзости того дня, не дав ей возможности начаться. Буря не стихла, а только взяла передышку, чтобы обрушиться на нас со всей мощью. Ветер снова набрал силу и стал ураганным. За доли секунды до удара молнии я опять испытал то же ощущение, что пережил вместе с Астрид: волоски на коже поднялись, воздух в комнате словно превратился в масло. И на этот раз щелчок был не тихим, а громким, будто пистолетный выстрел. Дженни закричала от ужаса.
Из туч вырвалась корявая яркая молния и ударила в железную мачту на «Крыше неба», окрасив ее в синий цвет. У меня в голове зазвучал жуткий мощный хор кричащих голосов, и я понял, что они принадлежали всем тем, кого Чарлз Джейкобс исцелял или снимал на камеру в «Портретах-молниях». Причем не только пострадавшим от последствий — там были все без исключения, и их были тысячи. Продлись их вой еще несколько секунд, и я бы точно лишился рассудка. Но синева на железной мачте стала исчезать, уступая место темно-вишневому цвету, похожему на тот, что бывает у раскаленного клейма, когда его вытаскивают из огня, и хор мучительных криков в голове тоже начал стихать.
Прогремел раскат грома, с небес обрушились потоки ливня, и по крыше забарабанил град.
— Господи Боже! — вскрикнула Дженни. — Господи Боже! Посмотрите на нее!
Полоска металла на лбу Мэри Фэй светилась ярким пульсирующим зеленым цветом. Я видел это не только глазами — я ощущал это всем мозгом, поскольку являлся связующим звеном. Проводником. Свечение начало тускнеть, и в этот момент в мачту ударила новая молния. Хор в голове снова завопил от ужаса. На этот раз полоска вспыхнула не зеленым, а ослепительно белым, так ярко, что обожгло глаза. Я прижал к ушам ладони и зажмурился. В темноте остаточное изображение на сетчатке сияло синевой.
Хор в голове затих. Я открыл глаза и увидел, что свечение на ленте тоже гаснет. Джейкобс не сводил с тела Мэри Фэй зачарованного взгляда широко раскрытых глаз. Из неподвижного уголка его рта стекала струйка слюны.
Град напоследок яростно проскрежетал по крыше и прекратился. Дождь тоже пошел на убыль. Я увидел, как молния врезалась в группу деревьев за «Крышей неба», но буря уже уходила на восток.
Неожиданно Дженни выскочила из комнаты, оставив дверь открытой. Я услышал, как она на что-то налетела в гостиной и как с треском врезалась в стену. Дженни нас покинула.
Джейкобс никак на это не отреагировал. Он склонился над мертвой женщиной, лежавшей с закрытыми глазами и сомкнутыми черными ресницами. Металлическая лента снова обрела прежний цвет. В темной комнате она даже не блестела. Если металл и опалил кожу на лбу, то скрывал след от ожога. Но я так не думаю — запаха горелой плоти не чувствовалось.
— Просыпайся, — произнес Джейкобс. Не дождавшись ответа, крикнул: — Просыпайся, ну же! — Он потряс ее руку — сначала осторожно, потом сильнее. — Проснись! Проснись, черт тебя побери, просыпайся!
Он схватил Мэри Фэй за плечи и принялся трясти изо всех сил — ее голова болталась из стороны в сторону, будто отказываясь подчиниться.
— ПРОСНИСЬ ЖЕ ТЫ, СУКА!
Если он продолжит в том же духе, то непременно сдернет тело на пол, а подобного осквернения я уже допустить не мог. Я ухватил его за правое плечо и оттащил. Мы закружились в каком-то неуклюжем танце и врезались в конторку. Джейкобс повернулся ко мне, на его лице были написаны ярость и разочарование.
— Отпусти меня! Отпусти! Я спас твою жалкую бесполезную жизнь и требую…
А потом что-то произошло.

С кровати послышался звук, похожий на тихое гудение. Я ослабил хватку и обернулся. Труп лежал в том же положении, только теперь из-за тряски, устроенной Чарли, руки Мэри Фэй были раскинуты в стороны.
Это просто ветер, подумал я. Не сомневаюсь, что со временем я бы убедил себя в этом, но звук повторился — его издавала женщина на кровати.
— Она возвращается, — прошептал Чарли. Его глаза широко раскрылись и выпучились, как у жабы, которую изо всех сил сдавил жестокий ребенок. — Она возрождается. Она жива.
— Нет, — возразил я.
Если он и услышал, то никак не отреагировал. Все его внимание было приковано к лежавшей на кровати женщине, чей бледный овал лица терялся в сумраке. Джейкобс рванулся к ней, как Ахав по палубе «Пекода», волоча больную ногу и высунув язык с той стороны рта, что не была парализована. Он задыхался.
— Мэри, — позвал он. — Мэри Фэй.
Гудение раздалось снова, низкое и немелодичное. Ее глаза оставались закрытыми, но, объятый холодным ужасом, я понял, что они шевелятся под веками, будто, умерев, женщина видела какой-то сон.
— Ты меня слышишь? — Его голос, хриплый и почти страстный. — Если ты меня слышишь, дай знак.
Снова гудение. Джейкобс положил ладонь на ее левую грудь и повернулся ко мне. Невероятно, но он улыбался. Во мраке он был похож на маску смерти.
— Сердце не бьется, — констатировал он. — И все же она живет. Она жива!
Нет, подумал я. Она ждет. Но скоро ожидание закончится.
Джейкобс снова повернулся и низко склонился над ней, так, что их лица — его, наполовину застывшее, и ее, мертвое, — разделяло всего несколько дюймов: Ромео со своей Джульеттой.
— Мэри! Мэри Фэй! Вернись к нам! Вернись и скажи, где ты была!
Мне трудно вспоминать, что случилось дальше, не говоря уже о том, чтобы писать об этом. Но я должен — хотя бы ради того, чтобы предостеречь всех тех, кто попытается затеять нечто подобное, и я надеюсь, что, прочитав эти строки, они откажутся от своих планов.
Она открыла глаза. Мэри Фэй открыла глаза, однако они больше не были человеческими. Молния разбила замок на двери, которую нельзя было открывать, и сквозь нее прошла Царица.

Сначала глаза были голубыми. Ярко-голубыми. И абсолютно пустыми. Глаза смотрели в потолок, не замечая нетерпеливого лица Джейкобса, сквозь потолок — и дальше, сквозь затянутое облаками небо. Потом взгляд стал более осмысленным. Он остановился на Джейкобсе, и в нем промелькнуло понимание, или, точнее, осознание. Она снова издала звук, похожий на гудение, но я не видел, чтобы она при этом вздохнула. Да и зачем? Она была мертва… если, конечно, не считать этих нечеловеческих пристальных глаз.
— Где ты была, Мэри Фэй? — Его голос дрожал. Слюна продолжала капать с парализованной стороны рта, оставляя мокрые пятна на простыне. — Где ты была, что там видела? Что ждет после смерти? Что по ту сторону? Скажи мне!
Ее голова начала пульсировать, будто мертвый мозг перестал помещаться в черепной коробке. Глаза потемнели, став сначала бледно-лиловыми, затем фиолетовыми и, наконец, темно-синими. Губы раздвинулись в улыбке и продолжали движение, пока не превратились в оскал, обнаживший все зубы. Пальцы одной руки по-паучьи пробежали по одеялу и схватили Джейкобса за запястье. Он охнул от ледяного прикосновения и взмахнул свободной рукой, чтобы сохранить равновесие. Я поддержал его, и мы втроем — двое живых и одна мертвая — оказались в одной связке. Ее голова билась по подушке. И росла. Раздувалась. Лицо утратило красоту. Она перестала быть человеком.
Комната не исчезла — она осталась на своем месте, — но я видел, что это иллюзия. И домик был иллюзией, и «Крыша неба», и курортный комплекс. Весь живой мир являлся иллюзией. То, что я принимал за реальность, на самом деле оказалось миражом, всего лишь маскировочной сеткой толщиной со старый нейлоновый чулок.
Настоящая реальность пряталась за этой ширмой.
Базальтовые блоки устремлялись в черное небо с воющими звездами. Я думаю, что эти блоки были руинами огромного разрушенного города. Он стоял посреди бесплодной равнины. Бесплодной, но не пустой. Широкая, бесконечная колонна обнаженных людей брела через нее, опустив головы и едва волоча ноги. Это кошмарное шествие тянулось от самого горизонта. Колонной управляли похожие на муравьев существа, в основном черные, но были там и темно-красные, цвета венозной крови. Когда люди падали, эти существа набрасывались на них, кусали и били, пока упавшие не поднимались. Я видел молодых мужчин и старух. Я видел подростков с младенцами на руках. Я видел детей, пытающихся помочь друг другу. И на каждом лице — застывшее выражение неимоверного ужаса.
Они брели под печальными звездами, падали, получали наказание и снова вставали с зияющими, но бескровными ранами от укусов на руках, ногах и животе. Бескровными, потому что все они были мертвы. Глупый мираж земной жизни развеялся, и вместо небес, обещанных проповедниками всех мастей, их ждал мертвый город с циклопическими каменными блоками под небом, которое само являлось лишь ширмой. Воющие звезды были вовсе не звездами, а воронками, и вой, исходивший из них, издавала истинная potestas magnum universum. За небом находились сущности. Живые, всемогущие и совершенно безумные.
«Побочные эффекты — остаточные фрагменты какого-то неизвестного существования вне нашей жизни», — сказал Чарли. И это существование находилось рядом с бесплодным местом, призматическим миром безумной истины, способной с первого взгляда свести любого человека с ума. Похожие на муравьев существа служили этим великим сущностям точно так же, как колонна шагающих голых мертвецов служила этим муравьям.
Возможно, этот город был вовсе не городом, а своего рода муравейником, куда попадали в рабство все мертвые жители Земли и где их в конце концов съедали. И когда это происходило, они что — умирали навсегда? Возможно, что и нет. Я не хотел вспоминать двустишие, которое Бри процитировала в своем письме, но строчки сами всплыли в памяти: Мертвец покой и сон не обретет, ведь смерть конец однажды тоже ждет.
Где-то в этой бесконечной колонне брели Пэтси Джейкобс и Морри-Хвостик. Где-то шагала Клэр, которая заслуживала рая, а вместо него получила стерильный мир под полыми звездами, в котором охранники-муравьи иногда ползли, а иногда поднимались во весь рост, и их морды казались жуткими пародиями на человеческие лица. Этот ужас был загробной жизнью, ожидавшей не грешников, а абсолютно всех без исключения.
Я чувствовал, что начинаю терять рассудок. От этого становилось легче, и я почти не сопротивлялся. Меня удерживала только одна мысль, за которую я продолжаю цепляться до сих пор: а вдруг эта кошмарная картина тоже всего лишь мираж?
— Нет! — закричал я.
Марширующие мертвые оглянулись на мой голос. Похожие на муравьев существа тоже — их челюсти заскрежетали, а омерзительные (омерзительные, но разумные) глаза уставились на меня. Небо начало расходиться с оглушительным треском, и из образовавшегося отверстия показалась исполинская черная конечность, покрытая пучками колючей шерсти, оканчивавшаяся огромной клешней из человеческих лиц. Ее обладатель хотел только одного: заставить бунтовщика замолчать.
Это была Царица.
— Нет! — снова закричал я. — Нет, нет, нет, нет!
Все эти видения вызывала наша связь с возрожденной мертвой женщиной, и даже будучи вне себя от ужаса, я это понимал. Рука Джейкобса держала меня, будто кольцо наручников. Вцепись он своей рабочей правой рукой, я бы ни за что не смог освободиться вовремя. Но он держал меня слабой левой. Я дернул изо всех сил, а отвратительная лапа потянулась ко мне, и клешня из кричащих лиц зашевелилась, чтобы подхватить меня и унести в неизведанный мир вселенского ужаса, простиравшийся по ту сторону черного бумажного неба. Теперь, через дыру в своде, я видел свет и краски, которые не предназначались для глаз смертных. Краски были живые. Я чувствовал, как они меня ощупывают.
Я изо всех сил дернул рукой и, наконец освободившись от захвата Чарли, повалился назад. Пустынная равнина, огромный разрушенный город, шевелящаяся клешня — все это исчезло. Я лежал, растянувшись на полу, в спальне. Мой старый «пятый персонаж» стоял возле кровати. Мэри Фэй — или темное существо, которое Джейкобс вселил своим тайным электричеством в ее тело и мертвый мозг, — стискивала его руку. Ее голова превратилась в пульсирующую медузу с грубо нацарапанным человеческим лицом. Тусклые глаза отливали черным. Ее оскал… никто в реальности не может ухмыляться от уха до уха, но у этой мертвой женщины, которая перестала быть мертвой, рот действительно разъехался до ушей. Нижняя половина лица стала черной воронкой, дрожавшей и пульсировавшей.
Джейкобс смотрел на нее выпученными глазами. Его лицо стало желто-белым, как сыр.
— Патриция? Пэтси? Где ты? Где Морри?
Существо заговорило, в первый и единственный раз:
— Они ушли служить Великим в Небытии. Ни смерти, ни света, ни покоя.
— Нет, — задохнулся он и крикнул: — Нет!
Он попытался вырваться. Но она, вернее, оно крепко держало его. Из зияющей пасти мертвой женщины высунулась лапа с шевелящейся клешней на конце. Клешня была живой, и на ней было лицо. Я узнал его. Морри-Хвостик, и он кричал. С омерзительным шелестом, который до сих пор мерещится мне в кошмарах, лапа начала вылезать изо рта Мэри Фэй, протискиваясь сквозь губы. Она лезла и лезла, растягиваясь, пока не добралась до простыни, по которой принялась скрести, словно лишенные кожи пальцы, оставляя дымящиеся подпалины. Черные глаза существа, когда-то бывшего Мэри Фэй, выпучивались и росли. Они соединились на переносице и слились в огромный шар, взиравший на мир с бессмысленной жадностью.
Голова Чарли откинулась назад, он издавал булькающие звуки. Преподобный встал на цыпочки, словно в последней попытке освободиться от захватившего его руку существа, явившегося из безумной преисподней, которая, как я теперь знаю, соседствует с нашим миром. Затем он рухнул на колени и уткнулся лбом в кровать. Со стороны могло показаться, что он молится.
Тварь отпустила его и переключила свое внимание на меня. Она откинула простыню и попыталась подняться, причем конечность черного насекомого по-прежнему торчала из ее зияющей пасти. Теперь к Морри добавилась Пэтси. Их лица слились и извивались.
Я поднялся, упираясь спиной в стену и отталкиваясь обеими ногами. Раздутое, пульсирующее лицо Мэри Фэй потемнело, будто забравшееся внутрь существо душило ее. Гладкий черный глаз смотрел на меня, и мне казалось, что в нем отражается исполинский город и бесконечная колонна марширующих мертвецов.
Я не помню, как выдергивал верхний ящик конторки — только помню, что в руке у меня оказалось оружие. Думаю, если бы оно было автоматическим и с предохранителем, я бы так и остался стоять, давя на заблокированный спусковой крючок, пока существо не поднялось, не проковыляло через комнату и не схватило бы меня. Эта клешня затащила бы меня сквозь отверстую пасть в тот, другой мир, где я подвергся бы какой-нибудь немыслимой каре за то, что дерзнул произнести слово «нет».
К счастью, это был револьвер. Я выстрелил пять раз, и четыре пули попали в существо, пытавшееся подняться со смертного одра Мэри Фэй. Я точно знаю, сколько сделал выстрелов. Я слышал хлопки, видел вспышки в полумраке, чувствовал отдачу в руке, но все это было как бы со стороны. Существо пошатнулось и упало. Сплавленные лица завопили слившимся ртом. Я помню, как подумал: Царицу нельзя убить пулями, Джейми. Только не ее.
Но существо не шевелилось. Вылезшая изо рта мерзость тоже не двигалась и лежала на подушке. Лица жены и сына Джейкобса стали расплываться. Я закрыл глаза руками и испустил истошный вопль, потом еще и еще. Я кричал, пока не охрип. Когда я опустил руки, клешни не было. Царица тоже исчезла.
Если она вообще была, скажете вы, и я вас не виню — я бы сам ни за что не поверил, если бы не видел собственными глазами. Но я там был. И мертвые там были. И Царица тоже была.
Однако теперь в комнате находилась только Мэри Фэй, женщина, чей смертный покой нарушили четыре пули, выпущенные в труп. Ее рот открылся, волосы растрепались, и сама она лежала неровно. Я видел два пулевых отверстия на ночной рубашке и еще два на простыне, которая обмоталась вокруг бедер. Видел подпалины, оставленные той страшной клешней, но никаких других следов ее пребывания не было.
Джейкобс начал очень медленно оседать влево. Я протянул руку, но движение вышло каким-то заторможенным, и я не успел подхватить его. Он упал на бок, так и не распрямив колен. Его глаза были широко открыты и уже стекленели. На лице застыло выражение неописуемого ужаса.
Чарли, ты сейчас похож на человека, которого здорово долбануло током, подумал я, и меня разобрал смех. Как же я смеялся! Я согнулся пополам. Я хохотал почти беззвучно — после крика у меня пропал голос, — но зато от всей души. Потому что это было смешнее некуда, разве нет? Электрический шок! Шокирующее развитие событий! Можно лопнуть от смеха!
Но даже содрогаясь в конвульсиях, я невольно продолжал держать Мэри Фэй в поле зрения, боясь, что мохнатая черная конечность опять полезет из ее рта, возвращая к жизни искаженные криком лица.
Наконец я, шатаясь, покинул камеру смертников и прошел через гостиную. На полу валялись сломанные ветки, занесенные ветром в распахнутую Дженни дверь. Они захрустели под ногами, как кости, и я едва не вскрикнул, но сил на это у меня не осталось. Господи, как же я устал!
Спрессованные грозовые тучи уходили на восток, изредка метая молнии. Скоро на улицах Брансуика и Фрипорта будет потоп, потому что ливневые стоки забьет градом. Но между темными тучами и местом, где я стоял, раскинулась огромная разноцветная радуга, под которой уместился весь округ Андроскоггин. А разве в тот день, когда мы с Астрид сюда приезжали, не было радуг?
«Бог Ною даровал знамение радуги», — распевали мы во время собраний Братства методистской молодежи по четвергам, и нам аккомпанировала Пэтси Джейкобс, кивая в такт головой с собранными в конский хвост волосами. Предполагалось, что радуга — это хороший знак, означавший, что буря прошла, но сейчас, глядя на радугу, я ощутил, как меня снова наполняют ужас и отвращение, потому что она напомнила мне о Хью Йейтсе. О Хью и его призматиках. О Хью, который видел существ, похожих на муравьев.
В глазах вдруг потемнело. Я понял, что вот-вот лишусь сознания, и это было хорошо. Не исключено, что когда я очнусь, мой разум сотрет все воспоминания. Так даже лучше. Даже безумие лучше… лишь бы в нем не осталось места для Царицы.
Но самым лучшим выходом была смерть. Роберт Ривард знал это, и Кэти Морс тоже. Я вспомнил о револьвере. Наверняка в его барабане осталась пуля и для меня, однако решит ли это проблему? Меня остановили слова, сказанные Царицей Джейкобсу: Ни смерти, ни света, ни покоя.
Только Великие, сказала она.
В Небытии.
Мои колени подогнулись, и я сполз на землю, упираясь спиной в косяк двери. Мое сознание погрузилось во тьму.

Глава 14

Последствия
С тех пор прошло три года. Сейчас я живу в Каилуа, неподалеку от своего брата Конрада. Это живописный прибрежный городок на острове Гавайи. Моя квартира находится на Онеава-стрит, в квартале, расположенном вдалеке от пляжа и престижной части города, но зато она просторная и, во всяком случае для Гавайев, недорогая. Кроме того, она совсем близко от Куулеи-роуд, а это немаловажный плюс. Там размещается психиатрический центр Брэндона Л. Мартина, где практикует мой психиатр.
По словам Эдварда Брейтуэйта, ему сорок один год, но для меня он выглядит на тридцать. Когда вам шестьдесят один — а в августе мне исполнится именно столько, — все мужчины и женщины в возрасте от двадцати пяти до сорока пяти кажутся тридцатилетними. Трудно воспринимать всерьез того, кто по виду едва пережил бурную молодость (во всяком случае, мне), но в случае с Брейтуэйтом я стараюсь изо всех сил, потому что он мне здорово помог… хотя, признаюсь, антидепрессанты помогли еще больше. Я знаю, что некоторые их не любят. Утверждают, что таблетки притупляют мышление и эмоции, и я могу подтвердить, что это правда.
И слава Богу!
Выйти на Эда мне помог Кон, который в свое время променял гитару на спорт, а спорт — на астрономию… хотя в волейболе ему по-прежнему нет равных, да и на теннисном корте тоже.
Я рассказал доктору Брейтуэйту все, что вы прочитали на этих страницах. Ничего не утаил. Понятно, что он многому не верит, да и кто в здравом уме поверит? Однако какое облегчение приносит возможность выговориться! И кое-что в моем рассказе поколебало его неверие, потому что некоторые факты легко подтвердить. Например, связанные с пастором Дэнни. Даже сейчас запрос в «Гугле» дает почти миллион ссылок — можете проверить сами. Какие из его исцелений были истинными, до сих пор остается предметом дискуссий, но то же самое можно сказать и о папе римском Иоанне Павле II, который, предположительно, исцелил французскую монахиню от болезни Паркинсона при жизни, а коста-риканскую женщину от аневризмы сосудов головного мозга — через шесть лет после своей смерти. (Хороший трюк!) То, что произошло со многими исцеленными Чарли — то, что они сделали с собой или другими, — тоже скорее относится к фактам, а не домыслам. Эд Брейтуэйт считает, что я вплел эти факты в канву своего повествования, чтобы придать ему достоверность. В конце прошлого года он практически признался в этом, процитировав Юнга: «Самые блестящие рассказчики в мире содержатся в сумасшедших домах».
Но я живу не в сумасшедшем доме и после сеансов в психиатрической клинике Мартина могу вернуться в свою тихую, залитую солнечным светом квартиру, за что искренне благодарен. Как и за то, что до сих пор жив, потому что многие из исцеленных пастором Дэнни похвастаться этим не могут. В период с лета 2014 года до осени 2015-го они кончали с собой десятками. А может, и сотнями, кто знает… Не могу не думать о том, как они очнулись в том, другом мире и побрели, голые, под воющими звездами, подгоняемые жуткими муравьями-охранниками. В такие моменты я очень рад, что еще жив. Мне кажется, что благодарность за жизнь, независимо от причины, указывает на то, что человек сумел сохранить здравость рассудка. А с тем, что часть моего рассудка утрачена навеки — ампутирована, как рука или нога, увиденным у смертного одра Мэри Фэй, — я научился жить.
И пятьдесят минут с двух до двух пятидесяти пополудни, каждый вторник и каждый четверг, я разговариваю.

Наутро после бури я проснулся на кушетке в вестибюле главного здания курорта. Все лицо горело, а мочевой пузырь готов был лопнуть, но идти в туалет напротив ресторана я не хотел. Там висели зеркала, и мне не хотелось даже мельком увидеть в них свое отражение.
Я вышел на улицу помочиться и наткнулся на гольф-мобиль, врезавшийся в ступеньки крыльца. Сиденье и простенькая приборная панель были заляпаны кровью. Я опустил взгляд на рубашку и увидел, что она тоже вся в бурых пятнах. Провел рукой по распухшему носу, и на пальце остались темно-бордовые крапинки. Значит, я приехал на гольф-мобиле, врезался на нем в крыльцо и разбил лицо, но совершенно этого не помнил.
Излишне говорить, как сильно мне не хотелось возвращаться в домик на «Крыше неба», но сделать это было необходимо. Однако сесть в гольф-мобиль оказалось самым простым. Проехать на нем через лес обернулось задачей посложнее, и каждый раз, когда мне приходилось останавливаться, чтобы убрать с дороги упавшие ветки, я с колоссальным трудом заставлял себя двигаться дальше. Разбитый нос ныл от боли, а голова раскалывалась от напряжения.
Дверь была распахнута. Я остановился, вылез из гольф-мобиля и сначала просто стоял и тер свой бедный распухший нос, пока из него опять не пошла кровь. День выдался солнечный и чудесный — буря смыла жару и влажность, — но комната за раскрытой дверью напоминала темную пещеру.
Нет никаких причин волноваться, говорил я себе. Больше ничего не может произойти. Все кончено.
А что, если нет? А что, если не все кончено?
Что, если меня поджидает она, с клешней из человеческих лиц наготове?
Я заставил себя подняться на крыльцо, останавливаясь на каждой ступеньке, а когда в лесу за моей спиной неожиданно каркнула ворона, я съежился и, вскрикнув, закрыл голову руками. От бегства меня удержала только уверенность, что если я не войду, комната, в которой умерла Мэри Фэй, будет преследовать меня до конца жизни.
Никакой пульсирующей мерзости с единственным черным глазом там не оказалось. Пациентка «Омега» лежала в том же положении, в каком я видел ее в последний раз: два пулевых отверстия на ночной рубашке и еще два на простыне, обернутой вокруг бедер. Рот женщины был открыт, и хотя ужасная черная конечность бесследно исчезла, я даже не пытался убедить себя, что мне все это померещилось. Я знал правду.
Металлическая лента — сейчас темная и тусклая — по-прежнему обхватывала лоб Мэри Фэй.
Положение тела Джейкобса изменилось. Оно уже не лежало на боку возле кровати с подогнутыми коленями, а сидело на другой стороне комнаты, опираясь на конторку. Сначала я подумал, что он все-таки сразу не умер. Пережитый ужас вызвал новый инсульт, Джейкобс очнулся, сумел доползти до конторки и там скончался.
Вполне возможно, если бы не пистолет в его руке.
Я долго смотрел на него, хмурясь и вспоминая. Но вспомнить все мне так и не удалось, и я отказался от предложения Эда Брейтуэйта восстановить память с помощью гипноза. Отчасти из страха перед тем, что именно может всплыть из темных глубин моего сознания, но в основном потому, что не сомневаюсь, как все было на самом деле.
Я отвернулся от тела Чарли (на его лице застыло выражение неописуемого ужаса) и перевел взгляд на Мэри Фэй. Я был уверен, что сделал пять выстрелов, и в нее попали только четыре пули. Одна пролетела мимо, что неудивительно, учитывая мое состояние. Но, посмотрев на стену, я увидел в ней два пулевых отверстия.
Неужели вчера вечером я уехал в курортный центр, а потом вернулся сюда? В принципе исключать этого было нельзя, но не думаю, что смог бы заставить себя это сделать, даже в состоянии шока. Нет, я все устроил перед отъездом. После чего отправился в центр, наехал на крыльцо гольф-мобилем, поднялся, шатаясь, по ступенькам и заснул в фойе.
Чарли не полз по комнате — это я перетащил его. Это я пристроил его тело возле конторки, вложил ему в правую руку пистолет и выстрелил в стену. Копы, которые рано или поздно обнаружат эту безумную сцену, могут и не проверить наличие на руке Чарли следов пороховых газов, но если проверят, то найдут их.
Мне хотелось прикрыть лицо Мэри Фэй, однако все должно было оставаться нетронутым, и больше всего на свете я желал поскорее убраться из этой комнаты теней. Однако я задержался еще ненадолго. Я опустился на колени рядом со своим «пятым персонажем» и коснулся его тонкого запястья.
— Ты должен был остановиться, Чарли, — сказал я. — И остановиться давно.
Однако мог ли он? Сказать да — проще всего, потому что это позволит возложить на него всю вину. Только вина лежала и на мне, ведь я тоже не остановился. Любопытство — ужасная вещь, но оно так свойственно людям.
Всем без исключения.

— Меня там вообще не было, — рассказывал я доктору Брейтуэйту. — Вот какой версии я решил придерживаться, и опровергнуть ее мог только один человек.
— Медсестра, — догадался Эд. — Дженни Ноултон.
— Я решил, что у нее нет другого выбора, кроме как помочь мне. Мы должны были обеспечить алиби друг другу и могли это сделать, заявив, что уехали из «Козьей горы» вместе, когда Джейкобс начал нести бред об отключении системы жизнеобеспечения Мэри Фэй. Я не сомневался, что Дженни согласится, хотя бы ради того, чтобы я молчал о ее участии во всем этом. У меня не было номера ее сотового, но я знал, что у Джейкобса он точно есть. Его записная книжка лежала в люксе, и там наверняка имелся ее номер. Я позвонил — и включилась голосовая почта. Я попросил Дженни мне перезвонить. Номер Астрид тоже там был, и я набрал его.
— И вас снова переключили на голосовую почту.
— Да. — Я закрыл лицо руками. К тому времени Астрид уже не могла прослушивать голосовые сообщения. — Да, все верно.

А случилось вот что. Дженни на гольф-мобиле добралась до курортного центра, там пересела в свой «субару» и помчалась не останавливаясь в Маунт-Дезерт. Она хотела побыстрее вернуться домой. То есть к Астрид, которая, конечно же, ждала ее. Их тела нашли у входной двери. Судя по всему, Астрид перерезала горло своей «партнерше» ножом для разделки мяса, как только Дженни вошла. А потом этим же ножом полоснула себя по запястьям. Крест-накрест, совсем не оптимальным способом… но с такой силой, что достала до кости. Я представляю их тела в лужах крови, представляю, как сначала зазвонил телефон Дженни в сумочке, а потом телефон Астрид возле подставки для ножей. Я не хочу видеть эту картину, но ничего не могу с собой поделать.

Не все исцеленные Джейкобсом убили себя в следующие два года, но очень многие. Не все забрали с собой близких, однако человек пятьдесят это сделали — я знаю это благодаря расследованию, которое мы провели вместе с Эдом Брейтуэйтом. Он хотел бы считать это простым совпадением. Но не может, хотя не соглашается с моим выводом из этой череды безумия, самоубийств и убийств: Царица требует жертв.
Патриция Фармингдейл, та женщина, что сыпала себе соль в глаза, восстановила зрение в достаточной степени, чтобы задушить своего престарелого отца в постели, а затем пустить пулю в лоб сначала мужу, а потом и себе. Пожиратель земли Эмиль Кляйн застрелил жену и сына, после чего пошел в гараж, облился бензином из газонокосилки и чиркнул спичкой. Алиса Адамс, исцеленная от рака на сеансе возрождения в Кливленде, зашла в мини-маркет с винтовкой AR-15, позаимствованной у своего парня, и открыла стрельбу, убив трех случайных покупателей. Когда в магазине винтовки кончились патроны, она вытащила из кармана короткоствольный револьвер 38-го калибра и выстрелила себе в рот. Маргарет Тремэйн, одна из исцеленных пастором Дэнни в Сан-Диего (от болезни Крона), выбросила маленького сына с балкона своей квартиры на девятом этаже и прыгнула вниз сама. По словам свидетелей, во время полета она не издала ни звука.
А затем пришла очередь Эла Стампера. О нем вы, наверное, знаете — не заметить кричащих заголовков таблоидов в супермаркетах было просто невозможно. Он пригласил обеих бывших жен на ужин, но одна из них — по-моему, вторая — задержалась из-за пробок, что и спасло ей жизнь. Когда она вошла в открытую дверь дома Стампера в Уэстчестере, то увидела жену номер один привязанной к стулу с размозженной головой. Бывший солист группы «Vo-Lites» вышел из кухни, размахивая окровавленной бейсбольной битой, к которой прилипли волосы. Жена номер два с криком бросилась из дома, а Стампер погнался за ней. На середине улицы он упал и скончался от сердечного приступа. Что неудивительно при его комплекции.
Я уверен, что знаю далеко не обо всех случах, поскольку «исцеленные» разбросаны по всей стране и все эти случаи вписываются в картину бессмысленного насилия, захлестнувшего повседневную жизнь Америки. Бри, возможно, обнаружила бы и другие, но она бы не стала мне помогать, даже если бы не была замужем и жила в Колорадо. Бри Донлин-Хьюз больше не хочет иметь со мной ничего общего, и я ее понимаю.
Накануне прошлого Рождества Хью позвонил матери Бри и попросил ее зайти к нему в офис в большом доме. Он сказал, что приготовил для нее сюрприз, и не обманул. Он задушил свою старую любовницу шнуром от настольной лампы, притащил тело в гараж и усадил на пассажирское сиденье винтажного «линкольна-континентала». Потом сел за руль, завел двигатель, включил радиостанцию с роком и покончил с собой, надышавшись угарным газом.
Бри знает, что я обещал держаться от Джейкобса подальше… И знает, что я солгал.

— Допустим, все это правда, — сказал Эд Брейтуэйт на одной из наших последних встреч.
— Весьма благородно с вашей стороны, — отозвался я.
Он улыбнулся и продолжил:
— Из этого все равно не следует, что ваше видение той адской загробной жизни было истинным. Я знаю, что оно до сих пор мучает вас, Джейми, но подумайте о людях — включая автора книги Откровение Иоанна Богослова с острова Патмос, — которым являлись видения ада и рая. Старики… старухи… и даже дети рассказывают о том, что им удалось увидеть по ту сторону. «Рай и правда существует» — вот что сказал ребенок, который едва не умер в четырехлетнем возрасте…
— Колтон Берпо, — согласился я. — Я читал про это. Он рассказывает о лошадке, на которой может ездить только Иисус.
— Можете смеяться сколько угодно, — пожал плечами Брейтуэйт. — Видит Бог, это и правда может показаться смешным… Но Берпо встретил там сестру, умершую при рождении, о существовании которой ничего не знал. Это достоверные данные. Такие же достоверные, как и все эти убийства-самоубийства.
— Многочисленные убийства-самоубийства, — поправил я, — а в случае с Колтоном речь идет только о его сестре. Вся разница в порядке чисел. Я никогда не изучал статистику, но знаю об этом.
— Я с удовольствием соглашусь, что видение малыша — эти сцены из загробной жизни — было ложным, поскольку это подтверждает мой тезис, что ваше видение разрушенного города, существ, похожих на муравьев, черного бумажного неба было таким же ложным. Вы понимаете, к чему я клоню?
— Да. И я бы многое отдал, чтобы вы оказались правы.
Еще бы! Да и кто бы на моем месте поскупился? Потому что каждого мужчину и каждую женщину ждет смерть, и сама мысль о том, что мы попадем в место, которое я видел, не просто омрачила мою жизнь — она сделала ее эфемерной и не важной. Причем не только мою, а жизнь каждого человека. И я не устаю повторять мантру, которой начинаю и заканчиваю каждый прожитый день.
Царица солгала.
Царица солгала.
Царица солгала.
Иногда я даже начинаю в это верить… но есть причины, по которым не могу поверить окончательно.
На то есть основания.

Перед возвращением в Недерленд, где я узнал, что Хью покончил с собой после убийства матери Бри, я заехал в отчий дом в Харлоу. На то имелись две причины. Когда полиция обнаружит тело Джейкобса, она может связаться со мной, чтобы выяснить, как я проводил время в штате Мэн. Это казалось важным (хотя полиция так этого и не сделала), но главной причиной было другое — я надеялся найти утешение в родном для меня месте среди любящих людей.
Как выяснилось, напрасно.
Помните Кару Линн? Мою внучатую племянницу? Ту, что я таскал на руках на вечеринке в День труда в 2013 году, пока она не уснула у меня на плече? Ту, что при виде меня каждый раз тянула ко мне ручки? Когда я вошел в дом, где вырос, Кара Линн сидела между отцом и матерью на старомодном высоком стуле, на котором, не исключено, в свое время сидел и я. Увидев меня, малышка закричала и стала раскачиваться из стороны в сторону с такой силой, что наверняка упала бы на пол, не успей отец подхватить ее. Она уткнулась лицом ему в грудь, не переставая визжать от ужаса. И затихла, только когда дедушка Терри вывел меня на крыльцо.
— Что, черт возьми, это значит? — спросил он, лишь отчасти шутливо. — В прошлый раз ее нельзя было оттянуть от тебя за уши.
— Понятия не имею, — ответил я, но, конечно, я знал ответ. Я надеялся остаться у них на ночь, а может, и на пару ночей, и подзарядиться их нормальностью, будто вампир, сосущий кровь, однако этим планам не суждено было сбыться. Я не знаю, что именно Кара Линн почувствовала во мне, но я вовсе не хотел видеть неподдельный ужас на ее детском личике.
Я сказал Терри, что заехал просто поздороваться и не мог даже остаться на ужин, потому что спешил на самолет в Портленде. Сказал, что ездил в Льюистон послушать группу, о которой узнал от Норма Ирвинга. У них якобы большой потенциал.
— И как? — спросил Терри.
— Фуфло, — ответил я и демонстративно посмотрел на часы.
— Да ладно тебе, — махнул рукой Терри. — Полетишь на следующем. Оставайся на ужин, братишка. А Кара успокоится.
Я так не думал.
Я сказал Терри, что обязательно должен вернуться на ранчо, потому что никак не могу пропустить запланированную запись. И пообещал приехать в другой раз. А когда он протянул руки, крепко прижал его к себе, понимая, что скорее всего мы с ним больше никогда не увидимся. Я тогда ничего не знал ни об убийствах, ни о самоубийствах, но знал, что во мне сидела какая-то порча, от которой вряд ли удастся избавиться. А заразить ею своих близких мне совсем не хотелось.
Направляясь к машине, я остановился и посмотрел на полоску грунта между газоном и Методист-роуд. Дорогу давно заасфальтировали, но полоска земли, где я когда-то играл с игрушечными солдатиками, подаренными сестрой на мой шестой день рождения, осталась нетронутой. Я стоял там на коленках и играл одним чудесным днем осенью 1962 года, когда на меня упала тень.
Эта тень по-прежнему лежит на мне.

— Вы кого-нибудь убили?
Этот вопрос Эд Брейтуэйт уже задавал мне несколько раз. Кажется, это называется инкрементальный повтор. Я всегда улыбаюсь и отвечаю, что нет. Да, я выпустил четыре пули в бедную Мэри Фэй, но женщина к тому моменту уже была мертва, а Чарлз Джейкобс скончался от инсульта. Если бы этого не произошло в тот самый день, то случилось бы в другой, и скорее всего до конца года.
— И вы явно не покончили с собой, — продолжал Эд, улыбаясь своим мыслям. — Если, конечно, вы не моя галлюцинация.
— Нет, не галлюцинация.
— И мысли о самоубийстве вас не посещают?
— Нет.
— Даже как теоретическая возможность? Например, глухой ночью, когда мучает бессонница?
— Нет.
Моя жизнь отнюдь не прекрасна, но антидепрессанты дали мне точку опоры. О самоубийстве я не думаю. И учитывая, что может ждать после смерти, я хочу жить как можно дольше. К тому же есть еще одно обстоятельство. Я чувствую — обоснованно или нет, — что мне надо многое искупить. И стараюсь делать добрые дела. Я готовлю суп для бездомных на Аупупу-стрит. Два дня в неделю работаю волонтером в приюте на Кеолу-драйв возле пекарни «Не-не-гуз». А если ты мертв, то уже ничего не сможешь искупить.
— Скажите, Джейми, а что делает вас этаким особенным леммингом, не желающим спрыгнуть с обрыва? Откуда такой иммунитет?
Я просто улыбаюсь и пожимаю плечами. Я мог бы ответить ему, но он все равно не поверит. Мэри Фэй была дверью Царицы в наш мир, однако я был ключом. Стрельба по трупу никого не убила — хотя бессмертных существ вроде Царицы в принципе нельзя убить, — но своим выстрелом в тот день я запер дверь. Я сказал нет не просто словами. Если бы я сообщил своему психиатру, что какое-то потустороннее существо, одно из Великих, берегло меня ради некоего конечного и апокалиптического акта мести за слово «нет», он бы наверняка диагностировал подсознательную зацикленность. Я этого не хочу, потому что у меня есть еще один долг, который я считаю гораздо более важным, чем помощь в приюте или сортировка одежды, отданной на благотворительные цели.

После каждого сеанса с Эдом я выписываю чек в его приемной. Я могу себе это позволить, поскольку бывший рок-гитарист, который сначала колесил по стране, а потом переквалифицировался в студийного звукоинженера, стал богатым человеком. Смешно, правда? Хью Йейтс умер, оставив приличное состояние (сколоченное его отцом, дедом и прадедом), но не оставив потомства. Он завещал какие-то деньги разным людям, в том числе Милкольму «Муки» Макдоналду и Хиллари Кац (она же Пэйган Старшайн), но большую часть имущества разделил между мной и Джорджией Донлин.
Поскольку Джорджия умерла от руки Хью, это конкретное положение завещания могло бы позволить адвокатам состязаться в юридическом крючкотворстве и получать солидные гонорары лет двадцать. Однако желающих дать ход делу не нашлось (я определенно не собирался этим заниматься), так что предмет иска отсутствовал. Адвокаты Хью связались с Бри и сообщили, что, раз покойная была ее матерью, она вполне могла претендовать на получение доли.
Только Бри отказалась. Адвокат, представлявший мои интересы, рассказал, что Бри назвала деньги Хью «порчеными». Может, и так, но я не испытывал никаких угрызений совести на этот счет. Отчасти потому, что не имел отношения к исцелению Хью, но главным образом в силу того, что уже считаю себя «порченым», и лучше жить «порченым» в комфорте, чем в нищете. Я понятия не имею, какова судьба нескольких миллионов, причитавшихся Джорджии, и не хочу это выяснять. Слишком большое знание никогда не приносило человеку добра. Теперь я в этом убедился на собственном опыте.

Выписав по окончании сеанса счет, я выхожу из приемной Эда Брейтуэйта в широкий, устланный коврами коридор, по обе стороны которого располагаются двери в другие кабинеты. Если повернуть направо, окажешься в вестибюле, откуда можно выйти на Куулеи-роуд. Но я сворачиваю не направо. Я иду налево. Я попал к Эду, можно сказать, случайно: изначально я пришел в психиатрический центр Брэндона Л. Мартина совершенно по другому делу.
Я иду по коридору, затем пересекаю благоухающий, ухоженный сад — зеленое сердце этого большого комплекса. Здесь пациенты сидят, принимая ванны ласкового гавайского солнца. Многие одеты полностью, но встречаются и в пижамах или халатах и даже (думаю, новоприбывшие) в больничных сорочках. Одни погружены в беседу с другими пациентами или с невидимыми спутниками. Другие просто сидят, уставившись на деревья и цветы бездумным взглядом, какой бывает у людей, накачанных транквилизаторами. Двух или трех сопровождают служители, чтобы в случае обострения не дать им поранить себя и других. Когда я прохожу, дежурные обычно приветствуют меня, обращаясь по имени. Они меня хорошо знают.
По ту сторону этого атриума под открытым небом расположен «Косгроув-холл» — один из трех стационаров центра Мартина. Два других — для краткосрочного пребывания, в основном людей, имеющих проблемы с алкоголем или наркотиками. Обычно сюда помещают на двадцать восемь дней. «Косгроув-холл» — для тех, чье лечение затягивается на больший срок. А то и навсегда.
Как и в главном здании, коридор в «Косгроув-холл» широкий и покрыт коврами. И точно так же воздух здесь охлаждается до комфортной температуры. Но тут нет картин на стенах и не играет музыка, потому что в ней отдельные пациенты слышат голоса, нашептывающие непристойности или отдающие зловещие приказы. В коридоре главного здания есть открытые двери. Тут все двери закрыты. Мой брат Конрад живет в «Косгроув-холл» уже почти два года. Администрация и лечащий психиатр центра Мартина хотят перевести его в другое специализированное учреждение — они упоминали «Алоха-виллидж» на острове Мауи, — но я пока сопротивляюсь. Здесь, в Каилуа, я могу посещать его после встреч с Эдом и благодаря щедрости Хью оплачивать его содержание.
Хотя, должен признаться, этот проход по коридору «Косгроув-холл» дается мне нелегко.
Я стараюсь идти по нему, не поднимая глаз. Это не так сложно, потому что от дверей атриума до небольшой палаты-люкс, которую занимает Кон, ровно сто сорок два шага. Сделать это удается не всегда — иногда я слышу голос, зовущий меня по имени, — но обычно получается.
Вы помните партнера Кона, не так ли? Того парня с кафедры ботаники Гавайского университета? Я не назвал его имени тогда и не назову сейчас, хотя и мог бы, если бы он навещал Конни. Но он не был ни разу. Если его спросить, он наверняка ответит: «С какой стати мне навещать человека, который пытался меня убить?»
Мне кажется, на то есть две причины.
Во-первых, Кон был не в себе… вообще не в своем уме, если на то пошло. Ударив «партнера» по голове лампой, мой брат побежал в ванную, заперся там и проглотил горсть таблеток валиума — небольшую горсть. Когда ботаник пришел в себя (из раны на голове шла кровь, и потребовалось наложить швы, но в остальном ничего страшного), он набрал 911. Приехала полиция и взломала запертую дверь. Кон отключился и храпел в ванне. Прибывшие медики даже не потрудились промыть ему желудок.
Во-вторых, Кон не очень-то хотел убивать ботаника или себя. Правда, он был одним из первых исцеленных Джейкобсом. Не исключено, что вообще самым первым. В тот день, когда Джейкобс покидал Харлоу, он сказал, что Кон почти наверняка вылечил себя сам, а остальное было фокусом, самовнушением. «Этим приемам обучают в семинарии, только там их называют укреплением веры, — сказал он. — У меня всегда это здорово получалось».
Но он солгал. Лечение было таким же реальным, как и нынешняя полукататония Кона. Теперь я это знаю. Я был тем, кого Чарли одурачил, и не один, а много-много раз. И все же давайте посчитаем плюсы. Конрад Мортон провел много счастливых лет, наблюдая за звездами, пока я не разбудил Царицу. И надежда на выздоровление сохраняется. В конце концов, он играет в теннис (хотя и не разговаривает), и, как я уже отмечал, на волейбольной площадке ему нет равных. Доктор говорит, что он начал проявлять повышенные внешние реакции (что бы это ни означало), а медсестры и санитары все реже видят его стоящим в углу и тихонько бьющимся головой о стену. Эд Брейтуэйт заверяет, что со временем Конрад может пройти весь путь обратно, может возродиться. Мне хочется верить, что так и будет. Люди говорят, что пока есть жизнь, есть и надежда, и я с этим не спорю. Но я считаю, что верно и обратное.
Раз есть надежда, значит, есть жизнь.
Два раза в неделю после встречи с Эдом я сижу в гостиной брата и разговариваю. Часть из того, что я ему рассказываю, — вполне реальные события: драка в приюте, из-за которой даже пришлось вызывать полицию; на редкость большая партия почти новой одежды, отданной на благотворительные цели; то, что я наконец нашел время посмотреть все пять сезонов сериала «Прослушка». А часть я придумываю, как, например, историю про официантку из пекарни «Нене-гуз», с которой якобы встречаюсь, или продолжительные разговоры с Терри по «Скайпу». Наши встречи — скорее монологи, а не беседы, и без вымысла никак нельзя. О моей реальной жизни рассказывать просто нечего, потому что событий в ней — как мебели в скудно обставленном номере дешевой гостиницы.
Я всегда заканчиваю словами, что он слишком худой, что надо есть больше и что я его люблю.
— А ты любишь меня, Кон? — спрашиваю я.
Пока он не отвечает, но иногда еле заметно улыбается. Это ведь тоже ответ, не правда ли?

В четыре часа, когда наша встреча заканчивается, я шагаю обратно в атриум, где начинают расти тени — от пальм, авокадо и огромной смоковницы с искривленным стволом.
Я считаю шаги и изредка бросаю взгляд на дверь впереди, а так стараюсь смотреть только под ноги. Если не слышу голос, который шепчет мое имя.
Иногда мне удается не обращать на него внимания.
А иногда нет.
Иногда я против воли поднимаю глаза и вижу, как больничные стены, окрашенные в спокойный желтый цвет, превращаются в серые камни, скрепленные древним строительным раствором и увитые плющом. Плющ давно засох, а ветви похожи на скрюченные руки скелетов. Маленькая дверь прячется в стене — Астрид была права, и эта дверь существует. Голос звучит из-за нее и проникает сквозь древнюю, ржавую замочную скважину.
Я продолжаю решительно идти вперед. А как же иначе! По ту сторону двери — ужас, не поддающийся пониманию. Не просто земля смерти, но земля вне смерти, место, заполненное безумными красками, сумасшедшими фигурами и бездонными пропастями, где Великие проводят свою бесконечную, чуждую жизнь и обдумывают свои бесконечные, злобные мысли.
За той дверью лежит Небытие.
Я продолжаю идти и вспоминаю двустишие из последнего письма Бри: Мертвец покой и сон не обретет, / Ведь смерть конец однажды тоже ждет.
— Джейми, — слышится старушечий шепот из замочной скважины в двери, которая видна только мне, — приходи ко мне и живи вечно.
И я отвечаю ей так же, как ответил в своем видении. Нет.
И пока… пока все хорошо. Но настанет день, когда что-то случится. Что-то всегда случается. И когда это произойдет…
Я приду к Царице.


СПЯЩИЕ КРАСАВИЦЫ
(соавтор Оуэн Кинг)

Посвящается Сандре Блэнд[861]

Тихий уклад жизни маленького городка в Аппалачах нарушается необъяснимым явлением: женщины одна за другой впадают в странный сон, покрываясь тончайшими коконами. Тот, кто пытается их разорвать, пробуждает спящих — и сталкивается с нечеловеческой яростью и жестокостью…
И именно в это время в городе появляется таинственная и невероятно красивая женщина, невосприимчивая к вирусу. Кто же она? Ангел, посланный спасти человечество? Или демон, которого следует уничтожить?
Решить это и спасти мир от неизбежного хаоса предстоит мужчинам, и теперь они будут играть по собственным правилам…


Персонажи

ГОРОД ДУЛИНГ, АДМИНИСТРАТИВНЫЙ ЦЕНТР ОКРУГА ДУЛИНГ
Труман Мейвезер по прозвищу Трум, 26 лет — варщик метамфетамина.
Тиффани Джонс, 28 лет — кузина Трумана.
Линни Марс, 40 лет — диспетчер управления шерифа Дулинга.
Шериф Лайла Норкросс, 45 лет — начальник управления шерифа Дулинга.
Джаред Норкросс, 16 лет — ученик одиннадцатого класса средней школы Дулинга, сын Лайлы и Клинта Норкроссов.
Антон Дубчек, 26 лет — владелец и сотрудник компании «Уборка бассейнов от Антона», КОО.[862]
Магда Дубчек, 56 лет — мать Антона.
Фрэнк Джиэри, 38 лет — сотрудник службы по контролю за бездомными животными муниципалитета Дулинга.
Элейн Джиэри, 35 лет — волонтер благотворительной организации «Гудвилл» и жена Фрэнка.
Нана Джиэри, 12 лет — ученица шестого класса средней школы Дулинга.
Старая Эсси, 60 лет — бездомная.
Терри Кумбс, 45 лет — сотрудник управления шерифа Дулинга.
Рита Кумбс, 42 года — жена Терри.
Роджер Элуэй, 28 лет — сотрудник управления шерифа Дулинга.
Джессика Элуэй, 28 лет — жена Роджера.
Платина Элуэй, 8 месяцев — дочь Роджера и Джессики.
Рид Барроуз, 31 год — сотрудник управления шерифа Дулинга.
Леанна Барроуз, 32 года — жена Рида.
Гэри Барроуз, 2 года — сын Рида и Леанны.
Дрю Т. Бэрри, 42 года — владелец страховой компании «Гарантия Дрю Т. Бэрри».
Верн Рэнгл, 48 лет — сотрудник управления шерифа Дулинга.
Элмор Перл, 38 лет — сотрудник управления шерифа Дулинга.
Рьюп Уиттсток, 26 лет — сотрудник управления шерифа Дулинга.
Уилл Уиттсток, 27 лет — сотрудник управления шерифа Дулинга.
Дэн Трит по прозвищу Тритер, 27 лет — сотрудник управления шерифа Дулинга.
Джек Албертсон, 61 год — сотрудник управления шерифа Дулинга (на пенсии).
Мик Наполитано, 58 лет — сотрудник управления шерифа Дулинга (на пенсии).
Нейт Макги, 60 лет — сотрудник управления шерифа Дулинга (на пенсии).
Карсон Стратерс по прозвищу Окружной Силач, 32 года — в прошлом участник турнира «Золотые перчатки».
Тренер Джей-Ти Уиттсток, 64 года — тренер футбольной команды средней школы Дулинга.
Доктор Гарт Фликинджер, 52 года — пластический хирург.
Фриц Мишем, 37 лет — механик.
Барри Холден, 47 лет — государственный защитник.
Оскар Сильвер, 83 года — судья.
Мэри Пак, 16 лет — ученица одиннадцатого класса средней школы Дулинга.
Эрик Бласс, 17 лет — ученик выпускного класса средней школы Дулинга.
Курт Маклеод, 17 лет — ученик выпускного класса средней школы Дулинга.
Кент Дейли, 17 лет — ученик выпускного класса средней школы Дулинга.
Уилли Бурк, 75 лет — волонтер.
Дороти Харпер, 80 лет — на пенсии.
Маргарет О’Доннелл, 72 года — сестра Гейл, на пенсии.
Гейл Коллинз, 68 лет — сестра Маргарет, регистратор дантиста.
Миссис Рэнсом, 77 лет — пекарь.
Молли Рэнсом, 10 лет — внучка миссис Рэнсом.
Джонни Ли Кронски, 41 год — частный детектив.
Джейми Хауленд, 44 года — профессор истории.
Иви Блэк, примерно 30 лет — приезжая.
ТЮРЬМА
Джейнис Коутс, 57 лет — начальник женской тюрьмы Дулинга.
Лоренс Хикс по прозвищу Лор, 50 лет — заместитель начальника женской тюрьмы Дулинга.
Рэнд Куигли, 30 лет — дежурный женской тюрьмы Дулинга.
Ванесса Лэмпли, 42 года — дежурная женской тюрьмы Дулинга, в 2010–11 гг. — чемпионка по армрестлингу Огайо-Вэлли в возрастной категории 35–45 лет.
Милли Олсон, 29 лет — дежурная женской тюрьмы Дулинга.
Дон Питерс, 35 лет — дежурный женской тюрьмы Дулинга.
Тиг Мерфи, 45 лет — дежурный женской тюрьмы Дулинга.
Билли Уэттермор, 23 года — дежурный женской тюрьмы Дулинга.
Скотт Хьюз, 19 лет — дежурный женской тюрьмы Дулинга.
Бланш Макинтайр, 65 лет — секретарь начальника женской тюрьмы Дулинга.
Доктор Клинтон Норкросс, 48 лет — старший психиатр женской тюрьмы Дулинга и супруг Лайлы.
Джанетт Сорли, 36 лет — заключенная № 4582511-1 женской тюрьмы Дулинга.
Ри Демпстер, 24 года — заключенная № 4602597-2 женской тюрьмы Дулинга.
Китти Макдэвид, 29 лет — заключенная № 4603241-2 женской тюрьмы Дулинга.
Энджел Фицрой, 27 лет — заключенная № 4601959-3 женской тюрьмы Дулинга.
Мора Данбартон, 64 года — заключенная № 4028200-1 женской тюрьмы Дулинга.
Кейли Роулингс, 40 лет — заключенная № 4521131-2 женской тюрьмы Дулинга.
Нелл Сигер, 37 лет — заключенная № 4609198-1 женской тюрьмы Дулинга.
Селия Фроуд, 30 лет — заключенная № 4633978-2 женской тюрьмы Дулинга.
Клавдия Стивенсон по прозвищу Бомбовая, 38 лет — заключенная № 4659873-1 женской тюрьмы Дулинга.
ПРОЧИЕ
Лоуэлл Грайнер по прозвищу Маленький Лоу, 35 лет — преступник.
Мейнард Грайнер, 35 лет — преступник.
Микаэла Морган, урожденная Коутс, 26 лет — известная журналистка, «Новости Америки».
Сродник Благовест (Скотт Дэвид Уинстид-младший), 60 лет — Первосвященник Просветленных.
Лис обыкновенный, от 4 до 6 лет.


Бедная или богачка, слабая иль стойкая,
Быть рабыней у мужчины — доля твоя горькая.
Женщиною рождена ты? На страданье родилась:
Будут лгать тебе, и мучить, и жестоко
втопчут в грязь.[863]
Сэнди Пози «Рожденная женщиной». Слова Марты Шарп

А по мне, ты просто не можешь не обращать внимания на квадрат света!
Риз Мэри Демпстер, заключенная № 4602597-2 женской тюрьмы Дулинга

Ее предупредили. Ей объяснили. Тем не менее она продолжала.
Сенатор Эддисон Макконнелл по прозвищу Митч о сенаторе Элизабет Уоррен



Спящие красавицы

Мотылек вызывает у Иви смех. Приземляется на ее обнаженное предплечье, и Иви указательным пальцем легонько проводит по коричневым и серым волнам на крыльях. «Привет, красавчик», — говорит она мотыльку. Тот улетает. Выше, выше и выше, пока его не проглатывает ломтик солнца, запутавшийся в глянцевой зеленой листве в двадцати футах над Иви, которая устроилась среди корней.
Медно-красный шнур выползает из черной расщелины в стволе дерева и, извиваясь, скользит между пластинами коры. Змее доверия нет, это очевидно. С ней у Иви уже возникали проблемы.
Ее мотылек и еще десять тысяч других срываются с кроны дерева шуршащим, серо-коричневым облаком, скользящим по небу в сторону хилого соснового подроста по ту сторону луга. Иви поднимается, чтобы последовать за мотыльками. Ветки хрустят под ногами, высокая, по пояс, трава царапает кожу. Приближаясь к чахлому лесу, выросшему на месте вырубленного, Иви улавливает первые химические запахи — аммиак, бензол, нефть, множество других, десять тысяч надрезов на единственном клочке плоти — и теряет надежду, о появлении которой чуть раньше даже не подозревала.
Паутинки вырастают из ее следов и сверкают в утреннем свете.

Часть I
Старый треугольник

А в тюрьме, что близко, семь десятков женщин,
Вот бы где счастливо я бы обитал.
Треугольник[864] старый прозвенел устало,
Эхом отозвался Короля канал.
Брендан Биэн

Глава 1

Ри спросила Джанетт, наблюдала ли та когда-нибудь за квадратом солнечного света, проникающим в камеру через окно. Джанетт, ответила, что нет. Ри лежала на верхней койке, Джанетт — на нижней. Обе ждали, когда камеры откроют перед завтраком. Еще одно утро.
Сокамерница Джанетт, Ри, провела целое исследование солнечного квадрата. Как объясняла Ри, сначала он появлялся на противоположной от окна стене, потом скользил вниз, вниз, вниз, проползал по поверхности стола и наконец соскакивал на пол. Вот и сейчас Джанетт видела, что он на полу, посреди камеры, чрезвычайно яркий.
— Ри, — сказала Джанетт, — я просто не могу обращать внимание на какой-то квадрат света.
— А по мне, ты просто не можешь не обращать внимания на квадрат света. — Ри хрюкнула — так она изображала веселье.
— Ладно. Что бы эта херня ни значила.
В ответ ее сокамерница снова хрюкнула.
Ри была нормальной, но тишина нервировала ее, будто маленького ребенка. Ри попала в тюрьму за мошенничество в кредитной сфере, подделку документов и хранение наркотиков с целью продажи. Ни в чем особого мастерства не продемонстрировала, вот и оказалась за решеткой.
Джанетт сидела за непредумышленное убийство. Зимним вечером 2005 года она отправила в мир иной своего мужа Дэмиена, всадив ему в пах шлицевую отвертку, а тот, будучи под кайфом, просто остался сидеть в кресле и истек кровью. Само собой, она торчала вместе с ним.
— Я смотрела на часы, — объяснила Ри. — Засекала время. Свету нужно двадцать две минуты, чтобы добраться до пола.
— Срочно звони в «Гиннесс», — предложила Джанетт.
— Ночью мне приснился сон. Мы с Мишель Обамой ели шоколадный торт, и она сердито мне выговаривала: «Ты растолстеешь, Ри». Но сама ела тот же торт. — Ри хрюкнула. — Нет. Ничего такого не было. Я это выдумала. На самом деле мне приснилась моя учительница. Она говорила и говорила, что я пришла не в тот класс, а я отвечала и отвечала, что пришла куда нужно. Она говорила «ладно» и начинала урок, но время от времени повторяла мне, что я не в том классе, а я отвечала, что в том, и это продолжалось и продолжалось. Совершенно невыносимо. А что снилось тебе, Джанетт?
— Э… — Джанетт попыталась вспомнить и не смогла. С новым лекарством она, похоже, стала спать крепче. Прежде ей иногда снились кошмары с Дэмиеном. Обычно он выглядел как и в то утро, когда она нашла его мертвым, с синими потеками на коже, напоминавшими чернила.
Джанетт спросила доктора Норкросса, считает ли он, что эти кошмары связаны с чувством вины. Доктор, прищурившись, какое-то время смотрел на нее, словно говоря: ты что, шутишь? Раньше эти взгляды выводили ее из себя, но теперь она привыкла. Потом доктор поинтересовался, считает ли она, что вода мокрая. Да, конечно. Она поняла. В любом случае по кошмарам Джанетт не скучала.
— Извини, Ри. Ничего не помню. Что бы мне ни снилось, ушло.
В коридоре второго этажа крыла Б послышались шаги. Кто-то из дежурных шел по бетонному полу: последняя проверка перед открытием дверей.
Джанетт закрыла глаза, чтобы помечтать. Тюрьма лежала в руинах. Пышные лианы карабкались по древним стенам камеры, лениво колыхались на весеннем ветерке. От потолка осталась половина, вторую сожрало время, и он превратился в навес. Пара маленьких ящериц сидела на куче ржавого мусора. Бабочки танцевали в воздухе. Сильно пахло землей и листьями. Зрелище произвело впечатление на Бобби, стоявшего рядом с ней в проломе стены. Его мама была археологом. Именно она открыла это место.
— Как думаешь, можно попасть на телевикторину, если у тебя криминальное прошлое?
Видение исчезло. Джанетт застонала. Ладно, в эти мгновения ей было хорошо. На таблетках жизнь определенно стала лучше. Существовало тихое, приятное местечко, которое она могла найти. Следовало отдать должное доктору. Лучше жить с химией. Джанетт вновь открыла глаза.
Ри таращилась на нее. О тюрьме трудно сказать что-то хорошее, но, возможно, для такой девушки, как Ри, под замком безопаснее. На свободе она скорее всего по рассеянности угодила бы под машину. Или толкнула бы наркоту человеку, ни капли не похожему на наркомана. Что, собственно, она и сделала.
— Что не так? — спросила Ри.
— Ничего. Я перенеслась в рай, вот и все, а ты своим большим ртом взорвала его.
— Что?
— Не важно. Послушай, думаю, должна быть телевикторина, на которую можно попасть, только если у тебя есть криминальное прошлое. Мы назовем ее «Кто лучше солжет».
— Мне нравится! И как она будет устроена?
Джанетт села, зевнула, потянулась.
— Об этом надо подумать. Понимаешь, разработать правила.
Их дом был таким же, как и всегда, и никаких изменений не намечалось до скончания мира, аминь. Камера, десять шагов в длину, четыре — между койками и дверью. Стены — гладкий бетон, окрашенный в цвет овсянки. Фотографии и открытки с загибающимися краями (так мало, что и смотреть не на что) крепились к стене зеленой липкой массой, в единственном отведенном месте. У одной стены стоял маленький металлический стол, у противоположной — металлическая этажерка. Слева от двери располагалось стальное «очко». Когда одна справляла нужду, сидя на корточках, вторая отворачивалась, создавая жалкую иллюзию уединения. Панель из двуслойного стекла в двери, на уровне глаз, позволяла увидеть небольшую часть коридора, который тянулся по всему крылу Б. Каждый дюйм, каждый предмет в камере благоухали вездесущими тюремными запахами: пот, плесень, лизол.
Против воли Джанетт наконец обратила внимание на квадрат солнца между койками. Он почти подобрался к двери — но дальше ему ползти было некуда, верно? До тех пор, пока дежурный не вставит ключ в замок или не откроет дверь из Будки, световой квадрат останется взаперти, как и они.
— А кто будет ведущим? — спросила Ри. — В каждой телевикторине должен быть ведущий. И какие будут призы? Призы должны быть хорошие. Нам нужно все проработать, Джанетт.
Подперев голову, Ри накручивала на палец тугие осветленные кудряшки и смотрела на Джанетт. У самой линии роста волос лоб Ри портил шрам, напоминающий решетку для гриля: три глубокие параллельные полосы. Хотя Джанетт не знала, откуда взялся этот шрам, она не сомневалась, чья это работа. Мужчины. Может, отца, может, брата, может, бойфренда, может, парня, которого Ри видела один раз в жизни. Заключенные женской тюрьмы Дулинга редко могли поведать о чем-то хорошем. Зато знали множество историй о плохих парнях.
И что тут можно поделать? Можно пожалеть себя. Можно возненавидеть себя или возненавидеть всех. Можно ловить кайф, нюхая чистящие средства. Можно делать что угодно (в строго ограниченных пределах), но ситуация от этого не изменится. Твой шанс крутануть большое сверкающее колесо Фортуны появится не раньше следующего слушания по условно-досрочному освобождению. Джанетт хотелось крутануть колесо как можно удачнее. У нее был сын.
Послышался гулкий удар: дежурный в Будке разом отомкнул шестьдесят два замка. Половина седьмого. Всем выйти из камер на утреннюю поверку.
— Я не знаю, Ри. Подумай об этом, — ответила Джанетт, — и я подумаю, а позже обменяемся мнениями. — Она опустила ноги на пол и встала.
* * *
В нескольких милях от тюрьмы, во дворе дома Норкроссов, Антон — уборщик бассейнов — вылавливал из воды дохлых насекомых. Доктор Клинтон Норкросс подарил бассейн Лайле, своей супруге, на десятилетие их свадьбы. Обычно Клинту хватало одного взгляда на Антона, чтобы в очередной раз задаться вопросом, а мудрое ли он принял решение? Это утро не стало исключением.
Антон уже снял рубашку, по двум веским причинам. Во-первых, день обещал быть жарким. Во-вторых, живот Антона напоминал скалу. Да и вообще со своей рельефной мускулатурой Антон — уборщик бассейнов выглядел жеребцом с обложки любовного романа. И если бы вам захотелось послать пулю в живот Антона, стрелять следовало под углом, чтобы избежать рикошета. Что он ел? Горы чистого белка? И как сумел накачать такие мышцы? Очищал авгиевы конюшни?
Антон вскинул голову, улыбнулся под поблескивающими стеклами «вайфареров». Свободной рукой помахал Клинтону, который смотрел на него из окна расположенной на втором этаже хозяйской ванной.
— Господи Иисусе, чувак, — тихо сказал себе Клинт и помахал в ответ. — Имей совесть.
Клинтон отошел от окна. В зеркале на закрытой двери в спальню увидел белого мужчину сорока восьми лет, бакалавра Корнеллского университета, доктора медицины — Нью-Йоркского, у которого имелись жировые складки от «Гранд мокко» из «Старбакса». Его тронутая сединой борода больше подходила не пышущему здоровьем лесорубу, а опустившемуся одноногому морскому капитану.
Клинт воспринимал свое отражение в зеркале с иронией. Раньше он терпеть не мог мужское тщеславие, особенно разновидность, свойственную среднему возрасту, а накопленный профессиональный опыт только усилил эту нетерпимость. По сути, событие, которое Клинт считал главным поворотным пунктом своей медицинской карьеры, произошло восемнадцать лет тому назад, в 1999 году, когда потенциальный пациент по имени Пол Монпелье пришел к молодому доктору с жалобами на «кризис сексуальных амбиций».
Клинт спросил Монпелье: «Когда вы говорите «сексуальные амбиции», что вы под этим подразумеваете?»
Амбициозные люди стремились продвинуться по службе. Но не мог же человек стать вице-президентом секса. Странный эвфемизм.
«Я подразумеваю… — Судя по всему, Монпелье взвешивал разные варианты. Наконец, определившись, откашлялся. — Я по-прежнему хочу это делать. Я по-прежнему хочу этим заниматься».
«Но я не вижу тут ничего амбициозного, — заметил Клинт. — По-моему, это нормально».
Клинт только окончил резидентуру[865] по психиатрии и еще не избавился от резкости. Он вел прием только второй день, и Монпелье был его вторым пациентом.
(Первым стала девушка-подросток, которую тревожили перспективы поступления в колледж. Правда, довольно скоро выяснилось, что девушка набрала 1570 баллов[866] при сдаче стандартизованного теста. Клинт заявил, что это прекрасный результат и нет никакой необходимости ни в лечении, ни даже во втором визите к нему. Излечена! — написал он у нижней кромки первого листа линованного блокнота, который обычно использовал для записей.)
В тот день Пол Монпелье пришел на прием в белом свитере-безрукавке и брюках с защипами. Он сидел напротив Клинта в дерматиновом кресле, сгорбившись, положив щиколотку одной ноги на колено другой, держась рукой за модельную туфлю. Клинт видел, как он парковал леденцово-красный спортивный автомобиль на стоянке у приземистого офисного здания. Пол занимал высокий пост в угольной промышленности и мог позволить себе такой автомобиль, но своим длинным, измученным заботами лицом напоминал Клинту братьев Гавс, что досаждали Скруджу Макдаку в старых комиксах.
«Моя жена говорит… ну, не в таких выражениях, но, сами понимаете, смысл ясен. Подтекст, так сказать. Она хочет, чтобы я завязал. Расстался со своими сексуальными амбициями». — Он вскинул подбородок.
Клинт проследил за его взглядом. Под потолком вращался вентилятор. Если бы сексуальные амбиции Монпелье поднялись так высоко, лопасти порубили бы их в капусту.
«Давайте сдадим назад, Пол. Почему вы с женой вообще стали это обсуждать? С чего все началось?»
«У меня был роман. Я словно прыгнул в омут. И Рода, моя жена, вышвырнула меня вон! Я объяснял, что дело не в ней, просто… у мужчин есть потребности, знаете ли. У мужчин есть потребности, которые женщины не всегда могут понять. — Монпелье покрутил головой и раздраженно зашипел. — Я не хочу разводиться. В глубине души я чувствую, что именно она должна смириться с этим. Со мной».
Грусть и отчаяние были искренними, и Клинт представил себе боль, вызванную столь внезапной переменой: жить на чемоданах, в одиночестве есть в забегаловке водянистый омлет. Это была не клиническая депрессия, но депрессия, заслуживающая внимания и заботы, пусть даже Монпелье сам навлек на себя эту напасть.
Пациент наклонился над своим намечающимся животом.
«Будем откровенны. Доктор Норкросс, мне уже под пятьдесят. Мои лучшие сексуальные дни позади. Я отдал их ей. Пожертвовал ими ради нее. Я менял подгузники. Ездил на все игры и конкурсы, откладывал деньги на колледж. Выполнил все пункты брачного соглашения. Так почему мы не можем договориться? Почему должны спорить и не соглашаться?»
Клинт не ответил — просто ждал продолжения.
«На прошлой неделе я был у Миранды. Это женщина, с которой я сплю. Мы сделали это на кухне. Мы сделали это в ее спальне. Почти сделали третий раз, в душе. Давно я не был так счастлив! Эндорфины! Потом я поехал домой. У нас был семейный ужин, мы сыграли в «Эрудита», и все пребывали в прекрасном настроении! Где проблема? Это надуманная проблема, вот как я считаю. Почему я не могу получить в этом мире чуть-чуть свободы? Неужели я прошу слишком многого? Неужели это так возмутительно?»
Несколько секунд оба молчали. Монпелье вглядывался в Клинта. Умные слова кружили в голове доктора, как головастики. Поймать их не составляло труда, но он продолжал молчать.
За спиной пациента, у стены, стояла рамка с эстампом Дэвида Хокни, который Лайла подарила мужу, чтобы «согреть» кабинет. В этот день Клинт как раз собирался его повесить. С эстампом соседствовали наполовину распакованные коробки с книгами по медицине.
Кто-то должен помочь этому человеку, промелькнуло в голове молодого доктора, и сделать это можно как раз в такой милой, тихой комнате. Но должен ли этим заняться Клинтон Р. Норкросс, доктор медицины?
В конце концов, он из кожи лез вон, чтобы стать врачом, и в этом ему не помогал ни один колледжский фонд. Жизнь никогда его не баловала, и за все приходилось платить, иной раз не только деньгами. Чтобы добраться до цели, он делал такое, о чем никогда не рассказывал жене — и никогда не расскажет. Но ради чего? Чтобы лечить сексуально амбициозного Пола Монпелье?
Широкое лицо Монпелье исказила немного виноватая гримаса.
«Да ладно. Выкладывайте. Я все делаю неправильно, да?»
«Вы все делаете очень даже правильно», — ответил Клинт и на следующие тридцать минут осознанно задвинул свои сомнения в дальний ящик. Они обсудили проблему со всех сторон и во всех подробностях. Они выяснили разницу между желанием и потребностью. Они поговорили о миссис Монпелье и ее заурядных (по мнению Монпелье) предпочтениях в сексе. Они отклонились от темы, на удивление откровенно обсудив сексуальный опыт совсем еще юного Пола Монпелье, а именно мастурбацию при помощи челюстей плюшевого крокодила, игрушки младшего брата.
Клинт, в рамках профессионального долга, спросил Монпелье, ощущал ли тот когда-нибудь желание причинить себе вред. (Нет.) Поинтересовался, какие бы тот испытывал чувства, если бы роли поменялись. (Он всегда говорил ей: если тебе чего-то хочется, сделай.) Спросил, каким видит себя Монпелье через пять лет. (И тогда мужчина в белом свитере-безрукавке заплакал.)
В конце сессии Монпелье сказал, что уже с нетерпением ждет следующей, а как только за ним закрылась дверь, Клинт позвонил в свою телефонную службу и попросил переводить всех желающих записаться к нему на прием к психотерапевту в Мейлоке, соседнем городке. Секретарь-телефонистка спросила: как долго?
«Пока в аду не пойдет снег», — ответил Клинт, наблюдая в окно, как Монпелье разворачивает свой леденцово-красный автомобиль и выезжает со стоянки. И водителя, и автомобиль он видел в последний раз.
Потом позвонил Лайле.
«Привет, доктор Норкросс». — Слыша ее голос, он понимал, что подразумевали люди — или должны были подразумевать, — когда говорили, что у них поет сердце. Она спросила, как проходит его второй рабочий день.
«Сегодня ко мне заглянул человек, даже не слышавший о самоанализе», — ответил он.
«Да? Мой отец заходил к тебе? Готова спорить, эстамп Хокни его смутил».
Она была сообразительная, его жена. Такая же сообразительная, как и ласковая, и такая же твердая, как и сообразительная. Лайла любила его, но при этом не позволяла ему расслабиться. Клинт считал, что, наверное, ему это необходимо. Как и большинству мужчин.
«Ха-ха, — ответил он. — Послушай, та вакансия в тюрьме, о которой ты упоминала. От кого ты о ней узнала?»
Последовала короткая пауза: его жена обдумывала смысл вопроса. И спросила в ответ:
«Клинт, ты хочешь мне что-то сказать?»
У Клинта не возникало и мысли, что ее может разочаровать его решение отказаться от частной практики ради государственной службы. Он был совершенно уверен, что такому не бывать.
Спасибо Господу, что ему досталась Лайла.
* * *
Чтобы добраться электрической бритвой до седой щетины под носом, Клинту пришлось скорчить такую рожу, что он стал похож на Квазимодо. Из левой ноздри торчал белоснежный волосок. Антон мог сколько угодно тягать гантели, но седые волосы в ноздрях, а также ушах были у каждого мужчины. Этот волосок Клинту удалось срезать.
У него никогда не было такого тела, как у Антона, даже в выпускном классе, когда суд признал его право на самостоятельность: он жил сам по себе и занимался бегом. Более поджарый, худой, с плоским, но не рельефным животом, совсем как его сын Джаред. Пол Монпелье был полнее того мужчины, которого Клинт видел этим утром в зеркале. Но все-таки он сейчас ближе к Монпелье, чем к Антону. И где он теперь, Пол Монпелье? Разрешился ли его кризис? Вероятно. Время лечит. Разумеется, как заметил какой-то остряк, оно также калечит.
Клинта отличало естественное (то есть обычное, совершенно сознательное и основанное на фантазиях) желание сходить налево. Его ситуация, в отличие от Пола Монпелье, не тянула на кризис. Это была нормальная жизнь, какой он ее понимал: повторный взгляд на красивую девушку на улице; инстинктивный поворот головы в сторону женщины в короткой юбке, вылезающей из автомобиля; почти неосознанный приступ похоти к одной из моделей, украшающих телевикторину «Правильная цена». Печально, полагал он, печально и немного комично наблюдать, как с возрастом твое тело все меньше походит на то, что когда-то нравилось тебе больше всего, но при этом остаются все прежние инстинкты (слава богу, инстинкты, а не амбиции). Это напоминало запах готовки, который держится после того, как обед давно съеден. Судил ли он всех мужчин по себе? Нет. Он был членом племени, ничего больше. А кто был настоящей загадкой, так это женщины.
Клинт улыбнулся себе в зеркало. Он чисто выбрит. Он жив. И примерно того же возраста, что и Пол Монпелье в девяносто девятом году.
— Эй, Антон, пошел на хрен! — сказал он зеркалу. Бравада была фальшивой, но он хотя бы попытался.
В спальне, куда вела дверь из ванной, щелкнул замок, выдвинулся ящик, в него со стуком лег пистолет Лайлы. Ящик закрылся, замок снова щелкнул. Клинт услышал вздох и зевок.
На случай, если она уже спала, Клинт молча собрался и вместо того, чтобы сесть на кровать и надеть туфли, взял их, собираясь унести вниз.
Лайла откашлялась.
— Все нормально. Я еще не сплю.
Клинт не был уверен, что это правда. Лайлу хватило только на то, чтобы расстегнуть верхнюю пуговицу форменных брюк, прежде чем плюхнуться на кровать. Она даже не забралась под одеяло.
— Ты, должно быть, совершенно вымоталась. Уже ухожу. На Маунтин-Рест все хорошо?
Прошлым вечером она прислала сообщение об аварии на Маунтин-Рест-роуд. Не ждите. Такое иной раз случалось, но редко. Они с Джаредом поджарили себе на гриле два бифштекса и выпили у бассейна по бутылке пива «Энкор стим».
— Фура расцепилась. Из Пэт-как-его-там? Какая-то сеть товаров для животных. Прицеп перевернулся, перегородил дорогу. Наполнитель для кошачьих лотков и собачья еда разлетелись во все стороны. В итоге пришлось сдвигать его бульдозером.
— Похоже, зрелище было не для слабонервных. — Он наклонился и поцеловал жену в щеку. — Послушай, а не побегать ли нам вместе трусцой? — Идея только что пришла ему в голову, и он сразу приободрился. Запретить телу стареть и толстеть он не мог, но почему бы не оказать сопротивление?
Лайла открыла правый глаз, светло-зеленый в сумраке спальни с задернутыми шторами.
— Только не этим утром.
— Разумеется, нет. — Клинт завис над ней, рассчитывая, что Лайла поцелует его в ответ, но она пожелала ему хорошего дня и попросила проследить за тем, чтобы Джаред вынес мусор. Лайла закрыла глаз. Зеленая радужка вспыхнула… и пропала.
* * *
Запах в ангаре стоял жуткий.
Кожа Иви покрылась мурашками, она с трудом подавила рвотный рефлекс. Воняло едкими химикалиями, старым лиственным дымом и протухшей едой.
Один из мотыльков запутался в ее волосах, прижимался к черепу, елозил по коже. Стараясь дышать неглубоко, Иви огляделась.
Сборный ангар использовался для изготовления наркотиков. Посередине стояла газовая плита, подсоединенная желтоватыми шлангами к двум белым баллонам. Рабочий стол у стены заполняли подносы, банки с водой, вскрытая упаковка пакетов с замком «Зиплок», пробирки, куски пробки, множество горелых спичек, трубка для травки с обугленной чашей. Имелась там и раковина с толстым шлангом, уходившим под сетку, которую Иви приподняла, чтобы войти. Пустые бутылки и мятые банки на полу. Шаткий складной стул с логотипом «Дэйл Эрнхардт-младший» на спинке. В углу валялась свернутая в ком серая клетчатая рубашка.
Иви тряхнула ее, чтобы расправить и выбить хотя бы часть пыли, потом надела. Полы закрыли бедра. До недавнего времени этот предмет одежды принадлежал жуткому неряхе. На груди красовалось пятно, формой напоминавшее штат Калифорния и докладывавшее, что эта неряшливая личность любила майонез.
Иви присела у пропановых баллонов и выдернула желтоватые шланги. Потом повернула вентили на четверть дюйма.
Выйдя из ангара и опустив за собой сетку, Иви постояла, вдыхая свежий воздух.
От ангара уходил вниз поросший лесом склон, и где-то в трехстах футах от Иви стоял жилой автоприцеп, а на гравийной площадке перед ним — пикап и две легковушки. Три выпотрошенных кролика — с одного еще капала кровь — висели на бельевой веревке, вместе с несколькими линялыми трусами и одной джинсовой курткой. Из трубы трейлера валил дым: топили дровяную печь.
Посмотрев в ту сторону, откуда пришла, через чахлый лес и поле, Иви не увидела Дерева. Но она была не одна: мотыльки облепили крышу ангара, взмахивали крылышками, перемещались с места на место.
Она зашагала вниз. Сухие ветки кололи ноги, камень порезал пятку. Иви не замедлила шаг: на ней все заживало быстро. У бельевой веревки она остановилась, прислушалась. Мужской смех, работающий телевизор и десять тысяч червей на маленьком участке земли вокруг нее, повышающих плодородие почвы.
Кролик, из которого еще капала кровь, смотрел на Иви затуманенными глазами. Она спросила, что тут происходит.
«Трое мужчин, одна женщина», — ответил кролик. Муха вылетела из разорванных черных губ, пожужжала, потом влетела в обвисшее ухо. Иви слышала, как она гудит там. Муху она не винила — муха делала то, что положено делать мухе, — но кролика пожалела: он не заслуживал такой грязной смерти. Иви любила всю живность, но особенно маленькую, скачущую по полям, шуршащую в буреломе, пугливую, с хрупкими крылышками.
Она положила руку на затылок умирающего кролика, подняла его маленькую, покрытую запекшейся кровью мордочку к своему лицу.
— Спасибо, — поблагодарила его Иви и свернула кролику шею.
* * *
Одно из преимуществ жизни в этом уголке Аппалачей состояло в том, что семья могла позволить себе приличных размеров дом на две государственные зарплаты. Дом с тремя спальнями Норкроссы приобрели в новом микрорайоне, застроенном однотипными коттеджами. Красивыми, просторными, но не гротескными, с лужайками, достаточно большими для игр в мяч, и с отличным видом из окон, особенно в теплое время года: холмы, трава, листва. Печалило в этом микрорайоне только одно: несмотря на снижение цен, чуть ли не половина этих вполне симпатичных домов пустовала. Единственным исключением был демонстрационный коттедж на вершине холма: чистенький, сверкающий, полностью обставленный. Лайла сказала, что туда обязательно вломится (вопрос времени — ничего больше) какой-нибудь нарик, пристрастившийся к метамфетамину, и начнет варить свое зелье. Клинт посоветовал ей не волноваться: он знаком с шерифом. Собственно, они почти встречаются.
(«Ей нравятся стариканы?» — полюбопытствовала Лайла, хлопая глазами и прижимаясь к его бедру.)
Второй этаж занимала их спальня, комната Джареда и спальня для гостей, которую супруги приспособили под домашний кабинет. На первом этаже широкую и светлую кухню отделяла от гостиной барная стойка. Справа от гостиной, за закрытыми стеклянными дверями, находилась практически не используемая столовая.
Клинт пил кофе за барной стойкой на кухне и читал с айпада «Нью-Йорк таймс». Землетрясение в Северной Корее привело к жертвам, число которых не называлось. Власти Северной Кореи заявляли, что урон минимален благодаря «превосходной архитектуре», но на видео с мобильников хватало и трупов, и руин. Нефтедобывающая платформа горела в Аденском заливе, вероятно, в результате диверсии, но ответственность на себя пока никто не взял. Все страны в регионе в дипломатическом смысле повели себя как мальчишки, игравшие в бейсбол и разбившие окно: не оглядываясь, разбежались по домам. В пустыне Нью-Мексико пошел сорок четвертый день противостояния ФБР и местного ополчения, возглавляемого Сродником Благовестом (он же Скотт Дэвид Уинстид-младший). Эти веселые ребята отказывались платить налоги, признавать верховенство Конституции или сдавать свой немалый арсенал автоматического оружия. Когда люди узнавали, что Клинт — психиатр, они часто обращались к нему с просьбой назвать психические заболевания, которыми, по его мнению, страдали политики, знаменитости и прочие видные деятели. Обычно он отнекивался, но в этом случае полагал, что может поставить правильный диагноз на расстоянии: у Сродника Благовеста, несомненно, одна из разновидностей диссоциативного расстройства.
В самом низу первой страницы была фотография женщины с изнуренным лицом. Она стояла перед аппалачской лачугой с младенцем на руках. «Рак в угольной стране». Клинт вспомнил сброс химикалий в местную речку пятью годами ранее. Тогда на неделю прекратили подачу воды. С тех пор вроде бы все наладилось, но Клинт и его семья по-прежнему пили исключительно бутилированную воду, на всякий случай.
Солнце согревало лицо. Он посмотрел на два больших вяза в глубине двора, за бассейном. Вязы наводили его на мысли о братьях, сестрах, мужьях и женах: он не сомневался, что под землей их корни переплетались намертво. Вдалеке возвышались зеленые горы. Облака словно таяли на синей сковороде чистого неба. Птицы летали и пели. Стыд и позор, что такая красивая земля растрачивалась впустую на людей. Эту мысль тоже высказал какой-то остряк.
Клинту хотелось верить, что на него эта земля не растрачивалась. Он никогда не ожидал, что ему будет принадлежать такой вид. Он задался вопросом, каким дряхлым и слабоумным нужно стать, прежде чем догадаешься, почему одним улыбается удача, а другим постоянно не везет.
— Папа, привет. Какие новости в мире? Случилось что-нибудь хорошее?
Клинт отвернулся от окна. Джаред вошел на кухню, застегивая молнию рюкзака.
— Минуточку… — Клинт пролистал пару электронных страниц. Он не хотел отправлять сына в школу с разливом нефти, ополчением, раком. Ага, вот оно. — Физики предполагают, что Вселенная может существовать вечно.
Джаред порылся в буфете, нашел батончик «Нутрибар», сунул в карман.
— Полагаешь, это хорошо? Можешь объяснить, что ты хотел этим сказать?
Клинт на секунду задумался, потом понял, что сын его подначивает.
— Цель твоего вопроса мне ясна. — Глядя на Джареда, он почесал веко средним пальцем.
— Так и скажи. Стесняться нечего, папа. Это останется между нами. — Джаред налил себе кофе. Он любил черный, как и Клинт, когда его желудок был моложе. Кофеварка стояла у окна, выходившего на бассейн. Джаред сделал маленький глоток и посмотрел в окно. — Вау! Ты уверен, что можешь оставить маму наедине с Антоном?
— Топай, пожалуйста, — ответил Клинт. — Отправляйся в школу и научись там чему-нибудь.
Его сын вырос у него на глазах. «Собайка! — таким было первое слово Джареда. В рифму с фуфайкой. — Собайка! Собайка!» Он был симпатичным мальчиком, любопытным и доброжелательным, и стал симпатичным юношей, по-прежнему любопытным и доброжелательным. Клинт гордился тем, что они обеспечили Джареду надежный, безопасный дом, позволив ему развиваться как личности. У самого Клинта все было иначе.
У него возникала идея дать парню презервативы, но он не хотел говорить об этом с Лайлой или подталкивать к чему-либо Джареда. Если честно, ему не хотелось даже думать об этом. Джаред настаивал, что они с Мэри только друзья, и, может, даже сам в это верил. Но Клинт видел, как сын смотрел на девушку, и по себе знал: так смотрят, лишь когда хочется стать очень, очень близким другом.
— Только после Крутого рукопожатия малой лиги. — Джаред вытянул перед собой руки. — Ты ведь помнишь?
Клинт помнил: стукнуться кулаками, сцепить большие пальцы, повернуть руки, раскрыть ладони, дважды хлопнуть ими над головой. И пусть времени на это ушло много, получилось все в лучшем виде. Оба рассмеялись, с утра зарядившись хорошим настроением.
Джаред ушел до того, как Клинт вспомнил, что должен напомнить сыну о мусоре.
Еще один признак старения: забываешь то, что хотел помнить, и помнишь, что хотел забыть. Он мог быть тем самым остряком, который это сказал. Пожалуй, это следовало вышить на подушке.
* * *
Шестьдесят дней примерного поведения позволили Джанетт Сорли трижды в неделю по утрам, с восьми до девяти часов, пользоваться комнатой отдыха. На самом деле с восьми до восьми пятидесяти пяти, потому что в девять утра начиналась шестичасовая смена в столярном цехе. Там она проводила время, вдыхая через тонкую хлопчатобумажную маску пары лака, которым покрывала ножки стульев. За эту работу она получала три доллара в час. Деньги поступали на ее счет. Она получит их в виде чека при выходе на свободу (заключенные называли свои рабочие счета «Бесплатной стоянкой», как в «Монополии»). Стулья продавались в тюремном магазине, который находился на другой стороне шоссе номер 17. Некоторые уходили по шестьдесят долларов, большинство — по восемьдесят, и стульев тюрьма продавала очень много. Джанетт не знала, куда шли эти деньги, да ее это и не волновало. Что ее волновало, так это возможность пользоваться комнатой отдыха. Здесь был телевизор с большим экраном, настольные игры, журналы. А также торговый автомат с закусками и еще один, с газировкой. Они принимали только четвертаки, которых у заключенных не было — четвертаки считались контрабандой (уловка-22!), — но, по крайней мере, ты мог полюбоваться витриной. (Плюс в определенные дни недели комната отдыха становилась комнатой встреч, и бывалые посетители, вроде Бобби, сына Джанетт, знали, что нужно приносить с собой пригоршни четвертаков.)
В то утро она сидела рядом с Энджел Фицрой, смотрела утренний выпуск новостей по Дабл-ю-ти-ар-эф, каналу 7 из Уилинга. Новости особой новизной не блистали: стрельба из проезжающего автомобиля, сгоревший трансформатор, арест женщины, избившей другую женщину на «Шоу пикапов-монстров», склоки в законодательном собрании штата из-за новой мужской тюрьмы, которую построили на месте прежней горнорудной выработки и в которой повело стены. К новостям государственного масштаба относилась продолжающаяся осада ополченцев Сродника Благовеста. На другом конце света погибшие при землетрясении в Северной Корее, похоже, исчислялись тысячами, а врачи Австралии сообщали о сонной болезни, которая поражала только женщин.
— Это все мет, — изрекла Энджел Фицрой. Она неспешно грызла «Твикс», который нашла в лотке выдачи. Растягивала удовольствие.
— Ты про кого? Спящих женщин, чику на «Шоу пикапов-монстров» или парня из реалити-шоу?
— Возможно, про всех, но думала я про эту чику. Однажды я побывала на таком шоу. Так практически все, кроме детей, или накурились, или чем-то закинулись. Хочешь? — Она ссыпала остатки «Твикса» в ладонь (а вдруг дежурная Лэмпли мониторит комнату отдыха?) и предложила Джанетт. — Не первой свежести, но еще ничего.
— Я пас, — отказалась Джанетт.
— Иногда я вижу такое, от чего хочется умереть, — будничным голосом продолжила Энджел. — Или хочется, чтобы умерли все остальные. Посмотри на это. — Она указала на новый плакат между автоматами с едой и газировкой. На нем была песчаная дюна со следами, уходящими куда-то вроде бесконечности. Надпись под фотографией гласила: «ДОБРАТЬСЯ СЮДА — ЭТО ВЫЗОВ». — Этот парень добрался туда, но куда он ушел? Где то место? — желала знать Энджел.
— Это Ирак? — спросила Джанетт. — Вероятно, в ближайший оазис.
— Нет, он умер от теплового удара. Лежит там, где его не видно, с выпученными глазами и кожей черной, как шляпа-цилиндр. — Она не улыбалась. Энджел была наркоманкой крутого замеса, из тех, кто жует кору и использует первач вместо святой воды. Посадили ее за разбойное нападение, но Джанетт догадывалась, что за Энджел числятся едва ли не все категории преступлений. Ее лицо было похоже на череп, обтянутый кожей; казалось, им можно разбить мостовую. За время пребывания в Дулинге она часто гостила в крыле В. А в крыле В камеру разрешалось покидать только на два часа в сутки. Крыло В предназначалось для плохих девочек.
— Не думаю, что кожа станет черной, даже если ты умрешь от теплового удара в Ираке, — возразила Джанетт. Возможно, не соглашаться с Энджел — ошибка, даже в шутку, потому что у нее были, как нравилось говорить доктору Норкроссу, «проблемы с контролем гнева», но в это утро Джанетт хотелось рискнуть.
— Я о том, что это чушь, — сказала Энджел. — Вызов — просто прожить каждый гребаный день, как ты, вероятно, прекрасно знаешь.
— И кто, по-твоему, его повесил? Доктор Норкросс?
Энджел фыркнула.
— У Норкросса куда больше здравого смысла. Это начальник Коутс. Джейни-и-и-и-ис. Вот кто двумя руками за мотивацию. Видела плакат в ее кабинете?
Джанетт видела: антиквариат, но паршивый. На плакате был котенок, повисший на суку. Держись, мол, крошка, держись. Однако большинство здешних котят уже свалились с веток. А некоторые успели покинуть лес.
Теперь на экране показывали фото сбежавшего преступника.
— Вот это чувак, — прокомментировала Энджел. — Как после этого верить тому, что «черный значит прекрасный»?
Джанетт промолчала. На самом деле ей до сих пор нравились мужчины со злыми глазами. Она разбиралась с доктором Норкроссом, как и почему дошла до жизни такой, но ее по-прежнему тянуло к парням, которые выглядели так, словно в любой момент могли огреть тебя металлическим прутом по голой спине, пока ты стояла под душем.
— Макдэвид — в одной из наблюдательных камер Норкросса в крыле А, — добавила Энджел.
— С чего ты взяла?
Джанетт очень нравилась Китти Макдэвид: умная и темпераментная. Ходили слухи, что на свободе Китти водила компанию с крутыми парнями, но настоящей злобы в ней не чувствовалось, разве что по отношению к собственной персоне. Когда-то в прошлом она целенаправленно резала себя: у нее были шрамы на груди, боках, бедрах. Временами она впадала в депрессию, хотя таблетки Норкросса ей помогали.
— Если хочешь знать все новости, нужно приходить сюда пораньше. Услышала от нее. — Энджел указала на Мору Данбартон, пожилую бесконвойную, отбывавшую пожизненный срок. Мора очень аккуратно выкладывала на столы журналы из своей тележки. Седые волосы Моры дыбом стояли на голове, словно паутинная корона. На ногах были толстые компрессионные колготки цвета сахарной ваты.
— Мора! — позвала Джанетт, но тихо. Крики в комнате отдыха были строго verboten[867]. Исключение делалось только для детей в дни посещений и для заключенных на ежемесячных вечеринках. — Подойди сюда, подруга!
Мора медленно покатила тележку к ним.
— У меня есть «Семнадцать»[868]. Кому-нибудь интересно?
— Меня он не интересовал и в семнадцать, — ответила Джанетт. — Что с Китти?
— Она кричала полночи, — ответила Мора. — Странно, что ты не слышала. Ее вывели из камеры, сделали укол и отправили в А. Сейчас она спит.
— Она кричала что-то конкретное? — спросила Энджел. — Или кричала вообще?
— Кричала, что идет Черная Королева, — ответила Мора. — Говорила, что она сегодня прибудет.
— Арета[869] приезжает, чтобы дать здесь концерт? — спросила Энджел. — Она — единственная черная королева, которую я знаю.
Мора не обратила внимания на ее слова. Она смотрела на синеглазую блондинку с обложки журнала.
— Точно никто не хочет этот номер? Там такие красивые вечерние платья.
— Такое платье я без своей тиары не надену, — засмеялась Энджел.
— Доктор Норкросс уже осмотрел Китти? — спросила Джанетт.
— Еще нет, — ответила Мора. — Однажды у меня было вечернее платье. Такое красивое, синее, пышное. Мой муж прожег в нем дыру утюгом. Случайно. Он только старался помочь. Никто не учил его гладить. Большинство мужчин никогда ничему не учатся. И он тоже не научится, это точно.
Джанетт и Энджел промолчали. Все знали, что сделала Мора Данбартон со своим мужем и двумя детьми. Случилось это тридцать лет тому назад, но некоторые преступления не забываются.
* * *
Три или четыре года назад — а может, пять или шесть, время летело стремглав, и ориентиры расплывались перед глазами — на автомобильной стоянке за «Кей-мартом» в Северной Каролине мужчина сказал Тиффани Джонс, что она нарывается на неприятности. И пусть последние пятнадцать лет она помнила смутно, тот момент остался с ней навсегда. Кричали чайки, копавшиеся в мусоре у разгрузочной площадки «Кей-марта». Моросил дождь, вода стекала по стеклам джипа, в котором она сидела. Джип принадлежал парню, который сказал, что она нарывается на неприятности. Парень работал охранником торгового центра. Она только что отсосала ему.
Причина заключалась в том, что он поймал ее на краже дезодоранта. Они быстро пришли к взаимовыгодному соглашению: она делает ему минет, а он ее отпускает. Мужчина был тучным сукиным сыном, и потребовалась определенная ловкость, чтобы добраться до его члена в пространстве, ограниченном животом, бедрами и рулевой колонкой. Но Тиффани уже умела много чего, и эта мелочь даже не вошла бы в длинный список ее достижений, если бы не его слова.
«Не повезло тебе, да? — Сочувственная гримаса растеклась по его потному лицу. Он елозил по сиденью, пытаясь натянуть ярко-красные спортивные штаны, наверное, единственное, что на него налезало. — Ты должна понимать, что нарываешься на неприятности, когда оказываешься в таком положении, как сейчас, и тебе приходится иметь дело с таким, как я».
До этого момента Тиффани полагала, что насильники — люди вроде ее кузена Трумана — не понимают, что творят. Иначе как они могли жить? Разве можно причинять боль или унижать человека, полностью отдавая себе отчет в том, что делаешь? Однако получалось, что можно. И мужчины вроде этого хряка-охранника прекрасно понимали, что творят. Для Тиффани это откровение стало настоящим шоком. Многое в ее дерьмовой жизни разом прояснилось. Тиффани даже не знала, сможет ли смириться с этим.
Три или четыре мотылька кружили в шаровом светильнике над столом. Лампа перегорела, но утреннего света вполне хватало. Мотыльки бились о стекло, их маленькие тени подрагивали. Как они попали туда? И, между прочим, как она попала сюда? На какое-то время, после тяжелого подросткового периода, Тиффани удалось устроить свою жизнь. В 2006-м она работала в бистро, получала приличные чаевые. Снимала двухкомнатную квартиру в Шарлотсвилле и выращивала папоротники на балконе. Устроилась неплохо, с учетом того, что так и не закончила старшие классы. По выходным ей нравилось арендовать крупную гнедую кобылу по кличке Молина, которую отличал мягкий характер и легкий галоп, и скакать по национальному парку Шенандоа. А теперь она в трейлере в Восточном Усранске, Аппалачи, и не просто нарывается на неприятности — уже нарвалась. Впрочем, неприятности завернули в вату. Они не кололись, чего следовало ждать от неприятностей, и это, возможно, было самым худшим: ты находилась глубоко внутри, загнанная на нижний уровень самосознания, где не могла даже…
Тиффани услышала глухой звук и тут же оказалась на полу. Бедро запульсировало болью от удара о край стола.
Труман смотрел на нее сверху вниз, сигарета свисала из уголка рта.
— Земля вызывает крэковую шлюху. — На нем были только ковбойские сапоги и боксеры. Кожа обтягивала ребра, как вакуумная упаковка. — Земля вызывает крэковую шлюху, — повторил Труман и хлопнул в ладоши перед ее лицом, словно она была нашкодившей собачонкой. — Ты чего, не слышишь? Кто-то стучится в дверь.
Трум был таким говнюком, что иногда Тиффани, когда она чувствовала себя живой и у нее даже возникало желание расчесать волосы или позвонить Элейн, женщине из Центра планирования семьи, которая хотела, чтобы она согласилась лечиться от наркомании, испытывала к нему прямо-таки научный интерес. Трум тянул на эталон говнюка. Тиффани даже спрашивала себя: «А тот-то и тот-то больший говнюк, чем Труман?» Редко кто мог с ним сравниться… собственно, пока, официально, только Дональд Трамп и людоеды. Список гнусностей Трумана получался длинным. Мальчишкой он совал палец себе в задницу, а потом впихивал в ноздри детям помладше. Затем обкрадывал мать, сдавал в ломбард ее украшения и ценные вещи. Он подсадил Тиффани на мет в тот самый день, когда появился в милой квартире в Шарлоттсвилле. Он вполне мог ткнуть в твою голую плоть зажженной сигаретой, когда ты спал, считая это детской шалостью. Труман был насильником, но ни разу не попался. Некоторым говнюкам невероятно везло. Его лицо покрывала неровная рыжевато-золотистая борода, зрачки казались огромными, но выпяченная челюсть выдавала вечно ухмыляющегося, бесцеремонного хама.
— Давай, крэковая шлюха.
— Что? — удалось спросить Тиффани.
— Я же сказал тебе, открой дверь! Господи Иисусе! — Он сделал вид, будто собирается ударить ее, и она закрыла голову руками, сморгнув слезы.
— Да пошел ты, — вяло ответила Тиффани, надеясь, что доктор Фликинджер не слышит. Он был в ванной. Доктор Тиффани нравился. Доктор был забавным. Называл ее «мадам» и подмигивал, давая понять, что не издевается.
— Ты беззубая, глухая крэковая шлюха, — объявил Труман, упуская из виду очевидный факт, что и ему самому не мешало бы сходить к стоматологу.
Приятель Трумана вышел из спальни трейлера, сел за складной стол и сказал:
— Крэковая шлюха звонит домой. — Он засмеялся собственной шутке и поерзал локтем. Тиффани не могла вспомнить имени приятеля, но надеялась, что его мать невероятно горда своим сыном, который вытатуировал на кадыке мистера Хэнки, рождественскую какашку из мультсериала «Южный Парк».
В дверь постучали. На этот раз Тиффани услышала: уверенный двойной стук.
— Не бери в голову! Не хочу доставлять тебе лишних хлопот, Тифф. Сиди и дальше на своей тупой заднице. — Труман распахнул дверь.
На пороге стояла женщина в одной из клетчатых рубашек Трумана, из-под которой виднелись загорелые ноги.
— Что такое? — спросил Труман. — Чего надо?
— Привет, мужик, — ответила женщина тихим голосом.
— Ты из «Эйвона» или как? — спросил приятель Трумана, не поднимаясь со стула.
— Послушай, детка, — сказал Труман, — мы тебе рады, заходи, но знаешь, эта рубашка мне самому нужна.
От этих слов приятель Трумана засмеялся.
— Клево! У тебя день рождения, Трум, или как?
Тиффани услышала, как в ванной спустили воду. Доктор Фликинджер закончил справлять нужду.
Женщина у двери выбросила вперед руку и сжала шею Трумана. Он захрипел, сигарета вывалилась изо рта. Труман вцепился пальцами в запястье женщины. Тиффани увидела, как под давлением пальцев побелела кожа, но женщина не ослабила хватку.
Красные круги появились на скулах Трумана. Кровь потекла из разорванного его ногтями запястья женщины. Та по-прежнему крепко держала Трумана. Хрип перешел в свист. Свободной рукой Труман нащупал рукоятку охотничьего ножа, заткнутого за резинку трусов, и вытащил его.
Женщина шагнула в трейлер, ее вторая рука перехватила поднимающуюся руку Трумана с ножом. Женщина заставила Трумана попятиться и впечатала его в противоположную стену трейлера. Все произошло так быстро, что Тиффани не успела разглядеть лица незнакомки, только завесу спутанных волос до плеч, таких черных, что они будто отливали зеленым.
— О-го-го, — изрек приятель Трумана, поднимаясь и протягивая руку к пистолету, который лежал за рулоном бумажных полотенец.
Красные круги на скулах Трумана расплылись в лиловые кляксы. Звуки, которые он издавал, напоминали скрип кроссовок по паркету. Гримаса превратилась в грустную клоунскую улыбку. Глаза закатились. Тиффани видела, как слева от грудины туго натянутая кожа пульсирует в такт ударам сердца. Женщина обладала невероятной силой.
— О-го-го, — повторил приятель Трумана, когда женщина ударила головой в лицо Труману. Нос Трума сломался с треском петарды.
Кровь выплеснулась на потолок, несколько капель попали на стеклянный шар светильника. Мотыльки взбесились и принялись отчаянно биться о стекло; звук напоминал удары кубика льда о стенки стакана.
Когда взгляд Тиффани соскользнул вниз, она увидела, как женщина разворачивает Трумана к складному столику. Приятель Трумана уже стоял и нацеливал на нее пистолет. Трейлер наполнился грохотом, словно каменный шар для боулинга разметал кегли. Во лбу Трумана появилась дыра с неровными краями, напоминающая элемент пазла. Лоскут кожи с частью брови закрыл один глаз. Кровь хлынула на отвисшую челюсть и подбородок. Лоскут кожи с бровью дернулся. Тиффани подумала о вращающихся щетках автомойки на ветровом стекле.
Вторая пуля пробила дыру в плече Трумана, на этот раз кровь теплыми каплями брызнула на лицо Тиффани, а женщина, держа Трумана перед собой, бросилась на его приятеля. Столик рухнул под тяжестью трех тел. Тиффани не слышала собственного крика.
Время скакнуло вперед.
Придя в себя, Тиффани обнаружила, что сидит в углу стенного шкафа, до подбородка укрытая дождевиком. Глухие, ритмичные удары раскачивали жилой автоприцеп. Тиффани вспомнилась кухня бистро в Шарлотсвилле в те далекие благополучные годы, повар, отбивающий деревянным молотком телятину. Удары были схожими, только гораздо, гораздо сильнее. Послышался скрежет разрываемого металла и пластика, потом удары прекратились. Автоприцеп перестал качаться.
В дверь стенного шкафа постучали.
— Ты в порядке? — Вернулась та самая женщина.
— Уходи! — взвизгнула Тиффани.
— Тот, кто был в ванной, удрал через окно. Думаю, о нем ты можешь не тревожиться.
— Что ты наделала? — Тиффани зарыдала. На ней запеклась кровь Трумана, и она не хотела умирать.
Женщина ответила не сразу. Собственно, ответа и не требовалось. Тиффани видела, что она сделала, и увидела предостаточно. Как и услышала.
— Сейчас тебе нужен отдых, — сказала женщина. — Просто отдых.
Несколько секунд спустя Тиффани показалось, хотя уши у нее заложило от грохота выстрелов, что закрылась входная дверь.
Она свернулась в клубок под дождевиком и простонала имя Трумана.
Он научил ее курить травку. Маленькими затяжками, говорил он. «Тебе станет лучше». Наврал, конечно! Каким он был мерзавцем, каким чудовищем. Тогда почему она плакала, скорбя о нем? Ничего не могла с собой поделать. Хотела бы не плакать, но не могла.
* * *
Женщина из «Эйвон», которая вовсе не была женщиной из «Эйвон», уходила от жилого автоприцепа, направляясь к ангару, в котором варили мет. С каждым шагом запах пропана усиливался, пока воздух, казалось, не пропитался им. На земле оставались отпечатки ее следов, белые, маленькие, аккуратные. Возникавшие ниоткуда, словно ее подошвы сочились млечным соком. Подол позаимствованной рубашки развевался вокруг длинных ног.
У самого ангара она достала из куста застрявший в ветках листок бумаги. Поверху надпись большими синими буквами сообщала: «ЕЖЕДНЕВНАЯ РАСПРОДАЖА ВСЕГО». Ниже размещались картинки холодильников, больших и маленьких, стиральных и посудомоечных машин, микроволновок, пылесосов, в том числе и «Грязных дьяволов», уплотнителей мусора, кухонных комбайнов и так далее. На одной картинке стройная молодая женщина в джинсах многозначительно улыбалась дочке, такой же блондинке, как и мать. Миловидная девчушка держала на руках пластмассовую куклу и улыбалась ей. На больших телевизионных экранах мужчины играли в футбол, играли в бейсбол, водили спортивные автомобили. Мужчины стояли у грилей с огромными вилками и щипцами. Хотя прямо на это не указывалось, посыл рекламного проспекта был очевиден: женщины создают уют, мужчины жарят добычу.
Иви свернула рекламный проспект в трубочку и начала щелкать пальцами левой руки под выступающим краем. Каждый щелчок сопровождался искрой. На третьей искре трубочка вспыхнула. Жарить Иви тоже могла. Она подняла трубочку, убедилась, что бумага разгорелась, и бросила ее в ангар. Быстрым шагом пошла прочь, через лес к шоссе номер 43, которое местные называли Боллс-Хилл-роуд.
— Трудный день, — сказала она мотылькам, вновь порхавшим вокруг нее. — Трудный, очень трудный день.
Она не оглянулась на взрыв ангара и бровью не повела, когда над головой со свистом пронесся кусок гофрированного стального листа.

Глава 2

Управление шерифа округа Дулинг дремало под утренним солнцем. Все три камеры с настежь раскрытыми решетчатыми дверьми пустовали, недавно вымытые полы пахли дезинфицирующей жидкостью. Пустовала и единственная комната для допросов, как и кабинет Лайлы Норкросс. При исполнении находилась только Линни Марс, диспетчер. На стене за ее столом висел плакат с ощерившимся здоровенным заключенным в оранжевом комбинезоне, с гантелями в руках. «У НИХ ВЫХОДНЫХ НЕ БЫВАЕТ, — гласила надпись, — И У ТЕБЯ БЫТЬ НЕ ДОЛЖНО».
Линни взяла за правило игнорировать этот доброжелательный совет. Она не старалась поддерживать форму, за исключением короткого периода увлечения спортивными танцами в Ассоциации молодых христианок, но за собой следила. Вот и теперь ее увлекла статья в «Мэри Клер» о том, как правильно подводить глаза. Чтобы получить ровную, четкую линию, следовало прежде всего упереться мизинцем в скулу. Таким образом можно было контролировать движение кисточки, да и рука не дрожала. В статье предлагалось начинать с середины и двигаться к дальнему краю глаза, а потом к носу, чтобы довести дело до конца. Днем рекомендовалась тонкая полоска, а более широкая, более яркая — на важный вечер с парнем, которого ты надеялась…
Зазвонил телефон. Не обычный аппарат, а с красной наклейкой на трубке. Линни отложила «Мэри Клер» (мысленно наказав себе заехать в «Райт-эйд» и купить лореалевскую «Опак») и взяла трубку. Она работала диспетчером уже пять лет и знала, что столь ранним утром речь могла пойти только о кошке на дереве, убежавшей собаке, несчастном случае на кухне или — она надеялась, что ничего такого не будет, — задыхающемся младенце. Все дерьмо, связанное с оружием, случалось лишь после захода солнца и обычно имело отношение к «Скрипучему колесу».
— Девять-один-один, какая у вас чрезвычайная ситуация?
— Женщина из «Эйвон» убила Трума! — крикнула женщина в трубку. — Она убила Трума и приятеля Трума! Я не знаю его имени, но она пробила его гребаной головой гребаную стену! И если я увижу это еще раз, я ослепну!
— Мэм, все звонки по линии девять-один-один записываются, — напомнила Линни, — и мы не одобряем розыгрыши.
— Я никого не разыгрываю! Кто разыгрывает? Какая-то сука ни с того ни с сего заявилась сюда и убила Трума! Трума и еще одного парня. Везде кровь!
Когда женщина заплетающимся языком упомянула «Эйвон», Линни была на девяносто процентов уверена, что это розыгрыш или звонок чокнутой; теперь она была на восемьдесят процентов уверена, что это правда. Женщина так тараторила, что Линни с трудом ее понимала, учитывая местный выговор. Если бы Линни не родилась в Минк-Кроссинг, округ Канова, что в Западной Виргинии, то могла бы подумать, что говорит с иностранкой.
— Как вас зовут, мэм?
— Тиффани Джонс, но при чем здесь мое имя? Они мертвы, и я не знаю, почему она оставила меня в живых. А если она вернется?
Линни наклонилась к сегодняшнему расписанию дежурств: кто под рукой, кто на патрулировании. Автомобильный парк управления шерифа включал всего девять патрульных машин, и одна или две почти всегда были в ремонте. Округ Дулинг был самым маленьким в штате, однако не самым бедным. Эта сомнительная честь принадлежала соседнему округу Макдоуэлл, той еще глухомани.
— Я не вижу вашего номера на дисплее.
— Конечно, не видите. Это одноразовая мобила Трума. Он что-то с ними делает. Он… — Пауза, треск, голос Тиффани Джонс удалился и стал более визгливым. — Боже мой, лаборатория только что взорвалась! Почему она это сделала? Боже, боже, боже…
Линни уже собралась спросить, о чем речь, потом услышала грохот взрыва. Не очень сильного, стекла не задребезжали, но что-то действительно взорвалось. Словно реактивный самолет из Лэнгли, штат Виргиния, преодолел звуковой барьер.
И с какой скоростью распространяется звук? — спросила себя Линни. Вроде бы мы это изучали на уроках физики. Но школа с уроками физики осталась в далеком прошлом. Почти в другой жизни.
— Тиффани? Тиффани Джонс? Вы еще там?
— Вы должны кого-то прислать, пока огонь не перекинулся на лес! — завопила Тиффани так громко, что Линни отодвинула трубку от уха. — Принюхайтесь, черт бы вас побрал! Посмотрите на дым! Он уже столбом валит! Это рядом с Боллс-Хилл, за паромом и лесопилкой.
— Эта женщина, как вы сказали, из «Эйвон»…
Тиффани засмеялась сквозь слезы.
— Копы сразу узнают ее, если увидят. Она вся в крови Трумана Мейвезера.
— Позвольте записать ваш ад…
— У жилого автофургона никакого адреса нет! Трум почту не получал! Просто заткни пасть и пришли кого-нибудь!
На этом Тиффани бросила трубку.
Линни пересекла пустой основной офис и вышла в солнечное утро. Несколько человек стояли на тротуарах Мэйн-стрит, заслоняя глаза рукой, и смотрели на восток. Там, милях в трех, поднимался черный дым. Столбом уходил в небо, слава богу, не расползался в стороны. И да, это было неподалеку от лесопилки Адамса, места, которое она хорошо знала, сначала по поездкам на пикапе с отцом, потом — по поездкам на пикапе с мужем. У мужчин бывали странные пристрастия. Лесопилки, возможно, значительно уступали турнирам по стрельбе, но обгоняли «Шоу пикапов-монстров».
— И что там у нас? — спросил Дрю Т. Бэрри, владелец «Гарантии Дрю Т. Бэрри», стоявший перед витриной своего заведения.
Линни буквально видела колонки компенсационных сумм, которые скользили в голове Дрю Т. Бэрри. Она молча вернулась в здание, чтобы сначала позвонить в пожарную охрану (хотя догадывалась, что там уже звонят телефоны), потом Терри Кумбсу и Роджеру Элуэю, находившимся в патрульном автомобиле номер четыре, и, наконец, боссу, которая, вероятно, спала, сказавшись больной прошлым вечером.
* * *
Но Лайла Норкросс не спала.
Она прочитала в журнальной статье, вероятно, ожидая приема у стоматолога или окулиста, что в среднем человеку требовалось от пятнадцати до тридцати минут, чтобы уснуть. Однако имелось условие, о котором Лайла и сама прекрасно знала: спокойствие. Она же о спокойствии могла только мечтать. К тому же она лежала одетая, хотя расстегнула брюки и пуговицы коричневой форменной рубашки, а также сняла форменный ремень. Еще она не привыкла лгать мужу даже по мелочам — и до этого утра никогда не лгала по-крупному.
Авария на Маунтин-Рест-роуд, написала она в сообщении. Не звони, нам нужно расчистить дорогу. Этим утром она даже добавила вполне реалистичных подробностей — и теперь не находила себе места: Наполнитель для кошачьих лотков на дороге! Понадобился бульдозер! Такое событие не могла обойти вниманием еженедельная газета Дулинга, верно? Правда, Клинт никогда ее не читал, так что опасаться было нечего. Однако люди не могли не комментировать столь забавное происшествие, а раз не комментировали, у него наверняка возникли бы вопросы…
«Он хочет, чтобы его поймали, — сказала она Клинту, когда они смотрели по каналу Эйч-би-оу документальный сериал, который назывался «Тайны миллиардера»: о богатом и эксцентричном серийном убийце Роберте Дерсте. Случилось это в самом начале второй из шести серий. — Он никогда не согласился бы говорить с этими документалистами, если бы не хотел». И действительно, Роберт Дерст теперь сидел в тюрьме. Но хотела ли она, чтобы ее поймали?
Если нет, зачем отправила сообщение? В тот момент она нашла оправдание: если бы он позвонил и услышал шум в спортивном зале средней школы Кофлина — крики толпы, скрип кроссовок по паркету, рев горна, — то вполне мог спросить, где она и что там делает. Но она могла не принимать вызов и отправить его на голосовую почту, верно? Чтобы перезвонить позже.
Я об этом не подумала, сказала она себе. Нервничала, очень расстроилась.
Правда это или ложь? Утро показало, что скорее последнее. К первой небылице она добавила вторую. Хотела заставить Клинта вырвать у нее признание, хотела, чтобы он потянул за ниточку, которая распутает клубок.
Она с сожалением подумала что, несмотря на опыт, накопленный за время службы в полиции, ее муж, психиатр, проявил бы себя куда лучшим преступником. Клинтон знал, как хранить секрет.
Лайле казалось, что она вдруг обнаружила в своем доме еще один этаж. Совершенно случайно нажала потайную кнопку, и открылась неизвестная дверь, за которой находилась лестница. А дальше, дальше она нашла крючок, на котором висел пиджак Клинта. Потрясение было велико, боль — еще хуже, но самым ужасным стал стыд: как ты могла ничего не замечать? А когда все узнала, когда открылись реалии жизни, как могла не выкрикнуть это во весь голос? Если известие о том, что у твоего мужа, с которым ты более пятнадцати лет общалась каждый день, отца твоего ребенка, есть еще дочь, о которой он никогда не упоминал, если это не заставило тебя издать крик, вопль ярости и обиды, тогда что заставит? Вместо этого она пожелала ему хорошего дня и откинулась на подушку.
Усталость наконец-то начала брать верх и вытеснять печаль. Лайла проваливалась в небытие, и это радовало. Все будет проще после пяти или шести часов сна. Она более-менее успокоится, сможет поговорить с ним, и, возможно, Клинт поможет ей понять. Ведь это его работа, так? Находить смысл в хаосе жизни. Что ж, она устроила хаос и ему. Наполнитель для кошачьих лотков по всей дороге. Кошачье дерьмо в потайном коридоре, кошачий наполнитель и кошачье дерьмо на баскетбольной площадке, где девушка по имени Шейла выставила плечо, оттолкнула защитницу и рванула к кольцу, чтобы забросить очередной мяч.
Слеза скатилась по щеке, и Лайла выдохнула, уже почти засыпая.
Что-то защекотало ей лицо. То ли прядь волос, то ли нитка, вылезшая из наволочки. Она смахнула ее, чуть глубже провалилась в сон и уже почти отключилась, когда зазвонил мобильник, хранившийся в чехле на ремне, который сейчас лежал на сундуке из кедра в изножье кровати.
Лайла открыла глаза и села. Нитка, или прядь волос, или что-то еще вновь коснулось щеки. Она отбросила это что-то в сторону. Клинт, если это ты…
Взяла мобильник, посмотрела на экран. Не Клинт. «БАЗА». Часы показывали 7:57. Лайла нажала кнопку «ОТВЕТ».
— Шериф? Лайла? Вы проснулись?
— Нет, Линни, это сон.
— Я думаю, у нас большая проблема.
Линни говорила четко и по существу, как и полагалось профессионалу. За это Лайла поставила ей высший балл, но в голосе диспетчера слышался акцент, и это означало, что она встревожена, то есть дело серьезное. Лайла широко раскрыла глаза, словно надеялась, что это поможет проснуться.
— Звонившая сообщила о нескольких убийствах в районе лесопилки Адамса. Возможно, она ошиблась, или солгала, или у нее галлюцинации, но там что-то взорвалось. Вы не слышали?
— Нет. В точности перескажи, что тебе известно.
— Я могу прокрутить наш…
— Просто скажи.
Линни сказала: обкуренная женщина, в истеричном состоянии, говорит, что двое убиты. Это сделала некая женщина из «Эйвон», что-то взорвалось, виден столб дыма.
— И ты отправила…
— Четвертый. Терри и Роджера. Согласно их последнему выходу на связь, они менее чем в миле.
— Ясно. Это хорошо.
— А вы…
— Уже еду.
* * *
На полпути к патрульному автомобилю она заметила, что Антон Дубчек вытаращился на нее. Без рубашки, с блестящими на солнце бугрящимися мускулами, в штанах, едва не спадающих с бедер, уборщик бассейнов выглядел так, будто прибыл на кастинг моделей для майской странички настенного календаря «Чиппендейлс». Антон стоял на тротуаре рядом со своим пикапом, доставал из кузова какое-то оборудование для чистки. По борту тянулась надпись флорентийским шрифтом: «Уборка бассейнов от Антона».
— Куда уставился? — спросила Лайла.
— На утреннюю зарю, — ответил Антон и одарил ее улыбкой, которая, вероятно, покорила бы любую официантку в Триокружье.
Посмотрев вниз, Лайла обнаружила, что не застегнула и не заправила форменную рубашку. Простой белый бюстгальтер был не эффектнее любого из ее двух бикини (да и выглядел не столь презентабельно), но нижнее белье странным образом действовало на мужчин: стоило им увидеть женщину в бюстгальтере, как создавалось впечатление, будто они только что выиграли пятьдесят баксов в пятидолларовой мгновенной лотерее «Доллары из грязи». Черт, да в свое время Мадонна сделала на этом карьеру. Скорее всего до рождения Антона, внезапно поняла Лайла.
— Эта фраза срабатывает, Антон? — спросила она, застегивая пуговицы и заправляя рубашку. — Хоть иногда?
Улыбка стала шире.
— Вы не поверите.
Ах, какие белые зубы. Вполне поверит.
— Если захочешь колу, дверь черного хода открыта. Запри ее, когда будешь уходить, хорошо?
— Будет исполнено. — Он шутливо отдал честь.
— Но никакого пива. Слишком рано даже для тебя.
— А где-то уже пять часов…
— Давай без этой песни, Антон. У меня была долгая ночь, и, если только мне не удастся вздремнуть, день тоже будет долгим.
— Тоже будет исполнено. Но, шериф, у меня плохие новости: я практически уверен, что у ваших вязов голландская болезнь. Хотите, чтобы я оставил вам телефон моего специалиста по деревьям? Вы же не позволите этой болезни…
— Оставь, заранее благодарю. — Деревья Лайлу совершенно не волновали, тем более этим утром, но она не могла не отметить все свалившиеся на нее зараз неприятности: ее ложь, недомолвки Клинта, усталость, пожар, трупы, теперь еще заболевшие деревья — и все это до девяти часов. Не хватало разве что перелома руки у Джареда или чего-то такого. В этом случае Лайле не останется ничего другого, кроме как пойти в церковь Святого Луки и умолить отца Лафферти позволить ей исповедаться.
Она выехала задним ходом с подъездной дорожки, направилась на восток по Тримейн-стрит, миновала знак «Стоп» без остановки, за что обязательно получила бы штрафную квитанцию, если бы не возглавляла полицию округа, увидела дым, поднимающийся над шоссе номер 17, и включила мигалку. Сирену она припасла для трех кварталов, составлявших деловой центр Дулинга. Пусть знают, что она при исполнении.
* * *
Остановившись на красный сигнал светофора напротив школы, Фрэнк Джиэри постукивал пальцами по рулевому колесу. Он ехал к дому судьи Сильвера. Старик позвонил ему по мобильнику. Судя по всему, совсем потерял голову. Его кошку, Какао, сбила машина.
Знакомая бомжиха в несметном количестве одежек, скрывавших ее ноги, перешла дорогу перед его пикапом, толкая тележку из супермаркета. Бомжиха разговаривала сама с собой, а ее лицо было таким веселым, таким жизнерадостным. Вероятно, одна из населяющих ее разум личностей планировала вечеринку-сюрприз по случаю дня рождения другой личности. Фрэнк иногда думал, что хорошо быть безумным — не таким безумным, каким считала его Элейн, но действительно безумным, разговаривающим-с-самим-собой-и-толкающим-тележку-из-супермаркета-с-мусорными-мешками-и-верхней-половиной-мужского-манекена.
Какие у безумных людей поводы для волнений? Безумные, разумеется, хотя в своей фантазии о безумии Фрэнк воображал, что все гораздо проще. Вылить хлопья с молоком себе на голову или в почтовый ящик? Если ты рехнулся, это трудное решение, чреватое стрессом. У Фрэнка стресс вызывали грядущие сокращения муниципального бюджета Дулинга, которые могли оставить его без работы. Другой причиной для стресса была необходимость держать себя в руках на выходных, когда он виделся с дочерью, и знать, что Элейн не верит, что он способен держать себя в руках. Жена копала под него, это ли не почва для стресса? Так что с дилеммой, куда выливать хлопья с молоком, себе на голову или в почтовый ящик, он бы разобрался легко. Хлопья — на голову, молоко — в почтовый ящик. И все дела.
Вспыхнул зеленый свет, и Фрэнк повернул налево, на Мэллой-стрит.
* * *
На противоположной стороне улицы бомжиха — Старая Эсси для волонтеров в ночлежке, Эсси Уилкокс в далеком прошлом — вкатывала тележку по невысокой, заросшей травой насыпи, что окружала школьную автомобильную стоянку. Добравшись до асфальта, Эсси направилась к спортплощадкам и чахлому лесу за ними, где жила в теплые месяцы.
— Поторопитесь, детки, — сказала она, глядя прямо перед собой, словно обращаясь к дребезжащему содержимому тележки, но в действительности беседуя с четырьмя абсолютно одинаковыми маленькими девочками, ее невидимыми дочками, которые шли следом за ней, словно утята. — Нам нужно успеть домой к ужину… Иначе сами станем ужином! В котле ведьмы!
Эсси рассмеялась, но девочки расплакались и захныкали.
— Да ладно вам, глупышки! — сказала она. — Я же шучу.
Миновав парковку, Эсси покатила тележку по футбольному полю. Девочки повеселели. Они знали, что мама убережет их от любой напасти. Они были хорошими девочками.
* * *
Иви стояла между двумя поддонами недавно напиленных сосновых досок в левой части лесопилки Адамса, когда патрульный автомобиль номер четыре проскочил мимо. Один из поддонов закрывал ее от зевак, собравшихся перед основным корпусом лесопилки, но не от шоссе. Впрочем, патрульные не обратили на нее внимания, хотя из одежды на ней по-прежнему была лишь рубашка Трумана Мейвезера, а ее лицо и руки пятнала его кровь. Копы смотрели только на дым, поднимавшийся на границе иссушенного леса.
Терри Кумбс наклонился вперед и показал пальцем:
— Видишь большую скалу, на которой краской из баллончика написано: «ТИФФАНИ ДЖОНС СОСЕТ»?
— Да.
— Сразу за ней проселочная дорога. Сворачивай на нее.
— Ты уверен? — спросил Роджер Элуэй. — До дыма еще не меньше мили.
— Уверен. Я бывал здесь раньше, когда Трум Мейвезер считал себя сутенером на полную ставку и заводчиком конопли на полставки. Судя по всему, он вышел на более высокий уровень.
На проселке автомобиль сперва занесло, потом сцепление колес с дорогой восстановилось. Роджер мчался на сорока милях в час, поэтому иной раз машину крепко подбрасывало, несмотря на усиленную подвеску. Высокие сорняки между колеями шуршали по днищу. Теперь чувствовался запах дыма.
Терри схватил микрофон.
— Четвертый вызывает базу. База, это четвертый.
— Четвертый, это база, — тут же откликнулась Линни.
— Будем на месте через три минуты, если только Роджер не загонит нас в кювет. — Роджер оторвал руку от руля, чтобы показать напарнику палец. — Что там с пожарными?
— Уже едут. Все четыре машины плюс «Скорая». И волонтеры, конечно. Прямо за вами. Ищите женщину из «Эйвон».
— Женщину из «Эйвон», принято. Конец связи.
Терри как раз вешал микрофон на крючок, когда на очередном ухабе они на мгновение взлетели в воздух. Роджер резко затормозил. Впереди дорогу покрывали куски гофрированного металла, разорванные пропановые баллоны, пластмассовые канистры, тлеющие обрывки бумаги. Заметил Роджер и черно-белый диск, напоминавший ручку газовой плиты.
Часть стены ангара привалилась к сухому дереву, которое пылало, как факел тики. Две сосны, росшие рядом с теперь искореженной задней стеной ангара, тоже горели. Как и придорожные кусты.
Роджер открыл багажник, схватил огнетушитель и принялся заливать пеной подлесок. Терри достал пожарное покрывало, чтобы тушить мусор на дороге. Скоро прибудут пожарные; следовало приложить все силы, чтобы не допустить распространения огня.
Подбежал Роджер с огнетушителем в руках.
— У меня пусто, да и тебе похвастаться нечем. Давай сваливать отсюда, пока нам не врезали в задний бампер. Что скажешь?
— По-моему, идея прекрасная. Лучше взглянем, что творится в имении Мейвезера.
Пот катился по лбу Роджера и блестел на коротко стриженных редких светлых волосах. Он сощурился.
— Чего Мейвезера?
Напарник Терри нравился, тут двух мнений быть не могло, но он никогда не взял бы Роджера в свою команду на викторинах, которые проводились по средам в «Скрипучем колесе».
— Не важно. Поехали.
Роджер поспешил за руль. Терри уселся на пассажирское сиденье. Из-за поворота в сорока ярдах от них показалась пожарная машина, цепляя бортами ветки деревьев. Терри помахал пожарным рукой, потом снял закрепленный под приборным щитком дробовик. Береженого Бог бережет.
Они въехали на поляну, где на домкратах стоял трейлер, выкрашенный в отвратительный бирюзовый цвет аквариумных камушков. Ступенями служили бетонные блоки. Компанию трейлеру составлял тронутый ржавчиной пикап «F-150» с двумя спущенными колесами. На заднем откидном борту, ссутулившись, сидела женщина. Ее лицо скрывали тусклые рыжеватые волосы. Одета в джинсы и топ. Вся кожа в татуировках. На правом предплечье Терри прочитал: «ЛЮБОВЬ». Босые ноги женщины покрывала грязь. Она была невероятно худа.
— Терри… — Роджер вдохнул, и в горле что-то булькнуло: похоже, он подавлял рвотный рефлекс. — Вон там!
Увиденное напомнило Терри забаву, в которой он мальчишкой участвовал на окружной ярмарке. Человек всовывал голову в дыру в картонном Моряке Попае, и за десять центов ты мог бросить в него три полиэтиленовых пакетика с цветной водой. Только под головой, торчавшей из стены трейлера, была не вода.
Внезапно на Терри навалилась безмерная усталость. Тело набрало вес, будто внутренности превратились в бетон. Такое с ним случалось и раньше, обычно на месте автомобильных аварий с человеческими жертвами, и он знал, что это быстро пройдет, но пока оно длилось, чувство это было чудовищным. Оно возникало, когда ты смотрел на ребенка, по-прежнему сидевшего в детском кресле, но с вспоротым животом… или на торчавшую из стены трейлера голову с содранной кожей… И ты поневоле задавался вопросом, а на кой черт создали этот мир. Хорошего в нем было мало, зато отвратительного хватало с лихвой.
Женщина на заднем борту пикапа подняла голову. Бледное лицо, глаза обведены черными кругами. Она протянула к полицейским руки, но тут же опустила их на колени, словно они были слишком тяжелыми, очень-очень тяжелыми. Терри ее знал: одна из проституток Трума Мейвезера, прежде чем тот принялся варить мет. Может, осталась здесь, потому что ее повысили в подружки Трума… если такое можно назвать повышением.
Он вылез из патрульного автомобиля. Она соскользнула с заднего борта и упала бы на колени, если бы Терри не подхватил ее. Под ледяной кожей прощупывались ребра. Вблизи стало видно, что часть татуировок — синяки. Женщина вцепилась в него и заплакала.
— Ну, будет, будет, — попытался успокоить ее Терри. — Перестань, девочка. Ты в порядке. Что бы здесь ни случилось, ты жива и невредима.
При других обстоятельствах он бы посчитал единственную выжившую главной подозреваемой, а бред про «Эйвон» — полной ахинеей, но мешок с костями в его руках никогда бы не смог пробить стену трейлера головой человека. Терри не знал, как давно Тиффани подсела на зелье Трумана, но, по его представлениям, в нынешнем состоянии ей требовались огромные усилия даже для того, чтобы высморкаться.
Подошел Роджер, выглядевший на удивление веселым.
— Это вы звонили, мэм?
— Да…
Роджер достал блокнот.
— Ваше имя?
— Это Тиффани Джонс, — ответил Терри. — Я не ошибаюсь, Тифф?
— Нет, сэр, и я видела вас раньше. Когда приезжала, чтобы забрать Трума из тюрьмы. Я помню. Вы были таким милым.
— А этот парень? Кто он? — Роджер махнул блокнотом в сторону головы, словно указывал на некую местную достопримечательность, а не на убитое человеческое существо. Такая обыденность поражала… и вызывала у Терри зависть. Если бы он научился адаптироваться к подобным зрелищам так же легко, как и Роджер, стал бы более счастливым человеком… и, возможно, лучше исполнял бы профессиональные обязанности.
— Не знаю, — ответила Тиффани. — Какой-то друг Трума. Или кузен. Он приехал на прошлой неделе из Арканзаса. А может, на позапрошлой.
С дороги доносились крики пожарных и шум бьющей из шлангов воды: ее, конечно, подавали из цистерны, потому что водопровода здесь не было. Терри на мгновение увидел радугу, пляшущую на фоне уже побледневшего дыма.
Терри мягко взял Тиффани за тощие запястья и заглянул в налитые кровью глаза.
— А что ты знаешь о женщине, которая это сделала? Ты сказала диспетчеру, что это была женщина.
— Друг Трума сказал, что она из «Эйвон», но она, конечно, не оттуда. — Тиффани чуть отошла от шока, и ее лицо ожило. Она выпрямилась и испуганно огляделась. — Она ведь ушла, да? Хорошо, если так.
— Как она выглядела?
Тиффани покачала головой:
— Я не помню. Но она украла рубашку Трума. Думаю, под рубашкой ничего не было.
Она закрыла глаза, потом медленно их открыла. Терри узнал симптомы. Сначала психологическая травма от неистового, внезапного насилия, потом истеричный звонок по номеру девять-один-один, а теперь посттравматический шок. Плюс наркотики, которые она принимала неизвестно сколько времени. Такие вот американские горки. Насколько он мог судить, Труман Мейвезер, Тиффани и арканзасский кузен Трумана Мейвезера вполне могли устроить себе трехдневный марафон.
— Тифф? Я хочу, чтобы ты села в патрульный автомобиль, пока мы с напарником тут все осмотрим. Посидишь на заднем сиденье. Успокоишься.
— Девочке пора баиньки, — ухмыляясь, добавил Роджер, и на мгновение Терри ощутил чрезвычайно сильное желание дать ему крепкого пинка.
Но вместо этого он открыл заднюю дверцу патрульного автомобиля, вызвав еще одно воспоминание: лимузин, который он арендовал, чтобы отвезти на школьный бал Мэри Джин Стаки. Она — в обнажающем плечи розовом платье с пышными рукавами, на руке — подаренный им цветочный браслет; он — во взятом напрокат смокинге. Происходило это в ту счастливую пору, когда он еще не видел труп красивой девушки с закатившимися глазами и дырой в груди от выстрела из дробовика, или мужчину, повесившегося на сеновале, или подсаженную на мет проститутку с ввалившимися глазами, которая выглядела так, словно жить ей осталось месяцев шесть.
Слишком я стар для такой работы, подумал Терри. Мне пора на пенсию.
Ему было сорок пять.
* * *
Хотя Лайла никогда не стреляла в человека, она пять раз доставала пистолет, а однажды выстрелила в воздух (и сколько же ей потом пришлось заполнять бумажек!). Как Терри, Роджеру и всем остальным в ее маленьком отряде синих рыцарей, ей приходилось очищать дороги округа от человеческих останков (обычно запах спиртного еще висел в воздухе). Она уворачивалась от летящих предметов, обрывала семейные ссоры, переходящие в рукоприкладство, делала искусственное дыхание, накладывала шины на сломанные конечности. Она и ее парни нашли двух ребятишек, заблудившихся в лесу. Случалось, что на нее блевали. За четырнадцать лет работы в полиции она много чего повидала, но впервые столкнулась с перемазанной в крови женщиной, одетой в одну лишь фланелевую рубашку, идущей по разделительной полосе главного шоссе округа Дулинг. Все когда-то случается впервые.
На вершину Боллс-Хилл Лайла влетела на восьмидесяти милях в час, и до женщины оставалось меньше ста футов. Она не попыталась метнуться вправо или влево, и в эти короткие мгновения Лайла не увидела в ее глазах оцепенения оленя, внезапно освещенного фарами: лишь спокойную сосредоточенность. Лайла отметила кое-что еще: женщина была очень красива.
Лайла не сумела бы затормозить вовремя, даже если бы как следует выспалась: только не на восьмидесяти милях в час. Вместо этого она повернула руль вправо, на считаные дюймы разминувшись с женщиной на проезжей части, но все-таки ее зацепив: раздался глухой удар, и мгновением позже в боковом зеркале возникла сама Лайла, а не дорога позади.
При этом ей пришлось сражаться с патрульным автомобилем номер один, так и норовившим вырваться из-под контроля. Она снесла почтовый ящик, который взмыл к небу. Столб ящика крутанулся, как жезл мажоретки, прежде чем удариться оземь. Сзади поднялся шлейф пыли, Лайла почувствовала, как тяжелый автомобиль тащит в кювет. Торможение ее бы не спасло, поэтому она надавила на педаль газа, увеличивая скорость. Колеса вгрызлись в обочину, гравий застучал по днищу. Автомобиль сильно накренился. Если бы его все-таки затащило в кювет, он бы перевернулся, и шансы Лайлы побывать на выпускном вечере Джареда сошли бы на нет.
Лайла немного повернула руль влево. Поначалу автомобиль продолжил скользить, но потом выровнялся и с ревом вернулся на проезжую часть. Когда все четыре колеса оказались на асфальте, Лайла ударила по тормозам. Передний бампер едва не клюнул землю, а саму Лайлу с такой силой бросило на ремень безопасности, что она почувствовала, как глаза вылезают из орбит.
Автомобиль замер, оставив за собой две полосы сожженной резины. Сердце Лайлы стучало, как отбойный молоток. Перед глазами плясали черные точки. Заставляя себя дышать, чтобы не потерять сознание, она посмотрела в зеркало заднего вида.
Женщина не убежала в лес и не стала подниматься на Боллс-Хилл, где еще одна дорога уходила к парому через Боллс-Крик. Просто стояла, оглянувшись через плечо. И этот полуоборот, в сочетании с голым задом, видневшимся из-под рубашки, выглядел на удивление кокетливо. Женщина словно сошла с рисунка Альберто Варгаса.
Учащенно дыша, с металлическим привкусом выплеснувшегося адреналина во рту, Лайла задним ходом въехала на подъездную дорожку небольшого ухоженного фермерского дома. На крыльце стояла женщина с младенцем на руках. Лайла опустила стекло.
— Уйдите в дом, мэм. Немедленно.
Не дожидаясь выполнения приказа, Лайла включила переднюю передачу и вновь покатила к Боллс-Хилл и стоявшей на разделительной полосе женщине. Аккуратно объехала валявшийся на асфальте почтовый ящик. Было слышно, как помятое переднее крыло цепляет колесо.
Ожила рация. Терри Кумбс вышел на связь.
— Первый, это четвертый. Где вы, Лайла? Прием. У нас двое убитых варщиков мета. Мы за лесопилкой.
Она схватила микрофон, сказала: «Не сейчас, Тер», — и бросила микрофон на пассажирское сиденье. Остановилась перед женщиной, расстегнула кобуру и, вылезая из автомобиля, достала табельный пистолет, шестой раз за полицейскую карьеру. Глядя на длинные загорелые ноги и высокую грудь, мысленно вернулась на свою подъездную дорожку. Неужели прошло лишь пятнадцать минут? Куда уставился? — спросила она. На утреннюю зарю, ответил Антон.
Если женщина, стоявшая посреди Дулинг-Таун-роуд, не была утренней зарей, значит, Лайла никогда ее не видела.
— Руки вверх. Поднимите их, быстро.
Женщина из «Эйвон», она же Утренняя Заря, подняла руки.
— Вы знаете, как близко были от смерти?
Иви улыбнулась. Ее лицо засияло.
— Не слишком, — ответила она. — У вас все было под контролем, Лайла.
* * *
Голос старика чуть дрожал.
— Мне не хотелось ее трогать.
Кошка, коричневая табби, лежала на траве. Оскар Сильвер, несмотря на то что пачкал брюки цвета хаки, стоял рядом с ней на коленях. Растянувшаяся на боку кошка выглядела бы нормально, если бы не правая передняя лапа, изогнутая буквой V. Вблизи также были видны кровавые завитушки в глазах, вокруг зрачков. Поверхностное дыхание сопровождалось — таков парадоксальный инстинкт раненых кошек — мурлыканьем.
Фрэнк присел рядом. Сдвинул вверх солнцезащитные очки и прищурился от яркого утреннего света.
— Сожалею, судья.
Сейчас Сильвер не плакал, однако его глаза были красные от слез. Фрэнка это огорчило, но не удивило: люди любили домашних питомцев и зачастую выставляли напоказ свои чувства, чего не позволяли себе с людьми.
Как это называли мозгоправы? Вымещение? Что ж, любовь зла. Фрэнк знал одно: те, кого действительно следовало опасаться в этом мире, не могли полюбить ни кошку, ни собаку. И следовало опасаться себя. Держать все под контролем. Сохранять спокойствие.
— Спасибо, что приехал так быстро, — поблагодарил его судья.
— Это моя работа, — ответил Фрэнк, пусть и кривя душой. Единственный сотрудник службы по контролю за бездомными животными муниципалитета Дулинга с полной занятостью, он занимался енотами и бездомными собаками, но никак не умирающими кошками. Оскара Сильвера Фрэнк считал своим другом или кем-то вроде этого. До того, как из-за проблем с почками судье пришлось завязать со спиртным, они с Фрэнком не раз и не два пили пиво в «Скрипучем колесе». Именно Оскар Сильвер порекомендовал Фрэнку хорошего адвоката по разводам и предложил договориться о встрече. Он также посоветовал Фрэнку обратиться к «консультанту», когда Фрэнк признался, что иногда повышал голос на жену и дочь (о том, что однажды он пробил кулаком стену кухни, Фрэнк упоминать поостерегся).
Фрэнк не пошел ни к адвокату, ни к консультанту. Касательно первого он по-прежнему верил, что и сам сумеет наладить отношения с Элейн. А по части второго чувствовал, что сможет держать себя в руках, если люди (Элейн, к примеру, но также и Нана, их дочь) поймут, что он всегда и прежде всего исходит из их интересов.
— Она появилась у меня еще котенком, — говорил судья. — Нашел ее за гаражом. Сразу после смерти Оливии, моей жены. Нелепо, конечно, но мне показалось, что это… знак свыше. — Он провел указательным пальцем по голове кошки, мягко поглаживая ее между ушками. И хотя кошка продолжала мурлыкать, она не вытянула шею навстречу пальцу, вообще не отреагировала. Налитые кровью глаза смотрели на зеленую траву.
— Может, так и было, — согласился Фрэнк.
— Какао назвал ее мой внук. — Судья покачал головой, губы дернулись. — Это был чертов «мерседес». Я видел. Выходил за газетой. Мчался со скоростью миль шестьдесят. И это в жилом районе! Ради чего?
— Да просто так. Какого цвета был «мерседес»? — Фрэнк вспомнил, что рассказывала ему Нана несколько месяцев назад. Она развозила газеты, и у хозяина одного из больших домов на вершине Бриара появился дорогой автомобиль. «Мерседес». Вроде бы она говорила, что зеленый.
— Зеленый, — ответил судья Сильвер. — Он был зеленый.
К мурлыканью добавился клокот. Теперь бок кошки поднимался и опускался чаще. Она явно мучилась.
Фрэнк положил руку на плечо Сильвера, сжал.
— Лучше сделать это сейчас.
Судья откашлялся, но ничего не сказал. Просто кивнул.
Фрэнк расстегнул кожаную сумку. Достал шприц и два пузырька.
— Этот снимет боль. — Он набрал полный шприц из первого пузырька. — А этот ее усыпит.
* * *
В свое время, задолго до описываемых здесь событий, Триокружье (округа Макдоуэлл, Бриджер и Дулинг) подало петицию с предложением перестроить закрывшееся исправительное заведение для несовершеннолетних правонарушителей в столь необходимую женскую тюрьму. Штат заплатил за землю и здания; тюрьму назвали в честь округа Дулинг, который обеспечил большую часть средств на ремонт. Двери тюрьмы открылись в 1969 году, сотрудников набрали среди жителей Триокружья, которые отчаянно нуждались в работе. Тогда это заведение назвали «передовым» и «эталоном женских тюрем». Действительно, оно больше напоминало среднюю школу в богатом пригороде, чем тюрьму, если не обращать внимания на колючую проволоку поверх сетчатого забора, огораживавшего территорию.
Теперь, почти полвека спустя, тюрьма по-прежнему напоминала среднюю школу, но переживающую тяжелые времена вместе со снижающейся налоговой базой. Здания начали ветшать. Краска (по слухам, содержащая свинец) облупилась. Канализационные трубы протекали. Котельная полностью устарела, так что зимой только в административном крыле поддерживалась температура выше шестидесяти пяти градусов[870]. Летом в крыльях, где находились камеры заключенных, стояла дикая жара. Освещение было тусклым, древняя электрическая проводка таила опасность пожара, а жизненно важная система видеонаблюдения отключалась не реже раза в месяц.
При этом тюрьма могла похвалиться прекрасным стадионом с беговой дорожкой, залом с баскетбольной площадкой, кортом для шаффлборда, крошечной площадкой для софтбола и огородом, примыкавшим к административному крылу. Именно там, рядом с цветущим горохом и кукурузой, сидела на синем пластмассовом ящике для молока начальник Джейнис Коутс. Ее бежевая вязаная сумка лежала на земле у ног, она курила «Пэлл-Мэлл» без фильтра и наблюдала за приближением автомобиля Клинта Норкросса.
Он показал удостоверение (напрасный труд, его и так все знали, но инструкция есть инструкция), и главные ворота со скрипом поползли по направляющей. Заехав в шлюз, Клинт дождался, пока закроются ворота. Когда на пульте дежурной, в тот день — Милли Олсон, загорелась зеленая лампочка, возвещая о закрытии главных ворот, она открыла внутренние ворота. «Приус» Клинта покатил вдоль забора к стоянке для сотрудников, въезд на которую тоже перегораживали ворота. Надпись на большом щите предупреждала: «БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ! ВСЕГДА ЗАПИРАЙТЕ АВТОМОБИЛЬ!»
Две минуты спустя Клинт стоял рядом с начальником, подпирая плечом кирпичную стену, подставив лицо утреннему солнцу. Последовавший диалог вполне мог иметь место в фундаменталистской церкви.
— Доброе утро, доктор Норкросс.
— Доброе утро, начальник Коутс.
— Готовы еще к одному дню в удивительном мире исполнения наказаний?
— Правильный вопрос — готов ли ко мне удивительный мир исполнения наказаний? Вот насколько я готов. А как насчет вас, Джейнис?
Она пожала плечами и выдохнула дым.
— Та же история.
Он указал на ее сигарету:
— Вы вроде бы бросили?
— Да. Обожаю бросать, поэтому проделываю это раз в неделю. Иногда два.
— Все тихо?
— Утром — да. А вот ночью рвануло.
— Не говорите, сам догадаюсь. Энджел Фицрой?
— Нет. Китти Макдэвид.
Клинт приподнял брови.
— Этого я никак не ожидал. Рассказывайте.
— По словам ее сокамерницы — Клавдии Стивенсон, которую другие дамы прозвали…
— Бомбовой Клавдией, — подхватил Клинт. — Очень гордится своими имплантами. Клавдия затеяла свару?
Клинт ничего не имел против Клавдии, но надеялся, что так оно и было. Врачи тоже люди, у них есть любимчики, и Китти Макдэвид была любимицей Клинта. В тюрьму Китти прибыла в жутком состоянии: склонность к причинению вреда самой себе, резкие перемены настроения, повышенная тревожность. С тех пор они прошли долгий путь. Антидепрессанты сделали свое дело, но Клинт надеялся, что психотерапия тоже помогла. Как и он, Китти выросла в аппалачских приемных семьях. На одной из первых встреч она мрачно спросила, есть ли у него, выходца из богатого пригорода, хоть малейшее представление о том, каково это, не иметь ни семьи, ни дома.
Клинт ответил без запинки: «Я не знаю, что чувствовали вы, Китти, но я чувствовал себя зверем. То есть либо охотником, либо добычей».
Ее глаза широко раскрылись.
«Вы?..»
«Да, я», — ответил он, подразумевая: И я такой же.
Сейчас Китти почти всегда вела себя примерно; более того, она дала согласие выступить свидетелем обвинения в деле братьев Грайнеров. Речь шла о крупнейшей операции против наркоторговцев, которую в ту зиму провела непосредственно шериф округа Дулинг Лайла Норкросс. Если Лоуэлл и Мейнард Грайнеры сядут в тюрьму, шансы Китти на условно-досрочное освобождение сильно возрастут. Клинт полагал, что если ее выпустят, у нее все наладится. Теперь она понимала, что в поисках своего места в этом мире должна опираться на постоянную поддержку, как медикаментозную, так и общественную. Клинт считал Китти достаточно сильной, чтобы обратиться за такой поддержкой, бороться за нее. И с каждым днем она становилась сильнее.
У Джейнис Коутс оптимизма было поменьше. По ее убеждению, имея дело с заключенными, следовало избегать радужных надежд. Может, поэтому она была начальником, то есть главной в тюрьме, а Клинт — постояльцем-мозгоправом в этом каменном отеле.
— Стивенсон говорит, что Макдэвид разбудила ее, — сказала Джейнис. — Сначала говорила во сне, потом кричала, наконец завопила. Что-то насчет прихода Черного Ангела. А может, Черной Королевы. Это все изложено в рапорте о случившемся. «С паутиной в волосах и смертью на кончиках пальцев». Фраза из хорошего телешоу, правда? По каналу научной фантастики. — Начальник хохотнула без тени улыбки. — Уверена, для вас такой случай — просто праздник.
— Больше похоже на фильм, — возразил Клинт. — Может, один из тех, что она видела в детстве.
Коутс закатила глаза.
— Видите? Цитируя Ронни Рейгана: «Вы опять за свое».
— Что? Вы не верите в психологические травмы детства?
— Я верю в тихую, спокойную тюрьму, вот во что я верю. Они отправили ее в крыло А, Землю безумных.
— Политически некорректно, начальник Коутс. Более предпочтительный термин — Централ двинутых. Ее пришлось сажать на смирительный стул? — Хотя иной раз и возникала такая необходимость, Клинт терпеть не мог смирительный стул, который напоминал ковшовое сиденье спортивного автомобиля, переоборудованное в орудие пытки.
— Нет. Ей вкололи желтое лекарство, и она угомонилась. Не знаю, какое именно, да мне и без разницы, это будет в рапорте, если вам захочется с ним ознакомиться.
В Дулинге лекарственные средства делились на три группы. Красные прописывали только врачи, желтые могли давать заключенным дежурные, а зеленые заключенные держали в своих камерах, если не находились в крыле В и не имели провинностей.
— Ясно, — кивнул Клинт.
— И теперь твоя девочка Макдэвид отсыпается…
— Она не моя девочка…
— Этим утренние новости исчерпываются. — Джейнис зевнула, затушила окурок о кирпич и засунула под молочный ящик, словно надеялась, что, скрывшись с глаз, окурок растворится в воздухе.
— Я тебя задерживаю, Джейнис?
— Дело не в тебе. Вчера я заказала мексиканскую еду. И теперь не могу лечь, пока не воспользуюсь сортиром. Знаешь, это чистая правда: то, что выходит, подозрительно напоминает то, что вошло.
— Избыток информации, начальник.
— Ты врач, справишься. Осмотришь Макдэвид?
— Этим утром обязательно.
— Хочешь услышать мою версию? В младенчестве ее растлила какая-то женщина, называвшая себя Черной Королевой. Что скажешь?
— Вполне возможно, — ответил Клинт, не заглотив наживку.
— Вполне возможно. — Джейнис покачала головой. — Зачем анализировать их детство, Клинт, когда они по-прежнему дети? В этом основная причина их пребывания здесь: инфантильное поведение с отягощающими обстоятельствами.
Ее слова напомнили Клинту о Джанетт Сорли, которая оборвала годы все нарастающего семейного насилия, вонзив в мужа шлицевую отвертку и проследив, чтобы он истек кровью. Не сделай она этого, Дэмиен Сорли обязательно убил бы ее, в этом сомнений у Клинта не было. Этот поступок он назвал бы не детским поведением, а проявлением инстинкта самосохранения. Однако скажи он это начальнику Коутс, та отказалась бы его слушать: она принадлежала к старой школе. Поэтому он предпочел завершить разговор.
— Итак, начальник Коутс, мы начинаем очередной день в женской тюрьме у Королевского канала.
Она подняла сумку, встала, отряхнула сзади форменные брюки.
— Не совсем канала, но поскольку паром Болла от нас недалеко, то да. Давайте начнем день.
И они вместе вошли в первый день сонной болезни, закрепляя на груди идентификационные бейджи.
* * *
Магда Дубчек, мать симпатичного молодого чистильщика городских бассейнов, известного по фирме «Уборка бассейнов от Антона» (зарегистрированной фирмы, так что, пожалуйста, выписывайте чеки на «Уборку бассейнов от Антона», КОО), проковыляла в гостиную двухэтажной квартиры, которую делила с сыном. В одной руке она держала клюку, в другой несла стакан со спиртным. Она плюхнулась в кресло, перднула, вздохнула и включила телевизор.
Обычно в это время она смотрела второй час туристической программы «Хороший день на колесах», но сегодня переключилась на «Новости Америки». Ее интересовало одно текущее событие, что уже было хорошо, и она знала одну женщину-репортера из тех, кто это событие освещал, что было еще лучше. Микаэла Коутс, или Микаэла Морган, как она теперь себя называла, навеки осталась маленькой Микки для Магды, которая сидела с ней много лет тому назад, пока мать Микки работала. В то далекое время Джен Коутс была обычной дежурной в женской тюрьме, которая находилась в южной части города, овдовевшей матерью-одиночкой, пытавшейся хоть как-то продержаться. Теперь она стала начальником, боссом того заведения, а ее дочь Микки выросла в известную всей стране корреспондентку, ведущую репортажи из округа Колумбия, знаменитую острыми вопросами и короткими юбками. Мать и дочь Коутс добились многого. Магда ими гордилась, а если иногда ощущала легкую грусть — Микки никогда не звонила и не писала, Джейнис никогда не заглядывала, чтобы поболтать ни о чем, — то говорила себе: обеим надо работать. Магда признавала, что ей не понять, какое им приходится выдерживать напряжение.
В это утро новостной выпуск вел Джордж Олдерсон. В очках, сутулый, с редеющими волосами, он ничем не напоминал идолов утренних информационных выпусков, которые обычно сидели за большими столами и зачитывали новости. Он выглядел сотрудником похоронного бюро. И голос у него был неподходящий для телеведущего. Крякающий. Магда полагала, что именно по этой причине «Новости Америки» были на третьем месте, уступая Си-эн-эн и «Фокс». Она с нетерпением ждала того дня, когда Микаэла перейдет в одну из этих телесетей. Тогда Магде больше не придется терпеть этого Олдерсона.
— В этот час мы продолжаем следить за происходящим в Австралии, — сообщил Олдерсон. Он пытался изобразить озабоченность, не лишенную скептицизма, но выглядел так, будто мучился от запора.
Тебе бы на пенсию и лысеть в тишине и спокойствии собственного дома, подумала Магда и отсалютовала ему первым за день стаканом рома с колой. Натирай голову автомобильным воском, Джордж, и освободи дорогу моей Микаэле.
— Медицинские чиновники на Оаху, штат Гавайи, сообщают о продолжающемся распространении азиатской сонной болезни, которую также называют австралийским сонным гриппом. Никто, похоже, не знает, где возникла эта болезнь, но пока ее жертвами становились только женщины. Теперь нам сообщают, что первые случаи заболевания выявлены и на наших берегах, сначала в Калифорнии, потом в Колорадо и, наконец, в Каролинах. Сейчас Микаэла Морган сообщит подробности.
— Микки! — воскликнула Магда и вновь отсалютовала телевизору, выплеснув часть напитка на рукав кардигана. В голосе Магды едва слышался чешский акцент, но к пяти часам дня, когда Антон вернется с работы, она уже будет говорить так, словно только что сошла с корабля, а не прожила в Триокружье почти сорок лет. — Маленькая Микки Коутс! Я гонялась за твоим голым задом по гостиной матери, и мы смеялись до коликов в боку! Я меняла твои обкаканные подгузники, моя дорогая малышка, и посмотрите, какая ты теперь!
Микаэла Морган, она же Коутс, в блузке без рукавов и фирменной короткой юбке стояла перед хаотично построенным жилищным комплексом, выкрашенным в ярко-красный цвет. Магда думала, что короткие юбки Микки идут. Даже известных политиков зачаровывала видневшаяся из-под юбки верхняя часть бедра, и правда иногда срывалась с их лживых губ. Само собой, не всегда, но такое случалось. По части нового носа Микаэлы Магду грызли сомнения. Ей недоставало дерзкой кнопки, какая была у ее девочки в детстве, да и с заостренным новым носом Микки уже не выглядела прежней. С другой стороны, смотрелась она теперь потрясающе! Просто глаз не оторвешь.
— Я нахожусь рядом с хосписом «Любящие руки» в Джорджтауне, где этим ранним утром отмечены первые случаи заболевания так называемым австралийским сонным гриппом. В хосписе почти сто пациентов, в основном преклонного возраста, больше половины — женщины. Администрация отказывается подтвердить или опровергнуть эпидемию, но несколько минут назад я говорила с санитаром, и хотя он был краток, его слова вызывают тревогу. Он просил не называть его имени. Вот что он сказал.
Записанное интервью действительно было коротким. Микаэла разговаривала с человеком в белой больничной униформе. Его лицо было размыто, измененный голос напоминал речь зловещего военачальника пришельцев из научно-фантастического фильма.
— Что здесь происходит? — спросила Микаэла. — Вы можете прояснить ситуацию?
— Большинство женщин спят и не думают просыпаться, — ответил санитар голосом инопланетного военачальника. — Совсем как на Гавайях.
— Но мужчины…
— Мужчины как огурчики. Поднялись, умылись и завтракают.
— С Гавайских островов поступили сообщения, что на лицах спящих женщин… что-то выросло. Здесь происходит то же самое?
— Я… Не думаю, что мне следует говорить об этом.
— Пожалуйста. — Микки похлопала глазами. — Люди встревожены.
— Давай! — Магда опять отсалютовала экрану и выплеснула еще чуть-чуть рома с колой на рукав кардигана. — Будь секси! Как только у них потекут слюнки, ты вытянешь из них что угодно.
— Это не похоже на опухоли, — ответил санитар. — Все выглядит так, будто на них налипла вата. Я должен идти.
— Еще один вопрос…
— Я должен идти. Но… она растет. Вата… И это… мерзко.
Вновь включился прямой эфир.
— Пугающая информация, полученная из первых уст… если это правда. Тебе слово, Джордж.
Появление Микки на экране всегда радовало Магду, но она надеялась, что все это выдумки. Вероятно, еще одна страшилка, вроде проблемы 2000 года или атипичной пневмонии, однако сама идея чего-то не просто усыпляющего женщин, а вызывающего появление каких-то наростов… Как и сказала Микки, это пугало. Магде хотелось, чтобы Антон был дома. В компании с телевизором все-таки одиноко. Она не будет жаловаться. И не будет тревожить своего трудолюбивого мальчика. Нет, нет. Она одолжила ему денег на открытие дела, но именно его стараниями фирма приносила прибыль.
Но теперь можно пропустить еще стаканчик, совсем маленький, а потом немного вздремнуть.

Глава 3

Надев на женщину наручники, Лайла укрыла ее одеялом, которое на всякий случай держала в багажнике, и затолкала на заднее сиденье, одновременно зачитывая права. Женщина молчала, ее ослепительная улыбка потускнела и стала мечтательной, она не пыталась сбросить руку Лайлы с правого плеча. Арест и задержание подозреваемой не заняли и пяти минут. Пыль, поднятая колесами патрульного автомобиля, еще не успела осесть, а Лайла уже направлялась к водительскому сиденью.
— Тех, кто наблюдает за мотыльками, называют мотери. Почти как матери.
Лайла разворачивала патрульный автомобиль, чтобы вернуться в город, когда арестованная поделилась с ней этой интересной информацией. В зеркале заднего вида Лайла поймала взгляд незнакомки. У нее был мягкий, но не слишком женственный голос. И говорила она немного бессвязно. Лайла не поняла, обращалась ли женщина к ней или говорила сама с собой.
Наркотики, подумала Лайла. Скорее всего «ангельская пыль». А может, кетамин.
— Вы знаете мое имя, — сказала Лайла. — Где мы познакомились?
На ум приходили три варианта: родительский комитет (маловероятно), газетные статьи… или Лайла арестовывала ее за последние четырнадцать лет, но не помнила этого. Она бы поставила на третий.
— Меня все знают, — ответила Иви. — Я в каком-то смысле Девушка-Оно. — Наручники звякнули, когда она подняла плечо, чтобы почесать подбородок. — В каком-то смысле. Оно и Девушка. Я, сама я и снова я. Отец, сын и святая Ив. Ив, как в сливе. Ив, от evening[871]. Когда мы все ложимся спать. Мотерь, понимаете? Почти как матерь.
Штатские понятия не имели, какую чушь приходится слушать, если ты коп. Общественность рукоплескала сотрудникам полиции за храбрость, но ни у кого не возникало и мысли похвалить их за выдержку, которую приходилось проявлять изо дня в день, сталкиваясь с таким вот бредом. И хотя храбрость — прекрасное качество для полицейского, по мнению Лайлы, не менее важным качеством являлась врожденная стойкость ко всякому бреду.
Именно поэтому оказалось довольно сложно заполнить последнюю свободную вакансию помощника шерифа. По этой причине она оставила без внимания заявление Фрэнка Джиэри, сотрудника службы по контролю за бездомными животными, и наняла Дэна Тритера, молодого ветеринара, пусть он и не имел опыта работы в правоохранительных органах. В том, что Джиэри умен и вежлив, сомнений не было, но по работе он рассылал ворох служебных записок и выписывал слишком много штрафов. Между строк читалось — конфликтен, то есть относится к тем людям, которые не оставляют без внимания даже малейшего упущения. И это никуда не годилось.
Не то чтобы ее сотрудники были идеальным отрядом по борьбе с преступностью. И что с того? Такова жизнь. Ты отбираешь лучших из тех, кто приходит к тебе, а потом стараешься им помочь. Взять, к примеру, Роджера Элуэя и Терри Кумбса. Роджеру, пожалуй, слишком крепко досталось, когда он играл нападающим в футбольной команде средней школы Дулинга, которую тренировал Уиттсток. Терри был умнее, но терялся в ситуациях, когда что-то шло не так, и слишком много пил на вечеринках. С другой стороны, Роджер и Терри не вспыхивали как порох, а это означало, что она могла им доверять. По большей части.
Лайла никому об этом не говорила, но все больше укреплялась во мнении, что воспитание маленьких детей — лучший испытательный срок для потенциального сотрудника полиции. (Особенно Клинту, потому что для него такое признание стало бы настоящим праздником. Она легко представляла, как он склоняет голову набок, кривит рот в присущей ему довольно раздражающей манере и говорит: «Это интересно», или: «Вполне возможно».) Матери были прирожденными полицейскими, потому что малыши, как и преступники, частенько агрессивны и опасны.
И если женщина, воспитывая ребенка, проходила эти ранние годы, сохраняя спокойствие и самообладание, она вполне могла работать и с настоящими преступниками. Главное, что требовалось от копа, — не поддаваться эмоциям, оставаться взрослым. И думала ли она о голой, залитой кровью женщине, определенно имевшей отношение к насильственной смерти двоих мужчин, — или о более близком, гораздо более близком ей человеке, который каждую ночь спал на соседней подушке? (Когда время матча истекло, в зале раздался громкий гудок, мальчишки и девчонки радостно заорали. Счет на табло: Женская команда округа Бриджер, ЛСС[872], 42: Женская команда Файетта, ЛСС, 34.) Как мог бы сказать Клинт: «Ха, это интересно. Хочешь рассказать мне что-то еще?»
— Сейчас сплошные распродажи, — болтала Иви. — Стиральные машины. Грили. Куклы, которые едят пластмассовую еду, а потом какают ею. В магазин войдешь — скидки сплошь.
— Понятно, — ответила Лайла с таким видом, будто женщина говорила по делу. — Как вас зовут?
— Иви.
Лайла обернулась.
— А фамилия? Какая у вас фамилия?
Скулы женщины были точеными и высокими. Светло-карие глаза поблескивали. Ее смуглая кожа имела, по мнению Лайлы, была того оттенка, как если бы она родилась на берегу Средиземного моря, указывала на средиземноморское происхождение, а эти черные волосы!.. Пятно крови засохло на лбу.
— А она мне нужна? — спросила Иви.
И эта фраза подтверждала уже сделанный Лайлой вывод: ее новая знакомая определенно находилась под сильным наркотическим кайфом.
Лайла отвернулась, нажала педаль газа, взяла микрофон.
— База, это первый. Мною арестована женщина, я встретила ее к северу от лесопилки на Боллс-Хилл. Она в крови, так что нам понадобится оборудование для анализов. Еще ей нужен защитный комбинезон из тайвека. И вызови «Скорую». Она чем-то закинулась.
— Принято, — ответила Линни. — Терри говорит, в том трейлере жуткое месиво.
— Принято. — Иви радостно рассмеялась. — Жуткое месиво. Принесите еще полотенца. Только не новые, ха-ха-ха. Принято.
— Первый, конец связи. — Лайла повесила микрофон на крючок. Посмотрела на Иви в зеркало заднего вида. — Сидите тихо, мэм. Я арестовала вас по подозрению в убийстве. Это серьезно.
Они приближались к административной границе города. Лайла остановила патрульный автомобиль у знака «Стоп» на перекрестке Боллс-Хилл и Уэст-Лейвин. Уэст-Лейвин вела к тюрьме. На противоположной стороне дороги стоял щит с предупреждением: подсаживать попутчиков опасно.
— Вы ранены, мэм?
— Еще нет, — ответила Иви. — Но, хей! Трипл-дабл. Очень даже неплохо.
Что-то сверкнуло в голове Лайлы, мысленный эквивалент блестящего пятнышка на песке, тут же смытого следующей волной.
Она вновь посмотрела в зеркало заднего вида. Иви закрыла глаза и откинулась на спинку. Надумала отключиться?
— Мэм, вас тошнит?
— Вам лучше поцеловать вашего мужа перед сном. Поцелуйте его на прощание, пока у вас еще есть шанс.
— Конечно… — начала Лайла, но тут женщина метнулась вперед, врезавшись головой в разделительную сетку. Лайла инстинктивно дернулась при ударе. Сетчатый барьер зазвенел и завибрировал. — А ну хватит! — крикнула она, аккурат перед тем, как Иви врезалась в сетку второй раз. Лайла заметила улыбку на лице, кровь на зубах, потом сетку сотряс третий удар.
Лайла уже собралась вылезти, чтобы обойти машину сзади и обездвижить женщину разрядом тазера, для ее же собственного блага, но третий удар оказался последним. Иви упала на заднее сиденье, шумно и радостно дыша, словно бегунья, только что пересекшая финишную черту. Кровь текла у нее изо рта, носа, пореза на лбу.
— Трипл-дабл! Все точно! — воскликнула Иви. — Трипл-дабл! Трудный день!
Лайла взяла микрофон и сообщила Линни о перемене планов. Она хотела, чтобы по приезде их встретил государственный защитник. И судья Сильвер, если старик сделает им одолжение и придет в управление шерифа.
* * *
Лис наблюдал из зарослей комптонии, доходившей ему до живота, как Эсси распаковывает тележку.
Конечно, он не называл ее Эсси или каким-то другим именем. Для него она была еще одним человеческим существом. Но в любом случае лис наблюдал за ней достаточно давно — как под солнцем, так и под луной, — чтобы считать жалкий навес из полиэтиленовой пленки и кусков брезента лисьей норой. Лис также понимал, что четыре куска зеленого стекла, которые она расставила полукругом и называла «девочками», имели для нее большое значение. В отсутствие Эсси лис обнюхал их — никакой жизни — и ознакомился со всеми ее небогатыми пожитками. Его внимание привлекли только банки из-под супа, которые он тщательно вылизал.
Он точно знал, что Эсси не представляет угрозы, но он был старым лисом, а с избытком уверенности старым лисом не стать. Таковым становятся благодаря осмотрительности и предприимчивости, спариваясь как можно чаще, но избегая постоянства, никогда не пересекая дорогу при дневном свете и зарываясь как можно глубже в добрый мягкий суглинок.
Однако этим утром он мог особо не осторожничать. Поведение Эсси целиком и полностью укладывалось в привычные рамки. Вытащив из тележки мешки и различные загадочные предметы, она сообщила стекляшкам, что мамочке нужно немного вздремнуть. «Не дурачьтесь, девочки», — предупредила Эсси, залезла под навес и легла на кучу чехлов для перевозки мебели, которая служила ей матрасом, при этом ее голова оказалась за пределами навеса.
Пока Эсси засыпала, лис молчаливо оскалился на верхнюю половину мужского манекена, которую бомжиха поставила на листья у навеса, но манекен никак не отреагировал. Вероятно, был таким же дохлым, как зеленое стекло. Лис грыз лапу и ждал.
Скоро дыхание старой женщины обрело ритм сна: после каждого глубокого вдоха следовал свистящий выдох. Лис неторопливо поднялся с комптонии и сделал несколько шагов к навесу. Ему требовалось точно просчитать, каковы намерения манекена, или убедиться в полном их отсутствии. Лис оскалился шире. Манекен не отреагировал и на это. Да, определенно дохлый.
Лис подошел к навесу поближе и остановился. Что-то белое появлялось на голове спящей женщины, какие-то белые нити, вроде паутины. Поднимались со щек, расправлялись, прилипали к коже, покрывая ее. Новые нити вытягивались из тех, что уже лежали, быстро формируя маску, которая сначала закрыла лицо, а потом и всю голову. В сумраке навеса кружили мотыльки.
Лис отступил на несколько шагов, принюхался. Ему не нравились эти белые нити. Они точно были живые, но с такой живностью он еще не сталкивался. Даже на расстоянии от этой белизны шел сильный запах, который тревожил лиса: в нем смешивались плоть и кровь, разум и голод, а еще пахло глубокой-преглубокой землей, норой всех лисьих нор. И кто спал в этой великой норе? Не лис, насчет этого двух мнений быть не могло.
Принюхивание перешло в скулеж, лис развернулся и потрусил на запад. Уловил новые звуки — кто-то шел по лесу следом за ним — и помчался со всех лап.
* * *
После того как он помог Оскару Сильверу предать завернутую в потертое махровое полотенце Какао земле, Фрэнк проехал два коротких квартала до дома 51 по Смит-лейн, за который продолжал выплачивать ипотеку и в котором, после их с Элейн разрыва, жили только она и их двенадцатилетняя дочь.
Еще два года назад, пока бюджет штата это позволял, Элейн была социальным работником, но теперь работала на полставки в одном из магазинов благотворительной организации «Гудвилл» и была волонтером на двух продуктовых складах и в Центре планирования семьи в Мейлоке. Плюс заключался в том, что отпала необходимость нанимать человека, который присматривал бы за Наной. Когда заканчивался учебный день, никто не возражал, если Нана находилась в магазине с матерью. Минус состоял в другом: они могли лишиться дома.
Фрэнка это тревожило больше, чем Элейн. Собственно, ее это, похоже, совершенно не тревожило. Она, конечно, все отрицала, но Фрэнк подозревал, что она рассчитывала использовать продажу дома как предлог для переезда в другой регион, возможно, в Пенсильванию, где проживала ее сестра. Если бы это произошло, Фрэнк виделся бы с дочерью не раз в две недели по выходным, а раз в два месяца, в лучшем случае.
За исключением этих гостевых дней он всеми силами старался избегать дома. А если удавалось договориться с Элейн, чтобы та привезла дочь к нему, предпочитал этот вариант. Воспоминания, связанные с домом, рвали душу: чувство несправедливости и неудачи, заделанная дыра в стене на кухне. Фрэнк чувствовал, что его обманом вышвырнули из собственной жизни, лучшая часть которой прошла именно в доме 51 по Смит-лейн, аккуратном, простеньком фермерском доме с уткой на почтовом ящике, которую нарисовала его дочь.
Однако из-за зеленого «мерседеса» визит стал неизбежным.
Сворачивая к тротуару, он заметил Нану, рисовавшую мелом на подъездной дорожке. Этим обычно занимались дети помладше, но у его дочери открылся талант к рисованию. В прошлом учебном году она получила второй приз на конкурсе закладок, который провела местная библиотека. Нана нарисовала «стаю» книг, летящих, как птицы, на фоне облаков. Фрэнк заказал для рисунка рамку и поставил в своем кабинете. Он все время на него смотрел. Это же прекрасно — книги, летящие в воображении маленькой девочки.
Нана сидела, скрестив ноги, в солнечном свете, подсунув под попу автомобильную шину и разложив веером радугу мелков. Помимо художественного дара, а может, именно благодаря ему, Нана умела везде устраиваться поудобнее. Она была неторопливым, мечтательным ребенком, скорее в отца, чем в энергичную мать, которая никогда не ходила вокруг да около, а сразу брала быка за рога.
Фрэнк наклонился, распахнул дверцу пикапа.
— Эй, Ясноглазка. Подойди сюда.
Она прищурилась, глядя на него.
— Папуля?
— Насколько мне известно, да. — Он старательно улыбнулся. — Пожалуйста, подойди.
— Прямо сейчас? — Она уже смотрела на свой рисунок.
— Да. Немедленно. — Фрэнк глубоко вдохнул.
Он начал, как выражалась Элейн, «заводиться», только когда собрался уезжать от судьи. То есть начал выходить из себя. Но с ним такое случалось крайне редко, что бы она ни думала. А сегодня? Поначалу все было хорошо. Потом, сделав пять шагов по лужайке Оскара Сильвера, он словно задел невидимый переключатель. Иногда такое происходило. Как в тот вечер, когда Элейн достала его из-за криков на родительском собрании и он пробил дыру в стене. Нана убежала наверх, плача, не понимая, что иногда ты бьешь что-то, чтобы не ударить кого-то. Или эта история с Фрицем Мишемом, когда он действительно отчасти потерял контроль над собой. Но Мишем получил по заслугам. Любой, кто делает такое с животным, заслуживает наказания.
На месте кошки мог оказаться мой ребенок, подумал он, шагая по траве. А потом — бум! Словно время — шнурок, и его следующий отрезок, до того момента, как он сел за руль, завязался в тугой узел. Потому что внезапно он оказался за рулем, по пути к своему дому на Смит-лейн, но не мог вспомнить, как пересекал тротуар и залезал в кабину. Его ладони вспотели, щеки раскраснелись, и думал он только, что на месте кошки мог оказаться его ребенок, только это была не мысль, а, скорее, мигающее послание на светодиодном экране:
недосмотр недосмотр недосмотр
мой ребенок мой ребенок мой ребенок

Нана не спеша положила пурпурный мелок на пустое место между оранжевым и зеленым. Поднялась с автомобильной шины, постояла пару секунд, отряхивая цветастые желтые шорты и задумчиво потирая перепачканные мелом подушечки пальцев.
— Милая. — Фрэнк едва сдерживался, чтобы не перейти на крик. Потому что, смотрите сами, она прямо здесь, на подъездной дорожке, где какой-то пьяный говнюк на дорогом автомобиле мог ее раздавить!
мой ребенок мой ребенок мой ребенок

Нана шагнула к нему, остановилась, вновь посмотрела на пальцы с очевидным недовольством.
— Нана! — Фрэнк все еще перегибался через консоль. Он хлопнул по пассажирскому сиденью. Сильно. — Сядь сюда!
Девочка вскинула голову, на лице отразился испуг, словно ее внезапно разбудил раскат грома. Волоча ноги, она двинулась к пикапу, а когда добралась до распахнутой дверцы, Фрэнк схватил ее за футболку на груди и потянул к себе.
— Эй! Ты растянешь мою футболку! — воскликнула Нана.
— Не важно, — ответил Фрэнк. — Твоя футболка — ерунда. Я скажу тебе, что не ерунда, поэтому слушай внимательно. Кто ездит на зеленом «мерседесе»? В каком он живет доме?
— Что? — Нана пыталась оторвать его пальцы от своей футболки. — О чем ты говоришь? Ты порвешь мне футболку!
— Ты меня слышишь? Забудь про эту гребаную футболку! — Слова сорвались с губ, и он сразу об этом пожалел, но при этом ощутил удовлетворенность, потому что ее взгляд сместился с футболки на его лицо. Наконец-то она обратила на него внимание. Нана моргнула, глубоко вдохнула. — Ну вот, а теперь, когда твоя голова не витает в облаках, давай во всем разберемся. Ты говорила мне о человеке, в дом которого завозишь газету. Он ездит на зеленом «мерседесе». Как его зовут? В каком он живет доме?
— Имени не помню. Извини, папуля. — Нана прикусила нижнюю губу. — Он живет рядом с домом, перед которым большой флаг. У него забор. На Бриаре. Вершина холма.
— Ладно. — Фрэнк отпустил футболку.
Нана не шевельнулась.
— Ты перестал злиться?
— Милая, я не злился. — Она молчала. — Хорошо, злился. Немного. Но не на тебя.
Дочь не смотрела на него. Вновь терла свои чертовы пальцы. Он ее любил, она была ему дороже всех на свете, но иногда у него возникали сомнения, а в реальном ли мире она живет?
— Спасибо тебе. — Кровь отхлынула от лица, пот холодил кожу. — Спасибо тебе, Ясноглазка.
— Само собой, — ответила Нана и отступила на шаг. Этот звук соприкосновения подошвы кроссовки с тротуаром Фрэнку показался настоящим грохотом.
Он выпрямился на водительском кресле.
— И вот еще что. Окажи мне услугу, уйди с подъездной дорожки. По крайней мере, на это утро, пока я кое с чем не разберусь. Кто-то носится по улицам как полоумный. Порисуй на бумаге, в доме. Хорошо?
Девочка кусала нижнюю губу.
— Хорошо, папуля.
— Ты не собираешься плакать?
— Нет, папуля.
— Отлично. Это моя девочка. Увидимся на следующих выходных, идет?
Он осознал, что у него пересохли губы. Спросил себя, а что еще ему следовало сделать, и внутренний голос тут же ответил: «А что еще ты мог сделать? Может, мог, ну, не знаю, Фрэнк, наверное, это звучит дико, но, может, ты мог не беситься?» Этот голос был некой веселенькой версией собственного голоса Фрэнка и принадлежал человеку в солнцезащитных очках, который откинулся на шезлонге на лужайке и, возможно, пил ледяной чай.
— Идет. — Она кивнула, как робот.
У нее за спиной было нарисовано дерево. Раскидистая крона занимала половину подъездной дорожки, сучковатый ствол пересекал ее. Мох свисал с ветвей, вокруг росли цветы. Корни уходили к подземному озеру.
— Мне нравится твой рисунок. — Он улыбнулся.
— Спасибо, папуля, — ответила Нана.
— Я просто не хочу, чтобы ты пострадала. — Его улыбку словно прибили к лицу гвоздями.
Дочь шмыгнула носом и снова автоматически кивнула. Фрэнк знал, что она борется со слезами.
— Эй, Нана… — начал он, но слова застряли в горле, потому что вновь вмешался внутренний голос, говоря, что на сегодня с нее хватит. Нужно просто оставить дочь в покое.
— Пока, папа.
Она протянула руку и мягко захлопнула дверцу пикапа. Развернулась и пошла по подъездной дорожке, разбрасывая мелки, топча дерево, смазывая зеленое и черное. Опустив голову, с подрагивающими плечами.
Дети, сказал он себе, не всегда могут оценить твои старания сделать все правильно.
* * *
За ночь на столе Клинта добавились три рапорта.
Первый был предсказуемым, но настораживающим: один из дежурных ночной смены опасался, что Энджел Фицрой что-то замышляет. Перед самым отбоем Энджел пыталась втянуть дежурного в семантический спор. Администрация тюрьмы жестко требовала единого обращения к сотрудникам: дежурный. Синонимы вроде охранника или тюремщика не принимались, не говоря уже о говнюке или мудиле. Энджел спросила дежурного Уэттермора, понимает ли тот английский. Разумеется, они были охранниками, сказала Энджел. Они могли быть и дежурными, само собой, но не могли не быть охранниками, потому что охраняли. Ведь они охраняли заключенных? Если ты печешь хлеб, разве ты не пекарь? Если копаешь землю, разве не землекоп?
Предупредил заключенную, что рациональная дискуссия закончена и ее ждут последствия, если она немедленно не замолчит и не войдет в камеру, написал Уэттермор. Заключенная подчинилась и вошла в камеру, но потом спросила: «Как заключенные могут следовать правилам, если слова в этих правилах лишены здравого смысла?» Угрожающим тоном.
Энджел Фицрой входила в число тех немногих женщин в тюрьме, которых Клинт считал по-настоящему опасными. Основываясь на общении с ней, он практически не сомневался, что она социопат. Он не видел в ней ни проблеска эмпатии, а ее послужной список за время заключения пестрел нарушениями: наркотики, драки, угрожающее поведение.
«Что бы ты почувствовала, Энджел, если бы мужчина, на которого ты напала, скончался от полученных травм?» — как-то спросил он ее на сеансе групповой терапии.
«Э… — Энджел глубже вжалась в спинку стула, прошлась взглядом по стенам его кабинета. — Я бы почувствовала… Наверное, очень бы огорчилась. — Она чмокнула губами, уставилась на репродукцию Хокни. — Посмотрите на картину, девочки. Не хотите оказаться в том месте?»
И хотя срок за умышленное нанесение телесных повреждений она получила приличный — мужчина на стоянке для грузовиков сказал Энджел что-то ей не понравившееся, и она сломала ему нос бутылкой кетчупа, — судя по всему, ей удавалось выйти сухой из воды после куда более тяжелых преступлений.
Детектив из Чарлстона приезжал в Дулинг, рассчитывая на помощь Клинта в одном расследовании, связанном с Фицрой. Детектива интересовала информация, имевшая отношение к смерти хозяина дома, в котором Энджел снимала квартиру. Случилось это за пару лет до ее нынешнего тюремного заключения. Энджел была единственной подозреваемой, но с преступлением ее связывало только проживание в квартире убитого, не было даже мотива. Однако Клинт знал, что никакого мотива Энджел и не требовалось. Она могла взорваться, не досчитавшись двадцати центов в сдаче. Чарлстонский детектив буквально смаковал подробности, описывая труп хозяина дома. «Все выглядело так, будто старик упал с лестницы и сломал шею. Но коронер сказал, что жертве пришлось помучиться. По его словам, яйца жертвы… не помню точно, как он выразился, кажется, размозжили. В общем, расплющили».
У Клинта не было привычки делиться конфиденциальной информацией о своих пациентах, о чем он и сказал детективу, но потом упомянул о его визите в разговоре с Энджел.
Она с неискренним изумлением спросила:
«Яйца можно размозжить?»
Теперь он сделал себе мысленную пометку заглянуть сегодня к Энджел, составить сейсмический прогноз.
Второй рапорт касался показаний заключенной, которая прошлым вечером занималась уборкой. Она сообщила о нашествии мотыльков на тюремной кухне. Дежурный Мерфи никаких мотыльков не обнаружил. Заключенная добровольно сдала мочу на анализ. Ни спиртного, ни наркотиков не обнаружено.
Из этого рапорта следовало: заключенная приложила немало сил, чтобы довести дежурного до белого каления, а дежурный нашел, как с ней расплатиться. Клинт не испытывал ни малейшего желания углубляться в ситуацию. Просто зарегистрировал и убрал рапорт.
Последнее ночное происшествие касалось Китти Макдэвид.
Дежурный Уэттермор записал некоторые из ее высказываний: Черная Ангелица поднялась из корней и спустилась с ветвей. Ее пальцы — смерть, ее волосы полны паутины, сон — царствие ее. Ей вкололи дозу галоперидола и переправили в крыло А.
Клинт вышел из кабинета и через административную зону направился в восточную часть тюрьмы, где находились камеры. Формой тюрьма напоминала строчную букву t. Длинная центральная линия — коридор, известный как Бродвей, — тянулась параллельно шоссе номер 17, или Уэст-Лейвин-роуд. Административные офисы, коммуникационный центр, комната дежурных, комната персонала и учебные классы находились в западной части Бродвея. Другой коридор, Главная улица, шел перпендикулярно Уэст-Лейвин. Главная улица начиналась от парадной двери тюрьмы. На ней находились мастерская, подсобное помещение, прачечная и спортивный зал. По другую сторону Главной улицы Бродвей продолжался на восток, минуя библиотеку, столовую, комнату для посещений, лазарет и приемник-распределитель, прежде чем подойти к трем крыльям с камерами.
Защитная дверь отделяла камеры от Бродвея. Клинт остановился перед ней, нажал кнопку вызова, сообщая дежурному в Будке, что хочет войти. Загудел зуммер, замки открылись. Клинт вошел.
Три крыла, А, Б и В, напоминали клешню, в основании которой находилась Будка, похожее на сарай сооружение из пуленепробиваемого стекла. В Будке стояли мониторы системы видеонаблюдения и пульт связи.
Хотя заключенные по большей части находились вместе и во дворе, и в других местах, по крыльям их расселяли в соответствии с теоретической опасностью, которая могла исходить от каждого. В тюрьме было шестьдесят четыре камеры. Двенадцать в крыле А, двенадцать в крыле В, сорок в крыле Б. В крыльях А и В камеры находились на первом этаже, крыло Б было двухэтажным.
Крыло А служило медицинским целям, хотя там жили некоторые заключенные, которые считались «спокойными». Их камеры располагались в дальнем конце коридора. В крыле Б жили не только «спокойные», но и «остепенившиеся», вроде Китти Макдэвид. Крыло В предназначалось для бунтарок.
Это крыло было наименее населенным, половина камер там пустовала. На случай нервного срыва или серьезного нарушения дисциплины существовала официальная процедура перевода заключенной из отведенной ей камеры в «наблюдательную» крыла В. Эти камеры заключенные называли «дрочильными», потому что видеонаблюдение там велось круглосуточно. Подразумевалось, что мужчины-дежурные могли ублажать себя, шпионя за заключенными. Но этот контроль был необходим. Только так дежурные успели бы вмешаться, если бы какая-нибудь заключенная захотела причинить себе вред или даже наложить на себя руки.
В это утро в Будке дежурила капитан Ванесса Лэмпли. Она отвернулась от пульта и открыла дверь Клинту. Он сел рядом и попросил вывести на экран камеру А-12, чтобы проверить, как там Макдэвид.
— Давайте просмотрим видеопленку! — радостно воскликнул Клинт.
Лэмпли недоуменно посмотрела на него.
— Давайте просмотрим видеопленку! Любимая фраза Уорнера Вольфа.
Лэмпли вновь пожала плечами и открыла камеру А-12 для визуальной инспекции.
— Он спортивный комментатор.
Ванесса вновь пожала плечами.
— Извини. Должно быть, не застала.
Клинт подумал, что это странно, Уорнер Вольф был легендой, но не стал развивать тему, а внимательно всмотрелся в экран. Китти лежала в позе эмбриона, уткнувшись лицом в руки.
— Заметила что-то необычное?
Лэмпли покачала головой. Она заступила на вахту в семь утра, и Макдэвид все это время крепко спала.
Клинта это не удивило. Галоперидол был действенным препаратом. Клинт тревожился за Китти, мать двоих детей, которую посадили за подделку рецептов. В идеальном мире Китти никогда не попала бы в тюрьму. Она была биполярной наркоманкой, не закончившей школу.
Удивляло, как в данном случае проявилась ее биполярность. В прошлом она была депрессивной. Маниакальный приступ, случившийся с ней этой ночью, стал для Клинта полнейшей неожиданностью. Ему казалось, что прописанный им курс лития давал прекрасные результаты. Более полугода Китти отличало ровное настроение, по большей части приподнятое, без заметных пиков или спадов. И она приняла решение выступить свидетелем обвинения на процессе братьев Грайнеров, не только проявив личную смелость, но и заложив неплохую основу для пересмотра своего приговора. Были все основания верить, что вскоре после процесса она вполне может выйти на свободу, пусть и условно-досрочно. Они уже начали обсуждать условия жизни в реабилитационном центре для бывших заключенных, что сделает Китти, когда впервые поймет, что кто-то ее поддерживает, как она будет налаживать отношения с детьми. Или такое будущее показалось ей слишком радужным?
Лэмпли, должно быть, почувствовала его озабоченность.
— С ней все будет хорошо, док. Это был единичный случай, вот что я думаю. Возможно, полнолуние. Со всем прочим у нас задница, сам понимаешь.
Коренастая Ванесса Лэмпли, ветеран тюремной службы, была прагматичной и добросовестной, это, собственно, и требовалось от руководителя. К тому же, что было не лишним, она активно и успешно занималась армрестлингом. Под серыми рукавами формы бугрились бицепсы.
— Ах да, — кивнул Клинт, вспомнив автомобильную аварию, упомянутую Лайлой. Пару раз он приходил на вечеринки, которые устраивала Ван по случаю дня рождения. Она жила по другую сторону горы. — Тебе, наверное, пришлось ехать на работу кружным путем. Лайла мне говорила, что перевернулась фура. По ее словам, дорогу пришлось расчищать бульдозером.
— Хм, — ответила Ван. — Ничего такого я не видела. Должно быть, расчистили раньше. До того, как я выехала. Я про Уэст и Рикман. — Джоди Уэст и Клер Рикман работали в тюрьме фельдшерами. Как и Клинт, только в дневную смену, с девяти до пяти. — Они не пришли на работу. Так что по медицинской части у нас никого. Коутс рвет и мечет. Говорит, что она…
— Ты ничего не видела на горе? — Разве Лайла не сказала, что авария произошла на Маунтин-Рест-роуд? Клинт не сомневался — точнее, почти не сомневался, — что она так и сказала.
Ван покачала головой.
— Не первый раз, между прочим. — Она улыбнулась, продемонстрировав полный рот желтеющих зубов. — Прошлой осенью на той дороге фура уже переворачивалась. Это был тихий ужас. Из «Пэтсмарта», знаешь ли. Всю дорогу завалило наполнителем для кошачьих лотков и собачьей едой.
* * *
Трейлер, принадлежавший покойному Труману Мейвезеру, выглядел хреново и раньше, когда Терри Кумбс приезжал сюда в последний раз (чтобы утихомирить домашнюю склоку, в которой оказалась замешана одна из многочисленных «сестер» Трумана, вскоре уехавшая), но этим утром он навевал мысли о чаепитии в аду. Мейвезер распластался под обеденным столом, часть его мозгов прилипла к голой груди. Повсюду валялась мебель (по большей части купленная на придорожных распродажах или в магазинах вроде «Доллар дисконт» и «Чептер 11»[873]. Телевизор лежал экраном вниз на ржавом поддоне душевой кабинки. В раковине тостер соседствовал с кроссовкой «Конверс», заклеенной изолентой. Стены были забрызганы кровью. Второй труп стоял на коленях, голова торчала снаружи, а над джинсами без ремня виднелся голый зад. В бумажнике на полу нашлось удостоверение личности мистера Джейкоба Пайла из Литл-Рока, штат Арканзас.
Это какая нужна сила, чтобы пробить стену головой человека? — задался вопросом Терри. Да, стены у трейлера тонкие, но тем не менее.
Он все сфотографировал, как положено, потом снял круговую панораму на один из айпадов управления шерифа. Задержался на пороге, чтобы переслать фотоулики Линни Марс, дабы та распечатала весь комплект фотографий для Лайлы и завела два дела, одно электронное, одно бумажное. Лайле Терри отправил короткое сообщение: Знаю, что вы устали, но вам лучше приехать.
Вдали послышался характерный приближающийся шум единственной полностью оборудованной «Скорой» из больницы Святой Терезы. Ее сирена не мощно ревела, а суетливо подвывала.
Роджер Элуэй натягивал желтую ленту с повторяющейся надписью «МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ. НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ». Из уголка его рта свисала сигарета. Терри крикнул ему со ступенек трейлера:
— Если Лайла застанет тебя на месте преступления с дымящейся сигаретой, она оторвет тебе все, что болтается.
Роджер вытащил сигарету изо рта, внимательно оглядел, словно никогда прежде не видел, затушил о подошву и сунул окурок в нагрудный карман.
— Кстати, а где Лайла? Помощник окружного прокурора уже в пути, он наверняка рассчитывает ее увидеть.
Подкатила «Скорая», двери раскрылись, Дик Бартлетт и Энди Эмерсон, фельдшеры, с которыми Терри пересекался раньше, выскочили из автомобиля, натягивая перчатки. Один нес носилки, второй — укладку со всем необходимым для оказания первой помощи, которую они называли «Первой сумкой».
Терри хмыкнул.
— Только помощник, да? У нас два трупа, но главного козла мы не заслужили?
Роджер пожал плечами. Бартлетт и Эмерсон тем временем сбавили взятый поначалу темп и остановились у трейлера, неподалеку от торчавшей из стены головы.
— Не думаю, что этому господину наши усилия принесут хоть какую-то пользу, — заметил Эмерсон.
Бартлетт указал затянутым в латекс пальцем на шею покойника:
— По-моему, у него вытатуирован мистер Хэнки.
— Рождественская какашка из «Южного Парка»? Серьезно? — Эмерсон подошел ближе, пригляделся. — Да. Так и есть.
— Приве-е-етики! — пропел Бартлетт.
— Эй, — крикнул Терри. — Это, конечно, здорово, парни. Вам следует попробовать себя на ютьюбе. Но сейчас у нас еще один труп в трейлере, а в нашем патрульном автомобиле сидит женщина, которой нужна помощь.
— Ты уверен, что хочешь ее будить? — Роджер кивнул на четвертый. Прядь тусклых, грязных волос прилипла к стеклу. — Подруга в отключке. Одному Богу известно, чем она закинулась.
Бартлетт и Эмерсон через замусоренный двор направились к патрульному автомобилю. Бартлетт постучал в стекло.
— Мэм? Мисс? — Никакой реакции. Он постучал громче. — Давай, просыпаемся, просыпаемся! — Тот же результат. Он взялся за ручку, попытался открыть дверцу, когда не получилось, повернулся к Терри и Роджеру. — Здесь нужна ваша помощь.
— Ох, — сказал Роджер. — Верно.
Он нажал кнопку на брелоке. Дик Бартлетт распахнул дверцу, и Тиффани Джонс вывалилась, как куль грязного белья. Бартлетт успел подхватить ее, прежде чем она ударилась головой о поросший сорняками гравий.
Эмерсон бросился к ним. Роджер остался на месте, на его лице отражалось раздражение.
— Если она откинет копыта, Лайла выпрыгнет из штанов. Она единственная свидетельница…
— Что с ее лицом? — спросил Эмерсон потрясенным голосом. — Что с ее чертовым лицом?
После этих слов Терри не мог оставаться в стороне. Он направился к патрульному автомобилю, где фельдшеры осторожно уложили Тиффани на землю. Сам не зная почему, Терри схватил ее за волосы, но торопливо отпустил, когда что-то склизкое зашевелилось между пальцами. Он вытер руку о рубашку. В волосах виднелось нечто белое, напоминавшее мембрану. Эта же белая дрянь покрывала лицо, черты Тиффани смутно проглядывали сквозь белизну, словно она накинула плотную вуаль, какие пожилые дамы носили на шляпах в церкви, даже теперь, в этой благословенной Иисусом стране.
— Что это такое? — Терри продолжал вытирать руку о рубашку. Белое вещество казалось отвратительно липким, кожу пощипывало. — Паутина?
Роджер заглядывал ему через плечо, его глаза широко раскрылись от удивления и отвращения.
— Это дерьмо вылезает из ее носа, Тер! И глаз! Да что это за хрень?
Фельдшер Бартлетт ухватил щепоть белой мерзости с челюсти Тиффани и вытер руку о свою рубашку, но прежде чем он это сделал, Терри заметил, что неведомое вещество вроде бы начинает таять, как только отрывается от лица женщины. Он посмотрел на свою руку: кожа сухая и чистая. И на форме ничего нет, хотя несколько секунд назад было.
Эмерсон прижал пальцы к шее Тиффани.
— Пульс есть. Хороший, ровный. И дышит она нормально. Я вижу, как это дерьмо поднимается и всасывается. Доставай «МАБИС».
Бартлетт вытащил из «Первой сумки» оранжевый универсальный набор «МАБИС». После короткого колебания достал также две упаковки одноразовых перчаток. Одну протянул Эмерсону, вторую оставил себе. Терри наблюдал, жалея о том, что прикоснулся к липкой гадости на коже Тиффани. А вдруг она ядовитая?
Они измерили давление, и Эмерсон сказал, что оно в норме. Обсудили, очищать глаза от белой пленки, чтобы проверить зрачки, или нет, и, сами того не зная, приняли лучшее в своей жизни решение: не очищать.
Пока они говорили, Терри заметил то, что ему решительно не понравилось: затянутый белой паутиной рот медленно открывался и закрывался, словно Тиффани жевала воздух. Язык стал белым. Волокна вырастали из него и покачивались, как планктон.
Бартлетт поднялся.
— Если у вас нет возражений, мы лучше отвезем ее в больницу. Если есть, так и скажите, потому что состояние у нее стабильное… — Он повернулся к Эмерсону, который кивнул.
— Посмотрите на ее глаза, — сказал Роджер. — Они же белые. Меня сейчас вырвет.
— Ладно, забирайте, — решил Терри. — Сомневаюсь, что нам удастся ее допросить.
— А эти трупы? — спросил Бартлетт. — На них эта гадость тоже растет?
— Нет. — Терри показал на торчавшую из стены голову. — Этого вы видите сами. На Трумане, который внутри, тоже ничего нет.
— А в раковине? — уточнил Бартлетт. — В унитазе? В душевой? Я про места, где много влаги.
— В душевой телевизор, — вырвалось у Терри. Он не ответил на вопрос, сказал глупость, но ничего другого ему в голову не пришло. Кроме разве что еще одной глупости: «Скрипучее колесо» уже открылось? Рановато, конечно, но в такое утро человек имеет право на один, а то и два стакана пива. Должна быть такая привилегия после отвратительных трупов и жуткой гадости на человеческих лицах. Терри продолжал смотреть на Тиффани Джонс, которую медленно, но верно поглощало это странное белое вещество. Однако заставил себя ответить на вопрос: — Только на ней.
И тут Роджер Элуэй озвучил мысль, которая вертелась в голове у каждого:
— Парни, а если эта хреновина заразная?
Никто не ответил.
Терри краем глаза уловил движение и развернулся к трейлеру. Поначалу решил, что с крыши поднялась туча бабочек, но бабочки всегда яркие, а эти были коричнево-серыми. Не бабочки — мотыльки. Сотни мотыльков.
* * *
Двенадцатью годами ранее, в душный день позднего лета, в службу по контролю за бездомными животными поступил звонок о еноте, забравшемся под амбар, который местная епископальная церковь переоборудовала под пастырский центр. Тревогу вызывало возможное бешенство животного. Фрэнк приехал сразу. Надел маску и перчатки до локтей, забрался под амбар, направил луч фонаря на енота, который тут же метнулся в сторону, как и положено здоровому зверю. На том бы все и закончилось (бешеные еноты — серьезная проблема, но не здоровые), если бы красивая женщина двадцати с небольшим лет, которая показала Фрэнку дыру под амбаром, не предложила ему стакан синего «Кул-эйда» с распродажи выпечки, проходившей на автомобильной стоянке. Вкус Фрэнку не понравился — слишком разбавленный, маловато сахара, — но он выпил этой бурды на три доллара, чтобы постоять на жухлой траве церковного двора, болтая с этой женщиной, потому что внутри у него все трепетало от ее восхитительного заливистого смеха и манеры упирать руки в бедра.
— Не пора ли вам вернуться к выполнению своих обязанностей, мистер Джиэри? — наконец спросила Элейн присущим ей тоном, обрубая разговор ни о чем и переходя к делу. — Я с радостью позволю вам куда-нибудь меня пригласить, если вы избавите нас от этого безобразника, который убивает живых существ под полом церкви. Такое у меня предложение. И у вас губы посинели.
Он вернулся после работы и заколотил досками дыру под амбаром — извини, енот, но мужчина должен делать то, что должен, — а потом повез свою будущую жену в кино.
Двенадцать лет тому назад.
Так что же случилось? Была ли причина в нем, или их совместная жизнь исчерпала себя?
Долгое время Фрэнк думал, что у них все отлично. Ребенок, дом, хорошее здоровье. Разумеется, были и проблемы. Денег едва хватало. Нана была не самой прилежной ученицей. Иногда у Фрэнка возникало ощущение… ну… заботы выматывали его, а в таком состоянии он становился нервным. Но недостатки были у всех, и за двенадцать лет человек может сорваться. Вот только его жена воспринимала ситуацию иначе. И восемью месяцами ранее подробно объяснила ему, как именно.
Своим мнением она поделилась с ним после знаменитого удара в стену. А незадолго до знаменитого удара в стену она сказала ему, что отдала восемьсот долларов своей церкви, которая проводила кампанию по сбору средств на прокорм детей в какой-то чудовищно далекой, никому не ведомой части Африки. Фрэнк не был бессердечным: он сочувствовал страдающим. Но ты не отдаешь деньги, которые не можешь позволить себе отдать. Ты не рискуешь благополучием собственного ребенка, чтобы помочь чьим-то еще детям. И вот что странно: известие о том, что ежемесячный взнос по ипотеке улетел за океан, не стало причиной знаменитого удара в стену. Удар этот вызвали последующие слова Элейн и выражение лица, пренебрежительное и непреклонное, с которым она их произносила: Это было мое решение, потому что это были мои деньги. Как будто брачные обеты, которые она давала, ничего не значили для нее все эти одиннадцать лет, как будто она могла делать все, что заблагорассудится, не ставя его в известность. Вот тогда он и врезал по стене (стене — не Элейн), и Нана убежала наверх, рыдая, а Элейн безапелляционно заявила: «Скоро ты сломаешься и начнешь срывать злость на нас, малыш. Придет день, когда это будет не стена».
И ни слова, ни дела Фрэнка не могли ее переубедить. Она предоставила ему выбор: разъехаться или развестись. Фрэнк выбрал первое. И ее предсказание не сбылось. Он не сломался. И точно знал, что такого не случится. Он чувствовал в себе силу. Потому что ему было кого защищать.
Но без ответа оставался весьма важный вопрос: что она пыталась этим доказать? Какая ей польза от того, что она ему все это устроила? Дело в каком-то неразрешенном конфликте детства? Или обычном, простом садизме?
Как бы там ни было, происходящее казалось нереальным. И чертовски бессмысленным. Естественно, он, как и любой афроамериканец в Триокружье (да и в любом округе Соединенных Штатов), к тридцати восьми годам повидал много чего бессмысленного: расизм, в конце концов, — идеальный пример. Он вспомнил дочь какого-то шахтера, с которой учился в первом или втором классе. Ее передние зубы торчали во все стороны, а косички были такими короткими, что напоминали обрубки пальцев. Она вдавила палец в его запястье и сказала: «Ты гнилого цвета, Фрэнк. Совсем как ногти моего папаши».
На лице девочки читалось веселье и изумление — а также беспросветная тупость. Даже ребенком Фрэнк узнал черную дыру неизлечимой глупости. Его это поразило и ошарашило. Позже он видел ее на других лицах, что пугало и злило, но тогда его охватил благоговейный страх. Подобная глупость обладала собственным гравитационным полем. Она затягивала.
Только Элейн не была глупой. Совсем наоборот.
Элейн знала, каково это — чувствовать на себе взгляд белого парня, который даже не смог окончить школу, но преследовал тебя в супермаркете, изображая Бэтмена и надеясь поймать на краже банки арахиса. Элейн проклинали протестующие, собиравшиеся у местного отделения Центра планирования семьи, ей предрекали адские муки люди, даже не знавшие ее имени.
Так чего она добивалась? Зачем причиняла ему такую боль?
Один из возможных ответов вызывал беспокойство: она имела право тревожиться.
И, отправляясь на поиски зеленого «мерседеса», Фрэнк мысленным взором видел Нану, убегающую от него, раскидывающую аккуратно разложенные мелки, топчущую свой рисунок.
Фрэнк знал, что несовершенен, но знал и другое: по сути, он — хороший человек. Он помогал людям, помогал животным. Любил дочь и сделал бы все, чтобы уберечь ее. И он никогда не поднимал руку на жену. Допускал ли он ошибки? Был ли знаменитый удар в стену одной из них? Это Фрэнк признавал. Признал бы в зале суда. Но он никогда не причинял вред тем, кто этого не заслуживал, и собирался только поговорить с владельцем того «мерседеса», верно?
Фрэнк свернул на подъездную дорожку, миновав раскрытые затейливые ворота из кованого металла, и припарковался позади зеленого «мерседеса». Левое переднее крыло покрывала дорожная пыль, зато правое сверкало. Не составляло труда увидеть, где этот сукин сын протирал автомобиль.
Фрэнк зашагал по выложенной каменной плиткой тропе, ведущей от подъездной дорожки к входной двери большого белого дома. Вдоль тропы тянулись бермы с американскими лаврами; их кроны смыкались над головой, образуя тоннель. В ветвях щебетали птицы. В конце тропы, у самого крыльца, в каменной кадке росла цветущая сирень. Фрэнк подавил желание вырвать ее. Он поднялся на крыльцо. На массивной дубовой двери висела бронзовая колотушка в форме кадуцея.
Фрэнк велел себе развернуться и ехать домой. Вместо этого схватился за колотушку и принялся колотить по пластине.
* * *
Гарту Фликинджеру потребовалось время, чтобы отлепиться от дивана.
— Подождите, подождите, — сказал он гостю, но напрасно: дверь была слишком толстой, а голос слишком севшим. Он непрерывно курил наркоту после возвращения домой из трейлера удовольствий Трумана Мейвезера.
Если кто-то спрашивал его о наркотиках, Гарт старался создать впечатление, будто пользуется ими лишь изредка, чтобы расслабиться, но это утро стало исключением. Не каждый день ты справляешь нужду в трейлере наркоторговца, и в этот момент по ту сторону хлипкой сортирной двери начинается третья мировая война. Что-то случилось: грохот, выстрелы, крики, — и в приступе крайнего идиотизма Гарт приоткрыл дверь, чтобы посмотреть, что происходит. Забыть увиденное будет трудно. Даже невозможно. В дальнем конце трейлера стояла черноволосая женщина, голая от талии до пяток. Она держала арканзасского дружка Трума за волосы и пояс джинсов и вколачивала лицом в стену: чвак! чвак! чвак!
Это напоминало таран, проламывающий массивным бревном ворота замка. Голову мужчины заливала кровь, руки бессильно свешивались вниз.
Сам Труман кулем сидел на полу, с дырой от пули во лбу. А незнакомая женщина? Ее лицо было устрашающе спокойным. Словно она занималась привычным делом, без особого интереса, по долгу службы, вот только дело это было весьма необычным: использование головы человека в качестве тарана. Гарт осторожно закрыл дверь, встал на сиденье унитаза и вылез в окно. Рванул к своему автомобилю и помчался домой со скоростью света.
Случившееся встряхнуло его нервную систему, а такое случалось нечасто. Гарт Фликинджер, дипломированный пластический хирург, уважаемый коллегами член Американского общества пластических хирургов, редко нервничал.
Сейчас он чувствовал себя лучше, крэк тому поспособствовал, но стук в дверь определенно не радовал.
Гарт обошел диван и пересек гостиную, приминая коробки от фастфуда, во множестве разбросанные по полу. На плоском экране невероятно сексуальная журналистка с очень серьезным видом рассказывала что-то о пожилых женщинах, которые находились в коматозном состоянии в доме престарелых, расположенном в округе Колумбия. Серьезность журналистки только повышала ее сексуальность. У нее первый размер бюстгальтера, подумал Гарт, хотя фигура просто молит о втором.
— Почему только женщины? — размышляла вслух журналистка с плоского экрана. — Поначалу мы думали, что болезни подвержены только очень старые и совсем юные, но теперь ясно, что заболевают женщины любого возраста…
Гарт прижался лбом к двери, хлопнул по ней ладонью.
— Прекратите! Хватит!
— Открывайте!
Голос был низкий и злобный. Гарт набрался сил и оторвал голову от двери, чтобы посмотреть в глазок. На крыльце стоял афроамериканец лет тридцати пяти, широкоплечий, с потрясающими чертами лица. Бежевая униформа мужчины заставила сердце Гарта учащенно забиться: коп! Но потом он заметил нашивку: «СЛУЖБА ПО КОНТРОЛЮ ЗА БЕЗДОМНЫМИ ЖИВОТНЫМИ».
Ага, собаколов. Красавец собаколов, но все равно собаколов. Здесь сбежавших собак не прячут, сэр, так что никаких проблем.
Или проблема все-таки была? Как знать? А вдруг этот парень — приятель полуголой гарпии из трейлера? Гарт полагал, что лучше быть ей другом, чем врагом, но гораздо, гораздо, гораздо лучше держаться от нее подальше.
— Тебя послала она? — спросил Гарт. — Я ничего не видел. Так ей и скажи, хорошо?
— Я не знаю, о ком вы говорите! Я пришел сюда по своим делам! А теперь открывайте! — снова крикнул мужчина.
— С какой стати? — спросил Гарт и тут же добавил, для пущей убедительности: — И не подумаю.
— Сэр! Я только хочу с вами поговорить! — Собаколов попытался понизить голос, но Гарт видел, как кривится его рот, борясь с потребностью — да, потребностью — продолжить орать.
— Не сейчас.
— Кто-то сбил кошку. Этот человек ехал на зеленом «мерседесе». У вас зеленый «мерседес».
— Это печально. — Гарт имел в виду кошку. Не «мерседес». Пластический хирург любил кошек. И футболку свою, с изображением «Flamin’ Groovies», тоже любил. Сейчас она комком лежала на полу у лестницы. Гарт воспользовался футболкой, чтобы стереть кровь с крыла своего автомобиля. Да уж, обложили со всех сторон. — Но я ничего об этом не знаю. У меня выдалось трудное утро, поэтому вам лучше уйти. Извините.
Удар, дверь сильно тряхнуло. Гарт отпрянул. Незнакомец врезал по двери ногой.
В дверной глазок Гарт видел, как натянуты жилы на шее собаколова.
— Моя дочь живет у подножия холма, придурок! А если бы это была она? Если бы ты сбил ее, а не кошку?
— Я звоню копам. — Гарт надеялся, что для собаколова его слова прозвучат более убедительно, чем для него самого.
Он вернулся в гостиную, плюхнулся на диван, взял трубку. Мешочек с крэком лежал на кофейном столике. До Гарта донесся звон разбитого стекла. Потом скрежет металла. Сеньор Собаколов набросился на его «мерседес»? Гарта это совершенно не волновало, во всяком случае, сегодня. Все равно автомобиль застрахован. Бедная наркоманка. Ее звали Тиффани, она была такой больной и такой милой. Мертва ли она? Убили ли ее люди, которые напали на трейлер (он предполагал, что странная женщина была частью банды)? Гарт сказал себе, что Тифф, какой бы милой она ни была, не его проблема. Лучше не зацикливаться на том, чего нельзя изменить.
Мешочек был из синей пленки, поэтому и кристаллы казались синими, пока ты их не доставал. Возможно, так Трум Мейвезер неумело намекал на сериал «Во все тяжкие». Что ж, после этого утра уже не будет никаких бестолковых намеков от Трума. Гарт выбрал кристалл, бросил в трубку. Измывательства сеньора Собаколова над «мерседесом» запустили сигнализацию: бип-бип-бип.
На экране телевизора показывали светлую больничную палату. Две женщины лежали под больничными простынями. Их головы покрывали клочковатые коконы. Словно женщины натянули пчелиные ульи. Гарт раскурил трубку, глубоко затянулся, задержал дыхание.
Бип-бип-бип.
У Гарта была дочь, Кэти. Ей было восемь лет, она страдала гидроцефалией и жила в специализированном интернате, очень хорошем, неподалеку от побережья Северной Каролины, где в воздухе чувствовался соленый привкус. Он платил за все, потому что мог себе это позволить. Для девочки было лучше, когда за ней приглядывала мать. Бедная Кэти. Что он сказал себе насчет той наркоманки? Точно: лучше не зацикливаться на том, чего нельзя изменить. Проще сказать, чем сделать. Бедный Гарт. Бедные старушки с головами, всунутыми в пчелиные ульи. Бедная кошка.
Красавица журналистка стояла на тротуаре перед собирающейся толпой. Если честно, она была хороша и с первым размером. Насчет второго он, пожалуй, погорячился. Был ли ее нос продуктом пластической операции? Гарт не мог сказать точно, для этого следовало разглядеть его с близкого расстояния. Работа была превосходной, нос казался естественным, даже с чуть вздернутым кончиком.
— ЦКЗ[874] только что выпустил информационный бюллетень, — объявила журналистка. — Ни при каких обстоятельствах не пытайтесь удалить наросты.
— Назовите меня психом, — изрек Гарт, — но от этого лишь возникает желание поступить наоборот.
Устав от новостей, устав от сотрудника службы по контролю за животными, устав от воя автомобильной сигнализации (хотя Гарт полагал, что должен отключить ее, как только собаколов решит убраться вместе со своим дурным настроением), устав зацикливаться на том, чего нельзя изменить, Гарт переключал каналы, пока не наткнулся на информационный рекламный ролик: как накачать себе роскошный пресс за шесть дней. Попытался записать номер, который начинался с 800, но единственная ручка, которую он сумел найти, на ладони не писала.

Глава 4

Общая численность населения округов Макдоуэлл, Бриджер и Дулинг составляла порядка семидесяти двух тысяч душ: пятьдесят пять процентов — мужчины, сорок пять — женщины. На пять тысяч меньше показателей последней переписи населения США, то есть Триокружье официально относилось к «территориям с убывающим населением». Здесь располагались две больницы: одна в округе Макдоуэлл («Отличный магазин сувениров», — гласил единственный комментарий на сайте больницы) и вторая, гораздо крупнее, в округе Дулинг, где проживала большая часть — тридцать две тысячи — населения Триокружья. В трех округах насчитывалось десять поликлиник и две дюжины так называемых «болевых клиник», разбросанных среди сосновых лесов, где можно было получить различные опийные препараты по выписанному на месте рецепту. Когда-то, до закрытия большинства шахт, Триокружье называли Республикой Мужчин-без-пальцев. Нынче это была Республика Мужчин-без-работы, но имелась и светлая сторона: практически у всех мужчин моложе пятидесяти все пальцы были на месте и вот уже десять лет никто не погибал при аварии на шахте.
В то утро, когда Иви Доу (так ее записала Лайла Норкросс, потому что арестованная не назвала свою фамилию) заглянула в дом на колесах Трумана Мейвезера, большинство из четырнадцати тысяч женщин округа Дулинг проснулись как обычно и начали свой день. Многие увидели телевизионные репортажи о распространении неизвестного заболевания, которое сначала называли австралийской сонной болезнью, потом женским сонным гриппом и, наконец, гриппом Авроры, по имени принцессы из диснеевской версии сказки «Спящая красавица». Мало кого из женщин Триокружья эти репортажи напугали: Австралия, Гавайи и Лос-Анджелес были слишком далеко. И хотя репортаж Микаэлы Морган из дома престарелых в Джорджтауне вызвал легкую тревогу — Вашингтон, округ Колумбия, находился менее чем в дне пути на автомобиле, — но округ Колумбия был мегаполисом, а это совершенно другая категория. Кроме того, не так много людей в Триокружье смотрели «Новости Америки», предпочитая «День на колесах» или «Шоу Эллен Дедженерес».
Первый тревожный звонок, свидетельствовавший о том, что новая болезнь может дать о себе знать и здесь, в Богом забытой глубинке, раздался в начале девятого утра. Им стало прибытие в больницу Святой Терезы местной жительницы Иветты Куинн, которая припарковала свой старенький «джип-чероки» под углом к тротуару и влетела в отделение неотложной помощи с двумя близнецами-младенцами женского пола на руках. Лица девочек — Иветта прижимала их к груди — покрывал белый кокон. Она вопила, как пожарная сирена, и на крик тут же сбежались врачи и медсестры.
— Помогите моим крошкам! Они не просыпаются! Вообще не просыпаются!
Тиффани Джонс, много старше, но тоже запеленатую, доставили чуть позже, а к трем часам дня отделение неотложной помощи было забито до отказа. Однако женщины продолжали поступать: отцы и матери привозили дочерей, девушки — младших сестер, дядья — племянниц, мужья — жен. В этот день в зале ожидания никто не смотрел судью Джуди, доктора Фила или викторины. Только новости — и только о загадочной сонной болезни, которая поражала исключительно обладательниц двух Х-хромосом.
Точную минуту или секунду, когда женские особи Homo sapiens перестали просыпаться и начали формировать коконы, установить так и не удалось. Но исходя из информации, полученной из самых разных источников, ученые сумели сузить период возникновения болезни в Триокружье до двадцатиминутного интервала, с 7:37 до 7:57 по восточному поясному времени.
— Мы можем только ждать, пока они проснутся, — заявил Джордж Олдерсон в очередном информационном выпуске «Новостей Америки». — Сейчас Микаэла Морган сообщит нам новые подробности.
* * *
К тому времени, когда Лайла Норкросс прибыла к приземистому кирпичному зданию, которое делили между собой управление шерифа округа Дулинг и департамент по делам муниципалитета, там собрались уже все сотрудники. Помощник шерифа Рид Барроуз ждал на тротуаре, чтобы заняться арестованной Лайлы.
— Будь хорошей девочкой, Иви, — сказала Лайла, открывая дверцу. — Я скоро вернусь.
— Будь хорошей девочкой, Лайла, — ответила Иви. — Я буду тебя ждать. — Она рассмеялась. Кровь из носа подсыхала на щеках растрескавшейся глазурью, кровь из пореза на лбу превратила часть волос в маленький хохолок. Когда Лайла вылезала из-за руля, чтобы уступить место Риду, Иви добавила: — Трипл-дабл. — И вновь рассмеялась.
— Криминалисты уже едут к трейлеру, — доложил Рид. — А также заместитель окружного прокурора и шестой экипаж.
— Хорошо, — кивнула Лайла и быстрым шагом направилась к двери управления.
Трипл-дабл, думала она. Это значит как минимум десять набранных очков, десять результативных передач и десять подборов. Именно это и сделала та девочка в игре, которую Лайла смотрела прошлым вечером.
Девочка, думала про нее Лайла. Но ее звали Шейла. Вины девочки в этом не было. Вины Шейлы. Ее имя было первым шагом к… чему? Лайла этого не знала. Просто не знала.
И Клинт. Чего хотел Клинт? Она понимала, что ей должно быть без разницы, учитывая обстоятельства, но ее это интересовало. Он оказался для нее полнейшей загадкой. Перед мысленным взором возник знакомый образ: ее муж сидит на кухне, смотрит на вязы во дворе, водит большим пальцем по костяшкам, кривит лицо. Давным-давно она перестала спрашивать, все ли с ним в порядке. Просто думаю, всегда отвечал он, просто думаю. Но о чем? И о ком? А ведь это были очевидные вопросы, верно?
Лайла не могла поверить тому, какой слабой и усталой она себя чувствовала; она словно вытекла из формы на свои туфли за двадцать с чем-то шагов между патрульным автомобилем и ступенями. Внезапно все, все оказалось под вопросом, и если Клинт не был Клинтом, то кем была она? Кем были все?
Ей требовалось сосредоточиться. Двое мужчин убиты. Женщина, которая, вероятно, это сделала, расположилась на заднем сиденье патрульного автомобиля, обдолбанная по самое не могу. Лайла могла быть слабой и усталой, но не в такой момент.
Оскар Сильвер и Барри Холден уже ждали ее.
— Господа, — поздоровалась Лайла.
— Шериф, — ответили те, почти в унисон.
Судья Сильвер был старше Бога, и походка у него стала нетвердой, но голова осталась ясной. Барри Холден зарабатывал на жизнь себе и своему женскому выводку (одна жена, четыре дочери), составляя завещания и контракты, а также улаживая страховые дела (по большей части с безжалостным Дрю Т. Бэрри из «Гарантии Дрю Т. Бэрри»). Холден входил в шестерку адвокатов Триокружья, которые по очереди служили государственными защитниками. Он был хорошим парнем, и Лайле не потребовалось много времени, чтобы объяснить, чего она от него хочет. Он согласился, но пожелал получить аванс. Сказал, что доллара ему вполне хватит.
— Линни, у тебя есть доллар? — спросила Лайла диспетчера. — Забавно, что мне приходится нанимать адвоката для женщины, которую я арестовала по обвинению в двух убийствах.
Линни протянула Барри доллар. Он сунул его в карман, повернулся к судье Сильверу и заговорил голосом, который приберегал для судебных заседаний:
— Получив аванс от Линетты Марс на обеспечение юридической защиты женщины, только что арестованной шерифом Норкросс, я требую и подаю петицию о том, что… как ее зовут, Лайла?
— Иви, фамилии пока нет. Зовите ее Иви Доу.
— Что Иви Доу должна быть отправлена к доктору Клинту Норкроссу для проведения психиатрической экспертизы. Провести вышеуказанную экспертизу следует в женской тюрьме Дулинга.
— Петиция удовлетворена, — с важным видом изрек судья Сильвер.
— А как же окружной прокурор? — спросила из-за своего стола Линни. — Разве Джэнкер ничего не должен сказать?
— Джэнкер выражает согласие заочно, — ответил судья Сильвер. — Я с полной уверенностью могу это утверждать, потому что не раз и не два спасал его заплывший жиром зад в зале суда. Я приказываю немедленно отправить Иви Доу в женскую тюрьму Дулинга и оставить ее там на… как насчет сорока восьми часов, Лайла?
— Лучше на девяносто шесть, — вставил Барри Холден, очевидно, желая что-то сделать для своей новой клиентки.
— Не возражаю против девяноста шести, судья, — ответила Лайла. — Я просто хочу поместить ее туда, где она не сможет причинить себе вред, пока я стараюсь получить кое-какие ответы.
Снова заговорила Линни. По мнению Лайлы, она определенно лезла не в свое дело.
— Клинт и начальник Коутс согласятся принять гостью?
— Это я возьму на себя, — ответила Лайла — и вновь подумала об арестованной. Иви Доу, загадочная убийца, которая знала ее имя и что-то там болтала насчет трипл-даблов. Очевидно, совпадение, но крайне неприятное и так не вовремя. — Давайте снимем у нее отпечатки пальцев. Кроме того, нам с Линни придется отвести ее в одну из камер и переодеть в форму. Ее рубашку необходимо приобщить к делу как вещественное доказательство, а больше на ней ничего нет. Не могу же я отправить ее в тюрьму с голым задом, правда?
— Будучи ее адвокатом, я бы это не одобрил, — согласился Барри.
* * *
— Итак, Джанетт… что происходит?
Джанетт обдумала вступительную фразу Клинта.
— Гм-м. Давайте поглядим. Ри сказала, что прошлой ночью ей приснилось, как она ела торт с Мишель Обамой.
Тюремный психиатр и пациентка-заключенная медленно нарезали круги по тюремному двору. Утром он обычно пустовал. Большинство заключенных работали (столярка, изготовление мебели, хозяйственные работы, стирка, уборка), или учились, готовясь к экзаменам для получения школьного аттестата (в тюрьме Дулинга эти занятия назывались Школой для тупых), или просто лежали на своих койках, коротая время.
К бежевой спецовке Джанетт крепился бейдж «Пропуск во двор», выписанный лично Клинтом. То есть он нес за нее ответственность. Его это не смущало. Она была одной из его любимых заключенных (одной из его зверушек, как раздражающе говорила начальник Джейнис Коутс) и никому не причиняла хлопот. По мнению Клинта, место Джанетт было на воле — не в каком-то ином закрытом заведении, а именно на воле. Но мнением своим он с Джанетт не делился, потому что никакой пользы оно ей принести не могло. Это были Аппалачи, а в Аппалачах убийство не оставалось безнаказанным, в том числе и убийство без отягощающих обстоятельств. О своей уверенности в том, что вины Джанетт в убийстве Дэмиена Сорли нет, он мог сказать разве что своей жене, а может, даже этого делать не стоило. В последнее время Лайла была какой-то отстраненной. Погруженной в себя. Как этим утром, хотя, вероятно, ей просто хотелось спать. И Ванесса Лэмпли говорила о фуре с едой для домашних животных, которая в прошлом году перевернулась на Маунтин-Рест-роуд. Какова вероятность двух одинаковых странных инцидентов с разрывом в несколько месяцев?
— Эй, доктор Эн, вы здесь? Я сказала, что Ри…
— Приснилось, что она ела торт с Мишель Обамой, я понял.
— Так она сказала поначалу. Но это была выдумка. На самом деле ей снился разговор с учительницей, которая убеждала ее, что она пришла не в тот класс. Тревожный сон, вы согласны?
— Вполне возможно. — Это был один из десятка ни к чему не обязывающих вариантов, которые он держал наготове, отвечая на вопросы пациентов.
— Эй, док, вы думаете, Том Брейди может приехать сюда? Произнести речь, раздать автографы?
— Вполне возможно.
— Знаете, он мог бы расписаться на маленьких игрушечных футбольных мячах.
— Конечно.
Джанетт остановилась.
— Что я сейчас сказала?
Клинт задумался, потом рассмеялся.
— Понятия не имею.
— Где вы этим утром, док? Эта ваша привычка… Извините, если лезу в вашу личную жизнь, но у вас дома все в порядке?
И неожиданно для себя Клинт вдруг понял, что больше в этом не уверен, а вопрос Джанетт — ее догадка — выбил его из колеи. Лайла ему солгала. Никакой аварии на Маунтин-Рест-роуд не было. Во всяком случае, прошлой ночью. Теперь он в этом совершенно не сомневался.
— Дома все хорошо. О какой привычке ты говоришь?
Джанетт нахмурилась, подняла кулак, принялась водить большим пальцем по костяшкам.
— Когда вы так делаете, я знаю, что вы ушли в астрал. Словно вспоминаете драку, в которой участвовали.
— А. — Точность ее догадок не радовала. — Давняя привычка. Давай поговорим о тебе, Джанетт.
— Моя любимая тема. — Звучало неплохо, но Клинт знал, что все не так просто. Если бы он позволил Джанетт вести разговор, они бы провели целый час на солнце, обсуждая Ри Демпстер, Мишель Обаму, Тома Брейди и всех прочих, кто придет в голову Джанетт. По части свободных ассоциаций ей не было равных.
— Ладно. Что снилось прошлой ночью тебе? Если будем говорить о снах, давай сосредоточимся на твоих, а не Ри.
— Я не помню. Ри спросила меня, и я ответила ей то же самое. Думаю, дело в новом лекарстве, на которое вы меня перевели.
— Значит, тебе что-то снилось.
— Да… Наверное… — Джанетт смотрела на огород, а не на него.
— Может, что-то связанное с Дэмиеном? Раньше он тебе часто снился.
— Конечно, то, как он выглядел. Совсем синий. Но мне давно уже не снился этот синюшный мужчина. Вы помните этот фильм? «Омен»? О сыне дьявола. Того ребенка тоже звали Дэмиен.
— У тебя есть сын…
— И что? — Теперь она смотрела на него с недоверием.
— Можно сказать, что Дэмиен был дьяволом в твоей жизни, поэтому Бобби…
— Сын дьявола! «Омен-два»! — Она пронзительно рассмеялась, наставила на него палец. — Очень смешно! Бобби — самый милый ребенок в мире, пошел в мамину родню. Раз в два месяца приезжает с моей сестрой из Огайо, чтобы повидаться со мной. Вам это известно! — Она вновь рассмеялась; на этой огороженной и строго охраняемой территории звук был необычным, но очень приятным. — Знаете, что я думаю?
— Нет, — ответил Клинт. — Я мозгоправ, а не телепат.
— Я думаю, это классический случай переноса. — Она вскинула руки с двумя согнутыми пальцами, чтобы выделить ключевое слово кавычками. — Словно вы волнуетесь, а не ваш ли мальчик — сын дьявола?
Теперь пришла очередь Клинта смеяться. Сама идея, что в Джареде было что-то дьявольское, была абсурдной: Джаред смахивал с руки комаров, вместо того чтобы их прихлопнуть. Он тревожился о своем сыне, понятное дело, но не боялся, что тот попадет за решетку и колючую проволоку, как Джанетт, и Ри Демпстер, и Китти Макдэвид, и эта тикающая бомба Энджел Фицрой. Черт, ему не хватило смелости пригласить Мэри Пак на Весенние танцы.
— Джаред — отличный парень, и я уверен, твой Бобби тоже. Лекарство помогает с твоими… как ты их называешь?
— Помутнениями. Когда я не могу четко видеть или слышать людей. Все стало лучше после перехода на новые таблетки.
— Ты не просто так это говоришь? Ты должна быть со мной откровенной, Джанетт. Помнишь, что я всегда говорю?
— Три пэ. Правда приносит плоды. И я с вами откровенна. Стало лучше. Хотя иногда настроение у меня все-таки падает, я начинаю терять связь с реальностью и возвращаются помутнения.
— Есть исключения? Видишь и слышишь ли ты четко кого-нибудь, когда у тебя депрессия? И может, этот кто-то способен тебя перезагрузить?
— Перезагрузить! Мне это нравится. Да, Бобби может. Ему было пять, когда я попала сюда. Сейчас двенадцать. Он играет на клавишных в музыкальной группе. И поет!
— Ты должна очень им гордиться.
— Я и горжусь. Ваш, должно быть, того же возраста, да?
Клинт, который легко улавливал момент, когда его подопечные дамы пытались сменить тему, буркнул что-то невнятное вместо того, чтобы сказать, что Джаред скоро получит право голосовать. Ему самому это казалось странным.
Джанетт хлопнула его по плечу.
— Следите за тем, чтобы у него всегда были при себе презервативы.
Из-под зонта наблюдательного поста у северной стены проревел усиленный мегафоном голос дежурного:
— ЗАКЛЮЧЕННАЯ! НИКАКИХ ФИЗИЧЕСКИХ КОНТАКТОВ!
Клинт помахал дежурному рукой (мегафон искажал голос, но он предположил, что на садовом стуле под зонтом сидит этот говнюк Дон Питерс), чтобы показать, что все тип-топ, и повернулся к Джанетт.
— Что ж, придется мне обсудить этот момент с моим психоаналитиком.
Она довольно рассмеялась.
А Клинт подумал, и не в первый раз, что при других обстоятельствах он бы хотел, чтобы у него была такая подруга, как Джанетт Сорли.
— Эй, Джанетт. Ты знаешь, кто такой Уорнер Вольф?
— Давайте просмотрим видеопленку, — тут же ответила она. — Почему вы спрашиваете?
Хороший вопрос. Почему он спросил? К чему мог иметь отношение престарелый спортивный комментатор? В чем его важность, если ключевая фраза (как и внешний вид) Уорнера утратили свою актуальность?
А вот вопрос получше: почему Лайла ему солгала?
— Э… Кто-то недавно упомянул его в разговоре. Мне это показалось забавным.
— Мой отец любил его слушать, — сказала Джанетт.
— Твой отец.
Его мобильник выдал мелодию «Эй, Джуд». Клинт посмотрел на дисплей и увидел фотографию жены. Лайла, которой следовало быть в стране снов. Лайла, которая могла помнить Уорнера Вольфа, а могла и не помнить. Лайла, которая солгала.
— Надо ответить, — сказал он Джанетт, — но много времени это не займет. Пойди в огород, займись прополкой. Поглядим, вдруг ты вспомнишь, что тебе приснилось прошлой ночью.
— Что-то личное, поняла, — кивнула Джанетт и пошла в огород.
Клинт помахал рукой северной стене, показывая дежурному, что поведение Джанетт санкционировано, затем нажал «ПРИНЯТЬ».
— Привет, Лайла, как дела? — Едва слова сорвались с языка, он понял, что часто начинал с них беседу с пациентами.
— Все как обычно, — ответила она. — Взрыв лаборатории по изготовлению мета, двойное убийство, преступница задержана. Я арестовала ее, когда она поднималась по шоссе на Боллс-Хилл, практически в чем мать родила.
— Это шутка, да?
— Боюсь, что нет.
— Срань господня, ты в порядке?
— На ногах только благодаря адреналину, а так все хорошо. Но мне нужна помощь.
Она изложила подробности. Клинт слушал, не задавая вопросов. Джанетт пропалывала горох, напевала что-то веселенькое о том, как приятно идти к реке Гарлем, чтобы утопиться[875]. У северной стены тюремного двора Ванесса Лэмпли подошла к садовому стулу Дона Питерса, поговорила с Доном и заняла его место, а Дон направился к административному крылу понурив голову, словно нашкодивший ученик, вызванный к директору. И если кто заслуживал наказания, так прежде всего этот олух.
— Клинт? Ты еще здесь?
— Да. Просто думаю.
— Просто думаешь, — повторила Лайла. — И о чем?
— О процедуре. — Клинт удивился, что она так давила. Словно издевается. — Теоретически это возможно, но я должен кое-что согласовать с Джейнис…
— Тогда, пожалуйста, согласуй. Я могу приехать через двадцать минут. И если потребуется убеждать Джейнис, найди необходимые доводы. Мне нужна помощь, Клинт.
— Успокойся, я справлюсь. Возможность причинения себе вреда — веское основание. — Джанетт закончила прополку одного ряда и по второму приближалась к нему. — Я просто хочу сказать, что при обычных обстоятельствах тебе следовало бы сперва заглянуть с ней в больницу, чтобы ее там осмотрели. Судя по твоим словам, она серьезно повредила лицо.
— Ее лицо не входит в число моих первоочередных забот. Одному человеку она чуть не оторвала голову, а головой второго пробила стену трейлера. Ты действительно думаешь, что я оставлю ее в смотровой наедине с двадцатипятилетним врачом?
Он хотел вновь спросить, в порядке ли она, но в ее теперешнем состоянии она могла просто взорваться, потому что именно так ведет себя человек, если устал и раздражен: набрасывается на того, кто не даст сдачи. Иногда, чего там — часто, Клинту не нравилось, что набрасывались именно на него.
— Скорее нет, чем да.
Теперь он слышал уличный шум: Лайла вышла из здания.
— И дело не только в том, что она опасна. И не в наркотиках. Просто… как сказал бы Джаред: «Мое паучье чутье подает сигналы».
— Может, и сказал бы, лет в семь.
— Раньше я ее не видела, могу поклясться на стопке Библий, но она меня знает. Она назвала меня по имени.
— Если ты в форме, а я уверен, так и есть, достаточно взглянуть на твой нагрудный карман.
— Правильно, но там написано «НОРКРОСС». Она же назвала меня Лайлой. Мне нужно заканчивать разговор. Просто скажи, что ее будут встречать, как дорогую гостью, когда я привезу ее к тебе.
— Не сомневайся.
— Спасибо. — Он услышал, как она откашлялась. — Спасибо, милый.
— Всегда пожалуйста, но ты должна кое-что сделать для меня. Не привози ее одна. Ты измотана.
— За рулем будет Рид Барроуз. Я поеду рядом.
— Хорошо. Люблю тебя.
Послышался звук открываемой автомобильной дверцы, вероятно, патрульного автомобиля Лайлы.
— Я тоже, — сказала она и отключилась.
Помедлила ли она, прежде чем ответить? Сейчас не было времени обдумывать это, вертеть эту мысль туда-сюда, пока она не превратится в то, чем, возможно, не является. Клинта это устраивало.
— Джанетт! — Она повернулась к нему. — Мне придется завершить нашу встречу пораньше. Возникли проблемы.
* * *
Своим заклятым врагом Коутс считала дерьмо, с которым приходилось сталкиваться по жизни. Немногие дружили с ним, мало кому оно нравилось, но большинство как-то примирялось, начинало его понимать — и вносило в него свою лепту. Начальник Джейнис Табита Коутс это самое дерьмо не терпела. Она по складу характера не имела с дерьмом ничего общего, что в любом случае было бы контрпродуктивно. Тюрьма в принципе была большой фабрикой дерьма, ей бы вполне подошло название «Дулингское женское заведение по производству дерьма», и работа Джейнис состояла в том, чтобы удерживать это производство под контролем. Волны дерьмовых предписаний накатывали из столицы штата, требуя, чтобы она одновременно снижала расходы и улучшала работу тюрьмы. Устойчивый поток дерьма шел из судов — заключенные, адвокаты и прокуроры состязались друг с другом, — и Коутс почему-то всегда вымазывалась по уши. Департамент здравоохранения обожал присылать дерьмовые проверки. Специалисты, которые приезжали, чтобы ремонтировать электрику, всегда обещали, что больше поломок не будет, но их обещания были все тем же дерьмом. Электрика продолжала выходить из строя.
Дерьмо никуда не девалось, даже когда Коутс уходила домой. Пока она спала, дерьмо накапливалось, его количество росло, как сугроб в снегопад, коричневый такой сугроб из дерьма. Вот и сегодня, когда у Китти Макдэвид поехала крыша, два фельдшера выбрали это самое утро, чтобы без предупреждения не выйти на работу. Так что куча дерьма дожидалась момента, когда она переступит порог.
Норкросс был серьезным мозгоправом, но дерьма он накладывал в достатке, требуя особого отношения и привилегий для своих пациенток. Она бы находила почти трогательной его хроническую неспособность признать, что подавляющее большинство этих пациенток, заключенных Дулинга, были гениями по части дерьма, женщинами, которые проводили жизнь, лелея дерьмовые оправдания своего поведения, да только махать лопатой приходилось именно ей, Коутс.
С другой стороны, под всем этим дерьмом у некоторых женщин скрывались веские причины. Джейнис Коутс не была глупой и бессердечной. Большинству заключенных Дулинга не повезло в жизни. Коутс это знала. Тяжелое детство, жуткие мужья, безвыходные ситуации, душевные болезни, которые лечились наркотиками и алкоголем. Они были жертвами дерьма, не только его производителями. Однако не дело начальника тюрьмы — отделять одно от другого. Жалость не должна мешать исполнять свой долг. Они сидели в тюрьме, и ей вменялось в обязанность заботиться о них.
А это означало, что она должна разобраться с Доном Питерсом, который сейчас находился перед ней и из которого дерьмо так и перло. Вот и сейчас он заканчивал свою последнюю дерьмовую историю, честный, несправедливо обвиненный трудяга.
Когда он добавил последние мазки, она сказала:
— Не надо вешать мне лапшу на уши по поводу профсоюза. Еще одна жалоба, и ты отсюда вылетишь. Одна заключенная говорит, что ты лапал ее грудь. Другая говорит, что ты прихватил ее за зад. Третья говорит, что ты обещал ей полпачки «Ньюпортс», если она тебе отсосет. Если профсоюз захочет с тобой возиться, это их дело, но я в этом сомневаюсь.
Коротышка-дежурный сидел на ее диване, широко расставив ноги (словно ей нравилось смотреть на его хозяйство) и скрестив руки на груди. Он дунул на кудряшки а-ля Бастер Браун, нависавшие над бровями.
— Я никого не трогал, начальник.
— В уходе по собственному желанию нет ничего постыдного.
— Я не собираюсь уходить и не делал ничего такого, за что мне может быть стыдно! — Его обычно бледные щеки покраснели.
— Какой молодец. У меня вот целый список постыдных деяний. И чуть ли не первым пунктом — решение взять тебя на работу. Ты — как сопля, которую я не могу стряхнуть с пальца.
Губы Дона хитро изогнулись.
— Я знаю, вы пытаетесь меня разозлить, начальник. Не получится.
Дураком он не был, в этом следовало отдать ему должное. Именно по этой причине его до сих пор не удавалось прижать к ногтю. Питерс всегда действовал осторожно, выбирал момент, когда рядом никого не было.
— Пожалуй, что нет. — Сидевшая на краю стола Коутс переставила сумку на колени. — Но попытка — не пытка.
— Вы знаете, что они лгут. Они же преступницы.
— Сексуальное домогательство — тоже преступление. Ты получил свое последнее предупреждение. — Коутс рылась в сумке в поисках бальзама для губ «Чэпстик». — Кстати, почему только полпачки? Давай, Дон, колись. — Она вытащила упаковку бумажных салфеток, зажигалку, таблетницу, айфон, бумажник и только тогда нашла то, что искала. Колпачок свалился, на помаду налипли ворсинки. Джейнис все равно смазала губы.
Питерс молчал. Она посмотрела на него. Мелкий подонок с шаловливыми руками, но невероятно везучий: ни один дежурный пока не выразил желания дать показания по его проступкам. Однако Коутс знала, что прищучит Питерса. Время у нее было. А время, по существу, еще один синоним тюрьмы.
— Что? Хочешь смазать губы? — Коутс протянула ему «Чэпстик». — Нет? Тогда за работу.
Питерс хлопнул дверью так, что она задребезжала в коробке, и протопал по приемной. Прямо истеричный подросток. Довольная тем, что дисциплинарная нотация прошла по плану, Коутс вновь занялась грязным «Чэпстиком»: принялась искать в недрах сумки колпачок.
Завибрировал мобильник. Коутс поставила сумку на пол и пошла к опустевшему дивану. Прикинула, насколько сильно не любила того, чей зад только что восседал на нем, и опустилась слева от выемки на центральной подушке.
— Привет, мамуля. — Голос Микаэлы накладывался на другие голоса, крики, сирены.
Коутс подавила первоначальный импульс отчитать дочь, которая не звонила три недели.
— Что случилось, дорогая?
— Подожди.
Посторонние звуки стали тише; Джейнис ждала. Ее отношения с дочерью пережили и подъемы, и спады. Решение Микаэлы уйти из юридической школы и переключиться на телевизионную журналистику (такую же фабрику дерьма, как и тюремная система, и наверняка так же набитую преступниками) сильно ухудшило эти отношения, а последовавшая пластика носа на какое-то время опустила их, можно сказать, ниже уровня моря. Однако Микаэла проявляла настойчивость в достижении поставленной цели, которую Коутс постепенно начала уважать. Пришло осознание, что они не слишком отличаются друг от друга. Недалекая Магда Дубчек, местная жительница, которая сидела с Микаэлой, когда та только начала ходить, однажды сказала: «Она так похожа на тебя, Джейнис. Ей нельзя отказать! Скажи ей: одно печенье, и она сделает все, чтобы съесть три. Будет улыбаться, хихикать, ластиться, пока ты не сдашься».
Два года тому назад Микаэла делала ерундовые репортажи для местных новостей. Теперь работала в «Новостях Америки» и быстро поднималась по карьерной лестнице.
— Вот и я, — вновь послышался голос Микаэлы. — Пришлось найти более тихое место. Мы сейчас около ЦКЗ. Долго говорить не могу. Ты смотрела новости?
— Естественно, Си-эн-эн. — Джейнис никогда не упускала шанса вставить свою любимую колкость в разговор.
На этот раз Микаэла не отреагировала.
— Ты слышала о гриппе Авроры? Сонной болезни?
— Что-то слышала по радио. Старухи, которые не проснулись на Гавайях и в Австралии…
— Это настоящая болезнь, мама, и она поражает всех женщин. Старых, новорожденных, молодых, среднего возраста. Всех, кто спит. Поэтому не ложись спать.
— Не поняла. — Что-то не складывалось. На часах было одиннадцать утра. С какой стати ей ложиться спать? Или Микаэла имеет в виду, что она больше никогда не должна спать? Если так, то не получится. Все равно что попросить ее никогда не справлять малую нужду. — Какая-то бессмыслица.
— Включи новости, мама. Или радио. Или выйди в Интернет.
Невыполнимость задачи повисла между ними. Джейнис не знала, что и сказать, за исключением: «Хорошо». Ее девочка могла ошибаться, но лгать ей никогда бы не стала. Дерьмо это или нет, однако Микаэла верила, что так оно и есть.
— Я только что разговаривала с одной женщиной, она ученый и моя подруга, работает на федералов. Я ей доверяю. У нее есть доступ к закрытой информации. Она говорит, что, по их расчетам, примерно восемьдесят пять процентов женщин, живущих по тихоокеанскому времени, уже в отключке. Никому не говори, это приведет к хаосу, как только просочится в Интернет.
— Как это — в отключке?
— Речь о том, что они не просыпаются. На них вырастает… что-то похожее на кокон. Мембраны, оболочки. Коконы вроде состоят частично из ушной серы, частично из кожного сала, которое выделяется на крыльях носа, частично из слизи и… еще чего-то непонятного, какого-то странного белка. Кокон формируется очень быстро и восстанавливается, как только его снимешь. Но не пытайся его снять. За этим следует… реакция. Поняла? Не пытайся его снять! — На последних словах, в которых было не больше смысла, чем в прочих, Микаэла проявила несвойственную ей жесткость. — Мама?
— Да, Микаэла, я внимательно тебя слушаю.
По голосу чувствовалось, что дочь взволнованна… и сосредоточенна.
— Все началось между семью и восемью часами по нашему времени, то есть между четырьмя и пятью по тихоокеанскому, поэтому так сильно ударило по женщинам на западе. Значит, у нас есть целый день. У нас почти полный бак.
— Полный бак… часов бодрствования?
— Бинго! — Микаэла глубоко вдохнула. — Я понимаю, это звучит безумно, но я не шучу. Ты не должна спать. И тебе предстоит принять трудные решения. Ты должна определиться, что делать с твоей тюрьмой.
— Тюрьмой?
— Твои заключенные скоро начнут засыпать.
— Ох… — Внезапно Джейнис поняла. Вроде бы.
— Я должна идти, мамуля. У меня прямое включение, и продюсер выпрыгивает из штанов. Я позвоню, как только смогу.
Коутс осталась на диване. Взглядом нашла фотографию в рамке, которая стояла на столе. Покойный Арчибальд Коутс, в хирургическом костюме, с широкой улыбкой держит на сгибе руки новорожденную дочь. Он умер от инфаркта — чудовищная несправедливость — в тридцать лет. С тех пор минуло почти столько же. На фотографии на лбу Микаэлы белел кусочек плаценты, напоминавший паутину. Начальник тюрьмы пожалела, что не сказала дочери о своей любви, но сантименты задержали Джейнис лишь на несколько секунд. Потому что ее ждала работа. Оценка проблемы не заняла много времени, и Джейнис пришла к выводу, что вариантов — как поступить с заключенными — у нее немного. Собственно, от нее требовалось то же, что и всегда: поддерживать порядок и опережать поток дерьма.
Она попросила свою секретаршу, Бланш Макинтайр, снова позвонить фельдшерам домой. А еще позвонить Лоренсу Хиксу, заместителю начальника, и сообщить ему, что больничный после удаления зуба мудрости окончен и он должен немедленно прибыть на службу. И, наконец, она велела Бланш по очереди известить всех дежурных: в силу чрезвычайной ситуации национального масштаба они остаются на вторую смену. Начальник сомневалась, что может рассчитывать на явку сотрудников, которые сейчас находились дома: когда надвигалась катастрофа, люди предпочитали быть рядом с родными.
— Что? — изумилась Бланш. — Национального масштаба? Что-то случилось с президентом? И ты хочешь, чтобы все остались на вторую смену? Им это не понравится.
— Плевать я хотела на то, что им нравится. Включи новости, Бланш.
— Я не понимаю. Что происходит?
— Если моя дочь права, поймешь, как только услышишь.
После этого Коутс пошла в кабинет Норкросса. Она хотела, чтобы они вместе проведали Китти Макдэвид.
* * *
Джаред Норкросс и Мэри Пак сидели на трибунах на третьем уроке физкультуры, на время отложив теннисные ракетки. Они и группа Глупых десятиклассников расположились на нижних рядах и наблюдали за двумя учениками выпускного класса, игравшими на центральном корте. При каждом ударе те ухали, как Моника Селеш. Сухощавый Курт Маклеод и мускулистый рыжий Эрик Бласс.
Моя погибель, подумал Джаред.
— Не думаю, что это хорошая идея, — сказал он.
Мэри посмотрела на него, приподняв брови. Она была высокой и (по мнению Джареда) идеально сложенной. Черные волосы, серые глаза, длинные загорелые ноги, безупречно белые теннисные туфли. Касательно Мэри безупречным было все. По мнению Джареда.
— И что это должно означать?
Как будто ты не знаешь, подумал Джаред.
— Что ты едешь на «Arcade Fire» с Эриком.
— Гм. — Она вроде бы задумалась. — В таком случае хорошо, что с ним едешь не ты.
— Эй, помнишь экскурсию в Музей игрушек и железных дорог на Крюгер-стрит? В пятом классе?
Мэри улыбнулась и провела рукой с бархатисто-синими ногтями по длинным волосам.
— Такое не забудешь. Мы могли туда не попасть, потому что Билли Мирс написал на руке что-то непристойное. Миссис Колби оставила его в автобусе с водителем, тем, что заикался.
Эрик подкинул мяч, приподнялся на цыпочки и подал навылет. Мяч просвистел над самой сеткой. Вместо того чтобы попытаться его отбить, Курт отпрянул. Эрик вскинул руки над головой, совсем как Рокки на ступенях Художественного музея Филадельфии. Мэри захлопала в ладоши. Эрик повернулся к ней и поклонился.
— На руке Билли было написано: «МИССИС КОЛБИ ЕСТ ГОВНО», — но он этого не писал. Написал Эрик. Пока Билли крепко спал. Но Билли предпочел промолчать. Лучше остаться в автобусе, чем близко познакомиться с кулаками Эрика.
— И что?
— То, что Эрик — задира.
— Был задирой, — возразила Мэри. — С тех пор прошло много лет.
— Как веточка согнется, так сук и сформируется. — Таким педантичным тоном иной раз говорил его отец, и Джаред тут же пожалел о сказанном.
Мэри оценивающе смотрела на него серыми глазами.
— И что это означает?
Остановись, сказал себе Джаред, просто пожми плечами и смени тему. Он часто давал себе этот хороший совет, но желание ответить обычно брало верх. Как и сейчас.
— Это означает, что люди не меняются.
— Иногда меняются. Мой отец раньше слишком много пил, но теперь завязал. Ходит на собрания Анонимных алкоголиков.
— Ладно, некоторые меняются. Я рад, что твой отец из таких.
— И это правильно. — Взгляд ее серых глаз по-прежнему был устремлен на него.
— Но большинство людей не меняется. Сама посуди. Кто в пятом классе был спортсменом — вроде Эрика, — тот им и остался. Ты была умной тогда — и умная сейчас. А те, кто были неудачниками в пятом классе, останутся ими и в одиннадцатом, и в двенадцатом. Ты хоть раз видела Эрика и Билли вместе? Нет? Дело закрыто.
На этот раз Курт сумел отбить подачу Эрика, но едва-едва. Эрик хищной птицей метнулся к сетке, ударил сильно, прицельно, и мяч попал в пряжку на ремне Курта.
— Ты это прекрати, чувак! — воскликнул Курт. — Вдруг я когда-нибудь захочу иметь детей!
— Плохая идея, — ответил Эрик. — А теперь давай за ним, это мой счастливый мяч. Неси, песик.
И пока Курт, надувшись, ходил за мячом, Эрик повернулся к Мэри и вновь ей поклонился. Она одарила его лучезарной улыбкой. Когда Мэри перевела взгляд на Джареда, улыбка сохранилась, но заметно поблекла.
— Мне нравится, что ты оберегаешь меня, Джер, но я большая девочка. Это всего лишь концерт, а не брачные узы.
— Просто…
— Просто — что? — От улыбки не осталось и следа.
Просто будь с ним настороже, хотел сказать Джаред. Потому что рисунок на руке Билли — это ерунда. Шалость, достойная пятого класса. В старших классах были отвратительные подлости в раздевалке, о которых я не хочу говорить. Отчасти потому, что ни разу не вмешался. Только наблюдал.
Еще один дельный совет, но прежде чем Джаред смог подавить желание что-либо ответить, Мэри развернулась на сиденье, посмотрела в сторону школы. Должно быть, что-то привлекло ее внимание, и теперь Джаред видел, что именно. Коричневое облако поднялось с крыши спортзала. Достаточно большое, чтобы распугать ворон, которые сидели на дубах, окружавших автомобильную стоянку для персонала.
Пыль, подумал Джаред, но вместо того чтобы рассеяться, облако заложило резкий вираж и двинулось на север. Оно напоминало птичью стаю, однако состояло определенно не из птиц. Слишком мелкие даже для воробьев.
— Облако мотыльков! — воскликнула Мэри. — Надо же! Кто бы знал!
— Это так называется? Облако?
— Да! Кто знал, что они сбиваются в стаи? И большинство мотыльков оставляют день бабочкам. Мотыльки — ночные летуны. Во всяком случае, обычно.
— Откуда ты все это знаешь?
— В восьмом классе делала научный проект по мотылькам. На староанглийском они mott, как и личинки. Отец уговорил меня на этот проект, потому что я их боялась. Когда я была маленькой, кто-то сказал мне, что я ослепну, если пыльца с крыльев мотылька попадет мне в глаза. Отец сказал, что это старушечьи басни и если я сделаю научный проект по мотылькам, то, возможно, подружусь с ними. Он сказал, что бабочки — королевы красоты мира насекомых, их всегда приглашают на бал, а бедные мотыльки остаются дома, как Золушка. Он тогда еще пил, но история получилась забавной.
Она с вызовом смотрела на него серыми глазами.
— Точно, клевая. И что ты?
— Что — я?
— Подружилась с ними?
— Не совсем, но выяснила много интересного. Бабочки, когда отдыхают, складывают крылья на спине. Мотыльки используют свои, чтобы прикрывать живот. У мотыльков есть френулумы, зацепки, скрепляющие крылья попарно, а у бабочек нет. У бабочек — твердые куколки. У мотыльков — коконы, мягкие и шелковистые.
— Эй! — Кент Дейли, с рюкзаком и теннисной ракеткой за плечом, на велосипеде выехал из зарослей на поле для софтбола. — Норкросс! Пак! Вы видели, как взлетели эти птицы?
— Это были мотыльки, — поправил его Джаред. — Те, что с френулумами. А может, с френулами.
— Что?
— Не важно. Что ты здесь делаешь? Сегодня учебный день, знаешь ли.
— Мама попросила вынести мусор.
— Наверное, его было очень много, — сказала Мэ-ри. — Уже третий урок.
Кент ухмыльнулся, потом увидел Эрика и Курта на центральном корте и бросил велосипед на траву.
— Присядь, Курт, и позволь мужчине взяться за дело. Ты не сможешь принять подачу Эрика, даже если бы от этого зависела жизнь твоей собаки.
Курт уступил свою половину корта Кенту, бонвивану, который не ощущал никакой необходимости заглянуть в административное крыло и объяснить опоздание. Эрик подал, и Джаред обрадовался, увидев, как только что прибывший Кент четким ударом вернул ему мяч.
— Ацтеки верили, что черные мотыльки — знак беды, — продолжала Мэри, полностью потеряв интерес к продолжавшемуся внизу теннисному матчу. — В горных долинах до сих пор есть люди, которые верят, что белый мотылек в доме — к чьей-то смерти.
— Мэри, да ты у нас просто эксперт по мотылькам. — Она фыркнула. — Постой, за всю жизнь ты ни разу не бывала в горных долинах. Ты это выдумала, чтобы напугать меня. Между прочим, получилось!
— Нет, не выдумала! Прочитала в книге!
Она ударила его в плечо. Больно, но Джаред прикинулся, будто ничего не почувствовал.
— Эти коричневые. Что означает появление коричневых мотыльков?
— Это интересно. Черноногие индейцы считают, что коричневые мотыльки приносят дрему и сновидения.
* * *
Джаред одевался на скамье в дальнем конце раздевалки. Глупые десятиклассники отбыли, опасаясь, что их отхлещут мокрыми полотенцами — этой забавой славились Эрик и его дружки. А может, правильнее сказать, позорились? Ты говоришь френулум, я говорю френула, подумал Джаред, надевая кроссовки. Скажем так: проехали.
В душевой Эрик, Курт и Кент визжали, плескались и выкрикивали привычные остроты: пошел на хрен, имел я твою мать, а я твою, пидор, поцелуй меня в зад, твоя сестра — шлюха, и т. д. Это утомляло, а до окончания школы было еще так далеко.
Вода перестала течь. Эрик и компания босиком прошлепали в ту часть раздевалки, которую считали своей вотчиной — только для выпускного класса, будьте любезны, — а это означало, что Джаред лишь мгновение лицезрел их голые зады, исчезнувшие за углом. Его это полностью устроило. Он понюхал теннисные носки, поморщился, сунул их в спортивную сумку, застегнул молнию.
— По пути сюда я видел Старую Эсси, — говорил Кент.
— Бездомную старуху? — спросил Курт. — Ту, что с тележкой?
— Ага. Чуть не переехал ее и не свалился на говняный навес, где она живет.
— Кто-то должен очистить от нее территорию, — сказал Курт.
— Вчера вечером она, должно быть, высосала всю свою винную заначку, — продолжал Кент. — Лежала в отключке. И она в чем-то извалялась. Лицо покрывала паутина. Такая мерзопакость. Я видел, как она колышется от ее дыхания. Я ей крикнул: «Эсси, что с тобой, девочка? Что с тобой, беззубая старая сука?» Никакой реакции, чувак. Гребаный ноль.
— Жаль, что нет волшебного зелья, усыпляющего девчонок, чтобы ты мог их трахнуть без предварительных обхаживаний, — сказал Курт.
— Есть, — возразил Эрик. — Называется рогипнол.
Когда они оглушительно заржали, Джаред подумал: И этот парень везет Мэри на концерт «Arcade Fire». Этот самый парень.
— К тому же в той маленькой лощине, где она спит, столько всякого странного дерьма, включая верхнюю половину манекена из универмага, — сказал Кент. — Я бы трахнул кого угодно, друг, но пьяная в жопу бездомная сука, покрытая паутиной? Эту черту — толстую черту — я пересечь не могу.
— А моя черта сплошь пунктирная. — В голосе Курта слышалась тоска. — Ситуация отчаянная. Я бы трахнул даже зомби из «Ходячих мертвецов».
— Ты уже трахнул, — сказал Эрик. — Харриет Давенпорт.
Вновь дикий смех. Зачем я это слушаю? — спросил себя Джаред и снова подумал: Мэри собирается на концерт с одним из этих психов. Она понятия не имеет, какой Эрик на самом деле, а после нашего разговора на трибунах вряд ли поверит мне.
— Ты бы не стал трахать эту козу, — заметил Кент. — Но глянуть на нее интересно. Давайте сходим после школы. Проверим, как там она.
— А чего тянуть? — спросил Эрик. — Смоемся после шестого урока.
Шлепающие звуки — хлопки ладони о ладонь — скрепили договор. Джаред схватил спортивную сумку и отбыл.
Лишь во время обеденного перерыва Фрэнки Джонсон подсел к Джареду и сказал, что странная сонная болезнь, поражающая женщин, зафиксирована не только в Австралии и на Гавайях. Она добралась до округа Колумбия, Ричмонда и даже до Мартинсберга, а это совсем рядом. Джаред вспомнил, что говорил Кент о Старой Эсси — паутина на лице, — но решил, что быть такого не может. Только не здесь. В Дулинге никогда не происходило ничего интересного.
— Они называют эту болезнь Авророй, — продолжил Фрэнки. — Слушай, у тебя куриный салат? Как он тебе? Хочешь махнуться?

Глава 5

Всю обстановку камеры 12 крыла А составляли койка, стальной унитаз да видеокамеры в углах под потолком. Ни цветного квадрата на стене для фотографий и вырезок, ни стола. Коутс принесла в камеру пластмассовый стул, чтобы сидеть, пока Клинт осматривал лежавшую на койке Китти Макдэвид.
— И что? — спросила Коутс.
— Она жива. Все жизненные показатели в норме. — Сидевший на корточках Клинт выпрямился, сдернул латексные перчатки и осторожно положил их в полиэтиленовый пакет. Достал из кармана маленький блокнот и ручку, начал записывать. — Я не знаю, что это за вещество. Оно тянется, как смола, но при этом прочное. И проницаемое, потому что она дышит сквозь него. Оно пахнет… землей, на мой взгляд. И воском. Если ты спросишь, я скажу, что это какая-то плесень, но оно не похоже на плесень, которую я когда-либо видел или о которой слышал. — Пытаясь описать ситуацию, Клинт чувствовал себя так, будто карабкается на холм из пенсов. — Биолог мог бы взять образец и изучить под микроскопом…
— Мне сказали, что пытаться убрать это вещество — плохая идея.
Клинт щелкнул ручкой, сунул ее и блокнот в карман халата.
— Что ж, я все равно не биолог. А раз она не испытывает никаких неудобств…
Лицо Китти покрывал тонкий, просвечивающий слой белого вещества, плотно облегавший кожу. Будто саван. Клинт мог сказать, что глаза Китти закрыты, и мог сказать, что они движутся, как при быстром сне. Сама идея, что она видит сны, когда ее лицо затянуто этим веществом, тревожила его, хотя он и не мог объяснить почему.
Клочки этого полупрозрачного материала появились на вялых запястьях и кистях, покачивались, словно под ветром, заползали на пояс униформы, соединялись между собой. Глядя, как распространяется это вещество, Клинт предположил, что со временем оно покроет все тело Китти.
— Похоже на «платочек фей». — Начальник скрестила руки на груди. Она не выглядела расстроенной, лишь задумчивой.
— «Платочек фей»?
— Их плетут травяные пауки. Их можно увидеть утром, пока не высохла роса.
— А-а-а. Понятно. Иногда я вижу их в своем дворе.
Какое-то время они молчали, наблюдая за маленькими щупальцами полупрозрачного вещества. Глаза под опущенными веками Китти пребывали в непрерывном движении. Где она сейчас была? Снились ли ей наркотики? Китти однажды сказала Клинту, что процесс подготовки нравился ей даже больше, чем кайф. Сладкое предвкушение. Снилось ли ей, как она режет себя? Снился ли ей Лоуэлл Грайнер, торговец наркотиками, обещавший убить ее, если она кому-нибудь расскажет о том, чем он занимался? Или ее мозг отключился, блокированный вирусом (если это был вирус), который проявлял себя вот такой паутиной? Являлись ли ее движущиеся глаза нейронным эквивалентом оборванного провода, брызжущего искрами?
— Все это страшно до усрачки, — призналась Джейнис. — А я такими фразами не разбрасываюсь.
Клинта радовал скорый приезд Лайлы. Что бы между ними ни произошло, он хотел увидеть ее лицо.
— Мне нужно позвонить сыну, — сказал Клинт, обращаясь скорее к самому себе.
Рэнд Куигли, дежурный этажа, всунул голову в камеру. Бросил быстрый, обеспокоенный взгляд на неподвижно лежавшую женщину с покрытым паутиной лицом, потом повернулся к начальнику и откашлялся.
— Шериф с арестанткой подъедет через двадцать или тридцать минут. — Он помолчал. — Бланш сказала мне о двойной смене, начальник. Я готов оставаться здесь столько, сколько потребуется.
— Молодец.
По пути в камеру Клинт рассказал Коутс о женщине, судя по всему, убившей двух мужчин, и о том, что Лайла привезет ее сюда. Начальник, куда в большей степени озабоченная словами Микаэлы, отнеслась к нарушению инструкций с нехарактерным для нее безразличием. Клинт вздохнул с облегчением, которое длилось считаные секунды, пока она не выложила все, что узнала об Авроре.
Прежде чем Клинт успел спросить, шутит ли она, Коутс показала ему айфон с выведенной на экран первой страницей «Нью-Йорк таймс». ЭПИДЕМИЯ, — кричал огромный заголовок. В статье говорилось, что у женщин во сне образовывалось некое покрытие, что они не просыпались, что в западных часовых поясах происходили массовые волнения, а в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско начались пожары. Ничего о том, что случалось при попытках снять эту «вуаль», заметил Клинт. Возможно, потому, что это был только слух. Возможно, потому, что это была чистая правда, но средства массовой информации пытались не допустить всеобщей паники. На текущий момент кто мог знать наверняка?
— Ты сможешь позвонить сыну через несколько минут, но, Клинт, дело чрезвычайно серьезное. У нас в смене шесть дежурных, плюс ты, я, Бланш в офисе и Данфи из отдела обслуживания. А в тюрьме сто четырнадцать женщин-заключенных, и еще одну скоро привезут. Большинство дежурных, как и Куигли, знают, что такое долг, и я уверена, что они не подведут. За что я благодарю Бога, потому что понятия не имею, когда нам ждать подкрепления и в каком количестве. Ты понимаешь?
Клинт понимал.
— Хорошо. Для начала, док, что нам делать с Китти?
— Мы свяжемся с ЦКЗ, попросим прислать парней в защитных костюмах, чтобы они увезли ее и обследовали, но… — Клинт раскинул руки, показывая, что смысла в этом нет. — Если эта зараза распространяется так быстро, как ты говоришь, а новости вроде бы это подтверждают, нам не помогут, пока не разберутся, что к чему.
Коутс по-прежнему держала руки скрещенными на груди. Клинт задался вопросом, а не трясет ли ее? Мысль одновременно подбодрила его и напугала.
— Надо полагать, в больницу Святой Терезы или еще куда-нибудь ее тоже вряд ли заберут. Очевидно, у них своих пациентов выше крыши.
— Мы можем им позвонить, но, думаю, все именно так, — кивнул Клинт. — Так что давай запрем камеру и объявим карантин. Не нужно, чтобы к ней кто-то приближался или прикасался, даже в перчатках. Ван может следить за ней из Будки. Если что-то изменится, если ей станет плохо, если она проснется, мы сразу прибежим.
— Похоже на план. — Она махнула рукой, отгоняя мотылька. — Паршивое насекомое. Как оно вообще сюда попало? Следующий вопрос: как насчет остальных? Что будем с ними делать?
— В каком смысле? — Клинт попытался сбить мотылька, промахнулся, и тот кругами поднялся к флуоресцентным лампам на потолке.
— Если они все уснут, как… — Начальник показала на Макдэвид.
Клинт коснулся лба, ожидая почувствовать лихорадочный жар. У него в голове возник безумный вопрос и варианты ответа.
* * *
Как заставить заключенных бодрствовать? Выбери лучший ответ:
А) Запустить по громкой связи «Metallica» и крутить без передышки.
Б) Выдать каждой заключенной нож и сказать, чтобы резала себя, почувствовав сонливость.
В) Выдать каждой заключенной мешок дексамфетамина.
Г) «Metallica», нож и дексамфетамин в одном флаконе.
Д) Никак.

— Есть лекарственные препараты, помогающие бодрствовать, но, Джейнис, большинство женщин в этой тюрьме — наркоманки. Сама идея пичкать их таблетками, которые по большому счету те же наркотики, не выглядит безопасной и полезной. Взять, к примеру, модафинил. Я не смогу выписать рецепт на сотню таблеток. Надо полагать, фармацевт в «Райт-эйд» посмотрит на него косо. Короче, я не вижу способа им помочь. Все, что мы можем, так это поддерживать обычный порядок, не допускать паники, надеяться, что будет найдено объяснение происходящему или выход из создавшейся ситуации, и… — Клинт запнулся, прежде чем озвучить эвфемизм, который вроде бы подытоживал все вышесказанное, но казался фальшивым. — И не вмешиваться в естественный ход событий. — Хотя с таким естественным ходом ему сталкиваться не доводилось.
Коутс вздохнула.
Они вышли в коридор, и начальник попросила Куигли передать всем ее приказ: никому не прикасаться к веществу, покрывавшему Макдэвид.
* * *
Заключенные, работавшие в мебельном цехе, обычно ели в столовой, но в теплые солнечные дни им разрешалось обедать на свежем воздухе, в тени здания. Сегодня Джанетт Сорли только приветствовала такую возможность. В огороде, пока доктор Норкросс говорил по телефону, у нее заболела голова, и теперь боль усиливалась, проникала все глубже, словно кто-то вбивал стальной штырь в ее левый висок. Вонь лака тоже делала свое черное дело. Так что глоток свежего воздуха вполне мог помочь.
Без десяти двенадцать две красноблузницы — бесконвойные заключенные — вкатили столик с сэндвичами, лимонадом и чашками с шоколадным пудингом. В двенадцать раздался гудок. Джанетт последний раз прокрутила ножку, обработку которой заканчивала, и выключила станок. Полдесятка заключенных последовали ее примеру. Уровень шума заметно снизился. Теперь тишину цеха — уже было жарко, хотя еще не наступил июнь — нарушал только пронзительный вой пылесоса, которым Ри Демпстер счищала опилки с пола между последним рядом станков и стеной.
— Выключай пылесос, заключенная! — проревел Тиг Мерфи. В тюрьме он работал недавно. Как и все новенькие, он часто и много орал, потому что ему недоставало уверенности в себе. — Обед! Или ты не слышала гудок?
— Дежурный, — начала Ри, — мне осталось совсем немного…
— Выключай, я сказал!
— Да, дежурный.
Ри выключила пылесос, и от тишины по телу Джанетт разлилось облегчение. Руки в рабочих перчатках болели от усталости, голова — от запаха лака. Ей хотелось одного: быстрее вернуться в старую добрую камеру Б-7, где она сможет принять аспирин (он входил в зеленый список, но на месяц разрешалась только дюжина таблеток). А потом, возможно, ей удастся поспать до ужина, который в крыле Б начинался в шесть вечера.
— Построились, подняли руки, — командовал дежурный Мерфи. — Дамы, построились, подняли руки, показали мне свои инструменты.
Они построились. Ри, стоя перед Джанетт, прошептала:
— Дежурный Мерфи жирноват, верно?
— Вероятно, ел шоколадный торт с Мишель Обамой, — шепотом ответила Джанетт, и Ри захихикала.
Они подняли свои инструменты: шлифовальные бруски, отвертки, дрели, стамески. Джанетт задалась вопросом, могли ли заключенные-мужчины получить доступ к таким потенциально опасным орудиям. Особенно к отверткам. Она прекрасно знала, что отверткой можно убить. И боль в левом виске вызывала мысли об отвертке. Будто кто-то вкручивал и вкручивал ее, терзая нежный мозг.
— Не пообедать ли нам сегодня аl fresco, дамы? — Кто-то говорил, что дежурный Мерфи прежде работал учителем старших классов, но потерял место при сокращении преподавательского состава. — Это означает…
— На свежем воздухе, — пробормотала Джанетт. — Это означает обед на свежем воздухе.
Мерфи нацелил на нее палец.
— Среди нас стипендиатка Родса. — Он улыбался, и в его словах не было злобы.
Инструменты проверили, собрали и положили в стальной напольный ящик, который Мерфи запер на ключ. Работницы мебельного цеха поплелись к столику, разобрали сэндвичи и картонные стаканчики с напитком и застыли в ожидании, пока Мерфи их пересчитает.
— Дамы, вас ожидают великие просторы. Кто-нибудь, возьмите мне сэндвич с ветчиной и сыром.
— Ветчину уже можно делать из тебя, лапуся, — пробормотала Энджел Фицрой, за что удостоилась резкого взгляда Мерфи, на который ответила своим невинным взглядом. Джанетт даже немного пожалела дежурного. Однако на жалость продукты не купишь, как говорила ее мать. По мнению Джанетт, Мерфи мог продержаться три месяца. Самое большее.
Женщины одна за другой вышли из цеха, сели на траву, привалились к стене здания.
— Что у тебя? — спросила Ри.
Джанетт изучила свой сэндвич.
— Курица.
— А у меня тунец. Хочешь махнуться?
Джанетт было все равно, голода она не чувствовала, поэтому поменялась сэндвичами с Ри. Заставила себя поесть в надежде, что головная боль утихнет. Выпила лимонад, который горчил, но когда Ри протянула ей чашку с пудингом, покачала головой. Шоколад мог спровоцировать мигрень, а если боль усилится, придется идти в лазарет за зомигом, который она получит, только если доктор Эн еще на работе. Прошел слух, что фельдшеры этим утром не явились.
Бетонная дорожка уходила к главному тюремному зданию, и кто-то нарисовал на ней классики. Несколько женщин поднялись, нашли камешки, начали играть, распевая песенки, которые, похоже, помнили с детства. Джанетт находила забавным, что в голове застревает столько мусора.
Последний кусочек сэндвича она запила последним глотком горького лимонада, привалилась к стене и закрыла глаза. Не утихла ли боль? Возможно. В любом случае у них оставалось еще минут пятнадцать. Если она сможет немного поспать…
В этот самый момент дежурный Питерс выскочил из столярного цеха, как маленький, шустрый черт из табакерки. Или как тролль из-под скалы. Посмотрел на прыгавших женщин, потом на сидевших у стены. Наконец его взгляд остановился на Джанетт.
— Сорли. Иди сюда. У меня есть для тебя работенка.
Гребаный Питерс. Любитель прихватить чужую грудь и пощупать чужой зад, всегда проделывающий это в одной из множества слепых зон, невидимых для камер видеонаблюдения. Он знал их все. А если ты возмущалась, грудь уже не прихватывали, а выкручивали.
— У меня перерыв на обед, дежурный, — как можно любезнее ответила она.
— На мой взгляд, он у тебя закончился. А теперь отрывай зад от земли и следуй за мной.
На лице Мерфи отразилось сомнение, но одно правило женской тюрьмы ему вдолбили накрепко: мужчинам-дежурным не разрешалось оставаться один на один с заключенными.
— Система напарников, Дон.
Щеки Питерса зарумянились. Ему не хотелось вступать в перепалку с Училой, особенно после выговора Коутс и известия, только-только полученного от Бланш Макинтайр: «придется» отработать вторую смену из-за «национальной катастрофы». Дон проверил на телефоне новости: «национальная катастрофа» обернулась десятком старух, обросших какой-то плесенью. Коутс точно рехнулась.
— Мне не нужны ее напарницы, — заявил Дон. — Я пришел только за ней.
Он не станет спорить, подумала Джанетт. Здесь Мерфи — что дитя малое. Но Мерфи ее удивил.
— Система напарников, — повторил он. Возможно, она ошиблась и дежурный Мерфи все-таки приживется.
Питерс оценил ситуацию. Женщины, сидевшие у стены, смотрели на него. Игра в классики прекратилась. Они были заключенными, но при этом и свидетельницами.
— Э-ге-гей! — Энджел величественно помахала ему рукой. — Э-ге-гей! Вы меня знаете, дежурный Питерс, я всегда готова помочь.
И Дон в тревоге подумал — каким бы абсурдным это ни казалось, — что Фицрой прознала о его замысле. Разумеется, нет, такого просто быть не могло, она лишь старалась досадить ему, как и всегда. И хотя он с удовольствием остался бы с Фицрой наедине минуток на пять, ему совершенно не нравилась идея повернуться к ней спиной хотя бы на секунду.
Нет, только не Фицрой, она совершенно не годилась.
Он указал на Ри:
— Ты, Дампстер[876]. — Некоторые женщины засмеялись.
— Демпстер, — с достоинством поправила его Ри.
— Демпстер, Дампстер, Дампжопель, мне насрать. Пойдете обе. И не заставляйте меня просить дважды, сегодня я не в духе. — Он посмотрел на Мерфи, этого умника. — Увидимся, учителегатор.
Вновь смех, но уже подобострастный. Мерфи был новичком и уважением не пользовался, а никто из заключенных не хотел попасть в черный список дежурного Питерса. Они вовсе не глупы, подумал Дон, эти заключенные.
* * *
Миновав четверть Бродвея, дежурный Питерс остановил Джанетт и Ри у двери комнаты отдыха и встреч с посетителями, которая во время обеденного перерыва пустовала. У Джанетт появилось дурное предчувствие. Когда Питерс открыл дверь, она не сдвинулась с места.
— Чего вы от нас хотите?
— Ты ослепла, заключенная?
Нет, не ослепла. Она видела ведро для мойки пола и прислоненную к нему швабру, а на одном из столов — второе пластмассовое ведро. С тряпками и чистящими средствами вместо чашек пудинга.
— У нас обеденный перерыв. — Ри пыталась изобразить негодование, но дрожь в голосе испортила впечатление. — И потом, у нас уже есть работа.
Питерс наклонился к ней, его губы растянулись, обнажив неровные зубы, и Ри прижалась к Джанетт.
— Можешь записать это в свой лист жалоб и позже передать капеллану. А сейчас заходи и не спорь со мной, если не хочешь, чтобы я подал рапорт о твоем плохом поведении. У меня дерьмовый день, я в крайне дерьмовом настроении, так что проходи, или сама окажешься вся в дерьме.
А потом, сдвинувшись вправо, чтобы не попасть на камеру, он схватил блузу Ри со спины, сунув пальцы под эластичную бретельку ее спортивного бюстгальтера, и толкнул Ри в комнату отдыха. Ри споткнулась, но успела опереться рукой о торговый автомат.
— Хорошо, хорошо!
— Хорошо кто?
— Хорошо, дежурный Питерс.
— Вы не должны нас толкать, — заявила Джанетт. — Это неправильно.
Дон Питерс закатил глаза.
— Прибереги это для тех, кому интересно. Завтра День посещений, а тут настоящий свинарник.
Джанетт так не казалось. На ее взгляд, все было в порядке. Но ее мнение значения не имело. Если человек в форме говорил, что комната похожа на свинарник, значит, так оно и было. По таким правилам жили исправительные заведения в маленьком округе Дулинге — и, вероятно, во всем мире.
— Вы двое вымоете здесь все от стены до стены, от пола до потолка, а я проверю, хорошо ли вы справились с порученным делом. — Он указал на ведро с чистящими средствами. — Это твое, Дампстер. А мисс Неправильно возьмется за швабру, и пол должен стать таким чистым, чтобы я мог с него есть.
Я бы с удовольствием скормила тебе твой обед с пола, подумала Джанетт, но пошла к ведру на колесиках. Рапорт о плохом поведении ей был совершенно ни к чему. Если Питерс его напишет, она вряд ли окажется в этой комнате в ближайшие выходные, когда в тюрьму приедет сестра с ее сыном. Им предстояла долгая дорога на автобусе, и как же она любила Бобби за то, что он никогда не жаловался. Но головная боль только усиливалась, и больше всего на свете Джанетт хотелось выпить пару таблеток аспирина и поспать.
Ри обследовала содержимое пластмассового ведра, выбрала баллончик со спреем и тряпку.
— Хочешь нюхнуть «Пледжа», Дампстер? Пустить струю в нос и словить кайф?
— Нет.
— Ты ведь хотела бы словить кайф?
— Нет.
— Нет кто?
— Нет, дежурный Питерс.
Ри начала полировать стол. Джанетт наполнила ведро из раковины в углу, смочила швабру, отжала и принялась мыть пол. Через сетчатый забор, огораживавший территорию тюрьмы, она видела Уэст-Лейвин, по которой мчались в обе стороны автомобили со свободными людьми. Они ехали куда хотели: на работу, домой, на ланч в «Денниз», куда глаза глядят.
— Подойди сюда, Сорли, — приказал Питерс. Он стоял между торговыми автоматами с закусками и газировкой, в слепой зоне видеокамер, где заключенные иной раз обменивались таблетками или сигаретами и целовались.
Она покачала головой и продолжила мыть пол. Длинные влажные полосы на линолеуме быстро высыхали.
— Подойди сюда, если хочешь увидеть своего сына в его следующий приезд сюда.
Я должна сказать нет, подумала она. Должна сказать: оставь меня в покое, а не то я заявлю на тебя. Но он так долго выходил сухим из воды. Все знают насчет Питерса. Коутс тоже должна знать, но, несмотря на все ее разговоры о недопустимости сексуального насилия, ничего не меняется.
Джанетт вошла в маленькую нишу между автоматами и встала перед Питерсом, опустив голову, со шваброй в руке.
— Давай! Спиной к стене! Швабра тебе не нужна, оставь ее.
— Я не хочу, дежурный. — Боль в голове нарастала, пульсировала и пульсировала. Камера Б-7 находилась чуть дальше по коридору, с аспирином на полочке.
— Иди сюда, не то получишь отметку о плохом поведении и потеряешь право на свидание с родственниками. А потом я позабочусь, чтобы ты получила вторую отметку, и тогда — пуф — никакого примерного поведения.
А значит, никаких шансов на условно-досрочное освобождение в следующем году, подумала Джанетт. Никакого примерного поведения, никакого условно-досрочного, полный срок, дело закрыто.
Она протиснулась мимо Питерса, и он вжался в нее бедрами, чтобы она почувствовала его торчащий член. Джанетт встала спиной к стене. Питерс подступил к ней вплотную. Она чувствовала запахи его пота, лосьона после бритья, укрепляющего бальзама для волос. Ростом она была повыше и поверх его плеча видела соседку по камере. Ри перестала полировать стол. Ее глаза наполняли страх, смятение и, возможно, злость. Она крепко сжимала баллончик «Пледжа» и медленно поднимала его. Джанетт чуть качнула головой. Питерс ничего не заметил: он расстегивал ширинку.
Ри опустила баллончик и вновь принялась полировать стол, который и так был хорошо отполирован.
— А теперь бери мой конец. Мне нужно снять напряжение. Ты знаешь, чего бы я хотел? Чтобы на твоем месте была Коутси. Хотел бы я прижать ее тощий зад к стене. Будь она на твоем месте, дрочкой бы не обошлось.
Он ахнул, когда Джанетт ухватила его за член. Такой жалкий. Не длиннее трех дюймов — нечем похвастать перед мужиками, — но твердый. И она знала, что делать. Большинство женщин знали. У парня пистолет. Ты его разряжаешь. Он идет по своим делам.
— Полегче, Господи! — прошипел он. У него изо рта воняло, чувствовался привкус чего-то острого, «Слим-джим» или пеперони. — Погоди, дай мне руку. — Она дала, и он плюнул ей на ладонь. — Теперь продолжай. И немного пощекочи яйца.
Она сделала, как велено, а пока делала, смотрела в окно над его плечом. Этой технике она начала учиться в одиннадцать лет с отчимом — и довела ее до совершенства с ныне покойным мужем. Если ты находила, на что смотреть, на чем сосредоточиться, тебе почти удавалось выйти из тела, притвориться, будто тело само по себе, а ты совсем в другом месте, неожиданно вызвавшем у тебя большой интерес.
К тюрьме подъехал автомобиль шерифа округа, и Джанетт наблюдала, как он миновал наружные ворота, постоял в шлюзе, вкатился во двор, когда открылись внутренние. Начальник Коутс, доктор Норкросс и дежурная Лэмпли вышли из главного корпуса, чтобы встретить шерифа. Джанетт забыла о дежурном Питерсе, тяжело дышавшем ей в ухо. Двое копов вылезли из патрульного автомобиля. Женщина — с водительской стороны, мужчина — с пассажирской. Оба достали пистолеты. Следовательно, они привезли опасную преступницу, путь которой лежал в крыло В. Женщина-коп открыла заднюю дверцу, и появилась еще одна женщина. Джанетт она опасной не показалась. Красавица, несмотря на синяки на лице. Черные волосы падали на спину. Формы приковывали взгляд, и даже в мешковатой полицейской форме выглядела она круто. Что-то кружило над ее головой. Большой комар? Мотылек? Джанетт попыталась разглядеть, но точно сказать так и не смогла. Ахи Питерса перешли в сладострастные хрипы.
Мужчина-коп взял черноволосую женщину за плечо и повел к входу, где ждали Норкросс и Коутс. Когда они войдут внутрь, начнется процедура. Женщина взмахом руки отогнала кружившего над головой летуна, при этом открыв широкий рот и подняв лицо к небу. Джанетт увидела, что она смеется, увидела сверкающие идеальные зубы.
Питерс начал биться об нее, его сперма выплеснулась ей в руку.
Он отступил на шаг. Его щеки пылали. Маленькое толстое лицо расплылось в улыбке, он застегнул ширинку.
— Вытри руку о заднюю стенку автомата с колой, Сорли, а потом домой этот гребаный пол.
Джанетт вытерла ладонь от его спермы, потом покатила ведро с водой к раковине, чтобы вымыть руку. Когда вернулась, Питерс сидел на одном из столов и пил колу.
— Ты в порядке? — прошептала Ри.
— Да, — шепотом ответила Джанетт. Все будет хорошо, как только она примет аспирин, который снимет головную боль. Последних четырех минут просто не было. Она наблюдала, как женщина вылезает из патрульного автомобиля, ничего больше. Не нужно думать о последних четырех минутах. Главное для нее — увидеть Бобби, когда он приедет в следующий раз.
Хсст-хсст, прошипел баллончик.
Несколько секунд блаженной тишины, потом шепот Ри:
— Ты видела новенькую?
— Да.
— Она действительно красотка, или мне показалось?
— Она красотка.
— Эти окружные копы достали пушки, ты видела?
— Да. — Джанетт покосилась на Питерса, который включил телевизор и теперь смотрел какой-то выпуск новостей. Кто-то сидел в автомобиле, навалившись на руль. Не представлялось возможным определить, мужчина это или женщина, потому что его или ее завернули в какой-то полупрозрачный материал. В нижней части экрана мерцала красным надпись «ЭКСТРЕННЫЙ ВЫПУСК», но это ничего не значило. Экстренным выпуском могло пройти сообщение, что Ким Кардашьян громко перднула. Джанетт смахнула влагу, которой внезапно наполнились глаза.
— И что она, по-твоему, сделала?
Джанетт откашлялась, глотая слезы.
— Понятия не имею.
— Ты точно в порядке?
Прежде чем она успела ответить, Питерс сказал, не поворачивая головы:
— Хватит трепаться, а не то обе получите отметку о плохом поведении.
И поскольку Ри не могла замолчать, такая у нее была натура, Джанетт отошла в другой конец комнаты, где и продолжила мыть пол.
С экрана Микаэла Морган сказала:
— Президент пока отказывается объявлять чрезвычайную ситуацию, но информированные источники, близко знакомые со сложившимся положением, говорят…
Джанетт посмотрела в окно. Новенькая подняла скованные наручниками руки к кружившим над ее головой мотылькам и рассмеялась, когда они сели.
Здесь тебя отучат смеяться, сестренка, подумала Джанетт.
Нас всех отучили.
* * *
Антон Дубчек вернулся домой на обед. Такая у него была привычка, и хотя часы показывали только половину первого, по меркам Антона, обед был поздним, потому что в это утро он вкалывал с шести часов. Люди не понимали, что чистка бассейнов — работа не для слабаков. Здесь требовалась целеустремленность. Если ты хотел добиться успеха с бассейнами, то не мог спать, видя сны о блинах и минетах. Чтобы опережать конкурентов, следовало опережать солнце. К этому моменту он отрегулировал уровень и очистил фильтры семи бассейнов и заменил прокладки в двух насосах. Оставшиеся четыре заказа он собирался выполнить ближе к вечеру.
А в промежутке: пообедать, поспать, покачать мышцы и, возможно, заглянуть к Джессике Элуэй, скучающей замужней дамочке, которую он сейчас регулярно трахал. Тот факт, что ее муж работал в местной полиции, только усиливал остроту ощущений. Копы сидели в своих автомобилях, трескали пончики и получали удовольствие, гоняя черных парней. Антон занимался гребаными бассейнами и зарабатывал деньги.
Он бросил ключи в чашу на столике у двери и прошел к холодильнику за коктейлем. Пакет соевого молока, мешочек с капустой кейл, контейнер с ягодами… никакого коктейля.
— Мама! Мама! — крикнул он. — Где мой коктейль?
Ответа не последовало, но в гостиной работал телевизор. Антон заглянул в дверь. Увиденное — пустой стакан, работающий телевизор — говорило само за себя: Магда решила вздремнуть. При всей любви Антона к матери он знал, что она слишком много пьет. От спиртного она становилась безалаберной, и Антона это злило. После смерти отца по закладной платил он. А поддержание порядка в доме лежало на ней. Без выпитого вовремя коктейля Антон не мог с должной эффективностью управляться с бассейнами, или с максимальной отдачей качать мышцы, или доставлять женщинам наслаждение, которое они рассчитывали получить.
— Мама! Что это за дерьмо! Ты должна выполнять свои обязанности! — Его голос эхом разнесся по дому.
Антон вытащил блендер из шкафчика под ящиком со столовыми приборами, с грохотом потопал к столешнице, собрал воедино корпус, нож и чашу для смешивания, положил в нее приличный пучок зелени, ягоды, пригоршню орешков, ложку экологически чистой арахисовой пасты, высыпал чашку протеинового порошка «Мистер Риппер». Готовя коктейль, он думал о шерифе Лайле Норкросс. Весьма привлекательная для старой цыпочки, в отличной форме, аппетитная мамочка, не злоупотребляющая сладостями, и ему понравилась ее реакция на его коронную фразу. Хотела ли она его? Или желала проявить по отношению к нему свойственную полиции жестокость? Или — этот вариант его заинтриговал — она хотела и его, и проявить по отношению к нему свойственную полиции жестокость. Да, тут следовало подумать. Антон включил блендер на самую высокую скорость и наблюдал за содержимым чаши. Как только оно обрело ровный зеленоватый цвет, он выключил блендер, снял чашу и направился в гостиную.
А на экране, подумать только, красовалась его подружка детства, Микки Коутс!
Ему нравилась Микки, хотя одного ее вида хватило, чтобы погрузить генерального директора, руководителя финансовой службы и единственного сотрудника компании «Уборка бассейнов от Антона», КОО в несвойственную ему меланхолию. Вспомнит ли она его при встрече? Его мать сидела с ней, когда мать Микки уходила на работу, так что в те годы они постоянно общались. Антон помнил, как Микки исследовала его спальню, заглядывала в ящики, пролистывала комиксы, задавала один вопрос за другим: «Кто тебе это дал? Почему этот солдатик — твой любимчик? Почему у тебя нет календаря? Твой отец — электрик, да? Думаешь, он научит тебя соединять провода и все такое? Хочешь, чтобы научил?» Им было лет по восемь, и создавалось впечатление, что она намеревается написать его биографию. Его эти вопросы устраивали. Чего там, они ему даже нравились. Ее интерес повышал самооценку Антона. Раньше, до нее, его не волновало, вызывает ли он у кого-то интерес к себе, он просто радовался жизни. Разумеется, потом Микки отправилась в частную школу, и с тех пор, как он перешел в старшие классы, они практически не общались.
Вероятно, во взрослом мире она стала одной из тех женщин, что носят портфели и запонки, читают «Уолл-стрит джорнэл», понимают, в чем притягательность оперы, смотрят Пи-би-эс[877]. Тем хуже для нее, заверял он себя.
— Хочу вас предупредить, что запись, которую вы сейчас увидите, вызывает тревогу, и мы не можем подтвердить ее подлинность.
Микки вела трансляцию из передвижной телестанции-фургона. Дверь на улицу была открыта, а рядом с Микки мужчина в наушниках работал на ноутбуке. Синие тени на веках Микки поплыли. Должно быть, в фургоне было очень жарко. И ее лицо выглядело иначе. Антон глотнул коктейля и всмотрелся в нее.
— Однако с учетом шквала новостей, связанных с Авророй, и слухов о неадекватной реакции спящих, которых пытались разбудить, мы решили показать данный материал, поскольку он вроде бы подтверждает точность этих слухов. Эту запись мы взяли на сайте, который поддерживают так называемые Просветленные из своего лагеря неподалеку от Хэтча, штат Нью-Мексико. Как вы знаете, собравшиеся там люди не могут найти общего языка с федеральными властями по поводу прав на воду…
Микки на экране Антону нравилась, а вот новости нагоняли тоску. Он взял пульт и переключился на «Картун нетворк», где мультяшный рыцарь галопом мчался на своем верном коне по темному лесу, преследуемый тенями. Возвращая пульт на столик у дивана, Антон заметил на полу пустую бутылку из-под джина.
— Черт побери, мама! — воскликнул Антон, сделал еще один глоток коктейля и направился к спальне Магды. Он хотел убедиться, что она спит на боку и не умрет, захлебнувшись рвотой, подобно рок-звезде.
На кухонной стойке чирикнул его мобильник. Пришло сообщение от Джессики Элуэй. Ребенок заснул, и теперь она собиралась выкурить косячок, раздеться догола и выключить телевизор и Интернет, которые сегодня совсем рехнулись. Не хочет ли Антон составить ей компанию? Ее бедный муженек занят на месте преступления.
* * *
Фрэнк Джиэри подумал, что этот парень, звезда видео из Нью-Мексико, похож на пожилого беженца из поколения хиппи, которому следовало бы солировать в «The Fish Cheer»[878], а не возглавлять некую безумную секту.
Сродник Благовест — так он себя называл. Куда уж звучнее? Длинные вьющиеся седые волосы, торчащие во все стороны, седая курчавая борода. Испещренное оранжевыми треугольниками серапе до колен. Фрэнк следил за историей Просветленных с весны и пришел к выводу, что псевдорелигиозная шелуха и квазиполитические лозунги скрывали еще одну компанию жаждущих уклониться от уплаты налогов под вымышленными предлогами.
По иронии судьбы они называли себя Просветленными. Их было человек тридцать, мужчины, женщины и несколько детей, и они объявили себя независимым государством. Не только отказались платить налоги, отправлять детей в школу и сдавать автоматическое оружие (которое, вероятно, требовалось им для того, чтобы защищать свое ранчо от перекати-поля), но еще и незаконно изменили русло единственного в окрестностях ручья, направив воду на свою заросшую кустарником территорию. ФБР и АТО[879] уже не один месяц вели осаду, пытаясь убедить их сдаться, но с нулевым результатом.
Идеология Просветленных вызывала у Фрэнка отвращение. Эгоизм, замаскированный под духовность. От таких вот Просветленных тянулась прямая дорожка к бесконечным бюджетным сокращениям, которые грозили превратить постоянную работу Фрэнка в частично оплачиваемую, а то и полностью волонтерскую. Цивилизация требовала контрибуции или жертвы, как ни назови. Иначе все заканчивалось тем, что дикие собаки бродили по улицам и заседали в органах власти округа Колумбия. Он пожелал (без особого пыла), чтобы в лагере Просветленных не было детей, и тогда государство могло бы просто взять этот лагерь штурмом и вычистить их, как грязь, которой они, несомненно, и являлись.
Фрэнк сидел за столом в своем маленьком кабинете, заполненном клетками различных размеров и полками с оборудованием. Свободного места практически не было, но его это устраивало.
Он пил сок манго из бутылки, смотрел телевизор и прикладывал пакет со льдом к руке, которой колотил в дверь Гарта Фликинджера. Замигал экран мобильника: Элейн. Он не знал, что ей сказать, поэтому не стал отвечать: пусть оставляет голосовое сообщение. Напрасно он так обошелся с Наной, теперь он это понимал. Элейн могла нанести ответный удар.
Покореженный зеленый «мерседес» так и остался на подъездной дорожке у дома богатого доктора. Отпечатки пальцев Фрэнка покрывали окрашенный камень, которым он воспользовался, чтобы разбить окна и помять кузов «мерседеса». Хватало их и на каменной кадке с сиренью, которую он в приступе ярости сунул на заднее сиденье автомобиля этого безответственного сукина сына. Это была та самая неопровержимая улика — преступный вандализм, — требовавшаяся судье по семейным делам (они все вставали на сторону матери), чтобы вынести решение, согласно которому он будет видеть дочь один час в два месяца, да еще под присмотром. А еще преступный вандализм будет стоить ему работы. Оглядываясь на случившееся, он понимал, что Плохой Фрэнк дал о себе знать. Плохой Фрэнк повеселился на славу.
Но Плохой Фрэнк не был совсем плохим или совсем неправым: сами посудите, какое-то время его дочь снова сможет в безопасности рисовать на подъездной дорожке. Может, Хороший Фрэнк разрулил бы эту ситуацию лучше. А может, и нет. В Хорошем Фрэнке была слабина.
— Я не собираюсь — мы не собираемся стоять и смотреть, как так называемое правительство Соединенных Штатов творит этот обман.
На телевизионном экране Сродник Благовест произносил речь, стоя у длинного прямоугольного стола. На столе лежала женщина в светло-синей ночной рубашке. Ее лицо закрывал какой-то белый материал, напоминавший искусственную паутину, продающуюся в аптечных магазинах накануне Хэллоуина. Грудь женщины мерно поднималась и опускалась.
— И что это за дерьмо? — спросил Фрэнк бездомного пса, который в настоящее время гостил у него в кабинете. Пес посмотрел на него и вновь заснул. Конечно, это клише, но преданней собаки друга действительно не найти. Никто не мог сравниться с собакой. Они просто делали для тебя все, что могли. В детстве у Фрэнка всегда были собаки. А вот у Элейн они вызывали аллергию, так она, во всяком случае, утверждала. Ради нее он отказался от собаки, а она даже не догадывалась, сколь велика для него была эта жертва.
Фрэнк почесал пса между ушами.
— Мы видели, как их агенты отравили нашу воду. Мы знаем, что они использовали специальные химические вещества, чтобы ударить по самой ранимой и дорогой части нашей Семьи, по женщинам Просветленных, дабы посеять хаос, страх и сомнения. Этой ночью они отравили наших сестер. В том числе и мою жену, мою любимую Сюзанну. Яд подействовал на нее и других наших прекрасных женщин, пока они спали. — Легкая хрипотца курильщика в голосе Сродника Благовеста странным образом располагала и вызывала доверие. Вызывала мысли о старичках, собравшихся за столом на завтрак и весело обсуждающих свою жизнь на пенсии.
Первосвященника налогонеплательщиков сопровождали двое мужчин помоложе, тоже бородатых, хоть и не таких величественных, и тоже в серапе. У всех троих на ремнях висели кобуры с пистолетами, отчего мужчины напоминали актеров массовки в одном из спагетти-вестернов Серджио Леоне. На стене за их спинами страдал на кресте Христос. Видеотрансляция была очень четкая, лишь изредка по экрану пробегала полоса.
— Пока они спали! Вы видите трусость нынешнего Короля лжи? Видите его в Белом доме? Видите многих таких же лжецов на бесполезных зеленых бумажках, в ценности которых они хотят нас убедить? О мои ближние. Последователи, братья. Он столь коварен, столь жесток и столь многолик.
Внезапно все зубы Сродника блеснули в нечесаных зарослях бороды.
— Но мы не уступим дьяволу!
Вы только посмотрите, подумал Фрэнк. Если Элейн думает, что у нее проблема со мной, ей надо глянуть на этого Джерри Гарсию. Парень совершенно съехал с катушек.
— Жалкие потуги потомков Пилата бессильны против Создателя, которому мы служим!
— Восславим Господа, — пробормотал один из ополченцев.
— Совершенно верно! Восславим Господа! Именно так. — Мистер Благовест хлопнул в ладоши. — И давайте уберем это вещество с моей супруги.
Один из мужчин протянул ему ножницы для разделки птичьих тушек. Сродник наклонился и начал осторожно срезать паутину, которая закрывала лицо его жены. Фрэнк подался вперед.
Он чувствовал, что сейчас начнется самое интересное.
* * *
Войдя в спальню, Антон увидел, что Магда лежит под одеялом, в маске из чего-то рыхлого, напоминающего маршмэллоу. Он опустился на колени у кровати, со стуком поставил чашу с коктейлем на ночной столик, заметил маленькие ножницы — вероятно, она опять подрезала брови, используя айфон как зеркало, — взял их и принялся разрезать маску.
Кто-то сделал это с ней? Или она сама? Может, это какой-то необычный несчастный случай? Аллергическая реакция? Какое-то безумное косметическое лечение, которое пошло не так? Зрелище было непонятным и жутким, а Антону совершенно не хотелось потерять мать.
Взрезав плотную паутину, Антон отложил ножницы и взялся за края разреза. Материал был липким на ощупь, но легко отлеплялся от щек Магды, растягивался и отрывался белыми завитками. Показалось ее увядшее лицо с множеством морщинок у глаз, столь дорогое ему лицо, которое Антон уже и не надеялся увидеть, почему-то решив, что эта странная маска расплавит его (она напоминала «платочки фей», которые он видел поблескивающими на траве ранним утром, очищая первые бассейны). Однако лицо осталось прежним. Кожа чуть покраснела и была теплой, но другие изменения отсутствовали.
Из горла Магды донеслось низкое урчание, напоминавшее храп. Веки подрагивали от непрерывного движения глазных яблок. Рот приоткрывался и снова закрывался. Из уголка сочилась слюна.
— Мама? Мама? Ты можешь проснуться?
И Магда, похоже, смогла, потому что ее глаза открылись. Кровь туманила зрачки, растекаясь по белкам. Она несколько раз моргнула. Обвела взглядом спальню.
Антон подсунул руку под плечи матери и усадил ее на кровати. Урчание в горле усилилось, теперь Магда скорее рычала, чем храпела.
— Мама? Вызвать «Скорую»? Тебе нужна помощь? Принести тебе стакан воды? — Вопросы сыпались один за другим, но Антон испытывал облегчение. Магда продолжала оглядываться, вроде бы постепенно приходя в себя.
Ее взгляд остановился на ночном столике: настольная лампа а-ля «Тиффани», недопитая чаша энергетического коктейля, Библия, айфон. Урчание все усиливалось. Словно Магда собиралась закричать или даже завопить. Может, она не узнавала его?
— Это мой коктейль, мама, — сказал Антон, когда она протянула руку и схватилась за чашу блендера. — И тебя благодарить не за что, ха-ха. Ты забыла его смешать, глупая моя.
Она с размаха ударила его чашей в висок. Послышался глухой удар пластмассы о кость. Антон повалился назад, ощутил боль, влагу, недоумение. Приземлился на колени. Его взгляд остановился на зеленом пятне, вдруг появившемся на бежевом ковре. В зеленое капало красное. Какая же грязь, успел подумать он, и тут Магда ударила его вновь, на этот раз по затылку. Удар сопровождался треском: толстая пластмасса чаши блендера не выдержала. Антон ткнулся лицом в зеленое пятно на жестком ворсе бежевого ковра. Вдохнул запах крови, коктейля и коврового волокна, вытянул руку, пытаясь отползти, но все его тело, каждый великолепный мускул, стало тяжелым и медлительным. У него за спиной рычал лев, и если он хотел защитить мать, ему следовало встать и нащупать собственный затылок.
Он попытался крикнуть Магде: «Беги!» — но в горле булькало, и в рот набился ворс.
Что-то тяжелое обрушилось ему на позвоночник, новая боль добавилась к прежней, и Антон понадеялся, что мать услышала его и сумела спастись.
* * *
Бездомная собака залаяла в одной из клеток, к ней присоединились еще две. Безымянный пес у ног Фрэнка — так похожий на изувеченного Фрицем Мишемом — заскулил. Теперь он сидел. Фрэнк рассеянно погладил его, успокаивая. Фрэнк не отрывал взгляд от экрана. Один из молодых людей, помогавших Сроднику Благовесту — не тот, что протянул ему ножницы, другой, — схватил его за плечо.
— Папа? Может, не стоит этого делать?
Благовест сбросил руку.
— Бог говорит, выйди в свет! Сюзанна… Сродница Благовест… Бог говорит, выйди в свет! Выйди в свет!
— Выйди в свет! — повторил мужчина, который передавал ножницы, и сын Благовеста с неохотой присоединился к нему:
— Выйди в свет! Сродница Благовест, выйди в свет!
Сродник Благовест сунул руки в разрез в коконе, который закрывал лицо его жены, и проревел:
— Бог говорит, выйди в свет!
Он дернул. Послышался звук, напомнивший Фрэнку расстегиваемую застежку-липучку. Появилось лицо миссис Сюзанны Благовест. Глаза были закрыты, но щеки пылали, а нити по краям разрыва трепетали от дыхания. Мистер Благовест наклонился к ней, словно собирался поцеловать.
— Не делай этого, — посоветовал ему Фрэнк, и хотя звук в телевизоре был приглушен, а сам Фрэнк произнес эту фразу почти шепотом, все собаки в клетках — сегодня полдесятка — уже лаяли. Пес у ног Фрэнка зарычал. — Не делай этого, дружище.
— Сродница Благовест, проснись!
И она проснулась. Еще как. Рванула вверх и вцепилась зубами мужу в нос. Слово, которое выкрикнул Сродник Благовест, заглушил писк, но Фрэнк без труда догадался, что сорвалось с его губ. Брызнула кровь. Сродница Благовест повалилась на стол, держа в зубах ощутимую часть носа своего мужа. Ночную рубашку пятнала кровь.
Фрэнк подался назад и ударился затылком о шкаф, который стоял за его стулом. В голове вертелась одна мысль, неуместная, но четкая: в новостном выпуске заглушили ругательство, однако позволили Америке наблюдать, как женщина откусывает своему мужу полноса. Расстановка приоритетов определенно дала сбой.
В комнате, где только что прошла ампутация носа, началась паника. Раздались крики за кадром, потом камеру опрокинули, и теперь она показывала только деревянный пол, на который капала кровь. Наконец на экран вернулась серьезная Микаэла Морган.
— Мы еще раз приносим извинения за шокирующий характер этой записи, и я хочу повторить, что у нас нет абсолютной уверенности в ее подлинности, но нам только что сообщили, что Просветленные открыли ворота и осада окончена. Это вроде бы подтверждает, что увиденное вами действительно произошло. — Она покачала головой, словно прочищая мысли, получила какое-то указание из крошечного пластмассового динамика в ухе и продолжила: — Мы будем показывать эту запись в конце каждого часа, не из-за ее сенсационности…
Ну конечно, усмехнулся Фрэнк.
— …но ради общественного блага. Если это правда, люди должны знать одно: если кто-то из ваших близких или друзей оказался в таком коконе, не пытайтесь его снять. А теперь я передаю слово Джорджу Олдерсону в студии. Мне сказали, что у него сейчас особый гость, который может хоть немного прояснить, с какой ужасной…
Фрэнк протянул руку к пульту и выключил телевизор. И что теперь? Что, твою мать, теперь?
Собаки, которых Фрэнк еще не отвез в питомник «Харвест-Хиллс», продолжали яростно облаивать мотылька, порхавшего в узком коридоре между клетками.
Фрэнк погладил пса, лежавшего у его ног.
— Все хорошо. Все в порядке.
Пес успокоился. Он поверил Фрэнку, благо других вариантов у него не было.
* * *
Магда Дубчек оседлала труп сына. Она прикончила Антона, перерезав острым осколком чаши блендера шею, а чтобы подстраховаться, вогнала другой острый осколок в слуховой проход, до самого мозга. Кровь продолжала хлестать из раны на шее, на бежевом ковре расползалось красное пятно.
Слезы потекли из глаз Магды. Она словно видела их со стороны. Почему эта женщина плачет, спрашивала она себя, не очень понимая, кто именно плакал и где. И если подумать, где в действительности была сейчас Магда? Вроде бы она смотрела телевизор и решила немного отдохнуть?
Сейчас она точно находилась не в своей спальне.
— Привет? — обратилась она к окружавшей ее темноте. В темноте были другие, много других, Магда полагала, что чувствует их, но не видит. Может, они там? Или тут? Где-то. Магда двинулась вперед.
Она должна их найти. Она не могла оставаться в одиночестве. И если были другие, возможно, они помогут ей вернуться к сыну, Антону.
Магда поднялась с трупа, хрустнула старушечьими коленями. Поплелась к кровати, плюхнулась на нее. Закрыла глаза. Новые белые нити лезли из щек, покачивались, ложились на кожу.
Она спала.
Искала других, в том другом месте.

Глава 6

Вторая половина дня выдалась жаркой, словно весна сменилась летом, и по всему Дулингу начали звонить телефоны: некоторые из тех, кто следил за новостями, принялись звонить друзьям и родственникам, которые не следили. Другие никому не звонили, уверенные, что это или буря в стакане воды, как проблема двухтысячного года, или откровенное вранье вроде пущенного в Сети слуха о смерти Джонни Деппа. В результате многие женщины, которые предпочитали музыку телевизору, уложили своих младенцев и малолетних детей спать и, как всегда, едва те перестали ворочаться, заснули сами.
Им снились другие миры, не тот, где они жили.
Дочери присоединились к ним в этих снах.
Сыновья — нет. Эти сны были не для них.
И когда часом или двумя позже голодные маленькие мальчики просыпались, они обнаруживали, что их матери по-прежнему спят и любимые лица покрыты какой-то белой липкой гадостью. Они принимались кричать и сдирать эти коконы — и тем самым будили спящих женщин.
К примеру, так разбудили миссис Леанну Барроуз из дома 17 по Элдридж-стрит, жену помощника шерифа Рида Барроуза. У нее вошло в привычку каждый день, примерно в одиннадцать, ложиться спать с их двухлетним сыном Гэри. Легла она и в четверг Авроры.
В самом начале третьего мистер Фриман, сосед Барроузов из дома 19 по Элдридж-стрит, овдовевший пенсионер, опрыскивал росшие у тротуара хосты репеллентом от оленей. Дверь дома 17 с грохотом распахнулась, и мистер Фриман увидел, как миссис Барроуз, пошатываясь, выходит на улицу, неся под мышкой юного Гэри, словно доску. Мальчик в одном подгузнике орал и размахивал руками. Полупрозрачная белая маска скрывала большую часть лица его матери. Один кусок свисал от угла рта на подбородок. Вероятно, надорвав маску в этом месте, мальчик разбудил мать и привлек к себе ее совсем не благожелательное внимание.
Мистер Фриман не знал, что и сказать, когда миссис Барроуз быстрым шагом двинулась к нему, стоявшему в тридцати футах, у самой границы между участками. Почти все утро он провел в саду, поэтому новостей не видел и не слышал. Лицо соседки — точнее, отсутствие лица — лишило его дара речи. По какой-то причине при ее приближении он снял панаму и прижал к груди, словно приготовился слушать национальный гимн.
Леанна Барроуз бросила своего вопящего отпрыска в растения у ног Альфреда Фримана, развернулась и, пьяно покачиваясь, направилась по лужайке к крыльцу, тем же путем, каким и пришла. Белые клочки, напоминавшие папиросную бумагу, свисали с ее пальцев. Она вошла в дом и захлопнула дверь.
Этот феномен оказался одной из самых интересных и наиболее обсуждаемых загадок Авроры: так называемый «материнский инстинкт» или «родительский рефлекс». Если счет сообщений о насилии спящих по отношению к пытавшимся их разбудить взрослым шел на миллионы, а еще больше случаев остались в тени, то проявления агрессии по отношению к маленьким детям практически не было зафиксировано. Спящие или передавали младенцев и маленьких детей мужского пола первому встречному, или просто оставляли их за дверью. После чего возвращались на место спячки.
— Леанна? — позвал Фриман.
Гэри катался по земле, плакал и пинал листья пухлыми розовыми ножками.
— Мама! Мама!
Альфред Фриман посмотрел на малыша, потом на хосты, которые опрыскивал, и спросил себя: Отнести его обратно?
Детей — у него их было двое — он не жаловал, и чувство это было взаимным. И конечно, он не хотел иметь ничего общего с Гэри Барроузом, отвратительным маленьким террористом, социальные навыки которого ограничивались размахиванием игрушечным оружием и криками о «Звездных войнах».
Но лицо Леанны, прикрытое этой белой дрянью, навело Фримана на мысль, что сейчас она не совсем человек. И он решил оставить ребенка у себя, до тех пор, пока не сможет связаться с мужем Леанны, помощником шерифа, чтобы тот забрал своего отпрыска.
Это решение спасло ему жизнь. Бросившие вызов «материнскому инстинкту» горько об этом пожалели. Что бы ни заставляло пораженных Авророй матерей мирно избавляться от своих юных отпрысков мужского пола, вопросов матерям задавать не следовало. Десятки тысяч убедились в этом на личном опыте, и это знание стало последним в их жизни.
— Извини, Гэри, — сказал Фриман. — Думаю, какое-то время тебе придется побыть со старым дядей Альфом. — Он наклонился, сунул руки под мышки безутешному малышу и понес его в дом. — Могу я попросить тебя вести себя прилично, или это уже перебор?
* * *
Клинт оставался с Иви почти все время, потребовавшееся на оформление документов. В отличие от Лайлы. Он хотел, чтобы она была с ним, хотел и дальше убеждать ее, что засыпать нельзя, — он начал твердить ей об этом, едва она вышла из патрульного автомобиля в тюремном дворе. Уже сказал раз пять или шесть, но чувствовал, что его тревога только выводит ее из себя. А еще он хотел спросить, где она провела прошлую ночь, но понимал, что с этим лучше подождать. Учитывая события здесь и в мире, Клинт уже не был уверен, что это важно. Однако мыслями постоянно возвращался к этому вопросу, как собака, зализывающая раненую лапу.
Заместитель начальника Лоренс Хикс по прозвищу Лор прибыл вскоре после того, как Иви провели в изолятор. Начальник Коутс оставила на Хикса оформление бумаг вновь прибывшей, а сама села на телефон, пытаясь получить помощь от Бюро исполнения наказаний и связаться со всеми свободными от работы сотрудниками.
Никаких проблем у Хикса не возникло. Иви сидела, прикованная наручниками к столу в комнате для допросов, по-прежнему одетая в полицейскую форму, которую ей подобрали Лайла и Линни Марс. Хотя на ее лице виднелись ссадины и синяки от ударов о проволочную перегородку в патрульном автомобиле Лайлы, глаза и настроение Иви оставались необъяснимо веселыми. Вопросы о текущем месте проживания, родственниках и перенесенных ранее заболеваниях она оставляла без ответа. На вопрос о фамилии она ответила так:
— Я думала об этом. Пусть будет Блэк. Ничего не имею против Доу[880], но в эти темные времена Блэк уместнее. Зовите меня Иви Блэк.
— То есть это не ваше настоящее имя? — Прибывший от дантиста Хикс еще не отошел от новокаина и говорил невнятно.
— Вы не сможете даже произнести мое настоящее имя. Имена.
— И все же назовите его.
Но Иви лишь смотрела на него искрящимися весельем глазами.
— Сколько вам лет? — продолжил Хикс.
Радость на лице женщины померкла, Клинт решил, что к ней добавилась печаль.
— У меня нет возраста, — ответила она, но тут же подмигнула заместителю начальника, словно извиняясь за столь высокопарный ответ.
Тут Клинт вмешался. Он знал, что время для обстоятельного разговора еще будет, но просто не мог больше ждать.
— Иви, вы понимаете, почему вы здесь?
— Чтобы познать Бога, чтобы любить Бога, чтобы служить Богу, — ответила Иви. Подняла руки, насколько позволяла цепь, картинно перекрестилась и рассмеялась. И больше они ничего от нее не добились.
Клинт пошел в свой кабинет, где обещала подождать его Лайла. Она говорила по рации. Вернула рацию в чехол и кивнула Клинту:
— Мне пора. Спасибо, что взял ее.
— Я тебя провожу.
— Не хочешь остаться со своей пациенткой? — Лайла уже направлялась по коридору к внутренней парадной двери. Она подняла голову, чтобы мониторы дежурной Милли Олсон показали, что это свободный человек — и к тому же представитель закона, — а не заключенная.
— При личном обыске и санобработке присутствуют только девочки. Как только она переоденется, я к ней вернусь.
Но ты это знаешь, подумал он. Слишком устала — или просто не хочешь со мной говорить?
Дверь загудела, они вошли в шлюз между тюрьмой и вестибюлем, такой маленький, что у Клинта всегда возникала легкая клаустрофобия. Еще гудок, и они ступили на землю свободных мужчин и женщин. Лайла шла первой.
Клинт догнал ее, прежде чем она вышла во двор.
— Эта Аврора…
— Еще раз скажешь, что я не должна спать, и я закричу. — Она пыталась говорить добродушно, но Клинт видел, что его жена едва сдерживается. Видел он и морщинки у рта, выдававшие напряжение, и мешки под глазами. Лайла выбрала крайне неудачный момент для ночной смены. Если, конечно, удача имела к этому хоть какое-то отношение.
Он проводил жену до патрульного автомобиля, где ее поджидал Рид Барроуз, скрестив руки на груди.
— Ты не просто моя жена, Лайла. Когда дело касается правоохранительной системы округа Дулинг, ты — большая шишка. — Он протянул ей сложенный листок. — Возьми и сразу используй по назначению.
Лайла развернула листок. Рецепт.
— Что такое модафинил?
Он обнял ее за плечи и прижал к себе, чтобы Рид их не услышал.
— Он от синдрома ночного апноэ.
— Я этим не страдаю.
— Нет, но он не даст тебе заснуть. Я не паникую, Лайла. Мне нужно, чтобы ты бодрствовала, и всему городу это нужно.
Она напряглась под его рукой.
— Хорошо.
— И получи его как можно быстрее, пока он не закончился.
— Да, сэр. — Его настойчивость, пусть и доброжелательная, определенно ее раздражала. — А ты разберись с этой чокнутой. Если сможешь. — Она улыбнулась. — Я всегда могу залезть в шкаф с вещдоками. У нас горы маленьких белых таблеток.
Об этом он как-то не подумал.
— Буду иметь это в виду.
Она отстранилась.
— Я пошутила, Клинт.
— Я же не прошу тебя что-то там нарушать. Просто говорю… — Он вскинул руки. — Помни об этом. Мы не знаем, куда все это нас заведет.
Она с сомнением посмотрела на него и открыла водительскую дверцу.
— Если будешь говорить с Джаредом первым, скажи, что я постараюсь вернуться домой к ужину, но шансы на это близки к нулю.
Лайла села в машину, и прежде чем она подняла стекло, чтобы в полной мере насладиться прохладой кондиционера, Клинт едва не задал вопрос, несмотря на присутствие Рида Барроуза и на внезапно разразившийся невероятный кризис, который в новостях называли очень даже вероятным. Вопрос, который, как он полагал, мужчины задавали не одну тысячу лет: Где ты была прошлой ночью? Вместо этого он сказал, на мгновение почувствовав себя умником:
— Эй, милая, ты помнишь про Маунтин-Рест? Возможно, дорога до сих пор перекрыта. Не пытайся срезать.
Лайла и не моргнула, лишь ответила, да-да, конечно, помахала рукой и направила патрульный автомобиль к двойным воротам между тюремным двором и шоссе. Клинт мог лишь наблюдать за ее отъездом, уже не чувствуя себя умником.
Он вернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как Иви «Вы Не Сможете Даже Произнести Мое Настоящее Имя» Блэк фотографируют для тюремного бейджа. После этого Дон Питерс вручил ей постельное белье.
— По мне, ты выглядишь обдолбанной, дорогуша. Не заблюй простыни.
Хикс бросил на него резкий взгляд, но не стал раскрывать онемевший от новокаина рот. Клинт, у которого дежурный Питерс уже в печенках сидел, молчать не пожелал.
— Заткнись.
Питерс повернулся к нему.
— Не вам затыкать мне…
— Я могу подать рапорт о происшествии, — перебил его Клинт. — Неадекватная реакция. Беспричинная. Выбор за тобой.
Питерс мрачно посмотрел на него, но лишь спросил:
— Раз это ваша подопечная, куда ее отвести?
— В камеру А-десять.
— Пошли, заключенная. Тебе досталась «мягкая» камера. Повезло.
Клинт наблюдал, как они уходят. Иви несла постель, дежурный шел сзади, почти вплотную. Клинт смотрел, не дотронется ли Питер до нее, и, тот, естественно, не дотронулся. Он знал, что Клинт за ним следит.
* * *
Конечно, Лайла и раньше чувствовала такую усталость, только не могла вспомнить, когда именно. Что она помнила — с занятий по охране здоровья в старших классах, боже ты мой, — так это негативные последствия долгого бодрствования: замедленные рефлексы, ошибочные решения, рассеянное внимание, раздражительность. Не говоря уже о проблемах с кратковременной памятью: ты могла помнить, что тебе говорили на занятиях по охране здоровья в десятом классе, но забывала, что, твою мать, следовало делать сегодня, сейчас, в эту самую минуту.
Она свернула на стоянку у придорожного кафе «Олимпия» («СЪЕШЬ ЯИЧНЫЙ НАШ ПИРОГ — ОН ХОРОШ ДЛЯ ВСЕХ ДОРОГ», — гласил выносной щит у двери), заглушила двигатель, вылезла из салона, сделала несколько глубоких вдохов, наполняя легкие и кровь свежим кислородом. Немного помогло. Через опущенное стекло наклонилась в салон, взяла микрофон с приборного щитка, потом передумала: ей не хотелось, чтобы этот разговор услышали. Вернула микрофон на место, достала мобильник из чехла на ремне. Нажала клавишу вызова одного из дюжины номеров, заведенных в режим быстрого набора.
— Линни, как ты?
— Нормально. Прошлую ночь спала часов семь, а это больше обычного. Так что у меня все хорошо. А вот о вас я волнуюсь.
— Я в порядке, волноваться не о… — Широкий зевок не дал ей договорить, сделав окончание фразы нелепым, но она все равно сказала: — Я тоже в порядке.
— Точно? Сколько вы бодрствуете?
— Не знаю, часов восемнадцать или девятнадцать. — И чтобы унять тревогу Линни, добавила: — Прошлой ночью мне удалось вздремнуть, так что не волнуйся. — Ложь продолжала сыпаться из ее рта. Была ведь детская сказка, предупреждавшая, что одна ложь ведет к другим и ты в итоге превращаешься в попугая или кого-то еще, но вымотанный мозг Лайлы никак не мог ее вспомнить. — Забудь обо мне. Что у нас с этой Тиффани как-ее-там, из трейлера? «Скорая» отвезла ее в больницу?
— Да. Хорошо, что они доставили ее туда рано. — Линни понизила голос. — Сейчас там дурдом.
— А где Роджер и Терри?
Линни ответила с некоторым смущением:
— Они ждали помощника окружного прокурора, но он все не приезжал, и они захотели проверить, как там их жены…
— То есть они покинули место преступления? — Поначалу Лайла пришла в ярость, которая, впрочем, схлынула к тому моменту, как она закончила фразу. Возможно, помощник окружного прокурора не приехал по той же причине, которая заставила уехать Роджера и Терри: тревога за жену. Не только больница Святой Терезы превратилась в дурдом — дурдомом стал весь мир.
— Я знаю, Лайла, знаю, но у Роджера маленькая девочка… — Если она его, подумала Лайла. Джессика Элуэй любила прыгать из постели в постель, это было известно всему городу. — И Терри тоже запаниковал, и ни один не мог дозвониться до дома. Я сказала им, что вы разозлитесь.
— Ладно, возвращай их на смену. Я хочу, чтобы они объехали все три аптечных магазина в городе и сказали фармацевтам…
«Пиноккио». Вот как называлась сказка о лгунах. И он не превратился в попугая, его нос начал расти, пока не стал длинным, как дилдо Чудо-женщины.
— Лайла? Вы на связи?
Возьми себя в руки, женщина!
— Пусть скажут фармацевтам, чтобы они с осторожностью раздавали стимуляторы, которые у них есть. Аддерол, дексамфетамин… я знаю, что есть как минимум один рецептурный аналог метамфетамина, хотя не помню названия.
— Рецептурный мет? Да ладно вам!
— Да. Фармацевты знают. Скажи им, пусть проявляют осторожность. Рецепты вот-вот посыплются. Они должны выдавать минимум таблеток, пока мы не поймем, что здесь происходит. Поняла?
— Да.
— И вот что еще, Линни. Строго между нами. Загляни в шкаф «Вещественные доказательства». Посмотри, есть ли у нас стимуляторы, в том числе кокаин и спид, конфискованные у братьев Грайнеров.
— Господи, вы уверены? У нас там почти полфунта боливийского кокаина! Лоуэлл и Майнард, они вот-вот пойдут под суд. Этим можно развалить дело, а ведь мы гонялись за ними вечность!
— Я совсем не уверена, но Клинт подкинул мне эту идею, и я не могу от нее избавиться. Проведи инвентаризацию — ничего больше. Хорошо? Никто не собирается сворачивать долларовые купюры в трубочку и нюхать. — Во всяком случае, сегодня.
— Хорошо. — Чувствовалось, что Линни потрясена.
— Кто сейчас у трейлера, рядом с которым взорвалась нарколаборатория?
— Минуточку, узнаю у Гертруды. — По каким-то причинам, не интересным Лайле, Линни называла свой компьютер Гертрудой. — Судебно-медицинские эксперты и пожарники отбыли. Меня удивляет, что так быстро.
Лайла не удивилась. У этих парней тоже были жены и дочери.
— Ага… похоже, там остаются пара АХов, тушат последние возгорания. Не могу сказать, кто именно, но у меня записано, что они выдвинулись из Мейлока в одиннадцать тридцать три. Наверняка один из них — Уилли Бурк. Вы знаете Уилли, как же без него.
АХ, аббревиатура, звучавшая как вздох, обозначала команду Автодорожных хранителей Триокружья, главным образом пенсионеров с пикапами. Пожалуй, их можно было назвать добровольными пожарными. Они часто оказывались весьма кстати в сезон лесных пожаров.
— Понятно, благодарю.
— Ты поедешь туда? — В голосе Линни слышалось разочарование, и усталость Лайлы не помешала уловить подтекст: Учитывая происходящее вокруг?
— Линни, будь у меня пробуждающая волшебная палочка, я бы тут же воспользовалась ею.
— Поняла, шериф. — И тут подтекст: Не надо срывать на мне злость.
— Извини. Просто я должна делать, что могу. Скорее всего, кто-то, даже целая команда, работает с этой сонной болезнью в Центре по контролю и профилактике заболеваний в Атланте. Здесь, в Дулинге, произошло двойное убийство, и мое дело — расследовать его.
Почему я объясняю все это своему диспетчеру? Потому что я устала, вот почему. И потому что это способ отвлечься и не думать о том, как мой муж смотрел на меня в тюрьме. И потому что это способ отвлечься от вероятности — на самом деле факта, Лайла, не вероятности, а факта, и имя этому факту — Шейла, — что твой муж, о котором ты так тревожишься, совсем не тот человек, которого ты вроде бы знала.
Аврора — так назвали эту болезнь. Если я засну, подумала Лайла, это будет конец? Я умру? Вполне возможно, как сказал бы Клинт. Вполне, твою мать, возможно.
Добродушие, главенствовавшее в их отношениях, легкость общения по работе, за едой, в вопросах воспитания сына, удовольствие, которое доставляло каждому тело другого, — все, что повторялось изо дня в день, составляло основу их совместной жизни, рассыпалось в прах.
Она представила себе улыбающегося мужа, и у нее заныл желудок. Эта улыбка перешла к Джареду… и к Шейле тоже.
Лайла вспомнила, как Клинт отказался от частной практики, не потрудившись обсудить с ней принятое решение. Они так много вложили в подготовку его будущей работы. Выбирали не только месторасположение кабинета, но и город. Остановились на Дулинге. Это был самый большой по численности населения город в регионе, в котором не было ни одной психиатрической практики. Но уже второй пациент настолько вывел Клинта из себя, что под влиянием момента он принял единоличное решение о перемене работы. И Лайла просто с ним согласилась. Она сожалела о потраченных зря усилиях, она понимала, что ухудшение финансовых перспектив потребует изменений планов на будущее, при прочих равных условиях она предпочла бы жить поближе к какому-нибудь мегаполису, а не в забытой Богом глубинке вроде Триокружья, но прежде всего она хотела, чтобы Клинт был счастлив. И Лайла просто с ним согласилась. Лайла не хотела бассейн. Она просто согласилась с принятым мужем решением. Однажды Клинт постановил, что отныне они будут пить бутилированную воду, и заставил ею половину холодильника. Она просто с ним согласилась. Теперь у нее в кармане лежал рецепт на модафинил, который, по его мнению, ей следовало принимать. И она скорее всего согласится и с этим. А может, сон — ее естественное состояние? Может, ей хочется смириться с Авророй, потому что для нее ничего особо не изменится. Вполне возможно. Кто, черт побери, знает?
Была ли Иви там прошлым вечером? Возможно ли это? Смотрела баскетбольный матч Любительского спортивного союза на площадке средней школы Кофлина, в котором высокая светловолосая девушка вновь и вновь проходила под корзину, словно острым ножом разрезая защиту Файетта. Этим и объяснялся трипл-дабл, верно?
Вам лучше поцеловать вашего мужа перед сном. Поцелуйте его на прощание, пока у вас еще есть шанс.
Да, так, наверное, и начинают сходить с ума.
— Линни, мне пора.
Она оборвала звонок, не дожидаясь ответа диспетчера, и вернула мобильник в чехол на ремне.
Потом вспомнила Джареда и вновь вытащила телефон. Только что она могла ему сказать, и чего суетиться? В его мобильнике был доступ в Интернет, у всех был. Наверное, Джер уже знал больше, чем она. Ее сын… по крайней мере, у нее сын, а не дочь. Сегодня этому следовало радоваться. Мистер и миссис Пак, вероятно, сходили с ума. Она отправила Джеру сообщение: после школы сразу домой, она его любит. И все.
Лайла подняла голову к небу, сделала еще несколько глубоких вдохов. Пятнадцать лет она убирала грязь после правонарушений, в основном связанных с наркотиками, и чувствовала себя вполне уверенно по части статуса и положения, чтобы понимать: она добросовестно выполнит свою работу, но лично ей нет никакого смысла добиваться правосудия ради двух убитых варщиков мета, которые так или иначе все равно поджарились бы на Великом огне жизни. И ее политическое чутье подсказывало: никто не будет требовать от нее быстрого раскрытия убийства — только не в этой панике, вызванной Авророй. Но Иви Доу дебютировала в округе Дулинг у трейлера рядом с лесопилкой Адамса, а Лайла считала своим долгом разобраться с Эксцентричной Иви. Она же не материализовалась из воздуха. Может, оставила неподалеку автомобиль? С регистрационным удостоверением и водительскими правами в бардачке? Трейлер находился менее чем в пяти милях от «Олимпии». Почему не съездить туда и не осмотреться? Только сначала ей требовалось сделать кое-что еще.
Лайла вошла в «Олимпию». Ни одного посетителя, обе официантки сидели в угловой кабинке и шушукались. Одна увидела Лайлу, начала подниматься, но Лайла махнула ей рукой. Гас Вирин, владелец кафе, сидел на табурете за кассовым аппаратом и читал книгу в обложке: роман Дина Кунца. Маленький телевизор у него за спиной работал без звука. Красная бегущая строка в нижней части экрана гласила: «КРИЗИС С АВРОРОЙ УСУГУБЛЯЕТСЯ».
— Я это читала. — Лайла постучала пальцем по книге. — Собака общается посредством карточек из «Скрэббла».
— Теперь ты испортила мне фсе удофольстфие. — Его акцент был густым, как кофейная подливка.
— Извини. Тебе все равно понравится. Хорошая история. А теперь, когда с литературной критикой покончено, перейдем к кофе. Мне черный. В большом стакане.
Гас подошел к кофеварке «Бунн» и наполнил большой стакан навынос. Черным кофе, как и просила Лайла. Вероятно, более крепким, чем Чарльз Атлас, и таким же суровым, как покойная бабушка-ирландка Лайлы. Ее это вполне устроило. Гас надел на стакан картонку, закрыл его пластмассовой крышкой и протянул кофе Лайле. Когда та полезла за бумажником, покачал головой:
— Бесплатно, шаруф.
— Нет, за плату. — Это правило она никогда не нарушала. Даже табличку на столе поставила: «НЕТ ЖИРНЫМ КОПАМ, КРАДУЩИМ ЯБЛОКИ». Потому что только начни — уже не остановишься… И не забудьте про «услугу за услугу».
Лайла положила на прилавок пятерку. Гас пододвинул ее к Лайле.
— Дело не в шетоне, шаруф. Сегодня фсем шеншинам кофе бесплатно. — Он посмотрел на официанток. — Ферно?
— Да, — ответила одна и направилась к Лайле. Сунула руку в карман юбки. — И добавьте в кофе вот это, шериф Норкросс. Вкус не улучшит, зато взбодрит.
Это был пакетик порошка от головной боли «Гудис». Хотя Лайла никогда не пользовалась этим средством, она знала, что «Гудис» производят в Триокружье, наряду с бурбоном «Ребел Йелл» и картофельными оладьями в сыре. Содержимое пакетика на вид практически не отличалось от содержимого пакетов с кокаином, которые они нашли в сарае братьев Грайнеров, завернутыми в полиэтилен и спрятанными в старой тракторной покрышке. Именно поэтому братья, как и многие другие наркоторговцы, подмешивали в кокаин «Гудис». Он был дешевле слабительного «Педиа-Лакс».
— Тридцать два миллиграмма кофеина, — сказала вторая официантка. — Я уже приняла два. Не собираюсь спать, пока умники не справятся с этой гребаной Авророй. Ни в коем разе.
* * *
Первое — и, возможно, последнее — огромное преимущество должности единственного сотрудника службы по контролю за бездомными животными муниципалитета Дулинга состояло в отсутствии начальника. Формально Фрэнк Джиэри подчинялся мэру и городскому совету, но никто и никогда не заглядывал в его маленькую угловую комнату, с дверью в задней стене неприметного здания, в котором располагались также историческое общество, департамент рекреации и офис эксперта по оценке недвижимого имущества. Фрэнка такое положение вполне устраивало.
Он выгулял собак, успокоил их (для этого не было лучшего средства, чем собачьи куриные чипсы «Доктор Тим»), напоил, позвонил Мейси Уэттермор, волонтеру-старшекласснице, чтобы убедиться, что она придет в шесть часов, дабы снова их покормить и выгулять. Она подтвердила свой приход. Фрэнк оставил ей записку с указаниями, кому и какие нужно дать лекарства, запер дверь и отбыл. Лишь позже ему пришло в голову, что у Мейси могут найтись более важные дела, чем уход за несколькими бездомными животными.
Фрэнк думал о своей дочери. Снова. Утром он ее напугал. Ему не нравилось в этом признаваться, даже самому себе, но он ее напугал.
Нана. Почему-то он тревожился за нее. Не из-за Авроры, но чего-то связанного с ней. Чего именно?
Перезвоню Эл, решил он. Перезвоню, как только вернусь домой.
Но, вернувшись в маленький четырехкомнатный дом, который он снимал на Эллис-стрит, Фрэнк первым делом заглянул в холодильник. Смотреть было особо не на что: пара стаканчиков йогурта, заплесневелый салат, бутылка соуса для барбекю «Свит бэби рэй» и упаковка «Овсяного стаута дочери шахтера», высококалорийного напитка, вроде бы полезного для здоровья — раз в нем содержался овес. Он взял одну банку, и тут зазвонил мобильник. Фрэнк увидел фотографию Элейн на маленьком экране — и его посетило озарение, без которого он вполне бы обошелся: он страшился Гнева Элейн (немного), а его дочь страшилась Гнева Папули (тоже немного… он на это надеялся). Неужели на этих страхах могли строиться семейные отношения?
Я — хороший парень, напомнил он себе и нажал кнопку приема.
— Привет, Эл! Извини, не мог позвонить тебе раньше. Хотел, но возникли дела. Печальные. Мне пришлось усыпить кошку судьи Сильвера, а потом…
Элейн не собиралась отвлекаться на кошку судьи Сильвера. Она желала сразу перейти к делу. И как обычно, с самого начала резко подняла градус разговора.
— Ты чертовски напугал Нану! Премного тебе за это благодарна!
— Пожалуйста, успокойся. Я лишь сказал ей, чтобы она рисовала дома. Из-за зеленого «мерседеса».
— Я понятия не имею, о чем ты говоришь, Фрэнк.
— Помнишь, когда она в первый раз отправилась развозить газеты, ей пришлось свернуть на лужайку Нидельхафтов, потому что какой-то парень за рулем большого зеленого автомобиля со звездой на капоте выехал на тротуар? Ты сказала, чтобы я не поднимал шума, и я тебя послушал. Не поднял шума.
Слова слетали с губ быстрее и быстрее, и он знал, что скоро будет просто выплевывать их, словно не контролируя себя. Элейн просто не понимала, что иной раз ему приходилось кричать, чтобы его услышали. Во всяком случае, в разговоре с ней.
— Кошку судьи Сильвера сбил большой зеленый автомобиль со звездой на капоте. «Мерседес». Я практически наверняка знал, кому принадлежит этот «мерседес», который едва не переехал Нану…
— Фрэнк, она сказала, что автомобиль заехал на тротуар, когда их разделяло полквартала!
— Может, и так, а может, он был ближе и она просто не хотела нас пугать. Не хотела, чтобы мы запретили ей развозить газеты сразу после того, как она получила эту работу. Просто послушай, хорошо? Я не стал поднимать шума. Я много раз видел этот «мерседес» в нашей округе, но не стал поднимать шума. — Сколько раз он это повторил? И почему ему вспомнилась та песня из «Холодного сердца», которую постоянно напевала Нана, едва не сведя его с ума? Он так сильно сжал банку, что помял ее. Понял, что если не ослабит хватку, она лопнет. — Но не в этот раз. Не после того, как он раздавил Какао.
— Кого?..
— Какао! Какао! Кошку судьи Сильвера! Это мог быть мой ребенок, Элейн! Наш ребенок! Короче, этот «мерседес» принадлежит Гарту Фликинджеру, который живет у вершины холма.
— Доктору? — Похоже, Элейн включилась в разговор. Наконец-то.
— Именно. И знаешь, что я понял, когда говорил с ним? Он обкурился, Элейн. Еле ворочал языком.
— Вместо того чтобы обратиться в полицию, ты поехал к нему домой? Как в свое время пошел в школу Наны и наорал на учительницу, когда все дети — включая твою дочь — могли слышать твои безумные вопли?
Что ж, вываливай все грязное белье, подумал Фрэнк, еще сильнее сжимая банку. Ты всегда это делаешь. Вспомни и знаменитый удар кулаком в стену, и тот случай, когда я сказал твоему отцу, что он битком набит дерьмом. Вываливай все, Элейн, все Величайшие Хиты Безумного Джиэри. И над моим гробом ты будешь рассказывать кому-то о том, как я накричал на учительницу Наны во втором классе, потому что она высмеяла научный проект Наны, и девочка рыдала в своей комнате. А когда эта история всем надоест, ты можешь вспомнить другую. Как я накричал на миссис Фентон за то, что она распыляла гербицид там, где им могла надышаться моя дочь, катаясь на трехколесном велосипеде. Прекрасно. Выставляй меня мерзавцем, если это помогает тебе жить. Но сейчас я буду говорить ровным, спокойным голосом. Потому что не могу позволить тебе, Элейн, завести меня с пол-оборота. Кто-то должен приглядывать за нашей дочерью, и совершенно ясно, что ты для этой работы не годишься.
— Я выполнял отцовский долг. — Слишком напыщенно? Фрэнка это не волновало. — Я не стремился к тому, чтобы его арестовали за наезд на кошку. Я стремился сделать все необходимое, чтобы он никогда не сбил Нану. И если для этого пришлось его немного припугнуть…
— Скажи мне, что не стал изображать Чарльза Бронсона.
— Нет, я проявил благоразумие. — По крайней мере, это была правда. Неблагоразумие он проявил по отношению к автомобилю. Но у него не было ни малейших сомнений, что самодовольные доктора вроде Фликинджера страхуют свои автомобили по полной программе.
— Фрэнк.
— Что?
— Даже не знаю, с чего начать. Может, с вопроса, который ты не задал, увидев, что Нана рисует на подъездной дорожке.
— Что? Какого вопроса?
— «Почему ты дома, а не в школе, милая?» С этого вопроса.
Не в школе. Может, именно это не давало ему покоя.
— Утро выдалось таким солнечным, и я просто… подумал, что уже лето. Забыл, что на дворе май.
— У тебя совсем плохо с головой, Фрэнк. Ты так озабочен безопасностью дочери — и при этом не помнишь, что учебный год продолжается. Подумай об этом. Ты не замечал домашние задания, которые она делает у тебя дома? Тетради, в которых пишет, учебники, которые читает? Призываю в свидетели Бога и единственного Его сына Иисуса…
Он был готов вытерпеть многое — даже готов признать, что заслужил это, — но только не дерьмо с призывом в свидетели Иисуса. Единственный сын Божий не выгонял енота из-под епископальной церкви много лет тому назад и не заколачивал досками дыру. Он не зарабатывал ни на одежду, ни на еду для Наны. Не говоря уже про Элейн. Все это делал Фрэнк, и без всяких чудес.
— Прекрати, Элейн.
— Ты не знаешь, что происходит с кем-либо, помимо тебя самого. Важно только то, что злит Фрэнка сегодня. Никто ничего не понимает, и только Фрэнк знает, как и что нужно сделать. Именно так ты смотришь на мир.
Я это выдержу. Я это выдержу я это выдержу я это выдержу но Господи Элейн какой же ты можешь быть сукой когда захочешь.
— Она заболела?
— Ага, теперь мы встревожились.
— Она заболела? Да? Потому что мне она показалась совершенно здоровой.
— Она в порядке. Я оставила ее дома, потому что у нее месячные. Первые в жизни.
Фрэнк онемел.
— Она разволновалась, даже немного испугалась, хотя я еще в прошлом году объяснила ей, что может произойти. И ей стало стыдно, потому что кровь попала на простыни. Для первых месячных ее много.
— Она не может… — Слово застряло в горле. Он откашлялся, словно подавился едой. — Она не может менструировать! Господи, ей всего двенадцать!
— Ты думал, она навсегда останется твоей маленькой принцессой с волшебными крылышками и хрустальными туфельками?
— Нет, но… В двенадцать?
— У меня все началось в одиннадцать. Но речь не об этом, Фрэнк. Речь вот о чем. У твоей дочери болел живот, она была огорошена и подавлена. Она рисовала на подъездной дорожке, потому что это занятие всегда поднимало ей настроение, а тут появляется ее папуля, начинает орать…
— Я не орал! — Банка дочери шахтера наконец не выдержала. Пена побежала по руке Фрэнка и закапала на пол.
— …орать и дергать ее за футболку, ее любимую футболку…
Он пришел в ужас, почувствовав, что слезы щиплют глаза. После разрыва он несколько раз плакал, но в разговоре с Элейн — никогда. В глубине души он боялся, что она уловит любое проявление слабости, превратит его в фомку, которой вскроет ему грудь, чтобы пожрать сердце. Его нежное сердце.
— Я боялся за нее. Разве тебе это не понятно? Фликинджер — алкоголик или наркоман, а то и два в одном, у него большой автомобиль, он убил кошку судьи Сильвера. Я боялся за нее. Мне пришлось действовать. Пришлось!
— Ты ведешь себя так, будто ты — единственный, кто когда-либо боялся за ребенка, но это не так. Я тоже боюсь за нее, и основная причина моего страха — ты.
Он молчал. Сказанное ею было слишком чудовищным для понимания.
— Продолжай в том же духе — и скоро мы вновь встретимся в суде, чтобы пересмотреть твои привилегии насчет общения с дочерью по выходным.
Привилегии, подумал Фрэнк. Привилегии! Ему хотелось выть. Вот что он получил за то, что поделился с ней своими истинными чувствами.
— Как она сейчас?
— Нормально. За обедом съела почти все, а потом сказала, что пойдет спать.
Фрэнк буквально окаменел, измятая банка выпала из руки. Вот что не давало ему покоя, совсем не вопрос, почему Нана дома, а не в школе. Он знал, как она реагирует на огорчение: идет спать. И он ее огорчил.
— Элейн… ты не смотрела телевизор?
— Что? — Она не понимала, чем вызвана такая смена темы. — Я пару раз включала «Дневное шоу» на Ти…
— Новости, Элейн! Новости! Это на всех каналах!
— О чем ты говоришь? Ты совсем ре…
— Поднимай ее с кровати! — проревел Фрэнк. — Если она еще не спит, поднимай ее с кровати! Немедленно!
— Ты несешь чушь…
Только это была не чушь. Хотел бы он ошибаться.
— Не задавай вопросов, просто сделай это! Немедленно!
Фрэнк разорвал связь и бросился к двери.
* * *
Джаред сидел в засаде, когда Эрик, Курт и Кент шумно протопали через лес со стороны средней школы, смеясь и бахвалясь.
— Наверняка газетная утка.
Джаред решил, что эти слова принадлежали Кенту и энтузиазма в его голосе поубавилось, в сравнении с разговором, который Джаред подслушал в раздевалке.
Об Авроре в школе уже знали. Девушки плакали в коридорах. Несколько парней тоже. Джаред наблюдал, как один из учителей математики, бородатый здоровяк, который носил ковбойки на кнопках и вел дискуссионный клуб, говорил двум плачущим десятиклассницам, что они должны взять себя в руки, поскольку все обязательно образуется. Преподававшая гражданское право миссис Лейфтон подошла и ткнула пальцем ему в грудь, аккурат между двух красивых кнопок. «Тебе легко говорить! — крикнула она. — Ты ничего об этом не знаешь! С мужчинами этого не происходит!»
Это было странно. Более чем странно. У Джареда все это вызывало ощущения, схожие с теми, что возникали при приближении мощного грозового фронта, с тошнотворными фиолетовыми тучами, подсвеченными молниями. Но тогда мир не казался странным. Тогда мир вообще не казался миром, превращался в какое-то иное место, куда тебя внезапно забросило.
Возможность сосредоточиться на чем-то еще приносила облегчение. Хотя бы на время. На эту операцию он отправился в одиночку. Называлась она «Разоблачение трех ублюдков».
Отец рассказывал ему, что шоковая терапия — или ЭСТ[881], как ее теперь называли — действительно была эффективным методом лечения некоторых психически больных людей и могла оказывать паллиативное действие на мозг. Если бы Мэри спросила Джареда, чего он добивался этой миссией, он бы сказал, что это нечто вроде ЭСТ. Если бы вся школа увидела и услышала, как Эрик и его дружки потрошат жилище бедной Эсси и отпускают шуточки насчет ее буферов — а Джаред полагал, что именно этим они и займутся, — это окажет на троицу «шоковое» воздействие и сделает их лучше. Более того, другие тоже могли испытать «шок» — и стать осторожнее в выборе спутников для свидания.
Тем временем тролли практически вышли на цель.
— Если это газетная утка, то суперутка. «Твиттер», «Фейсбук», «Инстаграм» — повсюду одно и то же. Женщины ложатся спать и покрываются каким-то дерьмовым коконом. И ты сам говорил, что видел это дерьмо на старой карге. — Эти слова определенно принадлежали Курту Маклеоду, настоящему хрену.
Первым на экране мобильника Джареда появился Эрик, перепрыгивающий через груду камней на границе территории Старой Эсси.
— Эсси? Крошка? Милая? Ты здесь? Кент хочет заползти в твой кокон и согреть тебя.
Для засады Джаред выбрал заросли высокого папоротника примерно в тридцати футах от навеса. Со стороны они казались густыми, но в центре была голая земля. Нашел Джаред и несколько клочков оранжево-белой шерсти. Вероятно, это место облюбовал какой-то зверь. Скорее всего лисица. Джаред лег, выставил айфон перед собой. Через просвет в листве нацелил камеру на Старую Эсси, которая лежала под навесом. Как и говорил Кент, что-то покрывало ее лицо, не паутина, а нечто гораздо более плотное, белая маска вроде тех, которые все уже видели в своих телефонах, в новостях и на сайтах средств массовой информации.
Одно сильно смущало Джареда: бездомная женщина была совершенно беззащитной, спасибо этой чертовой Авроре. Если бы Джаред поделился с Лайлой своей версией по части ЭСТ, как бы она отреагировала на его решение заснять все на видео, вместо того чтобы остановить это безобразие? Тут его логика дала трещину. Мать учила его стоять за себя и за других, особенно девушек.
Эрик присел на корточки у навеса, рядом с белым лицом Эсси. В руке он держал палку.
— Кент?
— Что? — Кент остановился в нескольких шагах. Он растягивал ворот футболки, на его лице читалась тревога.
Эрик коснулся палкой маски Эсси, отвел руку. Нити чего-то белого свисали с палки.
— Кент!
— Я сказал, что? — почти взвизгнул Кент.
Эрик покачал головой, глядя на Кента, словно тот его удивил, удивил и разочаровал.
— Ты же обкончал ей все лицо.
От гогота Курта Джаред непроизвольно дернулся, шевельнув папоротники. Но никто не обратил на это внимания.
— Да пошел ты, Эрик! — Кент подскочил к манекену Эсси и дал ему хорошего пинка, отбросив на валежник.
Но этот эмоциональный взрыв не смутил Эрика.
— Но зачем ты оставил ее подсыхать? Это не кошерно, оставлять свою кончину на лице такой милой старушонки.
Курт подошел к Эрику, чтобы получше рассмотреть белую маску. Покачал головой туда-сюда, машинально облизнул губы, оценивая Эсси, будто выбирал между мятными конфетами и мармеладом.
У Джареда засосало под ложечкой. Если они попытаются причинить ей вред, ему придется что-то делать, чтобы их остановить. Вот только остановить их он не мог, потому что их было трое, а он — один, и то, что он задумал, не имело отношения ни к правому делу, ни к социально ориентированной ЭСТ, ни к стремлению заставить некоторых людей думать. Он лишь хотел доказать Мэри, что он лучше Эрика, но, учитывая обстоятельства, соответствовало ли это действительности? Будь он лучше этой троицы, не оказался бы сейчас в таком положении. Он бы уже сделал что-нибудь, чтобы их прогнать.
— Я дам пятьдесят баксов тому, кто ее трахнет, — сказал Курт. Повернулся к Кенту. — Любому. Деньги сразу.
— Да пошел ты. — Надувшись, Кент направился к манекену и принялся его топтать, ломая пластмассовую грудную клетку.
— Только за миллион. — Эрик, который по-прежнему сидел на корточках у навеса, наставил палку на Курта. — Но за сотню я проделаю здесь дырку… — Он похлопал палкой по правому уху Эсси. — И нассу в нее.
Джаред видел, как поднимается и опадает грудь Эсси.
— Правда? За сотню? — Курта явно так и подмывало согласиться, но сто долларов были большими деньгами.
— Нет, я пошутил. — Эрик подмигнул своему дружку. — Не буду заставлять тебя за это платить. Сделаю бесплатно. — Он склонился над Эсси, нацеливая конец палки, чтобы пробиться сквозь белое вещество к уху Эсси.
Джаред понимал, что должен вмешаться. Он не мог просто наблюдать и записывать происходящее на айфон, пока они так с ней поступают. Тогда почему ты не шевелишься? — спросил он себя. А его айфон, зажатый в потной руке, неожиданно выскользнул из нее и с треском упал в папоротник.
* * *
Даже с полностью вдавленной в пол педалью газа пикап службы по контролю за бездомными животными разгонялся только до пятидесяти миль в час. И не потому, что на двигателе стоял ограничитель мощности. Просто пикап был старый, отсчет на одометре уже пошел по второму кругу. Фрэнк несколько раз подавал заявление в городской совет с просьбой приобрести новый, но всегда получал один ответ: «Мы это рассмотрим».
Согнувшись над рулем, Фрэнк представлял себе, как избивает в кровь нескольких политиков маленького городка. И что он им скажет, когда они будут умолять его о пощаде? «Я это рассмотрю».
Женщин он видел везде. Одиноких — ни одной. Они собирались группами, по три или четыре, разговаривали, обнимались, некоторые плакали. Никто не смотрел на Фрэнка Джиэри, даже когда он без остановки проскакивал знаки «Стоп» и светофоры. Так, наверное, ездит обкуренный Фликинджер, подумал Фрэнк. Осторожнее, Джиэри, а то раздавишь чью-то кошку. Или чьего-то ребенка.
Но Нана! Нана!
Зазвонил мобильник. Он принял звонок не глядя. Это была Элейн, и она всхлипывала.
— Она спит и не просыпается, и на ее лице какая-то белая дрянь! Белая дрянь вроде паутины!
Он миновал трех женщин, обнимавшихся на уличном углу. Они напоминали гостей психотерапевтического шоу.
— Она дышит?
— Да… Да, я вижу, как шевелится это белое… Поднимается, а потом всасывается… Фрэнк, я думаю, оно у нее во рту и на языке! Сейчас возьму маникюрные ножницы и срежу!
Голову Фрэнка заполнил образ, такой яркий и реальный, что на мгновение улица расплылась у него перед глазами: Сродница Сюзанна Благовест, откусывающая нос своему мужу.
— Нет, Эл, не делай этого.
— Почему?
Смотреть «Дневное шоу», а не новости во время величайшего кризиса в истории, какой же надо быть глупой? Такой, как Элейн Наттинг из Кларксберга, Западная Виргиния. Элейн во всей ее красе. Не владеющая информацией, зато всегда готовая осудить.
— Потому что это их будит, а проснувшись, они становятся безумными. Нет, не безумными, скорее бешеными.
— Ты же не хочешь сказать… Нана никогда не…
Если она сейчас — Нана, подумал Фрэнк. Сродник Благовест определенно разбудил не ту нежную и кроткую женщину, к которой, безусловно, привык.
— Элейн… дорогая… включи телевизор, и ты все увидишь сама.
— Что же нам делать?
Теперь ты спрашиваешь меня, подумал он. Теперь, когда тебя прижали к стене, ты спрашиваешь: «Ох, Фрэнк, что же нам делать?» Он испытал горькое, пугающее удовлетворение.
Его улица. Наконец-то. Слава Богу. Впереди дом. Все будет хорошо. Его стараниями все станет хорошо.
— Мы отвезем ее в больницу. Там уже наверняка знают, что происходит.
Лучше бы им знать. Для них же лучше. Потому что это Нана. Его маленькая девочка.

Глава 7

Пока Ри Демпстер сжевывала ноготь до крови, решая, закладывать ей дежурного Дона Питерса или нет, пилот «Боинга-767», выполнявшего рейс Хитроу — Джи-Эф-Кей, тремя часами ранее вылетевшего из Лондона и теперь с крейсерской скоростью двигавшегося над Атлантическим океаном, связался с диспетчером, чтобы доложить о происшествии на борту и проконсультироваться по части дальнейших действий.
— У нас три пассажирки, среди них маленькая девочка, у которых началось… Мы не понимаем, что именно. Врач на борту говорит, что это, возможно, какая-то плесень или нарост. Они спят, по крайней мере, выглядят спящими, и врач утверждает, что все их жизненные показатели в норме, но есть опасения, что их дыхательные пути… что они будут перекрыты, поэтому, как я понимаю, он собирается…
Почему сообщение прервалось, осталось неясным. Послышался грохот, металлический скрежет, крики: «Вам сюда нельзя! Немедленно выведите их!» — и все заглушил рев вроде бы дикого зверя. Какофония продолжалась почти четыре минуты, прежде чем «Боинг-767» исчез с радаров, вероятно, в момент контакта с водой.
* * *
Доктор Клинтон Норкросс шел по Бродвею, намереваясь поговорить с Иви Блэк; левой рукой он держал блокнот, правой — щелкал шариковой ручкой. Его телесная оболочка находилась в женской тюрьме Дулинга, но разум бродил в темноте по Маунтин-Рест-роуд и тревожился: о чем солгала ему Лайла? Или… может… о ком?
В нескольких ярдах от него, в камере второго этажа крыла Б, Нелл Сигер, заключенная № 4609198–1 женской тюрьмы Дулинга, получившая срок от пяти до десяти лет (хранение наркотиков класса В с намерением перепродажи), села на верхней койке, чтобы выключить телевизор.
Маленький телевизор с плоским экраном, толщиной с закрытый ноутбук, стоял на спинке у нее в ногах. Она смотрела выпуск новостей. Соседка Нелл по камере и — время от времени — ее любовница, Селия Фроуд, отбывшая почти половину своего срока, от года до двух (хранение наркотиков класса Д, второе правонарушение), смотрела новости со стула у единственного стального стола камеры.
— Слава Богу, — сказала она. — Не могу больше смотреть на это безумие. И что ты собираешься делать?
Нелл легла и повернулась на бок, лицом к цветному квадрату на стене, где висели в ряд школьные фотографии ее троих детей.
— Ничего личного, дорогая, но я собираюсь отдохнуть. Чувствую себя совершенно разбитой.
— Ох. — Селия все поняла. — Ладно. Хорошо. Приятных сновидений, Нелл.
— Надеюсь на это. Люблю тебя. Можешь взять себе все, что захочешь, из моих вещей.
— Я тоже люблю тебя, Нелл. — Селия положила ладонь на плечо Нелл. Та потрепала сокамерницу по руке и свернулась калачиком. Селия вновь села за маленький стол и принялась ждать.
Когда Нелл начала мягко похрапывать, Селия поднялась и всмотрелась в нее. Белые нити вырастали из лица Нелл, подрагивали, падали, расщеплялись на новые нити, колыхались, словно водоросли в легком приливе. Глазные яблоки Нелл двигались под закрытыми веками. Может, ей снилось, как они вдвоем сидят на одеяле, на воле, на берегу моря? Нет, скорее всего, нет. Вероятно, Нелл снились ее дети. Она не стремилась выставлять напоказ их с Селией отношения, и ей не слишком нравилось разговаривать, но сердце у Нелл было доброе, детей она любила и постоянно им писала.
Без нее будет невероятно одиноко.
Какого черта, подумала Селия и тоже решила прилечь.
* * *
В тридцати милях к востоку от женской тюрьмы Дулинга, примерно в то время, когда засыпала Нелл, два брата сидели прикованными к скамье в суде округа Кофлин. Лоуэлл Грайнер думал об отце и самоубийстве, более предпочтительном варианте в сравнении с тридцатилетним сроком в тюрьме штата. Мейнард Грайнер думал о зажаренных на открытом огне ребрышках, которые съел несколькими неделями раньше, буквально перед арестом. Ни один из мужчин понятия не имел, что творится в мире.
Охранявшему их судебному приставу до смерти надоело ждать.
— Какого хрена! Пойду посмотрю, не заснула ли судья Уайнер на толчке. Мне не столько платят, чтобы я весь день нянчился с такими дятлами, как вы двое.
* * *
Когда Селия решала составить компанию Нелл и заснуть, когда судебный пристав входил в конференц-зал, чтобы поговорить с судьей Уайнер, когда Фрэнк Джиэри бежал по лужайке перед домом, в котором раньше жил, с единственной дочерью на руках, а выгнавшая его жена бежала следом — когда происходило все это, три десятка гражданских предприняли стихийную попытку штурма Белого дома.
Авангард, трое молодых мужчин и одна молодая женщина, на первый взгляд безоружные, начал карабкаться на забор, огораживавший Белый дом.
— Дайте нам противоядие! — крикнул один, спрыгивая на землю за забором. Тщедушный, с конским хвостом, в бейсболке «Чикаго кабс».
Десяток агентов секретной службы с пистолетами в руках быстро окружили нарушителей, но в этот самый момент вторая, куда более многочисленная толпа, собравшаяся на Пенсильвания-авеню, преодолела заграждения и тоже атаковала забор. Полицейские в защитном снаряжении кинулись на них сзади, отдирая от забора. Прогремели два выстрела, один из полицейских покачнулся и тяжело рухнул на землю. После этого началась канонада. Взорвалась граната со слезоточивым газом, клубы пепельного дыма поплыли над мостовой, укутывая бегущих мимо людей.
Микаэла Морган, в девичестве Коутс, наблюдала все это по монитору передвижной телестанции «Новостей Америки», припаркованной напротив ЦКЗ. Микаэла потерла руки. Они заметно тряслись. Глаза чесались и слезились после трех дорожек кокаина, которые она только что вдохнула с контрольной панели через свернутую трубочкой десятидолларовую купюру.
На переднем плане репортажа из Вашингтона появилась женщина в темно-синем платье. Примерно того же возраста, что и мать Микаэлы, с черными с проседью волосами до плеч и ниткой жемчуга на шее. Перед собой, словно горячее блюдо, женщина несла маленькую девочку; ее укутанная белым голова безжизненно болталась. Женщина смотрела прямо перед собой и шагала, пока не вышла из кадра.
— Пожалуй, еще немного нюхну. Не возражаешь? — спросила Микаэла своего техника. Он сказал ей: закидывайся (не самый удачный ответ, с учетом обстоятельств), — и протянул пакетик с белым порошком.
* * *
Когда разъяренная, охваченная ужасом толпа шла на штурм дома 1600 по Пенсильвания-авеню, Лайла Норкросс ехала в Дулинг. Думала она о Джареде, своем сыне, и о Шейле, его сводной сестре, дочери ее мужа. Какое необычное получалось у них семейное дерево! Не было ли какого-то сходства в очертаниях их губ, Клинта и Шейлы, в чуть приподнятых уголках рта? Была ли она лгуньей, как и ее отец? Вполне возможно. Была ли сейчас такой же уставшей, как Лайла, ощущала ли последствия вчерашнего бега и прыжков? Если да, у них было кое-что общее, помимо Клинта и Джареда.
Лайла задалась вопросом, а может, ей просто заснуть и выйти из игры? Так будет гораздо проще. Несколько дней назад подобная мысль просто не могла прийти ей в голову: несколько дней назад она видела себя сильной, решительной, контролирующей ситуацию. Она когда-нибудь шла против Клинта? В свете нового озарения ей казалось, что ни разу. И до сих пор не пошла, даже когда узнала о Шейле Норкросс, девушке, носившей его фамилию, и ее, Лайлы, тоже.
Размышляя обо всем этом, Лайла свернула на Мэйн-стрит. Она не обратила внимания на желто-коричневую малолитражку, которая проскочила слева и помчалась к вершине холма, с которого только что спустилась Лайла.
За рулем малолитражки сидела женщина средних лет. Она везла свою мать в больницу Мейлока. На заднем сиденье автомобиля пожилой отец женщины — он никогда не был осторожным мужчиной, бросал детей в бассейн, делал трифекты, ел маринованные сосиски из потемневших от времени банок на прилавках придорожных магазинов — краем скребка для льда пытался очистить лицо жены от покрывавшей его паутины.
— Она задохнется! — крикнул он.
— По радио сказали, что нельзя этого делать! — крикнула в ответ женщина средних лет, но ее отец сам решал, что можно, а чего нельзя, до конца своей жизни, и продолжил очищать лицо жены.
* * *
Иви была практически везде. Она была мухой в «Боинге-767», ползавшей по дну высокого стакана и касавшейся лапками остатков виски с колой за секунду до того, как нос самолета коснулся поверхности океана. Мотыльком, кружившим у потолочной флуоресцентной лампы в камере Нелл Сигер и Селии Фроуд. Она была в конференц-зале окружного суда Кофлина, сидела за решеткой воздуховода, смотрела в щель блестящими черными глазами мыши. На лужайке Белого дома Иви-муравей ползла по еще теплой крови убитой девушки-подростка. В лесу, где Джаред убегал от своих преследователей, она была червем под его ногами, медленно продвигавшимся в земле, слепым и многосегментным.
Иви не сидела на месте.

Глава 8

Воспоминания о занятиях спортивным бегом в девятом классе нахлынули на Джареда, когда он мчался между деревьев. Тренер Дрейфорт тогда сказал, что Джаред «подает надежды».
«У меня есть планы на тебя, Норкросс, и они включают выигрыш множества блестящих медалей» — вот что сказал тренер Дрейфорт. В конце сезона на региональных соревнованиях Джаред финишировал пятым из пятнадцати участников забега на восемь километров — выдающийся результат для новичка, — но порушил планы тренера Д., уйдя из команды ради работы в комитете подготовки ежегодных школьных альбомов.
Джаред обожал последние секунды гонки, когда обретал второе дыхание, прибавлял скорость и испытывал экстаз, наслаждаясь собственной силой. Из легкой атлетики он ушел, потому что Мэри работала в комитете подготовки ежегодников. Ее избрали председателем по продажам и распространению ежегодника среди десятиклассников, и ей требовался заместитель. Преданность Джареда спортивному бегу приказала долго жить. «Запиши меня», — сказал он Мэри.
«Хорошо, но у меня два условия, — ответила она. — Первое: если я умру — а это вполне возможно, потому что сегодня я съела в столовой один из этих загадочных блинчиков с мясом, — ты займешь мое место и проследишь, чтобы мне уделили целую страницу в ежегоднике выпускников. И ты должен позаботиться о том, чтобы фотография была хорошей, а не дурацкой, какую обязательно выберет моя мать».
«Будет исполнено, — ответил Джаред и подумал: Я действительно тебя люблю. Он знал, что еще слишком молод. Он знал, что и она слишком молода. Но как он мог не влюбиться? Она была такой красивой, такой активной, но при этом держалась совершенно естественно, без всякого напряжения. — А второе условие?»
«Второе условие… — Она схватила его голову обеими руками и принялась трясти. — Я — босс!»
В этом Джаред тоже не увидел проблемы.
Тут он наступил на шаткий плоский камень, выступавший из земли, и вот это превратилось в проблему, более того, в серьезную проблему, потому что он почувствовал сдвиг и резкую боль в колене. Джаред ахнул и выставил вперед левую ногу, сосредоточившись на дыхании, как его учили на тренировках, продолжая работать локтями.
— Мы просто хотим поговорить с тобой! — проревел сзади Эрик.
— Не будь гребаным трусом! — поддакнул Курт.
Спускаясь в овраг, Джаред чувствовал, как правое колено дрожит, и сквозь удары сердца в ушах и шуршание сухих листьев под кроссовками ему вроде бы слышалось какое-то щелканье. Впереди лежала Мэллой-стрит, которая шла за школой, и в просветах между деревьями мелькал желто-коричневый автомобиль. На дне оврага правая нога Джареда подвернулась, боль стала совсем дикой, как если положить руку на раскаленную конфорку, только изнутри, и он схватился за колючую ветку, чтобы подтянуться по склону.
Воздух сзади колыхнулся, словно чей-то кулак едва разминулся с затылком Джареда; он услышал, как чертыхнулся Эрик, врезавшись в кого-то. Преследователи сползли в овраг. До улицы оставалось двадцать футов; Джаред различал урчание двигателя. Он успеет!
Он рванулся вперед, чувствуя знакомую эйфорию, воздух в легких внезапно понес его, подталкивая и заглушая боль в травмированном колене.
И тут на краю дороги кто-то взял его за плечо и развернул к себе. Он не упал только потому, что схватился за березу.
— Дай мне твой мобильник, Норкросс. — Лицо Кента стало пунцовым, прыщи на лбу полиловели. Глаза влажно блестели. — Мы просто дурачились, ничего больше.
— Нет, — ответил Джаред. Он и не помнил, как подобрал айфон, но теперь сжимал его в руке. Колено словно раздулось.
— Да, — настаивал Кент. — Давай его сюда. — Его дружки уже спешили вверх по склону, им оставалось преодолеть еще несколько футов.
— Вы собирались нассать в ухо старой женщины! — крикнул Джаред.
— Только не я! — Кент смахнул навернувшиеся слезы. — Я все равно бы не мог! У меня боязнь мочеиспускания на людях!
Однако ты не пытался их остановить, мог бы сказать Джаред, но вместо этого почувствовал, как сгибается рука, а кулак выстреливает в подбородок Кента с ямочкой. Он с удовлетворением услышал, как лязгнули зубы Кента.
Пока Кент валился в сорняки, Джаред сунул мобильник в карман и побежал дальше. Три болезненных прыжка привели его на желтую разделительную полосу. Он замахал руками, чтобы остановить приближавшуюся малолитражку с номерным знаком Виргинии. Джаред не заметил, что водитель развернулся на сиденье и смотрит назад. И, конечно же, не видел, что происходило на заднем сиденье малолитражки. А там ревущая, как разъяренный зверь, старуха, с лица которой свисали белые лохмотья, краем скребка для льда рвала грудь и шею своего мужа, срезавшего белую маску с лица жены. Но Джаред отметил странную, виляющую траекторию малолитражки. Он попытался уйти от столкновения и уже поздравлял себя с удачей, когда машина врезалась в него и отбросила в сторону.
* * *
— Эй! Руки прочь от моей Будки! — Ри привлекла внимание дежурной Лэмпли стуком в переднее окно Будки, что строжайше запрещалось. — Чего ты хочешь, Ри?
— Мне надо к начальнику, дежурная. — Ри говорила громко и отчетливо, хотя необходимости в этом не было: специальные пазы под панелями пуленепробиваемого стекла позволяли Ванессе Лэмпли отлично слышать. — Мне надо к начальнику, чтобы сказать ей что-то важное. Ей, и никому больше. Извините, дежурная. Это единственный способ. По-другому никак нельзя.
Ван Лэмпли приложила немало сил, чтобы обрести репутацию жесткой, но справедливой дежурной. За семнадцать лет работы в женской тюрьме Дулинга ее один раз ударили ножом и несколько раз — кулаком; ее пинали и душили, в нее бросались жидким говном, ей предлагали трахнуть себя различными способами и предметами, в том числе нереально большими или опасно острыми. Обращалась ли Ван к этим воспоминаниям во время соревнований по армрестлингу? Да, но редко, только на серьезных турнирах лиги. (Ванесса Лэмпли выступала в Тюремной лиге Огайо-Вэлли, женское отделение А.) Воспоминание о том, как ненормальная крэковая наркоманка сбросила кусок кирпича ей на голову со второго этажа крыла Б (результатом стали ушиб головы и сотрясение мозга), кстати, помогло Ван оба раза, когда она стала чемпионкой. Грамотно направленная злость была отличным топливом.
Несмотря на этот не самый приятный опыт, она всегда осознавала ответственность, неразрывно связанную с предоставленной ей властью. Понимала, что никто не хотел попадать в тюрьму. Но некоторых приходилось сажать под замок. Это не приносило удовольствия, ни им, ни ей. А неуважительное отношение только усугубило бы ситуацию и для них, и для нее.
И хотя к Ри у нее претензий не было — бедная девочка с большущим шрамом на лбу, который говорил любому, что жизнь для нее не была легкой прогулкой, — подобные неразумные требования Ван считала неуважительными. Негоже дергать начальника, особенно в сложившейся чрезвычайной медицинской ситуации.
Ван и сама тревожилась по поводу прочитанного в Интернете насчет Авроры и приказа начальника всем остаться на вторую смену. Отправленная в карантин Макдэвид на мониторе выглядела так, будто место ей не в камере, а в саркофаге. Муж Ван, Томми, которому она позвонила домой, заявил, что с ним все будет в порядке до ее возвращения, но она ему не поверила. Томми из-за травмы тазобедренных суставов не мог ходить — и был не в состоянии поджарить себе сэндвич с сыром; до ее приезда он будет питаться маринованными огурцами из банки. Если Ван в таких обстоятельствах не теряла голову, не имела права ее терять ни Ри, ни любая другая заключенная.
— Нет, Ри, придется умерить аппетиты. Можешь сказать мне или не говорить никому. Если дело действительно важное, я передам начальнику. И почему ты прикоснулась к моей Будке? Черт побери, ты знаешь, что это запрещено. Мне что, отметить в рапорте твое плохое поведение?
— Дежурная… — По другую сторону пуленепробиваемого стекла Ри умоляюще сложила руки. — Пожалуйста, я не лгу. Случилось что-то неправильное, совсем неправильное, и это нужно остановить. Вы — женщина, пожалуйста, поймите меня. — Теперь она заламывала руки. — Как женщина. Хорошо?
Ван Лэмпли пристально оглядела заключенную, которая стояла на приподнятой бетонной площадке перед Будкой и умоляла дежурную, словно у них было что-то общее, помимо двух Х-хромосом.
— Ри, ты нарываешься. И я не шучу.
— Я бы не стала врать ради призов! Пожалуйста, поверьте мне. Это касается Питерса, и дело серьезное. Начальник должна знать.
Питерс.
Ван потерла мощный правый бицепс, как делала всегда, если вопрос требовал размышлений. На бицепсе был вытатуирован могильный камень с надписью «ТВОЯ ГОРДОСТЬ», а под надписью — согнутая рука. Это был символ всех соперников, которых она победила: костяшки прижаты к столу, спасибо за поединок. Многие мужчины избегали состязаться с ней. Боялись оконфузиться. Ссылались на тендинит плеча, травму локтя и т. д. «Не стала бы врать ради призов» — выражение любопытное, но в некотором смысле уместное. Дон Питерс был из тех, кто врал ради призов.
«Если бы я не вывихнул плечо, когда подавал в бейсбольной команде в старших классах, то справился бы с тобой в два счета, Лэмпли», — однажды объяснил ей этот маленький говнюк за пивом в «Скрипучем колесе».
«Кто бы сомневался, Донни», — ответила она.
Большой секрет Ри скорее всего будет пустышкой, но… Дон Питерс. Жалобы на него шли потоком, и да, понять их в полной мере могла только женщина.
Ван подняла чашку кофе, о которой забыла. Содержимое давно остыло. Ладно, пожалуй, она проводит Ри Демпстер к начальнику. Не потому, что Ванесса Лэмпли вдруг смягчилась. Просто ей требовался горячий кофе. В конце концов, неизвестно, когда закончится ее смена.
— Хорошо, заключенная. На этот раз пусть будет по-твоему. Возможно, я совершаю ошибку, но я это сделаю. Надеюсь, ты хорошенько подумала.
— Подумала, дежурная, подумала. Я думала, думала и думала.
Лэмпли вызвала Тига Мерфи, чтобы тот заменил ее в Будке. Сказала, что ей нужно чуток передохнуть.
* * *
Питерс стоял у «мягкой» камеры, привалившись к стене, и пролистывал страницы на мобильнике. Уголки скривившегося рта опустились вниз.
— Придется тебя побеспокоить, Дон, — Клинт ткнул подбородком в дверь камеры, — но мне нужно с ней поговорить.
— Никакого беспокойства, док. — Питерс выключил мобильник, и на его губах заиграла дружелюбная улыбка, такая же фальшивая, как и настольные лампы от «Тиффани», продававшиеся на блошином рынке, который раз в две недели проводился в Мейлоке.
Правда состояла в другом: а) дежурный не имел права заглядывать в мобильник, находясь на посту в разгар смены; и б) Клинт не один месяц пытался добиться перевода Питерса или его увольнения. Четверо заключенных пожаловались доктору на сексуальные домогательства со стороны Питерса, но только в его кабинете, на условиях конфиденциальности. Ни одна не пожелала говорить для протокола. Они боялись последствий. Большинство этих женщин многое знали о последствиях, как в стенах тюрьмы, так и за ее пределами.
— Значит, у Макдэвид та же фигня, да? Что в новостях? Тогда почему это должно касаться меня? Все, что я вижу, говорит, что это женская болезнь. Однако врач здесь вы.
Как Клинт и предупреждал Коутс, полдесятка ее попыток связаться с ЦКЗ окончились безрезультатно: в трубке раздавались короткие гудки.
— Я знаю не больше твоего, Дон, и да, насколько мне известно, пока нет ни одного случая заражения мужчины этим вирусом, или как там его называть. Мне нужно поговорить с арестованной.
— Конечно, конечно.
Питерс отомкнул верхний и нижний замки, отодвинул засовы, включил рацию.
— Дежурный Питерс, впускаю дока в камеру А-десять, прием. — Он настежь распахнул дверь.
Прежде чем пропустить Клинта в камеру, Питерс нацелил палец на арестованную, которая сидела на покрытой губчатым материалом койке у дальней стены.
— Я буду здесь, поэтому не советую пытаться причинить вред доктору. Это ясно? Мне не хочется применять к тебе силу, но в случае необходимости я применю. Ты меня поняла?
Иви не смотрела на него. Она полностью сосредоточилась на своих волосах и расчесывала их пальцами в поисках узелков.
— Поняла. Приятно иметь дело с таким джентльменом. Ваша мать должна вами гордиться, дежурный Питерс.
Питерс застыл в дверях, пытаясь решить, а не смеются ли над ним? Разумеется, мать им гордилась. Он служил на переднем крае борьбы с преступностью.
Прежде чем он смог определиться, Клинт похлопал его по плечу.
— Спасибо, Дон. Теперь дело за мной.
* * *
— Мисс Блэк? Иви? Я доктор Норкросс, штатный психиатр этого заведения. Вы достаточно спокойны, чтобы поговорить? Для меня важно понять, в каком вы психическом состоянии, как себя чувствуете, понимаете ли, что происходит, есть ли у вас какие-то вопросы или опасения.
— Конечно. Давайте поболтаем. Заводите шарманку.
— Как вы себя чувствуете?
— Вполне неплохо. Правда, мне не нравится, как здесь пахнет. Какой-то устойчивый химический запах. Я привыкла к свежему воздуху. Дитя природы, можно сказать. Люблю бриз. Люблю солнце. Землю под ногами. Музыку небесных сфер.
— Ясно. Тюрьма может давить. Вы ведь понимаете, что вы в тюрьме? Это исправительное учреждение для женщин, расположенное в городе Дулинг. Вам пока не предъявлено обвинение, вы не осуждены и находитесь здесь ради вашей же безопасности. Вы понимаете все, что я говорю?
— Да. — Она прижала подбородок к груди и понизила голос до шепота: — Но этот парень, дежурный Питерс. Вы ведь знаете о нем, да?
— Знаю о нем что?
— Он берет то, что ему не принадлежит.
— Что вы имеете в виду? Что именно он берет?
— Я лишь поддерживаю разговор. Я думала, вы этого хотите, доктор Норкросс. Не мне вас учить, но разве вы не должны сидеть так, чтобы я вас не видела?
— Нет, это в психоанализе. Давайте вернемся…
— «Главный вопрос, на который нет ответа, и я тоже не могу ответить на него, несмотря на тридцать лет исследования женской души, заключается в следующем: «Чего хочет женщина?»»
— Фрейд, да. Первопроходец психоанализа. Вы читали о нем?
— Я думаю, большинство женщин, если вы их спросите и если они будут с вами предельно откровенны, скажут: они хотят вздремнуть. И возможно, серьги, которые подойдут ко всему, а так, разумеется, не бывает. В любом случае сегодня большие распродажи, док. После пожара. Я знаю один трейлер. Он немного поврежден, в стене небольшая дыра, но заделать ее — пара пустяков, и я уверена, вы можете получить его бесплатно. Что скажете?
— Вы слышите голоса, Иви?
— Не совсем. Скорее сигналы.
— И как звучат эти сигналы?
— Как гудение.
— Как мелодия?
— Как мотыльки. Для этого нужен особый слух.
— То есть мои уши для того, чтобы слышать гудение мотыльков, не годятся?
— Боюсь, что нет.
— Вы помните, что нанесли себе травму в патрульном автомобиле? Ударились лицом о решетку? Почему вы это сделали?
— Да, я помню. Я это сделала, потому что хотела попасть в тюрьму. В эту тюрьму.
— Интересно. Почему?
— Чтобы увидеть вас.
— Я польщен.
— Но вам это никак не поможет. Я про лесть.
— Шериф сказала, что вы знали ее имя. Вас уже арестовывали? Постарайтесь вспомнить. Потому что будет только лучше, если мы узнаем чуть больше о вашем прошлом. Если где-то есть информация о ваших прежних арестах, мы выйдем на родственников, друзей. Иви, быть может, вам следует воспользоваться услугами адвоката?
— Шериф — ваша жена.
— Откуда вы знаете?
— Вы поцеловали ее на прощание?
— Простите?
Женщина, называвшая себя Иви Блэк, наклонилась вперед, пристально глядя на него.
— Поцелуй — это соприкосновение, требующее, как ни трудно поверить, работы ста сорока семи различных мышц. Прощание — слово, означающее расставание. Дальше растолковывать?
Клинт нахмурился. У нее действительно было плохо с головой, связность мышления то и дело терялась, словно она находилась в неком неврологическом аналоге офтальмологического кресла и видела мир сквозь череду сменяющихся линз.
— Дальше растолковывать не нужно. Если я отвечу на ваш вопрос, вы мне кое-что скажете?
— Заметано.
— Да. Я поцеловал ее на прощание.
— Как это мило. Вы, знаете ли, стареете, вы уже не Настоящий мужчина, я это понимаю. Возможно, время от времени у вас мелькают сомнения: «Я все еще могу? Я по-прежнему самец?» Но вы по-прежнему желаете свою жену. Прелестно. И есть таблетки. «Спросите своего врача, подойдут ли они вам». Я сочувствую. Правда. Потому что могу понять. Если вы думаете, что старение для мужчин — тяжелое дело, позвольте вам сказать, что и для женщин это не пикник. Как только у тебя отвисают груди, половина человечества практически перестает тебя замечать.
— Моя очередь. Откуда вы знаете мою жену? Откуда вы знаете меня?
— Это неправильные вопросы. Но я отвечу на правильный для вас вопрос. «Где была Лайла прошлой ночью?» Вот правильный вопрос. А вот ответ: не на Маунтин-Рест-роуд. И не в Дулинге. Она кое-что о вас узнала, Клинт. И сейчас она такая сонная. Увы.
— Узнала о чем? Мне нечего скрывать.
— Думаю, вы в это верите, что свидетельствует о том, сколь глубоко вы запрятали свой секрет. Спросите Лайлу.
Клинт встал. В камере было жарко, и он вспотел. Этот разговор не имел ничего общего ни с одной ознакомительной беседой с заключенной, которых за свою карьеру он провел множество. Она была шизофреничкой, никаких сомнений, а некоторые из них очень чутко улавливали намеки и устанавливали причинно-следственные связи, но Иви проделывала это нереально быстро, и ее поведение разительно отличалось от поведения шизофреничек, с которыми ему доводилось общаться.
И как она могла узнать о Маунтин-Рест-роуд?
— А вы, Иви, часом, не были на Маунтин-Рест-роуд прошлой ночью?
— Вполне возможно. — Она подмигнула ему. — Вполне возможно.
— Благодарю вас, Иви. Уверен, скоро мы поговорим вновь.
— Разумеется, поговорим. Буду ждать с нетерпением. — Во время разговора она неотрывно смотрела на него — в отличие от не получавших лечения шизофреничек, с которыми ему приходилось иметь дело, — но теперь снова принялась расчесывать пальцами волосы. Нашла очередной узел, дернула, хмыкнула, когда он с треском распутался. — И еще, доктор Норкросс…
— Да?
— Ваш сын пострадал. Сожалею.

Глава 9

Дремавший в тени клена Уилли Бурк, волонтер АХов, смотрелся весьма живописно: голова на скатанном желтом пожарном бушлате, слабо дымящаяся трубка на груди линялой рубашки. Хорошо известный и за браконьерство на воде и на суше, и за варку крепкого самогона, но ни разу не попавшийся ни на одном из этих правонарушений, он в полной мере соответствовал девизу штата, красивой фразе на латыни, которая переводилась как «горцы всегда свободны». Седая борода семидесятипятилетнего Бурка топорщилась, ветхая шляпа «кейсон» с парой прикрепленных к фетру блесен лежала рядом. Если бы кто-то захотел поймать его за те самые разнообразные нарушения, труда бы это не составило, но Лайла на все закрывала глаза. Уилли был хорошим человеком и делал для города много полезного без всякой платы. Его сестра умерла от болезни Альцгеймера, но при жизни Уилли взял на себя все заботы о ней. Лайла часто видела их на обедах в пожарном депо. Даже когда сестра Уилли смотрела прямо перед собой затуманенными глазами, он пытался до нее достучаться, говорил о том о сем, резал курятину и кормил ее маленькими кусочками.
Теперь Лайла стояла над ним и наблюдала, как его глазные яблоки движутся под опущенными веками. Приятно, что нашелся хоть один человек, не позволивший мировому кризису потревожить свой полуденный сон. Хотела бы она устроиться под соседним деревом и составить ему компанию.
Вместо этого Лайла легко толкнула ногой резиновый сапог Уилли.
— Мистер ван Винкль. Ваша жена заявила о вашем исчезновении. По ее словам, вас нет уже несколько десятилетий.
Уилли открыл глаза. Он пару раз мигнул, взял трубку с груди и сел.
— Шериф.
— Что вам снилось? Поджог леса?
— С трубкой на груди я сплю с юношеских лет. Это совершенно безопасно, если подойти к делу умеючи. А снился мне, если хотите знать, новый пикап. — Пикап Уилли, ржавый динозавр времен Вьетнамской войны, стоял на краю гравийной площадки перед трейлером Трумана Мейвезера. Лайла поставила свой патрульный автомобиль рядом с пикапом.
— Так что тут произошло? — Она обвела рукой лес и окруженный желтой лентой трейлер. — Пожар потушен? Только вашими стараниями?
— Мы залили взорвавшийся ангар, в котором варили мет. А также его разлетевшиеся обломки. Много обломков. Нам повезло, что здесь не слишком сухо. Но запах исчезнет не сразу. Все остальные уехали. А я решил подождать, посторожить место преступления и все такое. — Уилли со стоном поднялся. — Мне следует знать, почему в стене дыра размером с мяч для боулинга?
— Нет, — ответила Лайла. — У вас начнутся кошмары. Можете уезжать, Уилли. Спасибо, что не допустили распространения огня.
Лайла направилась к трейлеру по хрустевшему под ногами гравию. Кровь, запекшаяся на стене вокруг дыры, потемнела, стала коричнево-малиновой. Помимо запахов гари и озона с места взрыва, кисловато пахло живой плотью, оставленной жариться на солнце. Прежде чем нырнуть под желтую ленту, Лайла достала носовой платок и прижала к носу и рту.
— Ладно, я поехал, — произнес Уилли. — Наверное, уже четвертый час. Пора перекусить. И вот что еще. Должно быть, тут идет какая-то химическая реакция, там, за остатками ангара. Я так считаю. — Несмотря на высказанное желание уехать, Уилли определенно никуда не торопился. Он набивал трубку, доставая табак из нагрудного кармана рубашки.
— Вы о чем?
— Посмотрите на деревья. На землю. Похоже на «платочки фей», но липкие. Клейкие. И толстые. Так что это не они.
— Да. — Она понятия не имела, о чем он говорит. — Конечно, это не «платочки фей». Послушайте, Уилли, мы арестовали кое-кого за убийство…
— Да, да, слышал по моему сканеру. Трудно поверить, что женщина могла убить двоих мужчин и пробить стену трейлера, но женщины становятся сильнее, если хотите знать мое мнение. Все сильнее и сильнее. Гляньте, к примеру, на Ронду Раузи.
Лайла не имела понятия и о том, кто такая Ронда Раузи. Единственной необычайно сильной женщиной в этих краях, которую она знала, была Ванесса Лэмпли, которая дополняла тюремное жалованье призами на турнирах по армрестлингу.
— Вы знаете эти места…
— Ну, не как свои пять пальцев, но знаю, — согласился он, добавив табака в трубку и уминая его пожелтевшим от никотина большим пальцем.
— Эта женщина каким-то образом добралась сюда, и я сомневаюсь, что пешком. Где, по-вашему, она могла припарковаться? В стороне от дороги?
Уилли поднес к трубке спичку и задумался.
— Знаете что? В полумиле отсюда проходит ЛЭП Аппалачской энергетической компании. — Он указал в сторону взорванного ангара. — Идет до самого округа Бриджер. На внедорожнике можно съехать на просеку с Пенниуорт-лейн, хотя я бы не стал этого делать на любом автомобиле, купленном на мои деньги. — Он посмотрел на солнце. — Мне пора. Если потороплюсь вернуться на станцию, успею на «Доктора Фила».
* * *
В трейлере не было ничего такого, чего не сфотографировали бы Терри Кумбс и Роджер Элуэй, и не было ничего, что помогло бы разобраться с появлением Иви Блэк на месте преступления. Ни мешка, ни кошелька[882].
Лайла оставалась в трейлере, пока не услышала, как дребезжащий пикап Уилли покатил к шоссе. Тогда она вышла, пересекла гравийную площадку перед трейлером, вновь нырнула под желтую ленту и пошла к взорванному ангару.
В полумиле, сказал Уилли, и хотя густая растительность не позволяла Лайле увидеть опоры ЛЭП с того места, где она стояла (и мечтала о противогазе: здесь по-прежнему воняло химикатами), до нее доносилось гудение проводов, снабжавших электроэнергией дома и предприятия этого маленького уголка Триокружья. Люди, жившие неподалеку от опор, заявляли, что те вызывают рак, и прочитанные Лайлой газетные публикации вроде бы подтверждали эту версию. А как насчет карьерных отвалов? Или отстойников, загрязнявших грунтовые воды? Может, виновника следовало искать там? Или в пище, скажем, в различных рукотворных специях, сочетания которых приводили к всевозможным болезням — злокачественным опухолям, легочным заболеваниям, хроническим головным болям?
И вот теперь новая болезнь, подумала Лайла. Что стало причиной ее появления? Точно не угольные отходы, раз ею заболевали по всему миру.
Она пошла на гудение проводов, буквально через пять-шесть шагов увидела первый из «платочков фей» и поняла, о чем говорил Уилли. Обычно они попадались по утрам, паутинки, блестевшие росой. Лайла опустилась на колено, потянулась к клочку полупрозрачной белизны, потом сообразила, что лучше ее не трогать. Подняла палочку, сунула конец в паутину. Тонкие нити прилипли, а затем испарились или растворились в дереве. Такого просто быть не могло. Шутка, сыгранная ее усталыми глазами. Другого объяснения не было.
Она подумала о коконах, которые росли на заснувших женщинах, и задалась вопросом, не то ли это самое вещество? Одно казалось очевидным, даже для такой уставшей женщины, как она: паутинное пятно напоминало след.
— По крайней мере, мне это очевидно, — объявила она вслух. Достала мобильник из чехла на ремне, сфотографировала.
За первым следом виднелся второй, дальше — третий, четвертый… Никаких сомнений. Кто-то шел к ангару и трейлеру. Белая паутина висела на паре стволов, образуя контуры ладони, словно человек то ли прикоснулся к дереву, проходя мимо, то ли оперся на него, отдыхая или прислушиваясь. И что это было за дерьмо? Если Иви Блэк оставляла паутинные следы, как вышло, что ничего такого не обнаружилось на заднем сиденье патрульного автомобиля Лайлы?
По следам Лайла поднялась на холм, потом спустилась в узкий овраг — местные вроде Уилли Бурка называли такие балкой или буераком, — поднялась на другой холм. Здесь виргинские сосны росли гуще, борясь за пространство и солнечный свет. С некоторых ветвей свисала паутина. Лайла сделала фотографии, двинулась к опорам ЛЭП и яркому солнечному свету впереди. Нырнула под низкую ветвь, вышла на поляну и остановилась, широко раскрыв глаза. На мгновение усталость как рукой сняло, столь велико было изумление.
Я этого не вижу, подумала Лайла. Я заснула, может, в своем патрульном автомобиле, может, в трейлере покойного Трумана Мейвезера, и мне это снится. Несомненно, снится, потому что ничего такого не существует в Триокружье или к востоку от Скалистых гор. Нигде не существует, во всяком случае, на Земле, в эту эпоху.
Лайла замерла на границе поляны, запрокинув голову, уставившись вверх. Тучи мотыльков порхали вокруг, коричневые в тени, переливчато-золотые на солнце.
Она где-то читала, что самое высокое дерево на Земле — секвойя — вырастает до четырехсот футов. Дерево в центре поляны казалось выше, и это была не секвойя. Такого дерева Лайла не видела никогда. Оно немного напоминало баньяны с Пуэрто-Рико, где они с Клинтом провели медовый месяц. Но это… нечто… возвышалось на гигантском подиуме из корней, и толщина некоторых составляла двадцать, а то и тридцать футов. Ствол — десятки переплетенных колонн — оканчивался огромными ветвями с листьями-папоротниками. Дерево будто сияло собственным светом, окруженное аурой. Вероятно, это была иллюзия, вызванная лучами клонившегося к западу солнца, которые сверкали в просветах сплетенных стволов, но…
Но ведь все дерево было иллюзией, верно? Деревья не вырастают до пятисот футов, и даже если бы это и выросло — при условии, что оно было настоящим, — она увидела бы его от трейлера Мейвезера. Терри и Роджер увидели бы его. Уилли Бурк точно увидел бы.
С облака папоротников над головой взметнулась в небо стая птиц. Зеленых, и поначалу Лайла решила, что это попугаи, но они были слишком маленькими. Они взяли курс на запад — выстроившись клином, словно утки, боже ты мой, — и исчезли.
Лайла достала наплечный микрофон, попыталась вызвать Линни. Услышала лишь устойчивый треск помех, и почему-то ее это не удивило. Не удивилась она и красной змее — толще накачанного бицепса Ван Лэмпли и не менее трех ярдов в длину, — которая выползла из вертикальной расщелины в этом удивительном сером стволе. Расщелины размером с дверной проем.
Змея подняла голову, формой похожую на лопату, и посмотрела в ее сторону. Черными глазами оглядела Лайлу с холодным интересом. Язык попробовал воздух, исчез. Змея стремительно заскользила вверх по излому ствола и аккуратными кольцами обвила ветвь. Голова покачивалась, как маятник. Непроницаемый взгляд по-прежнему не отрывался от Лайлы, теперь изучая ее вверх ногами.
Из-за дерева послышалось низкое, горловое рычание, из теней вышел белый тигр с ярко-зелеными глазами. Внезапно появился павлин, качая головой, распустив великолепный хвост, издавая повторяющиеся звуки, в которых слышалась вопросительная интонация: Ии? Ии? Ии? Ии? Вокруг павлина вились мотыльки. В семье Лайлы хранился экземпляр иллюстрированного «Нового завета», и эти насекомые напомнили ей венец, который всегда был на голове Иисуса, даже когда тот младенцем лежал в яслях.
Красная змея соскользнула с ветви, пролетела последние десять футов и приземлилась между тигром и павлином. Втроем они двинулись к застывшей на опушке Лайле. Тигр неторопливо переставлял лапы, змея ползла, павлин подпрыгивал и квохтал.
Лайла ощутила безмерное и глубокое облегчение: да, да, это сон, определенно сон. Должен быть. Не только этот момент, не только Аврора, но и все остальное, начиная с весеннего заседания комитета учебных программ Триокружья, которое прошло в актовом зале средней школы Кофлина.
Она закрыла глаза.
* * *
В комитет учебных программ она попала благодаря Клинту (ирония судьбы: он сам заложил под себя бомбу). Случилось это в 2007 году. В «Вестнике Триокружья» появилась статья об отце ученицы одиннадцатого класса средней школы Кофлина, который собирался приложить все силы для того, чтобы книгу «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» изъяли из школьной библиотеки. В статье приводилась цитата отца, что эта книга — «чертов атеистический трактат». Лайла не могла поверить своим глазам. В тринадцать лет она обожала этот роман Джуди Блум и по себе знала, каково это — быть девочкой-подростком, перед которой вдруг воздвиглась взрослая жизнь, словно странный, наводящий ужас новый город, в чьи ворота придется войти, хочешь ты этого или нет.
«Я обожала эту книгу!» — Лайла протянула газету Клинту.
Она вырвала его из привычной грезы наяву, когда он сидел у столешницы и смотрел сквозь стеклянные двери во двор, рассеянно потирая пальцами левой руки костяшки правой. Клинт взглянул на статью.
«Извини, милая, но книгу придется сжечь. Прямой приказ генерала Иисуса». — Он вернул ей газету.
«Это не шутка, Клинт. Этот тип требует изъять книгу из библиотеки именно по той причине, по которой девочкам нужно ее читать»[883].
«Согласен. И я знаю, что это не шутка. Так почему бы тебе не вмешаться?»
Лайла любила его за это. Он умел ее подстегнуть.
«Хорошо. Вмешаюсь».
В статье упоминалась спешно сформированная группа родителей и заинтересованных граждан, которая называлась комитет учебных программ. Лайла записалась. И чтобы укрепить свою позицию, привлекла на помощь свой опыт работы в полиции, сделала то, что умеет любой хороший полицейский: обратилась к населению. Лайла попросила всех местных жителей, придерживавшихся таких же взглядов, прийти на заседание комитета и защитить книгу. Благодаря своей должности она достаточно легко организовывала группу поддержки. Долгие годы Лайла улаживала жалобы на слишком громкий шум, понижала градус споров из-за собственности, ограничивалась предупреждениями вместо штрафов за превышение скорости и в целом показывала себя ответственным и благоразумным представителем закона, а это приносило плоды.
«Кто все эти чертовы женщины?» — воскликнул заваривший кашу отец в начале следующего заседания комитета учебных программ, потому что все они были женщинами — и их было много, а он один. «Маргарет» удалось спасти, а Джуди Блум прислала благодарственное письмо.
Лайла осталась в комитете учебных программ, но больше таких противостояний, как с «Маргарет», не возникало. Члены комитета читали новые книги, которые предлагалось добавить в учебные программы и библиотеки средних школ Триокружья, и слушали лекции местных учителей английского языка и литературы и библиотекарей. Комитет больше напоминал книжный клуб, чем политическое собрание. Лайла получала от заседаний огромное удовольствие. И, как и с книжными клубами, пусть иной раз туда и заглядывал мужчина, подавляющее большинство составляли обладательницы двух Х-хромосом.
Последнее заседание было в прошлый понедельник. На школьную автостоянку Лайла возвращалась с Дороти Харпер, пожилой женщиной, членом книжного клуба «Первый четверг» и одной из тех, кого Лайла привлекла к защите «Маргарет».
«Вы, должно быть, гордитесь вашей племянницей Шейлой. — Дороти опиралась на трость, на плече у нее висела цветастая сумка, достаточно большая, чтобы вместить младенца. — Говорят, она поступит в один из университетов Первого дивизиона по баскетбольной стипендии. Это же прекрасно. — Помолчав, Дороти добавила: — Разумеется, еще слишком рано об этом говорить, она только в десятом классе. Но в пятнадцать лет девочки редко попадают в газетные заголовки».
Лайла едва не сказала, что Дороти ошибается: у Клинта не было брата, а у нее — племянницы. Но в возрасте Дороти Харпер люди часто путали имена и фамилии. Поэтому она пожелала старушке спокойной ночи и поехала домой.
Однако Лайла работала в полиции, и ей платили за любопытство. Следующим утром, в минуту затишья, она вспомнила разговор с Дороти Харпер и набрала «Шейла Норкросс» в «Файрфоксе». По первой же ссылке обнаружилась спортивная статья с заголовком «КОФЛИНСКИЙ ФЕНОМЕН ВЕДЕТ «ТИГРОВ» В ФИНАЛ ТУРНИРА». Феноменом оказалась пятнадцатилетняя Шейла Норкросс. То есть с фамилией Дороти Харпер все-таки ничего не напутала. В Триокружье могли жить другие Норкроссы, как знать? Лайла точно не знала. В конце статьи упоминалась гордившаяся своей дочерью мать. Фамилия у нее была другая — Паркс. Шеннон Паркс.
В голове Лайлы звякнул звонок. Двумя годами раньше, когда Джаред решил заняться спортивным бегом, Клинт мимоходом упомянул это имя: сказал, что друга, убедившего его в том же возрасте заняться бегом, звали Шеннон Паркс. Лайла тогда решила, что Шеннон Паркс — мужчина, пусть и с необычным элегантным именем. Она это запомнила, потому что ее муж крайне редко говорил о своем детстве и отрочестве, а когда говорил, его слова производили впечатление на Лайлу.
Он вырос в приемной семье. Многих подробностей Лайла не знала… эй, кого она обманывала? Она не знала никаких подробностей. Могла сказать только одно: Клинту пришлось нелегко. Она чувствовала, как он вспыхивал, стоило коснуться этой темы. Если Лайла заговаривала о ребенке, которого забирали у родителей и передавали под опеку, Клинт сразу замыкался в себе. Он утверждал, что эта тема не вызывает у него негативных эмоций. «Просто наводит на размышления». И Лайла, понимавшая, что в семейной жизни не следует быть копом, не пыталась что-то выяснить.
Не то чтобы это давалось ей легко или она не испытывала искушения. Пользуясь служебным положением, она могла получить доступ ко всем судебным материалам. Но она держалась. Если любишь человека, надо признавать его право на личное пространство. У каждого есть комнаты, в которые он не желает заглядывать. Кроме того, она верила, что когда-нибудь Клинт ей расскажет. Все.
Но.
Шейла Норкросс.
В комнате, куда он не хотел заходить и куда Лайла по глупости рассчитывала когда-нибудь с его приглашения попасть, оказалась женщина — не мужчина, а женщина — по имени Шеннон и фотография девушки-подростка, чья улыбка, озорная и кривящая правый уголок рта, напомнила Лайле не одного хорошо знакомого ей мужчину, а двух: мужа и сына.
* * *
Далее последовало простое двухэтапное расследование.
На первом этапе Лайла нарушила закон, впервые не только за свою службу, но и за всю жизнь. Она позвонила директору средней школы Кофлина и безо всякого судебного постановления попросила прислать ей копию личного дела Шейлы Норкросс. Директор испытывал давнюю благодарность за благополучное разрешение шумихи вокруг «Маргарет», и Лайла заверила его, что к самой Шейле Норкросс все это не имеет никакого отношения, но поможет расследованию преступных действий одной банды. Директор без колебаний отправил ей по факсу копию личного дела. Он так доверял Лайле, что ради нее с радостью тоже нарушил закон.
Из документов следовало, что Шейла Норкросс была девочкой умной, хорошо успевала по английскому и литературе, еще лучше — по математике и научным дисциплинам. Средний балл составлял три целых восемь десятых, учителя полагали ее несколько заносчивой, но обаятельной, прирожденным лидером. Шеннон Паркс, ее мать, числилась единственной попечительницей Шейлы. Клинтон Норкросс значился ее отцом. Родилась Шейла в 2002-м, через год с небольшим после Джареда.
До баскетбольного матча Любительского спортивного союза в среду вечером Лайла говорила себе, что не уверена. Разумеется, неуверенность выглядела бессмыслицей, правда смотрела на нее со страниц личного дела, да и нос Клинта, перешедший по наследству Шейле, рассеивал последние сомнения, но Лайле нужно было как-то держаться. Она твердила себе, что сначала должна увидеть эту девушку, увидеть Шейлу Норкросс, выдающуюся разыгрывающую защитницу, слегка заносчивую, но обаятельную ученицу со средним баллом три целых восемь десятых.
Лайла притворялась, будто работает под прикрытием и ее задание — убеждать Клинта, что она — по-прежнему та самая женщина, на которой он женат.
«Ты выглядишь задумчивой», — сказал ей Клинт во вторник вечером.
«Извини. Возможно, причина в том, что у меня роман с одним из сотрудников, — ответила она. Именно это сказала бы та Лайла, которую Клинт считал своей женой. — Только об этом и думаю».
«Понимаю, — кивнул Клинт. — Это Линни, верно?» И он привлек Лайлу к себе, чтобы поцеловать, а она даже ответила на поцелуй.
* * *
Потом она перешла ко второй части расследования: наблюдению.
Облюбовала местечко на последних рядах трибун и смотрела, как разминается команда Триокружья. Шейлу Норкросс, номер тридцать четыре, она узнала сразу. Девушка выполнила бросок в кольцо с отскоком мяча от щита и развернулась на пятках, смеясь. Лайла смотрела на девушку глазами детектива. Может, у тридцать четвертого номера челюсть была не такая, как у Клинта, может, держалась она иначе, но что с того? У каждого ребенка двое родителей.
Во втором ряду около скамьи хозяев стояли несколько взрослых, хлопая в ладоши в такт предматчевой музыке. Родители игроков. Была ли Шеннон худенькая женщина в свитере крупной вязки? Или мать девушки — крашеная блондинка в модной кепке газетчика? Или какая-то другая женщина? Лайла не знала. Да и откуда? В конце концов, она была гостьей на этой вечеринке, причем незваной. Люди рассказывали о том, как разваливались их семьи, и обычно добавляли: «Казалось, это происходит во сне». Лайла же считала происходящее вполне реальным: крики зрителей, запахи спортивного зала. Дело было в ней, это она была эфемерной.
Раздался гудок. Разминка закончилась.
Шейла Норкросс подбежала к остальным игрокам, а потом сделала нечто такое, что разом отмело все сомнения, развеяло самообман. Нечто ужасное, простое и убедительное, подействовавшее куда сильнее, чем физическое сходство или школьное досье. Лайла увидела это со своего места на трибуне и поняла, что у них с Клинтом все кончено.
* * *
Едва закрыв глаза, чтобы не видеть приближающуюся живность, Лайла почувствовала, как на нее накатывает настоящий сон — не подползает, подступает или подскакивает, а мчится, словно неуправляемая шестнадцатиколесная фура. Панический страх обжег нервы, и она влепила себе оплеуху. Со всей силы. Глаза широко раскрылись. Ни змеи, ни тигра, ни квохтающего павлина. Ни гигантского, баньяноподобного дерева. В центре поляны рос дуб, старый, восьмидесятифутовый, великолепный представитель своего вида, но обычный. Белка сидела на одной из нижних ветвей и что-то сурово выговаривала Лайле.
— Галлюцинации, — сказала себе Лайла. — Это плохо. — Она включила наплечный микрофон. — Линни. Слышишь меня? Прием.
— Слышу, шериф. — Голос был слабым и далеким, но никаких статических помех. — Чем… могу помочь?
Вновь появилось гудение высоковольтных проводов. Лайла и не осознавала, что раньше его не было. А не было ли? Господи, у нее совсем плохо с головой.
— Не важно, Линс. Я свяжусь с тобой снова, когда выберусь отсюда.
— Вы… порядке, Лайла?
— Все отлично. До связи.
Она вновь оглянулась. Обычный дуб. Большой, но всего лишь дуб. Лайла стала поворачивать голову, когда еще одна ярко-зеленая птица поднялась с дерева и полетела на запад, к заходящему солнцу. В том направлении, куда улетели другие птицы.
Лайла крепко закрыла глаза, потом с трудом открыла. Никакой птицы. Естественно. Это ее воображение.
Но следы? Они привели меня сюда.
Лайла решила, что сейчас ей не до следов, гигантского дерева, странной женщины и всего прочего. Сейчас ей нужно вернуться в город, не заснув по дороге. И возможно, пора навестить одну из прекрасных аптек Дулинга. А если ничто не поможет, оставался шкаф с уликами. И все-таки…
И все-таки что? Мысль пришла, но растворилась в пелене усталости. Или почти растворилась. Лайла успела ее зацепить в самый последний момент. Король Кнуд, вот о ком она подумала. Король Кнуд, повелевающий приливу обратиться вспять.
Некоторые вещи сделать просто невозможно.
* * *
Сын Лайлы тоже не спал. Он лежал в грязном кювете на дальней стороне дороги. Мокрый, мучающийся от боли, и что-то давило ему в спину. По ощущениям — пивная банка. Этим его беды не исчерпывались, потому что он был не один.
— Норкросс.
Эрик.
Эрик гребаный Бласс.
Джаред не открывал глаз. Если они подумают, что он без сознания или даже умер, то убегут, как трусливые говнюки, каковыми они и являлись.
Может, убегут.
— Норкросс! — На этот раз за обращением последовал пинок в бок.
— Эрик, сваливаем отсюда. — Очередной герой подал голос. Кент Дейли, визгливо, на грани паники. — Я думаю, он откинул копыта.
— Или в коме. — Судя по тону, Курт не счел бы это трагедией.
— Он не в коме. Прикидывается. — Однако по голосу чувствовалось, что Эрик тоже нервничает. Он наклонился. Глаза Джареда оставались закрытыми, но запах одеколона «Экс», которым пользовался Эрик, заметно усилился. Господи, он что, купается в нем? — Норкросс!
Джаред не шевелился. Боже, хоть бы мимо проехал патрульный автомобиль, пусть даже с матерью за рулем, несмотря на последующие унизительные объяснения. Но кавалерия прибывала на помощь только в фильмах.
— Норкросс, я пну тебя в яйца, если не откроешь глаза, и пну сильно.
Джаред открыл глаза.
— Отлично, — усмехнулся Эрик. — Нет ущерба — нет нарушения.
Джаред, который чувствовал, что ущерб ему нанесен, да еще какой — и зацепившим его автомобилем, и этими парнями, — промолчал. Это казалось самым разумным.
— Мы не причинили вреда этой отвратной старухе, да и ты выглядишь не слишком паршиво. Во всяком случае, кости сквозь штаны не торчат. Поэтому будем считать, что мы квиты. После того, конечно, как ты отдашь нам свой мобильник.
Джаред покачал головой.
— Какой же ты засранец. — В голосе Эрика слышалась снисходительность, словно он обращался к щенку, нагадившему на ковер. — Курт? Кент? Держите его.
— Ну, Эрик, я не знаю, — заколебался Кент.
— Зато я знаю. Держите его.
— А если у него, это, внутренние повреждения? — спросил Курт.
— Нет у него никаких повреждений. Машина едва задела его. А теперь держите.
Джаред попытался отползти, но Курт прижал к земле одно его плечо, а Кент — другое. У Джареда болело все тело, особенно колено, поэтому сопротивляться смысла не было. Он ощущал непривычную вялость. Возможно, так проявлялся шок.
— Мобильник. — Эрик щелкнул пальцами. — Давай сюда.
И с этим парнем Мэри собиралась на концерт. С этим самым парнем.
— Я потерял его в лесу.
Джаред смотрел на Эрика, пытаясь не заплакать. Ничего хуже просто быть не могло.
Эрик вздохнул, опустился на колени, ощупал карманы Джареда. Обнаружил прямоугольник айфона в правом переднем, вытащил.
— Обязательно быть таким козлом, Норкросс? — Теперь в голосе Эрика слышались недовольство и обида: Зачем ты испортил мне день?
— Козел здесь присутствует, но это не я. — Джаред моргнул, чтобы сдержать слезы. — Ты собирался помочиться ей в ухо.
— Нет, не собирался, — возразил Курт. — Как ты мог такое подумать, Норкросс? Это была шутка. Мы шутили.
Кент включился в разговор, словно они беседовали на равных и Джаред не лежал в канаве, прижатый к земле.
— Да, мы шутили. Ничего больше. Знаешь, как в раздевалке. Не говори глупостей, Джаред.
— Я это забуду, — объявил Эрик. Произнося эти слова, он постукивал пальцем по экрану айфона Джареда. — Ради Мэри. Я знаю, она твоя подруга, а мне будет гораздо больше, чем подруга. Так что на этом и закончим. Мы уходим. — Он перестал постукивать. — Ну вот: стерли видео с «облака» и все убрали. Чтобы ничего не осталось.
Из канавы торчал серый камень, напоминавший Джареду высунутый серый язык, который дразнил: бе-бе-бе. Эрик несколько раз ударил о него айфон Джареда. Экран разбился, полетели куски черной пластмассы. Эрик швырнул обломки на грудь Джареду. Они соскользнули в воду на дне кювета.
— Раз видео больше нет, я мог бы этого и не делать, но, если оставить в стороне Мэри, я хочу, чтобы ты понял: грязный шпион должен быть готов к последствиям. — Эрик встал. — Это ясно?
Джаред промолчал, но Эрик кивнул, словно услышал ответ, которого ждал.
— Вот и хорошо. Отпустите его.
Кент и Курт встали и отошли. Вид у них был настороженный, словно они ждали, что Джаред тотчас вскочит и начнет махать кулаками, как Рокки Бальбоа.
— Все кончено, — заявил Эрик. — Больше мы не хотим иметь дел с этой заплесневелой старой сукой, сечешь? Будет лучше, если и ты обо всем забудешь. Пошли, парни.
Они оставили его в кювете. Джаред держался, пока они не скрылись из виду. Потом закрыл лицо руками и заплакал. Закончив плакать, сел, сунул остатки айфона в карман (при этом отлетело еще несколько кусков).
Я — неудачник, подумал он. Бек[884] писал эту песню, представляя себе меня. Их было трое против одного, но все равно… Я — неудачник.
Он захромал домой, потому что ты всегда идешь домой, когда тебе больно и плохо.

Глава 10

До 1997 года больница Святой Терезы была уродливым зданием из шлакоблоков, которое больше напоминало многоквартирный жилой комплекс, чем больницу. Потом, когда поднялся шквал протестов из-за планов срыть горы Крапину и Обзорную, чтобы добраться до залежей угля, Угольная компания Рауберсона вложилась в грандиозный проект новой больницы. Местная газета, издаваемая либерал-демократом (для республиканского электората — все равно что коммунистом), назвала это «той же взяткой за молчание». Большинство населения Триокружья просто по достоинству оценило новые возможности. Как говорили некоторые посетители парикмахерской Бигби, в новой больнице имелась даже вертолетная площадка.
Во второй половине будних дней две автомобильные стоянки — маленькая перед крылом экстренной помощи и большая перед самой больницей — обычно наполовину пустовали. Но в этот день, свернув на Хоспитал-драйв, Фрэнк Джиэри увидел, что обе стоянки забиты, так же как и разворотный круг перед главным входом. Он заметил «приус», крышку багажника которого смял припарковавшийся сзади «джип-чероки». Осколки разбитого заднего фонаря блестели на мостовой, как капли крови.
Фрэнк не колебался. Они приехали на «субару-аутбэк» Элейн, и он перескочил через бордюр, чтобы встать на свободной (пока) лужайке. Там высилась только статуя святой Терезы, ранее украшавшая вестибюль старой больницы, и флагшток: звездно-полосатый флаг развевался над флагом штата, где два шахтера стояли по обеим сторонам чего-то, напоминавшего надгробие.
При других обстоятельствах Элейн устроила бы ему свою фирменную выволочку: Что ты делаешь? Ты рехнулся? Кредит за машину еще не выплачен! Сегодня она промолчала. Она баюкала Нану, совсем как в прошлом, когда у нее резались зубы. Клейкая масса, покрывавшая лицо дочери, спускалась на ее футболку (любимую, которую она носила, когда настроение было не очень; именно эту футболку давным-давно — сегодня утром — растянул Фрэнк), словно нечесаная борода старого грязного старателя. Зрелище было отвратительное. Но как ни хотелось Фрэнку сорвать с дочери маску, его останавливало воспоминание о Сроднике Благовесте. Когда Элейн попыталась прикоснуться к этой белой дряни во время их гонки по городу, Фрэнк рявкнул: «Не тронь!» — и она отдернула руку. Дважды он спросил, дышит ли Нана, и Элейн ответила что да, она видит, как это отвратительное белое вещество поднимается и опускается, словно мехи, но Фрэнка такой ответ не устроил. Он протянул правую руку и положил на грудь Наны, чтобы убедиться самому.
Он резко затормозил — из-под колес «аутбэка» полетела трава, — обежал автомобиль, подхватил Нану на руки, и они направились к крылу экстренной помощи. Элейн неслась впереди. Фрэнк почувствовал укол боли, увидев, что боковая молния ее слаксов расстегнута и видны розовые трусики. И это Элейн, которая всегда выглядела безупречно: аккуратная стрижка, идеальный макияж, одежда в тон.
Она остановилась так резко, что он едва не врезался в нее. Перед дверьми крыла экстренной помощи собралась огромная толпа. Элейн издала странный звук, напоминавший конское ржание и выражавший разочарование и злость.
— Мы никогда туда не попадем!
Фрэнк видел, что и вестибюль забит людьми. У него мелькнула дикая мысль: покупатели, ломящиеся в «Уолмарт» в «черную пятницу».
— Пошли в главный вестибюль, Элейн. Он больше. Мы сможем пройти через него.
Элейн ринулась в указанном направлении, едва не сбив его с ног. Фрэнк последовал за ней, тяжело дыша. Он был в хорошей форме, но Нана, похоже, весила больше восьмидесяти фунтов, записанных в ее медицинскую карту при последней диспансеризации. В главный вестибюль они тоже попасть не смогли. Перед дверью не было толпы, и у Фрэнка затеплилась надежда, но внутри было не протолкнуться.
— Дайте нам пройти! — крикнула Элейн, толкая в плечо приземистую, крепкую женщину в розовом домашнем платье. — Это наша дочь! На нашей дочери что-то выросло!
Женщина в розовом платье, казалось, просто повела массивным плечом, но этого хватило, чтобы отбросить Элейн.
— Ты не одна такая, сестричка, — сказала она, и Фрэнк заметил перед женщиной прогулочную коляску. Лица ребенка он не видел, да в этом и не было необходимости. Хватило вялых ножек и маленькой ступни в розовом носочке с надписью «Хэлло Китти».
Где-то впереди, за этой толпой людей, проревел мужской голос:
— Если вы здесь, потому что прочитали в Интернете сообщения о противоядии или вакцине, идите домой! На текущий момент нет ни противоядия, ни вакцины! Повторяю, НА ТЕКУЩИЙ МОМЕНТ НЕТ НИ ПРОТИВОЯДИЯ, НИ ВАКЦИНЫ!
Это сообщение воспринялось криками ужаса, но никто не сдвинулся с места. Более того, все новые и новые люди входили в двери, быстро заполняя оставшиеся пустоты.
Элейн повернулась, ее лицо блестело от пота, глаза безумно сверкали, в них стояли слезы.
— Женский центр! Мы можем отнести ее туда!
Она принялась пробираться к дверям, опустив голову, выставив вперед руки, расталкивая людей. Фрэнк последовал за ней с Наной на руках. Нога Наны задела мужчину, который держал на руках девушку-подростка с длинными светлыми волосами и неразличимым лицом.
— Поосторожнее, приятель, — заметил мужчина. — Это наша общая беда.
— Сам будь поосторожнее, — огрызнулся Фрэнк, протискиваясь на улицу, в его голове вновь вспыхивала надпись, как на экране поврежденного компьютера:
мой ребенок мой ребенок мой ребенок

Потому что сейчас ничего не имело значения, кроме Наны. Ничего на всей Божьей зеленой Земле. Он сделает все, что нужно сделать, лишь бы ей полегчало. Он отдаст жизнь, если это потребуется для ее спасения. И если это безумие, он не хочет быть разумным.
Элейн уже пересекала лужайку. У флагштока, привалившись к нему спиной, сидела женщина. Она держала младенца у груди и выла. Фрэнк узнал этот звук: так выла собака со сломанной капканом лапой. Когда Фрэнк проходил мимо, женщина протянула к нему младенца, и он увидел свисавшие с затылка белые нити.
— Помогите нам, — крикнула она. — Пожалуйста, мистер, помогите нам!
Фрэнк не ответил. Он смотрел в спину Элейн. Та направлялась к одному из зданий на другой стороне Хоспитал-драйв. Белая по синему надпись на фасаде гласила: «ЖЕНСКИЙ ЦЕНТР. АКУШЕРСТВО И ГИНЕКОЛОГИЯ. ДОКТОРА ЭРИН ЭЙЗЕНБЕРГ, ДЖОЛИ СУРЭТТ, ДЖОРДЖИЯ ПИКИНС». Перед дверью сидели несколько людей, которые привезли заболевших родственников, но лишь несколько. Хорошая идея! Они часто приходили Элейн в голову, когда она переставала его доставать… Только почему они сидели? Это было странно.
— Поторопись! — крикнула Элейн. — Поторопись, Фрэнк!
— Я тороплюсь… как могу… — Он уже тяжело дышал.
Она смотрела куда-то вдаль.
— Нас увидели! Мы должны их опередить!
Он оглянулся. Толпа надвигалась на них, пересекая лужайку, огибая брошенный на ней «аутбэк». Первыми шли те, кто нес на руках маленьких детей или младенцев.
Жадно хватая ртом воздух, он проковылял по дорожке за Элейн. Ветерок шевелил белую оболочку на лице Наны.
— Зря торопитесь, — сказала женщина, прислонившаяся к стене здания. Ее лицо и голос выдавали крайнюю усталость. Широко расставив ноги, она прижимала к себе маленькую девочку, того же возраста, что и Нана.
— Что? — спросила Элейн. — О чем вы говорите?
Но Фрэнк уже прочитал надпись на листе бумаги, прикрепленном к двери изнутри: «ЗАКРЫТО ПО ПРИЧИНЕ ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ СИТУАЦИИ С АВРОРОЙ».
Глупые трусливые врачи, подумал он, когда Элейн схватилась за ручку двери и дернула. Глупые эгоистичные трусливые врачи. Вам следовало открыться по причине чрезвычайной ситуации с Авророй.
— У них, наверное, свои дети, — сказала женщина с маленькой девочкой. Под ее глазами темнели мешки. — Нельзя их винить.
Я их виню, подумал Фрэнк. Виню так, что готов убить.
Элейн повернулась к нему:
— Что нам делать? Куда теперь ехать?
Прежде чем он успел ответить, нахлынула толпа от крыла экстренной помощи. Седой мужчина с перекинутым через плечо ребенком — наверное, внучкой — грубо оттеснил Элейн от двери, чтобы самому попытаться ее открыть.
Далее — очень быстро — произошло неизбежное. Мужчина сунул руку под незаправленную рубашку, выхватил из-за ремня оружие, нацелил в дверь и выстрелил. Даже на открытом воздухе грохот был оглушительным. Осколки стекла полетели внутрь здания.
— И что у нас теперь закрыто? — спросил седой мужчина пронзительным, срывающимся голосом. Крохотный осколок стекла торчал из его щеки. — Что у нас теперь закрыто, говнюки?
Он поднял оружие, чтобы выстрелить снова. Люди попятились. Мужчина, державший девочку в вельветовом комбинезоне, споткнулся о вытянутые ноги женщины, прислонившейся к стене, выставил перед собой руки и выпустил свою ношу. Девочка грохнулась оземь. Отец упал рядом с ней, и его пальцы порвали паутину на лице дочери сидящей женщины. Глаза дочери мгновенно открылись, она выпрямилась. Лицо превратилось в гоблинскую маску ненависти и ярости. Наклонившись к ладони мужчины, она откусила ему пальцы и выскользнула, словно змея, из рук матери, чтобы вонзить большой палец в его правую щеку, а остальные — в левый глаз.
Седой старик развернулся и нацелил оружие — длинноствольный револьвер, как показалось Фрэнку, старинный — на извивающегося, скалящегося ребенка.
— Нет, — закричала женщина, пытаясь прикрыть собой дочь. — Нет, только не мой ребенок!
Фрэнк повернулся, чтобы защитить свою дочь, и врезал ногой старику в промежность. Тот ахнул и попятился назад. Вторым ударом ноги Фрэнк вышиб у него револьвер. Люди, которые спешили сюда от крыла экстренной помощи, разбегались во все стороны. Старик врезался в двери Женского центра, влетел в фойе, потерял равновесие и рухнул на осколки стекла. Его руки и лицо сочились кровью. Внучка лежала лицом вниз. (Каким лицом, подумал Фрэнк.)
Элейн сжала плечо Фрэнка.
— Пошли отсюда. Это безумие! Надо уходить!
Фрэнк ее проигнорировал. Маленькая девочка все еще пыталась свести счеты с мужчиной, который случайно пробудил ее от неестественного сна. Ей удалось порвать плоть под его правым глазом, и теперь глазное яблоко вываливалось из глазницы, наливаясь кровью. Фрэнк не мог помочь ему, держа Нану на руках. Но мужчина и не нуждался в помощи. Он схватил маленькую девочку здоровой рукой и отшвырнул.
— О нет! Нет! — заголосила ее мать и поползла за дочерью.
Мужчина посмотрел на Фрэнка и произнес будничным голосом:
— Похоже, этот ребенок ослепил меня на один глаз.
Это просто кошмарный сон, подумал Фрэнк. Иначе не назовешь.
Элейн все дергала его за рукав:
— Уходим, Фрэнк! Нам надо идти!
Фрэнк последовал за ней к «аутбэку», с трудом переставляя ноги. Когда проходил мимо женщины, прежде сидевшей у стены, обратил внимание, что маска на лице маленькой девочки восстанавливается с удивительной скоростью. Глаза девочки были закрыты. Ярость как рукой сняло. По лицу разлилась умиротворенность. А потом лицо исчезло под белой оболочкой. Мать подняла девочку и начала покачивать, целуя окровавленные пальцы.
Элейн уже подходила к автомобилю. Она крикнула ему, чтобы не отставал. Фрэнк из последних сил прибавил шагу.
* * *
Джаред упал на барный стул у кухонной стойки и проглотил, не запивая, две таблетки аспирина из пузырька, который его мать держала у вазочки с мелочью. На столешнице лежала записка от Антона Дубчека по поводу вязов во дворе, с именем древесного хирурга, которого он рекомендовал. Джаред долго смотрел на этот листок. Какому хирургическому вмешательству подвергали деревья? Кто научил Антона Дубчека, почти имбецила, грамотно писать, да еще таким четким, красивым почерком? Он ведь чистил бассейны. Что он мог знать насчет деревьев? Неужели состояние и здоровье двора семьи Норкросс вновь будут иметь какое-то значение? Будет ли Антон продолжать чистить бассейны после того, как все женщины этого мира уснут? А почему, собственно, нет? Мужчинам тоже нравилось плавать.
Джаред потер глаза грязными кулаками и сделал несколько глубоких вдохов. Ему требовалось успокоиться, принять душ, переодеться. Ему требовалось поговорить с родителями. И поговорить с Мэри.
Зазвонил домашний телефон. Звук был странным и незнакомым. Он звонил крайне редко, разве что в годы выборов.
Джаред потянулся к телефону и, конечно, сбросил его на плитки пола по другую сторону кухонной стойки. Трубка разбилась, крышка с треском отлетела, батарейки покатились по полу.
Он пересек гостиную, то и дело хватаясь за мебель, чтобы не упасть, взял другую трубку со столика у кресла.
— Алло?
— Джаред?
— Он самый. — Джаред со вздохом облегчения плюхнулся на кожаное кресло. — Как жизнь, папа? — Едва слова слетели с губ, он понял, до чего это глупый вопрос.
— Ты в порядке? Я звонил тебе на мобильный. Почему ты не отвечал?
Голос отца звучал напряженно, и неудивительно. Едва ли дела в тюрьме шли хорошо. В конце концов, это была женская тюрьма. И Джаред не хотел, чтобы отец тревожился из-за него, по очевидной причине: разразился беспрецедентный кризис, так что у отца хватало забот и без сыновних проблем. Конечно, эта причина была мнимой, а настоящая состояла в том, что ему было стыдно. Эрик Бласс надрал ему задницу, его телефон сломали, а перед тем как захромать домой, он лежал в кювете и плакал. Об этом он точно не хотел говорить отцу. Но не хотел и говорить, что все хорошо, потому что это была неправда. И ему не хотелось, чтобы его спрашивали, как он себя в связи со всем этим чувствует. Как он себя чувствовал? Хреново.
— В школе я упал с лестницы. — Джаред откашлялся. — Не смотрел под ноги. Разбил мобильник, поэтому ты не мог до меня дозвониться. Извини. Я думаю, гарантия еще не закончилась. Схожу в «Верайзон» и…
— Ничего не сломал?
— Вообще-то сильно вывихнул колено.
— Это все? Только колено? Скажи мне правду.
Джаред задался вопросом, мог ли отец что-то знать. Вдруг кто-то видел случившееся? От этой мысли ему скрутило желудок. Он догадывался, что сказал бы отец, если бы знал: сказал бы, что любит его, что Джаред не сделал ничего плохого; сказал бы, что плохо поступили другие парни. И да, отец захотел бы убедиться, что Джаред осознает свои чувства.
— Разумеется, все. С чего мне лгать?
— Я ни в чем тебя не обвиняю, Джер, просто хотел убедиться. Я очень рад, что наконец до тебя дозвонился и услышал твой голос. Все очень плохо. Ты это знаешь, верно?
— Да, слышал новости. — Более того, видел новости: Старая Эсси под навесом, жуткая белая маска, облепившая ее лицо.
— Ты говорил с Мэри?
— После ланча — нет. — Джаред добавил, что собирается позвонить ей в ближайшее время.
— Хорошо. — Отец объяснил, что не знает, когда будет дома, а маму вызвали на работу, так что ему, Джареду, лучше никуда не уходить. — Если ситуация не разрешится в самом скором времени, нас ждут странные времена. Запри двери на все замки и держи телефон под рукой.
— Конечно, папа, со мной ничего не случится, а тебе действительно нужно задержаться? — Выразить это словами оказалось непросто. Правда отдавала дурным тоном. Все равно что объявить вслух, что умирающий умирает. — Я хочу сказать, все заключенные — женщины. Поэтому… они все равно заснут… так? — В конце голос у него дрогнул, но он надеялся, что отец этого не заметит.
Еще один вопрос — А как же мама? — уже вертелся на кончике языка, но Джаред сомневался, что сможет задать его, не расплакавшись.
— Извини, Джаред, — ответил Клинт после короткой паузы. — Я пока не могу уйти. Хотел бы, но в тюрьме нехватка сотрудников. Я приеду, как только смогу, это я тебе обещаю. — И добавил, словно почувствовав, какой вопрос не решается задать Джаред: — Мама тоже приедет. Я тебя люблю. Запри двери и никуда не уходи. Если я тебе понадоблюсь, сразу звони.
Джаред проглотил всю озабоченность, которая будто сконцентрировалась в горле, и сумел попрощаться.
Он закрыл глаза. Несколько раз глубоко вдохнул. Больше никаких слез. Ему нужно снять грязную изорванную одежду, принять душ. После этого определенно станет лучше, хотя бы немного. Джаред поднялся и захромал к лестнице. Снаружи доносились ритмичные удары, перемежавшиеся металлическим стуком.
Через стеклянную панель в верхней части двери он видел другую сторону улицы. Последний обжитой дом принадлежал миссис Рэнсом, женщине семидесяти с лишним лет, которая выпекала хлеб и сладости по месту жительства, пользуясь отсутствием в Дулинге законов о зонировании территории. Аккуратный светло-зеленый дом выделялся приоконными ящиками, которые радовали весенними цветами. Миссис Рэнсом сидела на пластмассовом стуле на подъездной дорожке и потягивала колу. Девочка лет десяти или одиннадцати — очевидно, ее внучка, Джаред полагал, что видел ее и раньше, — стучала по асфальту баскетбольным мячом, время от времени бросая его в кольцо, установленное у края дорожки.
Болтая из стороны в сторону просунутым в темную бейсболку каштановым конским хвостом, девочка вела мяч по кругу, уходя от невидимых защитниц, потом остановилась и бросила мяч в кольцо. Недостаточно сгруппировалась для броска, и мяч прошел слишком высоко. Ударился о верхний край щита и отлетел на соседний участок с заросшей сорняками лужайкой перед первым из пустовавших в микрорайоне домов.
Девочка побежала за мячом, топча сорняки. Мяч подкатился к крыльцу пустующего дома с неокрашенными стенами и наклейками производителя на окнах. Девочка всмотрелась в здание. Джаред попытался представить, о чем она думала. О том, как грустно, когда в доме никто не живет? Или как жутко? Или о том, как здорово пробежаться по пустым комнатам, ведя мяч? Изображать на кухне бросок из-под корзины?
Джаред очень надеялся, что его отец или мать приедут в самое ближайшее время.
* * *
Дважды выслушав историю Ри Демпстер — второй раз для того, чтобы уловить несоответствия, которых большинство заключенных не могли избежать, если врали, — Джейнис Коутс убедилась, что молодая женщина говорит чистую правду, и отправила ее обратно в камерный блок. Несмотря на усталость из-за ночного диспута с мексиканской едой, Джейнис пребывала в приподнятом настроении. Как разрешить эту проблему, она знала. Она долго, очень долго дожидалась повода уволить Дона Питерса, и если критический момент истории Ри подтвердится, его наконец удастся прижать к стенке.
Начальник вызвала Тига Мерфи и подробно объяснила, что ей нужно. А когда дежурный помедлил, добавила:
— В чем проблема? Возьми резиновые перчатки. Ты знаешь, где они лежат.
Он кивнул и, понурив плечи, отправился выполнять ее гадкое криминалистическое поручение.
Она позвонила Клинту:
— Минут через двадцать будешь на месте, док?
— Да. Я собирался поехать домой и узнать, как там мой сын, но сумел дозвониться до него.
— Он спал? Счастливчик.
— Очень смешно. А что случилось?
— Единственное хорошее за весь этот паршивый, омерзительный день. Если все пройдет как должно, я возьму Дона Питерса за задницу и уволю. Не думаю, что он поднимет на меня руку, такие применяют силу, только когда чувствуют слабость, но все-таки присутствие мужчины не помешает. Лучше перестраховаться.
— С удовольствием приму участие в этой вечеринке, — ответил Клинт.
— Спасибо, док.
Когда она рассказала ему, что Питерс проделал с Джанетт на глазах Ри, Клинт застонал.
— Мерзавец. Кто-нибудь уже говорил с Джанетт? Скажи мне, что нет.
— Нет, — ответила Коутс. — В каком-то смысле в этом вся прелесть. — Она откашлялась. — Учитывая отвратительнейшие обстоятельства, ее присутствие нам даже не потребуется.
Едва она закончила разговор, вновь зазвонил телефон. На этот раз позвонила Микаэла, а она не теряла времени даром. В первый день Авроры женщины не могли позволить себе терять время.
* * *
За двадцать два месяца работы в «Новостях Америки» Микаэла Морган по прозвищу Микки не раз видела, как гости конфузились под зноем студийных софитов, пытаясь ответить на вопросы, к которым не сумели подготовиться, или объяснить заявления, сделанные давным-давно, но сохранившиеся на видео. Однажды, к примеру, члену палаты представителей от штата Оклахома пришлось смотреть ролик с собственным высказыванием: «У большинства незамужних матерей слабые мышцы ног. Поэтому они так легко раздвигаются». Когда ведущий воскресного шоу «Интервью» попросил этого господина прокомментировать видео, тот выпалил: «Это было до того, как я принял Соспода в герце». И до конца срока коллеги (однажды во время поименного голосования) называли его представителем Соспода.
Такие замечательные моменты — Ага, попался! — случались достаточно часто, но только ближе к вечеру Первого дня Авроры Микаэла впервые в жизни увидела, как человек полностью утрачивает контроль над собой. И произошло это не с гостем студии.
Микаэла устроилась у монитора передвижной телестанции. Ее глаза блестели, энергия била через край — спасибо белому порошку техника. В купе в задней части фургона отдыхала под кондиционером ее следующая гостья, одна из женщин, находившихся в толпе у Белого дома, которую разогнали слезоточивым газом. Женщина была молодая и красивая. Микаэла полагала, что интервью с ней произведет сильное впечатление, отчасти потому, что она внятно излагала свои мысли, но в основном потому, что действие газа еще не прошло. Микаэла решила провести это интервью перед посольством Перу. На фоне ярко освещенного здания красные, воспаленные глаза женщины особенно выделялись.
Более того, Микаэла рассчитывала, что у зрителей создастся впечатление, будто женщина плачет кровавыми слезами. Отвратительная идея, но вполне в духе «Новостей Америки». Конкуренция с «Фокс ньюс» — занятие не для слабонервных.
В эфир им предстояло выйти в 16:19, сразу после завершения обсуждений в студии и рекламной паузы. Джордж Олдерсон, чья бледная кожа на голове жирно блестела сквозь редкие волосы, беседовал с психиатром-клиницистом по имени Эразм Дипото.
— Случалось ли что-то подобное в истории человечества, доктор Дипото? — спросил Джордж.
— Интересный вопрос, — ответил Дипото. Он был в круглых очках без оправы и твидовом костюме. Под светом прожекторов ему должно было быть жарко как в пекле, но, будучи истинным профессионалом, он словно и не потел.
— Посмотри на этот жеманный ротик, — сказал техник. — Если бы он срал через такую крошечную дырку, то взорвался бы.
Микаэла заливисто рассмеялась. Сказывались и кокаин, и усталость, и самый настоящий ужас, который пока уступал профессионализму, но терпеливо ждал своего часа.
— Будем надеяться, что у вас найдется интересный ответ, — парировал Джордж Олдерсон.
— Я думал о танцевальной чуме тысяча пятьсот восемнадцатого года, — сказал Дипото. — Тогда болезнь тоже поражала только дам.
— Дам, — произнес голос за спиной Микаэлы. Это подошла протестовавшая у Белого дома женщина. — Дам. Боже ты мой.
— Все началось с женщины, которую звали миссис Троффеа. Она без остановки танцевала на улицах Страсбурга шесть дней и ночей, — продолжил Дипото. — Прежде чем она свалилась без чувств, к ней присоединилось множество других женщин. Танцевальная мания распространилась на всю Европу. Сотни, может, тысячи женщин плясали в больших и маленьких городах. Многие умирали от инфарктов, инсультов, истощения. — Он самодовольно улыбнулся. — Это была простая истерия, которая со временем сошла на нет.
— Хотите сказать, что с Авророй та же история? Подозреваю, многие из наших зрителей такого объяснения не примут. — Микаэла с удовлетворением отметила, что Джордж даже не пытается скрыть недоверие. Конечно, по большей части он нес вздор, но под оксфордской рубашкой билось сердце истинного новостного репортера. — Сэр, мы получаем видеоматериалы с тысячами женщин и девушек, чьи лица и тела покрыты этим волокнистым материалом, этими коконами. Заболели миллионы женщин.
— Я вовсе не высмеиваю нынешнюю ситуацию, упаси Бог, — ответил Дипото. — Конечно, нет. Но физические симптомы или настоящие физические изменения в результате массовой истерии — достаточно распространенное явление. Во Фландрии, к примеру, в конце восемнадцатого столетия у десятков женщин проявились стигматы — кровоточащие кисти и стопы. И если отставить в сторону политику пола и политкорректность, я чувствую, что мы должны…
Именно в этот момент Стефани Кох, продюсер «Дневных событий», ворвалась в студию. Эта высохшая дама лет пятидесяти с небольшим, заядлая курильщица, за свою жизнь навидалась всякого — и большую часть выпустила в эфир. Раньше Микаэла сказала бы, что Стеф не проймут мнения гостей, какими бы бредовыми они ни были. Но, похоже, в ее броне имелась брешь, и доктор Дипото со своими круглыми очками и жеманным ротиком сумел ее найти.
— Что за хрень ты несешь, недоумок с пенисом? — крикнула она. — У меня две внучки покрыты этим дерьмом, они в коме, а ты думаешь, что это женская истерия?
Джордж Олдерсон поднял руку, но Стефани отмахнулась. По ее щекам катились злые слезы, она нависла над доктором Эразмом Дипото, который вжался в спинку кресла и снизу вверх таращился на эту безумную амазонку, возникшую ниоткуда.
— Во всем мире женщины изо всех сил борются со сном, потому что боятся, что, заснув, уже никогда не проснутся, а ты думаешь, это женская истерия?
Микаэла, техник и протестующая смотрели на монитор как зачарованные.
— Рекламная пауза! — крикнул Джордж, глядя через плечо Стефани Кох. — Мы должны сделать перерыв, друзья. Иногда ситуация накаляется. У нас прямой эфир, так что…
Стефани развернулась лицом к аппаратной.
— Никакой рекламной паузы! Никакой рекламной паузы, пока я не разберусь с этим дерьмовым шовинистом! — Тут она сорвала с головы наушники и принялась дубасить ими Дипото. Когда он поднял руки, чтобы прикрыть макушку, она ударила его по лицу. Из носа доктора потекла кровь.
— Вот это женская истерия! — орала Стефани, колотя его наушниками. Теперь ротик доктора тоже кровоточил. — Вот как выглядит женская истерия, ты… ты… ты… БРЮКВИНА!
— Брюквина? — переспросила женщина-протестующая. И начала смеяться. — Она только что назвала его брюквиной?
Двое сотрудников подбежали, чтобы утихомирить Стефани. Пока они боролись, Дипото терял кровь, а Джордж Олдерсон сидел с разинутым ртом, студия исчезла, уступив место рекламе симбикорта.
— Твою мать! — воскликнула протестующая. — Это было круто. — Ее взгляд сместился в сторону. — Послушайте, а мне можно? — Она смотрела на маленькую горку кокаина, высившуюся на ламинированном дневном эфирном графике техника.
— Да, — кивнул он. — Сегодня за счет заведения.
Микаэла наблюдала, как женщина подцепляет ногтем немного белого порошка и вдыхает его.
— Класс! — Она улыбнулась Микаэле. — Теперь я готова к подвигам!
— Возвращайтесь назад и присядьте, — сказала Микаэла. — Я вас позову.
Но она так и не позвала женщину. Срыв Стефани Кох, прошедшей огонь, воду и медные трубы эфира, раскрыли Микки Коутс глаза. Она не просто смотрела на эту историю через объектив камеры: это была ее история. И когда ей наконец придется заснуть, она не хотела засыпать среди посторонних людей.
— Остаешься за старшего, Эл, — сказала Микаэла.
— Само собой, — ответил техник. — Слушай, это было потрясающе. Прямой эфир во всем его блеске.
— Потрясающе, — согласилась Микаэла и вышла на тротуар. Включила мобильник. Если пробок не будет, она доберется до Дулинга раньше полуночи. — Мама? Это я. Не могу больше этим заниматься. Еду домой.
* * *
В десять минут четвертого Дон Питерс — его смена, начавшаяся в половине седьмого, закончилась ровно в три — сидел в Будке. Он наблюдал на мониторе за камерой 10, в которой дремала безумная женщина. Она устроилась на койке, сгорбившись, с закрытыми глазами. Лэмпли вызвали по каким-то делам, Мерфи тоже вызвали, и Дон оказался в Будке, что его вполне устраивало: он предпочитал сидеть. На самом деле он бы предпочел пойти домой, как обычно, но чтобы не злить Коутси, на этот раз решил с ней не спорить.
Безумная стерва была горячей штучкой, Дон отдавал ей должное. Даже бесформенные штаны не могли скрыть длину ее ног.
Он нажал кнопку на микрофоне громкой связи в камере и уже собирался разбудить ее. Да только какой смысл? Все равно они заснут, и белое дерьмо затянет их лица и тела. И каким тогда будет этот мир? С другой стороны, дороги станут безопаснее. Хорошая шутка, надо запомнить, чтобы потом поделиться с парнями в «Скрипучем колесе».
Питерс отпустил кнопку. Мисс Десятая Камера закинула ноги на койку и вытянулась. Дон с интересом наблюдал, ожидая появления этой странной белой паутины, о которой прочитал в телефоне.
* * *
Когда-то в тюрьме жили десятки крысиных стай, насчитывавших сотни особей. Теперь осталось всего сорок крыс. Лежа с закрытыми глазами, Иви разговаривала с альфой, когтистой старой самкой, умевшей постоять за себя, чьи мысли напоминали ржавые точильные круги. Иви представляла себе мордочку альфы, покрытую сеткой рубцов, худую и прекрасную.
— Почему вас так мало, подруга?
— Яд, — ответила королева-воительница. — Они разбрасывают яд. Он пахнет молоком, но убивает нас. — Крыса сидела в щели между шлакоблоками, стена из которых отделяла десятую камеру от девятой. — Яд должен заставлять нас искать воду, но мы часто сбиваемся с курса и умираем, не добравшись до воды. Мучительная смерть. Эти стены наполнены нашими трупами.
— Ваши страдания окончены, — сказала Иви. — Это я обещаю. Но возможно, попрошу кое-что сделать для меня, и некоторые поручения будут опасны. Это приемлемо?
Как Иви и полагала, опасности королева-крыса не боялась. Чтобы возглавить стаю, она вступила в бой с королем. Оторвала ему передние лапы, а потом, вместо того чтобы прикончить, сидела и наблюдала, как он истекает кровью. Сама королева ждала для себя такой же смерти.
— Приемлемо, — ответила она. — Страх — это смерть.
Иви придерживалась иной точки зрения: смерть — это смерть, и ее следовало бояться, — но спорить не стала. Крысы были не слишком умны — зато искренни. С крысами можно было работать.
— Спасибо.
— Пожалуйста, — сказала королева крыс. — Есть только один вопрос, Мать, который я должна тебе задать. Ты держишь слово?
— Всегда, — ответила Иви.
— Так что мы должны сделать?
— Сейчас ничего, но скоро я тебя позову. А пока тебе следует знать одно: твоей стае больше не захочется есть яд.
— Правда?
Иви потянулась, улыбнулась и нежно, с закрытыми глазами, поцеловала стену.
— Правда, — сказала она.
* * *
Иви подняла голову, открыла глаза. Она смотрела прямо в камеру — и как будто на Дона.
Он дернулся на стуле в Будке. Устремленность ее взгляда, то, как она уставилась на камеру сразу после пробуждения, нервировали его. Какого черта? Как она могла проснуться? Разве во сне они не должны покрываться паутиной? Эта сука провела его? Если так, то получилось у нее убедительно: расслабленное лицо, замершее тело.
Дон включил микрофон.
— Заключенная! Ты смотришь в камеру. Это невежливо. Да и взгляд у тебя вызывающий. У нас проблемы?
Мисс Десятая Камера покачала головой:
— Извините, дежурный Питерс. Сожалею насчет моего лица. Никаких проблем нет.
— Извинение принято, — ответил Дон. — Больше так не делай. — И тут же добавил: — Как ты догадалась, что это я?
Но на этот вопрос Иви отвечать не стала.
— Думаю, начальник хочет вас видеть.
И едва она произнесла эти слова, зажужжал аппарат внутренней связи. Дона Питерса приглашали в администрацию.

Глава 11

Бланш Макинтайр провела Дона в кабинет начальника и сказала, что Коутс подойдет через пять минут. Этого Бланш делать не следовало, и она бы никогда так не поступила, если бы ее не отвлекли странные события, творившиеся в тюрьме, да и во всем мире.
Руки Дона немного тряслись, когда он наливал кофе из кофейника, стоявшего в углу, аккурат под этим гребаным глупым плакатом с котенком: «ДЕРЖИСЬ». Наполнив чашку, он плюнул в черную жидкость, которая оставалась в кофейнике. Коутс, старая злобная сука, целыми днями курила и пила кофе. Дон надеялся, что простужен и зараза передастся ей. Господи, почему она не могла умереть от рака легких и оставить его в покое?
Время вызова и обескураживающее предсказание этой чокнутой из камеры 10 не позволяли Дону сомневаться, что либо Сорли, либо Демпстер настучала на него. Это было плохо. Ему не следовало делать то, что он сделал. Они ждали, когда он подставится, и сразу после утренней встречи с Коутс он оказал им такую услугу.
Ни один человек в своем уме не стал бы его винить. Учитывая, как давила на него Коутс и сколько хныканья этих чертовых заключенных ему приходилось выслушивать каждый день, оставалось удивляться, как он еще никого не убил, просто от раздражения.
Неужели он не мог время от времени потискать кого-то из них? Боже мой, в прежние времена официантка обижалась, если ты не шлепал ее по заду. Если ты не свистел вслед женщине на улице, она спрашивала себя, к чему прихорашиваться. Они же одевались именно для того, чтобы их раздели. Да что случилось с женской половиной населения? В нынешнюю эру политкорректности женщине нельзя даже сказать комплимент. Похлопать по заду или сжать сиську — разве это не комплимент? Только глупец этого не понимает. Дон не стал бы прихватывать кого-то за зад, будь этот зад уродливым. Он мог прихватить только красивый зад. Это была игра, ничего больше.
Заходил ли он иногда слишком далеко? Да. Время от времени. И здесь Дон готов был частично признать свою вину. Тюрьма — не лучшее место для женщины со здоровыми сексуальными инстинктами. Кустов больше, чем в джунглях, а копьеносцев нет. Влечения неизбежны. С потребностями не поспоришь. Взять, к примеру, эту Сорли. Возможно, на уровне подсознания, но она его хотела. Подавала множество сигналов. Покачивала бедрами по пути в столовую, проводила кончиком языка по губам, проходя мимо с охапкой ножек для стульев, бросала выразительные взгляды через плечо.
Разумеется, Дону следовало избегать всех этих соблазнов, исходивших от преступниц и дегенераток, которые хватались за любую возможность подставить тебя, навлечь беду. Но он был человек. Нельзя было винить его за уступки естественным мужским желаниям. Хотя от старой, поеденной молью карги Коутс понимания не дождешься.
К уголовной ответственности его привлечь не могли, он в этом не сомневался — слово крэковой шлюхи, даже двух крэковых шлюх, никогда не перевесит слова Дона в суде, — но работы он определенно мог лишиться. Начальник обещала принять меры после еще одной жалобы.
Дон мерил шагами кабинет. Мрачно раздумывал над тем, не являлась ли вся кампания Коутс против него проявлением некой извращенной, ревнивой любви. Он видел фильм с Майклом Дугласом и Гленн Клоуз[885], который нагнал на него страха. Отвергнутая женщина могла пойти на многое, чтобы отравить тебе жизнь, с этим не поспоришь.
Мысли его на короткое время перескочили к матери. Она как-то призналась, что советовала бывшей Дона, Глории, не выходить за него, потому что «ты, Донни, ни одной юбки не пропустишь». Конечно, этим она обидела его до глубины души, ибо Дон Питерс любил свою мать, любил ее холодную руку на своем горячечном лбу, когда болел в детстве, помнил, как она пела ему, что для нее он — свет в окошке, ее единственный свет в окошке. Чтобы собственная мать пошла против него? Что это говорило о ней? К вопросу о властных женщинах.
(Он подумал, что надо бы позвонить матери и узнать, как она, но отверг эту мысль. Она большая девочка.)
Сложившаяся ситуация попахивала женским заговором: соблазнить и предать. Решающим фактом было то, что эта чокнутая в камере 10 как-то узнала о вызове начальника. Он не собирался утверждать, что они все в этом замешаны, нет, он еще не выжил из ума, но не стал бы утверждать и обратное.
Дон присел на край стола и случайно сбросил на пол маленькую кожаную сумку.
Он наклонился, чтобы поднять ее. Сумка напоминала косметичку для зубной щетки, какую берешь с собой в поездку, но кожа была отличного качества. Дон расстегнул молнию. Бутылочка темно-красного лака (как будто цвет ногтей помешает кому-то увидеть, что Коутс — отвратительная ведьма), маникюрные ножницы, щипцы для ногтей, маленькая расческа, несколько таблеток прилосека в упаковке и… пузырек с лекарством, отпускаемым по рецепту.
На этикетке Дон прочитал: Джейнис Коутс, ксанакс, 10 мг.
* * *
— Джанетт! Ты в это веришь?
От вопроса Энджел Фицрой все внутри у Джанетт сжалось. Во что? В то, что Питерс затолкал ее за торговый автомат с колой и заставил ему подрочить? Головная боль уже перестала быть просто головной болью и превратилась в череду взрывов: бах-бах-бах!
Но нет, Энджел говорила о другом. Не могла говорить об этом. Ри никогда бы никому не сказала, попыталась утешить себя Джанетт. Мысли криками разносились в черепе, едва различимые за взрывами мигрени. Потом Джанетт догадалась — как она надеялась, — о чем говорила Энджел.
— Ты об этой… сонной болезни?
Энджел стояла в дверном проеме камеры. Джанетт сидела на койке. Ри куда-то испарилась. До ужина коридор крыла был открыт, и все, кого отличало примерное поведение, могли по нему гулять.
— Да, конечно, я об этом. — Энджел вошла в камеру, пододвинула к себе единственный стул. — Спать нельзя. Никому нельзя. Для меня это не проблема, я и так сплю мало. Никогда не спала, даже ребенком. Сон похож на смерть.
Новости об Авроре казались Джанетт какой-то нелепостью. Женщины во сне обрастали коконом? Может, мигрень повредила ей мозг? Ей хотелось принять душ, но она не могла заставить себя обратиться к охраннику. Да ей бы и не позволили. В тюрьме жили по правилам. Охранники — ох, простите, дежурные — претворяли эти правила в жизнь. Ты должна делать все, что они говорят, а не то бац — плохое поведение.
— У меня ужасно болит голова, Энджел. Мигрень. Не могу сейчас говорить об этом безумии.
Энджел глубоко и шумно вдохнула через длинный костистый нос.
— Послушай, сест…
— Я тебе не сестра, Энджел. — Голова болела так сильно, что Джанетт не волновала реакция Энджел на грубость.
Но Энджел продолжала гнуть свое:
— Это, конечно, безумие, но реальное. Я видела Нелл и Селию. Во всяком случае, то, что от них осталось. Они заснули и теперь упакованы, как гребаные рождественские подарки. Кто-то говорил, что с Макдэвид та же история. Прощай, детка, прощай. Я наблюдала за Нелл и Селией. Эта дрянь ползет и ползет. Покрывает лица. Прямо-таки гребаный научный эксперимент.
Ползет. Покрывает лица.
Значит, это правда. Рассказ Энджел не оставлял в этом сомнений. И что с того? Для Джанетт все это значения не имело. Она ничего не могла поделать ни с этим, ни с чем-либо другим. Она закрыла глаза, но тут же почувствовала, как кто-то взял ее за плечо. Энджел начала ее трясти.
— Что?
— Ты собираешься уснуть?
— Нет, пока ты задаешь вопросы и трясешь меня как грушу. Прекрати.
Энджел убрала руку.
— Не спи. Мне нужна твоя помощь.
— Почему моя?
— Потому что ты нормальная. Не такая, как большинство. У тебя голова на плечах. Ты холодна, как сталь. Может, все-таки выслушаешь, что я хочу тебе сказать?
— Мне все равно.
Хотя Энджел ответила не сразу, Джанетт чувствовала, как она нависает над койкой.
— Это твой мальчишка?
Джанетт открыла глаза. Энджел всматривалась в фотографию Бобби, прикрепленную к цветному квадрату на стене у койки. На фотографии Бобби пил через соломинку из бумажного стаканчика, а на голове у него красовалась шапка с ушами Микки-Мауса. На лице Бобби читалась очаровательная подозрительность: похоже, он опасался, что кто-то схватит стакан и шапку и даст деру. В те далекие времена ему было четыре или пять.
— Да, — ответила Джанетт.
— Крутая шапка. Всегда хотела такую. Завидовала детям, которые их носили. Фотография выглядит старой. Сколько ему сейчас?
— Двенадцать.
Эта фотография была сделана примерно за год до того, как все пошло под откос. Они с Дэмиеном повезли Бобби в Диснейуорлд. Мальчик на фотографии не знал, что его отец однажды нанесет матери лишний удар, а мать вонзит отцу в бедро шлицевую отвертку и что пока мать будет отбывать срок за убийство при смягчающих обстоятельствах, тете придется оформить над ним опекунство. Мальчик на фотографии знал другое: у пепси отменный вкус, а шапка у него крутая.
— Как его зовут?
Пока Джанетт думала о сыне, взрывы в голове поутихли.
— Бобби.
— Красивое имя. Тебе это нравится? Быть мамой? — Вопрос соскользнул с губ Энджел, прежде чем она поняла, что задает его. Мама. Быть мамой. Сердце Энджел затрепетало. Но вида она не подала. У нее были свои секреты, и она умела их хранить.
— Едва ли у меня хорошо получалось. — Джанетт заставила себя сесть. — Но я люблю своего сына. Так чего ты от меня хочешь, Энджел? Что я должна сделать?
* * *
Позднее Клинт решит, что ему следовало догадаться о намерениях Питерса.
Поначалу дежурный был слишком спокоен, улыбка на его лице совершенно не соответствовала тяжести предъявленных ему обвинений. Правда, Клинт злился, сильно злился, как не злился с юности, а потому не видел того, что ему следовало видеть. Словно в его голове была веревка, которая перетягивала коробку с плохими воспоминаниями детства. Жена Клинта сделала первый надрез, известие об Авроре — второй, собеседование с Иви — третий, а случившееся с Джанетт разорвало веревку. И теперь он думал о том, какой вред сможет причинить Дону тем или иным предметом. Он мог сломать ему нос телефонным аппаратом со стола, мог взрезать щеку подонка краем памятной таблички «Лучший служащий исправительного учреждения». А ведь Клинт приложил немало усилий, чтобы изгнать из головы все мысли о насилии. Собственно, ради этого он и выбрал психиатрию своей профессией.
Что тогда сказала ему Шеннон? «Клинт, милый, если будешь и дальше лезть в драки, когда-нибудь победа окажется слишком крупной». Она имела в виду, что он кого-нибудь убьет, и, возможно, была права. Но вскоре он получил независимость по решению суда, и необходимость драться отпала. После этого, в выпускном классе, он сознательно выплескивал ярость на беговой дорожке. Эта идея тоже принадлежала Шеннон — и оказалась чертовски хорошей. «Если тебе нужны физические нагрузки, займись бегом. Так будет меньше крови». И он побежал от прежней жизни, побежал, как пряничный человечек, бежал и бежал, до медицинской школы, до женитьбы, до отцовства.
Большинству детей, попавших в приемную семью, это не удавалось. Система работала против тебя. Многие из таких детей в итоге попадали в тюрьмы вроде женской в Дулинге или мужской «Львиной головы», которая располагалась дальше по дороге и, по мнению специалистов, могла в любой момент сползти по склону холма. Действительно, в Дулинге хватало девочек из приемных семей, и жили они под властью Дона Питерса. Клинту повезло. Он стал исключением из правила. Шен помогла ему в этом. Он давно о ней не думал. Но сегодня словно прорвало водопроводную магистраль, и по затопленным улицам поплыли забытые вещи. Похоже, дни катастроф также были и днями воспоминаний.
* * *
Клинтон Ричард Норкросс окончательно попал в систему опеки в 1974 году, когда ему исполнилось шесть лет, но документы, которые ему довелось увидеть, свидетельствовали о том, что его и раньше, пусть на время, забирали из семьи. Типичная история: юные родители, наркотики, бедность, криминальное прошлое, вероятно, проблемы с психикой. Безымянный социальный работник, проводивший собеседование с матерью Клинта, записал: «Она опасается передать сыну собственный депрессивный настрой».
Отца он не помнил вовсе, от матери осталось одно воспоминание: девушка с мрачным лицом хватает его за руки и начинает трясти, умоляя перестать грызть ногти. Лайла однажды спросила его, не хочет ли он найти кого-то из родителей, если они еще живы. Клинт ответил отрицательно. Лайла сказала, что понимает, но, конечно, она не имела ни малейшего понятия, и его это вполне устраивало. Он не хотел, чтобы она понимала. Человек, за которого она вышла замуж, спокойный, уверенный в себе доктор Норкросс, сознательно отгородился от того периода своей жизни.
Вот только человек не мог отгородиться от прошлого. Пережитое оставалось с ним, пока смерть или Альцгеймер не отнимали у него все. Клинт это знал. Видел на каждой сессии, которую проводил с заключенными. Свою историю ты носил как ожерелье, пахучее ожерелье из головок чеснока. Прятал ты его под воротник или выставлял напоказ, ничего не терялось. Ты сражался вновь и вновь, но не мог выиграть даже молочный коктейль.
В детстве и отрочестве он жил в пяти или шести домах, но нигде и никогда не чувствовал себя дома, то есть в безопасности. И возможно, не следовало удивляться тому, что в итоге он нашел работу в исправительном учреждении. Чувства, которые испытывали заключенные, ничем не отличались от его собственных чувств в детстве и отрочестве: постоянное ощущение, что ты вот-вот задохнешься. Он хотел помочь людям, которые это чувствовали, поскольку знал, как это ужасно, как это убивает в тебе все человеческое. Вот почему Клинт решил оставить частную практику, едва приступив к работе.
Хорошие приемные дома, конечно же, были, и сейчас их стало больше, но Клинту не довелось побывать ни в одном. О лучших он мог сказать, что там было чисто, а приемные родители не докучали детям, выполняя все условия, необходимые для получения от штата денег. Эти дома забывались. И это было прекрасно. Замечательно.
Худшие были худшими по-разному: где-то плохо кормили, где-то жить приходилось в тесных, грязных и холодных комнатах, где-то приемные родители заставляли детей работать бесплатно, где-то дети подвергались насилию. Особенно девочки. Само собой.
Лица некоторых воспитанников, живших вместе с ним, Клинт теперь вспомнить не мог, зато другие впечатались в память навсегда. Например, Джейсон, который покончил с собой в тринадцать лет, выпив бутылку дешевого очистителя для труб. Клинт мог вспомнить Живого Джейсона и мог вспомнить Мертвого Джейсона, лежащего в гробу. Тогда Клинт жил у Дермота и Люсиль Буртелл, которые держали детей не в своем красивом доме в стиле «Кейп-Код», а в длинной, похожей на сарай постройке без теплоизоляции и с фанерными полами. Буртеллы устраивали «Пятничные вечерние бои», в которых кулачными бойцами выступали шестеро их воспитанников, а призом победителю становился шоколадный молочный коктейль из «Макдоналдса». Клинт и Джейсон однажды сошлись в бою, веселя Буртеллов и их друзей. Рингом служил внутренний дворик с потрескавшимся бетоном, зрители сидели вокруг и делали ставки. Шансов у Джейсона, испуганного и медлительного, практически не было, а Клинт очень хотел коктейль. У лежавшего в открытом гробу Джейсона под глазом темнел синяк размером с пятицентовик, полученный от Клинта несколькими вечерами ранее.
В следующую пятницу, после того как Джейсон выпил «Ганк-О» и навеки завязал с кулачными боями, Клинт вновь выиграл шоколадный коктейль, а потом, не думая о последствиях (по крайней мере, он такого не помнил), выплеснул его в лицо Дермоту Буртеллу. Этот поступок не вернул Джейсона к жизни, и в результате Клинта жестоко избили, но зато с тем домом он распрощался.
В следующем месте, а может, через одно, Клинт делил отвратительную подвальную комнату с добрым стариной Марком. Клинт помнил, что его приемный брат отлично рисовал комиксы. У Марка люди процентов на восемьдесят состояли из носа, носа с тонкими ручками и ножками. Марк называл свои комиксы «Нос-во-всем». Он был действительно талантливым и увлеченным. Но однажды после школы Марк без всякого объяснения сказал Клинту, что выбросил все альбомы и теперь сбегает. Клинт помнил комиксы, но не лицо Марка.
А вот Шеннон, Шеннон он вспоминал без труда. Она была слишком красивой, чтобы забыть.
«Привет, я Шеннон. Хочешь со мной познакомиться? — Так она представилась, даже не посмотрев на Клинта, который проходил мимо, направляясь в парк. Шеннон загорала на капоте «бьюика», припаркованного у тротуара перед интернатом в Уилинге. В синем топе и черных джинсах, она улыбалась солнцу. — Ты ведь Клинт, да?»
«Да», — ответил он.
«Ну-ну. Что ж, встретиться с нами — одно удовольствие, верно?» — И Клинт, несмотря ни на что, рассмеялся, по-настоящему рассмеялся впервые за долгое-долгое время.
Интернат в Уилинге, где он познакомился с Шеннон, стал последней остановкой его гранд-тура по системе опеки штата. Для большинства интернат служил пересадочной станцией к тюрьме в Дулинге или дурдому в Уэстоне. Уэстон, монументальная готическая психиатрическая лечебница, закрылась в 1994 году. Сейчас, в 2017-м, по ней водили мистические экскурсии. Клинт гадал, не здесь ли закончил свои дни его отец? Его мать? Или Ричи, которому в торговом центре сломали нос и три пальца парни из подготовительной школы, потому что он сказал, что не стоит смеяться над его пурпурной курткой, полученной от благотворительной организации? Или Марк? Клинт понимал, что все они не могли умереть или попасть в тюрьму, но не верил, что кто-то до сих пор дышит на свободе. Летали ли они по темным коридорам Уэстона после закрытия? Вспоминали ли его, Клинта? Радовались ли за него — или он позорил их тем, что продолжал жить?
* * *
Интернат в Уилинге оказался предпочтительнее многих прежних остановок. Ухмыляющийся заведующий, сунув большие пальцы в карманы серой полиэстеровой жилетки, напутствовал каждого новичка: «Наслаждайся последним годом у титьки штата, юноша!» Но он, ухмыляющийся заведующий, не хотел лишних проблем. Поэтому, пока тебе удавалось не загреметь за решетку, уходить ты мог в любое время. А также драться, трахаться и ширяться. «Но только не в стенах интерната, юноша».
Клинту и Шен уже исполнилось семнадцать. Она обратила внимание на его привычку читать, на то, как он уходил в парк и сидел на скамье, делая домашнее задание, несмотря на холодную осеннюю погоду. Замечала Шеннон и кровавые царапины на руках от неприятностей, на которые он нарывался — иногда намеренно — по пути из интерната в школу и обратно. Они не могли не стать друзьями. Она давала ему советы, по большей части дельные.
«Знаешь, тебе почти удалось пройти этот путь, — говорила она. — Осталось чуть-чуть продержаться и никого не убить. Пусть твой разум сделает тебя богатым». Шен говорила так, будто окружающий мир ничего для нее не значил, почему-то вызывая у Клинта желание сделать его значащим — для нее, для себя.
Он начал заниматься бегом и перестал драться. Это если вкратце. Если подробно, дело было в Шеннон. Шеннон под лучами солнца, Шеннон, убеждающей его прибавить шагу, подавать заявления на стипендии, больше сидеть за книгами, меньше болтаться по улицам. Шеннон, которая по ночам игральной картой с пластиковой рубашкой (дамой пик) открывала замок на мужском этаже и проскальзывала в комнату Клинта.
«Эй, — воскликнула она, впервые увидев его в спортивной форме — майке и шортах. — Если бы я правила миром, все мальчишки носили бы такие трусы».
Шеннон была ослепительно красива и умна, и у нее было множество своих проблем. Клинт думал, что она, возможно, спасла ему жизнь.
По ее совету он поступил в колледж. Поначалу колебался (говорил об армии), но она настояла. «Не будь дураком. Тащи свой зад в колледж!»
Они потеряли друг друга: телефонные звонки стоили слишком дорого, письма отнимали слишком много времени. Прошло восемь или девять лет с его отъезда в колледж, прежде чем они встретились на Новый год в округе Колумбия. 2001-й? 2002-й? Он приехал на семинар в Джорджтаун и остался на ночь из-за поломки автомобиля. Лайла сказала, что разрешает ему куда-нибудь пойти и напиться, но запрещает целовать озабоченных женщин. Можно поцеловать озабоченного мужчину, если станет совсем невмоготу, но не более того.
Бар, в котором он наткнулся на Шен, заполняли студенты. Она работала официанткой. «Эй, дружок, — сказала она Клинту, остановившись рядом с ним у стойки бара и толкнув его бедром, — вроде бы я знала парня в тюряге, который выглядел точь-в-точь как ты».
Потом они долго стояли, обняв друг друга, покачиваясь из стороны в сторону.
Она выглядела усталой, но вроде бы у нее все было в порядке. Им удалось выкроить минуту, чтобы побыть вдвоем в углу, под мигающей рекламой пива «Молсон».
«Где ты теперь?» — спросила она.
«В глубинке. Триокружье. Город называется Дулинг. День пути отсюда. Красивое место».
Он показал ей фотографию четырехмесячного Джареда.
«Ох, ты только посмотри на него. Ради этого стоило жить, да, Клинт? Мне нужно завести такого же».
Роса заблестела на ресницах Шеннон. Вокруг кричали люди. Новый год стоял на пороге.
«Эй! — попытался подбодрить он ее. — Эй! Все хорошо!»
Она посмотрела на него, время вдруг сжалось, и они словно вновь стали детьми.
«Правда? — спросила Шеннон. — Правда, все хорошо, Клинт?»
* * *
За плечом начальника, по ту сторону стекла, предвечерние тени тянулись по огороду с грядками салата и гороха, который взбирался по шпалерам из обрезков досок. Коутс говорила, обхватив пальцами кофейную кружку.
Кофейная кружка. Клинту хотелось вылить ее содержимое на промежность Дона Питерса, а потом разбить кружку об его ухо.
В свое время, до знакомства с Шеннон Паркс, он вполне мог это сделать. Клинт напомнил себе, что теперь он отец и муж, врач, мужчина с сединой в волосах, которому негоже попадать в ловушку насилия. В самом скором времени он закончит работу и поедет домой, к жене, сыну и красивому виду на бассейн через стеклянные двери. За молочные коктейли он дрался в другой жизни. Но он спросил себя, из чего сделана эта кофейная кружка, вдруг это особо прочная керамика, которая даже не трескается при падении на каменные плитки.
— Держишься ты весьма неплохо, — отметила Джейнис Коутс.
Питерс провел пальцем по усам.
— Просто наслаждаюсь, представляя, как мой адвокат сделает меня миллионером благодаря этому ложному обвинению, начальник. Думаю, я куплю себе яхту. А кроме того, меня научили быть джентльменом в любой ситуации. Увольняйте меня. Имеете право, но доказательств у вас нет. Так что с нетерпением жду нашей встречи в суде. — Он перевел взгляд на Клинта, который стоял у двери. — Вы в порядке, док? Вижу, сжимаете и разжимаете кулаки, будто приспичило посрать.
— Пошел на хрен, — ответил Клинт.
— Ой! Как грубо. — Питерс улыбнулся, продемонстрировав желтоватые зубы.
Коутс сделала маленький глоток из кружки, которую только что наполнила. Горький кофе. Но она сделала еще глоток. У нее было хорошее настроение. День, конечно, не задался, но ее дочь едет домой, и она наконец-то избавится от Дона Питерса. Среди гор фекалий иногда поблескивали жемчужины удовлетворенности.
— Ты ублюдок, и тебе просто повезло, что сейчас мы не можем разобраться с тобой по полной программе. — Из кармана пиджака она достала пластиковый пакетик с застежкой. Подняла и встряхнула. Внутри лежали две ушные палочки. — Потому что у нас есть доказательства.
Ухмылка Питерса поблекла, он попытался снова нацепить ее, но у него ничего не получилось.
— Это твоя сперма, Малыш Донни. С автомата по продаже колы. — Коутс глотнула паршивого кофе и чмокнула губами. — Когда ситуация с Авророй устаканится и мы сможем заняться тобой как положено, ты отправишься за решетку. Хорошая новость: сексуальных маньяков держат в отдельном крыле, так что ты, возможно, выживешь. Плохая: каким бы ни был твой адвокат, сядешь ты надолго. Но не волнуйся, мы будем видеться на твоих слушаниях по условно-досрочному освобождению. Сам знаешь, я член комиссии. — Начальник наклонилась к аппарату внутренней связи и нажала кнопку вызова. — Бланш, можешь принести новый пакет кофе? Этот пить уже невозможно. — Подождала ответа, вновь нажала кнопку. — Бланш? — Убрала палец с кнопки. — Наверное, отошла.
Коутс снова повернулась к сидевшему на диване Питерсу. Его ухмылка погасла окончательно. Дежурный тяжело дышал, облизывал языком губы, очевидно, представляя, какими будут последствия предъявления в суде образца ДНК в качестве вещественного доказательства.
— Сейчас сдай форму и выметайся, — продолжила начальник. — Может, я зря продемонстрировала тебе наши козыри, но не устояла перед соблазном позлорадствовать. У тебя несколько дней до того, как с тобой начнут разбираться. Можешь прыгнуть в автомобиль и взять курс на Канаду. Будешь сидеть тихо, заниматься подледным ловом.
— Это подстава! — Питерс вскочил. — Меня подставили!
Терпение Клинта лопнуло. Он шагнул вперед, схватил невысокого дежурного за горло, прижал к стене. Дон колотил Клинта по плечам и лицу, царапал щеки. Клинт все сильнее сжимал пальцы. Чувствовал биение пульса, чувствовал, как вдавливается адамово яблоко, чувствовал, как тяжесть, раздражение и страх этого дня вытекают через пальцы, словно сок из грейпфрута. Мотылек порхал над его головой. Коснулся виска, словно поцеловал, и улетел.
— Доктор Норкросс!
Клинт с размаху ударил кулаком в мягкое брюхо Питерса и отпустил его. Дежурный повалился на диван и соскользнул на пол, приземлившись на руки и колени. Издал придушенный звериный звук:
— Гы-гы-гы.
Дверь кабинета распахнулась, и влетел Тиг Мерфи с тазером в руке. Пот блестел на щеках Мерфи, лицо побледнело. Он говорил Клинту, что все хорошо, но ничего хорошего не было, всем было плохо.
— Гы-гы-гы. — Питерс начал отползать от Клинта. Мотылек потерял к Клинту всякий интерес и теперь кружил над ползущим человеком, словно провожая его к двери.
— Мы как раз собирались позвать вас, дежурный Мерфи. — Коутс по-прежнему сидела за столом, словно ничего не произошло. — Мистер Питерс уже уходил, но зацепился ногой за ковер. Пожалуйста, помогите ему подняться. Свои вещи он может оставить в раздевалке. — Начальник отсалютовала Тигу Мерфи кружкой и допила кофе.

Глава 12

— Дежурная, вы ведь знаете, что я склонна к внезапным вспышкам гнева?
Энджел, стоя на почтительном расстоянии от Будки, адресовала этот риторический вопрос Ванессе Лэмпли. Стоявшая рядом Джанетт не питала иллюзий: их ждал неравный бой.
За экраном Будки широкоплечая Лэмпли, сидевшая перед пультом, грозно подалась вперед. Казалось, сейчас она прыгнет и пробьет экран. Джанетт полагала, что, несмотря на внешнюю худобу, Энджел могла постоять за себя в драке, но против Лэмпли шансов у нее не было.
— Фицрой, это что, угроза? Несмотря на все то дерьмо, что творится сегодня? Трое заключенных облеплены паутиной, я сижу вторую смену и устала как черт, а ты еще пытаешься испытать меня на прочность? Уж поверь мне, это плохая идея.
Энджел вскинула руки.
— Нет-нет-нет, дежурная. Я лишь хочу сказать, что в такой ситуации и сама не стала бы доверять себе. Список моих правонарушений говорит сам за себя, и многое осталось за кадром, хотя сами понимаете, подробностями делиться я не стану.
Джанетт коснулась рукой лба и уставилась в пол. Если кто-то и собирался после условно-досрочного освобождения направить Энджел в область международной дипломатии, ему следовало подумать дважды.
— Выметайся отсюда, гребаная кретинка, — сказала Лэмпли.
— Поэтому я и привела с собой Джанетт. — С этими словами Энджел указала на нее: та-дам!
— Да, это все меняет.
— Давайте без насмешек. — Энджел опустила руку. И дружелюбия в ее лице поубавилось. — Не надо насмехаться, дежурная.
— Не тебе меня учить, что надо, а что не надо, заключенная.
Джанетт решила: сейчас или никогда.
— Дежурная Лэмпли. Извините, мы не собирались доставлять лишних хлопот.
Ван, которая уже начала грозно подниматься со стула, вновь села. В отличие от Фицрой, для которой плохое поведение было нормой, ее собственностью, как в «Монополии», Сорли отличалась дружелюбием. И согласно Ри Демпстер, этот мерзкий Питерс надругался над ней. Ван решила, что выслушает ее.
— Так что там у тебя?
— Мы хотим сварить кофе. Особый кофе. Который поможет всем бодрствовать.
Ван держала палец на кнопке аппарата внутренней связи секунду или две, прежде чем задать очевидный вопрос:
— Что значит — особый?
— Крепче обычного, — пояснила Джанетт.
— Вы тоже сможете его выпить, — вставила Энджел и попыталась щедро улыбнуться. — Он сразу вас взбодрит.
— Только этого мне не хватало! Тюрьма, полная обдолбанных заключенных! Это будет прекрасно! Позволь догадаться, Фицрой: этот ваш тайный ингредиент — крэк-кокаин?
— Ну… не совсем. Поскольку у нас его нет. И позвольте спросить: какова альтернатива?
Лэмпли признала, что не знает.
Вновь заговорила Джанетт:
— Дежурная, если с этой Авророй не разберутся в самом скором времени, здешние женщины встревожатся. — Она еще произносила эти слова, когда до нее окончательно дошло. За исключением Моры Данбартон и еще пары заключенных, отбывавших пожизненное, остальные хотя бы видели свет в конце тоннеля: выход на свободу. Фактически Аврора гасила этот свет. Никто не знал, что будет после сна — и будет ли вообще. Как никто не знал, что будет после смерти. — Они встревожатся, начнут нервничать, испугаются, и это может стать серьезной… проблемой. — Джанетт сознательно не использовала слово «бунт», хотя имела в виду именно эту проблему. — Они уже встревожены, расстроены и напуганы. Вы сами сказали, трое наших подхватили эту заразу. Все нужные ингредиенты есть на кухне. Вы только должны пустить нас туда, а мы сделаем остальное. Послушайте, я не пытаюсь давить или гнать волну. Вы же меня знаете. Я пытаюсь сделать как лучше. Я никогда ничего не нарушала. Я просто высказываю свои опасения и предлагаю решение.
— И ваш особый кофе решит проблему? Станет тем возбудителем, который позволит всем примириться с ситуацией?
— Нет, дежурная, — ответила Джанетт. — Я так не думаю.
Лэмпли нащупала татуировку надгробия с надписью «ТВОЯ ГОРДОСТЬ». Несколько раз прошлась по ней пальцами. Взгляд сместился вверх, к чему-то за пределами экрана.
Часы, подумала Джанетт, скорее всего там часы. Лэмпли вышла в утреннюю смену. Вероятно, легла спать в девять вечера, встала в пять или в половину шестого утра и поехала на работу. Часы висели и в камере, поэтому Джанетт знала, что сейчас около пяти: день клонился к вечеру.
Дежурная помотала головой на толстой шее. Джанетт заметила мешки у нее под глазами. Результат двойной смены.
— Твою мать, — сказала Лэмпли.
Джанетт не могла услышать ее через звуконепроницаемую перегородку, но все поняла по движению губ.
Лэмпли наклонилась к аппарату внутренней связи.
— Расскажи мне больше, заключенная. Просвети меня.
— Я думаю, этот кофе даст всем немножко надежды. Позволит почувствовать, что что-то делается. И даст еще немного времени на разрешение ситуации.
Взгляд Ван вновь метнулся вверх. Дискуссия продолжилась, превратилась в переговоры, потом вылилась в конкретный план, но именно в этот момент Джанетт поняла, что дежурная Лэмпли с ней согласна: с часами не поспоришь.
* * *
Клинт и Коутс остались в кабинете начальника вдвоем, но какое-то время оба молчали. Дыхание Клинта выровнялось, однако сердце продолжало учащенно биться, и он чувствовал, что кровяное давление, которое при последнем медосмотре находилось на верхней границе нормы (Лайле он об этом не сказал, у нее хватало своих забот), сейчас определенно зашкаливало.
— Спасибо, — сказал он.
— За что?
— Ты меня прикрыла.
Она потерла глаза костяшками пальцев. Клинт словно видел перед собой уставшего ребенка, который вернулся с затянувшейся игры.
— Я всего лишь избавилась от гнилого яблока в нашей корзине, док. Это следовало сделать, но больше я ни от кого избавиться не могу, потому что у меня и так нехватка людей. По крайней мере, все остальные по-прежнему в строю.
Клинт открыл рот, чтобы сказать: Я хотел его убить, но тут же закрыл.
— Должна признать… — Джейнис так широко зевнула, что едва не вывихнула челюсть. — Я удивилась. Ты бросился на него, как Халк Хоган в славные стероидные времена.
Клинт опустил голову.
— Но ты мне нужен, хотя бы на короткое время. Мой заместитель, Хикс, снова сбежал, и пока он не вернется, его работу придется выполнять тебе.
— Надо полагать, он поехал домой проведать жену.
— Надо полагать, да, и пусть я могу его понять, но одобрить не могу. У нас здесь сотня женщин, и эти женщины для нас — главное. Я не хочу, чтобы ты терял хватку.
— Я не теряю.
— Надеюсь, это правда. Я знаю, прошлое у тебя не из легких. Читала твое досье… но там не было ничего о твоих талантах душителя. Конечно, вся информация о несовершеннолетних закрыта.
Клинт заставил себя встретиться с начальником взглядом.
— Совершенно верно. Закрыта.
— Скажи мне, что происшествие с Питерсом — помутнение.
— Именно так.
— Скажи мне, что такого никогда не случится с женщинами. С Фицрой, например. Или с кем-то еще. К примеру, с новенькой. Иви Чудило.
Должно быть, шок, отразившийся на лице Клинта, показался начальнику убедительным ответом, потому что она улыбнулась. И когда улыбка перешла в еще один зевок, зазвонил ее телефон.
— Начальник. — Она стала слушать говорившего. — Ванесса? Почему ты звонишь, если в твоем распоряжении прекрасно работающий аппарат внутренней…
Она продолжила слушать, и тут Клинт обратил внимание на одну странность. Трубка скользила от уха начальника к линии волос. Коутс опускала трубку, но она тут же вновь начинала двигаться вверх. Это могло быть усталостью, но выглядело иначе. Клинт даже задался вопросом, не держит ли Джейнис в столе бутылку виски, но отмел эту идею. Они с Лайлой несколько раз обедали с Коутс, и та пила только вино, причем обычно не допивала даже один бокал.
Он велел себе перестать пугаться теней, но получилось не очень. Если начальник Коутс заснет, кто останется за главного до возвращения Хикси? При условии, что Хикси вернется. Лэмпли? Он? Клинт подумал о том, каково это — стать начальником тюрьмы, и с трудом подавил дрожь.
— Хорошо, — сказала Коутс в трубку. — Я сказала, хорошо. Да. Пусть сделают. Объяви это по внутренней связи. Скажи общей зоне, что скоро подадут кофе.
Она закончила разговор, попыталась положить трубку на рычаг, но промахнулась, и ей пришлось повторить попытку.
— Черт! — сказала она и рассмеялась.
— Джейнис, с тобой все в порядке?
— Лучше быть не может, — ответила она, растянув последнее слово. — Только что велела Ван дать зеленый свет Фицрой, Сорли и еще парочке других, чтобы они сварили на кухне суперкофе. Вместо наркоты.
— Вместо чего?
Коутс тщательно выговаривала слова, напоминая Клинту пьяниц, которые пытались сойти за трезвых:
— По словам Ван… а она узнала это от Энджел, нашего Уолтера Уайта[886], у нас кофе светлой обжарки, а не темной, и это хорошо, потому что в нем больше кофеина. Далее, вместо одного пакета на кофейник они собираются высыпать три. И хотят сварить гальоны. — На ее лице отразилось удивление, она облизнула губы. — В смысле, галлоны. У меня немеют губы.
— Ты шутишь? — Клинт не знал, к чему это относилось, к кофе или губам.
— Ты еще не слышал главного, док. Они собираются высыпать в кофе весь запас судафеда из лазарета, а его у нас много. Но прежде чем выпить кофе, залюченные… заключенные… должны будут глотнуть смели грепфрутового сока и масла. Ускоряет всасыкатие. Так утверждает Энджел, и у меня нет остопаний не…
Коутс попыталась встать и упала на стул со слабым смешком. Клинт поспешил к ней.
— Джэн, ты пила?
Она уставилась на него остекленевшими глазами.
— Нет, конено, нет. Это не покоже на выпивку. Это покоже на… — Коутс моргнула и потянулась к маленькой кожаной сумочке, которая лежала рядом с лотком для входящих и исходящих документов у нее на столе. Похлопала по ней подушечками пальцев. — Мои талбетки. Они были здесь, на столе, в моем клатче.
— Какие таблетки? Что ты принимаешь? — Клинт поискал пузырек на столе, но ничего не нашел. Заглянул под стол — только катышки пыли, оставшиеся после уборки.
— Зан… Зан… Твою мать… — Она откинулась на стуле. — Бай-бай, док. Ложусь спать.
Клинт заглянул в корзину для мусора и там, среди смятых бумажных салфеток и оберток батончиков «Марс», обнаружил коричневый пузырек для рецептурных лекарств. Этикетка гласила: «ДЖЕЙНИС КОУТС, КСАНАКС, 10 МГ». Пузырек был пуст.
Клинт поднял его, чтобы показать Джейнис, и они хором произнесли одно слово, пусть Коутс и заплетающимся языком:
— Питерс.
С усилием, с невероятным усилием, Джейнис Коутс выпрямилась на стуле и встретилась взглядом с Клинтом. Несмотря на остекленевшие глаза, когда она заговорила, ее язык практически не заплетался:
— Задержи его, док. Прежде чем он уедет. Запри этого похотливого сукина сына в одной из камер крыла В, а ключ выброси.
— Нужно, чтобы тебя вырвало, — сказал Клинт. — Сырые яйца. Я принесу с кухни…
— Слишком поздно. Я отключаюсь. Скажи Микки… — Ее глаза закрылись. Она заставила их открыться. — Скажи Микки, что я ее люблю.
— Ты скажешь ей сама.
Коутс улыбнулась. Ее глаза стали закрываться.
— Ты за старшего, док. Во всяком случае, до возвращения Хикса. Ты… — Она широко зевнула. — Обеспечь их бежопашношть, пока они вше не зашнут… а потом… обешпечь их бежопашношть, обешпечь нашу бежопашношть, пока мы…
Начальник Коутс скрестила руки на столе, положила на них голову. Клинт с изумлением и ужасом наблюдал, как белые нити потянулись из волос, из ушей, из раскрасневшихся щек.
Так быстро, подумал он. Чертовски быстро.
Он поспешил из кабинета, чтобы попросить секретаря Коутс объявить тревогу и задержать Питерса на территории тюрьмы, но Бланш Макинтайр в приемной не было. На столе лежал бланк с логотипом тюрьмы. Бланш воспользовалась черным маркером. Клинт дважды перечитал слова, написанные крупными печатными буквами, прежде чем поверил своим глазам.
УШЛА В КНИЖНЫЙ КЛУБ.
Книжный клуб?
Книжный клуб?
Правда?
Бланш ушла в свой гребаный книжный клуб?
Клинт побежал по Бродвею к вестибюлю, огибая бродивших по коридору редких заключенных в мешковатой коричневой униформе, чувствуя на себе их изумленные взгляды. Добравшись до запертой двери в вестибюль, он жал кнопку аппарата внутренней связи, пока Милли Олсон, все еще дежурившая на посту, не ответила:
— Господи, док, не ломайте. Что случилось?
Через двойные стеклянные панели он видел, как потрепанный «шевроле» Дона Питерса выезжает из шлюза во внешние ворота. Даже видел пухлые, короткие пальцы Питерса, приложившие удостоверение к сканеру.
Клинт вновь нажал кнопку.
— Не важно, Милли. Не важно.

Глава 13

По пути в город в голове Лайлы Норкросс вдруг зазвучала глупая, неприличная песенка, которую она и ее подружки распевали на улице, там, где их не могли слышать родители. И она запела ее в умирающем свете дня:
— Нас ра, нас ра, нас рано разбудили,/ На ху, на ху, на хутор проводили,/ И ба, и ба… и бабочек ловили… — Как же там было дальше? А вот так. — Под же, под же, под желтыми цветами/ Нас ра, нас ра, нас радует весна…
В самый последний момент Лайла осознала, что съехала с дороги и катит в подлесок, к крутому склону, на котором ее патрульный автомобиль перевернулся бы не меньше трех раз, прежде чем добраться до дна. Она обеими ногами вдавила в пол педаль тормоза, и автомобиль остановился, зависнув передним бампером над склоном. Лайла переводила рукоятку коробки передач на «парковку», когда почувствовала, как какие-то щупальца нежно ползут по щекам. Сорвала их, успела увидеть, как они тают на ладони, потом распахнула дверцу, попыталась выйти. Ремень безопасности отбросил ее обратно, на спинку сиденья.
Она расстегнула ремень, вылезла, постояла, глубоко вдыхая воздух, температура которого начала понижаться. Хлопнула себя по лицу, потом еще раз.
— На грани, — сказала она. Далеко внизу бежал с журчанием на восток один из маленьких ручейков — на местном сленге, речушек, — которые впадали в Болл-ривер. — На грани, Лайла Джин.
Действительно, на грани. Она, конечно, заснет, какие сомнения, и эта белая паутина вырастет из ее кожи и затянет тело, но она не позволит такому случиться, пока хотя бы еще раз не поцелует и не обнимет своего сына. Это обязательство Лайла собиралась выполнить любой ценой.
Вернувшись за руль, она схватила микрофон.
— Четвертый, это первый. Прием.
Молчание. Она уже собралась повторить вызов, когда Терри Кумбс ответил:
— Первый, это четвертый.
Голос звучал как-то необычно. Словно Терри подхватил простуду.
— Четвертый, вы проверили аптеки?
— Да. Две разграблены, одна горит. Пожарные уже на месте, так что огонь не распространится. Фармацевта в «Си-Ви-Эс» застрелили, и мы думаем, что в «Райт-эйд» не меньше одного трупа. Там пожар. Пожарные пока не могут назвать точное число жертв.
— Нет.
— Сожалею, шериф, но это правда.
Похоже, он не простудился, а плакал.
— Терри? В чем дело? Случилось что-то еще.
— Я поехал домой, — сказал он. — Нашел Риту, всю в этом белом дерьме. Она задремала за столом, как всегда делает перед моим возвращением со смены. Урывает для себя пятнадцать — двадцать минут. Я ей говорил, что нельзя, она сказала, что не будет, я заехал домой, чтобы посмотреть, как она, и… — Теперь он действительно плакал. — Я уложил ее в кровать и поехал проверять аптеки, как вы и сказали. Что еще мне оставалось? Попытался дозвониться до дочери, но телефон в ее комнате не отвечает. И Рита пыталась, несколько раз. — Диана Кумбс училась на первом курсе колледжа в Университете Южной Калифорнии. Ее отец всхлипнул. — Большинство женщин на Западном побережье спят — и просыпаться не собираются. Я надеялся, может, она всю ночь не спала, занималась, была на вечеринке, но… я знаю, что это не так, Лайла.
— Может, ты ошибаешься.
Терри не обратил внимания на ее слова.
— Но они дышат, верно? Все эти женщины и девушки дышат. Может… я не знаю…
— Роджер с тобой?
— Нет. Но я с ним говорил. Он нашел Джессику, укутанную с головы до пяток. Наверное, она легла спать голой, потому что выглядит как мумия в одном из этих старых фильмов ужасов. Малышка тоже спит. Упакована прямо в колыбельке, совсем как показывают по телевизору. Роджер сломался. Выл, как дикий зверь. Я пытался уговорить его поехать со мной, но куда там.
Лайла разозлилась, безо всяких на то оснований, вероятно, потому, что сама чертовски устала. Раз ей нельзя сдаваться, значит, никто не имеет на это права.
— Скоро ночь, и нам понадобится каждый коп.
— Я ему это говорил…
— Я съезжу за Роджером. Встретимся в управлении. Скажи всем, с кем сумеешь связаться, что они должны подъехать туда. В семь часов.
— Зачем?
Пусть привычный мир рушился, Лайла не собиралась озвучивать в эфире свои намерения: они вскроют хранилище вещественных улик и устроят маленькую нарковечеринку… со стимулянтами.
— Просто скажи, чтобы подъехали.
— Не думаю, что вы уговорите Роджера.
— Я его привезу, даже если придется надеть на него наручники.
Она задним ходом отъехала от обрыва и покатила в город. Включила мигалку, но все равно останавливалась на каждом перекрестке. В сложившейся ситуации мигалки могло оказаться недостаточно. К тому времени, когда она добралась до Ричлэнд-лейн, где жили Роджер и Джессика Элуэй, эта чертова песенка вновь зазвучала у нее в голове: «Нас ра, нас ра, нас рано разбудили…»
Ее путь медленно пересек «датсун», игнорируя и мигалку, и знаки «Стоп» со всех четырех сторон перекрестка. Будь это обычный день, она бы вцепилась в этого безответственного сучьего сына мертвой хваткой. Если бы она не боролась со сном, то, возможно, даже заметила бы наклейку на заднем бампере — «ЧТО СМЕШНОГО В МИРЕ, ЛЮБВИ И ПОНИМАНИИ?» — и определила бы по ней, что автомобиль принадлежит миссис Рэнсом, которая жила чуть дальше по улице, там, где начинались пустующие дома. Будь она бодра, увидела бы, что за рулем сидит ее сын, а рядом, на пассажирском сиденье, — Мэри Пак, девушка, от которой он был без ума.
Но день был необычный, глаза у нее слипались, и она проследовала к дому Элуэев на Ричлэнд-лейн, чтобы оказаться в следующем действии бесконечного кошмара этого дня.
* * *
У Джареда Норкросса в голове тоже крутилась фраза, пусть она и не имела ничего общего с «Нас ра, нас ра, нас рано разбудили…» Его фраза состояла из четырех слов: «Совпадение, удача, предназначение, судьба». Выбери одно или не выбирай вовсе, вероятно, это ничего не изменит. Совпадение, удача, предназначение, судь…
— Ты наплевал на «Стоп», — ворвался в его мысли голос Мэри. — И я видела патрульный автомобиль.
— И не говори, — ответил Джаред. Он сидел, вцепившись в руль, весь потный, учащенно бившееся сердце посылало стрелы боли в травмированное колено. Оно по-прежнему сгибалось, из чего он сделал вывод, что ничего не порвал, только растянул, но колено сильно распухло и болело. Сама идея, что его остановит коп — садиться за руль он не имел права, во всяком случае, без человека с водительским удостоверением, — была жуткой. Мать снова и снова втолковывала ему, что самое худшее, что может произойти с ней как с шерифом, это его задержание за что-то — что угодно — противозаконное. Даже если он просто выйдет из «Газетного киоска Фентона» с шоколадным батончиком, за который забыл заплатить. «И поверь мне, — добавляла Лайла, — если это станет худшим для меня, я сделаю это худшим и для тебя».
Внучка миссис Рэнсом, Молли, стояла на коленях на заднем сиденье и смотрела в окно.
— Нет проблем, — доложила она. — Коп проехал перекресток.
Джаред немного расслабился, но по-прежнему не мог поверить, что делает это. Всего полчаса назад он сидел дома, дожидаясь звонка кого-нибудь из родителей. Потом позвонил Мэри. Она начала кричать на него, едва он успел сказать «привет».
— Ты где? Я пытаюсь дозвониться до тебя целую вечность!
— Пытаешься? — Может, все не так уж плохо. Девушка не станет так кричать, если ей все равно, правда? — У меня сломался мобильник.
— Ладно, двигай сюда. Мне нужна помощь.
— А что тебе нужно? Что не так?
— Ты знаешь, что не так. Всё, если ты — девушка. — Она глубоко вдохнула и чуть понизила голос: — Мне нужно съездить в «Шопуэлл». Будь отец здесь, я бы попросила его, но он по работе уехал в Бостон. Сейчас пытается вернуться, но едва ли нам это чем-то поможет.
«Шопуэлл» был самым большим супермаркетом в городе, но располагался на противоположной его стороне. Поэтому Джаред попытался ее урезонить, спокойно, по-взрослому:
— «Бакалейная лавка Дулинга» гораздо ближе к твоему дому, Мэри. Я знаю, выбор там не такой богатый…
— Ты будешь меня слушать?
Он замолчал, испуганный едва сдерживаемой истерией в ее голосе.
— Мне надо в «Шопуэлл», потому что там в отделе овощей есть одна женщина. В школе многие про нее знают. Она продает… стимуляторы мозговой активности.
— Ты про мет?
Молчание.
— Мэри, эти вещества запрещены законом.
— А мне плевать! Мама сейчас в порядке, но моей младшей сестре двенадцать, обычно она ложится спать в девять и к тому времени уже похожа на зомби.
А есть еще ты, подумал Джаред.
— Плюс к этому я. Не хочу засыпать. Не хочу обрастать коконом. Я испугана до гребаной смерти.
— Понимаю.
— Нет, не понимаешь. Ты — парень. Ни одному парню этого не понять. — Она глубоко вдохнула. — Не важно. Не знаю, чего я дожидалась твоего звонка. Я позвоню Эрику.
— Не делай этого. — Джаред запаниковал. — Я приеду за тобой.
— Приедешь? Правда?
Господи, спасибо. У него задрожали колени.
— Да.
— Твои родители не будут возражать?
— Нет, — ответил Джаред, не слишком погрешив против истины. Как они могли возражать, если он не собирался им говорить? Они бы, конечно, очень возражали — даже без учета мирового кризиса, — потому что у него не было водительского удостоверения. Он бы получил его, если бы не задел мусорный бак при параллельной парковке на экзамене. До того все шло как по маслу.
Решила ли Мэри, что он сдал экзамен? Да, он ей так сказал. Проклятье! Тогда эта ложь казалась совершенно невинной. Провал экзамена выглядел так глупо. Пересдача в следующем месяце, а поскольку своего автомобиля у него нет, она ничего не узнает. Такой он руководствовался логикой. Но вряд ли экзамены на права будут в ближайшее время иметь первостепенную важность в округе Дулинг. Или в любом другом месте.
— Через сколько ты подъедешь?
— Минут через пятнадцать. Максимум двадцать. Просто дождись меня.
И только положив трубку, Джаред осознал, как сильно оторвался от реальности. У него не было не только водительского удостоверения, но и автомобиля. Отец уехал на «приусе» в тюрьму, «тойота» матери находилась на стоянке за зданием управления шерифа. Других автомобилей у Норкроссов не было. Он мог либо одолжить машину, либо позвонить Мэри и сказать ей: обращайся к Эрику. Первый вариант представлялся ему маловероятным, второй, после случившегося днем, — немыслимым.
В этот момент и раздался звонок в дверь.
Совпадение, удача, предназначение, судьба.
* * *
Миссис Рэнсом опиралась на костыль и носила на правой ноге металлическую скобу, скорее напоминавшую орудие пытки. Глядя на нее, Джаред, несмотря на боль, подумал, что, возможно, преувеличивал серьезность своей травмы.
— Я видела, что ты пришел, — сказала миссис Рэнсом. — Джаред, правильно?
— Да, мэм. — Джаред, который не забыл бы о правилах поведения даже на тонущем «Титанике», протянул руку, поцарапанную в забеге по кустам.
Миссис Рэнсом улыбнулась и покачала головой:
— Я лучше воздержусь. Артрит. И ты уж извини, что я обойдусь без обмена любезностями. Обычно я так не делаю, но сегодня вечером время — самое важное. Молодой человек, у тебя есть водительское удостоверение?
Джаред вспомнил фильм, в котором учтивый злодей говорил: Вы можете повесить меня только один раз.
— Да, но у меня нет автомобиля.
— Это не проблема. Автомобиль есть у меня. «Датсун», старый, но в прекрасном состоянии. Я в эти дни езжу редко, из-за артрита. И с моей ногой трудно управляться с педалями. Так что я торгую на дому. Мои покупатели обычно не возражают. Ой, да что это я. Это совершенно не важно. Джаред… окажи мне услугу.
Джаред уже знал, о чем его попросят.
— Нынче я сплю плохо даже при самых благоприятных условиях, а с тех пор как внучка приехала пожить у меня, пока мои сын и невестка не разрешат свои… свои разногласия… я не сплю вовсе. Можно сказать, я сильно задолжала сну и, несмотря на все мои обезболивающие, думаю, сегодня он придет за должком. Если только… — Она подняла костыль, чтобы ручкой почесать лоб между бровей. — Да, трудно это. Я человек молчаливый, благопристойный, не имею привычки обрушивать свои проблемы на незнакомых людей, но я увидела, что ты пришел домой, и подумала… Я подумала, что…
— Вы подумали, что я могу знать человека, у которого есть некое снадобье, которое поможет вам еще какое-то время не спать. — Джаред утверждал, не спрашивал: совпадение, удача, предназначение, судьба.
Глаза миссис Рэнсом расширились.
— О нет! Вовсе нет! Я знаю такого человека. По крайней мере, думаю, что знаю. Правда, я покупала у нее только марихуану, которая помогает при артрите и глаукоме, но я уверена, что она продает и многое другое. И это не только для меня. Я должна думать о Молли. Моей внучке. Сейчас она бодра, но к десяти часам…
— Начнет клевать носом. — Джаред вспомнил о сестре Мэри.
— Именно. Ты мне поможешь? Женщину зовут Норма Брэдшоу. Она работает в супермаркете «Шопуэлл», на другой стороне города. В овощном отделе.
* * *
И теперь он ехал в супермаркет «Шопуэлл», уже нарушив правила дорожного движения — проигнорировав знак «Стоп», — и от его неопытных рук зависела жизнь двух человек. Жизнь Мэри значила для него много, жизнь десятилетней Молли Рэнсом — не очень. Она уже расположилась на заднем сиденье «датсуна», когда Джаред проводил домой ее бабушку, и миссис Рэнсом настояла, чтобы он взял девочку с собой. «Смена обстановки поможет малышке взбодриться». В новостях сообщали о беспорядках в мегаполисах, но миссис Рэнсом нисколько не тревожилась, отправляя внучку за покупками в маленьком добром Дулинге.
Положение Джареда не позволяло ему отказываться от лишнего пассажира. В конце концов, автомобиль принадлежал старушке, и если бы он отказался, вновь возник бы уместный вопрос: а есть ли у него водительское удостоверение? Миссис Рэнсом могла отдать ему автомобиль, даже если бы он сказал правду, потому что находилась в отчаянном положении, но Джареду не хотелось рисковать.
Слава богу, наконец они подъехали к супермаркету. Молли сидела, пристегнувшись, но рот у нее не закрывался ни на секунду. Джаред и Мэри узнали, что лучшая подруга Молли — Оливия, но Оливия может быть такой поганкой, если что-то идет не так, как ей того хочется, она хочет, чтобы все считали ее суперженщиной, но кому это надо, а родители Молли ходят к консультанту-семейнику, а бабушка курит особое лекарство, потому что оно помогает ее глазам и артриту, и у нее есть большая курительная штуковина с белоголовым орланом, и обычно курение — это плохо, но для бабушки все иначе, хотя Молли никому не должна об этом говорить, потому что тогда люди могут подумать, будто бабушка не права…
— Молли, ты когда-нибудь замолкаешь? — спросила Мэри.
— Обычно только когда сплю, — ответила Молли.
— Я не хочу, чтобы ты спала, но поток твоих мыслей грозит захлестнуть с головой. И перестань дышать дымом травки, которую курит твоя бабушка. Тебе это вредно.
— Хорошо. — Молли скрестила руки на груди. — Могу я задать только один вопрос, мисс Мэри-Командирша?
— Валяй, — ответила Мэри. Ее волосы, обычно собранные в конский хвост, сейчас свободно падали на плечи. Джаред подумал, что она прекрасна.
— Вы что, жених и невеста?
Мэри посмотрела на Джареда и уже открыла рот, чтобы ответить. Но тут Джаред решился оторвать одну руку от руля и указать на огромную стоянку, купавшуюся в галогеновом свете. Она была забита автомобилями.
— «Шопуэлл» по курсу!
* * *
— Это безумие, — сказала Мэри.
— Безумие-безумие, — согласилась Молли.
Джаред припарковался на газоне в дальнем конце автомобильной стоянки «Шопуэлла». Наверное, это тоже было нарушение, но вряд ли серьезное, потому что стоянка превратилась в подобие гоночной трассы. Автомобили носились по немногим свободным полосам и отчаянно гудели, распугивая покупателей с полными тележками. На глазах Джареда, Мэри и Молли две тележки столкнулись, и везшие их мужчины принялись орать друг на друга.
— Может, тебе лучше остаться в машине, Молли.
— Ни за что. — Она схватила Джареда за руку. — Вы меня не оставите. Пожалуйста. Мама однажды оставила меня на стоянке и…
— Тогда пошли, — перебила ее Мэри и показала на одну из центральных полос: — Сюда. Меньше шансов, что нас переедут.
Втроем они направились к супермаркету, огибая брошенные автомобили. Как раз проходили мимо одного из этих сирот, когда пикап «додж-рэм» задним ходом выехал с парковочного места и врезался в эту машину, толкая ее назад, чтобы освободить проезд. Потом «рэм» с ревом пронесся мимо, свежепомятый задний борт болтался, как отвисшая челюсть.
В супермаркете царил бедлам. И без того громкий гул перекрывали резкие крики. Раздавались вопли, звенело бьющееся стекло, тут и там мужчины орали друг на друга. Ребята укрылись за штабелями корзин и несколькими оставшимися тележками, когда мимо быстрым шагом прошел щуплый мужчина в деловом костюме и при галстуке. Он катил тележку, полную упаковок энергетических напитков «Ред булл», «Бласт-о-кола», «Монстр энерджи». За ним гнался здоровенный бугай в джинсах и футболке, топая мотоциклетными ботинками.
— Нельзя забирать все! — крикнул Ботинки.
— Первый пришел — первый взял! — крикнул в ответ Костюм, не оборачиваясь. — Первый пришел…
Он попытался резко свернуть направо, в проход семь («Еда для животных и бумажная продукция»), но вес и скорость нагруженной с верхом тележки были столь велики, что она врезалась в стенд с собачьим печеньем, полетевшим в разные стороны. Ботинки тут же подскочил к тележке, хватая шестибаночные упаковки. Когда Костюм попытался вернуть себе тележку, Ботинки ударил его. Костюм упал.
Джаред посмотрел на Мэри:
— Где тут овощи? Я здесь впервые.
— Думаю, там. — Она указала налево.
Посадив Молли на спину, Джаред перешагнул через Костюм, который приподнялся на одной руке, а второй тер голову.
— Этот парень рехнулся, — пожаловался Костюм Джареду. — И все из-за энергетиков.
— Я знаю, — кивнул Джаред, решив не заострять внимание на том, что сам Костюм пытался удрать с кучей этого дерьма.
— Все обезумели. За что они это принимают? За ураган? Гребаный буран? — Он посмотрел на Молли. — Извини.
— Не волнуйтесь, мои родители постоянно так выражаются. — Молли еще теснее прижалась к спине Джареда.
В «Мясе» и «Рыбе», которые находились у дальней стены, царило относительное спокойствие, но проход четыре — «Витамины, пищевые добавки и обезболивающие» — превратился в зону боевых действий. Сражения велись за коричневые пузырьки «Дженестры», «Лумидея», «Натрола» и прочих безрецептурных брендов. Часть полок пустовала, и Джаред догадался, что на них лежали пищевые добавки, позволявшие продлить период бодрствования.
Пожилая женщина в синем узорчатом платье муу-муу спешила по проходу в их сторону, преследуемая Джей-Ти Уиттстоком, тренером футбольной команды и отцом двух подчиненных матери Джареда, Уилла и Рьюпа Уиттстоков. Джаред не был знаком с тренером, но на последнем праздновании Дня труда в управлении шерифа Уилл и Рьюп выиграли бег в мешках, а потом чуть не подрались из-за приза в пять долларов. (Лайла, всегда дипломатичная в вопросах членов своей команды и их родственников, говорила, что Уилл и Рьюп очень молоды и энергичны.)
Дама в муу-муу не могла прибавить шагу, потому что несла корзину, полную бутылочек с неким «Вита-Каффом». Тренер Уиттсток схватил женщину за воротник и дернул на себя. Корзина выпала, бутылочки разлетелись во все стороны, несколько покатились к Джареду, Мэри и Молли.
— Нет! — крикнула женщина. — Нет, пожалуйста! Мы можем их поделить! Мы можем поде…
— Ты выгребла все, что там оставалось, — рявкнул тренер Уиттсток. — Это у тебя называется делиться? Они нужны мне для жены.
Тренер и женщина в муу-муу кинулись за бутылочками. Тренер отшвырнул женщину на стеллаж с аспирином, упаковки которого полетели на пол.
— Грубиян! — крикнула женщина. — Большой, злобный хам!
Джаред шагнул вперед, не раздумывая, поставил ногу на лысеющую голову тренера Уиттстока и резко толкнул. Тренер Уиттсток распростерся на полу. Женщина начала собирать бутылочки в корзину. Тренер за ее спиной на мгновение застыл в стойке с тремя точками опоры, его взгляд бегал из стороны в сторону. Слабый след подошвы Джареда виднелся на макушке. Потом он прыгнул вперед с ловкостью обезьяны, крадущей апельсин, вырвал наполовину наполненную корзину из руки женщины и кинулся по проходу. Бросил на Джареда злобный взгляд, говоривший: Я тебя запомнил, — пробегая мимо, двинул плечом так, что Джаред с Молли на спине рухнул на пол. Молли разревелась.
Мэри направилась к ним. Джаред покачал головой:
— Мы в порядке. Посмотри, как она.
Он указал на женщину в муу-муу, которая подбирала бутылочки «Вита-Каффа», оставшиеся после тренера Уиттстока.
Мэри опустилась на одно колено.
— Мэм, вы в порядке?
— Думаю, да, — ответила пожилая женщина. — Просто потрясена. Почему этот человек… Вроде бы он говорил, что у него жена… может, дочь… но у меня тоже дочь.
Ее сумка лежала в середине прохода. На нее никто не обращал внимания: покупатели сметали с полок оставшиеся пищевые добавки. Джаред помог Молли подняться, потом принес сумку пожилой женщине. Та уложила в нее бутылочки «Вита-Каффа».
— Заплачу за них в другой раз, — сказала она, а после того как Мэри помогла ей встать, добавила: — Я прихожу сюда постоянно, некоторые из этих людей — мои соседи, но сегодня я их не узнаю.
И она захромала прочь, прижимая сумку к груди.
— Я хочу к бабушке! — прорыдала Молли.
— Ты иди за товаром, — сказала Мэри Джареду. — Ее зовут Норма, у нее вьющиеся светлые волосы. А я отведу Молли к машине.
— Я знаю. Миссис Рэнсом мне сказала. Будь осторожна.
Мэри повела Молли за руку к выходу, потом обернулась.
— Если она не захочет продавать, скажи, что тебя послал Эрик Бласс. Это может сработать.
Должно быть, она заметила обиду в его глазах, потому что подмигнула, прежде чем быстрым шагом направиться в переднюю часть супермаркета, прикрывая собой напуганную девочку.
* * *
Посреди длинного овощного отдела стоял мужчина и курил сигарету. Он был одет в белые штаны и куртку с красной нашивкой «МЕНЕДЖЕР ОТДЕЛА «ОВОЩИ-ФРУКТЫ»» слева на груди. Он наблюдал за хаосом, в который погрузился его магазин, и на его лице читалось едва ли не умиротворение.
Увидев Джареда, менеджер кивнул ему и заговорил, словно продолжая разговор, который они по каким-то причинам не закончили:
— Все это дерьмо угомонится, как только женщины заснут. От них все проблемы. Перед тобой человек, который знает об этом не понаслышке. Я трижды проигрывал в семейных войнах. Не просто проигрывал, был разбит наголову. Словно супружество — это Виксберг, а я — армия конфедератов.
— Я ищу…
— Как я понимаю, Норму.
— Она здесь?
— Нет. Ушла полчаса назад, продав весь свой товар. За исключением, полагаю, заначки, которую держит для себя. Но у меня есть свежая голубика. Отлично сочетается с овсянкой.
— Спасибо, я пас, — ответил Джаред.
— Есть и светлая сторона, — сказал менеджер. — Скоро мне не придется платить алименты. Юг вновь поднимается. Нас побили, но не сломали.
— Что?
— Только побили — не сломали. «Я принесу вам фалду от фрака Линкольна, полковник». Это Фолкнер. Чему вас только учат в школе?
Джаред двинулся к выходу, избегая агрессивных очередей к кассам. Некоторые кассы пустовали, и покупатели проскакивали их с нагруженными корзинами.
На улице на автобусной остановке сидел мужчина в клетчатой рубашке, держа на коленях корзину с банками «Максвелл-Хаус». Он перехватил взгляд Джареда.
— Моя жена спит, — сообщил мужчина, — но я уверен, что она скоро проснется.
— Надеюсь, так и будет, — ответил Джаред и побежал.
Мэри сидела на переднем пассажирском сиденье «датсуна» с Молли на коленях. Когда Джаред устроился за рулем, она тряхнула девочку и громко произнесла:
— Вот он, вот он, наш дружок Джаред!
— Привет, Джаред. — Голос Молли осип от слез.
— Молли у нас засыпала, — сказала Мэри все тем же громким, веселым голосом. — Но теперь проснулась. Совсе-е-ем проснулась! Мы обе бодры, да, Молли? Ну-ка, расскажи нам еще разок об Оливии.
Девочка перебралась с колен Мэри на заднее сиденье.
— Не хочу.
— Ты достал? — Теперь Мэри говорила тихо. Тихо и напряженно. — Ты…
Джаред завел двигатель.
— Она ушла. Нас опередили. Тебе не повезло. И миссис Рэнсом тоже.
Джаред быстро уехал со стоянки «Шопуэлл», с легкостью огибая автомобили, которые пытались перегородить ему дорогу. Он слишком расстроился, чтобы волноваться о своем водительском мастерстве, а потому получалось у него лучше, чем раньше.
— Мы едем к бабушке? Я хочу к бабушке.
— Сначала высадим Мэри, — ответил Джаред. — Ей нужно позвонить своему другу Эрику, чтобы узнать, есть ли у него заначка. — На секунду ему даже стало хорошо, он вывалил на нее страх, который не отпускал его. Только на секунду. Это была детская выходка. Он ненавидел себя, но ничего не мог с собой поделать.
— Какая заначка? — спросила Молли, но ей никто не ответил.
К дому Мэри они подъехали уже в сумерках. Джаред свернул на подъездную дорожку и перевел рукоятку коробки передач на «парковку».
Мэри всмотрелась в него в густеющем сумраке первого вечера Авроры.
— Джер. Я не собиралась идти с ним на «Arcade Fire». Я собиралась отменить свидание.
Он промолчал. Может, она говорила правду, может, нет. Он знал, что они с Эриком были достаточно близки, чтобы он дал ей имя местного наркодилера.
— Ты ведешь себя как младенец, — сказала Мэри.
Джаред смотрел прямо перед собой.
— Хорошо, хорошо. Хорошо, маленький. Маленький хочет бутылочку. Ну и черт с ним. И с тобой.
— Вы ссоритесь, как мои отец и мать. — Молли снова заплакала. — Прекратите. Лучше снова будьте женихом и невестой.
Мэри вылезла из салона, хлопнула дверцей, зашагала по подъездной дорожке.
Она почти добралась до заднего крыльца, когда Джаред вдруг осознал, что в следующий раз может увидеть ее затянутой в белый кокон из неизвестного вещества. Он повернулся к Молли.
— Глаза не закрывай. Если заснешь, я тебя взгрею.
Джаред вылез из «датсуна» и побежал за Мэри. Догнал ее, когда она открывала дверь черного хода. Вздрогнув, Мэри повернулась к нему. Облако мотыльков кружилось у фонаря над дверью, их движущиеся тени испещряли ее лицо.
— Извини, Мэри. Действительно, извини. Все это такое безумие. Возможно, моя мать где-то спит в своем автомобиле, а я напуган и не мог понять, что тебе нужно, так что извини.
— Хорошо.
— Не засыпай сегодня. Пожалуйста, не засыпай. — Он притянул ее к себе, обнял и поцеловал. Чудо из чудес — она ответила на поцелуй, открытым ртом, их дыхания смешались.
— Как видишь, я официально не сплю. — Она отстранилась, чтобы посмотреть ему в лицо. — А теперь отвези эту болтливую Красную Шапочку к ее бабушке.
Он пошел к «датсуну», передумал, вернулся, поцеловал ее снова.
— Вау, — сказала Молли, когда он садился за руль. По голосу чувствовалось, что ее настроение значительно улучшилось. — Вы там просто сосались.
— Сосались, говоришь? — Джаред еще не пришел в себя, собственное тело казалось ему чужим. Он по-прежнему ощущал ее губы и вкус дыхания. — Поехали домой.
Последний отрезок пути составлял всего девять кварталов. Джаред проехал его без единой помарки и вскоре уже катил по Тримейн-стрит, мимо пустых домов. Он свернул на подъездную дорожку дома миссис Рэнсом. Свет фар скользнул по фигуре на садовом стуле, телу без лица. Джаред вдавил педаль тормоза. Перед ними восседала мумия миссис Рэнсом.
Молли начала кричать, и Джаред потушил фары. Включил заднюю передачу и через улицу заехал на свою подъездную дорожку.
Он отстегнул ремень безопасности Молли, вытащил девочку из салона и взял на руки. Она крепко прижалась к нему, и Джаред не возражал. Это было правильно.
— Не волнуйся. — Джаред погладил Молли по слипшимся от пота волосам. — Ты остаешься со мной. Включим фильмы и будем смотреть всю ночь.

Глава 14

Мора Данбартон — когда-то героиня первых газетных полос, ныне почти забытая — сидела на нижней койке камеры Б-11, которую последние четыре года делила с Кейли Роулингс. Дверь в камеру была открыта. Все двери камер крыла Б были открыты, и Мора сомневалась, что этим вечером их закроют и запрут из Будки. Нет, только не этим вечером. Маленький телевизор на стене показывал «Новости Америки», но звук Мора выключила. Она знала, что происходит, теперь это знали даже самые тупые заключенные Дулинга. «БЕСПОРЯДКИ В ШТАТАХ И ЗА РУБЕЖОМ», — извещала бегущая строка. Далее следовал список мегаполисов. По большей части американских, потому что прежде всего ты заботился о себе, а уж потом о всяких далеких местах, но Мора также увидела Калькутту, Сидней, Москву, Кейптаун, Мехико, Бомбей и Лондон, после чего перестала смотреть.
Забавно, если подумать: зачем бунтовали все эти люди? Чего они стремились добиться? Мора задалась вопросом, а начались бы бунты, если бы засыпала другая половина человечества? Она решила, что нет.
Голова Кейли в белом чехле, который пульсировал в такт ее дыханию, лежала на коленях Моры. Мора держала одну кисть Кейли, затянутую в белую варежку, но не пыталась освободить подругу от этого странного материала. По системе громкой связи тюрьмы сообщили, насколько это опасно. То же самое постоянно говорили и в выпусках новостей. Хотя материал был немного липкий и очень плотный, Мора прощупывала внутри пальцы Кейли, карандаши в чехле из толстой пластмассы. Они с Кейли стали любовницами практически с того самого дня, когда Кейли, намного моложе Моры, поселилась в камере Б-11, получив срок за нападение со смертоносным оружием. Если отбросить разницу в возрасте, они идеально подходили друг другу. Немного странный юмор Кейли вполне сочетался с цинизмом Моры. Добродушие Кей заполняло черные ямы, прогрызенные в характере Моры тем, что она повидала, и тем, что сделала. Кейли красиво танцевала, восхитительно целовалась, и хотя в последнее время любовью они занимались нечасто, когда занимались, обеим было хорошо. Когда они лежали, переплетя ноги, на какое-то время исчезала и тюрьма, и пугающий мир за ее стенами. Оставались только они.
Кейли еще и прекрасно пела. Три года подряд выигрывала тюремный конкурс талантов. В прошлом году никто не мог сдержать слез, когда она закончила петь а капелла «Когда я впервые увидела твое лицо»[887]. Мора полагала, что с этим покончено. Во сне люди разговаривали, но чтобы пели? И даже если бы Кейли запела, слова звучали бы приглушенно. А если эта дрянь пролезла ей в горло? В легкие? Скорее всего так оно и было, хотя в таком случае оставалось загадкой, как она могла дышать?
Мора поднимала одно колено, потом другое, снова и снова, покачивая свою возлюбленную. «Почему ты решила заснуть, милая? Почему не дождалась меня?»
В проеме двери возникли Джанетт и Энджел, они катили тележку с двумя большими кофейниками и двумя пластмассовыми кувшинами с соком. Мора учуяла их раньше, чем увидела: женщин опередил горький аромат варева. Заключенных сопровождал дежурный Рэнд Куигли. Мора спросила себя, а сколько осталось женщин-дежурных? Вряд ли много. И мало кто явится на следующую смену. Может, вообще никто.
— Кофе, Мора? — спросила Энджел. — Он взбодрит тебя так, что мало не покажется.
— Нет. — Колени Моры продолжали двигаться. Вверх-вниз. Спи, моя детка, усни.
— Ты уверена? С ним не заснешь. Чтоб мне сдохнуть.
— Нет, — повторила Мора. — Проходи.
Куигли не понравился тон Моры.
— Следи за языком, заключенная.
— Или что? Стукнешь меня дубинкой по голове и вырубишь? Валяй. Наверное, это единственный способ.
Куигли не ответил. Он выглядел измотанным. Мора не понимала почему. Его это не касалось. Ни один мужчина не выдержал бы такого испытания.
— У тебя бессонница, да? — спросила Энджел.
— Да. Свой свояка узнает издалека.
— Повезло нам.
Ошибаешься, подумала Мора. Не повезло.
— Это Кейли? — спросила Джанетт.
— Нет, — ответила Мора. — Под этой дрянью Вупи гребаная Голдберг.
— Я сожалею. — По лицу Джанетт чувствовалось, что она действительно сожалеет, и от ее жалости у Моры защемило сердце. Она не хотела давать волю чувствам. Не желала плакать перед дежурным Куигли или, если на то пошло, перед этими молодухами. И не стала.
— Проходите уже.
Когда они укатили свою гребаную тележку с кофе и соком, Мора наклонилась над спящей сокамерницей… если это можно было назвать сном. Море представлялось, что это магические чары из сказки.
Любовь пришла к ней поздно, и казалось чудом, что она вообще пришла. Мора это знала. Словно роза расцвела в воронке от бомбы. Ей бы испытывать благодарность за время, которое им удалось провести вместе, об этом твердили поздравительные открытки и попсовые песни. Но, глядя на чудовищную мембрану, закрывавшую лицо Кейли, Мора чувствовала, что колодец благодарности, всегда мелкий, теперь пересох полностью.
Чего нельзя было сказать о ее глазах. Когда дежурный Куигли и кофейная команда скрылись из виду (оставив только резкий запах этого странного варева), она дала волю слезам. Они падали на белое вещество, покрывавшее лицо Кейли, и это белое вещество с жадностью их впитывало.
Если она где-то близко, если я смогу заснуть, может, я ее догоню. И дальше мы пойдем вместе.
Но нет. И все из-за бессонницы. Мора жила с ней с той ночи, когда методично убила всю свою семью, последним — Слаггера, немолодую немецкую овчарку. Гладила пса, успокаивала, дала лизнуть руку, а потом перерезала горло. Если за ночь ей удавалось забыться на два часа, она считала себя счастливой. Очень часто не удавалось… а ночи в Дулинге бывали длинные. Все эти годы бессонница была ее истинной тюрьмой. Бессонница не знала границ, и у нее не удавалось получить поблажку за примерное поведение.
Я буду бодрствовать после того, как большинство заснет, думала Мора. Дежурные и заключенные. Я буду править этим заведением. При условии, что решу остаться. И зачем мне отсюда убегать? Она может проснуться, моя Кейли. С этой новой заразой все возможно. Ведь так?
Мора не могла петь, как Кейли, черт, конечно, нет, ей медведь на ухо наступил, но была песня, которую Кейли особенно любила, и теперь Мора запела ее, поднимая и опуская колени, будто управляя педалями невидимого органа. Муж Моры постоянно слушал эту песню, так что Мора выучила слова наизусть. Кей однажды услышала, как Мора пела ее себе под нос, и потребовала, чтобы Мора научила ее. «Какая непристойность!» — воскликнула она. Песню выпустила на виниле какая-то группа придурковатых картофелеедов[888]. Вот сколько времени Мора провела за решеткой. У ее мужа была большая коллекция виниловых пластинок. Но он остался в том самом далеком прошлом. Мистер Данбартон заснул вечным сном ранним утром 7 января тысяча 1984 года. Она начала с него, вонзила нож прямо в грудь, вонзила, как лопату в жирную глину, и он сел, и глаза его раскрылись, и в них застыл вопрос: Почему?
Потому — вот почему. И она убила бы его и всех остальных, убивала бы снова и снова, в этот самый момент, если бы этим вернула себе Кейли.
— Слушай, Кей, слушай. А в тюрьме, что близко, семь десятков женщин… Вот бы где счастливо я бы обитал…
На экране маленького телевизора полыхал центр Лас-Вегаса.
Она наклонилась и поцеловала белый кокон, скрывавший лицо Кейли. Вкус показался ей горьким, но она не обратила на это внимания, потому что под коконом была Кейли. Ее Кей.
— Треугольник старый прозвенел устало… Эхом отозвался Короля канал.
Мора откинулась назад, закрыла глаза и взмолилась о сне. Напрасный труд.
* * *
Ричлэнд-лейн плавно изгибалась влево, прежде чем упереться в небольшой парк. Миновав изгиб, Лайла прежде всего обратила внимание на два перевернутых мусорных контейнера посреди улицы и только потом — на небольшую толпу кричащих соседей перед домом Элуэев.
Девушка-подросток в спортивном костюме бросилась к патрульному автомобилю. В мигающем свете ее лицо казалось трясущейся маской ужаса. Лайла вдавила в пол педаль тормоза и открыла дверцу, одновременно расстегивая кобуру.
— Скорее! — крикнула девушка. — Она его убивает!
Лайла побежала к дому, пинком отбросила мусорный контейнер, растолкала нескольких мужчин. Один поднял окровавленную руку.
— Я пытался ее остановить, но эта сука укусила меня. Как бешеная собака.
Лайла остановилась в конце подъездной дорожки, держа руку с пистолетом у правого бедра, пытаясь осознать, что видит. Женщина сидела на асфальте в позе лягушки. Вроде бы закутанная в муслиновую ночную рубашку, когда-то облегающую, а теперь поношенную, обтрепавшуюся. С обеих сторон дорожку окаймляли декоративные кирпичи, патриотично выкрашенные в белый, красный и синий цвета. Один кирпич женщина держала в левой руке, другой — в правой. Она по очереди опускала их, торцом вперед, на тело мужчины, одетого в окровавленную форму сотрудника управления шерифа города Дулинга. Лайла предположила, что это Роджер, хотя для опознания теперь потребовались бы отпечатки пальцев или экспертиза ДНК. За исключением остатков широкого подбородка, лицо смялось, будто растоптанное яблоко. Кровь ручьями бежала по дорожке, сверкая синим при каждой вспышке мигалки патрульного автомобиля.
Женщина, сидевшая на корточках над Роджером, зарычала. Ее раскрасневшееся лицо — лицо Джессики Элуэй — лишь отчасти закрывали ошметки паутины, которую ее муж попытался снять, тем самым подписав себе смертный приговор. Руки, державшие кирпичи, были алыми.
Это не Джессика Элуэй, подумала Лайла. Ведь не она, правда?
— Прекрати! — крикнула Лайла. — Прекрати немедленно!
И, о чудо, женщина подчинилась. Подняла голову. Огромные, налитые кровью глаза, казалось, занимали пол-лица. Она встала, держа в каждой руке по кирпичу, с которых капала кровь. Один красный и один синий. Боже, благослови Америку. Лайла увидела пару зубов Роджера, которые застряли в лохмотьях кокона, свисавших с подбородка женщины.
— Осторожнее, шериф, — предупредил Лайлу кто-то из мужчин. — По мне, она точно выглядит бешеной.
— Брось их! — Лайла подняла «глок». Она еще никогда не чувствовала такой усталости, но рука не дрожала. — Брось кирпичи!
Джессика бросила один, потом задумалась. Подняла второй и побежала. Не к Лайле, а к одному из мужчин, который подкрался поближе, чтобы лучше видеть. И — Лайле с трудом в это верилось — чтобы сфотографировать. Мужчина нацелил мобильник на Джессику. Но с ее приближением издал пронзительный вопль, развернулся и кинулся бежать, вжимая голову в плечи. Сбил с ног девушку в спортивном костюме.
— Брось его брось его брось его!
Существо, в которое превратилась Джессика, не обратило внимания на крики Лайлы. Подскочило к лежащей девушке и подняло зажатый в руке кирпич. Позади нее никого не было: все соседи расступились. Лайла выстрелила дважды, и голова Джессики Элуэй взорвалась. Куски скальпа со светлыми волосами полетели назад.
— Господи, Господи, Господи, — причитала упавшая девушка.
Лайла помогла ей подняться.
— Иди домой, милая. — А когда девушка попыталась взглянуть на Джессику, Лайла повернула ее голову в другую сторону и повысила голос: — Все вы! Расходитесь! Все по домам! Немедленно!
Мужчина с мобильником вновь подкрадывался, искал наилучший угол для съемки побоища. Тут Лайла поняла, что это вовсе не мужчина. Под песчаными волосами скрывались мягкие черты подростка. Она видела его на фотографиях в местной газете, старшеклассник, вероятно, спортивная звезда. Лайла ткнула в него трясущимся пальцем.
— Если посмеешь сделать фотографию, я засуну этот мобильник в твою гребаную глотку!
Подросток, а это был Курт Маклеод, приятель Эрика, посмотрел на нее, хмуря брови.
— Это свободная страна, разве нет?
— Только не сегодня, — ответила Лайла, а потом заорала, удивив себя ничуть не меньше, чем соседей Роджера и Джессики Элуэй: — Вон отсюда! Вон отсюда! ВО-О-ОН!
Курт и остальные подчинились, некоторые оглядывались, опасаясь, что Лайла бросится за ними, такая же безумная, как и женщина, которую она только что убила.
— Я знал, что нельзя выбирать женщину в шерифы! — крикнул один мужчина через плечо.
Она едва сдержала желание показать ему средний палец и вернулась к патрульному автомобилю. Когда прядь волос упала на глаза, отбросила ее, панически содрогнулась, подумав, что это вновь полезла из кожи белая дрянь. Привалилась к дверце, пару раз глубоко вдохнула, взяла микрофон.
— Линни?
— На связи, босс.
— Все в сборе?
Пауза. Потом Линни сказала:
— У меня пятеро. Оба Уиттстока, Элмор, Верн и Дэн Трит. Рид скоро подъедет. Его жена… заснула. Как я понимаю, сосед присмотрит за маленьким Гэри… Бедный ребенок…
Лайла произвела быстрый подсчет: восемь копов. Негусто, если надеешься сдержать анархию. Ни одна из трех женщин-полицейских не ответила на звонок Линни. Что же творится в тюрьме? Лайла закрыла глаза, начала проваливаться в сон, с трудом заставила себя разлепить веки.
Линни говорила о бесчисленных экстренных вызовах. Более десятка поступило от мужчин вроде Рида Барроуза, на попечении которых внезапно оказались маленькие мальчики.
— Некоторые из этих придурков хотели, чтобы я объяснила, как им кормить своих собственных детей! Один идиот спросил, не разворачивает ли Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям пункты приема детей, потому что у него билеты на…
— Кто-нибудь уже в управлении?
— Из Федерального агентства?
— Нет, Линни. Я про наших сотрудников.
Только не Терри, подумала она. Только не он. Лайла не хотела, чтобы Терри увидел, что осталось от человека, с которым он обычно работал в паре последние пять лет.
— Боюсь, что нет. Здесь только один старичок из Автодорожных хранителей и добровольной пожарной команды. Подъехал узнать, не может ли чем-то помочь. Он сейчас на улице, курит трубку.
Ее усталому, потрясенному мозгу потребовалось несколько секунд, чтобы переварить информацию. Уилли Бурк, который знал о «платочках фей» и ездил на дребезжащем фордовском пикапе.
— Мне он нужен.
— Этот старик? Правда?
— Да. Я у дома шестьдесят пять по Ричлэнд-лейн.
— Не там ли…
— Да. Все плохо, Линни. Очень. Джессика убила Роджера. Должно быть, он начал срезать кокон с ее лица. Она кинулась за ним, догнала на подъездной дорожке и… потом бросилась с кирпичом на маленького говнюка, который пытался ее сфотографировать. Она сошла с ума. — Знать бы, о каком уме речь? — подумала Лайла. — Я велела ей остановиться. Она меня не послушала, и пришлось ее застрелить. Она мертва. Выбора не было.
— Роджер мертв? — Ни слова о мертвой жене. Лайла не удивилась. Линни всегда засматривалась на Роджера.
— Пришли сюда Уилли. Скажи ему, что предстоит отвезти два тела в морг городской больницы. Пусть захватит брезент. Всех сотрудников держи в управлении. Я подъеду, как только смогу. Конец связи.
Лайла опустила голову и приготовилась заплакать. Но слезы не полились. Она задалась вопросом, может ли человек слишком устать, чтобы плакать? Решила, что такое возможно. Сегодня все казалось возможным.
Зазвонил мобильник в маленьком чехле на ремне. Клинт.
— Привет, Клинт. Сейчас не лучшее время для разговора.
— Ты в порядке? — спросил он. — Судя по голосу, нет.
Она не знала, с чего начать. С Роджера и Джессики, которые лежали мертвыми перед домом? С галлюцинаций, которые у нее случились возле высоковольтной линии в лесу за руинами нарколаборатории Трумана Мейвезера? С Шейлы Норкросс? С Шеннон Паркс? С того дня, когда Клинт отказался от частной практики, не поставив ее в известность? С их брачных обетов?
— Ты, часом, не засыпаешь, Лайла?
— Нет. Все нормально.
— Джейнис заснула… но не по своей воле. Длинная история. Хикс ушел. Короче, сейчас в тюрьме главный — я.
Лайла сказала, что ей жаль. Ситуация трудная, двух мнений быть не может. Но почему бы ему не поспать? Ее муж это мог: лечь, заснуть, потом проснуться.
Он ответил, что поедет домой и проверит, как там их сын. Джаред сказал, что повредил колено, ничего серьезного, но Клинт хотел увидеть все собственными глазами. Может, Лайла тоже подъедет?
— Я попытаюсь. — Но Лайла не знала, когда сможет вырваться. Все шло к тому, что этот день тоже будет очень долгим.
* * *
— Ты это слышала? — Женщина нашла Кейли Роулингс в темноте. От женщины пахло спиртным, и у нее была мягкая рука. Она сказала, что зовут ее Магда. — Поют, да?
— Да. — Пела Мора. Голоса у Моры не было никакого, слуха — тоже, но в тот момент для Кейли этот хрипловатый, надтреснутый голос звучал невероятно сладко, выводя глупые старые слова глупой старой песни.
…Короля канал.


Пение стихло.
— Откуда это доносилось?
— Не знаю.
Откуда-то издалека, это единственное, что Кейли знала точно. Из Дулинга? Но где теперь Дулинг? Они определенно не в Дулинге. Или все-таки там? Трудно сказать. Невозможно.
Легкий ветерок дул в темноте. Воздух был свежим и сладким, и стояла она не на бетоне или липких кафельных плитках, а, похоже, на траве. Кейли присела и пощупала: да, трава или сорняки, высотой примерно по колено. Где-то чирикали птицы. Кейли проснулась, чувствуя себя сильной, молодой, хорошо отдохнувшей.
Тюрьма отняла у нее двенадцать лет — практически весь тридцатник, первые пару лет сороковника — и намеревалась отнять еще десять. Мора была лучшей частью этих потерянных лет. Вне этих стен ничего подобного произойти не могло, но в тюрьме их отношения помогали обеим. Если бы Кейли внезапно вышибли за двери дулингской тюрьмы, она бы сохранила о Море самые теплые воспоминания и двинулась бы дальше. Нельзя вздыхать по человеку, совершившему тройное убийство, каким бы обаятельным он тебе ни казался. Эта женщина свихнулась, Кейли не питала на этот счет никаких иллюзий. Но Мора любила Кейли, а Кейли так хотелось быть любимой. И знаете, может, она, Кейли, тоже чуть-чуть свихнулась.
До тюрьмы она не знала безрассудной любви. Собственно, не знала никакой любви, с самого далекого детства.
Во время одного грабежа — не в тот раз, когда ее посадили, — Кейли и ее бойфренд проникли в подпольную аптеку, располагавшуюся на задворках мотеля с почасовой оплатой номеров. Увидели там юношу-подростка, сидевшего в кресле-качалке. Красивом кресле, из полированного дерева, совершенно неуместном в этом блошином отеле, как трон на свалке. У подростка на щеке пламенела огромная, вулканическая язва. Переливалась красным и черным, воняла гниющей плотью. Как такое могло случиться? Все началось с царапины, ссадины, крошечной ранки? Или кто-то порезал его грязным лезвием? А может, это была какая-то болезнь? Кейли радовало, что ей не нужно об этом знать или тревожиться.
Она предположила, что парню лет шестнадцать. Он почесывал бледный живот и наблюдал, как она и ее бойфренд переворачивают все вокруг в поисках заначки. Что с ним было такое, раз он спокойно сидел и смотрел, не выказывая страха?
Бойфренд нашел искомое под матрасом и сунул в карман куртки. Повернулся к подростку.
«У тебя гниет лицо, — сказал он. — Ты знаешь?»
«Знаю», — ответил подросток.
«Это хорошо. А теперь выметайся из кресла, сынок».
Подросток не доставил им никаких хлопот. Поднялся с кресла и плюхнулся на раскладушку, где и остался лежать, почесывая живот. Они забрали кресло-качалку, деньги и наркотики. Могли это сделать, потому что приехали на грузовом автофургоне.
Такую жизнь она вела в те дни: однажды помогла мужчине, с которым спала, вытащить кресло-качалку из-под зада подростка. Искалеченного подростка. И знаете что? В той жизни подросток не попытался что-либо изменить. Просто лежал, обратив к потолку изуродованное лицо, почесывал живот и больше ничего не делал. Может, обкурился или закинулся. Может, ему было наплевать. Может, и то и это.
Ветерок пах цветами.
Кейли почувствовала укол тоски по Море, но интуиция подсказывала: это хорошее место, лучше, чем тюрьма, лучше, чем мир за стенами тюрьмы. Оно казалось бескрайним — вся земля лежала у ее ног.
— Кем бы вы ни были, я должна сказать, что испугана, — поделилась с ней Магда. — И тревожусь из-за Антона.
— Не бойтесь, — ответила Кейли. — Я уверена, у Антона все хорошо. — Она не знала, кто такой Антон, и ее это не волновало. Кейли нащупала руку Магды. — Пойдемте на пение.
Они зашагали в темноте, обнаружили, что спускаются по пологому склону, среди деревьев.
И вроде бы впереди блеснул свет? Всходило солнце?
На сверкающей заре они вышли к заросшему остову трейлера. А оттуда едва видимая проселочная дорога вывела их на растрескавшийся асфальт Боллс-Хилл-роуд.

Глава 15

Оставив позади обиталище Старой Эсси, лис зигзагом бежал по лесу, остановившись передохнуть в сыром углублении под заброшенным сараем. Ему приснилось, что мать принесла крысу, но разлагающуюся, отравленную ядом. Он заметил, что мать больна. Глаза покраснели, челюсть отвисла, язык вывалился до земли. Именно тогда он вспомнил, что ее уже нет, она ушла много сезонов тому назад. Он видел, как она лежала в высокой траве, и на следующий день лежала на том же месте, но уже не была его матерью.
«В этих стенах яд, — сказала мертвая крыса, которую держала в пасти его мертвая мать. — Она говорит, что земля создана из наших тел. Я верю ей, и боль не заканчивается. Даже смерть причиняет боль».
Облако мотыльков спустилось на мертвую мать лиса и мертвую крысу.
«Не останавливайся, малыш, — сказала мертвая мать. — У тебя есть дело».
Вздрогнув, лис проснулся и почувствовал острую боль, наткнувшись плечом на какой-то торчавший предмет: гвоздь, или осколок стекла, или щепку. День клонился к вечеру.
Где-то рядом громко грохнуло: заскрежетал металл, затрещало дерево, пахнуло паром, занялся огонь. Лис выскочил из-под заброшенного сарая, помчался к дороге. За дорогой начинался большой лес, где, он надеялся, будет безопаснее.
У самой дороги автомобиль врезался в дерево. Объятая огнем женщина вытаскивала мужчину с переднего сиденья. Мужчина кричал. Горящая женщина рычала, как собака. Лис понимал, что означало это рычание: Я тебя убью, я тебя убью, я тебя убью. Щупальца горящей паутины отрывались от ее тела.
Наступил решающий момент. Среди лисьих заповедей одной из первых значилось: «Не перебегай дорогу при дневном свете». Днем автомобилей больше, их нельзя остановить или испугать, а уж тем более победить. Мчась по мостовой, они тоже издают звук, и если прислушаться (а лис всегда должен слушать), в этом звуке легко различимы слова, и слова эти: Я хочу тебя убить, я хочу тебя убить, я хочу тебя убить. Еще теплые, сочащиеся кровью останки животных, которые не восприняли эти слова всерьез, частенько служили лису сытной трапезой.
С другой стороны, чтобы выжить, лису приходилось менять свое отношение к опасности. Требовалось выбрать, какое зло меньшее: автомобиль с его я хочу тебя убить или женщина в огне с ее я тебя убью.
Лис рванул к дороге. Пробегая мимо горящей женщины, ощутил ее жар шерстью и раной в боку. Горящая женщина принялась молотить головой мужчины о мостовую, яростное рычание стало громче, но пошло на убыль, едва лис спустился по насыпи с другой стороны дороги.
В большом лесу он замедлил бег. Рана в боку отзывалась болью в задней правой лапе всякий раз, когда лис отталкивался ею от земли. Наступил вечер. Прошлогодние листья шуршали под подушечками лап. Он остановился, чтобы попить из ручья. На воде блестела бензиновая пленка, но лиса мучила жажда, так что выбирать не приходилось. На пне у ручья сидел ястреб и выклевывал внутренности из живота белки.
— Поделишься со мной? — спросил лис. — Я смогу стать тебе другом.
— У лиса не бывает друзей, — ответил ястреб.
Он говорил правду, но лис никогда бы в этом не признался.
— Какой лжец тебе это сказал?
— У тебя течет кровь, знаешь ли, — ответил ястреб.
Лиса не обрадовал бодрый тон птицы, и он посчитал разумным сменить тему.
— Что происходит? Что-то переменилось. Что случилось с миром?
— Чуть дальше есть дерево. Новое дерево. Дерево-мать. Оно появилось на заре. Очень красивое. Очень высокое. Я пытался долететь до вершины, и хотя видел ее, моих крыльев для этого не хватило. — Ярко-красный узел внутренностей выскользнул из живота белки, и ястреб проглотил его.
Потом склонил голову набок. Секундой позже лис учуял запах: дым. Сезон выдался сухой. Если горящая женщина пересекла дорогу и зашла в кусты, этого хватит, чтобы начался пожар.
Лис понял, что надо бежать дальше. Он тяжело дышал. Он боялся и был ранен… но сохранил разум.
— Какой-нибудь зверь-счастливчик отлично закусит твоими глазами, — сказал на прощанье ястреб, взмахнул крыльями и улетел, зажав в когтях мертвую белку.
* * *
Как случалось достаточно часто, книжный клуб «Первый четверг» начал уходить от темы книги месяца, в тот день — «Искупления» Иэна Макьюэна. Книга прослеживала историю влюбленных, которых разлучили, можно сказать, до того, как начали складываться их отношения, из-за ложных обвинений девушки по имени Брайони, одаренной неестественно богатым воображением.
Дороти Харпер, престарелая восьмидесятилетняя председательница клуба, заявила, что не смогла простить Брайони ее преступление.
— Эта маленькая негодница погубила их жизни. Какой прок от ее сожалений?
— Говорят, что мозг более развит в зрелом возрасте, — возразила Гейл Коллинз. — Брайони солгала, когда ей было двенадцать или тринадцать лет. Нельзя ее за это винить.
Гейл обеими руками держала бокал с белым вином. Она сидела за маленьким столиком у кухонной стойки.
Бланш Макинтайр, верная секретарь начальника Коутс (во всяком случае, обычно верная), познакомилась с Гейл на секретарских курсах лет тридцать назад. Маргарет О’Доннелл, четвертый член книжного клуба «Первый четверг», была сестрой Гейл и единственной женщиной из знакомых Бланш, владевшей инвестиционным портфелем.
— И кто это говорит? — спросила Дороти. — Насчет мозга?
— Ученые, — ответила Гейл.
— Фи! — Дороти махнула рукой, словно отгоняя неприятный запах. (Дороти была единственной женщиной из знакомых Бланш, которая говорила «фи».)
— Это правда. — Бланш слышала, как доктор Норкросс однажды сказал почти то же самое: человеческий мозг развивается полностью лишь к двадцати годам. И чему тут удивляться? Если ты знал хоть одного подростка — или сам когда-то таковым являлся, — то должен был считать это аксиомой. Подростки, особенно мужского пола, понятия не имели, что творили. А двенадцатилетняя девочка? Даже не обсуждается.
Дороти сидела в кресле у окна. Они находились в ее уютной квартире на втором этаже кондоминиума на Мэллой-стрит, с ворсистым синевато-серым ковровым покрытием и недавно выкрашенными бежевыми стенами. Из окна открывался вид на подступавший к зданию лес. Разразившийся мировой кризис проявлялся только пожаром — на таком расстоянии напоминавшим пламя спички — далеко на западе, по направлению к Боллс-Хилл и шоссе номер 17.
— Просто это было очень жестоко. И мне без разницы, каким маленьким был ее мозг.
Бланш и Маргарет сидели на диване. На кофейном столике стояли открытая бутылка шабли и закупоренная бутылка пино. А также тарелка с печеньем, испеченным Дороти, и три пузырька таблеток, которые принесла Маргарет.
— Мне книга очень понравилась, — сказала Маргарет. — От начала и до конца. На мой взгляд, все эти подробности об уходе за больными и ранеными во время бомбардировок просто изумительны. А большая битва, и Франция, и отступление к побережью… Потрясающе! Настоящий поход! Можно сказать, эпический поход! И романтика! Очень пикантно. — Она покачала головой и рассмеялась.
Бланш повернула голову, чтобы посмотреть на нее, раздраженная, несмотря на тот факт, что Маргарет, как и ей, «Искупление» понравилось. Маргарет работала на железной дороге, пока ей не предложили кругленькую сумму, чтобы она уволилась до наступления пенсионного возраста: некоторым людям чертовски везло. Она слишком много смеялась, эта Маргарет О’Доннелл, особенно для человека, которому перевалило за семьдесят, и сходила с ума по керамическим фигуркам животных, которые занимали все подоконники в ее доме. Последней книгой она выбрала роман Хемингуэя об идиоте, не желавшем отпустить рыбу, книгу, которая бесила Бланш, потому что — скажем прямо — это была всего лишь чертова рыба! Ту книгу Маргарет тоже сочла романтичной. И как такая женщина могла вложить деньги, полученные в связи с ранним уходом на пенсию, в акции и другие ценные бумаги? Для Бланш это осталось загадкой.
— Да ладно, Мидж, — сказала Бланш. — Мы взрослые женщины. Не стоит терять голову из-за секса.
— Речь не об этом. Это такая роскошная книга. Нам просто повезло, что мы уходим именно с ней. — Маргарет потерла лоб. Посмотрела на Бланш поверх очков в роговой оправе. — Это было бы ужасно, умереть на плохой книге.
— Пожалуй, — согласилась Бланш, — но кто сказал, что происходящее — смерть? Кто сказал, что мы умрем?
Встречу назначили на этот вечер задолго до того, как разразилась Аврора — они никогда не пропускали первый четверг месяца, — и сегодня четыре давние подруги обменивались сообщениями, как школьницы, обсуждая главный вопрос: не отменить ли очередное заседание клуба, учитывая обстоятельства? Впрочем, никто такого желания не высказал. Первый четверг есть первый четверг. Дороти заявила, что нет лучшего способа провести последний вечер жизни, чем напиться в компании подруг. Гейл и Маргарет поддержали ее, да и Бланш тоже, испытывая легкое чувство вины от того, что придется бросить начальника Коутс в трудной ситуации. Но она имела на это полное право, поскольку уже переработала без всякой компенсации от штата. А кроме того, Бланш хотелось поговорить об этой книге. Как и Дороти, ее потрясла злоба маленькой девочки Брайони, а также тот факт, что злобный ребенок вырос в совершенно другого человека.
Потом, когда они устроились в гостиной Дороти, Маргарет достала пузырьки лоразепама. У Маргарет они простояли пару лет. Когда умер ее муж, она получила рецепт от семейного врача: «На всякий случай, Мидж». Маргарет не приняла ни одной таблетки. Она скорбела по мужу, но на нервы не жаловалась, пожалуй, они даже стали крепче: после его смерти ей больше не приходилось волноваться, что зимой он умрет от инфаркта, расчищая подъездную дорожку, или убьется, срезая ветки деревьев рядом с проводами. Однако страховка покрывала стоимость таблеток, поэтому она использовала рецепт. Ее девиз гласил: никогда не знаешь, что может пригодиться. Или когда. И вот теперь, похоже, «когда» наступило.
— Лучше сделать это вместе, вот что я думаю, — сказала Маргарет. — Не так страшно.
Остальные трое не слишком возражали. Идея казалась здравой. Дороти тоже была вдовой. Муж Гейл находился в доме престарелых и не узнавал даже своих детей. И если говорить о детях участниц книжного клуба «Первый четверг», все они уже достигли среднего возраста и проживали достаточно далеко от Аппалачей, так что о последней встрече речь не шла. Из всех четверых только Бланш продолжала работать, не выходила замуж и не имела детей, что, учитывая, как все обернулось, возможно, было и к лучшему.
Это предположение заставило всех перестать смеяться.
— Может, мы проснемся бабочками, — предположила Гейл. — Коконы, которые я видела по телевизору, очень похожи на коконы гусениц.
— Пауки тоже заворачивают в паутину мух. Я думаю, коконы больше похожи на паутину, чем на куколку, — возразила Маргарет.
— Я ни на что не рассчитываю. — Полный бокал Бланш за последние минуты опустел.
— Я надеюсь увидеть ангела, — сказала Дороти.
Остальные трое посмотрели на нее. Похоже, она не шутила. Ее морщинистый подбородок и рот сжались в кулачок.
— Я была хорошей, знаете ли, — добавила она. — Старалась творить добро. Хорошая жена. Хорошая мать. Хорошая подруга. После ухода на пенсию работала на общественных началах. Только в понедельник ездила в Кофлин на заседание комитета.
— Мы знаем, — кивнула Маргарет, протянув руку к Дороти, которую считала воплощением добра. Гейл повторила ее слова. Бланш — тоже.
Пузырьки пошли по кругу. Каждая женщина взяла две таблетки и проглотила. Покончив с этим, четыре подруги переглянулись.
— Что нам теперь делать? — спросила Гейл. — Просто ждать?
— Плакать. — Маргарет засмеялась, притворяясь, будто трет глаза костяшками пальцев. — Плакать-плакать-плакать.
— Передайте мне печенье, — попросила Дороти. — С диетой я завязываю.
— Я хочу вернуться к книге, — сказала Бланш. — Хочу поговорить о том, как изменилась Брайони. Она была похожа на бабочку. По-моему, это прекрасно. Напомнило мне нескольких женщин в тюрьме.
Гейл взяла со стола бутылку пино. Сняла фольгу, вкрутила в пробку штопор. Когда наполнила всем бокалы, Бланш продолжила:
— Знаете, рецидивы случаются часто — я имею в виду нарушение правил условно-досрочного освобождения, возвращение к дурным привычкам, — но некоторые все-таки меняются. Некоторые начинают новую жизнь. Как Брайони. Это ли не вдохновляет?
— Точно. — Гейл подняла бокал. — За начало новой жизни.
* * *
Фрэнк и Элейн медлили на пороге комнаты Наны. Шел десятый час. Они положили ее на кровать, убрав покрывало. На стене висел постер с марширующим военным оркестром. И доска с лучшими рисунками Наны с персонажами манги. Под легким ветерком позвякивала свисавшая с потолка «музыка ветра» из цветных трубочек и стеклянных бусин. Элейн настаивала на соблюдении порядка, поэтому на полу не валялись ни игрушки, ни одежда. Жалюзи были закрыты. Голова Наны напоминала луковицу. То же самое произошло с кистями рук. На них словно надели варежки без больших пальцев.
Хотя ни один не сказал ни слова, после того, как они больше минуты простояли у двери, Фрэнк осознал, что оба боятся погасить свет.
— Давай вернемся через какое-то время и посмотрим, как она, — по привычке прошептал Фрэнк Элейн, как и в тех многих случаях, когда им не хотелось, чтобы Нана просыпалась.
Элейн кивнула. Они тихонько вышли, оставив дверь открытой, и спустились на кухню.
Пока Элейн сидела за столом, Фрэнк приготовил кофе: налил воду, засыпал порошок. Это он проделывал тысячу раз, хотя так поздно — никогда. Привычные дела успокаивали.
Элейн, похоже, думала о том же.
— Как в прежние времена, да? Больной ребенок наверху, а мы здесь, внизу, гадаем, правильно ли все делаем?
Фрэнк включил кофеварку. Элейн опустила голову на стол, между рук.
— Тебе лучше выпрямиться, — мягко заметил он и сел напротив.
Элейн выпрямилась, кивнула. Ее челка прилипла ко лбу, и она напоминала сварливую, вечно всем недовольную женщину, которую недавно стукнули по голове. Фрэнк полагал, что сам выглядит не лучше.
— Я тебя понимаю, — сказал он. — Помню, мы задавались вопросом, как убедили себя, что нам по силам заботиться еще об одном человечке.
От этих слов лицо Элейн осветила широкая улыбка. Что бы ни происходило с ними теперь, они вместе пережили появление младенца — немалое достижение.
Кофеварка запищала. На мгновение воцарилась тишина, потом Фрэнк услышал шум за окном. Кто-то кричал. Завывали полицейские сирены, орала автомобильная сигнализация. Он инстинктивно прислушался к звукам сверху.
Но ничего не услышал. Естественно, ничего. Нана давно выросла, прежние дни остались в прошлом, нынче все было не так, как раньше. Никакой шум не мог нарушить сегодняшний сон Наны, заставить ее раскрыть глаза под слоем белого вещества.
Элейн тоже склонила голову, прислушиваясь.
— Что это, Фрэнк?
— Не знаю. — Он отвел взгляд. — Нам не следовало уезжать из больницы. — Намекая, что именно она заставила их уехать, сам не слишком в это веря, но желая разделить вину, запачкать ее той грязью, которую чувствовал на себе. Он понимал, что делает, понимал совершенно отчетливо, и от этого ненавидел себя. Однако не мог остановиться. — Нам следовало остаться. Нане нужен врач.
— Им всем нужен врач, Фрэнк. Скоро и мне потребуется врач. — Элейн налила себе кофе. Казалось, прошли годы, пока она размешивала молоко и подсластитель «Иквел». Фрэнк думал, что эта часть дискуссии закончена, но ошибся. — Ты должен благодарить меня за то, что я заставила тебя уехать.
— Что?
— Так ты не совершил то, что мог бы совершить, если бы мы остались.
— О чем ты говоришь?
Но он, разумеется, знал. У каждой семейной пары есть свой язык, свои кодовые слова, наработанные общим жизненным опытом. Элейн произнесла два таких слова:
— Фриц Мишем.
На каждом обороте ложечка стукалась о керамическую кружку: клик-клик-клик. Словно набирая код сейфового замка.
* * *
Фриц Мишем.
Имя с дурной репутацией, которое Фрэнк очень хотел забыть, но разве Элейн бы ему позволила? Нет. Он накричал на учительницу Наны — это было плохо. Потом нанес знаменитый удар кулаком в стену — еще хуже. Но самым ужасным его проступком считался инцидент с Фрицем Мишемом. Фриц Мишем был той мертвой крысой, которой она трясла перед его лицом всякий раз, когда чувствовала, что загнана в угол, как сегодня. Если бы только она могла понять, что в этом углу они оба, на одной стороне, на стороне Наны, но куда там. Вместо этого ей приспичило помянуть Фрица Мишема. Потрясти мертвой крысой.
Фрэнк охотился на лису, обычное дело в лесистом Триокружье. Кто-то видел одну на полях к югу от шоссе номер 17, недалеко от женской тюрьмы. Лиса бежала с вывалившимся языком, вот звонивший и предположил, что она, возможно, бешеная. У Фрэнка были сомнения, но звонки по поводу бешенства он воспринимал серьезно. Как и любой добросовестный сотрудник службы по контролю за бездомными животными. Он поехал к заброшенному сараю, около которого видели лису, и провел полчаса, осматривая окрестности. Не нашел ничего, за исключением ржавого остова «катласса» 1982 года выпуска, с истлевшими женскими трусиками, узлом завязанными на антенне.
Возвращаясь к оставленному на обочине шоссе пикапу, Фрэнк шел вдоль огороженной территории. Забор соорудили из того, что нашлось на свалке — полусгнивших досок, автомобильных колпаков, ржавых листов железа, — и количеством дыр он только привлекал внимание незваных гостей. Сквозь эти дыры Фрэнк видел облупившийся белый дом и заросший сорняками двор. Шина раскачивалась на измочаленном канате, привязанном к ветви дуба; у его подножия валялась груда драной черной одежды, над которой вились мухи; у крыльца на страже стоял молочный ящик с обрезками железа; канистра из-под машинного масла (предположительно, пустая) лежала, словно небрежно брошенная шляпа, на бугенвиллее, которой заросла часть крыльца. Осколки разбитого окна на втором этаже усыпали рубероидную крышу, зато на подъездной дорожке стоял новенький «тойотовский» пикап, синий, как Тихий океан, вымытый и отполированный. Около задних колес валялись гильзы ружейных патронов, когда-то ярко-красные, теперь выцветшие до бледной розовости, словно пролежали на земле долгое время.
Это выглядело так по-американски — разваливающийся дом и сверкающий пикап, — что Фрэнк едва не рассмеялся. Он пошел дальше, улыбаясь. Его разуму потребовалось несколько секунд, чтобы отреагировать на то, чего просто не могло быть: груда черной одежды у дерева шевелилась. Двигалась.
Фрэнк вернулся к бреши в разномастном заборе. Присмотрелся к груде одежды. Она дышала.
А дальше все произошло как во сне. Казалось, он не подлез под забор и не пересек двор, а скорее телепортировался к дереву, у которого лежало что-то черное.
Это была собака, и Фрэнку не хотелось думать, какой породы: средних размеров, может, овчарка, может, молодой лабрадор, может, обычная дворняга. Черная шерсть лезла клочьями из искусанной блохами, воспаленной кожи. Виднелся только один глаз — маленький белый круг, утонувший в чем-то, смутно похожем на голову. Четыре лапы были неестественно изогнуты, явно сломанные. Абсурд (пес никак не мог убежать), но цепь обматывала ему шею и крепилась к дереву. Бок пса поднимался и опускался при вдохах и выдохах.
— Ты нарушаешь право собственности! — Фрэнк услышал голос позади себя. — И учти, ты у меня на мушке!
Фрэнк поднял руки и повернулся, чтобы увидеть перед собой Фрица Мишема.
Невысокого мужчину с нечесаной рыжей бородой, в джинсах и линялой футболке.
— Фрэнк? — В голосе Фрица слышалось недоумение.
Они знали друг друга, пусть и не слишком хорошо, по «Скрипучему колесу». Фрэнк помнил, что Фриц работал механиком, и люди говорили, что у него при необходимости можно купить оружие. Правда это или нет, Фрэнк сказать не мог, но несколькими месяцами раньше они угостили друг друга выпивкой, когда сидели в баре и смотрели американский футбол. Фриц, этот монстр, мучивший собак, изъявлял свою любовь к пасам. «Горцы», по его мнению, не умели их разыгрывать. Фрэнк слушал его и кивал; он слишком плохо разбирался в спорте. К концу матча, когда Мишем уже накачался пивом, он утратил интерес к пасам и пытался вовлечь Фрэнка в разговор о евреях и федеральном правительстве. «У этих крючконосых все схвачено, тебе это известно? — Фриц наклонился вперед. — Я хочу сказать, моя семья приехала из Германии. Поэтому я знаю». Эти слова побудили Фрэнка отбыть.
Теперь Фриц опустил винтовку, из которой целился во Фрэнка.
— Что ты тут делаешь? Пришел купить карабин? Могу продать хороший, что длинноствольный, что обрез. Слушай, может, пока по пиву? — Хотя Фрэнк не произнес ни слова, очевидно, его тело передало некое послание, потому что Фриц досадливо спросил: — Ты расстроился из-за собаки? Напрасно. Этот сукин сын покусал моего neffe.
— Твоего кого?
— Neffe. Племянника. — Фриц покачал головой. — Некоторые старые слова, они так прилипают. Ты удивишься, узнав…
Это все, что успел сказать Мишем.
Когда Фрэнк закончил, приклад отобранной у негодяя винтовки, на который легла большая часть работы, треснул и покраснел от крови. Фриц распростерся в грязи, держась руками за промежность, на которую Фрэнк не раз и не два обрушил приклад. Глаза Фрица заплыли, и он харкал кровью при каждом вдохе, поднимавшем сломанные ребра. Вероятность того, что Фриц умрет после такой трепки, была весьма велика.
Возможно, он не нанес Фрицу Мишему столь тяжелых повреждений, как ему показалось, — именно это говорил он себе в последующие недели, регулярно просматривая раздел некрологов. И никто не пришел, чтобы арестовать его. Но Фрэнк не чувствовал за собой вины. Это была маленькая собачонка, а маленькие собачонки не могут дать сдачи, постоять за себя. Для таких издевательств над животным, даже скверным, не могло быть оправданий. Некоторые собаки могли убить человека. Но ни одна собака не сделала бы с человеком то, что сделал Фриц Мишем с несчастным существом, прикованным цепью к дереву. Что собака понимала в удовольствии, которое доставляла людям жестокость? Ничего, такому не учатся. А вот Фрэнк понимал, и его душу не терзали муки совести за содеянное с Фрицем Мишемом.
Что касается жены Мишема, откуда Фрэнк мог знать, что у этого человека была жена? Но он узнал. Будьте уверены. Элейн об этом позаботилась.
* * *
— Его жена? — спросил Фрэнк. — А она тут при чем? Меня не удивило, что она попала в приют. Фриц Мишем — сукин сын.
Когда по городу поползли слухи, Элейн спросила его, правда ли, что именно он так отделал Фрица Мишема? Фрэнк допустил ошибку, признавшись, и после этого она не позволяла ему забыть о том происшествии.
Элейн отложила ложечку и пригубила кофе.
— Кто с этим спорит.
— Надеюсь, она в итоге ушла от него, — сказал Фрэнк. — Но я не несу за нее никакой ответственности.
— Разве на тебе не лежит ответственность за то, что ее муж, едва оклемавшись после твоих побоев, вернулся из больницы домой и избил ее до полусмерти?
— Нет, абсолютно нет. Я к ней и пальцем не прикасался. Мы это уже обсуждали.
— Да-да. И за ребенка, которого она потеряла, ты тоже не несешь никакой ответственности? — спросила Элейн.
Фрэнк шумно втянул сквозь зубы воздух. Ни про какого ребенка он не знал. Элейн упомянула его впервые. Выбирала самый удобный момент, чтобы напасть из засады. Та еще подруга, та еще жена.
— Она была беременна? Потеряла ребенка? Да, тяжелое дело.
Элейн смотрела на него с таким видом, будто не верила своим глазам.
— Это все, что ты можешь сказать? Тяжелое дело? Я потрясена твоим состраданием. Ничего бы этого не случилось, если бы ты просто позвонил в полицию. Ничего, Фрэнк. Его бы посадили в тюрьму, а Кэнди Мишем сохранила бы ребенка.
Элейн умела раздувать чувство вины. Но если бы она увидела того пса, увидела, что сделал с ним Фриц, возможно, подумала бы дважды, прежде чем так злобно смотреть на него. Мишемы этого мира должны платить по счетам. Равно как и доктор Фликинджер…
Тут у него возникла идея.
— Почему бы мне не привезти мистера Мерседеса? Он врач.
— Ты про того парня, который переехал кошку старика?
— Да. Его мучила совесть из-за того, что он ехал слишком быстро. Уверен, он поможет.
— Ты слышал, что я тебе только что сказала, Фрэнк? Ты впадаешь в неистовство, и это всегда приводит к последствиям!
— Элейн, забудь про Фрица Мишема и забудь про его жену. Забудь про меня. Подумай о Нане. Может, доктор сможет помочь. — Действительно, Фликинджер мог решить, что он у Фрэнка в долгу: тот выместил злость на автомобиле, а не ворвался в дом и не отметелил самого доброго доктора.
Снова полицейские сирены. По улице с ревом пронесся мотоцикл.
— Фрэнк, мне хочется в это поверить. — Элейн говорила медленно, тщательно подбирая слова, чтобы казаться искренней, но именно таким тоном она объясняла Нане, как важно поддерживать порядок в ящиках комода. — Потому что я тебя люблю. Но я тебя знаю. Мы прожили вместе десять лет. Ты избил человека до полусмерти из-за собаки. И одному Богу известно, как ты обошелся с этим Фликмюллером, или как его там.
— Фликинджером. Его зовут Гарт Фликинджер. Доктор Гарт Фликинджер. — Господи, ну как она могла быть такой тупой? Ведь их едва не растоптали и чуть не застрелили, когда они пытались найти врача, чтобы тот осмотрел их дочь.
Элейн допила кофе.
— Просто оставайся здесь, рядом со своей дочерью. Не пытайся исправить то, чего даже не понимаешь.
Тут Фрэнка Джиэри посетило жуткое озарение: все станет проще, едва Элейн заснет. Но пока она бодрствовала. Как и он.
— Ты ошибаешься.
Она моргнула.
— Что? Что ты сказал?
— Ты думаешь, что всегда права? Иногда — да, но не в этот раз.
— Спасибо за столь чудесное откровение. Я пойду наверх, посижу с Наной. Составь мне компанию, если хочешь, но если ты поедешь к этому человеку, если поедешь хоть куда-то, между нами все будет кончено.
Фрэнк улыбнулся. У него на душе воцарился покой. И как же это было приятно.
— У нас и так все кончено.
Она воззрилась на него.
— Для меня важна Нана. Только она.
* * *
По пути к пикапу Фрэнк остановился у поленницы, сложенной рядом с задним крыльцом. Дрова он рубил сам. Полкорда осталось после зимы. Маленькая дровяная печь «Йотул» на кухне добавляла уюта и тепла в холодную погоду. Нана любила сидеть рядом в кресле-качалке и делать домашнюю работу. Когда она склонялась над книгой и волосы падали ей на лицо, Фрэнку казалось, что Нана — маленькая девочка из девятнадцатого столетия, в котором отношения между мужчиной и женщиной были гораздо проще. В те времена ты говорил женщине, что собираешься делать, и она или соглашалась, или держала рот на замке. Он помнил слова, которые его отец сказал матери, когда та выступила против покупки новой электрической газонокосилки: «Ты ведешь домашнее хозяйство. Я зарабатываю деньги и оплачиваю счета. Если тебя это не устраивает, говори».
Она промолчала. Они жили вместе долго и счастливо. Почти пятьдесят лет. Без всяких семейных консультантов, разъездов, адвокатов.
Большой кусок брезента накрывал дрова, маленький — колоду для колки. Фрэнк поднял маленький брезент и вытащил топор из расщепленного дерева. Фликинджер не казался грозным противником, но всегда лучше подготовиться.
* * *
Дороти заснула первой. Голова откинулась назад, рот открылся, вставные челюсти с налипшими крошками печенья немного съехали. Она похрапывала. Остальные наблюдали, как белые нити плыли и распутывались, разделялись и плыли, плыли и падали на кожу. Они ложились, как миниатюрные слои бинта, крест-накрест.
— Хотела бы я… — начала Маргарет, но, чего бы она ни хотела, озвучить желание ей так и не удалось.
— Думаете, она страдает? — спросила Бланш. — Думаете, это больно?
И хотя слова, словно камни, тяжело ворочались во рту, сама она никакой боли не испытывала.
— Нет. — Гейл поднялась, библиотечный экземпляр «Искупления» упал на пол, зашуршав бумагой и скрипнув обложкой. Опираясь о мебель, Гейл направилась к Дороти.
Этот поступок произвел на Бланш вялое впечатление. Приняв таблетки, они добили бутылку пино, и Гейл выпила больше остальных. Одна из тюремных дежурных участвовала в соревнованиях по армрестлингу. Бланш задалась вопросом, а проводятся ли соревнования, участники которых, выпив вина и приняв наркотики, должны пройти по комнате, не переворачивая стулья и не врезаясь в стены. Возможно, Гейл разминулась со своим призванием!
Бланш хотела поделиться этой мыслью с Гейл, но смогла сказать только:
— Красиво… идешь… Гейл.
Она наблюдала, как Гейл наклоняется к уху Дороти, которое уже покрылось тонким слоем паутины.
— Дороти? Ты нас слышишь? Встретимся в… — Гейл замолчала. — Какое место на небесах мы знаем, Мидж? Где нам встречаться?
Только Маргарет не ответила. Не могла. На ее голове тоже появлялись и сплетались паутинки.
Блуждающий взгляд Бланш остановился на окне, из которого виднелся пожар на западе. Он разрастался — уже не пламя спички, а пылающая птичья голова. Для борьбы с огнем оставались мужчины, но, возможно, им было не до того: они сосредоточились на своих женщинах. Как называлась птица, которая изменялась в огне, возрождалась, волшебная птица, пугающая, ужасная? Бланш не знала. Могла вспомнить только монстра из старого японского фильма «Радон». Она смотрела его ребенком, и гигантская птица сильно ее напугала. Теперь она не боялась, просто… ей было интересно.
— Мы потеряли мою сестру, — объявила Гейл. Опустилась на ковер, привалилась к ногам Дороти.
— Она просто уснула, — ответила Бланш. — Ты не потеряла ее, милая.
Гейл так энергично кивнула, что волосы упали ей на глаза.
— Да, да. Ты права, Бланш. Мы просто должны найти друг друга. Этим и займемся на небесах. Или… ты знаешь… наши сносные копии. — И она рассмеялась.
* * *
Бланш заснула последней. Подползла поближе к Гейл, спавшей под паутиной.
— У меня был возлюбленный, — сообщила ей Бланш. — Готова спорить, ты этого не знала. Мы… как это нравится говорить девушкам в тюрьме… не светились. Вынужденно.
Нити, лежавшие вокруг рта Гейл, шевелились при выдохах. Одна игриво потянулась к Бланш.
— Я думала, он тоже меня любил, но… — Как трудно объяснить. Когда ты молода, твой мозг развит не полностью. Ты ничего не знаешь о мужчинах. И это грустно. Он был женат. Она ждала. Они старели. Бланш подарила этому мужчине самую нежную часть своей души. Он давал чудесные обещания, но не выполнил ни одного. Какая жалость. — Возможно, это лучшее, что когда-либо случилось со мной. — Если бы Гейл бодрствовала, она могла бы не разобрать слов Бланш: ее язык начал неметь. — Потому что мы вместе, сейчас, до самого конца.
И если было что-то еще, где-то еще…
Но Бланш заснула до того, как сформулировала мысль до конца.
* * *
Гарт Фликинджер не удивился, увидев Фрэнка.
После двенадцати часов лицезрения «Новостей Америки» — за это время он выкурил все, что было в доме, за исключением игуаны по кличке Гиллис — он полностью утратил способность удивляться. Если бы сам сэр Гарольд Гиллис, давно умерший пионер пластической хирургии, спустился на кухню, чтобы поджарить в тостере печенье «Поп-тартс» с корицей, его появление стало бы каплей в море феноменального явления, которое Гарт наблюдал по телевизору весь этот день.
Шок от насилия, случившегося в трейлере Трумана Мейвезера, пока Гарт находился в сортире, стал лишь прологом к тому, что он увидел за последующие часы, сидя на диване. Столкновения с полицией около Белого дома, женщина, откусившая нос религиозному сектанту, гигантский «Боинг-767», пропавший над Атлантическим океаном, залитые кровью санитары дома престарелых, старухи в паутине, прикованные наручниками к каталкам, пожары в Мельбурне, пожары в Маниле, пожары в Гонолулу. И что-то чертовски плохое произошло в пустыне неподалеку от Рино, где, вероятно, находился секретный государственный атомный объект. Ученые сообщали о том, что счетчики Гейгера зашкаливали, а сейсмографы сходили с ума, фиксируя продолжающиеся взрывы. Везде женщины засыпали и отращивали коконы, и везде недоумки пытались их разбудить. Восхитительная женщина-репортер из «Новостей Америки», Микаэла, с первоклассно вылепленным носом, ближе к вечеру куда-то исчезла, и ее заменили запинающейся практиканткой с кольцом в губе. Все это напоминало Гарту надпись, увиденную им в каком-то мужском туалете: «ГРАВИТАЦИИ НЕТ, ЗЕМЛЯ — ОТСТОЙ».
Это был отстой: туда-сюда, взад-вперед и обратно. Даже мет не помогал. Ладно, немного помогал, но не так, как хотелось бы. И к тому времени, когда зазвенел дверной звонок — динь-дон, динь-дон, — у Гарта в голове уже полностью прояснилось. Желания открывать дверь он не испытывал, особенно этим вечером. Не счел необходимым подняться и когда незваный гость перестал звонить и принялся стучать в дверь. Потом колотить. Весьма энергично!
Удары прекратились. Гарт успел подумать, что незваный гость сдался, но тут дверь начали рубить топором. Рубить и колоть. Дверь подалась внутрь и распахнулась, оставшись без замка, а в гостиную большими шагами вошел мужчина, которого Гарт видел раньше, с топором в руке. Гарт решил, что мужчина пришел, чтобы убить его, и не сильно огорчился. Да, будет больно, но, возможно, не очень долго.
Многие люди не воспринимали пластическую хирургию всерьез. Но только не Гарт. Что смешного в любви к своему лицу, телу, коже? Только жестокие и глупые люди могли увидеть в этом что-то забавное. Однако теперь, пожалуй, в посмешище превращался он. Какой станет жизнь в компании одной половины человечества? Жестокой и глупой. Гарт понимал это уже сейчас. Красивые женщины часто приходили в его кабинет с фотографиями других красивых женщин и спрашивали: «Вы можете сделать меня такой, как она?» И позади многих красавиц, которые желали испортить свои идеальные лица, маячили злобные говнюки, которым всегда чего-то недоставало. Гарт не хотел остаться в мире многочисленных злобных говнюков.
— Не стой столбом, проходи, я как раз смотрю новости. Ты видел сюжет, в котором женщина откусывает мужчине нос?
— Видел, — сказал Фрэнк.
— Новые носы — моя работа, и я готов принять вызов, но если работать не с чем, ничего особо не сделаешь.
Фрэнк уже стоял у дивана, в нескольких футах от Гарта. Топор у него был маленький, но топор есть топор.
— Ты собираешься меня убить?
— Что? Нет. Я пришел…
Оба отвлеклись на экран, где крупным планом показывали горящий магазин «Эппл». На тротуаре перед магазином ошарашенно кружил мужчина с закопченным лицом, с его плеча свисала дымящаяся пурпурная сумка. Логотип «Эппл» внезапно сорвался с кронштейнов над входной дверью и с грохотом рухнул на землю.
На экране появился Джордж Олдерсон. Его лицо стало землисто-серым, голос осип. Он провел в студии весь день.
— Мне только что позвонил мой… э… сын. Он заехал ко мне домой, посмотреть, как там моя жена. Шэрон и я прожили вместе… — Ведущий опустил голову, поправил узел розового галстука. На галстуке темнело кофейное пятно. Гарт подумал, что это самый тревожный сигнал в этой беспрецедентной ситуации. — …Сорок два года. Тимоти, мой сын, он… он говорит… — Джордж Олдерсон зарыдал. Фрэнк взял со столика пульт и выключил телевизор.
— Доктор Фликинджер, у вас достаточно ясная голова, чтобы понимать, что происходит? — Фрэнк указал на трубку на столике.
— Конечно. — В Гарте шевельнулось любопытство. — Так ты действительно пришел не для того, чтобы убить меня?
Фрэнк ущипнул себя за переносицу. У Гарта создалось впечатление, что он — сторонний наблюдатель очень важного внутреннего монолога.
— Я здесь, чтобы попросить вас об одолжении. Если вы пойдете мне навстречу, мы будем квиты. Речь о моей дочери. Она — единственное, что осталось хорошего в моей жизни. И теперь она это подцепила. Аврору. Я хочу, чтобы вы поехали со мной, взглянули на нее и… — Фрэнк открывал и закрывал рот, снова и снова, но слова иссякли.
Гарт подумал о своей дочери, Кэти.
— Больше ничего не говори. — Гарт отшвырнул эту мысль и позволил ей улететь клочком ленты на сильном ветру.
— Да? Правда?
Гарт протянул руку. Этим он мог удивить Фрэнка Джиэри, но никак не себя. Существовало много ситуаций, помочь в которых не было никакой возможности. Гарт всегда с радостью помогал, если мог. И ему хотелось увидеть вблизи, что за зверь эта Аврора.
— Конечно. Помоги мне встать.
Фрэнк поднял его, а через несколько шагов Гарт уже не нуждался в поддержке. Извинившись, он зашел в одну из комнат и вернулся с маленьким черным кейсом и медицинским чемоданчиком. Они вышли в ночь. По пути к пикапу Фрэнка Гарт провел рукой по ветвям сирени, торчавшим из заднего левого окна «мерседеса», но от комментариев воздержался.
* * *
Лис, прихрамывая, убегал от травяного пожара, источником которого стала горящая женщина, но нес огонь в себе. Он пылал у задней лапы. И это было плохо, потому что лис не мог бежать быстро и чуял собственную кровь. А если чуял он, могли учуять и другие.
Несколько пум по-прежнему обитали в здешних лесах, и если бы одна из них уловила этот запах и бросилась в погоню, для него все было бы кончено. Прошло много времени с тех пор, как он в последний раз видел пуму. Случилось это, когда его мать еще выкармливала молоком лиса и четверых его братьев и сестер (все они умерли: один попил гнилой воды, второй проглотил отравленную приманку, третья попала в капкан, который оторвал ей лапу, и как же она выла и плакала, четвертый исчез в ночи), но были еще и дикие свиньи. Лис боялся их даже больше, чем пум. Они убежали из загона какого-то фермера и расплодились в лесу в огромном количестве. Обычно лис без труда убегал от них, и ему даже нравилось их дразнить, такими они были неуклюжими. Но в эту ночь он едва мог бежать. Вскоре ему придется плестись.
Лес закончился у металлического дома, который пах человеческой кровью и человеческой смертью. Вокруг висели желтые полоски. Человеческие штуковины из металла стояли среди сорняков и на колотых камнях перед домом. К запаху смерти примешивался еще один, с которым лис никогда раньше не сталкивался. Не совсем человеческий, но похожий.
И женский.
Забыв о страхе перед дикими свиньями, лис двинулся от дома, хромая, а иногда укладываясь на бок, чтобы отдышаться и подождать, пока боль утихнет. Потом он вставал и шел дальше. Он не мог не идти. Этот запах был таким необычным, сладким и горьким одновременно, неотразимым. Возможно, он вел его к безопасному месту. Вряд ли, конечно, но лис был в отчаянии.
Необычный запах усиливался. К нему примешивался еще один женский запах, но более свежий и, безусловно, человеческий. Лис остановился, чтобы понюхать след Лайлы на глине, потом клочок чего-то белого в форме босой человеческой ступни.
Маленькая птица опустилась на низко нависавшую ветвь. На этот раз не ястреб. Такой лис никогда не видел. Зеленая. И от нее шел незнакомый ему запах, влажный и терпкий. Птичка, важничая, распушила перышки.
— Пожалуйста, только не пой, — попросил лис.
— Хорошо, — согласилась зеленая птичка. — Тем более что я редко пою по ночам. Вижу, у тебя течет кровь. Тебе больно?
Лис слишком устал, чтобы притворяться.
— Да.
— Покатайся по паутине. Она снимет боль.
— Она может меня отравить. — Рана горела, и он знал, что такое яд. Люди отравляли все. Это был их лучший талант.
— Нет. Яд уходит из этого леса. Покатайся по паутине.
Возможно, птичка лгала, но лис лег на бок, перекатился на спину, как иногда делал на оленьих экскрементах, чтобы замаскировать свой запах. Блаженная прохлада разлилась по больному месту. Он перекатился еще раз, потом вскочил на лапы, посмотрел на птичку сияющими глазами.
— Кто ты? Откуда взялась? — спросил лис.
— С Дерева-матери.
— Где это?
— Доверься своему носу, — ответила зеленая птичка и улетела в темноту.
Лис пошел от одного паутинного следа человеческой ступни к другому, дважды задержавшись, чтобы покататься на них. Они остудили и освежили его и дали ему силу. Женский запах оставался сильным, а экзотический не-совсем-женский слабел. Вместе они рассказали лису историю. Не-совсем-женщина появилась первой и ушла на восток, к металлическому дому и сараю, теперь сгоревшему. Настоящая женщина оказалась здесь позже, шла по следам не-совсем-женщины к некой цели впереди, а потом вернулась к зловонному металлическому дому, окруженному желтыми полосками.
Лис последовал за этими смешавшимися запахами в заросший кустарником овраг, выбрался из него и прошел между накренившимися хвойными деревьями. С некоторых ветвей свисала паутина, от которой шел странный запах не-совсем-женщины. За деревьями была поляна. Лис выбежал на нее. Теперь ему бежалось легко, он чувствовал, что, попадись ему дикие свиньи, он не просто убежит, а улетит от них. На поляне лис сел, глядя на дерево, ствол которого, казалось, состоял из множества переплетенных стволов. Оно поднималось в черное небо. Вершины он разглядеть не мог. Хотя ветра не было, листья шумели, словно переговаривались друг с другом. Здесь запах не-совсем-женщины растворился в сотне других запахов. Многих птиц и многих животных. Лис не узнавал ни одного.
Из-за гигантского дерева, мягко ступая, вышел кот. Не лесной кот — гораздо крупнее. И совершенно белый. В темноте его зеленые глаза горели, как лампы. Несмотря на глубинный инстинкт бежать от хищника, лис не двинулся с места. Большой белый тигр направлялся к нему. Трава на поляне шуршала, прогибаясь под густой шерстью его живота.
Когда их разделяло не более пяти футов, лис лег на землю и перекатился на спину, покорно открывая живот. Может, у него и была гордость, но какой в ней прок?
— Встань, — сказал тигр.
Лис встал и застенчиво потянулся вперед, чтобы коснуться носа тигра.
— Ты излечился? — спросил тигр.
— Да.
— Тогда слушай меня, лис.
* * *
В тюремной камере Иви Блэк лежала с закрытыми глазами и легкой улыбкой на губах.
— Тогда слушай меня, лис, — сказала она. — Для тебя есть дело.

Глава 16

Клинт уже хотел попросить Тига Мерфи выпустить его через парадную дверь, но тут в нее вошел заместитель начальника Лоренс Хикс.
— Куда собрались, доктор Норкросс?
Вопрос прозвучал как обвинение, но зато каждое слово было отчетливым. И хотя Лор Хикс выглядел не очень — взъерошенные волосы вокруг лысины, щетина на отвисших щеках, темные мешки под глазами, — онемение после анестезии у него прошло.
— В город. Мне нужно повидать жену и сына.
— Джейнис разрешила?
Клинт сдержался. Помогло напоминание, что Хикс или уже потерял жену из-за Авроры, или скоро потеряет. Однако это не меняло того факта, что стоявший перед ним человек был последним, кого следовало бы выбрать на роль управляющего заведением вроде женской тюрьмы Дулинга в кризисной ситуации. Джейнис однажды сказала Клинту, что за плечами ее заместителя меньше тридцати учебных часов по курсу «Тюремное администрирование», причем сертификат выдан какой-то неизвестной конторой в Оклахоме, а по «Тюремному руководству» часов нет вообще.
«Но сестра Хикси замужем за вице-губернатором, — как-то поделилась Джейнис, выпив лишний стаканчик пино. А может, пару. — Два и два ты сложишь сам. Он дока в составлении графика дежурств и инвентаризации, но он провел здесь шестнадцать месяцев, а я до сих пор не уверена, что он без карты найдет дорогу в крыло В. Он не любит покидать свой кабинет и ни разу не проводил обхода, хотя ему это положено делать раз в месяц. Боится плохих девчонок».
Сегодня тебе придется выйти из кабинета, Хикси, подумал Клинт. И провести обход придется. Вооружившись рацией, по всем трем крыльям, точно так же, как и другим дежурным. Тем, кто еще в строю.
— Вы меня слышали? — донесся до него голос Хикса. — Джейнис разрешила вам уехать?
— У меня для вас три важных сообщения, — ответил Клинт. — Первое: мой рабочий день закончился в три часа дня, то есть… — он посмотрел на часы, — почти шесть часов тому назад.
— Но…
— Подождите. Второе: начальник Коутс спит в своем кабинете, в большом белом коконе.
Хикс носил очки с толстыми линзами, создающими эффект увеличительного стекла. И когда он широко раскрывал глаза, как сейчас, они будто вываливались из глазниц.
— Что?
— Если в двух словах, Дон Питерс наконец-то споткнулся о собственный член. Его взяли после домогательства к заключенной. Джейнис его выгнала, но Дон каким-то образом сумел подсыпать в ее кофе прописанный ей ксанакс. Конечно, этот кофе быстро ее вырубил. И прежде чем вы спросите, Дон сбежал. При встрече с Лайлой я попрошу объявить его в розыск, но сомневаюсь, что его поиски станут первоочередной задачей. Во всяком случае, этим вечером.
— Боже мой! — Хикс прошелся руками по волосам, растрепав их еще сильнее. — Боже… мой.
— И третье. У нас есть четверо дежурных утренней смены: Рэнд Куигли, Милли Олсон, Тиг Мерфи и Ванесса Лэмпли. Вы — пятый. Вам придется выходить на ночные обходы вместе с остальными. Да, и еще, Ван подбодрит вас тем, что заключенные называют суперкофе. Его разносят Джанетт Сорли и Энджел Фицрой.
— Суперкофе? Это что такое? И почему Фицрой не в камере? Ей нельзя доверять, ни в коем случае! У нее вспышки агрессии! Я читал ваш рапорт!
— Сегодня она не агрессивная, во всяком случае, пока. Она вносит свою лепту. Что требуется и от вас. И если ничего не изменится, все эти женщины заснут, Лор. Все до единой. С суперкофе или без суперкофе. Но они заслужили лучик надежды. Поговорите с Ван и слушайте ее, если возникнет сложная ситуация.
Хикс схватил Клинта за пиджак. Увеличенные линзами глаза переполняла паника.
— Вы не можете уйти! Не можете покинуть свой пост!
— Почему? Вы же покинули. — Клинт увидел, как сжался Хикс, и пожалел о своих словах. Мягко взял руки Хикса и отцепил от своего пиджака. — Вы проверили, как там ваша жена, а я должен проверить, как там Джаред и Лайла. Я вернусь.
— Когда?
— Как только смогу.
— Хоть бы они все заснули! — взорвался Хикс, словно капризный ребенок. — Все это воровки, шлюхи, наркоманки! Нам следовало раздать им снотворное, а не кофе! Это решило бы все проблемы!
Клинт молча смотрел на него.
— Ладно. — Хикс попытался расправить плечи. — Я понимаю. У вас есть близкие. Просто… Все это… Все эти женщины… Наша тюрьма ими набита!
Ты только сейчас это понял? — подумал Клинт, потом спросил Хикса, как его жена. Наверное, мог бы спросить и раньше. Но, черт побери, Хикси тоже не поинтересовался, как Лайла.
— Бодрствует, во всяком случае, пока. Она… — Хикс откашлялся, отвел взгляд. — У нее есть стимуляторы.
— Хорошо. Это хорошо. Я вернусь…
— Док, — сказала Ванесса Лэмпли, и не по аппарату внутренней связи. Она стояла рядом в коридоре у парадной двери. Оставила Будку без присмотра, неслыханное дело. — Вы должны увидеть это собственными глазами.
— Ван, не могу. Мне нужно проверить, как там Джаред, как Лайла…
Чтобы попрощаться с ней, неожиданно для себя подумал Клинт. Ведь они действительно могли расстаться навсегда. Сколько еще она продержится? Недолго. По телефону ее голос казался… далеким, словно она уже была на пути в другой мир. И когда она заснет, нет смысла верить, что ее удастся разбудить.
— Я понимаю, — кивнула Ванесса, — но на это уйдет не больше минуты. И вы идите с нами, мистер Хикс, сэр. Это… Я не знаю. Вдруг это все изменит.
* * *
— Посмотрите на монитор номер два, — сказала Ванесса, когда они добрались до Будки.
Монитор номер два показывал коридор крыла А. Две женщины, Джанетт Сорли и Энджел Фицрой, толкали тележку с кофе к «мягкой» камере А-10, расположенной в дальнем конце. По пути они остановились, чтобы поговорить с невероятно массивной заключенной, которая по какой-то причине устроилась в камере дезинфекции.
— На текущий момент не меньше десятка женщин спят в этом паутинном дерьме, — сообщила Ванесса. — Может, уже пятнадцать. Большинство в своих камерах, но трое — в комнате отдыха и одна — в мебельном цехе. Эта дрянь лезет из них, как только они засыпают. За исключением… — Ванесса нажала кнопку на пульте, и монитор номер два показал камеру А-10. Их новая гостья лежала на койке, закрыв глаза. Ее грудь медленно поднималась и опускалась. — За исключением ее. — В голосе Ван слышалось что-то вроде благоговения. — Новенькая рыбка спит как младенец, и на лице у нее — только бархатистая кожа.
Бархатистая кожа. Эти слова зацепили Клинта, но тут же ушли на второй план — изумление от увиденного и тревога за Лайлу взяли верх.
— Закрытые глаза не означают, что она спит.
— Послушайте, док, я работаю здесь дольше вас. Знаю, когда они спят, а когда бодрствуют. Эта спит, и не меньше сорока пяти минут. Когда кто-то роняет что-нибудь, чем-то гремит, она вздрагивает, потом переворачивается.
— Приглядывайте за ней. Жду от вас полный отчет после моего возвращения. Мне нужно отъехать.
Несмотря на безапелляционность, с которой Ван утверждала, что способна отличить сон от бодрствования, Клинта она не убедила. И он хотел повидаться с Лайлой, пока у него был такой шанс. Не желал, чтобы она ушла, пока их разделяла ее ложь — по какой бы причине она ни солгала.
Клинт уже вышел за дверь и направлялся к своему автомобилю, когда внезапно понял, что его зацепило во фразе Ван. Иви Блэк несколько раз ударилась лицом о проволочную сетку в патрульном автомобиле Лайлы, а через несколько часов синяки и ссадины бесследно исчезли. Осталась только бархатистая кожа.
* * *
Джанетт катила тележку; Энджел шла рядом, колотила крышкой о кофейник и кричала:
— Кофе! Особый кофе! Вот бодрящий кофеек — каждый подставляй роток! Чтоб скакалось — не дремалось.
В крыле А предлагать кофе было практически некому. Большинство камер стояли открытыми и пустыми.
Ранее, в крыле Б, реакция Ри стала прологом к тому, что их ожидало. Может, особый кофе и был хорошей идеей, но проглотить его получалось не у всех. Ри поморщилась и вернула стаканчик, едва пригубив.
— Господи, Джанет, я выпью сок, но этот кофе слишком для меня крепкий.
— Крепости больше — действует дольше! — провозгласила Энджел. Сегодня ее привычный южный акцент куда-то подевался, сменившись маниакально дерзким выговором гетто. Джанетт оставалось только гадать, сколько стаканов особого кофе уже поглотила Энджел. Ей он определенно не казался слишком крепким. — Доза мощна, пей до дна, если ты не страдаешь безумием и не хочешь стать мумией.
Одна из женщин крыла А уставилась на нее.
— Если это рэп, дорогуша, давай вернемся к диско.
— Не прикапывайся к моим рифмам. Мы оказываем вам услугу. Сейчас не пьешь — скоро заснешь.
Однако хорошая ли это идея — оттягивать неизбежное? Поначалу Джанетт думала, что да, подстегиваемая мыслями о сыне, но теперь вновь навалилась усталость, и она чувствовала, что крах надежд совсем близко. И не очень-то они оттягивали неизбежное. Когда они поделились идеей суперкофе с дежурной Лэмпли, в тюрьме спали только три женщины, но теперь их число увеличилось. Джанетт этот вопрос не поднимала, и не потому, что боялась известной на всю тюрьму вспыльчивости Энджел. Просто сама идея что-либо обсуждать казалась утомительной. Сама она выпила три стаканчика особого кофе, точнее, два с половиной, на третьем желудок взбунтовался, и все равно чувствовала, что вымотана донельзя. Словно прошли годы с того момента, как Ри разбудила ее, спросив, а наблюдала ли Джанетт когда-нибудь за квадратом света из окна, который соскальзывал со стены на пол и полз по нему.
Я просто не могу обращать внимание на какой-то квадрат света, ответила тогда Джанетт.
А по мне, ты просто не можешь не обращать внимания на квадрат света, возразила Ри, и теперь этот разговор крутился в голове Джанетт, словно какой-то безумный буддистский коан. Не можешь не обращать внимания — это что-то нелогичное? Или все-таки логичное? Вроде бы есть правило, что двойное отрицание — это утверждение. Если так, все логично. Может…
— Эй! Постой, подруга! — взревела Энджел и резко толкнула тележку задом. Она врезалась Джанетт в промежность, заставив Джанетт временно очнуться. Особый кофе выплеснулся из кофейников, сок — из кувшинов.
— Что? — спросила она. — Какого хрена, Энджел?
— Это моя землячка, Клавдия! — крикнула Энджел. — Эй, крошка!
Они прошли по коридору крыла А футов двадцать. В камере дезинфекции, на скамье у контейнера с «Квеллом»[889], сидела, ссутулившись, Клавдия Стивенсон, известная среди заключенных (да и среди дежурных, хотя они не называли ее так в присутствии заключенных) как Бомбовая Клавдия. Но ее тело уже не было таким, как десять месяцев назад. За это время мучное и галлоны тюремной подливки добавили ей тридцать или сорок фунтов. Ее руки лежали на коричневых форменных брюках. Смятая роба валялась у ног, открывая спортивный бюстгальтер размера XL. Буфера у Клавдии, подумала Джанетт, по-прежнему восхитительны.
Энджел налила кофе в пенопластовый стаканчик с таким энтузиазмом, что выплеснула часть на пол. Протянула стаканчик Клавдии:
— Выпей, мисс Бомбовая! Крепости больше — действует дольше! Каждый глоток — бодрости часок, сестричка!
Клавдия покачала головой, уставившись в пол.
— Клавдия? Что случилось? — спросила Джанетт.
Некоторые заключенные завидовали Клавдии, а Джанетт Клавдия нравилась, она ее жалела. Клавдия украла крупную сумму у пресвитерианской церкви, в которой работала начальником отдела обслуживания, чтобы оплачивать наркотические пристрастия мужа и старшего сына. И эти двое по-прежнему гуляли по улицам, свободные, как птицы. У меня есть для тебя рифма, Энджел, подумала Джанетт. Мужчины тратят — женщины платят.
— Ничего не случилось. Набираюсь смелости. — Клавдия не отрывала взгляд от пола.
— Для чего? — спросила Джанетт.
— Хочу попросить ее позволить мне спать нормально, как она.
Энджел подмигнула Джанетт, высунула язык из уголка рта, покрутила пальцем у виска.
— О ком ты говоришь, мисс Бомбовая?
— О новенькой, — ответила Клавдия. — Я думаю, она — дьявол, Энджел.
Энджел это развеселило.
— Дьявол-Энджел[890]! Энджел-Дьявол! — Она изобразила две качающиеся чаши весов. — История моей жизни, мисс Бомбовая.
— Она наверняка какая-то ведьма, — пробубнила Клавдия, — раз она единственная, кто может спать, как прежде.
— Я тебя не понимаю, — сказала Джанетт.
Клавдия наконец подняла голову. У нее под глазами багровели мешки.
— Она спит, но не в одном из этих коконов. Пойди и посмотри сама. Спроси, как она это делает. Скажи ей, если она хочет заполучить мою душу, я ее отдам. Я просто хочу вновь увидеть Майрона. Он мой ребенок, и ему нужна его мамочка.
Энджел выплеснула стакан, который предлагала Клавдии, обратно в кофейник, повернулась к Джанетт.
— На это надо посмотреть. — Дожидаться согласия Джанетт она не стала.
Когда Джанетт подкатила кофейную тележку к камере, Энджел стояла, вцепившись в решетку и уставившись внутрь. Женщина, которую Джанетт заметила во время издевательств Питерса, расслабленно лежала на койке, с закрытыми глазами, ровно дыша. Темные волосы разметались великолепной короной. Вблизи лицо было еще более прекрасным и безупречным. Никакой паутины, никаких синяков и ссадин, которые видела Джанетт. Как такое могло быть?
Может, она действительно дьявол? — подумала Джанетт. Или ангел, явившийся, чтобы нас спасти. Нет, это вряд ли. В такое место настоящие ангелы не залетают. Только такие, как Энджел Фицрой, которая больше напоминала летучую мышь.
— Просыпайся! — крикнула Энджел.
— Энджел? — Джанетт нерешительно положила руку ей на плечо. — Может, не стоит…
Энджел сбросила ее руку и попыталась открыть дверь камеры, но она была заперта. Энджел схватила крышку кофейника и принялась колотить по решетке. Джанетт закрыла уши руками.
— Просыпайся! Просыпайся, сукина дочь! Просыпайся и нюхни гребаного кофе!
Женщина на койке открыла глаза, миндалевидные, такие же черные, как и волосы. Опустила на пол ноги, длинные и стройные даже в мешковатой тюремной униформе, и зевнула. Потянулась, выпятив груди, которые посрамили бы Клавдию.
— Компания! — вскричала она.
Едва касаясь босыми ногами пола, она подбежала к решетке. Просунула ладони между прутьями, схватила за руки Энджел и Джанетт. Энджел инстинктивно вырвалась. Джанетт от изумления не могла шевельнуться. Ей показалось, будто слабый электрический ток течет из руки женщины в ее руку.
— Энджел! Я так рада, что ты здесь! Я могу говорить с крысами, но собеседники из них посредственные. Это не критика, а реальность. У каждого существа есть свои достоинства. Как я понимаю, замечательный партнер для дискуссии — Генри Киссинджер, но только подумай про всю кровь на руках этого человека! Если бы пришлось выбирать, я бы выбрала крысу, будьте любезны, и ты можешь напечатать это в газете, только проследи за тем, чтобы правильно написать мое имя.
— Да что за хрень ты несешь? — спросила Энджел.
— Ой, не бери в голову. Извини, что заболталась. Просто я только что побывала в мире на другой стороне мира. В голове путается, когда носишься туда-сюда. А это Джанетт Сорли! Как поживает Бобби, Джанетт?
— Откуда ты знаешь наши имена? — спросила Энджел. — И как ты можешь спать, не отращивая на себе это дерьмо?
— Я — Иви. Я пришла от Дерева. Это интересное место, верно? Такое оживленное. Так много нужно сделать и повидать!
— У Бобби все хорошо, — ответила Джанетт, чувствуя, будто грезит наяву… и, может, так оно и было. — Я хочу увидеть его вновь до того, как зас…
Энджел так сильно отпихнула Джанетт, что та едва не упала.
— Заткнись, Джани. Речь не о твоем мальчике. — Она потянулась в камеру и схватила Иви за красиво облегавшую грудь робу. — Как ты проснулась? Скажи мне, а не то будет очень больно. Я поменяю твою манду и очко местами.
Иви весело рассмеялась.
— Это будет медицинское чудо, правда? А мне придется заново учиться пользоваться туалетом.
Энджел вспыхнула.
— Решила со мной поиграть? Уверена? Думаешь, раз ты в камере, я не могу до тебя добраться?
Иви посмотрела на руки Энджел. Только посмотрела. Но Энджел закричала и отпрянула. Ее пальцы покраснели.
— Она меня обожгла! Эта сука как-то меня обожгла!
Иви повернулась к Джанетт. Она улыбалась, но Джанетт видела в темных глазах не только добродушие, но и грусть.
— Эта проблема сложнее, чем кажется на первый взгляд… Теперь я это вижу. Да. Есть феминистки, которым хочется верить, что все беды этого мира — от мужчин. От врожденной мужской агрессивности. У них есть для этого основания, женщины никогда не начинали войну, хотя, поверь мне, некоторые велись из-за них, но и среди женщин есть паршивые овцы. Не могу этого отрицать.
— Что за дерьмо ты несешь?
Иви посмотрела на Энджел.
— У доктора Норкросса есть подозрения на твой счет, Энджел. К примеру, касательно хозяина дома, которого ты убила в Чарлстоне.
— Я никого не убивала! — Но Энджел побледнела и отступила на шаг, уткнувшись в кофейную тележку. Покрасневшие пальцы она прижимала к груди.
Иви перевела взгляд на Джанетт и сказала тихим, уверенным голосом:
— Она убила пятерых мужчин. Пятерых. — Она снова посмотрела на Энджел. — Это было твое хобби, верно, Энджел? Ты путешествовала на попутках, ехала куда глаза глядят, с ножом в сумочке и маленьким пистолетом тридцать второго калибра в боковом кармане кожаной куртки, которую ты не снимала. Но это еще не все, правда?
— Заткнись! Заткнись!
Иви перевела взгляд удивительных глаз на Джанетт. Голос оставался спокойным, теплым. Голос женщины из рекламного ролика, которая доверительно сообщала подруге, что у нее тоже были проблемы с пятнами от травы на штанах детей, но новый стиральный порошок изменил все.
— Она забеременела в семнадцать. Прикрывалась свободной одеждой. На попутках добралась до Уилинга — никого не убив, отдадим ей должное — и сняла комнату. Родила…
— ЗАТКНИСЬ, Я СКАЗАЛА!
Кто-то из дежурных увидел эту стычку на мониторе: Рэнд Куигли и Милли Олсон уже спешили по коридору, Куигли — с баллончиком «Мейса», Олсон — с тазером, настроенным на среднюю мощность.
— Утопила младенца в раковине и бросила тельце в мусоросжигательную печь. — Иви поморщилась, пару раз моргнула и мягко добавила: — Вот так-то.
Куигли попытался схватить Энджел. Почувствовав его прикосновение, та мгновенно развернулась, нанесла удар и опрокинула тележку с кофе и соком. Коричневая жидкость — не кипяток, но все еще горячая — вылилась на ноги Милли Олсон. Она закричала от боли и села на пятую точку.
Джанетт в изумлении наблюдала, как Энджел, обратившись в Халка Хогана, налетела на Куигли и схватила его за шею одной рукой, а другой вырвала баллончик. «Мейс» упал на пол и вкатился в «мягкую» камеру. Иви наклонилась, подобрала его, протянула Джанетт:
— Хочешь?
Джанетт машинально взяла баллончик.
Дежурная Олсон плескалась в коричневой луже, пытаясь выбраться из-под опрокинутой кофейной тележки. Дежурный Куигли прилагал все силы, чтобы не умереть от удушья. Хотя тощая Энджел весила на добрых пятьдесят фунтов меньше, она встряхнула Куигли, как собака — зажатую в челюстях змею, и швырнула его на кофейную тележку в тот самый момент, когда Милли Олсон начала вставать. В итоге оба вновь повалились в коричневую лужу. Энджел повернулась к «мягкой» камере, огромные глаза сверкали на узком маленьком лице.
Иви широко развела руки, настолько, насколько позволяла решетка, и протянула их к Энджел, словно влюбленная, призывающая своего возлюбленного. Энджел тоже вытянула руки, скрючив пальцы, и с криком бросилась на Иви.
Только Джанетт увидела, что произошло дальше. Оба дежурных еще пытались освободиться от кофейной тележки, Энджел ослепила ярость. Джанетт успела подумать: это не просто приступ гнева, а полноценный психический припадок. Потом рот Иви раскрылся так широко, что нижняя половина ее лица будто исчезла. Из ее рта вырвалось облако — нет, поток — мотыльков. Они окутали голову Энджел, путаясь во взъерошенных пероксидных волосах. Энджел завопила и принялась отбиваться от них.
Джанетт стукнула Энджел по затылку баллончиком «Мейса». Я наживаю себе врага, но вдруг она заснет прежде, чем сможет поквитаться со мной?
Мотыльки устремились к зарешеченным потолочным лампам крыла А и в главное здание тюрьмы. Энджел повернулась, все еще терзая руками голову (хотя мотыльки из ее волос уже присоединились к собратьям), и Джанетт направила струю газа в лицо кричащей женщине.
— Теперь видишь, какая это сложная задача, Джанетт? — сказала Иви, когда Энджел врезалась в стену, завывая и яростно вытирая глаза. — Я думаю, пришло время вычеркнуть уравнение «мужчина — женщина». Нажать клавишу «Удалить» и начать заново. Что скажешь?
— Скажу, что хочу увидеть сына, — ответила Джанетт. — Хочу увидеть моего Бобби. — Она выронила баллончик с «Мейсом» и заплакала.
* * *
Тем временем Клавдия Стивенсон, она же Бомбовая Клавдия, вышла из камеры дезинфекции и решила пуститься на поиск более спокойных мест и новых видов. В этот вечер в крыле А было слишком шумно. Слишком тревожно. Повсюду был разлит особый кофе, и запах от него исходил мерзкий. Когда ты на взводе, не стоит затевать переговоров с дьяволом. Она сможет поговорить с женщиной из А-10 позже. Клавдия миновала Будку и проследовала в крыло Б, не взяв с собой тюремную робу.
— Заключенная! — Ван Лэмпли высунулась из Будки, откуда наблюдала за событиями в крыле А. (Энджел и ее гребаный суперкофе. Ван слишком устала, чтобы ругать себя, но не стоило ей одобрять этот план.) Она отправила Куигли и Олсон решать проблему и сама уже собиралась выбежать из Будки, когда мимо продефилировала Стивенсон.
Клавдия не ответила, просто пошла дальше.
— Ты ничего не забыла? Это тюрьма, а не стриптиз-клуб. Я с тобой говорю, Стивенсон! Куда это ты идешь?
Но, если честно, было ли ей, Ван, до этого дело? Многие заключенные бесцельно бродили, вероятно, чтобы не заснуть, а тут еще эта потасовка в дальнем конце крыла А. Вот где ей следовало находиться.
И она уже направилась туда, когда Милли Олсон, спереди залитая кофе, взмахом руки остановила ее.
— Все под контролем, — крикнула Милли. — Мы заперли безумную суку Фицрой. Ситуация нормализовалась.
Ван, думая, что никакого контроля нет и ничего не нормализовалось, кивнула.
Огляделась в поисках Стивенсон, но не увидела ее. Вернулась в Будку и вывела на монитор первый этаж крыла Б. Успела заметить, как Клавдия входит в камеру Б-7, в которой жили Демпстер и Сорли. Только Сорли до сих пор находилась в крыле А, а Демпстер Ван уже какое-то время не видела. Заключенные не брезговали кражами в пустых камерах (в первую очередь их интересовали две «т» — таблетки и трусики), и такие вторжения неизбежно приводили к конфликтам. У Ван не было причин подозревать в чем-то подобном Клавдию, которая не доставляла никаких проблем, несмотря на габариты. Тем не менее работа Ван состояла в том, чтобы подозревать. Не хватало только какой-нибудь заварушки из-за украденных вещей. Особенно теперь, когда все шло наперекосяк.
Ван решила проверить, что там творится. Это было всего лишь предчувствие, но ей не понравилось, как Клавдия шла, опустив голову, с упавшими на лицо волосами, оставив робу непонятно где. Дойти до камеры Б-7 — минутное дело, и Ван хотелось размять ноги. Чтобы кровь потекла быстрее.
* * *
Клавдия воровать не собиралась. Ей хотелось немного поболтать. Чтобы скоротать время, пока обстановка в крыле А не разрядится. Потом она сможет обратиться к этой новой женщине и выяснить, как ей, Клавдии, тоже лечь спать, а утром проснуться, как обычно. Эта новая женщина могла ей не сказать, но, с другой стороны, могла и сказать. Дьявол был непредсказуем. Когда-то он был ангелом.
Ри лежала на койке лицом к стене. Клавдия впервые заметила, и не без жалости, что волосы Ри тронула седина. С ее волосами была та же история, но свои волосы Клавдия красила. Когда не могла позволить себе настоящую краску (или не могла уговорить никого из своих немногочисленных посетителей привезти «Нутрис шампань блонд», ее любимый оттенок), брала с кухни «РеаЛемон». Седина закрашивалась, хоть и ненадолго.
Клавдия коснулась волос Ри и тут же, вскрикнув, отдернула руку, потому что седые нити прилипли к пальцам. Секунду-другую подрожали в воздухе, а потом растаяли. Просто исчезли.
— Ох, Ри, — простонала Клавдия. — Только не ты.
Но может, еще не поздно; белые нити на волосах Ри только-только появились. Может, Бог послал Клавдию в камеру Б-7, пока еще оставался шанс на спасение? Может, это была проверка? Клавдия взяла Ри за плечо и развернула к себе. Нити спиралями вылезали из щек Ри и ее бедного, изуродованного шрамами лба, появлялись из ноздрей, колыхались при дыхании, однако лицо еще проглядывалось.
По большей части.
Одной рукой Клавдия принялась соскребать паутинки со щек Ри, не забывая и те, что появлялись изо рта и ложились на губы. Другой рукой сжала плечо Ри и начала трясти.
— Стивенсон? — донеслось из коридора. — Заключенная, что ты тут делаешь? Это не твоя камера.
— Просыпайся! — крикнула Клавдия, тряся сильнее. — Просыпайся, Ри! А не то будет поздно!
Никакой реакции.
— Заключенная Стивенсон? Я с тобой говорю.
— Это дежурная Лэмпли! — Клавдия продолжала трясти Ри и сдирать неутомимые белые нити. — Мне она нравится, а тебе? Тебе нравится, Ри? — Клавдия заплакала. — Не уходи, милая! Незачем уходить так рано!
Поначалу Клавдия решила, что женщина на койке согласна, потому что ее глаза открылись и она начала улыбаться.
— Ри! — воскликнула Клавдия. — Слава Богу! Я подумала, что ты…
Улыбка становилась все шире, пока не перешла в звериный оскал. Ри села, обеими руками ухватила Клавдию за шею и откусила одну из ее любимых сережек, с маленькой пластмассовой кошачьей мордочкой. Клавдия закричала. Ри выплюнула сережку вместе с куском мочки и попыталась вгрызться Клавдии в шею.
Клавдия весила на семьдесят фунтов больше миниатюрной Ри и была гораздо сильнее, но Ри обезумела. Клавдия сдерживала ее с невероятным трудом. Пальцы Ри соскользнули с шеи Клавдии, ногти впились в голые плечи. Брызнула кровь.
Клавдия, пошатываясь, отступила от койки к двери, но Ри держалась крепко, будто пиявка, рычала, скрежетала зубами, дергалась из стороны в сторону, чтобы вырваться из рук Клавдии и наброситься на нее по-настоящему. Они вывалились в коридор, другие заключенные кричали, дежурная Лэмпли ревела, но все эти звуки доносились из другой галактики, из другой вселенной, потому что глаза Ри вылезали из орбит, а зубы щелкали в считаных дюймах от лица Клавдии. А потом, Господи, ноги Клавдии заплелись, она упала на пол коридора крыла Б, и Ри оказалась сверху.
— Заключенная! — рявкнула Лэмпли. — Заключенная, прекрати!
Кричали женщины. Клавдия молчала, во всяком случае, поначалу. Крик отнимал силы, а они требовались ей все без остатка, чтобы сдержать эту безумную, эту демоницу. Но куда там. Ее оскаленный рот приближался. Клавдия ощущала дыхание Ри, видела капельки слюны и танцующие в них крошечные белые нити.
— Заключенная, я достала оружие! Не заставляй меня стрелять! Пожалуйста, не заставляй меня стрелять!
— Пристрелите ее! — крикнул кто-то, и Клавдия вдруг осознала, что кто-то — это она сама. Все-таки ей хватило сил на крик. — Пожалуйста, дежурная Лэмпли!
В коридоре гулко грохнуло. Большая черная дыра появилась во лбу Ри, аккурат по центру уродливого шрама. Глаза Ри закатились вверх, словно она хотела посмотреть, куда попала пуля, и теплая кровь забрызгала лицо Клавдии.
Последним судорожным усилием Клавдия скинула с себя Ри. Ее тело глухо ударилось об пол. Дежурная Лэмпли стояла с расставленными ногами, обеими руками держа перед собой табельный пистолет. Дымок над стволом напомнил Клавдии белые нити, прилипшие к ее пальцам, когда она провела ими по волосам Ри. Лицо дежурной Лэмпли было мертвенно-бледным, за исключением лиловых мешков под глазами.
— Она собиралась меня убить, — выдохнула Клавдия.
— Я знаю, — сказала Ван. — Я знаю.

Глава 17

На полпути к городу Клинту Норкроссу пришла в голову мысль, заставившая его свернуть на автостоянку у кафе «Олимпия» и припарковаться у выносного рекламного щита с надписью: «СЪЕШЬ ЯИЧНЫЙ НАШ ПИРОГ — ОН ХОРОШ ДЛЯ ВСЕХ ДОРОГ». Клинт вытащил мобильный и поискал номер Хикса. Не нашел, что наилучшим образом характеризовало его отношения с заместителем начальника тюрьмы. Прокрутил «Контакты» к номеру Лэмпли.
Она ответила после второго гудка. Срывающимся голосом.
— Ван? Ты в порядке?
— Да, но ты уехал до того, как стало жарко. Послушай, док, мне пришлось застрелить заключенную.
— Что? Кого?
— Ри Демпстер. Она мертва. — Ван объяснила, что произошло. Клинт ошеломленно слушал.
— Господи, — выдохнул он, когда Ван закончила. — Ты в порядке, Ван?
— Физически — да. Морально — в полной жопе, но с психоанализом придется повременить. — Раздался трубный звук, словно Ван громко высморкалась. — Это еще не все. — Она рассказала о стычке Энджел Фицрой с Иви Блэк. — Меня там не было, но я видела кое-что на мониторах.
— И хорошо, что не было. Для Клавдии. Ты ведь спасла ей жизнь.
— Для Демпстер — ничего хорошего.
— Ван…
— Мне нравилась Демпстер. Если бы меня спросили, я бы сказала, что она взбесится последней.
— Где ее тело?
— В кладовке уборщика. — Голос Ван звучал пристыженно. — Ничего другого в голову не пришло.
— Конечно. — Клинт потер лоб, зажмурившись. Он чувствовал, что должен успокоить Лэмпли, но не мог найти нужных слов. — А Энджел? Что с ней?
— Сорли, кто бы мог подумать, добралась до «Мейса» и пустила струю ей в лицо. Потом Куигли и Олсон схватили ее и заперли в одной из камер крыла А. В настоящий момент она бьется о стены и зовет врача. Кричит, что ослепла, что, конечно, чушь. Еще кричит, что у нее в волосах мотыльки, а вот это не совсем чушь. У нас их какое-то нашествие. Тебе надо вернуться, док. Хикс в прострации. Он приказал мне сдать оружие. Я отказалась, хотя этого, возможно, требует инструкция.
— Ты поступила правильно. Пока ситуация критическая, об инструкциях надо забыть.
— Толку от Хикса никакого.
Как будто я этого не знаю, подумал Клинт.
— Я хочу сказать, от него никогда не было толку, но в сложившихся обстоятельствах он может быть опасен.
Клинт уцепился за ниточку.
— Ты сказала, что Иви чем-то завела Энджел. Что именно она говорила?
— Я не знаю, Куигли и Милли тоже. Сорли может знать. Именно она утихомирила Энджел. Ей нужно дать медаль. Если не заснет, ты у нее все узнаешь, когда вернешься. Ты ведь скоро вернешься?
— Как только смогу. Послушай, Ван. Я понимаю, ты разнервничалась, но я хочу прояснить один момент. Энджел прицепилась к Иви, потому что та спала без кокона?
— Думаю, да. Я увидела, как она колошматит по прутьям решетки крышкой от кофейника и орет благим матом. А потом у меня появились свои заботы.
— Но она проснулась?
— Да.
— Иви проснулась.
— Да. Фицрой разбудила ее.
Клинт попытался сделать какие-то выводы, но не смог. Может, если он сам немного поспит…
Сверкнула идея, от которой кровь бросилась в лицо. Дикая идея. А если Иви Блэк — мужчина? Что, если его жена арестовала переодетого женщиной мужчину?
Нет. Иви была с голым задом, когда Лайла арестовывала ее. Да и в тюремную одежду она переодевалась в присутствии женщин-дежурных. Но как объяснить, что все синяки и ссадины зажили менее чем за полдня?
— Я хочу, чтобы ты передала мои слова Хиксу и тем дежурным, которые еще на месте. — Клинт вернулся к мысли, которая и стала причиной, побудившей его свернуть на автостоянку у «Олимпии» и позвонить в тюрьму.
— Много времени на это не уйдет, — ответила Ван. — Билли Уэттермор и Скотт Хьюз только что приехали, и это хорошие новости, но назвать нас недоукомплектованной бригадой значит оскорбить бригаду. Нас всего семеро, включая Хикса. С тобой будет восемь.
Клинт проигнорировал откровенный намек.
— Когда я ехал в город, мне пришло в голову, что Иви Блэк отличается от других женщин. Ты только что подтвердила мои мысли, и я не знаю, что из этого следует. Но мне совершенно ясно одно: нельзя допустить утечки этой информации из тюрьмы. Правдивая она или ложная. Это может спровоцировать бунт. Ты понимаешь, о чем я?
— Э…
От э у Клинта возникло дурное предчувствие.
— В чем дело?
— Ну…
Ну ему понравилось еще меньше.
— Просто скажи мне.
Трубный звук повторился.
— Я видела, как Хикс звонил по мобильнику после того, как закончилась заварушка в крыле А и я отказалась сдать оружие. Опять же, после того, как Милли ввела Скотта и Билли в курс дела, они оба кому-то звонили.
Значит, слишком поздно. Клинт закрыл глаза. В голову тут же пришла короткая сказка.
Когда-то давным-давно жил-был скромный тюремный психиатр, который оделся во все черное. Однажды он убежал в ночь, добрался до автострады и лег на проезжую часть. Мчавшийся на полной скорости автобус компании «Трейлуэйс» избавил его от дальнейших страданий, и после этого все жили долго и счастливо, а может, и не жили, но это уже не было проблемой скромного тюремного психиатра. Конец.
— Хорошо, хорошо. Вот что мы сделаем. Скажи всем: больше никаких звонков, никому. Поняла?
— Я позвонила сестре! — выпалила Ван. — Извини, док, но я хотела сделать что-то хорошее, как-то загладить убийство Демпстер! Я велела Бонни не спать ни при каких обстоятельствах, как бы ей ни хотелось, потому что у нас в тюрьме, возможно, есть женщина, обладающая иммунитетом к Авроре, и это означает, что способ лечения есть. А может, эта болезнь излечивается сама по себе!
Клинт открыл глаза.
— Как давно ты не спишь, Ван?
— С четырех утра! Эта чертова собака меня разбудила! Она хотела пи-пи-писать! — Железная Ванесса Лэмпли больше не могла сдерживаться. Она заплакала.
— Просто скажи всем, чтобы больше никаких звонков, поняла? — Конечно, уже поздно, но, может, им удастся замедлить распространение новостей. А может, даже загнать джинна обратно в бутылку. — Позвони сестре еще раз и скажи, что ты ошиблась. Это ложный слух, и ты выдала желаемое за действительное. И пусть другие сделают то же самое. — Тишина. — Ван, ты на связи?
— Я не хочу ей перезванивать. При всем уважении, доктор Норкросс, я думаю, это неправильно. Теперь Бонни не заснет, во всяком случае, этой ночью, потому что верит, что у нее есть шанс. Я не хочу отнимать его.
— Я понимаю, что ты чувствуешь, но правильно будет позвонить. Или ты хочешь, чтобы толпа горожан пришла к тюрьме, как… как крестьяне с факелами пришли к замку в старом фильме о Франкенштейне?
— Поезжай к своей жене, — ответила Ван. — Ты сказал, что она бодрствует дольше моего. Посмотрим, сможешь ли ты, глядя ей в глаза, промолчать, что есть пусть слабенький, но свет в конце тоннеля.
— Ван, послушай…
Но Ван разорвала связь. Клинт долго смотрел на надпись «ВЫЗОВ ЗАВЕРШЕН» на экране мобильника, прежде чем положить его в карман. Потом выехал на шоссе и продолжил путь к городу.
Демпстер мертва. Жизнерадостная Ри Демпстер. Он не мог в это поверить. И он переживал за Ван Лэмпли, хотя та и проявила неповиновение. Но, с другой стороны, разве она ему подчинялась? Он всего лишь, прости Господи, тюремный мозгоправ.
* * *
Клинт заехал на одно из парковочных мест перед управлением шерифа, с надписью «СТОЯНКА ТОЛЬКО 15 МИНУТ», и услышал то, чего никак не ожидал услышать: через открытую дверь доносился смех.
В диспетчерской собралась большая компания. Лайла сидела за столом рядом с Линни. Вокруг них расположились пятеро помощников шерифа, все мужчины: Терри Кумбс, Рид Барроуз, Пит Ордуэй, Элмор Перл и Верн Рэнгл. Чуть в стороне сидели Барри Холден, общественный защитник, который непродолжительное время представлял интересы Иви Блэк, и седобородый господин, с которым Клинт не раз и не два виделся в городе, Уилли Бурк.
Лайла курила. Она бросила восемь лет назад, после того, как Джаред высказал надежду, что она не умрет от рака легких, прежде чем он вырастет. Линни Марс и еще два копа тоже дымили. В синеватом воздухе витали ароматы дыма.
— И что тут у вас происходит? — спросил он.
Лайла увидела его и просияла. Затушила окурок в кофейной чашке, подбежала и прыгнула к нему в объятья. В прямом смысле, обхватив ногами его бедра. Крепко поцеловала мужа в губы. Смех стал громче, адвокат Холден громко свистнул, кто-то зааплодировал.
— Ох, я так рада тебя видеть! — воскликнула Лайла и снова поцеловала мужа.
— Я еду проведать Джареда, — сказал Клинт. — Решил заглянуть и проверить, вдруг ты здесь и сможешь выбраться.
— Джаред! — воскликнула Лайла. — Мы вырастили отличного сына, Клинт! Так хорошо с этим справились, что я иногда думаю, что мы поступили эгоистично, не родив второго. — Она стукнула его в грудь и отстранилась. Зрачки Лайлы сузились до булавочных головок.
Подошел Терри Кумбс. Его глаза покраснели и опухли. Он пожал Клинту руку.
— Вы знаете, что случилось с Роджером? Он пытался освободить от кокона свою жену. Идея оказалась не из лучших. Ему следовало подождать до Рождества. — Терри расхохотался, но смех перешел в рыдания. — Моя жена тоже заснула. И я не могу связаться с моей дочерью.
От Терри пахло спиртным, чего Клинт не мог сказать про Лайлу. Если она и воспользовалась стимулятором, то более эффективным, чем алкоголь. Клинт подумал о том, чтобы последовать примеру Терри и поделиться рассказом о событиях в тюрьме, но отказался от этой идеи. История о смерти Ри Демпстер не очень-то подходила для веселой вечеринки, на которую весьма смахивало это сборище.
— Сожалею, Терри.
Пит Ордуэй приобнял Терри и увел.
Лайла указала на седобородого мужчину:
— Милый, ты ведь знаешь Уилли Бурка? Он отвез Роджера и Джессику в морг на своем пикапе. Под моргом я подразумеваю морозильную камеру «Скрипучего колеса». Оказывается, от больницы никакого проку. А ведь они почти не платят за аренду. — Она засмеялась и хлопнула себя по щекам. — Извини, ничего не могу с собой поделать.
— Рад встрече, сэр, — сказал Бурк. — У вас чудесная жена. Знает свое дело, хоть и устала.
— Спасибо. — Клинт посмотрел на Лайлу. — Как я понимаю, вы заглянули в хранилище вещдоков?
— Только мы с Лайлой, — ответила Линни. — Терри немного приложился к виски.
Лайла достала из заднего кармана рецепт на модафинил и протянула Клинту:
— С этим не повезло, как и со всем прочим. Две аптеки разграбили, а от «Райт-эйд» остались только пепел да угли. Ты, наверное, учуял гарь, когда въезжал в город.
Клинт покачал головой.
— У нас тут, можно сказать, бдение, — сообщил Верн. — Хотелось бы, чтобы все женщины к нам присоединились.
Поначалу на лицах отразилось недоумение. Потом Барри расхохотался, и к нему присоединились остальные, включая Уилли, Лайлу и Линни. Смеялись они весело.
— Бдение. — Лайла ущипнула Клинта за руку. — Мы бдим. Понял?
— Понял, — кивнул Клинт. Он попал в какое-то полицейское Зазеркалье.
— Трезвым сюда. — Уилли Бурк поднял руку. — Время от времени я могу немного перегнать… — Он подмигнул Лайле. — Вы этого не слышали, шериф… Но сам в рот не беру. Уже лет сорок как завязал.
— Должен признать, я бы сейчас с удовольствием отведал рюмашку продукта мистера Бурка, — сказал Барри Холден. — Самое время, если учесть, что творится вокруг.
Помощники шерифа Барроуз, Ордуэй, Перл и Рэнгл заявили, что они трезвые. Верн Рэнгл поднимал руку так, будто свидетельствовал в суде. Клинт начал злиться. Из-за смеха. Он понимал, откуда ноги растут, конечно, Лайла имела право на что-то стимулирующее после тридцати часов бодрствования, а идея заглянуть в хранилище вещдоков исходила от него самого, но все это ему совершенно не нравилось. По пути в город он думал, что готов ко всему, но ошибся: он никак не ожидал, что Ван застрелит Ри, представить себе не мог, что в управлении шерифа попадет на ирландские поминки[891].
— Мы вспоминали тот день, — сказала Лайла, — когда Роджер приехал на вызов по поводу домашней ссоры и хозяйка дома, высунувшись из окна второго этажа, предложила ему отвалить и сдохнуть. А когда он не последовал ни одному из ее предложений, вылила ему на голову ведро краски. Месяцем позже он все еще оттирал от нее волосы.
— «Красную румбу» от «Датч бой»! — Линни расхохоталась и выронила сигарету себе на колени. Подняла, чуть не сунула в рот горящим концом, попыталась развернуть, уронила на пол. Все это вызвало новый приступ хохота.
— Чем вы закинулись? — спросил Клинт. — Ты и Линни? Кокаин?
— Нет, — ответила Лайла. — Его мы приберегаем напоследок.
— Не волнуйтесь, шериф, я вас прикрою! — воскликнул Барри. — Сошлюсь на чрезвычайные обстоятельства. В Америке ни одно жюри присяжных не вынесет вам обвинительный приговор.
Снова смех.
— Когда мы брали братьев Грайнеров, среди прочего нам досталось больше сотни синих капсул, — объяснила Линни. — Лайла вскрыла одну, и мы втянули порошок через нос.
Клинт подумал о Доне Питерсе, который сначала заставил Джанетт Сорли вступить с ним в половые сношения в комнате отдыха, а потом насыпал успокоительного в кофе Джейнис. Подумал о глупом суперкофе, приготовление которого санкционировала Коутс. Подумал о необычной женщине в крыле А. Подумал о Ри, душащей Клавдию и пытающейся перегрызть ей горло. Подумал о напуганных заключенных, плачущих в своих камерах, о Ванессе Лэмпли, прямо заявившей ему: «Я не хочу ей перезванивать».
— Вижу, сработало. — Клинт с трудом сдерживался. — В сон вас определенно не тянет.
Лайла взяла его за руки.
— Я знаю, как это выглядит, милый, — как мы выглядим, — но выбора у нас не было. Аптеки разграблены, а стимуляторы, которые продавались в супермаркетах, давно раскуплены. Джаред мне сказал. Я с ним говорила. Он в порядке, знаешь ли, тебе нет нужды волноваться, ты…
— Понятно. Могу я поговорить с тобой наедине?
— Разумеется.
* * *
Они вышли в прохладную ночь. Теперь Клинт уловил запах пепла и сгоревшего пластика — очевидно, это было все, что осталось от «Райт-эйд». Разговор за их спинами продолжился. Вновь зазвучал смех.
— Так что там с Джаредом?
Лайла подняла руку, как регулировщик. Словно он был агрессивным водителем.
— Он приглядывает за маленькой девочкой по имени Молли. Внучкой миссис Рэнсом. Миссис Рэнсом в коконе, поэтому он привел девочку к нам. У него все в порядке. Ты можешь не тревожиться.
Нет уж, подумал он, не надо говорить мне не тревожиться о нашем сыне. Пока ему не исполнится восемнадцать, наша работа — тревожиться о нем. Ты так обдолбалась, что забыла об этом?
— По крайней мере, больше, чем необходимо, — добавила Лайла.
Она устала, и забот у нее выше крыши, напомнил себе Клинт. Господи, она только что убила женщину. У тебя нет причин злиться на нее. И тем не менее он злился. Логика не властна над эмоциями. По роду своей деятельности он прекрасно это знал, но в сложившейся ситуации знания не помогали.
— Как думаешь, сколько ты не спишь?
Она закрыла один глаз, прикидывая. Стала похожей на пирата, и Клинту это не понравилось.
— Со вчерашнего… часа дня или около того. Значит… — Она покачала головой. — Не могу сосчитать. Слушай, так сильно бьется сердце. Но сна ни в одном глазу, а это главное. И посмотри на звезды! Они роскошные!
Клинт сосчитать смог. Получилось порядка тридцати двух часов.
— Линни заглянула в Сеть, чтобы узнать, сколько человек может не спать, — радостно продолжила Лайла. — Рекорд — двести шестьдесят четыре часа, можешь себе представить? Одиннадцать дней! И поставил его старшеклассник, делавший какой-то научный проект. Заверяю тебя, этот рекорд побьют. Некоторые женщины настроены очень решительно. Правда, восприятие быстро ухудшается, а за ним и самоконтроль. Кроме того, есть еще феномен, который называется микросном. Я испытала это на себе, около трейлера Трумана Мейвезера, и, доложу тебе, сильно испугалась. Почувствовала, как первые нити полезли из волос. Но не все так ужасно. Люди — дневные млекопитающие, а это означает, что после восхода солнца все женщины, которым удалось не заснуть, испытают прилив энергии. К полудню он, конечно, иссякнет, но…
— Очень плохо, что вчера тебе пришлось работать в ночную смену, — перебил ее Клинт. Слова сорвались с губ прежде, чем он понял, что собирается их произнести.
— Да. — Веселость разом ушла из ее голоса. — Очень плохо, что мне пришлось это сделать.
— На самом деле не пришлось.
— Не поняла?
— Фура с едой для животных перевернулась на Маунтин-Рест-роуд, это правда, но год тому назад. Так что ты делала этой ночью? Где, черт побери, ты была?
Ее лицо побелело как мел, но зрачки в темноте увеличились до более-менее нормальных размеров.
— Ты уверен, что хочешь узнать это именно сейчас? Когда случилось столько всего?
Он мог бы сказать «нет», но из диспетчерской донесся очередной возмутительный взрыв хохота, и Клинт сжал руки Лайлы.
— Скажи мне.
Лайла посмотрела на его руки, сжимавшие ее за плечи, потом на него. Он разжал пальцы и отступил на шаг.
— На баскетбольном матче. Поехала посмотреть на игру одной девушки. Номер тридцать четыре. Ее зовут Шейла Норкросс. А ее мать — Шеннон Паркс. Вот и скажи мне, Клинт, кто кому лгал?
Он открыл рот, сам не зная, что собирается сказать, но тут из диспетчерской с выпученными глазами выбежал Терри Кумбс:
— Господи, Лайла! Господи гребаный Иисусе!
Лайла повернулась к нему:
— Что?
— Мы забыли! Как мы могли забыть? Господи!
— Забыли?
— Платину!
— Платину?
Она смотрела на Терри, и при виде ее лица ярость Клинта растаяла как дым. Озадаченное выражение свидетельствовало о том, что Лайла знает, о чем говорит Терри, но не может соотнести это с реальностью. Потому что слишком устала.
— Платина! Дочка Роджера и Джессики! — крикнул Терри. — Ей только восемь месяцев, и она по-прежнему в доме! Мы забыли про гребаного младенца!
— Святой Боже! — И Лайла следом за Терри побежала к патрульному автомобилю. Ни один из них не посмотрел на Клинта, не оглянулся, когда он их позвал. Ему пришлось поторопиться, чтобы схватить Лайлу за плечо, прежде чем она нырнула в салон. Она не могла вести автомобиль, они оба не могли, но Клинт видел, что их это не остановит.
— Лайла, послушай. С младенцем все в порядке. Как только образуется кокон, они переходят в какое-то стабильное состояние, словно включается система жизнеобеспечения.
Лайла сбросила его руку.
— Поговорим позже. Встретимся дома.
Терри уже сидел за рулем. Терри, который пил виски.
— Надеюсь, вы правы насчет младенца, док, — сказал он и захлопнул дверцу.
* * *
Около Фредериксберга запаска, на которой дочь начальника тюрьмы ездила последние несколько недель, спустила в самый неподходящий момент. Мать бы непременно предупредила ее, что так и будет: матерям, как и начальникам тюрем, свойственен маниакальный настрой на худший сценарий развития событий. Микаэла сбросила скорость, заехала на стоянку у «Макдоналдса» и зашла в кафе, чтобы пописать.
У кассы стоял байкер, здоровенный, с голой грудью, прикрытой только кожаной жилеткой с вышитой надписью «СЕМЕРКА САТАНЫ». За спиной у него висел пистолет, подозрительно напоминавший «ТЕК-9». Байкер объяснял девушке с черными мешками под глазами, почему не собирается платить за «Биг-Маки»: это особый вечер, поэтому для него все бесплатно. Байкер обернулся на шум закрывающейся двери, увидел Микаэлу.
— Привет, сестричка. — В его оценивающем взгляде читалось: хороша. — Я тебя знаю?
— Возможно, — ответила Микаэла, не сбавляя шага, пересекла кафе, не стала сворачивать в туалет и вышла через заднюю дверь. Миновала парковку, протиснулась между кустами зеленой изгороди и попала на стоянку «Хобби-Лобби». В магазине горел свет, и внутри были люди. Микаэла задалась вопросом, до какой степени нужно любить скрапбукинг, чтобы в такой вечер поехать в «Хобби-Лобби».
Она уже направилась к магазину, но тут же заметила кое-что поближе: в двадцати футах от нее стояла «королла» с работающим на холостых оборотах двигателем. На водительском сиденье что-то белело.
Микаэла приблизилась к автомобилю. Разумеется, белая фигура оказалась женщиной с коконами на голове и руках. И хотя действие кокаина не закончилось, Микаэла пожалела о том, что не закинулась сильнее, намного сильнее. На коленях женщины без лица лежала мертвая собака, пудель, с изувеченным, переломанным тельцем.
Ох, Фидо, не следовало тебе слизывать паутину с лица мамочки, когда она задремала на автомобильной стоянке. Мамочка сильно сердится, если ее будят.
Микаэла осторожно перенесла убитую собаку на траву. Потом перетащила женщину, судя по водительскому удостоверению — Урсулу Уитман-Дэвис, на переднее пассажирское сиденье. Пусть Микаэле не хотелось оставлять женщину в салоне, она не смогла уговорить себя на альтернативный вариант: уложить владелицу «короллы» на траву, рядом с дохлым пуделем. Впрочем, не следовало забывать и о пользе присутствия Урсулы: в ее компании Микаэла могла совершенно законно ехать по полосе для автомобилей с пассажирами.
Сев за руль, она покатила по подъездной дорожке, чтобы вернуться на автостраду номер 70.
Когда Микаэла проезжала мимо «Макдоналдса», ее посетила зловредная идея. Несомненно, кокаин сыграл тут решающую роль, но идея все равно казалась восхитительно правильной. Она объехала «Мотель 6» и вернулась на автостоянку перед «Микки-Ди». Неподалеку от двери, опираясь на подножку, стоял «харлей-софтейл», судя по всему, раритетный. Над номерным знаком штата Теннесси заднее крыло украшала наклейка: череп с цифрой 7 в одной глазнице и словом «САТАНЫ» в другой. По зубам тянулась надпись: «БЕРЕГИСЬ».
— Держись, Урсула, — предупредила Микаэла своего упакованного в кокон штурмана и направила «короллу» на мотоцикл.
Ее скорость не превышала десяти миль в час, но когда она врезалась в мотоцикл, он завалился с ласкающим слух грохотом. Байкер сидел за столом у переднего окна, на подносе перед ним высилась гора еды. Он поднял голову и увидел, как Микаэла отъезжает задом от его железного коня, который теперь напоминал дохлого пони. Она видела, как шевелились его губы, пока он бежал к двери с «Биг-Маком», сочащимся «Секретным соусом», в одной руке и молочным коктейлем в другой. «ТЕК-9» бился о спину. Микаэла не могла разобрать, что он говорит, но едва ли это был «шалом». Она весело помахала байкеру рукой, прежде чем вернуться на подъездную дорожку и разогнать «тойоту» Урсулы до шестидесяти миль.
Тремя минутами позже она вернулась на автостраду, истерически хохоча, зная, что эйфория долго не продлится, и сожалея, что у нее больше нет кокаина, который мог бы ее продлить.
* * *
В «королле» Урсулы стоял спутниковый радиоприемник, и, пройдясь по частотам, Микаэла нашла «Новости Америки». Новости были неутешительные. Поступили непроверенные сообщения об «инциденте» с участием жены вице-президента: агентов секретной службы вызвали в дом номер один на Обсерватори-серкл[892]. Активисты движения за права животных освободили обитателей Национального зоопарка; множество свидетелей видели, как на Кафидрал-авеню лев пожирал что-то похожее на человеческое существо. Закоренелые правые консерваторы в ток-шоу на радио заявляли: вирус Аврора — однозначное доказательство того, что Бог ожесточился против феминизма. Папа призвал всех молиться и просить Господа указать путь. «Нэшионалс» отменили межлиговую серию с «Ориолс»[893]. С одной стороны, Микаэла это понимала, с другой — нет. Ведь все игроки (да и судьи) были мужчинами.
На пассажирском сиденье существо с обтянутой коконом головой, которое раньше было Урсулой Уитман-Дэвис, двигалось в такт дорожному полотну: легонько покачивалось на ровных участках, подпрыгивало на рифленом, незаконченном покрытии. Она была либо лучшим, либо худшим попутчиком в истории.
Какое-то время Микаэла встречалась с девушкой, увлеченной кристаллами, которая верила, что посредством искренней веры и целеустремленного сосредоточения человек может стать световым образом. Эта милая, доверчивая девушка сейчас, вероятно, спала под белыми покровами. Микаэла подумала о покойном отце, старом, добром отце, который сидел рядом с ее кроватью, когда она пугалась темноты. Во всяком случае, мать ей так рассказывала. Микаэле было три года, когда он умер. Она не помнила его живым. Несмотря на пластику носа, несмотря на фамилию-псевдоним, Микаэла была настоящим репортером. Она признавала только факты, и один факт, касавшийся Арчи Коутса, знала очень хорошо: его положили в гроб, который опустили в землю на кладбище «Тенистые холмы» в Дулинге, и там он и остался. Не превратился в свет. Она не позволяла себе фантазий по поводу скорой встречи с отцом в какой-нибудь загробной жизни. Все было просто: мир заканчивался, убившая пуделя, покрытая паутиной женщина покачивалась рядом, и Микаэла хотела лишь одного — провести с матерью несколько часов, прежде чем они обе уснут.
В Моргантауне ей пришлось заправить бак «короллы». Это была заправка с полным обслуживанием. Молодой парень, заливавший бензин, извинился: терминалы приема кредитных карт отключились. Микаэла заплатила наличными из пачки купюр, которую нашла в сумке Урсулы.
Парень был в простой белой футболке и синих джинсах, с короткой светлой бородой. Микаэлу не слишком влекло к мужчинам, но этот стройный викинг ей определенно нравился.
— Спасибо, — поблагодарила она. — Останетесь здесь?
— Забудьте обо мне. Вам нужно тревожиться о другом. Знаете, как им пользоваться?
Она проследила за его взглядом. Увидела на бедре Урсулы расстегнутую сумочку. Оттуда торчала рукоятка револьвера. Похоже, мисс Уитман-Дэвис любила не только собак, но и оружие.
— Если честно, то нет, — признала Микаэла. — Моя подруга понимала, что мне предстоит долгая поездка, и одолжила револьвер.
Викинг строго посмотрел на нее.
— Предохранитель сбоку. Снимите с него револьвер, если увидите, что надвигается беда. Прицельтесь в середину туловища мистера Беды, в центр масс, и нажмите спусковой крючок. Крепко держите револьвер, иначе отдача отбросит его вам в грудь. Запомните?
— Да, — кивнула Микаэла. — Центр масс. Крепко держать, иначе ударит мне в грудь. Поняла. Спасибо.
Она выехала с заправки. Услышала последний вопрос Викинга:
— Эй, я, часом, не видел вас по телику?
В час ночи, уже в пятницу, она наконец добралась до окраины Дулинга. Клубы дыма от лесного пожара катились по Уэст-Лейвин, когда в темноте она подвела «короллу» к длинному приземистому зданию тюрьмы. Из-за дыма Микаэла приложила руку ко рту, чтобы не надышаться гарью.
У ворот она вышла из машины и нажала красную кнопку вызова.
* * *
Мора Данбартон сидела в своей камере крыла Б рядом с тем, что осталось от Кейли, не умершей, но мертвой для этого мира. Снилось ли ей что-то под этим саваном?
Мора сидела, положив руку на грудь Кейли, чувствуя, как она поднимается и опускается при дыхании, наблюдая, как белая волокнистая гадость выдувается при выдохе и втягивается при вдохе, очерчивая открытый рот Кейли. Дважды Мора вонзала ногти в этот толстый, слегка липкий материал с намерением сорвать его и освободить Кейли. Оба раза думала о том, что говорили и показывали в новостях, и убирала руки.
В замкнутом мирке тюрьмы Дулинга слухи и вирусы распространялись быстро. Но случившееся час назад в крыле А не было слухом. Энджел Фицрой сидела в камере с опухшими от «Мейса» глазами и орала в голос, что новенькая — гребаная ведьма.
И Мора находила это вполне правдоподобным, особенно после того, как Клавдия Стивенсон проковыляла по крылу Б с синяками на шее и глубокими царапинами на плечах, рассказывая всем и каждому, что Ри едва не убила ее, а также о том, что видела и слышала до этого. Клавдия заявляла, что новенькая знала имена Джанетт и Энджел, но это была лишь малая часть. Она также знала (знала!), что Энджел убила как минимум пятерых мужчин и своего новорожденного ребенка.
«Эту женщину зовут Иви, почти как Еву из Райского сада, — говорила Клавдия. — Подумайте об этом! А потом Ри попыталась меня убить, и, готова спорить, ведьма знала, что так и будет, как знала имена Джанетт и Энджел и знала о младенце».
Клавдия не могла считаться надежным свидетелем, но сказанное ею имело смысл. Только ведьма могла знать такое.
Две сказки одновременно возникли в голове Моры и, соединившись, породили уверенность. Одна — о прекрасной принцессе, которую прокляла злая колдунья. Бедняжка погрузилась в глубокий сон, уколов палец веретеном. (Мора не знала, что такое веретено, но оно было острым.) По прошествии бесчисленных лет поцелуй пробудил принцессу от сна. Вторая история была о Гензеле и Гретель. Их схватила ведьма, но они сохранили хладнокровие, сожгли ведьму заживо в ее собственной печи и спаслись.
Сказки были просто сказками, но они пережили сотни лет, а потому в них не могло не быть крупицы правды. И правда заключалась в следующем: чары можно разбить, ведьму — уничтожить. Возможно, смерть ведьмы из крыла А не разбудит Кейли и всех остальных женщин в мире. С другой стороны, может, и разбудит. Очень даже может быть. А если и не разбудит, женщина по имени Иви должна иметь какое-то отношение к этой чуме. Иначе как ей удается засыпать и просыпаться? Откуда она знает то, чего никак не может знать?
Мора провела в тюрьме не один десяток лет. Прочитала множество книг, даже Библию. Тогда Библия показалась Море бесполезной пачкой бумаги: мужчины создавали законы, женщины рожали незачатых детей, — но она запомнила призыв: «Ворожеи не оставляй в живых»[894].
В голове Моры сформировался план. Для его реализации требовалась толика удачи. Но с учетом того, что половина дежурных не явилась, а привычный ночной распорядок полетел к чертям, может, хватит и капельки. Энджел Фицрой не смогла этого сделать, потому что ярость Энджел была на поверхности, у всех на виду. Поэтому она и оказалась в запертой камере. Ярость Моры, наоборот, пряталась глубоко-глубоко, ее раскаленные угли маскировал толстый слой пепла. Именно поэтому она пользовалась доверием охраны и могла перемещаться по всей тюрьме.
— Я вернусь, милая. — Мора похлопала Кейли по плечу. — Если только она меня не убьет. Если она настоящая ведьма, наверное, ей это под силу.
Мора подняла матрас и нащупала крохотный разрез. Сунула в него пальцы и достала зубную щетку. Твердая пластмассовая ручка была заострена. Мора спрятала щетку сзади за эластичный пояс штанов, одернула мешковатую робу и вышла из камеры. Уже в коридоре обернулась и послала своей безликой сокамернице воздушный поцелуй.
* * *
— Заключенная, что это ты делаешь?
В дверях небольшой, но на удивление хорошо укомплектованной тюремной библиотеки возник Лоренс Хикс. Обычно он отдавал предпочтение костюмам-тройкам и темным галстукам, но в этот вечер обошелся без жилетки и пиджака, а узел галстука распустил так, что его конец свисал до ширинки, напоминая стрелку, которая указывала на, несомненно, сморщенное «хозяйство».
— Здравствуйте, мистер Хикс, — ответила Мора, продолжая загружать книги в обложках в библиотечную тележку. Улыбнулась, сверкнув золотым зубом в свете флуоресцентных потолочных ламп. — Собираюсь обойти камеры с книгами.
— Не поздновато ли, заключенная?
— Думаю, что нет, сэр. Сегодня, как я понимаю, отбоя не будет.
Она говорила уважительно и продолжала улыбаться. Самый надежный способ добиться своего — улыбаться и выглядеть безобидной. Это всего лишь старая седая Мора Данбартон, раздавленная долгими годами тюремного заключения, готовая лизать башмаки любого, если это требовалось. Какая бы гарпия ни заставила ее убить тех людей, она давно уже покинула разум Моры. Этому фокусу Энджел Фицрой и ей подобные научиться не могли: держать порох сухим на случай, если он вновь тебе понадобится.
Хикс подошел, чтобы проверить тележку, и Мора почти пожалела его: лицо бледное, покрытые щетиной щеки обвисли, остатки волос стоят дыбом. Но если бы он попытался ее остановить, она бы врезала ему в толстое брюхо. Потому что намеревалась спасти Кейли, если сможет. Спящую красавицу спасли поцелуем. Мора, возможно, спасет свою девочку с помощью заточки.
Не вставай у меня на пути, Хикси, думала она. Не вставай, если не хочешь дыру в печени. Я точно знаю, где она у тебя.
Хикс просматривал книги, отобранные Морой: Питер Страуб, Клайв Баркер, Джо Хилл.
— Это же ужасы! — воскликнул Хикс. — Мы позволяем заключенным читать такое?
— Ужасы и любовные романы — это все, что они читают, сэр, — ответила Мора, не добавив: Ты бы это знал, если бы знал хоть что-нибудь о том, как устроена тюремная жизнь, жалкий хорек. Ее улыбка стала шире. — Я выбрала ужасы, потому что если что-то и не даст дамам уснуть, так это они. И потом, это все выдумки: вампиры, оборотни и так далее. Сказки для взрослых.
Казалось, мгновение Хикс колебался, возможно, собираясь велеть ей вернуться в камеру. Мора уже потянулась к пояснице, будто желая почесать зудящее место. Потом он шумно выдохнул.
— Хорошо. По крайней мере, ты не заснешь.
На этот раз ее улыбка была искренней.
— Обо мне не тревожьтесь, мистер Хикс. У меня хроническая бессонница.
* * *
Микаэла перестала нажимать и отпускать красную кнопку и просто вдавила ее до упора. Яркий свет заливал тюремный двор, а на стоянке стояли автомобили: кто-то в тюрьме не спал.
— Чего надо? — ответил мужской голос, воплощавший собой усталость. Голос человека, который едва держался на ногах. — Говорит дежурный Куигли. Отпустите эту чертову кнопку.
— Меня зовут Микаэла Морган. — Секундой позже она вспомнила, что ее телевизионный псевдоним здесь ничего не значит.
— И что? — Действительно, имя впечатления не произвело.
— Раньше я была Микаэлой Коутс. Моя мать — начальник тюрьмы. Я хочу повидаться с ней. Пожалуйста.
— Э…
Тишина, только слабый треск статических помех. Микаэла расправила плечи, ее терпение лопнуло. Она со всей силы вдавила красную кнопку большим пальцем.
— Я также хочу, чтобы вы знали, что я работаю в «Новостях Америки». Мне обязательно делать о вас разоблачительный репортаж, или я все-таки могу поговорить с моей матерью?
— Сожалею, мисс Коутс. Она заснула.
Теперь замолчала Микаэла. Опоздала. Она привалилась к сетчатому забору. Лучи фар «короллы» отражались от ворот и слепили опухшие глаза.
— Сожалею, — произнес Куигли. — Она была хорошим боссом.
— Так что же мне делать? — спросила Микаэла. Она больше не давила на кнопку вызова, и вопрос адресовался только ночной тьме и дыму из горящего леса.
Но дежурный Куигли ответил, словно услышал:
— Почему бы вам не вернуться в город? Снимите номер в гостинице. Или… Я слышал, «Скрипучее колесо» будет работать всю ночь. Они не закроются, пока не взойдет солнце или не закончится пиво.
* * *
Мора катила тележку по коридору крыла Б, медленно, чтобы ни у кого не возникло мысли, будто у нее есть какая-то цель.
— Книги? — спрашивала она в каждой камере, где находились заключенные, во всяком случае, те, лица которых не укутывало белое дерьмо. — Кто хочет почитать ужастики? У меня страшилки на любой вкус.
Книги брали, но редко. Большинство смотрело новости, тоже отличный ужастик. Дежурный Уэттермор остановил ее на выходе из коридора, чтобы взглянуть на содержимое тележки. Мора не удивилась, увидев его в эту ночь. Уэттермор был голубым, как Новый Орлеан в первый вечер Марди-Гра[895]. Если бы у него дома оказались женщины, Мору это потрясло бы до глубины души.
— По мне сплошной мусор, — изрек он. — Проваливай отсюда, Мора.
— Конечно, дежурный. Уже ухожу в крыло А. Там есть пара женщин, которым доктор Норкросс прописал прозак, но они все равно любят читать.
— Хорошо, но держись подальше от Фицрой и от «мягкой» камеры в конце коридора, поняла?
Мора одарила его широченной улыбкой.
— Конечно, дежурный Уэттермор. И спасибо вам! Огромное вам спасибо!
Помимо новенькой — ведьмы — в крыле А были только две бодрствующие женщины плюс укутанная саваном Китти Макдэвид.
— Нет, — ответила женщина из камеры А-2. — Не могу читать. Не могу. От таблеток, которые прописал мне доктор Норкросс, болят глаза. Не могу читать, нет. Здесь кричали. Не люблю криков.
Другой женщиной, в камере А-8, была Энджел. Она посмотрела на Мору недоумевающими воспаленными глазами.
— Шагай мимо, Мо-Мо, — велела она, когда Мора, несмотря на распоряжение дежурного Уэттермора, предложила ей пару книг. Мору это вполне устраивало. Она почти добралась до конца коридора. Оглянулась и увидела, что Уэттермор стоит спиной к ней, увлеченный разговором с дежурным Мерфи, которого девочки прозвали Тигрой, как в сказках о Винни-Пухе.
— Мора…
Всего лишь шепот, но такой отчетливый. Даже звонкий.
Новенькая. Иви. Ева. Которая в Библии съела плод с Древа познания, за что ее с мужем изгнали в мир боли и невзгод. Мора знала, что такое изгнание, знала очень даже хорошо. Ее изгнали в Дулинг за то, что она изгнала мужа и обоих детей, не говоря уже о Слаггере, в бескрайние просторы вечности.
Иви стояла у запертой двери «мягкой» камеры, глядя на Мору. И улыбалась. Мора за всю жизнь не видела такой прекрасной улыбки. Может, и ведьма, но роскошная. Ведьма просунула руку между прутьями и длинным, изящным пальцем поманила Мору. Та покатила тележку вперед.
— Ни шагу дальше, заключенная! — крикнул дежурный Тиг Мерфи. — Немедленно остановись!
Мора продолжала идти.
— Хватай ее! Останови! — крикнул Мерфи, и она услышала тяжелый топот башмаков по плиткам пола.
Мора развернула тележку боком и опрокинула, создавая временное препятствие. Потрепанные книги заскользили по полу.
— Стоять, заключенная! Стоять!
Мора бросилась к «мягкой» камере, на ходу вытаскивая изготовленную из зубной щетки заточку. Женщина-ведьма все манила ее пальцем. Она не знает, что я для нее приготовила, подумала Мора.
Она держала руку с заточкой у бедра, собираясь ударить снизу вверх в живот женщины. В печень. Но эти темные глаза сначала заставили ее сбросить скорость, а потом и вовсе остановиться. Мора увидела в них не злость, а ледяной интерес.
— Хочешь к ней, да? — быстро спросила Иви шепотом.
— Да, — ответила Мора. — Да, Господи, очень хочу.
— Это легко. Но сначала ты должна заснуть.
— Не могу. Бессонница.
Уэттермор и Мерфи приближались. У Моры оставались секунды, чтобы всадить заточку в ведьму и покончить с этой чумой. Только Мора этого не сделала. Взгляд темных глаз незнакомки держал ее крепко, и Мора поняла, что не хочет вырываться из этого плена. Мора видела, что это не глаза, а провалы, ведущие в неведомую черноту.
Женщина-ведьма прижалась лицом к решетке, не отрывая взгляда от глаз Моры.
— Поцелуй меня. Быстро. Пока есть время.
Мора не раздумывала. Бросила зубную щетку-заточку и прижалась лицом к решетке. Их губы встретились. Теплое дыхание Иви проникло в рот Моры, спустилось по горлу. Мора почувствовала, как блаженный сон поднимается из глубин разума, как случалось в детстве, когда она засыпала в своей кроватке с медвежонком Фредди в одной руке и набивным драконом Гасси в другой. Слушая завывания холодного ветра снаружи и зная, что она в тепле и безопасности, готовая отбыть в страну снов.
Когда подбежали Билли Уэттермор и Тиг Мерфи, Мора уже лежала на спине у камеры Иви, белые паутинки вылезали из ее волос, изо рта, из-под закрытых век. Мора отошла в страну грез.

Глава 18

Фрэнк ожидал, что Элейн вновь вывалит на него гору дерьма, едва он вернется домой, но, как выяснилось, о дерьме он волновался напрасно. В отличие от всего остального в этот день — и, если на то пошло, в дни последующие, — эта проблема разрешилась легко. Тогда почему он не радовался?
Выгнавшая его из дома жена спала на кровати их дочери, положив правую руку на плечо Наны. Кокон был совсем тоненький, словно первый слой папье-маше, но полностью покрывал лицо. На столике у кровати лежала записка: Я помолилась за тебя, Фрэнк. Надеюсь, ты помолишься за нас. Элейн.
Фрэнк смял записку и бросил в мусорную корзинку. Тиана, черная диснеевская принцесса в сверкающем зеленом платье, танцевала на боку корзинки, возглавляя парад волшебных зверушек.
— У меня нет подходящих слов. — Гарт Фликинджер последовал за Фрэнком на второй этаж и теперь стоял у двери в комнату Наны.
— Да, — кивнул Фрэнк. — Полагаю, это правильно.
На прикроватном столике стояла фотография в рамке: Нана с родителями. Нана гордо поднимала свою знаменитую закладку. Доктор взял фотографию, всмотрелся в нее.
— У нее ваши скулы, мистер Джиэри. Везучая девочка.
Фрэнк не знал, как на это ответить, поэтому промолчал.
Доктора это не встревожило. Он поставил фотографию на место.
— Ну что? Начнем?
Они оставили Элейн на кровати, и второй раз за день Фрэнк поднял дочь на руки, чтобы отнести вниз. Ее грудь поднималась и опускалась; она была жива. Но пациенты в коме после смерти мозга тоже могли дышать. С большой вероятностью их последний разговор, который Фрэнк будет помнить до самой смерти, когда бы она ни пришла, состоялся этим утром. На подъездной дорожке, где он наорал на дочь. Испугал ее.
Меланхолия окутала Фрэнка, словно низкий туман, поднимавшийся от ног. У него не было причин ожидать, что этот обкурившийся доктор сумеет хоть как-то помочь.
Фликинджер тем временем расстелил полотенца на паркете в гостиной и попросил Фрэнка положить на них Нану.
— Почему не на диван?
— Потому что я хочу, чтобы свет падал на нее сверху, мистер Джиэри.
— А-а. Хорошо.
Гарт Фликинджер опустился на колени рядом с Наной и раскрыл медицинский чемоданчик. С налитыми кровью глазами и покрасневшими веками он напоминал вампира. Узкий нос и высокий, покатый лоб в обрамлении каштановых кудряшек придавали ему толику безумия. Тем не менее, хотя Фрэнк знал, что его гость не совсем в себе, голос доктора звучал успокаивающе. Неудивительно, что он водил «мерседес».
— Итак, что нам известно?
— Нам известно, что она спит, — ответил Фрэнк, чувствуя себя полным идиотом.
— Но нам известно гораздо больше! Из новостей я почерпнул следующее: коконы — это волокнистый материал, в состав которого входят носовая слизь, слюна, ушная сера и большое количество неизвестного белка. Как он производится? Откуда берется? Мы не знаем. Происходящее кажется невозможным, учитывая, что нормальные женские выделения гораздо меньше по объему. Скажем, две столовые ложки крови при нормальной менструации, не больше чашки даже при обильной. Мы также знаем, что жизнь спящих поддерживается этими коконами.
— И они становятся бешеными при разрыве кокона, — вставил Фрэнк.
— Точно. — Гарт выложил инструменты на кофейный столик: скальпель, ножницы и маленький микроскоп в черном футляре. — Давайте для начала измерим вашей дочери пульс, идет?
Фрэнк ответил, что его это устраивает.
Фликинджер осторожно поднял окутанное белым веществом запястье Наны, подержал тридцать секунд. Потом так же осторожно опустил.
— Материал кокона немного приглушает удары, но пульс нормальный для здоровой девочки ее возраста. А теперь, мистер Джиэри…
— Фрэнк.
— Отлично. Так чего мы не знаем, Фрэнк?
Ответ был очевиден.
— Почему это происходит.
— Почему. — Фликинджер хлопнул в ладоши. — Именно. Все в природе имеет свою цель. Какова цель этого феномена? Что пытается сделать кокон? — Он взял ножницы, открыл и закрыл. — Так давайте попытаемся это выяснить.
* * *
Когда Джанетт было не с кем поговорить, она иногда разговаривала сама с собой… или, скорее, с воображаемым сочувствующим слушателем. Доктор Норкросс заверил ее, что это совершенно нормально. Это была артикуляция. Сегодня таким слушателем стала Ри, которую пришлось воображать. Поскольку дежурная Лэмпли убила ее. В скором времени Джанетт могла попытаться узнать, куда ее положили, чтобы должным образом проститься с ней, но сейчас она просто сидела в их камере, и ее это полностью устраивало. Сейчас ей больше ничего не требовалось.
— Я скажу тебе, что произошло, Ри. Дэмиен повредил колено, играя в футбол, вот что произошло. Обычная игра парней в парке. Меня там не было. Дэмиен сказал, что никто его даже не трогал. Он просто рванул с места, наверное, хотел ответить на пас куортербека, услышал, как что-то хрустнуло, упал на траву и поднялся хромая. Передняя крестообразная связка или внутренняя боковая связка, я их вечно путаю, но точно одна из них. Та часть, что между костями.
Угу, согласилась Ри.
— Тогда у нас все было хорошо, только вот не было медицинской страховки. Я работала тридцать часов в неделю в дневном центре ухода за детьми, а Дэмиен официально никуда не устраивался, но его работа приносила невероятные деньги. Порядка двадцати баксов в час. Наличными! Он был помощником у одного краснодеревщика, который работал на богачей Чарлстона — политиков, менеджеров высшего звена и тому подобных. Больших угольных шишек. Дэмиен часто поднимал грузы и все такое. Все шло отлично, учитывая, что у нас были только школьные аттестаты. Я гордилась собой.
С полным на то правом, согласилась Ри.
— Мы снимали квартиру, хорошую квартиру, с красивой мебелью и всем прочим, лучше любой, где я жила в детстве. Он купил себе мотоцикл, почти новый, и мы арендовали автомобиль для меня, чтобы я возила нашего Бобби. Мы съездили в Диснейуорлд. Поднялись на Космическую гору, побывали в Особняке с привидениями, пообнимались с Гуфи, получили все тридцать три удовольствия. Я одолжила деньги сестре на дерматолога. Дала матери на починку крыши. Но медицинской страховки у нас не было. А потом Дэмиен повредил чертово колено. Лучшим вариантом была хирургическая операция, но… Нам следовало принять трудное решение и поставить точку. Продать мотоцикл, отказаться от автомобиля, на год ужаться с расходами. И я хотела это сделать. Клянусь. Но Дэмиен не хотел. Отказался. Как с этим поспоришь? Это было его колено, вот я и отступила. Мужчины, сама понимаешь. Не желают спросить, где правильный путь, не идут к врачу, пока не окажутся на пороге смерти.
Правильно излагаешь, подруга, сказала Ри.
— «Нет, — говорит он. — Я выкручусь». И, должна признать, мы любили устраивать вечеринки. Это вошло у нас в привычку. Постоянно веселились. Как все дети. Экстази. Травка, само собой. Кокаин, если кто-то его приносил. У Дэмиена был запас депрессантов. Он начинал их принимать, когда колено болело слишком сильно. Самолечение. Так называет это доктор Норкросс. И ты знаешь, какие у меня бывают головные боли? Мои мигрени?
Еще бы, сказала Ри.
— Да. Так вот, как-то вечером я говорю Дэмиену, что головная боль меня доконает, и он дает мне таблетку. «Прими, — говорит. — Думаю, тебе полегчает». Вот так я подсела на колеса. Не выходя из дома. Легко и просто. Понимаешь?
Понимаю, сказала Ри.
* * *
Новости достали Джареда, и он переключился на общественно-доступный канал, на котором невероятно восторженная мастерица давала урок бисероплетения. Вероятно, урок был записан заранее. Если нет, если мастерица вела себя так именно сейчас, Джареду не хотелось бы повстречаться с ней в обычный день.
— А сейчас мы сделаем нечто прекра-а-а-асное! — воскликнула она, подпрыгивая на табуретке перед серой завесой.
Только мастерица и составляла ему компанию. Молли заснула.
Где-то около часа он отошел в туалет. Когда вернулся через три минуты, она уже спала на диване. В руке Молли сжимала банку «Маунтин дью», которую он ей дал, а детское личико наполовину покрылось паутиной.
Джаред и сам проспал пару часов в кожаном кресле. Усталость взяла верх над тревогой.
Разбудил его едкий запах, проникавший в дом через сетчатые двери, — свидетельство далекого пожара. Джаред закрыл стеклянные двери и вернулся к креслу. На экране камера нацелилась на руки мастерицы. Игла так и сновала: влево-вправо, вверх-вниз.
Часы показывали 2:54 утра пятницы. Вроде бы наступил новый день, но казалось, что предыдущий день все еще здесь и никуда уходить не собирается.
Джаред совершил вылазку через улицу, чтобы реквизировать мобильник миссис Рэнсом из ее сумки. Послал Мэри сообщение:
Привет, это Джаред. Ты в порядке?

Да, ты не знаешь, что-то горит?

Думаю, да, но не знаю, что именно. Как твоя мать? Как сестра? Как ты?

Мы в порядке. Пьем кофе и печем шоколадные кексы. Привет, рассвет!! Как Молли?

Джаред посмотрел на девочку на диване. Он укрыл ее одеялом. Голова пряталась в круглом белом коконе.
Отлично, написал он. Глушит «Маунтин дью». Я пользуюсь мобильником ее бабушки.
Мэри ответила, что скоро ему напишет. Джаред вновь повернулся к телевизору. Мастерица, похоже, не знала устали.
— Понимаю, некоторых людей это расстроит, но я не признаю стекло. Оно царапается. Я абсолютно убеждена, что с пластмассой все получается ничуть не хуже. — Камера нацелилась на розовую бисерину, которую мастерица держала между большим и указательным пальцами. — Видите? Даже эксперт не заметит разницы.
— Может быть, — сказал Джаред. Он никогда не разговаривал сам с собой, но никогда и не находился в доме с телом в белом коконе, пока рядом горели леса. И не имело смысла отрицать, что эта маленькая розовая хрень, на его взгляд, ничем не отличалась от стеклянной. — Очень даже может быть, леди.
— Джаред? С кем ты говоришь?
Он не слышал, как открылась входная дверь. Вскочил, прохромал несколько шагов, чувствуя боль в колене, и бросился в объятия отца.
Клинт и Джаред стояли, обнявшись, между кухней и гостиной. Оба плакали. Джаред пытался объяснить, что он только на минуточку отлучился в туалет, он ничего не мог поделать с Молли и что он чувствует себя ужасно, но, проклятье, он не мог не отлучиться, и все выглядело нормально, он был уверен, что все будет хорошо, она болтала, как обычно, и пила «Маунтин дью». Все было плохо, но Клинт сказал, что все хорошо. Твердил снова и снова, и они обнимали друг друга все крепче, словно силой воли могли сделать так, чтобы все стало хорошо, и, возможно — возможно, — на пару секунд им это удалось.
* * *
Образец, который Фликинджер срезал с кисти Наны, напомнил припавшему к окулярам маленького микроскопа Фрэнку кусочек материи тонкого плетения. У нитей были нити, а у тех, в свою очередь, — свои нити.
— Это выглядит как растительное волокно, — сообщил доктор. — Во всяком случае, по моему мнению.
Фрэнк представил, как ломает стебель сельдерея, как повисают волокнистые лохмотья.
Гарт сжал и покатал кусочек белого вещества между пальцами. Когда развел пальцы, вещество натянулось, как жевательная резинка.
— Липкое… Невероятно эластичное… Быстро растущее… Каким-то образом вмешивается в химические процессы тела носителя… Агрессивно вмешивается…
Пока Гарт продолжал говорить, обращаясь скорее к себе, а не к Фрэнку, тот обдумывал понижение статуса дочери до носителя. Его это не радовало.
Гарт усмехнулся.
— Не нравится мне ваше поведение, мистер Волокно. Совершенно не нравится. — Он поморщился, размазывая белое вещество по предметному стеклу.
— Вы в порядке, доктор Фликинджер? — Фрэнк мог смириться с эксцентричностью и обдолбанностью хирурга — похоже, тот знал, что делает, — но врач орудовал острыми инструментами в непосредственной близости от его недееспособной дочери.
— Все прекрасно. Впрочем, я бы выпил чего-нибудь. — Фликинджер присел на корточки рядом с телом Наны. Острием ножниц поскреб краешек носа. — Наш друг мистер Волокно, он такой противоречивый. Должен быть грибом, но при этом такой деловой, такой агрессивный, и интересуют его только обладательницы двух Х-хромосом. А если отделить его от общей массы, он становится ничем. Ничем. Просто липким дерьмом.
Фрэнк извинился, покружил по кухне, остановил выбор на бутылке, которая стояла на верхней полке, между пищевой содой и кукурузной мукой. Содержимого хватило, чтобы заполнить на дюйм два стакана. Фрэнк вернулся со стаканами в гостиную.
— Если я не ошибаюсь, это херес для готовки. Мы пускаем его не по назначению, Фрэнк. — Но разочарования в голосе Гарта не слышалось. Он взял стакан и одним глотком осушил, удовлетворенно крякнув. — Послушай, а спички у тебя есть? Или зажигалка?
* * *
— Ладно, Ри, все, что ты сейчас услышишь, для тебя не новость. Маленькое пристрастие стало большим, а большие пристрастия стоят дорого. Дэмиен что-то украл из дома богатого человека. Первый раз вышел сухим из воды, но не второй. Его не арестовали, просто уволили.
Почему я не удивлена? — сказала Ри.
— А потом я потеряла работу в детском центре. Экономическая ситуация была тяжелой, и женщине, владевшей центром, пришлось пойти на сокращение персонала. Странное дело, там были еще две девушки, которые пришли позже меня и не обладали моим опытом, но их она оставила. Попробуй догадаться, чем они отличались от меня?
У меня есть догадка, но лучше скажи сама, ответила Ри.
— Они были белыми. Слушай, я не ищу оправданий. Не ищу, но ты знаешь, как все устроено. Когда это случилось, я немного впала в депрессию. Нет, депрессия у меня была сильная. А как же иначе? И я начала принимать таблетки, даже когда у меня не болела голова. А знаешь, что было самым ужасным? Я понимала, что происходит. Понимала, что становлюсь гребаной тупой наркоманкой, оправдывая все ожидания. Я ненавидела себя за это. За то, что исполняла предназначение, которое мне предрекали, потому что я выросла бедной и черной.
Да, тяжелое дело, вздохнула Ри.
— Ладно, значит, ты понимаешь. А наши с Дэмиеном отношения, вероятно, все равно бы закончились. Я это знаю. Мы были одного возраста, но в душе он был моложе. Думаю, для парней это обычное дело. Но он был даже моложе большинства. Сама посуди, пошел в парк играть в футбол, когда наш ребенок лежал больным дома. Тогда мне это казалось нормальным. Он все время уходил. «Я вернусь», — говорил он, или: «Я только в «Рикс», — или еще куда-нибудь. Я никогда не спрашивала. Считала, что от вопросов лучше воздержаться. Он меня умасливал. Цветы, конфеты, новая кофточка из торгового центра. Такие вот сиюминутные радости. Казалось, в нем было что-то забавное, но на самом деле в нем крылась злость. Он мог подойти к женщине, которая выгуливала собачку, и крикнуть: «Вы похожи на близняшек!» Или, проходя мимо подростка, сделать вид, что хочет его ударить, чтобы тот отпрянул. «Я просто шучу», — говорил он. И наркотики, из-за них он становился раздраженным. Он по-прежнему делал то, что хотел, но уже не весело, как прежде. Злость его сорвалась, как собака с цепи. «Посмотри на эту обдолбанную суку, Бобби», — говорит он нашему сыну и хохочет, словно это весело. Словно я — клоун в цирке. И тому подобное. Наконец я ему за это влепила пощечину, а он ударил меня кулаком в ответ. А когда я тоже ударила его кулаком, разбил миску мне о голову.
Наверное, было больно, посочувствовала Ри.
— Больнее было от того, что я понимала, что заслужила это и мой наркоманский муж имел полное право разбить мою наркоманскую рожу. Я ненавижу себя за это. Помню, я лежала на полу и видела монетку, закатившуюся под холодильник, вокруг валялись осколки синей миски, а я думала, что теперь появятся сотрудники службы опеки и увезут Бобби. И они, конечно же, появились. Коп увел Бобби из моего дома, мой ребенок с плачем звал меня, и, наверное, это был самый грустный момент в моей жизни, но я так обдолбалась, что ничего не чувствовала.
Грустно, сказала Ри.
* * *
Прошло десять минут, а Терри все не выходил из дома, в котором жили соседи Элуэев. «Золник», — было написано на почтовом ящике. Лайла не знала, что делать.
Они подъехали к дому Элуэев, по широкой дуге обогнули забрызганное кровью место, где лежали тела, и вошли через парадную дверь. Малышка, заботливо и скромно названная родителями Платиной, лежала в кроватке, целиком укутанная в белый кокон, по форме напоминавший фасолину. Нажимая на него, Лайла смогла прощупать ее тело. Было в этом что-то уморительное и одновременно жуткое, словно проверяешь на жесткость новый матрас. Но улыбка исчезла с лица Лайлы, когда Терри заплакал. Шел третий час ночи. Кризис длился порядка двадцати часов, а не спала она уже тридцать пять. Лайла закинулась, а ее лучший помощник напился и расчувствовался.
Однако они делали все, что могли. А Маунтин-роуд была усыпана наполнителем для кошачьих лотков.
— Ничего подобного, — поправила она себя. Это случилось много месяцев назад. Может, год?
— Чего — ничего? — спросил Терри. Они вышли из дома и направлялись к патрульному автомобилю, припаркованному перед домом Роджера.
Лайла, несшая кокон с Платиной, уставилась на Терри.
— Я говорила вслух?
— Да, — подтвердил Терри.
— Извини.
— Со всем этим не только заговоришь. — Он шмыгнул носом и направился к дому Золник.
Лайла спросила, куда это он собрался.
— Дверь открыта. — Терри показал пальцем. — На дворе глубокая ночь, а дверь открыта. Надо проверить. Вернусь через минуту.
Лайла села с ребенком на переднее пассажирское сиденье патрульного автомобиля. Казалось, прошло лишь мгновение, но часы показывали 2:22. А когда она садилась, на часах было 2:11. Двадцать два и одиннадцать — разные числа. Но одиннадцать плюс одиннадцать в сумме давали двадцать два. А это означало…
Число одиннадцать перекатывалось у нее в голове: одиннадцать ключей, одиннадцать долларов, одиннадцать пальцев, одиннадцать желаний, одиннадцать палаток в одиннадцати лагерях, одиннадцать красавиц посреди дороги, ждущих, когда их раздавят, одиннадцать птиц на одиннадцати ветках одиннадцати деревьев… нормальных деревьев, не воображаемых.
Что за дерево она видела? Если так пойдет и дальше, у кого-то обязательно возникнет желание вздернуть Иви на суку, у Лайлы не было в этом ни малейших сомнений, потому что все началось с нее, так или иначе все началось с нее и с Дерева, Лайла чувствовала это так же отчетливо, как ощущала тепло упрятанного в кокон младенца, лежавшего у нее на коленях. Маленькой девочки Сильвер. Одиннадцать маленьких девочек в одиннадцати коконах, напоминающих лимскую фасоль.
— Платина, Платина, — услышала она свой голос. Идиотским именем девочки была Платина, а не Сильвер. Сильвер — это фамилия судьи. Если Лайла и знала кличку погибшей кошки судьи Сильвера, сейчас она вспомнить ее не могла. А вот дочь Клинта звали Шейла Норкросс. Конечно, он в этом не признался, разочаровав ее, сильно разочаровав, не признался, что Платина — его ребенок. Или что Шейла — его ребенок. Губы Лайлы пересохли, и она вспотела, хотя в салоне патрульного автомобиля было прохладно. Она смотрела на распахнутую дверь дома Золник.
* * *
Терри понятия не имел, мог ли он что-то сделать для этого парня или нет. Такая мысль вообще не пришла ему в голову. Вместо этого он сел на кровать, положил руки на колени и несколько раз медленно, глубоко вдохнул. Ему требовалось время, чтобы прийти в себя.
Спящая лежала на полу. Паутина покрывала голову, руки и нижнюю половину тела. Смятые слаксы и трусики валялись в углу. Женщина была миниатюрная, ростом около пяти футов. Судя по фотографиям на стене и комоде, лет семидесяти, а то и старше.
Терри предположил, что мужчина, который пытался изнасиловать хозяйку дома, скинул ее с кровати на пол, когда стаскивал слаксы вместе с трусами.
Насильник тоже лежал на полу, в нескольких футах от женщины. Он не выглядел взрослым мужчиной, в нем угадывалась подростковая поджарость. Джинсы съехали на лодыжки и застряли на кроссовках. На боковой стороне подошвы одного кроссовка была надпись маркером: «КУРТ М.». Красное лицо подростка блестело. Дыхание шевелило кровавую пену у рта. Кровь продолжала течь из промежности, увеличивая болото, уже образовавшееся на ковре. Пятно краснело на дальней стене гостиной, а под ним, на полу, лежала кучка человеческой плоти, как предположил Терри — член и яйца Курта М.
Курт М., вероятно, предположил, что женщина ничего не заметит. Этот сукин сын счел Аврору шансом своей жизни, утром пасхального воскресенья в раю насильников. Наверное, таких, как он, было множество, и всех их ждал неприятный сюрприз.
Но сколько понадобится времени, чтобы пошли разговоры? Если срываешь паутину и пытаешься им вставить, они дают отпор, они убивают. Терри это казалось совершенно справедливым. Но как же легко представить себе нового полубезумного мессию вроде этого говняного Сродника, который постоянно мелькал в новостях, кляня налоги. И этот новенький предложит совершенно новый план. Объявит, что в интересах человечества пристреливать упакованных в кокон женщин. Ствол к голове — и все дела. Они — что тикающие бомбы. Найдутся мужчины, которые ухватятся за эту идею. Терри вспомнил тех, кто долгие годы мечтал пустить в ход нелепые арсеналы, накопленные «для защиты дома», но не решался выстрелить в бодрствующего человека, тем более вооруженного и целящегося в ответ. Терри не думал, что таких мужчин миллионы, но достаточно долго прослужил в полиции, чтобы подозревать, что счет идет на тысячи.
И что ему оставалось? Жена Терри спала. Мог ли он обеспечить ее безопасность? Каким образом? Положив ее на полку в кладовой, словно консервы?
И он знал, что его дочь не проснулась этим утром. Он не смог дозвониться не потому, что телефонные линии были перегружены. Диана училась в колледже. Спала, когда предоставлялась такая возможность. К тому же она прислала им расписание на весенний семестр, и Терри помнил, что в четверг утренних занятий у нее не было.
Возможно ли, что Роджер, этот глупый-глупый-глупый Роджер, принял мудрое решение, сняв паутину с Джессики? Для Роджера все закончилось прежде, чем он увидел, как его любимой во сне прострелили голову.
Мне следует покончить с собой, подумал Терри.
Он пустил эту идею в свободное плавание, но она не желала идти ко дну. Терри встревожился и сказал себе, что нельзя торопиться. Сначала нужно пропустить стаканчик-другой, хорошенько все обмозговать. Ему всегда лучше думалось после выпивки, намного лучше.
На полу Курт Маклеод — третий по рейтингу теннисист команды средней школы Дулинга после Кента Дейли и Эрика Бласса — икнул. У него началось дыхание Чейна-Стокса.
* * *
Просьба Терри высадить его у «Скрипучего колеса» не изумила Лайлу. Этот выбор был таким же логичным, как все прочие.
— Что ты там увидел, Терри?
Он сидел на пассажирском сиденье, держа упрятанного в кокон младенца между ладонями с растопыренными пальцами, словно горячую кастрюльку.
— Какой-то подросток пытался… э… воспользоваться беспомощностью женщины, которая там жила. Понимаете, о чем я?
— Да.
— Ее это разбудило. Когда я вошел, она снова спала. Он… был почти мертв. Теперь точно мертв.
— Ох, — сказала Лайла.
Они ехали по темному городу. На холмах полыхал красным лес. Поднимавшееся облако дыма было темнее ночи. На лужайке прыгала женщина в неоново-розовом спортивном костюме: ноги вместе — ноги врозь. Множество людей, преимущественно женщин, виднелись за широкими окнами «Старбакс» на Мэйн-стрит. Кофейня либо работала допоздна, либо (что вероятнее) толпа ворвалась внутрь. Часы показывали 2:44.
Лайла никогда не видела, чтобы на автомобильной стоянке за «Скрипучим колесом» было столько машин. Пикапы, седаны, мотоциклы, малолитражки, фургоны. Ряд автомобилей выстроился на траве за стоянкой.
Лайла подкатила к распахнутой двери черного хода. Из нее лился свет, доносились громкие голоса и рев музыкального автомата. Играл очень шумный гараж-бэнд. Лайла слышала эту песню миллион раз, но не вспомнила бы названия даже после полноценного ночного сна. Голос певца вызывал ассоциации с железкой, которую тащили по асфальту.
— Ты проснешься, удивившись, и поймешь, что ты одна![896] — орал он.
Официантка заснула у двери на ящике из-под молока. Ее ноги в ковбойских сапогах раскинулись буквой V. Терри вылез из автомобиля, положил Платину на сиденье, заглянул в салон. Неоновый свет рекламы пива окрашивал правую половину его лица едко-зеленым, придавая сходство с киношным зомби. Он показал на белый кокон:
— Может, вам где-нибудь спрятать ребенка, шериф?
— Что?
— Подумайте об этом. Мужчины скоро начнут отстреливать девушек и женщин. Потому что они опасны. Встают, так сказать, не с той ноги. — Он выпрямился. — Мне надо выпить. Удачи вам. — Помощник Лайлы осторожно захлопнул дверцу, словно боялся разбудить малышку.
Лайла смотрела, как Терри входит в заднюю дверь бара. Он даже не удостоил взглядом женщину, спавшую на ящике из-под молока. Каблуки ее сапог упирались в гравий, мыски смотрели в небо.
* * *
Дежурные Лэмпли и Мерфи убрали все с длинного стола в кладовке уборщика, чтобы тело Ри могло покоиться с миром. Не было и речи о том, чтобы среди ночи отвезти его в окружной морг, а в больнице Святой Терезы по-прежнему царил хаос. Завтра, если все более-менее устаканится, кто-нибудь из дежурных сможет отвезти покойницу в похоронное бюро Кроудера на Крюгер-стрит.
Клавдия Стивенсон сидела на складном стуле у изножья стола, прижимая к шее пакет со льдом. Джанетт вошла и села на другой складной стул, во главе стола.
— Я только искала кого-то, с кем можно было бы поболтать, — едва слышно просипела Клавдия. — Ри всегда была хорошей слушательницей.
— Я знаю, — ответила Джанетт, подумав, что Ри осталась такой и после смерти.
— Соболезную вашей утрате. — Ван стояла в проеме двери. Мускулистое тело казалось обмякшим от усталости и печали.
— Вы могли воспользоваться тазером, — сказала Джанетт, но настоящего обвинения в ее голосе не слышалось. Она тоже устала.
— Не было времени, — ответила Ван.
— Она меня убивала, Джани, — произнесла Клавдия извиняющимся тоном. — Если хочешь кого-то винить — вини меня. Именно я попыталась снять с нее эту паутину. — И повторила: — Я только хотела с кем-нибудь поболтать.
В смерти очищенное лицо Ри выглядело расслабленным и удивленным: веки опущены, рот открыт. Это было некое промежуточное выражение — между смешками, между улыбками, — как на фотографиях, которые выбрасываешь или стираешь с телефона. Кто-то смыл кровь со лба, но дыра от пули осталась, резко очерченная, непристойная. Оборванные паутинки свисали с волос, тонкие и поникшие, а не пышные и шелковистые, мертвые, как и Ри. Они перестали расти, едва оборвалась жизнь Ри.
Когда Джанетт попыталась представить себе живую Ри, то смогла вспомнить только это утро. А по мне, ты просто не можешь не обращать внимания на квадрат света.
Клавдия вздохнула, или застонала, или всхлипнула, а может, сделала и первое, и второе, и третье.
— Господи Иисусе, — сдавленно просипела она. — Как мне жаль, что все так вышло.
Джанетт полностью опустила веки Ри. С закрытыми глазами та выглядела получше. Прошлась пальцем по краю рубца на лбу Ри. Кто так поступил с тобой, Ри? Надеюсь, тот, кто это сделал, ненавидит и наказывает себя. А может, он уже мертв, и почти наверняка это был мужчина. На девяносто девять процентов. Веки молодой женщины были светлее желтоватой кожи лица.
Джанетт наклонилась к уху Ри.
— Я никому не рассказывала то, что рассказала тебе. Даже доктору Норкроссу. Спасибо, что слушала. А теперь спи спокойно, милая. Пожалуйста, спи спокойно.
* * *
Фрагмент горящей паутины поднялся в воздух, переливаясь оранжевым и черным, распускаясь. Он не вспыхнул. Распустился — вот было правильное слово. Пламя росло, становилось больше самого источника огня.
Гарт Фликинджер, державший зажженную спичку, которую он использовал, чтобы протестировать обрезок паутины, отшатнулся и врезался в кофейный столик. Медицинские инструменты заскользили по гладкой поверхности, посыпались на пол. Фрэнк, наблюдавший за происходящим от двери, опустился на четвереньки и быстро двинулся к Нане, чтобы защитить ее.
Пламя образовало вращающийся круг.
Фрэнк закрыл телом дочь.
Спичка догорела до пальцев Фликинджера, но он продолжал ее держать. Фрэнк ощутил запах обожженной кожи. В сиянии огненного круга, зависшего посреди гостиной, эльфийские черты лица доктора словно начали разделяться, будто хотели — по очевидной причине — сбежать.
Потому что огонь так не горел. Огонь не плавал по воздуху. Огонь не образовывал круги.
Последний эксперимент с паутиной дал исчерпывающий ответ на вопрос «Почему?» — и ответ этот заключался в следующем: потому что источник происходящего крылся в ином мире, а значит, медицина этого мира была бессильна. Это понимание отражалось на лице Фликинджера. И, как полагал Фрэнк, на его собственном тоже.
Пламя сжалось в бугристую коричневую массу, которая внезапно разлетелась на сотни осколков. Воздух заполонили мотыльки.
Они поднялись к потолочному светильнику, порхали у абажура настольной лампы, изучали углы потолка, полетели на кухню, танцевали у настенной репродукции с идущим по воде Христом, садились на углы рамки. Один мотылек приземлился на пол, совсем рядом с лицом Фрэнка, который закрывал Нану. Фликинджер на четвереньках отползал в коридор, крича (вопя) во весь голос. От былой сдержанности доктора не осталось и следа.
Фрэнк не двигался. Он неотрывно смотрел на мотылька неопределенного цвета.
Мотылек полз по полу. Фрэнк боялся, чего там, испытывал ужас перед существом, которое весило не больше ногтя и было немым. И что оно могло с ним сделать?
Все, что угодно, и он не возражал — при условии, что мотылек пощадит Нану.
— Не трогай ее, — прошептал Фрэнк. Обнимая дочь, он чувствовал ее пульс и дыхание. Мир мог выходить из-под контроля Фрэнка, заставлять его ошибаться и глупить, хотя он всегда хотел быть хорошим и делать все правильно. Но трусом Фрэнк не был. Он без колебаний отдал бы жизнь за свою маленькую девочку. — Если хочешь кого-то забрать, забери меня.
Две чернильные точки на буром теле мотылька, его глаза, глаза иного мира, смотрели в глаза Фрэнка, и взгляд этот проникал прямо в голову. Фрэнк чувствовал, как он кружил в его черепной коробке бог знает сколько времени, прикасался к мозгу, бродил по извилинам, словно мальчишка, который водит палкой по воде, стоя на камне посреди реки.
И Фрэнк плотнее прижимался к своему ребенку.
— Пожалуйста, возьми меня взамен.
Мотылек улетел прочь.
* * *
Клавдия, она же Бомбовая, ушла. Дежурная Лэмпли предложила Джанетт побыть какое-то время наедине с Ри. И теперь она могла говорить с реальной Ри. Точнее, с тем, что от нее осталось. Джанетт чувствовала, что ей следовало рассказать все это Ри, когда та была жива.
— Что случилось… я не знаю, утро это было, или день, или ранний вечер, но мы были под кайфом не первые сутки. Не выходили из дома. Заказывали еду. В какой-то момент Дэмиен прижег меня сигаретой. Я лежу в постели, мы оба смотрим на мою голую руку, и я спрашиваю: «Что ты делаешь?» Боль была в другой комнате моего разума. Я даже не шевельнула рукой. Дэмиен говорит: «Хочу убедиться, что ты настоящая». Шрам у меня до сих пор. Размером с цент, так сильно он давил. «Доволен? — спрашиваю я. — Веришь, что я настоящая?» И он говорит: «Да, но ненавижу тебя за это еще больше. Если бы ты позволила мне вылечить колено, ничего этого не было бы. Ты такая сука. И я наконец до тебя добрался».
Как страшно, сказала Ри.
— Да. Было страшно. Потому что Дэмиен произнес это с таким видом, будто это отличные новости и он рад, что получил их и может ими поделиться. Он вел себя как ведущий какого-то ночного радиошоу для толпы страдающих бессонницей слушателей. Мы находились в спальне, шторы были задернуты, и никто давно уже не убирался. Электричество отключили, потому что мы не оплачивали счета. Позже, не знаю, сколько прошло времени, я обнаружила, что сижу на полу в комнате Бобби. Его кровать стояла на месте, но другой мебели, кресла-качалки и комода, уже не было. Дэмиен продал их какому-то парню за гроши. Может, я наконец начала приходить в себя, может, дело было в сигаретном ожоге, но мне стало грустно, так тоскливо, словно я очнулась в этом чужом месте и домой возврата нет.
Ри сказала, что это чувство ей знакомо.
— Отвертка… эта шлицевая отвертка. Парень, который купил кресло-качалку, вероятно, воспользовался ею, чтобы открутить основание, а потом забыл забрать. Я так думаю. Я знала, что это не наша отвертка. К тому времени у нас не осталось никаких инструментов. Дэмиен продал их давным-давно, еще до мебели. Но эта отвертка лежала на полу в комнате Бобби, и я ее взяла. Пошла в гостиную, где Дэмиен сидел на складном стуле, больше в нашем доме сидеть было не на чем. Он говорит: «Пришла, чтобы довести дело до конца? Валяй. Но лучше тебе поспешить, потому что если ты не убьешь меня в ближайшие несколько секунд, думаю, я буду тебя душить, пока твоя дурацкая гребаная башка не отвалится». Говорит это все тем же голосом ведущего ночного радиошоу. И поднимает пузырек, в котором последняя пара таблеток, и трясет его, словно готовится объявить что-то торжественное: та-дам! А потом продолжает: «Вот сюда, хорошее место, много мяса», — и тянет мою руку, которая держит отвертку, к своему бедру, пока острие не касается джинсов. — Ну? Теперь или никогда, Джани-крошка, теперь или никогда».
Думаю, он этого хотел, сказала Ри.
— И он это получил. Я вогнала в него эту хрень по самую рукоятку. Дэмиен не кричит, просто шумно выдыхает и говорит: «Посмотри, что ты со мной сделала». Кровь заливает стул и пол, но он даже не шевелится, чтобы ее остановить. Говорит: «Прекрасно. Смотри, как я умираю. Наслаждайся».
Ты наслаждалась? — спросила Ри.
— Нет. Нет! Я забилась в угол. Не знаю, сколько там просидела. По мнению полиции, часов двенадцать или четырнадцать. Я видела, как смещались тени, но не знала, сколько прошло времени. Дэмиен сидел, и говорил, и говорил. Теперь ты счастлива? Распланировала все заранее? Вырыла ямку на поле, чтобы я повредил колено? Здорово ты это придумала, Джани-крошка. Наконец он перестал говорить. Но я его вижу… совершенно отчетливо, вижу даже сейчас. Мне снилось, как я говорю Дэмиену, что сожалею, как прошу у него прощения. В этих снах он просто сидит на стуле, смотрит на меня и синеет. Запоздалые сны, как говорит доктор Норкросс. Запоздалые для извинений. Очко в пользу дока, верно, Ри? Мертвые извинений не принимают. Ни разу за всю мировую историю.
Ты права, согласилась Ри.
— Но, ох, милая, ох, Ри. Чего бы я ни отдала, лишь бы изменить все только один раз, потому что ты слишком хорошая, чтобы так закончить жизнь. Ты даже никого не убила. Лучше бы на твоем месте оказалась я. Не ты. Я.
На это Ри ничего не ответила.

Глава 19

Клинт нашел номер мобильника Хикса в записной книжке, которая лежала у него на столе, и позвонил по городскому телефону. Исполняющий обязанности начальника тюрьмы говорил на удивление расслабленно. Может, принял таблетку валиума, а то и две.
— Похоже, многие женщины достигли состояния, которое вы бы назвали принятием.
— Принять — не значит сдаться, — ответил Клинт.
— Называйте как хотите, но после вашего ухода заснуло больше половины. — В голосе Хикса слышалась удовлетворенность, свидетельствовавшая о том, что, по его мнению, соотношение дежурных и заключенных вновь стало приемлемым. И останется таковым даже после того, как они потеряют всех женщин-дежурных.
Так власть имущие думали о человеческих жизнях. В таких терминах, как суммарная выгода, соотношения и приемлемость. Клинт никогда не стремился в начальники. Воспитанник системы опеки, он сумел выжить, преимущественно чудом, во владениях бесчисленных домашних тиранов. Выбор профессии стал его ответом на полученный жизненный опыт, попыткой помочь беспомощным, таким же людям, каким в детстве был он сам, и Марк, и Джейсон, и Шеннон… И его мать, этот бледный встревоженный призрак из смутного воспоминания.
Джаред сжал плечо отца. Он слушал.
— Имейте в виду, ожидается беспрецедентная бумажная волокита, — продолжил Хикс. — Руководство с неодобрением относится к стрельбе по заключенным. — Тело Ри Демпстер еще не остыло в чулане, а Хикс уже думал о бумагах. Клинт решил, что должен побыстрее закончить разговор, пока не использовал сленговый термин, которым называют мужчину, вступившего в сексуальные отношения с родившей его женщиной. Поэтому сказал, что скоро будет, и положил трубку. Джаред предложил приготовить сэндвичи с жареной болонской колбасой.
— Ты, наверное, голоден.
— Спасибо, — кивнул Клинт. — Именно это мне сейчас и нужно.
Колбаса скворчала на сковороде, и запах быстро добрался до носа Клинта. Такой аппетитный, что на глазах выступили слезы. А может, слезы навернулись на глаза раньше.
«Мне нужно завести такого же», — сказала Шеннон при их последней встрече, глядя на фотографию маленького Джареда. И, вероятно, завела.
Лайла сказала, что девушку звали Шейла. Шейла Норкросс.
Ему это льстило, льстило, как ничто другое. Шеннон дала девочке его фамилию. Теперь у него из-за этого возникли проблемы, но тем не менее. Это означало, что она любила его. Что ж, он тоже любил Шеннон. По-своему. Их связывало такое, чего другие никогда бы не поняли.
Клинт вспомнил тот Новый год. С блестящими от слез глазами Шен спросила его: «Правда, все хорошо, Клинт?» Гремела музыка. Воздух пропах сигаретным дымом и пивом. Ему пришлось наклониться к ее уху, чтобы она его услышала…
От сэндвича он сумел откусить лишь дважды. Запах был отличным, а вот желудок пищу принимать отказывался. Он извинился перед сыном.
— Дело не в еде.
— Да, — кивнул Джаред. — У меня с аппетитом тоже не очень. — Он ковырял сэндвич, который приготовил для себя.
Стеклянная дверь со свистом отъехала в сторону, и вошла Лайла с белым свертком на руках.
* * *
Убив мать, Дон Питерс плохо понимал, что делать дальше.
Нет, первый шаг сомнений не вызывал: прибраться. Но это оказалось не так-то просто, потому что Дон убил свою мать, приставив дуло ружья «ремингтон» к ее обтянутому паутиной лбу и нажав спусковой крючок. То есть воплотил свое решение в жизнь самоуверенно (а может, он имел в виду какое-то другое слово), но напачкал до чертиков. Пачкать у Дона всегда получалось лучше, чем прибираться. Мать частенько ему об этом говорила.
И да, напачкал он знатно! Кровь, мозги, клочки паутины выплеснулись на стену гигантским неровным кругом.
Вместо того чтобы убираться, Дон сидел на раскладном кресле и гадал, почему он вообще это сделал? Была ли мать виновата в том, что Джанетт Сорли крутила перед ним своим маленьким аппетитным задом, а потом настучала на него, хотя он всего лишь позволил ей погонять ему шкурку? Была ли? Или в том, что Джейнис Коутс выгнала его с работы? Или в том, что этот Норкросс, ханжа-мозгоправ, подло врезал ему? Нет, к этому его мать не имела ни малейшего отношения, однако Дон, приехав домой и обнаружив, что она спит, вытащил из пикапа ружье, вернулся в дом и вышиб ее видевшие сны мозги. При условии, что ее мозги видели сны. Но кто мог это знать?
Да, он потерял самообладание. Да, с ним поступили несправедливо. И все-таки, пусть Дону и не хотелось это признавать, даже потеря самообладания и несправедливость — не повод для убийства собственной матери. Слишком острая реакция.
Дон пил пиво и плакал. Ему не хотелось ни накладывать на себя руки, ни садиться в тюрьму.
Пиво немного успокоило его, и сидевшему на диване Дону Питерсу пришло в голову, что нет никакой необходимости прибираться. У полиции дел выше крыши. И то, с чем обычно не проскочишь, скажем, поджог, теперь, благодаря Авроре, вполне могло сойти с рук. Криминалистический анализ места преступления внезапно перестал быть важной задачей. И потом, всю эту работу на микроскопах-компьютерах выполняли бабы. По крайней мере, в телевизоре.
Он положил ворох газет на плиту, включил горелку. Когда газеты занялись, побрызгал жидкостью для розжига на портьеры и мебель, чтобы горело веселее.
Отъезжая от горящего дома, Дон осознал, что должен сделать кое-что еще. Эта часть была более сложной, чем поджог, но не менее важной: впервые в жизни Дону требовалось избавиться от слабины.
Если признать, что отношения Дона с женщинами иной раз не складывались, не имело смысла отрицать и другое: именно его отношения с матерью — в раннем возрасте — послужили причиной того, что он не мог найти подхода к женщинам. С этим согласился бы даже Норкросс. Она воспитывала его одна и, наверное, старалась изо всех сил, но что сделала его мать, чтобы подготовить единственного сына к встрече с такими, как Джанетт Сорли, Энджел Фицрой или Джейнис Коутс? Мать Дона готовила ему сэндвичи с жареным сыром и только для него пекла клубничные пироги в форме летающих тарелок. Она приносила ему имбирный эль и выхаживала его, когда он болел гриппом. В десять лет она смастерила ему костюм черного рыцаря из картона и фетровых завязок. Ему завидовал весь четвертый класс… чего там, вся школа!
Все это было прекрасно, но, возможно, мать была слишком добра. Да и его покладистый характер часто приводил к неприятностям. К примеру, как он повел себя, когда к нему начала приставать Сорли? Он знал, что это неправильно, и тем не менее пошел у нее на поводу, позволил сделать все, что она хотела. Он был слабаком. Все мужчины были слабаками, когда дело касалось женщин. А некоторые, даже многие, были… были…
Слишком великодушны!
Да!
Великодушие оказалось бомбой с часовым механизмом, которую мать заложила в него, и эта бомба взорвалась ей в лицо. Справедливость восторжествовала (невероятно жестокая справедливость, что верно, то верно), и хотя Дон мог с этим смириться, понравиться это ему не могло. Смерть — слишком суровое наказание за великодушие. Настоящими преступниками были такие, как Джейнис Коутс. Смерть не была бы слишком суровым наказанием для Джейнис Коутс. И вместо того чтобы усыпить ее таблетками, ему следовало дождаться шанса и задушить ее. Или перерезать ей горло и наблюдать, как она истечет кровью.
— Я люблю тебя, мама, — сообщил он кабине пикапа. Словно проверял, не отрикошетят ли эти слова. Повторил еще пару раз. Потом добавил: — Я прощаю тебя, мама.
Дон Питерс понял, что не хочет оставаться один на один со своим голосом. Он звучал как-то… как-то неправильно.
(«Ты уверен, что это правда? — бывало, спрашивала его мать, когда он был маленьким, если думала, что он врет. — Ты честен перед Богом, говоря, что взял из вазы только одно печенье, милый?»
«Да, — отвечал он. — Я честен перед Богом». Но это было не так, и он подозревал, что она это знала, однако не спорила, и посмотрите, к чему это привело. Как там написано в Библии? Что посеешь, то и пожнешь.)
* * *
Поскольку на автостоянке у «Скрипучего колеса» свободных мест не было, Дон припарковался у тротуара чуть дальше по улице.
По пути в бар миновал нескольких мужчин, которые стояли со стаканами пива, любуясь пожаром на холмах.
— А вот и еще один, — сказал кто-то из них. — Думаю, в городе.
Наверное, это мамин дом, подумал Дон. Может, выгорит весь квартал, и одному Богу известно, сколько погибнет спящих женщин. Некоторые из них хорошие, никуда от этого не уйдешь, но подавляющее большинство — шлюхи или фригидные. Женщины — они всегда либо слишком горячие, либо слишком холодные.
Он подошел к стойке, взял стаканчик виски и пиво и нашел место у края длинного стола, рядом с помощником шерифа Терри Кумбсом и чернокожим парнем, которого видел в «Скрипучем колесе», но чьего имени вспомнить не мог. Дон подумал, не слышал ли Терри о том, что случилось в тюрьме, ложном обвинении, подставе и всем прочем? Но если Кумбс и слышал, поделать с этим он ничего не мог: помощник шерифа засыпал на глазах, уговорив три четверти кувшина пива, который стоял перед ним на столе.
— Не возражаете, если присоединюсь к вам? — Дону пришлось кричать, чтобы перекрыть шум в баре.
Мужчины не возражали.
В зале хватало места для сотни посетителей, и сейчас, в три часа утра, их было никак не меньше. По большей части мужчины, хотя Дон заметил нескольких женщин. При сложившихся обстоятельствах женщины явно не стремились напиться. Что удивительно, между столами шныряло несколько подростков, на раскрасневшихся лицах читалось изумление. Дон их жалел, но маменькиным сынкам этого мира придется быстро повзрослеть.
— Кошмарный денек, — сказал Дон. В мужской компании он почувствовал себя намного лучше.
Чернокожий мужчина что-то согласно пробормотал. Лет сорока, высокий, с широченными плечами. Прямой, будто кол проглотил.
— Я пытаюсь решить, покончить с собой или нет, — изрек Терри.
Дон усмехнулся. Лицо Кумбса осталось каменным.
— Вы видели, как агенты секретной службы пинали этих бунтарей около Белого дома? Должно быть, для них это был настоящий праздник. Боже, только посмотрите туда.
Терри и чернокожий мужчина повернулись к экрану одного из настенных телевизоров.
Показывали запись камеры видеонаблюдения в подземном гараже. Женщина неопределенного возраста и расы (из-за местоположения камеры и зернистости кадров) в униформе сотрудницы гаража сидела на мужчине в деловом костюме и била его чем-то по лицу. Черная жидкость текла на бетонный пол, а с лица женщины свисали белые нити. До этого дня в телевизионных новостях никогда не показывали ничего подобного, но, видать, Аврора лишила работы отдел стандартов, или как там он у них назывался.
— Наверное, разбудил ее, чтобы попросить ключи, — предположил Дон. — Это белое дерьмо — прямо-таки апофеоз ПМС, верно?
Мужчины не ответили.
На экране появился стол ведущего выпусков новостей. Пустой. Джордж Олдерсон, старикан, которого Дон видел раньше, исчез. Парень помоложе, в футболке с длинными рукавами и наушниках, возник в кадре и резко махнул рукой: проваливайте. Пошла реклама комедийного сериала.
— Это непрофессионально, — заметил Дон.
Терри начал пить пиво прямо из кувшина. Пена побежала по его подбородку.
* * *
Хранилище спящих.
Ранним пятничным утром у Лайлы было много забот, но в том числе и эта. Идеальным местом мог стать подвал или тоннель с потайным входом. Сошла бы и старая выработка, а их в ближайших окрестностях хватало, но не было времени ни искать ее, ни оборудовать. Что оставалось? Жилые дома. Но если группы линчевателей — или безумцев — станут бродить по городу, убивая спящих женщин, они начнут с жилых домов. Где твоя жена? Где твоя дочь? Это для твоего же блага, для всеобщего блага. Ты бы не допустил, чтобы в доме валялись динамитные шашки, верно?
А как насчет домов, в которых никто не жил, домов, которые так и остались невостребованными? Их хватало даже на этой улице: собственно, половину домов, построенных на Тримейн-стрит, так и не продали. И лучшего решения Лайла пока придумать не могла.
Объяснив это мужу и сыну, Лайла поняла, что совершенно выжата. Она чувствовала себя больной, словно подхватила грипп. Но разве один торчок, которого она арестовала за кражу со взломом, не говорил ей об этом, о ломке после наркотиков? «Что угодно, только не ломка. Хуже ломки ничего не бывает. Смерть кажется счастьем».
Клинт и Джаред не ответили сразу. Все трое стояли в гостиной.
— Это… младенец? — спросил наконец Джаред.
Лайла протянула ему кокон:
— Да. Дочь Роджера Элруэя.
Джаред прижал малышку к себе.
— Может, хуже и станет, но не могу представить как, — сказал он.
Лайла пригладила волосы на виске Джареда. Терри держал малышку по-другому, словно бомбу, которая могла взорваться. А при виде Джареда у нее сильнее забилось сердце. Ее сын не сдавался. Пытался остаться человеком.
Клинт закрыл сдвижную стеклянную дверь, отсекая запах дыма.
— Хочу сказать, что прятать спящих — или, по твоей терминологии, хранить — это паранойя, но что-то в этом есть. Мы можем перенести Молли, и малышку, и миссис Рэнсом, и всех прочих, кого найдем, в один из пустых домов.
— На вершине холма есть демонстрационный дом, — добавил Джаред. — Он обставлен. — И ответил на непроизвольный взгляд Лайлы: — Расслабься, мам. Я туда не заходил. Видел через окно гостиной.
— Я думаю, это излишняя предосторожность, но береженого Бог бережет, — сказал Клинт.
Лайла кивнула:
— И я того же мнения. Потому что рано или поздно меня тоже придется положить в один из этих домов. Ты ведь это знаешь, верно? — Она не хотела шокировать его или причинять боль. Просто излагала факты и слишком устала, чтобы подслащивать пилюлю.
* * *
На унитазе в кабинке женского туалета в «Скрипучем колесе», уставившись в одну точку, сидел мужчина в рок-футболке и брюках от делового костюма. Он вытаращился на Микаэлу. Но была и светлая сторона. Сидел он в брюках.
— Парень, это женский туалет, — напомнила она ему. — Через несколько дней он станет вашим до скончания веков. Но пока попрошу освободить.
Widespread Panic[897], было написано на его футболке. Как же иначе.
— Извините, извините. Я только на минутку. — Мужчина показал на сумку, лежавшую у него на коленях. — Хочу пыхнуть чуток, а в мужском туалете слишком много народа. — Он скорчил гримасу. — И там воняет говном. Еще как воняет. Это неприятно. Пожалуйста, если вы проявите немного терпения, я буду вам очень признателен. — Он перешел на шепот: — Сегодня я видел магию. Не диснеевскую. Дурную магию. Как правило, я держу себя в руках, но увиденное меня потрясло.
Микаэла достала руку из сумки, в которой лежал револьвер Урсулы.
— Дурная магия? Да, звучит тревожно. Я только что приехала из округа Колумбия и обнаружила, что моя мать уже спит. Как вас зовут?
— Гарт. Сожалею о вашей утрате.
— Спасибо. Мама, конечно, умела вредничать, но человеком была хорошим. Не поделитесь крэком?
— Это не крэк. Мет. — Гарт раскрыл сумку, достал трубку, протянул Микаэле. — Конечно, угощайтесь. — Он вытащил пакетик с кристаллами. — Знаете, вы очень похожи на девушку из новостей.
Микаэла улыбнулась:
— Люди постоянно мне это говорят.
* * *
Катастрофическое состояние мужского туалета «Скрипучего колеса» погнало Фрэнка Джиэри на край автомобильной стоянки, где он мог опорожнить мочевой пузырь без ущерба для обоняния. После увиденного — мотыльков, рождавшихся из пламени, — им оставалось только пойти в бар и надраться. Он собственными глазами видел то, чего не могло быть. У привычного мира обнаружилась другая сторона. Глубокий пласт, никак не проявлявшийся до этого утра. Но он вряд ли доказывал существование Бога Элейн. Мотыльки вышли из огня, а огонь вроде бы находился на противоположном конце духовного спектра.
В нескольких ярдах от Фрэнка хрустнула ветка.
— Этот сортир — гребаная адская бездна. — Язык у мужчины определенно заплетался. Фрэнк различил тощий силуэт в ковбойской шляпе.
Он застегнул молнию и повернулся, направляясь к бару. Он не знал, что еще делать. Нану и Элейн он оставил дома, уложил в подвале на пляжные полотенца и запер дверь.
Его окликнул мужской голос:
— Хочешь услышать полный бред? Жена моего друга, Милли, она работает в тюрьме, и она говорит, что у них там какой-то… какой-то… этот… фи-ном. Вероятно, чушь собачья, но… — Моча мужчины полилась в куст. — Она говорит, что эта цыпочка спит и с ней ничего не происходит. Просыпается снова.
Фрэнк замер.
— Что?
Мужчина качался из стороны в сторону, намеренно разбрызгивая мочу по широкой дуге.
— Спит и просыпается, как всегда. Просыпается как миленькая. Так говорит жена моего друга.
Облако сместилось, и в лунном свете Фрэнк узнал профиль известного собаконенавистника, Фрица Мишема. Ясно разглядел жидкую бороденку, похожую на лобковые волосы, и глубокую вмятину под правой скулой — именно туда Фрэнк нанес удар прикладом винтовки, навсегда изменив очертания лица Мишема.
— С кем это я говорю? — Фриц сощурился. — Это ты, Кронски? Не жалуешься на «сорок пятый», Джонни Ли? Отличный пистолет, да? Нет, это не Кронски. Господи, у меня перед гребаными глазами не двоится, а троится.
— Она просыпается? — спросил Фрэнк. — Эта заключенная в тюрьме просыпается? Никакого кокона?
— Так я слышал, хочешь — верь, хочешь — нет. Слушай, я тебя знаю, мистер?
Не ответив, Фрэнк зашагал к бару. У него не было времени на Мишема. Он думал о той женщине, заключенной, которая могла засыпать и просыпаться как обычно.
* * *
Когда Фрэнк присоединился к Терри и Дону Питерсу (вскоре вернулся и Гарт Фликинджер, который вышел из женского туалета другим человеком), его собутыльники сидели, развернувшись на скамье и глядя на мужчину в джинсах, синей рубашке из шамбре и бейсболке. Он говорил стоя, размахивая наполовину пустым кувшином пива, и все, кто оказался рядом, уважительно слушали. Фрэнку он показался знакомым, может, местный фермер, может, дальнобойщик. На его щеках виднелась щетина, зубы пожелтели от жевательного табака «Ред мэн», но говорил он с уверенностью проповедника, его голос поднимался и опускался в ритме, требовавшем ответных криков: «Восславим Господа!» Рядом с ним сидел мужчина, которого Фрэнк знал: помогал ему выбрать новую собаку в приюте, когда старая умерла. Его звали Хауленд. Преподаватель муниципального колледжа в Мейлоке. По выражению лица Хауленда чувствовалось, что выступление его забавляет.
— Нам следовало догадаться, что так и будет! — вещал дальнобойщик-проповедник. — Женщины взлетели слишком высоко, как тот парень с восковыми крыльями, и их крылья растаяли!
— Икар, — вставил Хауленд. На нем была старая мешковатая куртка с кожаными заплатами на локтях. Очки торчали из нагрудного кармана.
— И-кар, верно, так оно и есть! Хотите знать, как далеко шагнул слабый пол? Оглянитесь на сотню лет! Они не могли голосовать! Носили юбки до лодыжек! Не знали, что такое противозачаточные средства, если хотели сделать аборт, шли в какую-нибудь подворотню, а если их ловили, отправлялись в тюрьму за уби-ийство! А теперь они могут делать это где угодно и когда угодно. Благодаря этим центрам гребаного планирования семьи сделать аборт теперь проще, чем купить куриное ведерко в «Кей-эф-си», и стоит примерно столько же! Они могут баллотироваться в президенты! Они служат в «Морских котиках» и «Рейнджерах»! Они женятся на лесбиянках! Если это не терроризм, то я просто не знаю, как это называть!
Послышался ропот одобрения, к которому Фрэнк не присоединился. Он не верил, что его проблемы с Элейн как-то связаны с абортами или лесбиянками.
— И все это за каких-то сто лет! — Дальнобойщик-проповедник понизил голос. Он мог это сделать, потому что кто-то выдернул из розетки шнур музыкального автомата, отчего Трэвис Тритт заткнулся на полуслове. — Они не просто сравнялись с нами, как, по их словам, хотели, они нас опередили. Хотите услышать доказательства?
Теперь Фрэнку пришлось признать, что в словах этого парня что-то есть. Элейн не давала ему никаких поблажек. Все всегда делалось так, как говорила она. От того, что проповедь этого деревенского мужика цепляла за живое, у Фрэнка засосало под ложечкой, но отрицать этого он не мог. И не он один. Все присутствующие слушали внимательно, раскрыв рты. За исключением Хауленда, который улыбался с таким видом, будто наблюдал за танцующей на уличном углу обезьяной.
— Они могут одеваться как мужчины, вот вам и доказательство! Сто лет тому назад женщина скорее бы умерла, чем надела штаны, если только не ехала верхом, а теперь они носят их везде!
— И что ты имеешь против длинных ног в облегающих штанах, говнюк? — крикнула женщина, вызвав всеобщий смех.
— Ни-че-го! — прокричал в ответ дальнобойщик-проповедник. — Но неужели вы думаете, что мужчина — настоящий мужчина, а не эти нью-йоркские трансы — выйдет на улицы Дулинга в платье? Нет! Его назовут психом! Поднимут на смех! Но женщины, они одеваются и в женское, и в мужское! Они забыли, что говорит Библия о том, как женщина должна во всем следовать за своим мужем, и шить, и готовить, и рожать детей, но никак не выходить на улицу в облегающих штанах! Если бы они просто сравнялись с мужчинами, их бы оставили в покое! Но им этого показалось мало! Они пожелали рвануть вперед! Сделать нас людьми второго сорта! Они подлетели слишком близко к солнцу, и Бог их усыпил!
Он моргнул, потер щетинистое лицо, словно до него внезапно дошло, где он был и чем занимался — излагал глубоко личные мысли в баре, заполненном уставившимися на него людьми.
— И-кар! — повторил он и резко сел.
— Благодарю вас, мистер Карсон Стратерс из БДП-два[898], — крикнул из-за стойки Падж Мароне, бармен и владелец «Скрипучего колеса». — Наша местная знаменитость, друзья. Окружной Силач Стратерс. Берегитесь его правого хука. Карсон — бывший муж моей сестры. — Падж с его обвисшими щеками напоминал знаменитого комика Родни Дэнджерфилда. Народ он веселил не сильно, но всегда наливал по полной. — Это настоящая пища для ума, Карсон. С нетерпением жду шанса обсудить это с моей сестрой на обеде в следующий День благодарения.
Последовал всеобщий хохот.
Но прежде чем разговоры за столиками возобновились или кто-нибудь подключил к сети музыкальный автомат, оживив мистера Тритта, поднялся Хауленд, вскинув руку вверх. Профессор истории, внезапно вспомнил Фрэнк. Сказал, что собирается назвать нового пса Тацитом, в честь своего любимого древнеримского историка. Фрэнк подумал, что это слишком крутая кличка для французской болонки.
— Друзья мои, — заговорил профессор хорошо поставленным голосом, — с учетом того, что случилось сегодня, легко понять, почему мы еще не подумали о завтра и обо всех последующих завтра. Давайте на короткое время забудем про мораль, этику и облегающие штаны и ограничимся прозой жизни. — Тут он похлопал по накачанному плечу Окружного Силача Карсона Стратерса. — Этот господин сказал чистую правду: в некоторых аспектах женщины превзошли мужчин, во всяком случае, в западной цивилизации, и я смею предположить, что они завоевали свободу в более важных вопросах, чем посещение «Уолмарта» без бюстгальтера и в бигуди. Допустим, эта… Назовем случившееся чумой за неимением лучшего слова… Допустим, эта чума ударила бы по другой половине человечества и мужчины засыпали бы, чтобы не проснуться.
В «Скрипучем колесе» воцарилась полная тишина. Все взгляды были прикованы к Хауленду, который, похоже, наслаждался вниманием. Говорил он совсем не как мечущий громы и молнии неотесанный глашатай Библии, но его уверенность в себе и ораторское мастерство все равно завораживали.
— Женщины смогут возродить человечество, ведь так? Конечно, смогут. Миллионы образцов спермы — а это замороженные потенциальные дети — хранятся в различных центрах по всей нашей великой стране. Десятки и десятки миллионов — по всему миру! В результате будут рождаться дети обоих полов!
— При условии, что младенцы мужского пола не будут покрываться коконами, как только прекратят кричать и впервые в жизни заснут, — подала голос очень красивая молодая женщина. Она подошла к их столу вместе с Фликинджером. И Фрэнк вдруг подумал, что дальнобойщик/проповедник/бывший боксер упустил в своей речи один момент: женщины от природы выглядели красивее мужчин. Более завершенными, что ли.
— Верно, — согласился Хауленд, — но даже в этом случае женщины смогут продолжать рожать многие поколения, возможно, до тех пор, пока Аврора не прекратит свое существование. Могут это сделать мужчины? Господа, что станет с человечеством, если через пятьдесят лет женщины не проснутся? А через сто лет?
Теперь молчание нарушил мужчина, который оглушительно разрыдался.
Хауленд его проигнорировал.
— Но возможно, вопрос о будущих поколениях неактуален. — Он поднял палец. — История, друзья мои, подводит нас к крайне неприятной гипотезе касательно человеческой природы, которая может объяснить, почему, как уже красноречиво отметил этот господин, женщины оказались впереди. И гипотеза эта, если говорить прямо и коротко, такова: женщины в здравом уме, а мужчины безумны.
— Чушь собачья! — выкрикнул кто-то. — Гребаная собачья чушь!
Хауленда это не смутило. Он даже улыбнулся.
— Неужели? Кто создает мотоциклетные банды? Мужчины. Кто входит в банды, которые превратили целые районы Чикаго и Детройта в стрельбища? Мальчишки. Кто те власть имущие, которые развязывают войны и — за исключением нескольких женщин, пилотирующих вертолеты, и тому подобное — сражаются на них? Мужчины. А кто страдает от последствий? По большей части женщины и дети.
— Да, а кто трясет задом, подзуживая мужчин? — крикнул Дон Питерс. Его лицо побагровело. Вены вздулись на шее. — Кто дергает за гребаные ниточки, мистер Умник?
Послышались аплодисменты. Микаэла закатила глаза и уже собралась взять слово. Накурившись мета, с повышенным кровяным давлением, она чувствовала, что сможет говорить шесть часов кряду — столько, сколько обычно продолжалась проповедь у пуритан. Но Хауленд ее опередил.
— Глубокомысленно подмечено, сэр, вклад истинного интеллектуала, и убеждение, что многие люди, обычно те, что ощущают свою неполноценность перед прекрасным полом, часто нападают…
Дон начал подниматься.
— Ты кого назвал неполноценным, козел?
Фрэнк потянул его вниз, потому что не хотел, чтобы Дон вляпался в какую-нибудь заварушку. Если в словах Фрица Мишема была хоть доля правды, определенно требовалось обсудить это с Доном Питерсом. Фрэнк практически не сомневался, что Дон работал в тюрьме.
— Отпусти меня, — прорычал Дон.
Фрэнк сунул руку под мышку Дона и сжал.
— Тебе надо успокоиться.
Дон поморщился, но больше ничего не сказал.
— Вот интересный факт, — продолжил Хауленд. — Во второй половине девятнадцатого века практически на всех подземных выработках, в том числе и здесь, в Аппалачах, работали так называемые кули. Нет, не китайские крестьяне. Обычно это были молодые мужчины, иногда даже двенадцатилетние мальчишки, которых ставили рядом с теми механизмами, которые при работе перегревались. У кули под рукой была бочка воды или шланг, если неподалеку находился источник. От них требовалось поливать приводные ремни и поршни, охлаждая их. Потому их и называли кули[899]. И я хочу сказать, что женщины исторически выполняли ту же функцию, удерживали мужчин — во всяком случае, по возможности — от самых худших, самых ужасающих поступков. — Он оглядел слушателей. Улыбка исчезла с его лица. — Но теперь кули ушли или уходят. И сколько пройдет времени, прежде чем мужчины — которые вскоре останутся единственным полом — набросятся друг на друга с винтовками, бомбами, ядерным оружием? Сколько пройдет времени, прежде чем машина перегреется и взорвется?
Фрэнк услышал достаточно. Будущее человечества его совершенно не волновало. Если его и удалось бы спасти, это был бы побочный эффект. Фрэнка волновала только Нана. Он хотел поцеловать ее нежное личико и извиниться за растянутую любимую футболку. Сказать ей, что больше этого не повторится. Но сделать все это он сможет, только если она проснется.
— Давай выйдем, — сказал он Дону. — Я хочу с тобой поговорить.
— О чем?
Фрэнк наклонился к уху Дона:
— В тюрьме действительно есть женщина, которая может спать, не покрываясь паутиной, а потом просыпаться?
Дон повернулся к Фрэнку:
— Эй, ты же собаколов, верно?
— Совершенно верно. — Фрэнк предпочел пропустить «собаколова» мимо ушей. — А ты — Дон, который работает в тюрьме.
— Да, — кивнул Дон. — Это я. Пошли, поговорим.
* * *
Клинт и Лайла вышли на заднее крыльцо, и свет потолочной лампы превратил их в актеров на сцене. Они смотрели на бассейн, из которого Антон Дубчек меньше двадцати четырех часов назад вылавливал мертвых насекомых. И где сейчас Антон? — подумал Клинт. Спит скорее всего. Видит во сне согласных на все молодых женщин, а не готовится к неприятному разговору с женой. Если так, Клинт ему завидовал.
— Расскажи мне о Шейле Норкросс, дорогая. Девушке, которую ты видела на баскетбольной игре.
Лайла одарила его отвратительной улыбкой. Он бы никогда не подумал, что она на такую способна. Лайла оскалила все зубы. Ее глаза — глубоко запавшие, с темно-коричневыми мешками — поблескивали.
— Как будто ты сам не знаешь. Дорогой.
Войди в образ психотерапевта, сказал он себе. Помни, она под кайфом и едва дышит от усталости. Вымотанные люди легко впадают в паранойю. Но войти в эту роль было нелегко. Ситуацию он уже понял: она думала, что какая-то девушка, о которой он никогда не слышал, — его дочь от Шен Паркс. Но такого быть не могло, а когда твоя жена обвиняет тебя в том, чего не может быть, и в мире происходят гораздо более важные и насущные, по всем рациональным стандартам, события, очень, очень трудно сохранить самообладание.
— Расскажи мне, что ты знаешь. Потом я расскажу тебе, что знаю я. Но давай начнем с одного простого факта. Эта девушка — не моя дочь, носит она мою фамилию или нет, и я никогда не нарушал супружеские обеты. — Лайла повернулась, словно хотела уйти в дом. Он схватил ее за руку. — Пожалуйста, скажи мне, прежде чем…
Прежде чем ты заснешь и мы потеряем шанс объясниться, подумал он.
— …прежде чем все зайдет еще дальше.
Лайла пожала плечами.
— Разве это имеет значение, с учетом всего остального?
Мгновением раньше он думал о том же, но мог бы сказать: «Это имеет значение для тебя». Однако промолчал. Потому что, несмотря на происходящее в мире, это имело значение и для него.
— Ты знаешь, что я никогда не хотела этот бассейн? — спросила Лайла.
— Что? — в недоумении переспросил Клинт. Какое отношение к этому имел бассейн?
— Мама? Папа? — Джаред стоял в дверях, слушал.
— Джаред, вернись в дом. Это касается только твоей матери и ме…
— Нет, пусть слушает, — возразила Лайла. — Если ты настаиваешь на том, чтобы разобраться, давай разберемся. Ты не думаешь, что ему следует знать о сводной сестре? — Она повернулась к Джареду. — Она на год моложе тебя, у нее светлые волосы, она талантливая баскетболистка, красивая, как картинка. И ты был бы таким же, если бы родился девочкой. Потому что она очень похожа на тебя, Джер.
— Папа? — Джаред нахмурился. — О чем она говорит?
Клинт сдался. Больше ему ничего не оставалось.
— Почему бы тебе не рассказать нам, Лайла? С самого начала.
* * *
Лайла рассказала, начав с заседания комитета учебных программ, по окончании которого узнала от Дороти Харпер о существовании Шейлы Норкросс. Рассказала, как не придала ее словам особого значения, но днем позже провела поиск в Интернете и нашла статью, где упоминалась Шеннон Паркс, о которой однажды говорил Клинт. В статье была замечательная фотография Шейлы Норкросс.
— Вы с ней могли бы быть близнецами, Джаред.
Тот медленно повернулся к отцу.
Все трое сидели за кухонным столом.
Клинт покачал головой, но не мог не задаться вопросом, что написано на его лице. Потому что он чувствовал себя виноватым. Как будто ему было в чем себя винить. Любопытный феномен. В тот вечер, в 2002-м году, он прошептал на ухо Шеннон: «Знаешь, я всегда буду рядом, если понадоблюсь тебе». Когда она спросила: «А если ты понадобишься мне этой ночью?» — Клинт сказал, что это единственное, чего он не сможет сделать. Если бы он переспал с ней, тогда был бы повод чувствовать себя виноватым, и он ей отказал, а значит, все было хорошо. Ведь так?
Возможно, но почему он не рассказал Лайле об этой встрече? Он не помнил и не собирался оправдываться за то, что случилось пятнадцать лет назад. С тем же успехом она могла потребовать, чтобы он объяснил, почему сбил Джейсона с ног во дворе Буртеллов из-за паршивого шоколадного молочного коктейля.
— И все? — спросил Клинт. И, не удержавшись, добавил: — Скажи мне, что это не все, Лайла.
— Нет, это не все. Ты собираешься заявить, что никогда не знал Шеннон Паркс?
— Тебе известно, что знал, — ответил Клинт. — Я уверен, что упоминал ее имя.
— Мимоходом, — уточнила Лайла. — Но это была не просто случайная знакомая, так?
— Да. Не просто. Мы выросли в системе опеки. И какое-то время помогали друг другу держаться на плаву. Иначе кто-то из нас, если не оба, утонул бы. Именно благодаря Шеннон я перестал драться. Она сказала, что я кого-нибудь убью, если не перестану. — Он взял руки Лайлы в свои. — Но это было много лет назад.
Лайла выдернула руки.
— Когда ты видел ее в последний раз?
— Пятнадцать лет тому назад! — воскликнул Клинт. Это было нелепо.
— Шейле Норкросс пятнадцать.
— На год младше меня… — сказал Джаред. Будь она старше, будь ей восемнадцать или девятнадцать, ее рождение предваряло бы женитьбу его родителей. Но младше…
— И ее отца, — Лайла тяжело дышала, — зовут Клинтон Норкросс. Так написано в заявлении на зачисление в школу.
— Где ты взяла это заявление? — спросил Клинт. — Я не знал, что такие документы находятся в свободном доступе.
Впервые злость на лице его жены сменилась смущением… и она перестала казаться незнакомой.
— Ты говоришь так, будто я сделала что-то непристойное. — Лайла залилась румянцем. — Ладно, может, и сделала. Но я должна была узнать имя отца. Твое имя, как выяснилось. А потом пошла на игру. Вот где я была прошлым вечером, в спортивном зале средней школы Кофлина, на игре баскетбольных команд Любительского спортивного союза, смотрела, как твоя дочь забрасывает мячи. У нее не только твои фамилия и лицо.
* * *
Долгий гудок возвестил об окончании игры. Команда Триокружья Любительского спортивного союза собралась у боковой линии. Лайла перестала оглядывать трибуны в поисках Шеннон.
Она увидела, как Шейла Норкросс кивнула более высокой девушке из своей команды. Они обменялись особым рукопожатием: стукнулись кулаками, сцепили большие пальцы, скрестили руки, раскрыли ладони, дважды хлопнули ими над головой.
Это было Крутое рукопожатие.
Именно в этот момент у Лайлы разорвалось сердце. Ее муж обманывал ее. Все ее сомнения и недовольство разом обрели смысл.
Крутое рукопожатие. Она видела, как Клинт и Джаред исполняли этот ритуал сотню раз. Тысячу раз. Стукнули, сцепили, дважды хлопнули. Перед ее мысленным взором прошло слайд-шоу с Джаредом — он вытягивался, плечи становились шире, волосы темнее, — который исполнял Крутое рукопожатие с отцом. Клинт научил этому рукопожатию всех игроков команды Джареда, когда тот выступал в малой лиге.
Научил и Шейлу.

Глава 20

Примерно в полночь по центральному поясному времени в чикагском баре «Большая медведица Стоуни» случилась ссора между небольшой группой Калек и куда более многочисленной компанией Кровников. Зона боевых действий разрослась, перейдя в охватившую весь город уличную войну, которую новостные сайты называли апокалипсической, беспрецедентной и «охренительно огроменной». Неизвестно, кто именно и из какой банды первым чиркнул спичкой, положившей начало Второму великому чикагскому пожару, но вспыхнул он в Уэст-Инглвуде и быстро набрал силу. К рассвету горела большая часть города. Полиция и пожарные расчеты с огнем почти не боролись. Большинство копов и пожарных находились дома, пытались не дать заснуть женам и дочерям или сидели над телами в коконах, надеясь на чудо.
* * *
— Расскажи мне, что ты видел, — попросил Фрэнк. Они с Доном Питерсом стояли у двери черного хода «Скрипучего колеса», где шум постепенно начал стихать, возможно, потому, что запасы спиртного Паджа Мароне быстро убывали. — Что именно ты видел.
— В общем, я был в Будке. Это нервный центр тюрьмы. У нас пятьдесят разных видеокамер. Я смотрел в так называемую «мягкую» камеру, в которую посадили новенькую. Ее записали как Иви Блэк, хотя я не знаю, настоящее это имя или…
— Не имеет значения. Что ты видел?
— Ну, она была в красной робе, как все новенькие, и она засыпала. Я хотел посмотреть, как из ее кожи полезут паутинки, потому что я о них слышал, но сам не видел. Только они не полезли. — Дон схватил Фрэнка за рукав рубашки. — Слышишь, что я говорю? Никакой паутины. Ни единой белой нити, а к тому времени она уже спала. Потом проснулась, резко открыла глаза и уставилась прямо в камеру. Словно смотрела на меня. Думаю, она меня видела. Знаю, звучит бредово, но…
— Может, она не спала. Может, только прикидывалась.
— Так расслабиться можно только во сне. Поверь мне.
— Как она туда попала? Почему ее не оставили в управлении шерифа?
— Потому что она совершенно безумна, вот почему. Голыми руками убила двух варщиков мета!
— Почему ты сейчас не в тюрьме?
— Потому что пара тюремных крыс подставила меня! — взорвался Дон. — Сначала подставила, а потом слила! Начальнику Коутс и ее дружку, главному мозгоправу, мужу шерифа! Наверное, он получил эту работу только благодаря жене! Это гребаная политическая сделка, потому что он не отличит собственной задницы от дверной ручки!
Дон принялся излагать историю своего ничем не заслуженного распятия, но Фрэнка не интересовало, что, по мнению Коутс и Норкросса, сделал Питерс. В этот момент разум Фрэнка напоминал лягушку на раскаленных камнях, прыгающую от одной идеи к другой, и прыгающую высоко.
Невосприимчивая к Авроре женщина? Прямо здесь, в Дулинге? Это казалось невероятным, но он слышал о ее пробуждении от двоих людей. Если нулевая пациентка[900] существовала, она должна была где-нибудь объявиться, и почему не здесь? И кто сказал, что нет других невосприимчивых к Авроре женщин, разбросанных по стране и миру? Самое главное, если это правда, Иви Блэк может указать путь к лекарству. Доктор (возможно, даже его новый дружище, Гарт Фликинджер, если протрезвеет) сможет обнаружить что-то такое, чем ее кровь отличается от крови засыпающих женщин, и это что-то приведет к… ну… приведет…
К вакцине!
К излечению!
— …подложили улики! Будто я хотел иметь что-то общее с этой мужеубийцей, которая…
— Заткнись на минуточку. — Чудо из чудес, но Дон заткнулся. Сверкающими от алкоголя глазами уставился снизу вверх на более высокого собеседника. — Сколько сейчас в тюрьме охранников?
— Мы их называем дежурными, и точно я сказать не могу. Немного, учитывая, что все пошло к чертям. — Он сощурился, прикидывая. Зрелище было не из приятных. — Может, семь. Восемь, если считать Хикса. Девять, если добавить мистера Мозгодава, но эти двое — что пердеж на ветру.
— А начальник?
Дон отвел взгляд.
— Я уверен, что она спит.
— Ладно, а сколько среди дежурных женщин?
— Когда я уходил, оставались только две, Ван Лэмпли и Милли Олсон. Ах да, там еще может быть Бланш Макинтайр, но она всего лишь секретарь Коутси, и ей не меньше ста лет.
— То есть совсем мало народу, даже включая Хикса и Норкросса. И знаешь, что я тебе скажу? Шериф — тоже женщина, и я удивлюсь, если она сможет поддерживать порядок еще три часа. Удивлюсь, если она не заснет раньше. — Будь Фрэнк более трезвым, он бы придержал эти мысли и уж точно не стал бы ими делиться со столь легковозбудимым ничтожеством, как Дон Питерс.
Дон, переваривая информацию, нервно облизывал губы. Это зрелище тоже вызывало отвращение.
— И что ты думаешь?
— Я думаю, Дулингу скоро потребуется новый шериф. А новый шериф будет иметь полное право освободить новенькую из тюрьмы. Ее ни за что не судили и ни в чем не обвинили.
— Думаешь предложить свою кандидатуру? — спросил Дон.
Словно подчеркивая важность вопроса, в ночи раздались два выстрела. Явственно тянуло дымом. Кто всем этим занимался? Хоть кто-нибудь?
— Я практически уверен, что самый достойный кандидат — Терри Кумбс, — ответил Фрэнк. Конечно, сейчас этот достойный кандидат был мертвецки пьян, но Фрэнк этого не сказал. Он тоже вымотался и набрался, но наконец понял, что пора уже с осторожностью озвучивать свои мысли. — Ему, однако, понадобится помощь в наведении порядка. Я точно вызовусь, если он начнет набирать помощников.
— Идея мне нравится, — кивнул Дон. — Присоединяюсь. Тем более что мне нужна работа. Мы должны поговорить с ним о том, чтобы сразу отправиться за этой женщиной. Что скажешь?
— Да, — кивнул Фрэнк. В идеальном мире он бы не доверил Дону Питерсу мытье собачьей клетки, но благодаря знанию тюрьмы тот мог им пригодиться. — Только сначала нам нужно чуток поспать и протрезветь.
— Хорошо, я дам тебе номер моего мобильника. И сообщи о вашем с Терри решении. — Дон достал ручку и блокнот, куда обычно записывал имена шлюх, которые портили ему жизнь и заслуживали рапорта о плохом поведении.
* * *
Вскоре после первых сообщений об Авроре резко возросло число мужских самоубийств: удвоилось, утроилось, учетверилось. Мужчины уходили, громко хлопнув дверью: прыгали с крыш, пускали пулю в рот. Мужчины уходили тихо: принимали смертельную дозу лекарств, закрывали двери гаража, садились в автомобиль и включали двигатель. Один вышедший на пенсию школьный учитель по имени Элиот Эйнсли позвонил на радиошоу в Сиднее, Австралия, чтобы объяснить свои намерения и поделиться мыслями перед тем, как вскрыть вены и лечь рядом со спящей женой. «Не вижу смысла жить в мире, где нет женщин, — сообщил бывший учитель ведущему. — И мне пришло в голову, что, возможно, это испытание, проверка нашей любви к ним, нашей преданности. Вы меня понимаете, друг?» Ведущий ответил, что не понимает и думает, что у Элиота Эйнсли просто «съехала гребаная крыша», но очень многие мужчины поняли. Этих самоубийц именовали по-разному, однако наиболее популярное название пришло из Японии: «спящие мужья», мужчины, которые надеялись присоединиться к своим женам и дочерям, куда бы те ни ушли.
(Тщетные надежды. По ту сторону Дерева мужчины не допускались.)
* * *
Клинт понимал, что жена и сын смотрят на него. Ему больно было видеть Лайлу и еще больнее — Джареда, на лице которого отражалось полнейшее замешательство. И страх. Брачный союз родителей, казавшийся столь незыблемым, что Джаред воспринимал его как нечто само собой разумеющееся, рушился у него на глазах.
На диване лежала маленькая девочка в коконе из белых волокон. Рядом на полу спал в корзине для белья младенец. Впрочем, младенец в корзине скорее напоминал добычу паука, которую тот завернул в паутину и оставил про запас.
— Стукнулись, зацепились, дважды хлопнули, — сказала Лайла, хотя по ее голосу не чувствовалось, что ее это заботит. — Я видела, как она это делала. Хватит притворяться, Клинт. Хватит врать.
Нам нужно поспать, подумал Клинт, особенно Лайле. Но не раньше чем разрешится эта идиотская ситкомовская ситуация. Если ее удастся разрешить. Он хотел вытащить мобильник, но понял, что экран слишком мал для его целей.
— Джаред, Интернет работает?
— Работал, когда я смотрел последний раз.
— Принеси ноутбук.
— Зачем?
— Просто принеси, хорошо?
— У меня действительно есть сестра?
— Нет.
Лайла начала клевать носом, но тут же вскинула голову.
— Да.
— Принеси ноутбук.
Джаред пошел за ноутбуком. Голова Лайлы вновь опустилась. Клинт похлопал жену по одной щеке, затем по другой.
— Лайла. Лайла!
Она подняла голову.
— Здесь я, здесь. Не прикасайся ко мне.
— У тебя осталось вещество, которое приняли вы с Линни?
Она порылась в нагрудном кармане и достала футляр для контактных линз. Открыла одно из пластмассовых отделений. Внутри было немного порошка. Лайла посмотрела на мужа.
— Сильное средство. Я могу выцарапать тебе глаза. В коконе или без. Мне грустно, а еще я безумно зла.
— Я готов рискнуть. Давай.
Она наклонилась, зажала пальцем одну ноздрю, втянула порошок через другую. Выпрямилась, ее глаза широко раскрылись.
— Скажи мне, Клинт, Шеннон Паркс была хороша в постели? Я думала, что я хороша, но, похоже, она была лучше, раз ты побежал к ней всего через год после нашей свадьбы.
Джаред вернулся. Его закаменевшее лицо говорило: Последних реплик я не слышал. Он положил ноутбук перед отцом, стараясь держаться отстраненно. Et tu, Brute?[901]
Клинт включил «Мак» Джареда, запустил «Файрфокс», набрал в поисковой строке «Шейла Норкросс Кофлин баскетбол». Увидел статью. И фотографию девушки по имени Шейла Норкросс. Чертовски хорошую фотографию. Шейла была в спортивной майке, ее симпатичное лицо раскраснелось от борьбы на площадке. Она улыбалась. Клинт почти тридцать секунд разглядывал фотографию, потом молча развернул ноутбук к Джареду. Его сын уставился в экран, стиснув зубы и крепко сжав кулаки. Потом они медленно расслабились. Он повернулся к Лайле в еще большем недоумении.
— Мама… Если сходство и есть, я его не вижу. Она совершенно не похожа на меня. Или на папу.
Глаза Лайлы, и так широко раскрытые после новой дозы магического порошка, раскрылись еще сильнее. Она хрипло рассмеялась.
— Джаред, пожалуйста, не надо. Просто не надо. Ты понятия не имеешь, о чем говоришь.
Джаред скривился, будто получил оплеуху, и в этот ужасный момент Клинт едва сдержал желание наброситься с кулаками на женщину, с которой прожил семнадцать лет. Остановил его еще один взгляд на фотографию улыбающейся девушки. Потому что при желании легкое сходство удавалось найти, увидел его Джаред или нет: длинная линия челюсти, высокий лоб, ямочки в уголках рта. Они отличались от черт лица Клинта, но он понимал, что ассоциация возникнуть могла.
Я люблю твои ямочки, иногда говорила Лайла Клинту после свадьбы. Часто в постели, после того, как они занимались любовью. И касалась их пальцами. У всех мужчин должны быть ямочки.
Он мог рассказать ей, что на самом деле произошло, потому что полагал, что понял все. Но возможно, был и другой вариант. Часы показывали четыре утра, в обычную ночь в такой час в Триокружье практически все спали, но только эта ночь никак не была обычной. Если его давняя подруга из системы опеки не лежит в коконе, она ответит. Вопрос заключался в другом: сможет ли он до нее дозвониться? Клинт подумал о мобильнике, потом встал и подошел к настенному телефонному аппарату. Снял трубку и услышал гудок. Пока все шло хорошо.
— И что это ты делаешь? — спросила Лайла.
Он не ответил, просто набрал ноль. После шести гудков уже решил, что не дождется ответа, и неудивительно, но затем услышал усталый женский голос:
— Да? Что?
Клинт сильно сомневался, что «Шенандоа телеком» обучала операторов справочной так реагировать на звонки абонентов, но обрадовался человеческому голосу.
— Оператор, меня зовут Клинтон Норкросс, я из Дулинга, и мне очень нужна ваша помощь.
— А вот это вряд ли. — Она растягивала слова, что, возможно, выдавало уроженку округа Бриджер. — Этой ночью помощь нужна женщинам.
— Мне необходимо связаться с женщиной. Ее зовут Шеннон Паркс. Из Кофлина. — Если ее телефон был в справочнике. Незамужние женщины часто предпочитали не светиться. — Сможете найти ее для меня?
— Чтобы получить такую информацию, нужно набирать шесть-один-один. Или заглянуть в чертов компьютер.
— Пожалуйста, помогите мне, если сможете.
Последовало долгое молчание. Связь не прерывалась, но ведь женщина могла заснуть в этот самый момент. Наконец оператор ответила:
— Я нашла Ша-Эл Паркс на Кленовой улице в Кофлине. Это та дама, которую вы разыскиваете?
Почти наверняка. Клинт с такой силой дернул карандаш, висевший на доске для заметок, что разорвал шнурок.
— Спасибо огромное, оператор. Спасибо. Можете продиктовать мне номер?
Оператор продиктовала и отключилась.
— Я ей не поверю, даже если ты свяжешься с ней! — воскликнула Лайла. — Она солжет ради тебя!
Клинт молча набрал номер и даже не успел задержать дыхание, потому что трубку сняли на первом гудке.
— Я все еще бодрствую, Эмбер, — сказала Шеннон Паркс. — Спасибо за звонок…
— Это не Эмбер, Шен. — Ноги вдруг стали ватными, и Клинт привалился к холодильнику. — Это Клинт Норкросс.
* * *
Интернет — ярко освещенный дом, стоящий над темным подвалом с земляным полом. В этом подвале вымыслы растут, как грибы. Некоторые хороши на вкус; многие ядовиты. Вымысел, который родился в Купертино — и был преподнесен как установленный факт, — относился к последним. В «Фейсбуке», в посте под заголовком «ПРАВДА ОБ АВРОРЕ», мужчина, объявивший себя врачом, написал следующее:
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ АВРОРЕ: СРОЧНО!
От доктора Филипа П. Вердраски

Команда биологов и эпидемиологов в медицинском центре «Кайзер Перманенте» выяснила, что коконы, образующиеся на женщинах, пораженных сонной болезнью Аврора, обуславливают распространение заболевания. Дыхание заболевших, проходя сквозь кокон, становится источником заболевания. Причем крайне заразным!
Единственный способ остановить распространение Авроры — сжигать коконы и спящих в них женщин! Сделайте это немедленно! Вы дадите своим любимым покой, которого они жаждут, находясь в полубессознательном состоянии, и остановите распространение этой заразы.
Сделайте это ради женщин, которые еще бодрствуют!
СПАСИТЕ ИХ!!!

Доктор Филип П. Вердраска никогда не работал ни в медицинском центре «Кайзер Перманенте», ни в его филиалах. Об этом оперативно сообщили по телевидению и в Интернете. С опровержением выступили десятки уважаемых специалистов и Центр по контролю и профилактике заболеваний в Атланте. Фальшивка из Купертино стала центральной историей выпусков новостей, когда солнце поднималось над Восточным побережьем Соединенных Штатов. Но джинна выпустили из бутылки, и Лайла Норкросс могла предсказать, что за этим последует. Собственно, она это уже предсказала. И пусть люди могли надеяться на лучшее, Лайла, почти двадцать лет прослужившая в полиции, знала, что поверят они в худшее. В охваченном ужасом мире правили ложные новости.
К тому времени как рассвет занялся над штатами Среднего Запада, Факельные бригады прочесывали большие и малые города Америки и всего мира. Женщин в коконах вывозили на свалки, на поля, на стадионы, где предавали огню.
Посыл «Филипа П. Вердраски» уже претворялся в жизнь, когда Клинт объяснил Шеннон текущее состояние дел в семье Норкроссов, а потом молча протянул трубку жене.
* * *
Поначалу Лайла ничего не сказала, только недоверчиво посмотрела на мужа. Он кивнул, словно в ответ, и взял сына за руку.
— Пошли. Не будем ей мешать.
В гостиной на экране телевизора женщина с общественно-доступного канала продолжала учить зрителей премудростям бисероплетения — наверное, ее урок не смог бы оборвать и конец света, — но, к счастью, без звука.
— Так ты не отец той девушки, папа?
— Нет, — ответил Клинт. — Не отец.
— Тогда откуда она знала наше Крутое рукопожатие, которое мы делали в малой лиге?
Клинт со вздохом сел на диван. Джаред устроился рядом.
— Яблоко от яблони недалеко падает, и Шен Паркс тоже играла в баскетбол, пусть не в старших классах и не в команде Любительского спортивного союза. Она сторонилась всех мероприятий, где заставляли надевать номера или вбегать через бумажные обручи на собрания болельщиков. Не ее стиль. Она играла на дворовых площадках, в парках. Там, где играют все желающие, и парни, и девушки.
Джаред слушал как зачарованный.
— Ты тоже играл?
— Немного, забавы ради, но получалось у меня не очень. Она могла обыграть меня в любой момент, потому что у нее был талант к этой игре. Однако мы никогда не играли друг против друга. Только в одной команде. — Во всех смыслах, подумал он. Мы не только так играли, мы так выживали. Выживание было настоящим молочным коктейлем, за который мы оба боролись. — Шен придумала Крутое рукопожатие, Джер. Она научила меня, а я — тебя и мальчишек, когда тренировал вашу команду.
— Девушка, которую ты знал, придумала Крутое рукопожатие? — В голосе Джареда слышалось благоговение, словно Шеннон изобрела не рукопожатие, а сделала открытие в молекулярной биологии. Его сын выглядел таким юным. Каким, собственно, и был.
— Да.
Остальное Клинт рассказывать Джареду не хотел, потому что это прозвучало бы слишком самодовольно, но он надеялся, что Шеннон сейчас говорит все это Лайле. Он полагал, что говорит, ведь Шеннон знала, что жить обеим женщинам оставалось считаные дни, а может, и часы. Все это делало правду необходимой, пусть и не облегчало ее.
Шен была его лучшей подругой, и они стали любовниками, но только на несколько месяцев. Она влюбилась в него — влюбилась без памяти. Это была правда. Клинт знал это теперь и, наверное, в глубине сердца знал тогда, но предпочел проигнорировать, потому что не питал к ней тех же чувств, не мог себе такого позволить. Шеннон обеспечила ему поддержку, в которой он нуждался, и за это он навеки у нее в долгу, но он не хотел провести с ней остаток жизни, никогда даже не рассматривал такого варианта. Их отношения строились на выживании: его выживании и ее. Шеннон принадлежала к жизни, которая причинила ему боль, оставила глубокие шрамы и едва не сломала. Она убедила его не свернуть с тропы. И однажды ступив на нее, Клинт должен был идти дальше. А Шеннон придется найти кого-то еще, кого-то, кто поможет ей. Но он не мог стать этим кем-то. Жестоко? Эгоистично? Безусловно.
Через много лет после их расставания она встретила парня и забеременела. Клинт не сомневался, что отцом дочери Шеннон стал мужчина, внешне похожий на юношу, в которого она когда-то влюбилась девушкой-подростком. И она родила дочь, в которой проявилось что-то от того юноши.
Лайла медленным шагом вошла в гостиную, встала между диваном и телевизором. Неуверенно огляделась, словно не понимая, где находится.
— Милая? — спросил Клинт.
— Мама? — одновременно спросил Джаред.
Она попыталась улыбнуться.
— Похоже, мне надо извиниться.
— Тебе надо извиниться только за то, что ты не пошла сразу ко мне, — сказал Клинт. — Позволила этому нарыву зреть. Я очень рад, что смог связаться с ней. Она еще на проводе? — Он кивнул в сторону кухни.
— Нет, — ответила Лайла. — Она хотела поговорить с тобой, но я повесила трубку. Не слишком вежливо, но, наверное, я все еще ревную. А кроме того, во многом это ее вина. Дать дочери твою фамилию… — Она покачала головой. — Идиотизм. Господи, как я устала.
Ты не видела проблемы в том, чтобы взять мою фамилию или дать ее твоему сыну, не без обиды подумал Клинт.
— Отец Шейлы — какой-то парень, которого она встретила в баре, где работала официанткой. Она знала только его имя, неизвестно, настоящее или нет. По легенде, которую Паркс рассказала дочери, ее отец — ты, только ты погиб в автоаварии во время ее беременности. Теперь девочка вряд ли что-то узнает.
— Она заснула? — спросил Джаред.
— Два часа назад, — ответила Лайла. — Паркс бодрствует только благодаря ее лучшей подруге, какой-то Эмбер. Тоже мать-одиночка. В здешних краях они, похоже, растут на деревьях. А может, и повсюду. Не важно. Дайте мне закончить эту глупую историю. Она перебралась в Кофлин вскоре после рождения дочери, чтобы начать жизнь с чистого листа. Утверждает, что не знала, что ты жил неподалеку, но я в это не верю. Моя фамилия упоминалась в «Вестнике» каждую чертову неделю, и, как ты сам заметил, других Норкроссов здесь нет. Она знала, это точно. Готова спорить, продолжала надеяться, что как-то протопчет к тебе дорожку. — Нижняя челюсть Лайлы чуть не вывернулась в гигантском зевке.
Клинт счел ее слова чудовищно несправедливыми, и ему пришлось напомнить себе, что Лайла, выросшая в благополучной семье среднего класса с любящими родителями и братьями-сестрами, словно списанными с ситкомов семидесятых годов, понятия не имела о девяти кругах ада, через которые прошли они с Шеннон. Да, дать дочери его фамилию — признак невроза, с этим не поспоришь, но кое-что Лайла не увидела или не захотела увидеть: Шеннон жила в каких-то ста пятидесяти милях, но ни разу не попыталась связаться с ним. Он мог убеждать себя, что она не знала, что он рядом, но, как справедливо отметила Лайла, верилось в это с трудом.
— Рукопожатие, — сказала Лайла. — Как насчет него?
Клинт объяснил.
— Ясно, — кивнула Лайла. — Дело закрыто. Сейчас сварю кофе, а потом вернусь в управление. Господи, как же я устала.
* * *
Выпив кофе, Лайла обняла Джареда, наказала заботиться о Молли и малышке и хорошо их спрятать. Он пообещал, и она быстро отошла от него. Боялась, что не сможет уйти, если промедлит.
Клинт последовал за ней в прихожую.
— Я люблю тебя, Лайла.
— Я тоже тебя люблю. — Она полагала, что это правда.
— Я на тебя не сержусь.
— Я рада, — ответила она, сдержавшись, чтобы не добавить: Ну надо же.
— Знаешь, — сказал он, — когда я виделся с Шеннон в последний раз, много лет тому назад, но уже после нашей свадьбы, она предложила мне переспать с ней. Я отказался.
В прихожей было темно. Очки Клинта отражали свет, падавший через окно над дверью. Куртки и шляпы висели на крючках за его спиной, напоминая сконфуженных зрителей.
— Я отказался, — повторил Клинт.
Лайла понятия не имела, каких слов он от нее ждал. Хороший мальчик? Она уже ни о чем не имела понятия.
Лайла поцеловала его. Он — ее. Встретились только их губы. Она обещала позвонить, когда доберется до управления. Спустилась по ступенькам, остановилась, посмотрела на него.
— Ты мне ничего не сказал насчет бассейна. Просто позвонил подрядчику. Однажды я вернулась домой и обнаружила во дворе яму. Счастливого гребаного дня рождения.
— Я… — Он умолк. А что он мог сказать? Что думал, будто она хочет бассейн, хотя на самом деле бассейн хотел он?
— И когда ты решил отказаться от частной практики. Мы это тоже не обсуждали. Ты задал пару вопросов. Я подумала, тебе это нужно для какой-нибудь статьи, а потом — бах! Поезд ушел!
— Я думал, решение принимать мне.
— Кто бы сомневался.
Она махнула рукой и направилась к патрульному автомобилю.
* * *
— Дежурная Лэмпли сказала, что вы хотите меня видеть.
Иви подскочила к решетке так быстро, что заместитель начальника Хикс отступил на два шага. Иви ослепительно улыбнулась, ее черные волосы упали на лицо.
— Лэмпли — единственная бодрствующая женщина-дежурная, верно?
— Отнюдь, — возразил Хикс. — Есть еще Милли. То есть дежурная Олсон.
— Нет, она спит в тюремной библиотеке. — С лица Иви не сходила улыбка королевы красоты. И она была красавицей, кто бы спорил. — Лицом на журнале «Семнадцать». Рассматривала платья для вечеринок.
Заместитель начальника пропустил заявление Иви мимо ушей. Она не могла этого знать. И при всей ее красоте она сидела в «Детской комнате», как не без причины называли «мягкую» камеру.
— У вас совсем плохо с головой, заключенная. Я говорю это не для того, чтобы вас обидеть. Просто это правда. Может, вам лучше поспать, посмотреть, не прочистятся ли мозги от паутины?
— У меня для вас интересная информация, заместитель начальника Хикс. Хотя Земля не сделала еще и полного оборота с того момента, как началось то, что вы называете Авророй, более половины всего женского населения уже спит. Почти семьдесят процентов. Почему так много? Множество женщин просто не проснулись. Они спали в тот момент, когда все началось. А еще многие устали и задремали, несмотря на то что изо всех сил старались не уснуть. Но старались не все. Хватало и тех женщин, которые заснули добровольно. Потому что, как, несомненно, знает ваш доктор Норкросс, боязнь неизбежного хуже, чем само неизбежное. Легче шагнуть навстречу.
— Он мозгоправ, а не настоящий врач, — возразил Хикс. — Я бы не доверил ему лечить и заусеницу. Если это все, мне нужно управлять тюрьмой, а вам нужно вздремнуть.
— Я вас прекрасно понимаю. Идите, только оставьте мне ваш мобильник. — Тут Иви продемонстрировала все свои зубы. Ее улыбка становилась шире и шире. Зубы эти были очень белыми и на вид очень крепкими. Звериные зубы, подумал Хикс. И разумеется, она была зверем. Разве могло быть иначе, учитывая, что она сотворила с теми варщиками мета.
— Зачем вам мой мобильник, заключенная? Почему бы не воспользоваться собственным невидимым мобильником? — Он указал на пустой угол камеры. Смесь глупости, безумия и наглости, исходившая от этой женщины, казалась почти забавной. — Вон он лежит, с безлимитным тарифом.
— Хорошая шутка, — кивнула Иви. — Очень смешная. А теперь мобильник, пожалуйста. Мне нужно позвонить доктору Норкроссу.
— Ничего не выйдет. Приятно было познакомиться. — Он повернулся, чтобы уйти.
— Я бы так не спешила. Вашей компании это может не понравиться. Посмотрите вниз.
Хикс посмотрел: его окружали крысы. Не меньше двенадцати, и все глядели на него черными бусинами глаз. Хикс почувствовал, как крик рвется из груди, но сдержал его. Крик мог спугнуть их, заставить атаковать.
Иви просунула изящную руку между прутьями, ладонью вверх, и даже на грани паники Хикс заметил ужасную вещь: ее ладонь была совершенно гладкой, никаких линий.
— Вы думаете о том, чтобы убежать. Конечно, можете попытаться, но ваша тучность едва ли располагает к быстрому бегу.
Крысы уже копошились на его туфлях. Розовый хвост погладил лодыжку сквозь клетчатый носок, и Хикс вновь едва не закричал.
— Вас укусят несколько раз, и кто знает, какие инфекции переносят мои маленькие друзья? Давайте ваш мобильник.
— Как вы это делаете? — Хикс едва расслышал свои слова из-за пульсации в голове.
— Секрет фирмы.
Трясущейся рукой Хикс снял мобильник с ремня и положил на ужасную ладонь без единой линии.
— Теперь можете идти, — разрешила Иви.
Он увидел, как ее глаза обрели цвет яркого янтаря. А зрачки превратились в черные ромбы, как у кошки.
Хикс, пошатываясь, двинулся по коридору, высоко поднимая ноги, чтобы не задеть крыс. Когда они остались позади, побежал в сторону Бродвея и Будки.
— Хорошая работа, Мать, — поблагодарила Иви.
Самая большая крыса поднялась на задние лапки, вскинула голову, подергивая усиками.
— Он слабак. Я унюхала его больное сердце.
Крыса опустилась на пол и побежала к стальной двери, за которой находилась душевая крыла А. Остальные колонной последовали за ней, словно школьники на прогулке. Между стеной и полом зияла дыра: крысы расширили трещину в бетоне. Одна за другой они исчезли в темноте.
Мобильник Хикса был защищен паролем. Иви без колебаний ввела четыре цифры и, не заглянув в «Контакты», набрала номер Клинта. Он ответил сразу и обошелся без приветствий.
— Не кипятитесь, Лор. Я скоро приеду.
— Это не Лор Хикс, доктор Норкросс. Это Иви Блэк. — Молчание. — Дома, надеюсь, все в порядке? Насколько это возможно, с учетом обстоятельств?
— Как к вам попал мобильник Хикса?
— Я его одолжила.
— Что вам нужно?
— Сначала хочу поделиться информацией. Сожжение началось. Мужчины тысячами сжигают женщин в коконах. Скоро счет пойдет на десятки тысяч. Многие мужчины всегда этого хотели.
— Я ничего не знаю о вашем опыте общения с мужчинами. Как я понимаю, хорошего было мало. Но что бы вы ни думали, большинство мужчин не хочет убивать женщин.
— Мы это еще увидим.
— Да, полагаю, увидим. Чего еще вы хотите?
— Хочу сказать вам, что вы — тот самый. — Она весело рассмеялась. — Что вы — Мужчина с большой буквы.
— Я вас не понимаю.
— Тот, кто постоит за всех мужчин. Как я стою за всех женщин, спящих и бодрствующих. Я ненавижу предвещать апокалипсис, но это тот случай, когда выбора у меня нет. Именно здесь решится судьба мира. — Она изобразила барабанную дробь из телевизионной мелодрамы: — Па-па-па-БАМ!
— Мисс Блэк, вы во власти фантазий.
— Я же сказала, вы можете называть меня Иви.
— Хорошо. Иви, вы во власти фан…
— Мужчины вашего города придут за мной. Они спросят, могу ли я оживить их жен, матерей и дочерей. Я отвечу, что такое возможно, потому что, как юному Джорджу Вашингтону, мне не дано лгать. Они потребуют от меня сделать это, но я откажусь… как и должна. Они будут меня пытать, рвать мое тело, но я все равно откажусь. В конце концов они меня убьют, Клинт. Позволите называть вас Клинт? Я знаю, мы только начали работать вместе, и не хочу переступать границу приличий.
— Можете, — оцепенело ответил он.
— Как только я умру, закроется портал между этим миром и землей спящих. Все женщины со временем уснут, все мужчины умрут, и этот израненный мир наконец-то облегченно вздохнет. Птицы совьют гнезда на Эйфелевой башне, львы будут гулять по разрушенным улицам Кейптауна, море затопит Нью-Йорк. Большие рыбы будут советовать маленьким видеть большие сны, потому что Таймс-сквер широка и открыта со всех сторон, и если ты сможешь устоять там перед течением, значит, сможешь устоять где угодно.
— Вы галлюцинируете.
— Происходящее по всему миру — галлюцинация?
Она оставила ему лазейку, но он не воспользовался ею.
— Воспринимайте все это как сказку. Я — прекрасная дева в замке на скале, где меня держат в заточении. Вы — мой принц, мой рыцарь в сверкающей броне. Вы должны меня защитить. Я уверена, в управлении шерифа есть оружие, но найти людей, которые согласятся пустить его в ход и, возможно, умереть, защищая существо, которое, по их убеждению, сотворило все это, будет гораздо труднее. Впрочем, я верю в вашу способность убеждать. Именно поэтому… — она рассмеялась, — вы — Мужчина! Почему не признать это, Клинт? Вы всегда хотели быть Мужчиной.
Он вспомнил прошлое утро, свое раздражение при виде Антона, меланхолию, которую ощутил, разглядывая свой дряблый живот. Несмотря на усталость, от ее вкрадчивого тона Клинту захотелось кому-нибудь врезать.
— Ваши чувства совершенно естественны, Клинт. Не ругайте себя. — Ее голос был мягким, сочувствующим. — Каждый хочет быть Мужчиной. Который въезжает в город, ничего не говорит, кроме «да», «нет» и «пли», наводит порядок и уезжает. Разумеется, после того, как переспит с самой красивой женщиной в салуне. При этом упускается из виду главная проблема. Мужчины сталкиваются лбами и пытаются поднять друг друга на рога, а голова болит у всей планеты.
— Вы правда можете положить этому конец?
— Вы поцеловали жену на прощание?
— Да, — ответил Клинт. — Только что. Бывали у нас поцелуи и получше, но я старался. Она тоже. — Он вдохнул. — Не знаю, почему я вам все это рассказываю.
— Потому что вы мне верите. И я знаю, что вы ее поцеловали. Наблюдала. Обожаю подглядывать. Надо бы остановиться, но романтика — моя страсть. Я рада, что этим вечером вы во всем разобрались, выложили карты на стол. Если что и рушит семейную жизнь, так это недосказанность.
— Спасибо, доктор Фил. Ответьте на мой вопрос. Вы можете положить этому конец?
— Да. Предлагаю сделку. Уберегите меня от смерти, скажем, до рассвета следующего вторника. А может, еще пару дней, точно сказать не смогу. Но обязательно до рассвета.
— А что произойдет, если я… если мы это сделаем?
— Думаю, я смогу все поправить. При условии, что они согласятся.
— Кто согласится?
— Женщины, глупый. Женщины Дулинга. Но если я умру, их согласие не будет иметь никакого значения. Только одного или только другого недостаточно. Должны быть выполнены оба условия.
— Я не понимаю, о чем вы говорите!
— Поймете. Со временем. Возможно, я увижу вас завтра. И между прочим, она права. Вы не обсуждали с ней бассейн. Хотя показали ей несколько фотографий. Наверное, подумали, что этого вполне достаточно.
— Иви…
— Я рада, что вы поцеловали ее. Очень рада. Она мне нравится.
Иви разорвала связь и осторожно положила мобильник Хикса на маленькую полку, предназначавшуюся для личных вещей, которых у нее не было. Потом легла на койку, повернулась на бок и скоро заснула.
* * *
Лайла намеревалась сразу направиться в управление шерифа, но когда задним ходом выехала на улицу и развернулась, фары ее автомобиля осветили белую фигуру, сидевшую на садовом стуле напротив. Старая миссис Рэнсом. Лайла не могла винить Джареда за то, что он оставил ее там. Он думал о маленькой девочке, которая теперь лежала наверху, в гостевой спальне. Холли? Полли? Нет, Молли. Моросил дождь.
Она свернула на подъездную дорожку дома миссис Рэнсом, вышла из машины, порылась на заднем сиденье в поисках бейсболки «Гончих Дулинга», потому что дождь усиливался. И это было хорошо, дождь мог потушить пожары. Лайла проверила входную дверь дома. Не заперта. Направилась к садовому стулу, подняла женщину в коконе на руки. Думала, ноша будет тяжелой, но миссис Рэнсом не весила и девяноста фунтов. В тренажерном зале Лайла выжимала больше. Но какое это имело значение? Зачем она вообще это делала?
— Потому что это правильно, — сказала она. — Потому что женщина — не украшение лужайки.
Поднимаясь по ступенькам, Лайла увидела паутинки, отделявшиеся от белого кокона вокруг головы миссис Рэнсом. Они колыхались, как на легком ветру, но никакого ветра не было. Паутинки тянулись к ней, к морю сна, ожидавшего ее в собственной голове. Она дунула на них, отгоняя прочь, и затащила тело через прихожую в гостиную старой женщины. На ковре лежала раскрытая книжка-раскраска и разбросанные фломастеры. Как же звали маленькую девочку?
— Молли. — Лайла уложила женщину в коконе на диван. — Ее звали Молли. — Она помолчала. — Зовут Молли.
Лайла положила подушку под голову миссис Рэнсом и ушла.
Заперев входную дверь дома старушки, она направилась к своему патрульному автомобилю, завела двигатель, потянулась к рукоятке коробки передач, опустила руку. Внезапно поездка в управление шерифа показалась ей совершенно бесполезной. Как будто до него было не меньше пятидесяти миль. Возможно, ей бы удалось добраться туда, не врезавшись в дерево (или не сбив какую-нибудь женщину, убегавшую трусцой от сна), но какой смысл туда ехать?
— Если не в управление, то куда? — спросила она свой автомобиль. — Куда?
Лайла вытащила из кармана футляр для контактных линз. В контейнере с буквой «Л» оставалась доза бодрящего порошка, но вопрос вернулся: какой смысл бороться? Сон все равно придет. Раз это неизбежно, чего тянуть? Как писал Шекспир: «…невинный сон, что нити развязывает у клубка забот»[902]. И по крайней мере, они с Клинтом достигли знаменитого катарсиса, о котором он всегда мечтал.
— Я была дурой, — призналась она салону патрульного автомобиля. — Но, Ваша честь, прошу принять во внимание недостаток сна.
Если все так, почему она не высказала свои претензии раньше? В сравнении с тем, что творилось сейчас в мире, ее демарш казался непростительно мелким. Постыдным.
— Хорошо, — кивнула она, — прошу принять во внимание страх, Ваша честь.
Но теперь она не боялась. Слишком вымоталась, чтобы бояться. Слишком вымоталась, чтобы испытывать хоть что-нибудь.
Лайла сняла микрофон с крючка. Ей показалось, что он тяжелее миссис Рэнсом. Ну не странно ли?
— Первый вызывает базу. Ты на месте, Линни?
— Я на месте. — Линни, похоже, опять нюхнула порошка. Она говорила весело, словно белка, сидящая на горке свежих желудей. Опять же, прошлой ночью она проспала восемь часов, вместо того чтобы, как Лайла, сначала съездить в Кофлин, расположенный в округе Макдоуэлл, а потом до рассвета бесцельно кружить по Триокружью, подозревая в измене мужа, который на самом деле хранил ей верность. Ах, но столь многие не хранили, и была ли это причина или только предлог? Где правда? Можно ли найти в Интернете статистику относительно супружеской части верности? Точная ли она?
Шеннон Паркс предложила Клинту переспать с ней, а он отказался. Вот каким он был верным.
Но… таким ему и полагалось быть. Разве дают медаль за то, что ты держишь слово и не увиливаешь от взятых на себя обязательств?
— Босс? Слышите меня?
— Я еще задержусь, Линни. Нужно кое-что сделать.
— Принято. А что такое?
На этот вопрос Лайла предпочла не отвечать.
— Клинт должен вернуться в тюрьму. Немного поспит и поедет. Позвони ему около восьми, хорошо? Убедись, что он встал, и попроси проверить миссис Рэнсом, когда будет выезжать. Напомни, что он должен позаботиться о ней. Он знает, о чем речь.
— Хорошо. Быть будильником — не по моей части, но я готова попробовать. Лайла, с вами все в…
— Конец связи.
Лайла повесила микрофон на место. На востоке чуть теплился пятничный рассвет. Начинался новый день. Похоже, дождливый, очень подходящий для тех, кто любит вздремнуть после обеда. На пассажирском сиденье лежали атрибуты ее профессии: фотоаппарат, планшет с зажимом, радар, стянутые резинкой пачки флаеров, книжка штрафных квитанций. Она взяла ее, оторвала верхнюю страницу, на обратной стороне поверху написала заглавными буквами имя мужа, а ниже: Положи меня, Платину, миссис Рэнсом и Молли в один из пустующих домов. Охраняй нас. Может, оттуда не возвращаются, но как знать? — Она остановилась, задумавшись (думать было тяжело), потом добавила: Люблю вас обоих. Нарисовала сердечко (банально, но что с того?) и расписалась. Взяла скрепку из маленького пластмассового контейнера, лежавшего в бардачке, и прикрепила записку к нагрудному карману. Когда она была маленькой девочкой, мать каждый понедельник прикрепляла так к ее рубашке заклеенный конверт с деньгами на питание в школе. Лайла этого не помнила, но мать ей рассказала.
Покончив с этим, она откинулась на сиденье и закрыла глаза. Сон обрушился на нее, как черный локомотив, мчавшийся с выключенным прожектором, и какое же это было облегчение. Блаженное облегчение.
Первые паутинки выросли из лица Лайлы и нежно погладили кожу.


Часть II
Я посплю, когда умру

Не важно, если я немного устаю.
Поспать успею я, когда умру.
Уоррен Зивон

Хлипкие старые доски крыльца прогибаются и стонут под ботинками Лайлы. Сильный весенний ветер гнет к земле поле лисохвоста, в которое превратилась лужайка перед ее домом, и шум этот приятен слуху. Сочная зелень лисохвоста кажется невероятной. Лайла смотрит в ту сторону, откуда пришла, и видит молодые деревца, пробившиеся сквозь растрескавшийся асфальт Тримейн-стрит. Они качаются на ветру, словно стрелки свихнувшихся часов, пойманные между двенадцатью и часом. Над головой — синее небо. На подъездной дорожке дома миссис Рэнсом стоит на спущенных колесах патрульный автомобиль Лайлы, ржавый, с распахнутой водительской дверцей.
Как она сюда попала?
Не важно, говорит она себе. Это сон. Не бери в голову.
Она входит в дом и останавливается, разглядывая то, что осталось от столовой, которой давно уже никто не пользовался: окна разбиты, порывы ветра раздувают порванные занавески, скопившиеся за годы опавшие листья почти достигают заплесневелой столешницы. Воняет гнильем. Шагая по прихожей, Лайла думает, что этот сон — возможно, путешествие во времени.
Кусочки потолка гостиной усеяли ковер, словно лунные камни. Телевизор с плоским экраном по-прежнему закреплен на стене, но экран изогнулся и вспучился, словно его поджаривали на огне.
Грязь и пыль выбелили сдвижные стеклянные двери, сделав их матовыми. Лайла сдвигает правую дверь, и та со скрипом ползет по прогнившей резине.
— Джаред? — зовет Лайла. — Клинт?
Они были здесь прошлым вечером, сидели за столом, который сейчас лежит на боку. Желтые сорняки возвышаются по краю деревянного настила у бассейна, лезут между досок. Площадка для барбекю, где они так часто ужинали летними вечерами, заросла полностью.
В бассейне, заполненном водой неприятного цвета, как в аквариуме после долгого перебоя с электричеством, замирает рысь. В пасти она держит птицу. Глаза рыси сверкают, у нее большие зубы, на шерсти блестит вода. К широкому плоскому носу прилипло белое перо.
Лайла царапает ногтем щеку, чувствует боль и приходит к выводу (с неохотой), что это все-таки не сон. Если так, сколько она спала?
Похоже, прилично. Или неприлично.
Зверь моргает сверкающими глазами и направляется к ней.
Где я? — спрашивает она себя, потом думает: Я дома. И снова: Где я?

Глава 1

Ближе к вечеру пятницы, когда вторые сутки Авроры были в самом разгаре (во всяком случае, в Дулинге, потому что в некоторых частях мира пошли уже третьи сутки), Терри Кумбс проснулся от аромата жарящегося бекона и свежесваренного кофе. Первая мысль Терри была такова: осталась ли жидкость в «Скрипучем колесе» или он выпил все, включая воду для мытья посуды? Вторая мысль оказалась более прозаической: добраться до ванной. Он успел, и его обильно вырвало в унитаз. На пару минут Терри застыл, ожидая, когда остановится маятник, заставлявший комнату покачиваться из стороны в сторону. Когда маятник остановился, Терри выпрямился, нашел пузырек с аспирином, бросил в рот три таблетки, запил водой из-под крана. Вернувшись в спальню, уставился на левую половину кровати, где, насколько он помнил, должна была лежать Рита, с белым коконом на голове и белой пленкой поверх рта, втягивавшейся и раздувавшейся в такт дыханию.
Она проснулась? Все закончилось? Слезы навернулись на глаза Терри, и он в одних трусах поплелся на кухню.
Фрэнк Джиэри сидел за столом, который словно уменьшился в размерах на фоне его торса. В этом зрелище была некая трагичность — здоровяк за крошечным столом под ярким солнечным светом, — без единого слова сообщившая Терри все, что ему требовалось знать. Их взгляды встретились. Перед Джиэри лежал раскрытый номер «Нэшнл джиографик». Он отложил журнал в сторону.
— Читал о Микронезии. Интересное место. Богатая флора и фауна, многие виды на грани уничтожения. Вероятно, ты надеялся увидеть кого-то еще. Не знаю, помнишь ли ты, но я ночевал у тебя. Твою жену мы перенесли в подвал.
Ага, теперь все вернулось. Они отнесли Риту вниз, за ноги и за голову, словно ковер, ударяясь плечами о перила и стену. Они оставили ее на старом диване, положив на старый плед, прикрывавший диван от пыли. Рита, несомненно, и сейчас лежала там, в окружении пыльной мебели, которую они из года в год уносили в подвал. Собирались устроить распродажу, но руки не дошли. Поэтому барные стулья с желтой виниловой обивкой, видеомагнитофон, детская кроватка Дианы и старая дровяная плита так и остались в подвале.
Отчаяние навалилось на Терри. Он не мог поднять голову. Опустил подбородок на грудь.
На другом конце стола перед пустующим стулом стояла тарелка с беконом и тостом. Рядом с тарелкой — чашка черного кофе и бутылка бурбона «Джим Бим». Терри со всхлипом втянул в себя воздух и сел.
Прожевал кусок бекона и подождал. Желудок заурчал, дернулся, но отказываться от пищи не стал. Фрэнк без слов сдобрил бурбоном кофе Терри. Тот отпил. Его руки — он и не заметил, что они тряслись, — успокоились.
— Самое то, спасибо, — просипел он.
Хотя Терри и Фрэнк не приятельствовали, за последние годы они не раз и не два выпивали вместе в баре. Терри знал, что Фрэнк, сотрудник службы по контролю за бездомными животными, серьезно относится к своей работе. Терри знал, что у Фрэнка дочь, которая, по его мнению, потрясающе рисует. Он помнил, как однажды какой-то пьяница предложил Фрэнку оставить хотя бы часть раздражения Богу, а Фрэнк предложил пьянице заткнуть пасть, и тот, пусть и изрядно поддатый, уловил предупреждение в тоне Фрэнка и затих до конца вечера. Другими словами, Терри считал Фрэнка хорошим парнем, пусть и не из тех, кому иной раз хочется прищемить хвост. Цвет кожи Фрэнка, пожалуй, тоже не способствовал особому сближению. У Терри и в мыслях не было водить дружбу с черным, хотя теперь он вроде бы не видел в этом ничего дурного.
— Нет проблем, — ответил Фрэнк. Его спокойствие и прямота вселяли уверенность.
— Значит, все… — Терри глотнул еще чудодейственного кофе, — так же?
— Как вчера? Да. А это означает, что все по-другому. Во-первых, теперь ты — исполняющий обязанности шерифа. Несколько минут назад звонили из управления. Прежний шериф не выходит на связь.
У Терри дернулся желудок.
— Лайлы нет? Господи!
— Поздравляю. Продвижение по службе. Не хватает лишь оркестра.
Фрэнк изогнул правую бровь. Оба рассмеялись, но смех Терри быстро оборвался.
— Эй! — Фрэнк нашел руку Терри, сжал. — Держись, хорошо?
— Ладно. — Терри сглотнул. — Сколько женщин еще бодрствует?
— Не знаю. По этой части все плохо. Но ты, я уверен, справишься.
У Терри такой уверенности не было. Он пил кофе с бурбоном. Ел бекон. Его собеседник молчал.
Фрэнк сделал глоток кофе и посмотрел на Терри поверх кружки.
— Я справлюсь? — спросил Терри. — Действительно справлюсь?
— Да. — В голосе Фрэнка Джиэри не было и тени сомнения. — Но тебе потребуется помощь.
— Ты хочешь, чтобы я взял тебя на службу? — Идея показалась Терри здравой: помимо Лайлы, в их рядах появились и другие бреши.
Фрэнк пожал плечами.
— Я — сотрудник городской службы. Мое дело — помогать. Если ты захочешь дать мне звезду помощника шерифа, я не стану возражать.
Терри глотнул еще кофе с бурбоном и поднялся.
— Пошли.
* * *
Аврора вырубила четверть личного состава управления шерифа, но Фрэнк помог Терри составить список добровольцев и привез судью Сильвера, чтобы тот привел их к присяге. Дон Питерс входил в число новичков. Еще одним стал ученик выпускного класса средней школы Эрик Бласс, молодой, но полный энтузиазма.
По совету Фрэнка Терри ввел комендантский час с девяти вечера. Команды из двух человек начали объезжать жилые районы Дулинга, развешивая соответствующие объявления. А также успокаивая горожан, предотвращая вандализм и мародерство и — еще одна идея Фрэнка — фиксируя местоположение спящих. До Авроры Фрэнк, конечно, был всего лишь собаколовом, но теперь стал блестящим слугой закона, обладавшим потрясающим организаторским талантом. Терри понял, что может на него положиться, и воспользовался этим.
Им удалось поймать с десяток мародеров. По полицейским меркам не так уж много, учитывая, что мало кто пытался скрыть это неблаговидное занятие. Очевидно, воры думали, что на них никто не обратит внимания, но вскоре поняли, что ошиблись. Одним из нарушителей стал Роджер Данфи, уборщик женской тюрьмы Дулинга, который не пошел на работу. Во время первого воскресного патрулирования города Терри и Фрэнк засекли Роджера, шагавшего по улице с прозрачным полиэтиленовым пакетом, набитым ожерельями и кольцами, которые он украл в комнатах женщин из дома престарелых «Вид с вершины», где иногда подрабатывал.
— Им это не нужно, — заспорил Данфи. — Да ладно вам, помощник шерифа Кумбс, не цепляйтесь ко мне. Это просто сбор утильсырья.
Фрэнк схватил уборщика за нос, да так крепко, что затрещал хрящ.
— Шериф Кумбс. Отныне будешь называть его шериф Кумбс.
— Да! — воскликнул Данфи. — Я готов называть его хоть президент Кумбс, если оставишь в покое мой нос!
— Вернешь все туда, откуда взял, и мы закроем на это глаза, — изрек Терри. Наградой ему послужил одобрительный кивок Фрэнка.
— Конечно! Можете не сомневаться!
— И чтоб больше такого не повторялось, потому что мы проверим!
За первые три дня Терри понял, что нравилось ему во Фрэнке больше всего: тот как никто другой понимал невероятную напряженность ситуации, в которой Терри приходилось выполнять свои обязанности. Он никогда не давил, но всегда мог предложить здравое решение и, что не менее важно, имел при себе обтянутую кожей серебряную фляжку — крутая вещь, может, черные изготавливали такие для своих, — которую и предлагал Терри, когда тот впадал в уныние и ему начинало казаться, что день никогда не закончится, а колеса буксуют в ужасной, сюрреалистичной глине бытия. Фрэнк постоянно находился рядом с Терри, надежный и верный помощник. Стоял он с ним плечом к плечу и в понедельник, пятый день Авроры, у ворот женской тюрьмы Дулинга.
* * *
За выходные исполняющий обязанности шерифа Кумбс несколько раз пытался убедить Клинта, что тот должен передать Иви Блэк в его юрисдикцию. О женщине, которая убила двоих варщиков мета, ходили слухи, будто, в отличие от других женщин, она спит и просыпается. В управлении шерифа Линни Марс (она все еще держалась, ай да молодец) получала на сей счет так много звонков, что вешала трубку, едва речь заходила об Иви. Фрэнк сказал, что они должны выяснить, обоснованны ли эти слухи. Эту задачу он считал первостепенной. Терри с ним соглашался, но Норкросс проявил невероятное упрямство, и Терри все с большим трудом удавалось хотя бы поговорить с этим неприятным человеком по телефону.
К понедельнику все пожары угасли сами собой, однако территория вокруг тюрьмы по-прежнему воняла, как пепельница. Утро выдалось серым и влажным, снова накрапывал мелкий дождь, который с пятничного утра то начинался, то прекращался. Исполняющий обязанности шерифа Терри Кумбс, чувствуя себя заплесневелым, стоял у аппарата внутренней связи и монитора перед воротами женской тюрьмы Дулинга.
Норкросс по-прежнему не соглашался подчиниться ордеру на перевод Иви Блэк, подписанному судьей Сильвером. (Фрэнк помог и с этим, объяснил судье, что у женщины, возможно, уникальный иммунитет к Авроре, и убедил старого юриста в необходимости действовать быстро, дабы удержать ситуацию под контролем и не допустить беспорядков.)
— Оскар Сильвер не уполномочен подписывать такие бумаги, Терри, — пробулькал из динамика голос доктора. Создавалось ощущение, что он говорит со дна пруда. — Я знаю, он направил ее сюда по требованию моей жены, но забрать ее обратно он не может. Как только она поступила ко мне для освидетельствования, его полномочия закончились. Теперь тебе нужно обращаться к окружному судье.
Терри представить себе не мог, почему муж Лайлы, всегда такой рассудительный, вдруг оказался камнем преткновения.
— Сейчас в окружном суде никого нет. Судья Уайнер и судья Льюис спят. Так уж нам повезло: в нашем округе судьями оказались женщины.
— Ну хорошо, позвони в Чарлстон и выясни, кого они назначили вместо них, — ответил Клинт. Будто они достигли компромисса, будто он уступил хоть на чертов дюйм. — Но чего напрягаться? Иви Блэк сейчас спит, как и остальные.
От этих слов в желудок Терри словно упал свинцовый шар. Ему следовало подумать дважды, прежде чем верить слухам. С тем же успехом он мог попытаться получить нужную информацию от своей жены, мумии в подвале, лежавшей на грязном пледе на старом диване.
— Она заснула вчера во второй половине дня, — продолжил Норкросс. — Бодрствуют у нас только несколько заключенных.
— Тогда почему он не позволит нам взглянуть на нее? — спросил Фрэнк. До этого он молча стоял рядом.
Хороший вопрос. Терри нажал кнопку аппарата внутренней связи и задал его.
— Вот что мы сделаем, — ответил Клинт. — Я пошлю тебе фотографию на мобильник. Но в тюрьму никого пустить не могу. В тюрьме действует запрет на вход и выход. Передо мной — перечень инструкций начальника тюрьмы. Зачитываю, что здесь написано: «Власти штата должны ввести режим изоляции и могут снять его по собственному усмотрению». Власти штата.
— Но…
— Не будем нокать, Терри. Я эту инструкцию не писал. Таковы правила. Поскольку Хикс в пятницу утром покинул тюрьму, я — единственный оставшийся сотрудник тюремной администрации, и инструкции — это все, чему я могу следовать.
— Но… — Он начинал походить на двухтактный двигатель: но-но-но-но…
— Мне пришлось ввести режим изоляции. У меня не было выбора. Ты видел те же новости, что и я. По округе бродят люди, сжигающие женщин в коконах. Думаю, ты согласишься с тем, что мои подопечные станут основной целью этих самоуправцев.
— Ну хватит. — Фрэнк с шипением покачал головой. В управлении шерифа не смогли найти форму достаточно большого размера, поэтому Фрэнк не застегивал ее на груди, демонстрируя майку. — Это звучит как бюрократическая галиматья. Ты — исполняющий обязанности шерифа, Терри. Это покруче врача, тем более мозгоправа.
Терри поднял руку, останавливая Фрэнка.
— Я все понимаю, Клинт. Понимаю твою озабоченность. Но ты же меня знаешь. Я проработал с Лайлой более десяти лет. Начал до того, как она стала шерифом. Ты обедал в моем доме, а я — в твоем. Я ничего не сделаю этим женщинам, так что пойди мне навстречу.
— Я пытаюсь…
— Ты представить себе не можешь, сколько дерьма мне пришлось разгрести в этом городе за выходные. Какая-то дама оставила плиту включенной и сожгла половину Грили-стрит. К югу от города выгорело сто акров леса. У меня труп спортсмена-старшеклассника, который пытался изнасиловать спящую. Еще одному парню разбили голову блендером. Я просто говорю, что это глупо. Забудем об инструкциях. Я — исполняющий обязанности шерифа. Мы друзья. Позволь мне убедиться, что она спит, как и остальные, и я от тебя отстану.
Караулка дежурного по ту сторону забора пустовала. Дальше, за автомобильной стоянкой и вторым забором, ссутулила свои серые плечи тюрьма. За пуленепробиваемыми стеклами парадной двери не было никакого движения, заключенные не бегали по дорожке и не работали в огороде. Терри подумал о парках развлечений глубокой осенью, о том, как убого они выглядели, когда аттракционы замирали и детвора не бродила по аллеям, поглощая мороженое и смеясь. Диана, его дочь, уже выросла, но раньше он частенько возил ее в самые разные парки развлечений. Это были хорошие времена.
Господи, вот бы глоточек виски. К счастью, фляжка Фрэнка всегда при нем.
— Проверь мобильник, Терри, — послышался из динамика голос Клинта.
Раздался паровозный гудок — рингтон Терри. Он достал из кармана мобильник и посмотрел на фотографию, присланную Клинтом.
Женщина в красной робе лежала на койке в камере. Над нагрудным карманом был идентификационный номер. Рядом с номером лежала идентификационная карточка. С фотографии смотрела женщина с длинными черными волосами, смуглой кожей и широкой белозубой улыбкой. На карточке значилось имя, Иви Блэк, а номер совпадал с номером на робе. Лицо женщины закрывал белый кокон.
Терри протянул телефон Фрэнку, чтобы тот смог рассмотреть фото.
— Что думаешь? Нас это устроит?
Ему вдруг пришло в голову, что он, исполняющий обязанности шерифа, спрашивает совета у своего нового помощника, хотя должно быть наоборот.
Фрэнк изучил фото и ответил:
— Ни хрена это не доказывает. Норкросс мог надеть робу на любую из спящих женщин и положить идентификационную карточку Блэк. — Он вернул телефон. — Его отказ впустить нас противоречит здравому смыслу. Ты — закон, Терри, а он — всего лишь гребаный тюремный мозгоправ. Он изворотливее любого угря, но это скверно пахнет. Я думаю, он тянет время.
Фрэнк, конечно, был прав. Фотография ничего не доказывала. Почему не позволить им хотя бы увидеть женщину вживую, спящую или нет? Мир вот-вот лишится половины населения. Неужели в такой ситуации книга инструкций имела какое-то значение?
— А чего ему тянуть?
— Не знаю. — Фрэнк достал плоскую фляжку, предложил Терри. Тот поблагодарил, глотнул виски и протянул фляжку обратно. Фрэнк покачал головой: — Оставь себе.
Терри убрал фляжку в карман и нажал кнопку аппарата внутренней связи.
— Я должен увидеть ее, Клинт. Впусти меня в тюрьму, дай взглянуть на нее, и мы на этом закончим. Люди говорят о ней. Мне нужно их успокоить. Если мне это не удастся, возникнет ситуация, которую я не смогу удержать под контролем.
* * *
Со своего стула в Будке Клинт следил за двумя мужчинами на главном мониторе. Дверь в Будку была открыта — немыслимо при обычных обстоятельствах, — и дежурный Тиг Мерфи привалился к косяку. Дежурные Куигли и Уэттермор стояли снаружи и слушали. Скотт Хьюз, последний из оставшихся в тюрьме дежурных, спал в пустой камере. Ван Лэмпли уехала через пару часов после того, как застрелила Ри Демпстер: Клинту не хватило духа попросить ее остаться. («Удачи, док», — пожелала она ему, заглянув в кабинет, уже не в форме, а в гражданском. От усталости ее глаза налились кровью. Клинт тоже пожелал ей удачи. Она его не поблагодарила.) Клинт сомневался, что сейчас от нее был бы какой-то прок, даже если она не спала.
Клинт был уверен, что задержит Терри, во всяком случае, на какое-то время. Кто его беспокоил, так это здоровяк, который стоял рядом с Терри, дал исполняющему обязанности шерифа фляжку и что-то советовал во время пауз в разговоре. Клинт словно смотрел на чревовещателя и его говорящую куклу. Обратил он внимание и на то, как здоровяк внимательно оглядывался, вместо того чтобы смотреть на динамик аппарата внутренней связи, как обычно делают люди. Он будто проводил рекогносцировку.
Клинт нажал кнопку включения аппарата внутренней связи и заговорил в микрофон:
— Поверь, Терри, я не пытаюсь что-то усложнить. Мне очень жаль, что так вышло. Я не хочу переливать из пустого в порожнее, но, клянусь, книга начальника с инструкциями лежит передо мной. Это написано большими буквами в самом начале «Предписания при изоляции». — Клинт постучал по электронной панели, на которой не лежало никакой книги. — Это не моя сфера деятельности, Терри, и инструкции — это все, что у меня есть.
— Клинт. — Он услышал, как Терри возмущенно выдохнул. — Какого черта. Мне что, выбить ворота? Это нелепо. Лайла бы… огорчилась. Действительно огорчилась. Она бы не поверила, что ты на такое способен.
— Я понимаю твое недовольство и понимаю, что даже не способен осознать напряжение, в котором ты работаешь последние дни, но ты знаешь, что на тебя смотрит камера? Я только что видел, как ты приложился к фляжке, и мы оба знаем, что в ней не «Кул-эйд». При всем уважении к тебе, я знал Лайлу… — Как только слова сорвались с губ, Клинт понял, что упомянул жену в прошедшем времени, и у него сжалось сердце. Чтобы взять себя в руки, он откашлялся. — Я знаю Лайлу немного лучше, чем ты, и, думаю, ее огорчил бы тот факт, что ее преемник пьет на работе. Поставь себя на мое место. Ты пустил бы в тюрьму выпившего человека, у которого нет права здесь находиться и нет нужных документов?
Они наблюдали, как Терри вскинул руки, а потом отошел от аппарата внутренней связи и зашагал по кругу. Другой мужчина положил руку ему на плечо и что-то сказал.
Тиг покачал головой и усмехнулся.
— Не следовало вам идти в тюремную медицину, док. Вы бы разбогатели, продавая всякое дерьмо на Эйч-эс-эн[903]. Вы только что заколдовали этого парня. Теперь ему понадобится курс психотерапии.
Клинт развернулся к дежурным у двери.
— Кто-нибудь знает второго? Здоровенного парня?
Его знал Билли Уэттермор.
— Это Фрэнк Джиэри, сотрудник службы по контролю за бездомными животными. Моя племянница помогает ему с бездомными собаками. Говорила, что он нормальный, только излишне переживает за свое дело.
— В каком смысле?
— Терпеть не может людей, которые не заботятся о своих животных или проявляют жестокость по отношению к ним. Ходили слухи, что он крепко избил одного работягу, который мучил то ли собаку, то ли кошку, но за достоверность не ручаюсь. Ученики старших классов — ненадежный источник информации.
Клинт едва не попросил Билли Уэттермора позвонить племяннице, но вовремя вспомнил, что та едва ли бодрствует. В тюрьме число неспящих сократилось до трех: Энджел Фицрой, Джанетт Сорли и Иви Блэк. Женщину, которую сфотографировал Клинт, звали Ванда Денкер, и фигурой она была схожа с Иви. Денкер заснула в пятницу вечером. Они заранее надели на нее робу Иви и сфотографировали с идентификационной карточкой. Клинта радовало — и изумляло, — что четверка оставшихся дежурных полностью его поддерживала.
Он сказал им, что, поскольку в городе стало известно, что Иви засыпает и просыпается, кто-то — возможно, копы — обязательно придет за ней. Он не пытался внушить Тигу Мерфи, Рэнду Куигли, Билли Уэттермору и Скотту Хьюзу мысль, что Иви — неземное существо, чья безопасность, а следовательно, и безопасность всех женщин планеты, зависит от Клинта. Он верил в свое умение убеждать людей по-новому взглянуть на многие вещи — именно этим он занимался почти двадцать лет, — но подозревал, что такая задача не по зубам даже ему. Поэтому Клинт использовал более простую тактику: они никак не могли отдать Иви местным. Более того, они не могли сказать местным правду: признание, что Иви — другая, только разожжет интерес. В чем бы ни заключалась особенность Иви — каким бы иммунитетом она ни обладала, — разбираться с этим следовало серьезным ученым, работающим на федеральное правительство, которые действительно знали, что происходит. Не имело значения, что городские власти могли строить те же планы: найти врача, чтобы тот осмотрел Иви, расспросил о ее прошлом и провел все возможные обследования, которые можно провести на человеке с уникальной биологией. Это звучало неплохо.
Но, как мог бы сказать Терри. Но.
Они не могли рисковать такой драгоценностью, вот в чем заключалось «но». Если они передадут Иви не тем людям и что-то пойдет не так, если кто-то выйдет из себя и убьет ее, возможно, из раздражения, возможно, потому что им понадобится крайний, какая польза будет от этого матерям, женам, дочерям всех остальных?
«И не надейтесь, что Иви ответит на вопросы, — сказал Клинт своей тонкой (очень тонкой) синей линии[904]. — Она не сможет или не захочет говорить. Она понятия не имеет, что такого особенного в ее организме. И кроме того, с иммунитетом или без, Иви Блэк — психопатка, которая убила двух варщиков мета».
«Но кто-нибудь все равно сможет изучить ее тело или там ДНК? — с надеждой предположил Рэнд Куигли. — Даже если ей вышибут мозги? — И торопливо добавил: — Я просто рассуждаю вслух».
«Уверен, что сможет, — ответил Клинт, — но тебе не кажется, что это не самый оптимальный вариант? Будет лучше, если мы сохраним ей мозги. Они могут пригодиться».
Рэнд согласился.
Чтобы придерживаться этого сценария, Клинт регулярно звонил в Центр по контролю и профилактике заболеваний в Атланте. Поскольку там не отвечали — либо включался автоответчик, либо линия была занята, как и в четверг, когда разразился кризис, — он обсуждал проблему с филиалом Центра, который по стечению обстоятельств расположился на втором этаже одного из пустых домов на Тримейн-стрит. Номер филиала совпадал с номером мобильника Лайлы, а научный коллектив состоял из Джареда и Мэри Пак.
«Это снова Норкросс из женской тюрьмы Дулинга в Западной Виргинии», — начинал Клинт представление, которое, с небольшими вариациями, исполнял для ушей оставшихся дежурных.
«Ваш сын спит, мистер Норкросс, — в последний раз ответила Мэри. — Пожалуйста, можно мне прикончить его?»
«Не согласен. Блэк по-прежнему засыпает и просыпается. Она по-прежнему чрезвычайно опасна. Мы настоятельно просим вас приехать и забрать ее».
Миссис Пак и младшая сестра Мэри заснули в субботу утром, а ее уехавший в командировку отец все еще пытался добраться до Дулинга из Бостона. Вместо того чтобы остаться дома, Мэри уложила мать и сестру в кровать и ушла к Джареду. Подросткам Клинт сказал правду. Почти всю. Кое-что он опустил. Клинт сказал, что в тюрьме есть женщина, которая засыпает и просыпается, и попросил поучаствовать в спектакле с ЦКЗ, поскольку, по его словам, боялся, что дежурные плюнут на все и уйдут, если не будут думать, что он с кем-то беседует и помощь уже на подходе. Он умолчал лишь о самой Иви: о ее невероятной информированности и предложенной ему сделке.
«Я писаю чистым «Монстром энерджи», мистер Норкросс. Когда я быстро двигаю рукой, то вижу следы в воздухе. Это нормально? Скорее всего нет, но, думаю, это будет моя оригинальная история суперженщины, а Джаред в своем спальнике пропускает самое интересное. Я собираюсь плюнуть ему в ухо, если он не проснется в самом скором времени».
Пришла пора Клинту продемонстрировать раздражение.
«Все это чрезвычайно интересно, и я надеюсь, что вы делаете все необходимое, но позвольте повторить: нам нужно, чтобы вы подъехали, забрали эту женщину и начали разбираться, чем она отличается от остальных. Capisce?[905] Позвоните мне, как только вылетит вертолет».
«Ваша жена в порядке. — Эйфория Мэри разом поблекла. — В смысле, ничего не изменилось. Все то же самое. Отдыхает… э… с комфортом».
«Спасибо».
Вся выстроенная им логическая конструкция казалась столь шаткой, что Клинт гадал, в какой степени Билли, Рэнд, Тиг и Скотт верили его словам, а в какой — просто нуждались в некоем занятии в сложившейся зыбкой, кошмарной ситуации.
Впрочем, существовала и еще одна мотивация, простая, но сильная: территориальная принадлежность. С точки зрения членов маленького отряда Клинта, тюрьма была их владениями, и горожане не имели никакого права совать сюда нос.
Эти факторы позволяли им, во всяком случае, в первые дни, выполнять привычную работу, хотя вверенных их заботам заключенных становилось все меньше и меньше. Дежурные черпали спокойствие и уверенность в знакомой среде обитания. Пять мужчин посменно спали в комнате отдыха дежурных и готовили на тюремной кухне. Также помогало то обстоятельство, что Билли, Рэнд и Скотт по молодости еще не обзавелись семьями, а Тиг, старше остальных на двадцать лет, развелся, и детей у него не было. Они даже согласились, немного поворчав, с доводами Клинта, что личные звонки ставят под угрозу общую безопасность. Более того, поддержали его в проведении самого неприятного мероприятия: под предлогом обеспечения «чрезвычайных мер безопасности» они срезали ножницами по металлу трубки со всех трех платных телефонов-автоматов, которыми могли пользоваться заключенные, тем самым лишив их, возможно, последнего шанса поговорить с близкими.
Эта мера предосторожности привела к небольшому бунту во второй половине дня в пятницу. Полдесятка заключенных попытались прорваться в административное крыло. Бунтом это можно было назвать с натяжкой: женщины едва держались на ногах от усталости, и только одна вооружилась носком, набитым старыми батарейками. Четверо дежурных быстро восстановили порядок. Клинту это было не по душе, но, с другой стороны, эта атака принесла пользу: сплотила дежурных и укрепила их решимость защищать привычный порядок.
Но Клинту не хотелось загадывать, насколько хватит этой решимости. Он лишь надеялся, что они останутся с ним, пока он не убедит Иви согласиться на более вразумительное сотрудничество либо пока не наступит рассвет вторника, или среды, или четверга, или того дня, который ее устроит.
Если, конечно, она говорила правду. Если нет…
Тогда это не будет иметь значения. Но пока это значение имело.
Странное дело, Клинт чувствовал прилив энергии. Случилось столько ужасного, но, по крайней мере, он что-то делал. В отличие от Лайлы, которая сдалась.
Джаред нашел ее на подъездной дорожке дома миссис Рэнсом. Она позволила себе заснуть в патрульном автомобиле. Клинт сказал себе, что не винит ее. Как он мог ее винить? Он был врачом. Осознавал возможности организма. Если долго не спать, ты разваливаешься, перестаешь понимать, что важно, а что нет, теряешь связь с реальностью, теряешь себя. Лайла сломалась, вот и все.
Но он сломаться не мог. Ему требовалось многое исправить. Сумел же он наладить отношения с Лайлой перед тем, как ее забрала Аврора, оставшись сильным и воззвав к здравомыслию. Он должен попытаться разрешить этот кризис, вернуть жену домой, вернуть домой всех. Больше ничего не оставалось.
Иви могла все это остановить. Иви могла разбудить Лайлу. Она могла разбудить их всех. Клинт мог вразумить ее. Мир мог вернуться к нормальной жизни. И пусть его медицинские знания твердили, что Иви Блэк — всего лишь безумная женщина с манией величия, с ним произошло слишком много всего, чтобы он полностью отмел ее притязания. Безумная или нет, она обладала сверхъестественными способностями. Ее раны зажили менее чем за день. Она знала то, чего знать не могла. И, в отличие от всех остальных женщин на этой планете, она засыпала и просыпалась.
Здоровяк Джиэри просунул пальцы сквозь сетку ворот, тряхнул. Потом скрестил руки на груди и уставился на электронный замок размером с боксерскую перчатку.
Клинт увидел это, заметил, как Терри отошел к обочине, ковырнул ее ногой и приложился к фляжке, и пришел к выводу, что им могут грозить серьезные неприятности. И возможно, скоро.
Он нажал кнопку аппарата внутренней связи.
— Эй, на дороге. Мы все решили? Терри? И Фрэнк? Вы ведь Фрэнк? Приятно познакомиться. Вы получили фотографию?
Вместо того чтобы ответить, новый помощник и исполняющий обязанности шерифа направились к патрульному автомобилю, сели в него и уехали. За рулем был Фрэнк Джиэри.
* * *
На полпути между тюрьмой и городом находилась живописная смотровая площадка. Фрэнк свернул на нее и заглушил двигатель.
— Красивый вид, правда? — тихим, восхищенным голосом произнес он. — Можно подумать, что мир такой же, как на прошлой неделе.
Насчет вида Терри был согласен. До парома и даже дальше. Но сейчас было не время любоваться природой.
— Э… Фрэнк? Я думаю, нам следует…
— Это обсудить? — Фрэнк согласно кивнул. — И я того же мнения. Вот что я думаю. По мне, все просто. Может, Норкросс и психиатр, но его основная специальность — вешать лапшу на уши. Он водит нас вокруг пальца и будет водить, пока мы не откажемся плясать под его дудку.
— Пожалуй.
Терри думал о том, что сказал Клинт насчет выпивки на работе. Наверное, он был прав, и Терри соглашался признать (разумеется, только мысленно), что почти пьян. Просто он слишком много взял на себя. Работа шерифа определенно была ему не по плечу. Когда дело касалось службы закону, выше помощника шерифа он прыгнуть не мог.
— Что нам нужно, так это закрыть вопрос, шериф Кумбс. И не только нам — всем. Мы должны получить доступ к женщине с присланной фотографии, должны снять паутину с ее лица и убедиться, что это та же женщина, что и на идентификационной карточке. Если так и будет, мы перейдем к плану Б.
— И что это за план?
Фрэнк сунул руку в карман, вытащил упаковку жевательной резинки, развернул пластинку.
— Будь я проклят, если знаю.
— Резать коконы опасно, — напомнил Терри. — Погибли люди.
— Значит, тебе чертовски повезло, потому что в твоей команде есть сертифицированный специалист по контролю за бездомными животными. В свое время мне приходилось иметь дело с очень злыми собаками, Терри, а однажды меня вызвали к разъяренному медведю, который умудрился запутаться в колючей проволоке. В случае мисс Блэк я использую аркан для собак с самой длинной ручкой, десятифутовый «Томагавк». Нержавеющая сталь. Пружинный фиксатор. Я наброшу петлю ей на шею, прежде чем срезать это дерьмо с ее лица. И со всей силы затяну аркан, когда она начнет дергаться. Она может потерять сознание, но не умрет. Паутина вырастет снова, а когда это произойдет, она заснет. Нам нужно лишь взглянуть на нее. И все. Быстренько взглянуть.
— Если это она и слухи окажутся пустой болтовней, все будут разочарованы, — сказал Терри. — Включая меня.
— И меня тоже. — Фрэнк думал о Нане. — Но мы должны знать наверняка. Понимаешь?
— Да, — согласился Терри.
— Вопрос в том, как убедить Норкросса пустить нас к ней? Мы можем собрать штурмовой отряд. Возможно, этого не избежать, но только в самом крайнем случае, ты согласен?
— Да. — Терри обнаружил, что сама идея штурмового отряда вызвала неприятное жжение в желудке. В сложившейся ситуации штурмовой отряд мог с легкостью превратиться в неуправляемую толпу.
— Мы можем использовать его жену.
— Что? — Терри уставился на Фрэнка. — Лайлу? Каким образом?
— Предложим обмен. Он отдает нам Иви Блэк, мы ему — его жену.
— А зачем ему меняться? — спросил Терри. — Он знает, что мы никогда не причиним ей вреда. — Фрэнк ничего не ответил, и Терри схватил его за плечо. — Мы никогда не причиним ей вреда, Фрэнк. Никогда. Ты понял?
Фрэнк освободился от его хватки.
— Конечно. — Он улыбнулся. — Я говорю о блефе. В который он может поверить. В Чарлстоне жгут коконы. Я знаю, паника вызвана средствами массовой информации, но многие люди верят в эту чушь. И Норкросс может поверить, что мы верим. Опять же… у него есть сын, так?
— Да. Джаред. Хороший парень.
— Он может поверить. Его можно убедить позвонить отцу и сказать, что тот должен отдать эту Блэк.
— Потому что мы пригрозим сжечь его мать, как комара на лампочке? — Терри не мог поверить, что произносит эти слова. Неудивительно, что он пил на работе. Посмотрите, в какие его втягивали дискуссии.
Фрэнк молча жевал.
— Мне это не нравится. Угрожать сжечь шерифа. Мне это совершенно не нравится.
— Мне тоже не нравится. — И Фрэнк говорил правду. — Но отчаянные времена иногда требуют отчаянных мер.
— Нет. — В этот момент Терри не чувствовал себя пьяным. — Даже если один из патрулей ее найдет, ответ — нет. И потом, насколько мы знаем, она вполне может бодрствовать. Скажем, собрала вещички и свалила.
— Чтобы она бросила мужа и сына? Бросила работу в такое время? Ты в это веришь?
— Наверное, нет, — сказал Терри. — Рано или поздно один из патрулей ее найдет, но сделать такое с ней я не позволю. Копы не угрожают, копы не берут заложников.
Фрэнк пожал плечами.
— Сообщение получено. Это была всего лишь идея. — Он повернулся лицом к ветровому стеклу, завел двигатель, и четвертый патрульный автомобиль задним ходом выехал на шоссе. — Надо полагать, кто-то проверил дом Норкроссов?
— Рид Барроуз и Верн Рэнгл, вчера. Ее и Джареда нет. Дом пуст.
— И парня, значит, нет, — задумчиво протянул Фрэнк. — Наверное, сидит где-то с ней. Очевидно, идея мозгоправа. Он не дурак, надо отдать ему должное.
Терри не ответил. Он размышлял над тем, что очередной глоток виски — плохая идея, но внутренний голосок авторитетно заявлял, что хуже не будет. Он вытащил фляжку из кармана, открутил пробку, протянул фляжку Фрэнку, из вежливости, потому что она принадлежала ему.
Фрэнк улыбнулся и покачал головой.
— Я за рулем, амиго.
Пятью минутами позже, когда они проезжали мимо «Олимпии» (выносной рекламный щит уже не завлекал проезжающих яичным пирогом; теперь надпись гласила: «МОЛИТЕСЬ ЗА НАШИХ ЖЕНЩИН»), Фрэнку вспомнилось кое-что сказанное мозгоправом по аппарату внутренней связи: Поскольку Хикс в пятницу утром покинул тюрьму, я — единственный оставшийся сотрудник тюремной администрации.
Его крупные руки стиснули руль, и патрульный автомобиль мотануло. Терри, успевший задремать, проснулся.
— Что?
— Ничего, — ответил Фрэнк.
Он думал о Хиксе. Что Хикс знал? Что Хикс видел? Но пока Фрэнк намеревался держать эти вопросы при себе.
— Все хорошо, шериф. Все хорошо.
* * *
Что выводило Иви из себя в этой компьютерной игре, так это синие звезды. Разноцветные треугольники, звезды и огненные шары спускались по экрану. Требовалось собрать цепочку из четырех огненных шаров, чтобы взорвать одну сверкающую синюю звезду. Другие элементы вспыхивали и исчезали, если их собирали в линию, но сверкающие синие звезды, вероятно, изготавливались из какого-то несокрушимого материала, который могла уничтожить только жгучая сила огненных шаров. Не могла Иви уловить и смысла в названии игры: «Растущий город».
Она находилась на пятнадцатом уровне, балансируя на грани гибели. Появилась розовая звезда, потом желтый треугольник, а потом — наконец-то, мать твою — огненный шар, который Иви попыталась увести влево, к цепочке из трех огненных шаров, уже собранной около синей звезды, блокировавшей часть экрана. Но тут появился зеленый треугольник смерти, и для нее все закончилось.
«СОЖАЛЕЕМ! ВЫ УМЕРЛИ!» — запульсировала надпись на экране.
Иви застонала и швырнула мобильник Хикса на дальний край тюремной койки. Ей хотелось оказаться как можно дальше от этой дьявольской хреновины. Разумеется, со временем хреновина вновь притянет ее. Иви видела динозавров. Смотрела на великие леса Америки глазами странствующего голубя. С потоком песчаной бури влетала в саркофаг Клеопатры и касалась лица знаменитой мертвой королевы жучьими лапками. Драматург, умный англичанин, однажды написал об Иви забавные, пусть и не совсем верные слова: То бабка-повитушка чар волшебных; / Является она к нам невеличка / И вся-то в камень перстня поместится; / Везут ее атомчики в запряжке / Вдоль по носам мертвецки-спящих смертных…[906]
Но ее волшебных сил хватало лишь до пятнадцатого уровня игры «Растущий город».
— Знаешь, Джанетт, говорят, реальный мир жесток и глуп, но эта маленькая машинка… эта маленькая машинка — веский аргумент в пользу того, что технический прогресс гораздо хуже. Технический прогресс и есть, по моему мнению, настоящий «Растущий город».
* * *
Джанетт была неподалеку, мерила шагами короткий коридор крыла А. Похоже, теперь она стала старшей бесконвойной. Собственно, она была единственной бесконвойной, однако Джанетт внимательно слушала все, что говорилось на занятиях о жизни после тюрьмы: составляя резюме, очень важно выставлять все свои достижения в лучшем свете и позволить человеку, принимающему решение, самому определить, что имеет значение. Звание старшей бесконвойной принадлежало Джанетт.
Пока четверо оставшихся дежурных патрулировали крылья Б и В, осматривая периметр, доктор Норкросс попросил Джанетт приглядывать за двумя оставшимися заключенными, если ему потребуется отойти.
— Конечно, — ответила Джанетт. — Я не занята. Мебельный цех закрылся.
Работать ей нравилось. Работа отвлекала от ненужных мыслей.
Она шаркала по коридору. Впереди, за тройным зарешеченным окном в западной стене, серело утро. Лужи воды стояли на беговой дорожке. Поля напоминали болота.
— Никогда не любила видеоигры, — сказала Джанетт. Ей потребовалось время, чтобы сформулировать ответ. Она не спала девяносто шесть часов.
— Еще одно свидетельство того, что у тебя прекрасный характер, дорогая.
Тут в дискуссию вступила Энджел, занимавшая соседнюю камеру:
— Прекрасный характер? У Джанетт? Что за чушь. Она завалила своего гребаного мужа, знаешь ли. Зарезала. И не ножом, как сделал бы нормальный человек. Отверткой, так, Джанетт? — Энджел-рэпер исчезла. Энджел-деревенщина вернулась. Джанетт решила, что для рифм Энджел слишком устала. И хорошо. Энджел-деревенщина раздражала меньше и была более (Джанетт порылась в памяти в поисках слова)… более естественной.
— Я знаю, Энджел. И ставлю ей это в заслугу.
— Жаль, что она не позволила мне убить тебя, — сказала Энджел. — Я бы добралась зубами до твоего горла. М-м-м. Знаю, что добралась бы.
— Хочешь поиграть на телефоне, Энджел? Джанетт, если я отдам тебе телефон через щель для подноса, ты отнесешь его Энджел? — примирительно спросила Иви.
Ходили разговоры, что красавица в «мягкой» камере — колдунья или демон. Мотыльки вылетали из ее рта: Джанетт это видела. Но кем бы ни была Иви, едкие насмешки Энджел пробивали ее броню.
— Готова спорить, я бы смогла заставить тебя проглотить этот телефон, — сказала Энджел.
— Спорим, не смогла бы.
— Смогла.
Джанетт остановилась у окна, положила ладонь на стекло и навалилась на него. Она не хотела мечтать о сне — и не могла не мечтать.
Конечно, тюрьмы были и во сне. Столько раз во сне Джанетт ждала, когда ее выпустят из камеры, и это было так же скучно, как ждать наяву. Но сон был также и пляжем, и волны очищали его каждую ночь, смывая все следы, и золу костров, и песочные замки, и пивные банки, и мусор. Эти очищающие волны уносили в глубины все оставленное на берегу. Сон также был Бобби. Он встречал ее в лесу, выросшем на руинах плохого старого мира, и мир становился лучше.
Появится ли Ри в ее сне, ее сновидениях? Дэмиен появлялся, так почему не появиться Ри? Или тем, кто в коконе, ничего не снилось?
Джанетт помнила, как иногда просыпалась, чувствуя себя такой юной, такой сильной и здоровой. «Прямо хоть в драку ввязывайся», — говорила она Бобби, когда он был совсем маленьким. Теперь она не могла представить, что когда-нибудь почувствует себя так же.
Только-только родившись, Бобби ночами крепко ее доставал. «Чего ты хочешь?» — спрашивала она. Он же плакал и плакал. Ей казалось, что он сам не знал, чего хотел, но надеялся, что его мать знает и все исправит. Это самое трудное в материнстве, когда не можешь исправить то, чего не понимаешь.
Джанетт задалась вопросом, а сможет ли она снова заснуть? Вдруг она сломала сонную косточку? Порвала сонную мышцу? Сонное сухожилие? Она чувствовала невероятную сухость в глазах. И язык казался очень большим. Почему она не сдавалась?
Простой вопрос. Потому что не хотела.
Она сдалась Дэмиену, она сдалась наркотикам, и ее жизнь стала именно такой, какой должна была стать по всеобщему мнению. Больше она сдаваться не собиралась. Не желала делать то, чего от нее ждали.
Она решила сосчитать до шестидесяти, сбилась после сорока, вновь начала с единицы и добралась до сотни. Она бросает, она забивает. Давайте просмотрим видеопленку. Как звали того парня, любителя просмотреть видеопленку? Доктор Норкросс вспомнил бы.
Джанетт смотрела на восточную стену, где располагалась металлическая дверь душа и зона дезинсекции. Она пошла к этой двери: правая-левая, правая-левая. На полу сидел на корточках мужчина, кроша травку в папиросную бумагу. За спиной Джанетт Энджел красочно описывала Иви, как сдерет с нее кожу, вырвет ей глаза, поджарит с диким луком и съест. Дикий лук придаст приятный вкус любому дерьму. И так далее, и тому подобное, тон и выговор, злой-злой-злой, сельский-сельский-сельский. Если Джанетт не пыталась сосредоточиться, разговор — все равно какой — напоминал тихий бубнеж радио. Ей все время казалось, что она вот-вот услышит номер, начинающийся с 800.
— Знаешь, Энджел, пожалуй, я не буду делиться с тобой видеоигрой «Растущий город», — сказала Иви, а Джанетт продолжала идти — правой-левой, правой-левой, — сосредоточившись на доске с разноцветными объявлениями около контейнера с «Квеллом». Буквы расплывались, слов она прочитать не могла, но и так знала, что это сообщения о церковных службах, собраниях Анонимных алкоголиков и занятиях художественных кружков, а также напоминания о правилах. На одном листке девушка-эльф танцевала над словами: «У МЕНЯ ПРИМЕРНОЕ ПОВЕДЕНИЕ!» Джанетт остановилась, бросила взгляд на то место, где сидел мужчина. Никого.
— Привет? Эй! Куда ты делся?
— Джанетт? Ты в порядке?
— Само собой. — Джанетт оглянулась на камеру Иви. Эта странная женщина стояла у решетки. На ее лице было меланхолическое выражение — ну разумеется, — какое бывает, когда ты надеешься на что-то не слишком реалистичное, и, конечно, жизнь поступает с твоей надеждой именно так, как всегда поступает с нереалистичными надеждами. Такое выражение бывает у малышей после того, как их поцарапала кошка, но прежде, чем они заплачут. — Я просто подумала… что кого-то увидела.
— Ты начинаешь галлюцинировать. Такое случается, если долго не спать. Тебе нужно лечь, Джанетт. Для тебя будет безопаснее, если ты заснешь до того, как придут мужчины.
Джанетт покачала головой:
— Я не хочу умирать.
— Ты не умрешь. Заснешь, а потом проснешься в другом месте. — Иви просияла. — И станешь свободной.
Когда дело касалось Иви, Джанетт не могла мыслить ясно. Казалось, Иви безумна, но не в том смысле, в каком были безумны те люди, с которыми Джанетт сталкивалась в женской тюрьме Дулинга. Некоторые были настолько близки к тому, чтобы взорваться, что почти тикали. Такой была Энджел. Иви была совсем другой, и не только из-за мотыльков. Иви казалась одухотворенной.
— Что ты знаешь о свободе?
— О свободе я знаю все, — ответила Иви. — Привести пример?
— Если хочешь. — Джанетт вновь рискнула посмотреть на то место, где видела мужчину. Там никого не было. Никого.
— В темноте земли, гораздо ниже угольных карьеров, которые появились на месте гор, есть живые существа. Это безглазые существа, но тебе никогда не стать такой свободной, как они. Потому что они живут так, как хотят, Джанетт. Они самореализованы в своей темноте. Они такие, какими хотят быть. — Последнюю фразу Иви повторила, чтобы подчеркнуть ее значимость: — Они такие, какими хотят быть.
Джанетт представила себя в теплой темноте, глубоко под поверхностью земли. Вокруг поблескивали созвездия кристаллов. Она чувствовала себя маленькой, она была в безопасности.
Что-то коснулось ее щеки. Она открыла глаза, стряхнула паутинку, которая полезла из кожи. Джанетт покачнулась. Она не осознавала, что закрыла глаза. Прямо перед ней была стена: доска объявлений, дверь в душ, контейнер с «Квеллом», бетонные блоки. Джанетт сделала шаг, другой…
Мужчина вернулся. Он курил косяк, который скрутил. Джанетт не собиралась смотреть на него. Она не сдастся. Она коснется стены, развернется и пойдет к противоположной стене. Она не сдастся. Джанетт Сорли пока могла обойтись без паутинного кокона.
Я еще повоюю, подумала она. Я еще повоюю. Вот увидите.
* * *
Все патрульные автомобили разобрали, так что Дону Питерсу и мальчишке, которого ему определили в напарники, пришлось патрулировать улицы к югу от средней школы на «додж-рэме» Дона. На нем не было полицейских отличительных знаков, что огорчало (Дон собирался разобраться с этим позже, возможно, взять в хозяйственном магазине наклейки с буквами), но на приборной панели медленно вращалась портативная мигалка на батарейках, и Дон был в униформе тюремного дежурного. У мальчишки никакой униформы не было, только простая синяя рубашка с бейджем, однако «глок» на бедре в полной мере доказывал его полномочия.
Эрику Блассу было только семнадцать, по-хорошему, принять его в правоохранительные органы могли лишь через четыре года. Но Дон полагал, что парень имел для этого все задатки. Прежде чем год назад покинуть скаутскую программу, Эрик успел стать пожизненным скаутом и получить знак за меткую стрельбу. («Слишком много слюнтяев», — сказал Бласс, на что Дон ответил: «Принято, Младший».) А кроме того, Бласс был весельчаком. Придумал игру, чтобы скоротать время. Игра называлась «Зомби-Курочки». Дону досталась левая сторона улицы, поскольку он сидел за рулем, Эрику — правая. За старух начислялось пять баллов, за женщин средних лет — десять, за девушек-подростков — пятнадцать (к субботе их осталось совсем мало, в воскресенье они еще не видели ни одной), за красоток — двадцать. В настоящий момент Бласс вырвался вперед, восемьдесят против пятидесяти пяти, но как только они свернули на Сент-Джордж-стрит, ситуация изменилась.
— Красотка слева на два часа, — воскликнул Дон. — Значит, у меня уже семьдесят пять. Нагоняю тебя, Младший.
Парнишка, сидевший на переднем пассажирском сиденье, наклонился вперед, чтобы присмотреться к молодой женщине в велосипедках и спортивном бюстгальтере, тащившейся по тротуару. Ее голова была опущена, слипшиеся от пота волосы мотались из стороны в сторону. Может, она и пыталась бежать, но на самом деле еле плелась трусцой.
— Обвисшие сиськи и обвисшая жопа, — вынес вердикт Эрик. — Если ты считаешь ее красоткой, мне тебя жаль.
— Ладно, признаю, погорячился, — усмехнулся Дон. — Раз мы не видим ее лица, согласен на пятнадцать. Что скажешь?
— Не буду спорить, — ответил Эрик. — Посигналь ей.
Они медленно проехали мимо ковылявшей женщины, и Дон посигналил. Та вскинула голову (у нее было симпатичное лицо, если не считать больших лиловых мешков под запавшими глазами) и споткнулась. Левая нога зацепилась за правую лодыжку, и женщина распласталась на тротуаре.
— Она упала! — воскликнул Эрик. — Курочка падает! — Он обернулся. — Но подожди, она поднимается. Даже не стала ждать, пока начнут отсчет. — И он засвистел мелодию из «Рокки».
В зеркало заднего вида Дон наблюдал, как женщина медленно поднимается. Она поцарапала колени, кровь текла по голеням. Дон подумал, что она покажет им палец — так сделала девушка-подросток, которой они посигналили, — но эта зомби-курочка даже не посмотрела по сторонам и продолжила ковылять к центру города.
— Видел выражение ее лица? — спросил Дон.
— Бесподобное, — ответил Эрик и поднял ладонь.
Дон хлопнул по ней.
У них был список улиц для патрулирования, он лежал в блокноте, куда они записывали адреса домов, где спали женщины, а также имена, если находились какие-то документы, удостоверявшие личность. Если дверь была заперта, они могли ее взломать, и поначалу веселились от души. Дон получал удовольствие от мытья рук разными сортами мыла в разных ванных, а цвета и фасоны трусиков в комодах женщин Дулинга давно следовало изучить. Впрочем, эта дешевая забава быстро приелась. Ну что хорошего в трусиках, если в них нет зада? Если на то пошло, они с Младшим просто проводили перепись.
— Это ведь Эллендейл-стрит? — спросил Дон, останавливая «рэм» у тротуара.
— Именно так, El Commandante. Все три квартала.
— Давай пройдемся, напарник. Проверим упакованных сук и запишем имена.
Но не успел он открыть дверцу, как Эрик схватил его за руку. Мальчишка смотрел на пустырь между Эллендейл и школой.
— Хочешь поразвлечься, босс?
— Всегда готов. У меня это в крови. Что предлагаешь?
— Ты сжег хоть один?
— Кокон? Нет. — Дон видел сюжет в новостях, снятый на мобильник. Двое парней в хоккейных масках подносили спичку к белому кокону. В новостях таких поджигателей прозвали «Факельными бригадами». Кокон на видео вспыхнул, как политый бензином костер. Пш-ш-ш! — А ты?
— Нет, — ответил Эрик, — но я слышал, что полыхают они знатно.
— И что ты задумал?
— Есть одна бездомная старуха, которая живет неподалеку. — Эрик указал направление. — Если это можно назвать жизнью. Она никому не нужна, даже самой себе. Можно ее поджечь, чтобы посмотреть, ну, как это выглядит. Едва ли кто ее хватится. — Тут Эрик стушевался. — Но если ты не хочешь…
— Не знаю, хочу я или нет, — ответил Дон. И соврал. Он хотел, чего там. Возбудился от одной мысли. — Пойдем, глянем на нее, а потом решим. По Эллендейл пройдемся позже.
Они вылезли из пикапа и по пустырю зашагали к лесочку, в котором поселилась Старая Эсси. У Дона была зажигалка «Зиппо». Он достал ее из кармана и начал щелкать крышкой: откидывать и закрывать, откидывать и закрывать.

Глава 2

Женщины сразу начали называть это место «новым», потому что попали не в настоящий Дулинг, во всяком случае, не в тот Дулинг, который знали. Позже, когда пришло осознание, что, возможно, им придется задержаться, они стали называть это место «нашим».
Название прижилось.
* * *
Мясо сильно пахло жидкостью для розжига, которая понадобилась, чтобы разжечь старый уголь, найденный в подвале дома миссис Рэнсом, но они съели всю ногу, которую Лайла отрубила от тела рыси. Зверя она застрелила из табельного пистолета и вытащила из вонючего бассейна.
— Мы — больные щенята, — сказала Молли в ту первую ночь, слизывая с пальцев жир и хватая очередной кусок. Похоже, она ничего не имела против того, чтобы быть больным щенком.
— Это точно, милая, — согласилась ее бабушка, — но будь я проклята, если это не вполне пристойная еда. Дайте мне еще кусок, миссис Шериф.
Они укрылись в доме миссис Рэнсом, точнее, в том, что от него осталось, не пытаясь вскрыть запыленные банки консервов, хранившиеся в кладовой, потому что Лайла боялась ботулизма. Следующие две недели они питались главным образом ягодами, собранными с кустов, которые разрослись в их ранее жилом районе, и маленькими початками одичавшей кукурузы, жесткими и практически безвкусными, но, во всяком случае, съедобными. В мае ягоды и кукуруза еще не созревают, а вот здесь созрели.
Из чего Лайла сделала вывод, поначалу сомнительный, но постепенно получавший все больше подтверждений, что в Дулинге, куда они попали, время текло иначе, чем в прежнем Дулинге. По ощущениям время казалось тем же, но было иным. Миссис Рэнсом подтвердила, что до появления Молли провела в одиночестве несколько дней. Часы в старом месте (прежде?) становились днями в новом (сейчас?). Может, больше, чем днями.
Озабоченность, связанная с различным ходом времени, чаще всего наваливалась на Лайлу в минуты перед сном. Обычно, ложась спать, они могли видеть небо — поваленные деревья пробили дыры в крыше некоторых домов; с других ветром крышу снесло полностью, — и, засыпая, Лайла смотрела на звезды. Они были на прежних местах, но стали невероятно яркими. Словно раскаленные сварочные искры. Неужели он был настоящим, этот мир без мужчин? Они попали на небеса? В чистилище? В параллельную реальность с иным ходом времени?
Прибывали все новые женщины и девушки. Население начало расти, как снежный ком, и Лайла, пусть и невольно, оказалась главной. Можно сказать, по умолчанию.
Дороти Харпер из комитета учебных программ и ее подруги, три жизнерадостные седоволосые женщины, которым перевалило за семьдесят (члены какого-то книжного клуба), появились из молодого лесочка, выросшего вокруг кондоминиума. Они возились с Молли, которой нравилось, когда с ней возятся. Джейнис Коутс, с листиком в когда-то завитых волосах, пришла по Мэйн-стрит, сопровождаемая тремя женщинами в красных тюремных робах. Джейнис и трем бывшим заключенным, Китти Макдэвид, Селии Фроуд и Нелл Сигер, пришлось продираться сквозь густые заросли, окружившие женскую тюрьму Дулинга.
«Добрый день, дамы, — поздоровалась Джейнис после того, как обнялась с Бланш Макинтайр и Лайлой. — Простите за наш внешний вид. Мы только что вырвались из тюрьмы. А теперь признавайтесь, которая из вас уколола палец веретеном и заварила всю эту кашу?»
Некоторые из старых домов остались пригодными для жизни. Другие невероятно заросли, или разрушились, или и то и другое одновременно. На Мэйн-стрит женщины изумленно смотрели на здание средней школы, которое выглядело старым даже в прежнем Дулинге. В нынешнем оно практически разломилось пополам, и обе стороны разлома опирались друг на друга. Между зазубренными кирпичными краями синело небо. Птицы сидели на краях вздыбленного линолеума. Муниципальное здание, в котором находилось управление шерифа и городские службы, наполовину обрушилось. На Мэллой-стрит образовался провал. На дне стоял автомобиль, залитый по ветровое стекло водой кофейного цвета.
Женщина по имени Кейли Роулингс присоединилась к колонии и предложила свои услуги в качестве электрика. Бывшего начальника тюрьмы это не удивило. Она знала, что Кейли училась в профессиональном училище и многое знала о проводах и напряжении. Тот факт, что Кейли со всеми ее знаниями пришла из женской тюрьмы Дулинга, никого не волновал. Она не совершала никаких преступлений в этом новом месте, под слишком яркими звездами.
Кейли удалось оживить генератор на солнечных батареях, который когда-то стоял в доме богатого доктора, и теперь они готовили кролика на его электроплите и слушали старые записи на раритетном музыкальном автомате «Рок-Ола».
Вечерами они разговаривали. Большинство женщин проснулись там, где заснули (как Лайла — на водительском сиденье патрульного автомобиля, стоявшего на подъездной дорожке у дома миссис Рэнсом), но несколько оказались в темноте, слышали только завывание ветра, пение птиц и, возможно, далекие голоса. Когда взошло солнце, эти женщины пошли через лес на запад и в итоге выбрались на Боллс-Хилл-роуд или на Уэст-Лейвин. Для Лайлы описание их ощущений после пробуждения выглядело как сотворение мира, словно то, что их теперь окружало, являлось плодом коллективного воображения. Она думала, что эта версия ничуть не хуже любой другой.
* * *
День следовал за днем, ночь — за ночью. Никто не мог точно сказать, сколько прошло после первого дня, однако недели уже складывались в месяцы.
Они сформировали группы охотников и сборщиков. Дичи хватало, особенно кроликов и оленей; диких фруктов и овощей — тоже. Голодать им не приходилось. Появилась фермерская группа, строительная, медицинская и образовательная, чтобы учить детей. Каждое утро кто-то из девушек стоял перед маленькой школой и звонил в коровий колокольчик. Звук разносился на мили. Женщины учили. Некоторые из девушек постарше — тоже.
О вирусных заболеваниях они забыли, но хватало ожогов ядовитым плющом, порезов и синяков. Случались даже переломы. Опасность исходила от заброшенных сооружений: острые края, внезапные обрушения, скрытые ловушки. Если этот мир воображаемый, иногда думала Лайла перед тем, как провалиться в сон, воображение это удивительно сильное, раз пускает людям кровь.
В подвале здания средней школы, где различные виды плесени пировали в шкафах, заполненных старой документацией, Лайла обнаружила мимеограф, который не использовался, наверное, с середины шестидесятых. Он был аккуратно упакован в пластмассовый ящик. Некоторые из бывших заключенных тюрьмы Дулинга оказались на удивление ловкими. Они помогли Молли Рэнсом изготовить свежие чернила из красной смородины, и девочка основала одностраничную газету под названием «Дела Дулинга». Первый заголовок гласил: «ШКОЛА ВНОВЬ ОТКРЫТА!» В статье цитировались слова Лайлы Норкросс: «Приятно видеть, что дети возвращаются к привычному распорядку». Молли спросила Лайлу, какая у нее должность, начальник полиции Дулинга или просто шериф. Лайла велела называть ее «горожанкой».
А еще были Собрания. Сначала раз в неделю, потом дважды, они длились от часа до двух. Хотя Собрания эти оказались невероятно важны для здоровья и благополучия обитательниц Нашего Места, возникли они почти случайно. Первыми участницами стали дамы, которые в старом мире входили в книжный клуб «Первый четверг». В этом новом мире они собрались в супермаркете «Шопуэлл», который отлично сохранился. Тем для разговоров им хватило и без книг. Бланш, Дороти, Маргарет и сестра Маргарет, Гейл, уселись на складные стулья перед магазином и завели разговор о том, чего так недоставало в новом мире. Свежего кофе и апельсинового сока, кондиционированного воздуха, телевидения, вывоза мусора, Интернета, возможности включить телефон и позвонить подруге. Но больше всего — и они все с этим согласились — им не хватало мужчин. Начали подходить женщины помоложе, и их встречали с распростертыми объятьями. Они говорили о пустотах в их жизни, которые прежде занимали их сыновья, племянники, отцы, деды и… мужья.
«Вот что я вам скажу, девочки, — заявила Рита Кумбс на Собрании в конце их первого лета — к тому времени встречи посещали почти четыре десятка женщин. — Может, это кому-то покажется слишком откровенным, ну и пусть. Мне недостает хорошего вечернего пятничного траха. В начале наших отношений Терри кончал слишком быстро, но как только я его натаскала, все пошло как по маслу. Иногда я получала два маленьких и один большой, прежде чем он выстреливал. А потом? Спала как младенец!»
«Разве у тебя нет пальцев?» — спросил кто-то под общий смех.
«Есть, конечно! — ответила Рита. Она тоже смеялась, ее щеки раскраснелись. — Но, дорогая, это совсем не одно и то же!»
Ее ответ вызвал аплодисменты, хотя некоторые женщины, в том числе Кэнди, тихая как мышка жена Фрица Мишема, от них воздержались.
Конечно, со всех сторон обсуждались два главных вопроса. Первый — как они попали сюда, в Наше Место? И почему?
Это была магия? Неудачный научный эксперимент? Воля Господа?
Их существование в этом мире — награда или наказание?
Почему они?
Китти Макдэвид часто брала слово, когда дискуссия сворачивала в эту сторону. Китти помнила свой сон накануне пришествия Авроры: темная фигура, которую она воспринимала как королеву, и паутинки, которые слетали с волос королевы. «Я не знаю, что делать, — говорила она. — Молиться о прощении или как?»
«Забей, — посоветовала ей Джейнис Коутс. — Ты можешь делать все, что хочешь, потому что папы римского здесь нет и правила устанавливать некому, но лично я собираюсь делать все, что в моих силах. А что еще остается?» Ей тоже зааплодировали.
И тем не менее вопрос — что за дерьмо произошло? — всплывал снова и снова. Ответа на него не было.
На одно Собрание (где-то месяца через три после события, которое Джейнис Коутс нравилось называть Великим перемещением) пришла новая участница и тихонько уселась на пятидесятифунтовый мешок с удобрением в последних рядах. Она не поднимала головы во время активной дискуссии об их нынешней жизни и новостях о восхитительной находке на складе местного отделения Ю-пи-эс: девять коробок «Лунапэдс» — многоразовых гигиенических прокладок.
— Теперь при месячных не придется рвать футболки на куски и засовывать в трусы! — воскликнула Нелл Сигер. — Аллилуйя!
Ближе к концу Собрания разговор, как обычно, переключился на то, чего им не хватает. Эти обсуждения почти всегда вызывали слезы по сыновьям и мужьям, но большинство женщин говорило, что с их плеч свалилась немалая ноша. Жить стало легче.
— Так мы закончили, дамы? — спросила Бланш в тот день. — Или кто-то еще хочет что-то сказать, прежде чем мы вернемся к работе?
Поднялась маленькая рука с пальцами, перепачканными цветными мелками.
— Да, милая, — сказала Бланш. — Ты новенькая, да? И очень низенькая! Может, встанешь?
— Добро пожаловать! — хором произнесли остальные женщины, поворачиваясь.
Нана Джиэри встала. Отряхнула футболку, застиранную, с потрепанными рукавами, но по-прежнему любимую.
— Мама не знает, что я здесь, и я надеюсь, вы ей не скажете.
— Милая, у нас как в Вегасе, — ответила Дороти Харпер. — Что происходит в Женский час, не выходит за пределы Женского часа.
Раздался смех, но девочка в вылинявшей розовой футболке даже не улыбнулась.
— Я просто хочу сказать, что мне недостает моего папули. Я сходила в парикмахерскую Пирсона и нашла лосьон после бритья, которым он пользовался, «Драккар нуар», понюхала его и заплакала.
В супермаркете царила мертвая тишина, нарушаемая лишь тихими всхлипываниями. Позже выяснилось, что не только Нана заглядывала в парикмахерскую Пирсона, чтобы понюхать лосьоны после бритья.
— Наверное, это все, — сказала Нана. — Просто… мне его не хватает и хочется вновь его увидеть.
Ей зааплодировали.
Нана села и закрыла лицо руками.
* * *
Наше Место не было утопией. Хватало слез, ссор, и в первое лето случилось убийство с самоубийством, которое потрясло всех, прежде всего своей бессмысленностью. Мора Данбартон, еще одна заключенная женской тюрьмы Дулинга в прошлом мире, задушила Кейли Роулингс, а потом покончила с собой. На место трагедии Лайлу привела Коутс.
Мора висела в петле, закрепленной на ржавой перекладине качелей во дворе дома. Кейли нашли в комнате, которую они делили, мертвую в спальном мешке, с посеревшим лицом и кровоизлияниями в белках открытых глаз. Ее задушили и не меньше десяти раз ударили ножом. Мора оставила записку на куске старого конверта.
Этот мир другой, но я та же самая. Вам будет лучше без меня. Я убила Кейли без всякой на то причины. Она не раздражала меня и ничем не доставала. Я по-прежнему любила ее, как и в тюрьме. Я знала, что она приносила вам пользу. Просто ничего не смогла с собой поделать. У меня возникло желание убить ее, и я убила. Потом пожалела, что это сделала.
Мора

— И что ты думаешь? — спросила Лайла.
— Я думаю, это загадка, как и все остальное, — сказала Джейнис. — Я думаю, это ужасно, что когда у безумной суки возникло желание кого-то убить, она выбрала ту единственную в Нашем Месте, которая понимала, как соединять провода и к чему их подключать. А теперь я подержу ее ноги, пока ты будешь резать веревку. — Коутс подошла и без лишних церемоний обхватила короткие ноги Моры Данбартон. Посмотрела на Лайлу. — Кого ждем? Судя по запаху, она наложила в штаны. Самоубийство всегда дивно пахнет.
Они похоронили убийцу и ее невинную жертву около просевшего забора, окружающего тюрьму. Опять наступило лето, солнечное и жаркое, и клещи ползали по высоким травинкам. Коутс сказала несколько слов о вкладе Кейли в процветание их маленького сообщества и непонятном поступке Моры. Дети спели «О, благодать». От их звонких голосов Лайла заплакала.
Она нашла в своем старом доме несколько фотографий Джареда и Клинта, иногда посещала Собрания, но со временем сын и муж становились для нее все менее реальными. Ночью, в своей палатке — когда погода позволяла, она предпочитала ночевать на природе, — Лайла доставала динамофонарь и в его свете всматривалась в лица. Кем станет Джаред? В его чертах, даже на последних фотографиях, угадывалась детская мягкость. От мысли, что она не узнает, щемило сердце.
Она смотрела на мужа, его кривую улыбку и седеющие волосы, и скучала по нему, хотя и не так, как по Джареду. Ее подозрения в тот ужасный последний день и вечер раздражали, ложь и безосновательные страхи вызывали стыд. Но Лайла обнаружила, что теперь, глядя сквозь линзы памяти, относится к мужу иначе. Она думала о том, как тщательно он отгораживал свое прошлое, как использовал свой врачебный авторитет, пресекая любые ее попытки приблизиться. Думал ли Клинт, что только он сможет вынести такую боль? Что ее маленькому разуму и крохотной душе этого не осилить? Или это был эгоизм, замаскированный под силу? Она знала, что мужчин учили (преимущественно другие мужчины) держать боль при себе, но также знала, что семейная жизнь должна подрывать это учение. Однако с Клинтом такого не произошло.
А еще был бассейн. Он по-прежнему ее бесил. И то, как Клинт, много лет тому назад, без предупреждения закрыл свою частную практику. И миллион маленьких решений в промежутке, которые принимал он, а ей оставалось только жить с ними. Она по-прежнему ощущала себя «степфордской женой», пусть ее муж и находился в каком-то другом мире.
В темноте ухали совы, выли дичавшие бог весть сколько поколений собаки. Лайла застегнула молнию полога. Луна светила синим сквозь желтую ткань. Воспоминания о домашней мыльной опере нагоняли депрессию, его роль, ее роль, туда-обратно, он захлопывал одну дверь, она — другую. Все это лицемерное дерьмо в семейной жизни других людей, на которое она смотрела сверху вниз. Снисходительность, имя твое — Лайла, подумала она и невольно рассмеялась.
* * *
Зеленые изгороди, которые когда-то росли по периметру тюрьмы, превратились в непроходимые заросли. Лайла отыскала проход, который прорубили Коутс и другие женщины. В саму тюрьму она вошла через пролом в южной стене. Что-то — наверное, газовая плита на кухне — взорвалось и выбило часть бетонной стены так же легко, как ребенок гасит свечку на торте. Заходя, Лайла отчасти ожидала оказаться совсем в другом месте: на пляже с белым песком, на оживленной мощеной улице, на вершине горы, в стране Оз — но попала в крыло с бывшими камерами. Стены наполовину обрушились, некоторые решетчатые двери сорвало с петель. Лайла подумала, что взрыв был мощный. Сорняки проросли сквозь пол, плесень расползлась по потолку.
Она миновала разрушенное крыло и попала в центральный коридор тюрьмы, который Клинт называл Бродвеем. Здесь все сохранилось лучше. Лайла пошла по красной линии, прочерченной посередине коридора. Различные ворота и перегородки были открыты. Армированные проволокой окна тюремных помещений — столовой, библиотеки, Будки — затуманились. Там, где Бродвей подходил к парадным дверям, Лайла обнаружила следы еще одного взрыва: развороченные шлакоблоки, покрывшиеся пылью осколки стекла, искореженная стальная дверь, отделявшая собственно тюрьму от вестибюля. Лайла обогнула обломки.
Она миновала распахнутую дверь в комнату отдыха дежурных. Ковровое покрытие заросло грибами. Пахло буйной растительной жизнью.
Наконец Лайла добралась до кабинета Клинта. Угловое окно было выбито, и в кабинет пролезли ветви кустов, усыпанные белыми цветами. В набивке порванной диванной подушки рылась крыса. Она уставилась на Лайлу, потом метнулась под груду гипсокартона.
Репродукция Хокни за столом ее мужа висела криво, углы смотрели на одиннадцать и на пять часов. Лайла ее поправила. На репродукции было простое желтоватое здание с рядами одинаково занавешенных окон. С улицы в здание вели две двери. Одна синяя, вторая красная, знаменитые цвета Хокни, яркие, как чувства, вызванные хорошими воспоминаниями, даже если сами воспоминания были смутными. Лайле нравились различные возможности интерпретации этой репродукции. Она подарила ее Клинту много лет тому назад, думая, что он сможет указывать на нее и говорить пациентам: «Видите? Ничего не закончено. Это двери в более здоровую, счастливую жизнь».
Ирония так же бросалась в глаза, как и метафора. Клинт был в другом мире. Джаред был в другом мире. Она не могла знать, живы они или умерли. Репродукция Хокни принадлежала крысам, плесени и растениям этого мира. Разбитого, пустого и заброшенного, но другого у них не было. Это было, помоги им Господь, Наше Место. Лайла вышла из кабинета Клинта и тем же путем вернулась через мертвый мир тюрьмы к проходу в зеленых зарослях. Ей хотелось на волю.
* * *
В эти месяцы женщины продолжали появляться из мужского, мужского, мужского мира, как когда-то назвал его Джеймс Браун. Они сообщали, что в Дулинге, когда они заснули, вызванный Авророй кризис был в самом разгаре: там прошло только два или три дня. Насилие, замешательство и отчаяние, о которых они рассказывали, казались совершенно нереальными тем, кто прибыл в новое место раньше. Более того, все это почти не имело значения. У женщин этого мира были свои проблемы и тревоги. Скажем, погода. Лето уходило. А за осенью, как известно, следовала зима.
С помощью руководств и справочников из библиотеки и под присмотром — кто бы мог подумать? — Магды Дубчек, вдовы строительного подрядчика (и матери уборщика бассейна Лайлы), женщины смогли закончить некоторые из проектов, начатых Кейли до того, как ее убила безумная подруга. Муж Магды многому научил ее по части электрики. «Мой муж, он рассказывал мне, что делал каждый день. Посмотри, этот провод под током, Магда, а вот это заземление, и так далее. Я слушала. Он знать этого не знал, думал, что обращается к каменной стене, но я слушала. — Тут ее лицо стало озорным, и она живо напомнила Лайле Антона. — Во всяком случае, слушала первые пятьсот раз».
Немногие панели солнечных батарей, сохранившие работоспособность после стольких лет забвения, стали источником электроэнергии для нескольких домов на холме.
От автомобилей толку не было никакого. Не представлялось возможным определить, сколько лет они простояли в этой реальности, но состояние машин, припаркованных под открытым небом, однозначно говорило, что влага и перепады температур вывели двигатели из строя. Автомобили в уцелевших гаражах, возможно, были на ходу, но весь бензин испарился либо окислился. Зато в ангаре загородного гольф-клуба женщины обнаружили неплохо сохранившиеся гольфкары на солнечных батареях, которые заработали после зарядки аккумуляторов. И теперь женщины ездили на них по улицам, расчищенным от деревьев и мусора.
Как и «Шопуэлл», придорожное кафе «Олимпия» сохранилось весьма неплохо, и Рита Кумбс, в прежнем мире — жена Терри Кумбса, открыла его на бартерной основе, готовя на старой переносной дровяной плите, которую женщины помогли ей вытащить из подвала дома Кумбсов.
«Я всегда мечтала открыть ресторан, — объяснила она Лайле, — но Терри не хотел, чтобы я работала. Говорил, что это добавит ему тревог. Терри не понимал, как скучно быть фарфоровой чашкой в буфете».
Она сказала об этом как бы между прочим, но отвела взгляд, и на ее лице, по мнению Лайлы, читался стыд. Она стыдилась того, что счастлива, заполучив что-то свое. Лайла надеялась, у Риты все получится и она с этим справится. Со временем. Многие из них чувствовали, что изменились, но изменения эти вызывали у них стыд, словно они делали что-то противозаконное. Женщины вроде Магды и Риты внезапно обнаружили, что могут приносить пользу и процветать в этом новом мире. И по мере того, как проходили недели, они обсуждали уже не только то, о чем скучали, но и кое-что из того, о чем не скучали.
Листья меняли цвет, как и в прежнем мире, но Лайле эти цвета казались более яркими и стойкими.
В один из дней, по прикидкам Лайлы, в конце октября, она была на огороде миссис Рэнсом, собирала тыквы, чтобы школьницы вырезали из них фонари. Старая Эсси сидела на скамье в тени, наблюдая за ней. У скамьи стояла ржавая продуктовая тележка, наполненная вещами, которые собрала Эсси, словно старалась построить новую жизнь на воспоминаниях старой: радиоприемник, мобильник, груда одежды, собачий ошейник, календарь 2007 года, бутылка чего-то без этикетки, возможно, бывшего кленового сиропа, и три куклы. Эсси нравилось следовать за Лайлой, когда она видела, как Лайла в широкополой соломенной шляпе катит перед собой тачку с садовыми инструментами.
Старая женщина поначалу молчала и отшатывалась, если кто-то проходил рядом, но постепенно начала расслабляться, по крайней мере, в присутствии Лайлы. Иногда они даже разговаривали, хотя Лайла предполагала, что хорошей собеседницей Эсси не была никогда, даже в лучшие свои годы.
«Теперь все гораздо лучше, — однажды сказала Эсси. — У меня есть собственный дом. — Она с нежностью посмотрела на кукол, лежавших у нее на коленях. — Моим девочкам нравится. Их зовут Джингл, Пингл и Рингл».
В тот раз Лайла спросила Эсси, какая у нее фамилия.
«Когда-то была Уилкокс, — ответила Эсси, — но теперь Эстабрук. Я взяла девичью фамилию, как та женщина, Элейн. Это место лучше, чем прежнее, и не только потому, что здесь у меня девичья фамилия и собственный дом. Оно пахнет слаще».
Сегодня Эсси снова ушла в себя. Когда Лайла попыталась заговорить с ней, та покачала головой, замахала на нее руками и принялась рыться в ржавой продуктовой тележке. Достала настольный радиоприемник «Филко» и начала перебрасывать из руки в руку. Лайла не возражала: пусть играет в горячую картошку, если ей так легче.
Когда Лайла собиралась прерваться на ланч, подъехала на велосипеде Джейнис Коутс.
— Шериф, — обратилась она к Лайле. — Есть разговор.
— Я больше не шериф, Джейнис. Или ты не читаешь «Дела Дулинга»? Я обычная горожанка.
Коутс такой ответ не смутил.
— Хорошо, но ты все равно должна знать, что исчезают люди. Пока известно о троих. Слишком много, чтобы списать на совпадение. Нам нужен человек, который вникнет в ситуацию.
Лайла осматривала тыкву, которую только что срезала со стебля. Сверху ярко-оранжевая, но снизу черная и подгнившая. Она бросила тыкву на грядку.
— Поговори с комитетом по восстановлению или вынеси вопрос на следующее Собрание. Я отошла от дел.
— Перестань, Лайла. — Не слезая с велосипеда, Коутс сложила на груди костлявые руки. — Не вешай мне лапшу на уши. Ты не отошла от дел, у тебя депрессия.
Эмоции, подумала Лайла. Мужчины почти никогда не хотели говорить о них, а женщины почти всегда хотели. Это может наскучить. Мысль удивила ее. Возможно, ей следовало пересмотреть свое отношение к стоицизму Клинта.
— Не могу, Джейнис. — Лайла пошла вдоль тыквенной грядки. — Извини.
— У меня тоже депрессия, — не сдавалась Джейнис. — Возможно, я никогда не увижу дочь. Думаю о ней первым делом, как только проснусь утром, и перед тем, как заснуть вечером. Каждый чертов день. И мне недостает моих братьев. Но я не позволяю этому…
Позади них послышался глухой удар и тихий вскрик. Лайла обернулась. Радиоприемник лежал на траве рядом с Джингл, Пингл и Рингл. Куклы с безучастным, блаженным выражением лица смотрели в безоблачное небо. Эсси исчезла. Там, где она была, порхал коричневый мотылек. Но через мгновение улетел и он, оставив после себя слабый запах гари.

Глава 3

— Гребаная срань господня! — воскликнул Эрик Бласс. Он сидел на земле, глядя вверх. — Ты это видел?
— Я и сейчас вижу, — ответил Дон, глядя на облако мотыльков, которые покружили над теннисными кортами и полетели к зданию школы. — И чувствую запах.
Он отдал зажигалку Эрику, поскольку идея принадлежала мальчишке (опять же, он смог бы свалить все на пацана, если бы кто-нибудь узнал). Эрик присел на корточки, крутанул колесико и поднес огонек к кокону, лежавшему под захламленным навесом. Кокон затрещал и вспыхнул, словно внутри был оружейный порох, а не безумная старуха. Сразу завоняло серой, будто перднул сам Господь Бог. Старая Эсси резко села — в пламени был виден только ее силуэт — и вроде бы повернулась к ним. На мгновение ее черты стали четкими, черно-серебристыми, как на негативе фотопленки, и Дон разглядел губы, разошедшиеся в зверином оскале. В следующий миг от Старой Эсси ничего не осталось.
Огненный шар — казалось, он вращался — поднялся на высоту четырех футов, а потом превратился в облако из сотен мотыльков. Кокон и тело Старой Эсси исчезли, а трава, на которой лежала старуха, даже не обуглилась.
Это был не настоящий огонь, подумал Дон. Иначе мы бы изжарились.
Эрик встал. Его лицо побелело как мел, глаза округлились от страха.
— Что это было? Что тут произошло?
— Не имею ни малейшего гребаного понятия, — ответил Дон.
— Эти Факельные бригады, или как там они себя называют… Они говорили, что горящие коконы превращаются в летающих насекомых?
— Я такого не слышал. Но может, они об этом не говорят.
— Да, может. — Эрик облизнул пересохшие губы. — Вряд ли она была особенная.
Действительно, с какой стати Старой Эсси отличаться от любой другой спящей женщины? Но Дон знал одну причину, по которой в Дулинге все могло идти не так, как в остальном мире. Здесь все могло идти не так из-за присутствия необычной женщины, которая спала, не отращивая кокон. И просыпалась снова.
— Пошли, — сказал Дон. — Нас ждет работа на Эллендейл-стрит. Нужно сосчитать сук в коконах. Записать имена. А этого… этого не было вовсе. Так, напарник?
— Так. Абсолютно.
— Ты не собираешься об этом рассказывать?
— Господи! Нет!
— Это хорошо.
А я, возможно, расскажу, подумал Дон. Но не Терри Кумбсу. Дону потребовалось всего два дня, чтобы понять, что этот человек — пустое место. Как таких называют? Марионетка. И еще он выпивал, что выглядело особенно жалко. Дон не любил людей, которые не могли контролировать свои привычки. А вот этот Фрэнк Джиэри, которого Терри назначил своим первым помощником, был совсем из другого теста, и его очень интересовала Иви Блэк. Он разберется с ней в самом скором времени, если уже не разобрался. Если говорить о случившемся, то именно с ним.
Но сначала нужно подумать.
Все тщательно взвесить.
— Дон?
Они вернулись к пикапу.
— Да, парень?
— Она нас увидела? Похоже, она нас увидела.
— Нет, — ответил Дон. — Она ничего не увидела, просто взорвалась. Не будь слюнтяем, Младший.
* * *
Терри сказал, что хочет пойти домой и продумать следующий шаг. Фрэнк, который нисколько не сомневался, что исполняющий обязанности шерифа хочет вернуться домой, чтобы проспаться, сказал, что это отличная идея. Высадил Терри у крыльца и поехал в управление шерифа. Там нашел Линни Марс, которая кружила по диспетчерской с ноутбуком в руках. Вокруг ее ноздрей была корочка белого порошка. Щеки заливал лихорадочный румянец. Осоловевшие глаза запали. Из ноутбука доносились привычные звуки хаоса.
— Привет, Пит.
Она звала его Питом со вчерашнего дня. Фрэнк не стал ее поправлять. Даже если бы поправил, она бы называла его Фрэнком несколько минут, а потом вернулась бы к Питу. Потеря кратковременной памяти — обычное дело для женщин, которые продолжали бодрствовать. Их лобные доли таяли, как масло на горячей сковородке.
— Что смотришь?
— Видео с ютьюба. — Она продолжала кружить по диспетчерской. — Могу, конечно, смотреть и за своим столом, я знаю, что у Гертруды экран гораздо больше, но всякий раз, когда сажусь, начинаю уплывать. Так что лучше ходить.
— Понял. И чего там? — Его это не слишком интересовало. Фрэнк знал заранее: плохие новости.
— Репортажи «Аль-Джазиры». Все новостные каналы с ума посходили, но «Аль-Джазира» переплюнула всех. Весь Ближний Восток в огне. Нефть, сам понимаешь. Нефтяные скважины. Атомные бомбы еще не сбрасывают, но кто-нибудь обязательно до этого додумается. Согласен?
— Не знаю. Линни, я тут подумал, не сможешь ли ты кое-что для меня найти? Я попробовал воспользоваться телефоном, но ничего не вышло. Наверное, сотрудники тюрьмы не делятся своими личными данными.
Линни прибавила шагу, не отрывая взгляда от экрана, держа перед собой ноутбук, словно чашу. Наткнулась на стул, чуть не упала, выпрямилась, двинулась дальше.
— Шииты воюют с суннитами, ИГИЛ — и с первыми, и со вторыми. «Аль-Джазира» пригласила комментаторов, и все думают, что причина в уходе женщин. Они говорят, что теперь, когда не нужно защищать женщин, хотя их представление о защите сильно отличается от моего, исчез какой-то краеугольный камень иудаизма и ислама. Как будто это одно и то же. Короче, вину опять возлагают на женщин, пусть даже все они заснули. Чокнутые, да? В Англии…
Хватит с меня мировых новостей, подумал Фрэнк и несколько раз хлопнул в ладоши перед лицом Линни.
— Мне нужно, чтобы ты на минутку вернулась к своей работе. Можешь это сделать для меня?
Линни очнулась.
— Разумеется! Что тебе нужно, Пит?
— Терри попросил найти ему адрес Лоренса Хикса. Он заместитель начальника женской тюрьмы. Знаешь, где его взять?
— Проще простого, сущий пустяк, как два пальца об асфальт. У меня есть все их адреса и телефоны. На случай, если возникнут проблемы.
Но проще простого не получилось. Учитывая нынешнее состояние Линни. Фрэнк терпеливо ждал, а она села за стол, открыла один файл, другой, третий, качая головой и кляня компьютер, как обычно делают люди, даже зная, что винить можно только себя. В какой-то момент она задремала, и Фрэнк увидел тонкую белую паутинку, полезшую из ее уха. Он снова хлопнул в ладоши перед ее носом.
— Сосредоточься, Линни, пожалуйста. Это может быть важно.
Она резко вскинула голову. Паутинка оторвалась, поплыла, исчезла. Линни глупо улыбнулась.
— Принято. Эй, помнишь тот вечер, когда мы поехали на танцы в «Залы плюща» в Кофлине и они все время играли «Boot-Scootin’ Boogie»?
Фрэнк понятия не имел, о чем речь.
— Конечно. Лоренс Хикс. Адрес.
В итоге Линни его нашла. Кларенс-Корт, дом шестьдесят четыре, в южной части города. Максимально далеко от тюрьмы, но в городской черте Дулинга.
— Спасибо. Линни. Лучше выпей кофе.
— Думаю, я отдам предпочтение колумбийскому кокаину, а не кофе. Толку от него больше. Господи, благослови братьев Грайнеров.
Зазвонил телефон. Линни схватила трубку.
— Полиция. — Секунды три слушала, потом положила трубку. — Продолжают спрашивать, правда ли, что в тюрьме есть женщина… Бла-бла-бла! Я похожа на газету? — Она одарила Фрэнка крайне несчастной улыбкой. — Не понимаю, чего я бодрствую. Просто оттягиваю неизбежное.
Фрэнк наклонился и, сам не зная, что собирается это сделать, погладил ее плечо.
— Держись. Возможно, за следующим поворотом дороги ждет чудо. И ты не узнаешь об этом, пока не доберешься туда.
Линни заплакала.
— Спасибо, Дейв. Это так мило с твоей стороны.
— Я хороший человек, — ответил Фрэнк, который пытался быть хорошим, но обнаружил, что это не всегда возможно. И он подозревал, что в долгосрочной перспективе от добра не будет прока. Фрэнку это не нравилось. Не доставляло никакого удовольствия. Он не знал, понимала ли Элейн, что ему совершенно не хотелось срываться. Но он видел, что творилось вокруг. Кому-то следовало взять инициативу на себя, и в Дулинге сделать это мог только он.
Он ушел, практически не сомневаясь, что в следующий раз увидит Линни Марс в коконе. Некоторые помощники шерифа уже начали называть их сучьими торбами. Ему эта придумка не нравилась, но он не вмешивался. Это была задача Терри.
В конце концов, он был шерифом.
* * *
Вновь сев за руль четвертого патрульного автомобиля, Фрэнк по рации связался с экипажем третьего, Ридом Барроузом и Верном Рэнглом. Когда Верн ответил, Фрэнк спросил, по-прежнему ли они в районе Тримейн-стрит.
— Да, — подтвердил Верн, — и работа идет быстро. В этом районе мало спящих, особенно после дома шерифа. Сплошные объявления «Продается». Похоже, так называемое восстановление экономики сюда не добралось.
— Понятно. Послушайте, Терри хочет установить местонахождение шерифа Норкросс и ее сына.
— Их дом пуст, — ответил Верн. — Мы его уже проверили. Я же говорил Терри. Я думаю, может, он… — Очевидно, Верн осознал, что говорит по рации. — Он, знаешь ли, немного переработал.
— Нет, он не забыл, — ответил Фрэнк. — Он хочет, чтобы вы начали проверять и пустующие дома. Я вроде бы помню, что там есть целый тупик, где не заселен ни один дом. Если найдете их, просто поздоровайтесь и двигайтесь дальше. Но сразу свяжитесь со мной, хорошо?
Микрофон взял Рид.
— Я думаю, если Лайла уснула, то, должно быть, она забрела в окрестные леса. Иначе лежала бы в коконе в своем доме или в управлении.
— Послушайте, я только передаю вам слова Терри. — Фрэнк не собирался говорить этим двоим то, что ему было совершенно очевидно: Норкросс опережал их на шаг. Если бы его жена не спала, она бы руководила полицией. Из этого следовало, что док позвонил сыну и велел перевезти мать в более безопасное место. Еще одно свидетельство того, что этот человек задумал какую-то подлянку. Но Фрэнк полагал, что они неподалеку от дома.
— А где Терри? — спросил Рид.
— Я отвез его домой, — ответил Фрэнк.
— Господи. — В голосе Рида слышалось отвращение. — Надеюсь, он подходит для этой работы, Фрэнк. Очень надеюсь.
— Обсудим это позже. Не забывай, мы в эфире.
— Принято, — ответил Рид. — Мы начнем проверять пустые дома на Тримейн-стрит. Все равно этот район в нашем списке.
— Отлично. Это четвертый. Конец связи.
Фрэнк повесил микрофон и покатил к Кларенс-Корт. Он очень хотел знать, где находятся Лайла Норкросс и ее сын (они могли стать рычагами, которые требовались, чтобы обойтись без кровопролития), но сейчас первым в его списке было другое: он намеревался получить ответы на некоторые вопросы касательно мисс Иви Блэк.
* * *
Джаред взял трубку на втором гудке.
— ЦКЗ, дулингское отделение, эпидемиолог Джаред Норкросс.
— Можем без этого обойтись, Джер, — сказал Клинт. — Я в кабинете один. С Мэри все в порядке?
— Да. Пока. Она накручивает круги во дворе. Говорит, что солнце взбадривает ее.
Клинт ощутил легкую тревогу, но велел себе не быть занудным стариканом. Заборы, множество деревьев. Ей ничто не грозило. Едва ли Терри и его помощник могли послать вертолет или беспилотник.
— Не думаю, что она продержится долго, папа. Не понимаю, как она до сих пор на ногах.
— Я тоже.
— И мне непонятно, почему мама захотела, чтобы мы перебрались сюда. Мебель, конечно, есть, но кровать такая жесткая. — Он помолчал. — Похоже на нытье, да? С учетом всего прочего?
— Люди сосредотачиваются на мелких проблемах, чтобы не думать о больших, — ответил Клинт. — И твоя мама была права, Джер.
— Но ты не думаешь, что Факельные бригады появятся в Дулинге?
Клинт вспомнил название старого романа — «У нас это невозможно». Действительно, что угодно могло случиться где угодно. Но нет, сейчас его тревожило не появление Дулингской факельной бригады.
— Ты знаешь не все, но поскольку другие люди знают — или хотя бы подозревают, — вечером я введу тебя в курс дела. — Позже, подумал он, шансов скорее всего уже не будет. — Я привезу вам с Мэри обед. Двойную мясную и двойную грибную из «Повозки с пиццей». При условии, что они работают. Идет?
— Звучит фантастически, — ответил Джаред. — А как насчет чистой рубашки?
— Это будет рубашка охранника тюрьмы. Не хочу заходить домой.
Джаред молчал. Клинт уже хотел спросить, на линии ли он, когда его сын произнес:
— Пожалуйста, скажи мне, что у тебя просто паранойя.
— Я тебе все объясню, когда приеду. Не позволяй Мэри заснуть. Скажи, что в коконе она съесть пиццу не сможет.
— Обязательно.
— И вот что еще, Джаред.
— Что?
— Копы не делятся со мной своими планами, потому что сейчас я точно не их любимчик, но на их месте я бы прочесал город и составил список спящих женщин и их местонахождение. Терри Кумбсу на это ума, возможно, и не хватит, но, думаю, у него работает человек, который ему подскажет.
— Понятно…
— Если они появятся там, где вы сейчас находитесь, сидите тихо и… в том доме есть помещение для хранения вещей? Помимо подвала?
— Не знаю, мы не смотрели, но, думаю, чердак точно есть.
— Если увидите копов на улице, вам надо перенести всех туда.
— Господи, правда? Ты меня пугаешь, папа. Я не уверен, что понимаю тебя. Почему нельзя позволить копам найти маму, миссис Рэнсом и Молли? Они ведь не сжигают женщин?
— Нет, не сжигают, но все равно копы могут быть опасны, Джаред. Для тебя, Мэри и особенно для твоей матери. Повторюсь, полиция ко мне не благоволит. Это связано с женщиной, о которой я вам рассказывал, той, что отличается от остальных. Я не хочу сейчас вдаваться в подробности, но ты должен мне поверить. Вы сможете перенести их на чердак или нет?
— Да. Надеюсь, что не придется, но да.
— Хорошо. Я тебя люблю и скоро приеду, если повезет, с пиццей.
Но сначала, подумал он, мне нужно еще раз поговорить с Иви Блэк.
* * *
Когда Клинт пришел в крыло А, прихватив с собой складной стул из общей комнаты отдыха, Джанетт стояла у двери в душ и отделение дезинсекции и разговаривала с несуществующим человеком. Речь шла о какой-то сложной наркосделке. Джанетт говорила, что ей нужен хороший товар, «синие», потому что от них Дэмиен расслаблялся. Иви застыла у решетки своей камеры и смотрела на Джанетт, вроде бы сочувственно, хотя с психически неуравновешенными никогда нельзя сказать наверняка. Кстати, о психически неуравновешенных: Энджел сидела на койке в соседней камере, опустив голову на руки, волосы скрывали ее лицо. Она глянула на Клинта, поздоровалась: «Привет, членосос», — и вновь опустила голову.
— Я знаю, где ты их берешь, — говорила Джанетт невидимому пушеру, — и знаю, что ты можешь достать их сейчас. Ведь они не закрываются в полночь, верно? Окажи мне услугу, а? Пожалуйста. Пожалуйста. Я не хочу, чтобы Дэмиен опять огорчился. И у Бобби режутся зубы. Моя голова этого не выдержит.
— Джанетт, — позвал Клинт.
— Бобби? — Она моргнула. — Ох… Доктор Норкросс… — Черты ее лица смягчились, словно все мышцы уже уснули и только ждали, когда же к ним присоединится упрямый мозг. Клинту вспомнился старый анекдот. Заходит конь в бар, а бармен ему и говорит: «Дружище, чего у тебя физиономия такая вытянутая?»
Клинт хотел объяснить ей, почему приказал дежурным вывести из строя платные телефоны-автоматы, хотел извиниться за то, что лишил ее возможности позвонить сыну и убедиться, что с ним все в порядке. Он, правда, не знал, сможет ли Джанетт в ее нынешнем состоянии понять его, а если сможет, будет ли от этого толк или она еще сильнее расстроится. Вольности, которые Клинт позволил себе с жизнями заключенных, с жизнями его пациенток, были абсурдными. Да, он чувствовал, что вариантов у него нет, но это не делало их менее абсурдными и жестокими. И проблема была не только и не столько в этом. Он поступил так ради Иви — и внезапно осознал, что ненавидит ее за это, безумную или нет.
— Джанетт, с кем бы ты…
— Не мешайте мне, доктор, я должна это сделать.
— Я хочу, чтобы ты погуляла во дворе.
— Что? Я не могу этого сделать, во всяком случае, в одиночку. Здесь тюрьма, знаете ли. — Она отвернулась от него и уставилась на дверь душевой. — Ну вот, посмотрите, он ушел. Вы его спугнули. — Из ее груди вырвалось рыдание. — Что же мне теперь делать?
— Двери не заперты, милая. — Никогда в жизни Клинт не называл заключенную столь интимно, но сейчас это слово соскользнуло с его губ само собой, машинально.
— Если я это сделаю, на меня подадут рапорт о плохом поведении!
— Она рехнулась, доктор, — сказала Энджел, не поднимая головы.
— Иди, Джанетт, — присоединилась к Клинту Иви. — Из мебельного цеха, через двор, в огород. Там поспел горох, сладкий, как мед. Набей карманы и возвращайся. Мы с доктором Норкроссом к тому времени покончим с делами, и можно будет устроить пикник.
— Гороховый пикник, — фыркнула Энджел сквозь волосы.
— Иди, иди, — сказала Иви.
Джанетт неуверенно посмотрела на нее.
— Тот мужчина мог пойти туда, — добавила Иви. — Я в этом почти не сомневаюсь.
— А может, он залез в твой грязный зад, — вставила Энджел. — И прячется там. Принеси мне гаечный ключ, и я помогу его найти.
— У тебя злой язык, Энджел, — ответила Джанетт. — Злой. — Она зашагала по коридору крыла А, остановилась, уставилась на косое продолговатое пятно солнечного света на полу, словно загипнотизированная.
— А по мне, ты просто не можешь не обращать внимания на квадрат света, — тихо произнесла Иви.
Джанетт рассмеялась, потом воскликнула:
— Совершенно верно, Ри! Совершенно верно! Это же «Кто лучше солжет»!
Она медленно, шаг за шагом, пошла дальше, ее тащило влево, и она возвращалась на середину, тащило вправо, и она возвращалась на середину.
— Энджел? — позвала Иви тихим, вежливым голосом, но Энджел тут же вскинула голову, и сна у нее не было ни в одном глазу. — Мы с доктором Норкроссом сейчас проведем короткую консультацию. Ты можешь слушать, но рот должна держать на замке. Если ты этого не сделаешь, я попрошу крысу остановить твою болтовню, и она сожрет твой язык у тебя во рту.
Энджел несколько секунд смотрела на нее, потом опустила голову на руки.
Дежурный Хьюз подошел, когда Норкросс раскладывал стул перед камерой Иви.
— Заключенная вышла из здания, — доложил он. — Похоже, направляется к огороду. Это нормально?
— Да, Скотт. Но ты приглядывай за ней, хорошо? Если упадет и заснет, оттащи ее в тень, прежде чем начнет расти кокон. Перенесем ее в помещение, когда она будет полностью упакована.
— Хорошо, босс. — Хьюз отдал честь и отбыл.
Босс, подумал Клинт. Господи Иисусе, босс. Меня не выдвигали, я не проводил кампанию, но работу все равно получил.
— Нет покоя голове в венце, — сказала Иви. — «Генрих Четвертый», часть вторая. Не самое лучшее его произведение, но и не самое плохое. Вы знаете, что раньше женские роли играли мальчики?
Она не читает мысли, сказал себе Клинт. Мужчины пришли, как она и предсказала, но я мог бы предсказать это сам. Это обычная логика. У нее навыки хорошей балаганной гадалки, но мысли она не читает.
Да, и он мог верить в это сколько душе угодно: Америка — свободная страна. А она смотрела на него с любопытством и интересом, ее глаза все подмечали, и сна в них не было вовсе. Вероятно, другой такой женщины сейчас не было на всей Земле.
— О чем будем говорить, Клинт? Хрониках Шекспира? Бейсболе? Последнем сезоне «Доктора Кто»? Плохо, что он оборвался на самом интересном месте, да? Боюсь, продолжения не будет. Я могу со всей ответственностью заявить, что партнерша доктора заснула пару дней назад и сейчас несется на ТАРДИСе сквозь собственный внутренний космос. Разве что они перепишут сценарий, наберут новых актеров и следующий сезон станет целиком мужским.
— Звучит неплохо, — откликнулся Клинт, автоматически переходя в профессиональный режим.
— Или нам следует сосредоточиться на текущей ситуации? Думаю, это будет правильно, потому что время иссякает.
— Меня заинтересовала идея, которую вы выдвинули касательно нас двоих, — ответил Клинт. — Вы — Женщина, я — Мужчина. Символические фигуры. Архетипы. Инь и ян. Король на одной половине доски, королева — на другой.
— О нет, — возразила она с улыбкой. — Мы на одной половине, Клинт. Белый король и белая королева. На другой половине готовится выступить против нас целая армия черных фигур. Вся королевская конница и вся королевская рать. Мужская рать.
— Интересно, что вы видите нас на одной стороне. Раньше я этого не понимал. И когда именно вы начали это осознавать?
Улыбка Иви померкла.
— Не надо. Не делайте этого.
— Не делать чего?
— Не возвращайтесь к ДСР-четыре[907]. В сложившейся ситуации вам нужно забыть об определенных рациональных предпосылках и полагаться на интуицию. Дайте волю вашей женской стороне. Она есть в каждом мужчине. Подумайте о тех авторах-мужчинах, которые примеряли на себя платье. К примеру, «Милдред Пирс» Джеймса Кейна[908]. Это мой личный фаворит.
— Есть множество женщин-психиатров, которые возразят, что…
— Когда мы разговаривали с вами по телефону и ваша жена еще не спала, вы мне верили. Я это слышала в вашем голосе.
— Тем вечером я был в… странной ситуации. Меня прежде всего занимали личные проблемы. Послушайте, я не преуменьшаю ваше влияние, вашу власть, называйте как хотите. Давайте предположим, что вы главная. Во всяком случае, сегодня.
— Да, давайте это предположим. Но завтра они могут прийти за мной. А если не завтра, то послезавтра или послепослезавтра. Скоро. Однако в другом мире, том, что за Деревом, время движется гораздо быстрее. Там пройдут месяцы. Да, там есть свои опасности, но с каждой новой преодоленной преградой желание женщин вернуться в этот мир ослабевает.
— Предположим, я понимаю и верю половине того, что вы говорите, — сказал Клинт. — Кто вас послал?
— Президент Реджинальд К. Яйцезвон, — выпалила Энджел из соседней камеры. — Или он, или лорд Кончинис Дрочинис. А может…
Тут она завизжала. Клинт повернулся и успел увидеть, как большая бурая крыса пролезает между прутьями решетки в камеру Энджел. Та забралась на койку с ногами и закричала:
— Выгони ее! Выгони! Я ненавижу крыс!
— Будешь сидеть тихо, Энджел?
— Да! Да! Обещаю! Да!
Иви крутанула пальцем, как судья на бейсбольном матче, фиксирующий круговую пробежку. Крыса вернулась в коридор и села на задние лапы, наблюдая за Энджел глазами-бусинками.
Клинт вновь повернулся к Иви. По дороге сюда он сформулировал вопросы, которые собирался задать, чтобы заставить ее осознать свои бредовые заблуждения, но теперь эти вопросы как ветром сдуло.
Это у меня бредовые заблуждения, подумал Клинт. И нужно держаться за них, чтобы полностью не сойти с ума.
— Никто меня не посылал, — ответила Иви. — Я пришла сама.
— Мы можем договориться? — спросил он.
— Мы уже договорились. Если я останусь в живых, если вы спасете меня, эти женщины получат право выбора. Но предупреждаю: этот здоровяк, Джиэри, настроен решительно. Он думает, что сможет удержать других мужчин и захватить меня живой, но скорее всего ошибается. А если я умру, все закончится.
— Что вы такое? — спросил Клинт.
— Ваша единственная надежда. Я предлагаю перестать тревожиться обо мне и сосредоточиться на мужчинах вне этих стен. Именно они должны сейчас волновать вас. Если вы любите жену и сына, Клинт, вам нужно действовать быстро, чтобы стать хозяином положения. Пока полного контроля у Джиэри нет, но скоро он его получит. Он умен, он мотивирован и не доверяет никому, кроме себя.
— Я его остановил. — Клинт почувствовал, что губы у него онемели. — У него есть подозрения, но не уверенность.
— Уверенность появится, как только он переговорит с Хиксом, а их встреча вот-вот состоится.
Клинт откинулся на спинку стула, словно она дотянулась до него сквозь прутья и влепила оплеуху. Хикс! Он совершенно забыл про Хикса. Будет ли тот молчать, если Фрэнк Джиэри начнет задавать ему вопросы об Иви? Как бы не так.
Иви наклонилась вперед, встретилась с Клинтом взглядом.
— Я предупредила вас о жене и сыне. Я напомнила вам, что есть оружие, к которому вы можете получить доступ, и это даже больше, чем мне следовало сделать, но я не думала, что вы мне так понравитесь. Полагаю, меня даже тянет к вам, потому что вы такой безрассудно храбрый. Вы похожи на пса, который лает на океанский прилив, доктор Норкросс. Не хочу отвлекаться от темы, но это еще один аспект главной проблемы, уравнения мужчины — женщины, которое никак не найдет равновесия. Не важно, эта тема для другого разговора. Вы должны принять решение: или вы готовитесь к защите, или уходите и оставляете меня им.
— Я не собираюсь отдавать вас им, — ответил Клинт.
— Громкие слова. Мужское хвастовство.
Ее пренебрежительный тон уязвил его.
— Ваше всевидящее око знает, что я обрезал трубки телефонов-автоматов, Иви? Лишил оставшихся женщин возможности попрощаться с близкими, даже с детьми, чтобы не допустить распространения сведений о вас? Что мой сын, возможно, сейчас в опасности? Он — подросток, и он идет на риск, на который я прошу его пойти.
— Я знаю, что вы сделали, Клинт. Но я не заставляла вас делать что-либо.
Внезапно Клинта охватила ярость.
— Если вы в это верите, то лжете себе.
Иви взяла с полочки мобильник Хикса.
— Наш разговор закончен, доктор. Хочу еще несколько раз сыграть в «Растущий город». — Она подмигнула ему, словно кокетливая девчонка. — С каждым разом у меня получается все лучше.
* * *
— Прибыли. — Гарт Фликинджер остановил изрядно потрепанный «мерседес» перед еще более потрепанным жилым автофургоном покойного Трумана Мейвезера.
Микаэла тупо разглядывала его. Последние несколько дней ее не покидало ощущение, что это сон, и ржавый трейлер на бетонных блоках, окруженный сорняками и выброшенными автодеталями, а также желтой полицейской лентой, сейчас лежавшей на земле и лениво подрагивавшей на ветру, казался еще одним оригинальным поворотом этого бесконечного сна.
Но я по-прежнему здесь, сказала она себе. Моя кожа — по-прежнему моя кожа. Так? — Она потерла щеку, потом лоб. Так. Никакой паутины. Я здесь.
— Пошли, Микки. — Гарт вылез из салона. — Если я найду то, что ищу, ты не заснешь еще день или два.
Она попыталась открыть дверцу, но не смогла найти ручку, а потому сидела и ждала, пока Гарт обойдет автомобиль и откроет дверцу с картинным поклоном. Как юноша, приглашающий девушку на бал, а не к какому-то говняному трейлеру в лесу, где недавно убили двух человек.
— Опаньки! — Гарт схватил ее за руку и потянул. — Выходим! — Свежий как огурчик. И почему нет? Это она не спала больше ста часов.
После того вечера в «Скрипучем колесе» они стали закадычными друзьями. По крайней мере, наркодрузьями. У него был большой пакет с кристаллами мета — неприкосновенный запас, по его словам, — которые отлично сочетались со спиртным. Она с радостью поехала к нему домой, после того как спиртное в «Колесе» иссякло и всех попросили на выход. При других обстоятельствах даже переспала бы с ним: пусть мужчины интересовали ее мало, иногда ее привлекала новизна, и Бог свидетель, учитывая, как все шло, она не возражала против компании. Но не при этих обстоятельствах. Если бы она переспала с ним, то потом действительно заснула бы, как делала всегда, а если бы заснула — упс! — для нее бы все закончилось. Опять же, она не знала, возник ли у него интерес к ней. Гарт Фликинджер определенно не тянул на сексуального гиганта и проявлял страсть исключительно к наркотикам.
Неприкосновенный запас и вправду оказался приличных размеров, и в доме Гарта праздник длился еще почти двое суток. В воскресенье днем, когда Фликинджер все-таки уснул на несколько часов, она ознакомилась с содержимым ящиков его письменного стола со сдвижной крышкой. Предсказуемо нашла стопку медицинских журналов и несколько закопченных трубок. Менее предсказуемыми оказались мятая фотография младенца, завернутого в розовое одеяло, с карандашной надписью «Кэти» на обратной стороне, и, в нижнем ящике, большая коробка витаминов для пресмыкающихся. Потом она направилась к музыкальному автомату. К сожалению, в нем оказались только джем-бэнды. Она не хотела слушать «Кейси Джонса» — она была готова сама стать Кейси Джонсом. Микаэла пощелкала пятью сотнями каналов на гигантском телевизоре, задерживаясь только на рекламных роликах с самыми громкими, самыми агрессивными голосами: выслушай-меня-или-умри. Вроде бы она даже заказала пылесос «Шарк» на свой адрес в округе Колумбия. Но сомневалась, что его доставят. Хотя заказ принимал мужчина, Микаэла знала, что формированием и отправкой занимаются женщины. Именно женщинам доставалась такая работа. Самая дерьмовая.
Если видишь отдраенный унитаз без потеков, подумала она, значит, где-то неподалеку есть женщина.
— Трум сказал мне, что такой классной шизы у него не было никогда, и он не врал. — Гарт уже вел ее к трейлеру. — Пойми меня правильно, он был маньяком и врал практически всегда, но это был тот редкий случай, когда он сказал правду.
В стене трейлера виднелась дыра, окруженная короной вроде бы запекшейся крови, но, конечно, ей чудилось. Похоже, она галлюцинировала на ходу, обычная история для тех, кто долго не спал. Так, во всяком случае, заявил самозваный эксперт в коротком репортаже, показанном в «Новостях Америки» перед тем, как она рванула к зеленым холмам своего родного города в Аппалачах.
— Ты ведь не видишь дыры в стене этого трейлера? — спросила она. Даже голос у нее стал призрачным. И доносился из громкоговорителя на макушке.
— Вижу, вижу, — ответил Гарт. — Дыра там есть. Послушай, Микки, Трум называл эту новую хрень «пурпурной молнией». Я ее попробовал, перед тем как явилась эта безумная женщина и убила Трума и его дружбана. — Тут он погрузился в воспоминания. — Этот парень, у него была совершенно идиотская татуировка. Мистер Хэнки из «Южного Парка». Который поет и все такое. Он его вытатуировал на кадыке. Да кто ходит с говняшкой на кадыке? Скажи мне. Даже если это остроумная, поющая и танцующая говняшка, она все равно остается говняшкой. И любой, кто на тебя смотрит, видит говняшку. Не моя специализация, но я консультировался. Ты не поверишь, как сложно удалить такую татуировку.
— Гарт. Хватит. Вернись назад. Безумная женщина. Это о ней говорят в городе? Та, которую держат в тюрьме?
— Именно. Халк с ней и рядом не стоял. Мне повезло, что успел удрать. Но это дела былые, вчерашний день, прошлогодний снег, давнишние новости и так далее. Значения не имеет. И мы должны быть за это благодарны, поверь мне. А что имеет значение, так это превосходные кристаллы. Трум их не варил, привез то ли из Саванны, то ли откуда-то еще, но собирался варить, сечешь? Хотел провести анализ, а потом разработать свою смесь. У него был двухгаллонный пакет этого дерьма, и он где-то здесь. Я его отыщу.
Микаэла на это надеялась, потому что ей требовалась подзарядка. За последние дни они выкурили все запасы Гарта, даже кристаллы, которые нашли под диваном. Гарт настаивал, чтобы всякий раз, покурив мет, она чистила зубы. «По этой причине у любителей мета такие плохие зубы, — говорил он. — Словив кайф, они забывают про правила личной гигиены».
От мета щипало горло, и эйфория давно сошла на нет, но наркотик не давал ей заснуть. Микаэла практически не сомневалась, что заснет по пути сюда — они ехали целую вечность, — но справилась. И ради чего? Трейлер на бетонных блоках никак не выглядел Фонтаном бодрости. Оставалось только надеяться, что «пурпурная молния» — не плод фантазий одурманенного разума Гарта Фликинджера.
— Ты иди, а я подожду тебя здесь, — сказала Микаэла. — Там могут быть призраки.
Он осуждающе посмотрел на нее.
— Микки, ты — репортер. Спец по новостям. Ты знаешь, что призраков не существует.
— Это я знаю, — раздалось из громкоговорителя на макушке Микаэлы. — Но в моем нынешнем состоянии я все равно могу их увидеть.
— Мне не хочется оставлять тебя здесь одну. Я не смогу отвесить тебе оплеуху, если ты начнешь засыпать.
— Отвешу сама. Иди. И постарайся не задерживаться.
Гарт поднялся по ступеням, подергал дверь, когда та не поддалась, ударил ее плечом. Дверь распахнулась, и он вошел. Мгновением позже высунулся из дыры с муаровым ореолом, широко улыбаясь.
— Только не засыпай, моя красавица! Помни, в один из этих дивных дней я доделаю твой нос!
— Мечтать не вредно, парниша, — ответила она, но голова Гарта уже исчезла. Микаэла услышала грохот и треск: начались поиски неуловимого пакета с «пурпурной молнией». Который скорее всего нашли копы и заперли в шкафу для улик в управлении шерифа. А может, развезли по домам своим женщинам.
Микаэла побрела к развалинам ангара, в котором варили мет. Его окружали обугленные кусты и почерневшие деревья. В будущем о варке мета, пурпурного или какого-либо другого, речи не шло. Она задалась вопросом, сам ли взорвался ангар, как это часто бывает с местами, где варят мет, или его взорвала женщина, убившая варщиков. Чисто теоретический вопрос, но эта женщина интересовала Микаэлу, распаляла ее врожденное любопытство, благодаря которому в восемь лет она обыскивала ящики комода Антона Дубчека, а потом стала журналисткой, получив возможность обыскивать все ящики, как в прямом, так и в переносном смысле. Эта часть ее разума оставалась активной, и Микаэла подозревала, что не засыпает благодаря ей, а не только метамфетамину Фликинджера. У нее были вопросы без ответов.
Вопрос: откуда вообще взялась эта чертова Аврора? И почему, при условии, что это «почему» существовало? Вопрос: вернутся ли женщины мира, как Спящая красавица, или нет? А еще были вопросы насчет женщины, убившей варщиков мета, которую звали, согласно разговорам, подслушанным в «Скрипучем колесе» и в городе, Иви, Ивелин или Ителин Блэк. Она, согласно тем же разговорам, засыпала и просыпалась, в отличие от всех женщин Земли, если только вторая такая Иви не объявилась где-нибудь на Огненной Земле или высоко в Гималаях. Конечно, все это могли быть лишь слухи, но Микаэла склонялась к тому, что доля правды здесь была. Когда слухи приходили с разных сторон, на них следовало обратить внимание.
Не стой я одной ногой на земле, а второй в Царстве сна, думала Микаэла, ступая на тропу, начинавшуюся за разрушенным ангаром, отправилась бы в женскую тюрьму и навела бы справки.
Вопрос: кто сейчас руководит тюрьмой, раз ее мать спит? Хикс? Мать говорила, что у него мозг песчанки, а позвоночник медузы. Если ей не изменяла память, старшей по званию была Ванесса Лэмпли. Если Лэмпли тоже выбыла и спит где-нибудь, тогда… тогда кто?
Это гудит у нее в голове? Она не могла сказать точно, но скорее всего нет. Микаэла думала, что это высоковольтная линия неподалеку. Ничего особенного. Однако ее глаза передавали информацию, которую трудно было счесть нормальной. В нескольких футах от взорвавшегося ангара на некоторых стволах белели отпечатки ладоней. Такие же белые отпечатки босых ног виднелись на мху и земле. Они словно говорили: Сюда, миледи. Многие ветви облепили мотыльки и словно наблюдали за ней.
— Кыш! — крикнула она одному такому скоплению. Мотыльки взмахнули крылышками, но не взлетели. Микаэла шлепнула себя по одной щеке, потом по другой. Мотыльки остались на месте.
Микаэла неторопливо обернулась и посмотрела вниз по склону, на ангар и трейлер. Она ожидала, что увидит себя лежащей на земле, окутанной паутиной, — неопровержимое доказательство того, что ее душа отделилась от тела и стала призраком. Ничего подобного, только развалины ангара и приглушенный грохот, доносившийся из трейлера, где искал сокровища Гарт Фликинджер.
Она вновь посмотрела на тропу — это была тропа, о чем свидетельствовали белые отпечатки босых ног, — и увидела лиса, который сидел в тридцати или сорока ярдах впереди, аккуратно обернув лапы пушистым хвостом. Он наблюдал за ней. Когда Микаэла нерешительно приблизилась на три шага, лис вскочил и затрусил по тропе, оглянувшись через плечо. У Микаэлы создалось ощущение, что он весело улыбается.
Сюда, миледи.
Микаэла последовала за лисом. Ее любопытство проснулось полностью, да и сама она чувствовала себя намного бодрее, чем в предыдущие дни. Еще через сотню ярдов мотыльков стало столько, что они плотным ковром облепили все ветви. Их были тысячи. Десятки тысяч. Если бы они напали на нее (Микаэла вспомнила фильм Хичкока о злопамятных птицах), то задушили бы. Но она не думала, что такое случится. Мотыльки были наблюдателями, ничего больше. Часовыми. Эскортом. А лис — проводником. Но куда он ее вел?
Тропа из следов вышла на гребень, потом спустилась в неглубокий узкий овраг, вновь поднялась на холм. Дальше начался лесок из берез и ольхи. Стволы пятнала эта странная белизна. Микаэла провела рукой по одному такому пятну. Белизна осталась на пальцах, потом исчезла. Здесь проносили коконы? Это их остатки? Снова вопросы без ответов.
Когда она отвела взгляд от своей руки, лис ушел, а гудение усилилось. Теперь оно не напоминало высоковольтную линию. Гудело сильнее, более энергично. Земля вибрировала под туфлями. Микаэла пошла на звук и остановилась, потрясенная, как Лайла Норкросс на том же месте больше четырех дней назад.
Впереди раскинулась поляна. В ее центре поднималось до неба дерево из множества переплетенных стволов красновато-коричневого цвета. С ветвей свисали доисторические папоротниковые листья. Микаэла чувствовала их пряный аромат, немного напоминавший мускатный орех, но почти не похожий ни на один из знакомых ей запахов. На ветвях повыше сидели разнообразные экзотические птицы, свистели, трещали, щебетали. У подножия дерева ходил павлин размером с ребенка, распустив переливчатый хвост, чтобы Микаэла могла им полюбоваться.
Я этого не вижу, а если вижу, значит, это видят все спящие женщины. Потому что я — одна из них. Я заснула у руин ангара, и вокруг меня сплетается кокон, пока я восхищаюсь этим павлином. Я недоглядела, вот и все.
Отказаться от этих мыслей ее заставил белый тигр. Лис появился первым, словно вел его за собой. Красная змея висела на шее тигра, как варварское украшение. Змея высовывала и втягивала язычок, словно пробовала воздух на вкус. Микаэла видела, как перекатывались мышцы на боках идущего к ней тигра. Огромные зеленые глаза не отрывались от ее глаз. Лис подбежал к ней, прошелся холодным, немного влажным носом по голени.
Десятью минутами раньше Микаэла сказала бы, что не сможет бежать даже трусцой. А тут развернулась и понеслась обратно, руками отталкивая ветви и посылая в небо облака коричневых мотыльков. Споткнулась, упала на колени, вскочила и понеслась вновь. Не оглядываясь, потому что боялась, что тигр уже совсем рядом и раскрыл пасть, чтобы перекусить ее надвое.
Она выскочила из леса над руинами ангара и увидела Гарта, стоявшего рядом с «мерседесом». В руке Гарт держал большой пакет, наполненный чем-то вроде пурпурных драгоценных камней.
— Я отчасти пластический хирург, отчасти гребаная ищейка, натасканная на наркотики! — воскликнул он. — Даже не сомневайся! Этот сукин сын закрепил его на потолочной панели. Теперь мы… Микки? Что случилось?
Она остановилась. Оглянулась. Тигр исчез, но лис был на тропе. Вновь сидел, аккуратно обернув лапы хвостом.
— Ты это видишь?
— Что? Этого лиса? Конечно. — Гарт стал серьезным. — Эй, он тебя не укусил?
— Нет, не укусил. Но… Пойдем со мной, Гарт.
— Что, в лес? Нет, уволь. Никогда не был бойскаутом. Чтобы получить ожог, мне достаточно только посмотреть на ядовитый плющ. Химический клуб мне больше по душе, ха-ха. И неудивительно.
— Ты должен пойти. Я серьезно. Это важно. Мне нужно… ну… подтверждение. Ядовитый плющ тебя не обожжет. Там тропа.
Гарт пошел, но без всякого энтузиазма. Она повела его мимо развалин ангара в лес. Лис поначалу неспешно бежал впереди, потом резко прибавил скорость и мелькал между деревьями, пока не исчез. Мотыльки тоже пропали, но…
— Вот. — Микаэла указала на один из следов. — Ты это видишь? Пожалуйста, скажи мне, что видишь.
— Гм, — хмыкнул Гарт. — Будь я проклят.
Он засунул драгоценный пакет с «пурпурной молнией» под рубашку и опустился на колено, вглядываясь в белый след. Оторвал листок, чтобы аккуратно прикоснуться к нему, понюхал белое вещество, оставшееся на листе, пронаблюдал, как оно исчезает.
— Это вещество коконов? — спросила Микаэла. — Оно самое, верно?
— Возможно, когда-то было им, — ответил Гарт. — А может, это выделения того, что вызывает появление коконов. Это всего лишь догадки, но… — Он встал. Казалось, он забыл, что они приехали сюда на поиски наркотиков. Микаэла увидела смышленого, пытливого ученого-исследователя, который вдруг проснулся в пропитанном метом мозгу Гарта. — Послушай, ты ведь слышала сплетни? Может, когда мы ездили в центр за продуктами?
(Выбор этих продуктов оказался весьма небогат: пиво, картофельные чипсы «Раффлс», лапша быстрого приготовления и большой контейнер сметаны. «Шопуэлл» работал, но в нем почти ничего не осталось.)
— Сплетни про ту женщину? Конечно.
— Может, у нас в Дулинге — та самая Тифозная Мэри? Я знаю, это маловероятно, по всем сообщениям, Аврора пришла с другого конца света, но…
— Я думаю, такое возможно, — ответила Микаэла. Ее мозг снова работал, причем на максимальной скорости. Ощущение было божественным. Она понимала, что долго это не продлится, но намеревалась использовать период активности на полную катушку. Скачите, юная леди! — И вот что еще. Возможно, я знаю, откуда она пришла. Пойдем. Я тебе покажу.
Десять минут спустя они стояли на краю поляны. Лис исчез. Тигр и павлин с роскошным хвостом тоже. И экзотические птицы. Дерево осталось, но…
— Что ж, — сказал Гарт. Микаэла видела, как его интерес сдувается, словно проколотое колесо. — Это прекрасный старый дуб, Микки, но я не вижу в нем ничего особенного.
— Я его не выдумывала. Не выдумывала. — Но она уже начала сомневаться. Может, мотыльков она тоже выдумала.
— Даже если и выдумала, эти отпечатки ладоней и ступней — определенно из «Секретных материалов». — Гарт просиял. — У меня все сезоны на диске, и они не устаревают, хотя сотовые телефоны из первых двух-трех сезонов такие забавные. Поехали домой, покурим и посмотрим. Что скажешь?
Микаэле не хотелось смотреть «Секретные материалы». Она рвалась в тюрьму, чтобы попытаться взять интервью у героини дня. Задача эта была не из простых. Она не представляла себе, как ей удастся убедить кого-то впустить ее в таком виде (она напоминала Злую Ведьму Запада, только в джинсах и майке). Но после того, что они увидели здесь, в том самом месте, где, по имеющимся сведениям, впервые появилась эта женщина…
— Как насчет реальных «Секретных материалов»? — спросила она.
— Это ты о чем?
— Поехали. Расскажу по пути.
— Может, сначала попробуем эту дрянь? — Он с надеждой потряс пакетом с «пурпурной молнией».
— Скоро, — ответила она. Это действительно будет скоро, потому что усталость опять накрывала Микаэлу. Ее словно засасывало в черный удушающий мешок. Но в мешке был крошечный разрез, а именно, ее любопытство, впускавшее внутрь луч яркого света.
— Ну… хорошо. Давай.
Гарт первым двинулся по тропе в обратный путь. Микаэла задержалась, чтобы обернуться, в надежде застать врасплох гигантское дерево. Но нет, на поляне рос дуб, высокий и толстый, однако совершенно обычный.
Истина где-то рядом, сказала себе Микаэла. И возможно, я не настолько устала и смогу ее отыскать.
* * *
Надин Хикс была женщиной старой закалки и до появления Авроры представлялась всем как «миссис Лоренс Хикс», словно, выйдя за своего мужа, в какой-то степени стала им. Теперь, упакованная, как свадебный подарок, она отдыхала за обеденным столом. Перед ней стояли пустая тарелка и пустой стакан, лежали столовые приборы и салфетка. Впустив Фрэнка в дом, Хикс провел его в столовую, после чего сел за стол из вишневого дерева напротив жены, чтобы закончить завтрак.
— Готов спорить, вы находите это странным, — сказал Хикс.
Нет, подумал Фрэнк, сидеть за столом с женой в коконе, напоминающей огромную мумифицированную куклу, вовсе не кажется мне странным. По мне… Он поискал слово. Ага, вот оно. По мне, это безумие.
— Я не собираюсь вас судить, — ответил Фрэнк. — Потрясение было очень сильным. Каждый приспосабливается, как может.
— Видите ли, помощник шерифа, я просто пытаюсь поддерживать заведенный порядок. — Хикс сидел в костюме, чисто выбритый, но под глазами у него темнели большие мешки, а костюм следовало погладить. Впрочем, у всех мужчин одежда была помята. Сколько из них умели гладить? Или, если на то пошло, складывать вещи после глажки? Фрэнк умел, но утюга у него не было. Съехав от жены, он носил одежду в «Химчистку Дулинга», а если ему требовалось быстро сделать складки на брюках, клал их под матрас, ложился на кровать и минут через двадцать добивался нужного результата.
Завтрак Хикса состоял из наструганной копченой говядины на тосте.
— Надеюсь, вы не против того, что я завтракаю. Старый добрый походный вариант. Перетаскиваю ее с места на место, вот и нагуливаю аппетит. После завтрака мы пойдем во двор, посидим на солнышке. — Хикс повернулся к жене. — Так, Надин?
Оба подождали пару бессмысленных секунд, будто она могла ответить. Но Надин, само собой, просто сидела, словно диковинная статуя.
— Послушайте, я не хочу отнимать у вас слишком много времени, мистер Хикс.
— Ничего страшного. — Хикс поднял тост, откусил. Крошки хлеба и кусочки мяса упали ему на колено. — Черт! — Хикс усмехнулся с набитым ртом. — Чистой одежды уже не осталось. Стиркой занимается Надин. Надо тебя разбудить, Надин, чтобы ты запустила стиральную машину. — Он проглотил то, что было во рту, и серьезно кивнул Фрэнку. — Я меняю кошачий лоток и выношу мусор по пятницам. Мы на равных. Честное разделение труда.
— Сэр, я просто хочу вас спросить…
— И заправляю ее автомобиль. Она ненавидит эти заправки самообслуживания. Я ей говорил: «Ты должна научиться ими пользоваться на случай, если я умру раньше, дорогая». А она мне отвечала…
— Я только хочу спросить о том, что происходит в тюрьме. — Фрэнк также хотел как можно быстрее выбраться из дома Лора Хикса. — Там женщина, о которой говорят люди. Ее зовут Иви Блэк. Что вы можете о ней сказать?
Хикс уставился в свою тарелку.
— Я бы держался от нее подальше.
— Так она бодрствовала?
— Когда я уходил, да. Но я бы держался от нее подальше.
— Говорят, она засыпает и просыпается. Это правда?
— Вроде бы да, но… — По-прежнему глядя в тарелку, Хикс наклонил голову, словно тост вызвал у него подозрения. — Не люблю сотрясать воздух попусту, но я бы ее не трогал, офицер.
— Почему? — Фрэнк думал о мотыльках, которые вырвались из кусочка сгоревшего кокона в эксперименте Фликинджера. И о том конкретном мотыльке, который пристально посмотрел на него.
— Она взяла мой мобильник, — сказал Хикс.
— Прошу прощения? Как она это сделала?
— Пригрозила мне крысами. Крысы с ней заодно. Они ее слушаются.
— Крысы ее слушаются.
— Вы понимаете, что это значит? Как и в любом отеле, в любой тюрьме есть грызуны. Бюджетные сокращения усугубляют проблему. Я помню, Коутс жаловалась, что пришлось отменить вызов крысолова. Потому что не выделили денег. Об этом в законодательном собрании не думают. Это всего лишь тюрьма. Что такое несколько крыс для заключенных, которые сами крысы? А если кто-то из заключенных научится контролировать крыс? Что тогда? — Хикс отодвинул тарелку, очевидно, лишившись аппетита. — Риторический вопрос. В законодательном собрании об этом не думают.
Фрэнк стоял в дверях столовой Хиксов, размышляя, а не страдает ли хозяин дома галлюцинациями, вызванными перенапряжением и горем? Но горящий клочок кокона, превратившийся в мотыльков… как насчет этого? Фрэнк видел это своими глазами. И разве мотылек не смотрел на Фрэнка? Возможно, это тоже была галлюцинация (он сам страдал от перенапряжения и горя), но, если честно, Фрэнк так не думал. Кто мог знать наверняка, рехнулся заместитель начальника тюрьмы или нет? Кто мог сказать, правду ли он говорил?
Может, он рехнулся, потому что говорил правду. Как насчет такого неприятного варианта?
Хикс встал.
— Раз уж вы здесь, вас не затруднит помочь мне отнести ее во двор? Спина болит, и я уже немолод.
Фрэнку совершенно не хотелось этого делать, но он согласился. Взялся за укутанные ноги Надин, а муж подхватил ее под укутанные подмышки. Они подняли женщину, осторожно вынесли через парадную дверь, спустились с крыльца и обошли дом. Кокон потрескивал, как рождественская бумага.
— Держись, Надин, — сказал Хикс белой мембране, покрывавшей лицо жены. Сейчас мы устроим тебя в «Адирондаке». Солнце пойдет тебе на пользу. Я уверен, лучи проходят сквозь кокон.
— И кто там сейчас главный? — спросил Фрэнк. — В смысле, в тюрьме.
— Никого. Полагаю, руководство могла взять на себя Ван Лэмпли, если она не спит. По званию она старшая.
— Психиатр, доктор Норкросс, заявляет, что он исполняет обязанности начальника.
— Чушь.
Они усадили миссис Хикс в ярко-желтое кресло «Адирондак» в вымощенном каменными плитами внутреннем дворике. Никакого солнца не было. Во всяком случае, сейчас. Накрапывал дождь. Кокон не промокал, вода собиралась в капельки на его поверхности, как на водонепроницаемой ткани. Хикс волок большой зонт. Его основание скрежетало по каменным плитам.
— Приходится соблюдать осторожность. Солнцезащитный крем по этой штуковине не размажешь, а Надин так легко обгорает.
— Норкросс? Психиатр?
Хикс усмехнулся.
— Норкросс — обычный контрактный служащий. У него в тюрьме нет никакой власти. Никто его никем не назначал.
Фрэнка это не удивило. Он подозревал, что Норкросс просто вешает им лапшу на уши. И его это бесило. На кону стояли жизни. Много жизней, пусть он думал только о Нане. Дочь олицетворяла для него всех. И ничего эгоистичного в его поведении не было. Чего там, он вел себя как альтруист. Но главное, ему требовалось сохранять хладнокровие.
— Что он за человек? Этот мозгоправ?
Хикс установил зонт и раскрыл его над женой.
— Ну вот. — Он сделал несколько глубоких вдохов. От пота и дождя воротник его рубашки потемнел. — Умный, отдаю ему должное. Слишком умный, если на то пошло. Работа в тюрьме — не для него. Подумать только, он получает полную ставку, и жалованье у него чуть меньше моего, а крысолова мы позволить себе не можем. Это политика двадцать первого века, офицер Джиэри.
— Почему вы считаете, что работа в тюрьме — не для него?
— Почему он не откроет частную практику? Я видел его личное дело. У него есть статьи. Есть необходимые дипломы. Я всегда думал, что с ним что-то не так, раз он крутится среди шлюх и наркоманок, но не мог сказать, что именно. Если это какое-то сексуальное извращение, то он проявлял запредельную осторожность. Это первое, что приходит в голову, когда видишь мужчину, которому нравится работать с преступницами. Но тут что-то другое.
— Как бы вы с ним общались? Он здравомыслящий?
— Конечно, он здравомыслящий. Очень здравомыслящий человек, а также политически корректный слабак. Именно по этой причине я терпеть не могу, как вы только что выразились, с ним общаться. У нас не реабилитационный центр, знаете ли. Тюрьма — это хранилище людей, которые играли не по правилам и на этом попались. Мусорный бак, если говорить прямо, и нам платят за то, что мы сидим на крышке. Коутс получает удовольствие, препираясь с ним, они дружат, а меня от него мутит. Своим здравым смыслом он валит с ног. — Хикс достал из кармана мятый носовой платок, вытер часть капель с савана жены. — Обожает смотреть в глаза. Начинает казаться, что он считает тебя чокнутым.
Фрэнк поблагодарил Лоренса Хикса за помощь и пошел обратно к своему припаркованному автомобилю. О чем думал Норкросс? По какой причине не позволял им увидеться с той женщиной? Почему не доверял им? Факты вели к одному выводу, мягко говоря, неприятному: по какой-то причине доктор работал на ту женщину.
Хикс припустил следом.
— Мистер Джиэри! Офицер!
— В чем дело?
Заместитель начальника тюрьмы поджал губы.
— Послушайте, та женщина… — Он потер руки. Моросящий дождь намочил плечи его мятого пиджака. — Если будете говорить с ней, с Иви Блэк, я не хочу, чтобы у нее сложилось впечатление, будто мне нужен мой мобильник, понимаете? Она может оставить его у себя. Если у меня возникнет необходимость позвонить, я воспользуюсь мобильником жены.
* * *
Когда Джаред выбежал во двор демонстрационного дома, в котором они жили с Мэри (если это можно назвать жизнью, подумал он), Мэри привалилась к заборному столбу, закрыв лицо руками. Белые паутинки вылезали из ее волос.
Он помчался к ней, едва не упал, споткнувшись об аккуратную собачью конуру (полную копию дома, вплоть до миниатюрных синих оконных рам), схватил Мэри, тряхнул, ущипнул за обе мочки, как она и просила на случай, если начнет засыпать. Она прочитала в Интернете, что это самый быстрый способ разбудить задремавшего человека. Разумеется, Интернет сейчас пестрел самыми разными методиками борьбы со сном, которых было не меньше, чем прежде способов борьбы с бессонницей.
Сработало. Ее глаза открылись, взгляд стал осмысленным. Белые паутинки отделились, лениво поплыли вверх, исчезая на глазах.
— Ух ты. — Она потрогала мочки и попыталась улыбнуться. — Мне словно заново прокололи уши. У тебя по лицу плавает большой синяк, Джер.
— Ты, наверное, смотрела на солнце. — Он взял ее за руку. — Пошли. Нам надо торопиться.
— Почему?
Джаред не ответил. Если у его отца паранойя, она была заразной. В гостиной с идеально подобранной, но какой-то стерильной мебелью — даже картины на стенах соответствовали интерьеру — он выглянул в окно и увидел патрульный автомобиль управления шерифа, припаркованный в шести или семи домах дальше по улице. У него на глазах двое копов вышли из дома. Его мать регулярно приглашала своих сотрудников и их жен на обед, так что Джаред знал практически всех. На улицу вышли Барроуз и Рэнгл. Учитывая, что ни в одном доме, кроме этого, не было мебели, копы вряд ли станут там задерживаться. Они скоро будут здесь.
— Джаред, перестань меня тянуть!
Они разместили Платину, Молли, миссис Рэнсом и Лайлу в хозяйской спальне. Мэри хотела оставить их на первом этаже, сказала, что им без разницы, где спать. Джаред, слава Богу, настоял на своем, но даже второй этаж их не спасет. Поскольку демонстрационный дом был полностью обставлен, Рэнгл и Барроуз вполне могли его обыскать.
Джаред потащил вяло протестовавшую Мэри на второй этаж. Захватил из спальни корзину с укутанной в паутину Платиной, поспешил в коридор, дернул за рычаг потолочного люка. Лестница на чердак со стуком раскрылась, едва не ударив Мэри по голове. Джаред вовремя оттолкнул ее. Он поднялся на чердак, поставил корзину на пол, спустился вниз. Игнорируя вопросы Мэри, подбежал к концу коридора, выглянул. Патрульный автомобиль полз вдоль тротуара. Копам оставалось заглянуть в четыре… нет, в три дома.
Он вернулся к Мэри, которая стояла, ссутулившись и опустив голову.
— Мы должны отнести их туда. — Он показал на лестницу.
— Я не могу никого нести, — капризно возразила Мэри. — Я уста-а-а-ала, Джер!
— Я знаю. Но ты справишься с Молли, она легкая. Я возьму ее бабушку и мою маму.
— Зачем? Зачем нам это делать?
— Потому что копы, возможно, ищут нас. Так сказал мой отец.
Он ожидал, что она спросит, чего в этом плохого, но Мэри не спросила. Джаред повел ее в спальню. Женщины лежали на двуспальной кровати, Молли — на махровом полотенце в примыкавшей к спальне ванной. Джаред поднял Молли и положил на руки Мэри. Потом поднял миссис Рэнсом. Ему показалось, что она стала тяжелее. Но не слишком тяжелой, подумал Джаред и вспомнил, как мать частенько напевала ему, когда он был маленьким: «Сосредота-а-а-ачивайся на положительном, отсека-а-а-ай отрицательное».
— И не связывайся с мистером Между-ними, — сказал он, поудобнее перехватывая кокон с миссис Рэнсом.
— А? Что?
— Не важно.
С Молли на руках Мэри начала медленно подниматься по лестнице. Джаред (представляя, что патрульный автомобиль уже подъехал к демонстрационному дому и Рэнгл и Барроуз читают надпись на табличке на лужайке: «ЗАХОДИТЕ И ПОСМОТРИТЕ») подтолкнул ее плечом в зад, когда она застыла на полпути. Мэри посмотрела вниз.
— Давай без вольностей, Джаред.
— Тогда поторопись.
Каким-то образом ей удалось подняться, не уронив свою ношу ему на голову. Джаред последовал за ней и, пыхтя, затолкнул миссис Рэнсом в люк. Мэри положила Молли на голые доски чердака. Помещение занимало всю длину дома. Невысокое и жаркое.
— Я вернусь, — пообещал Джаред.
— Ладно, но мне без разницы. От жары болит голова.
Джаред поспешил в хозяйскую спальню. Обхватил тело Лайлы и почувствовал, как отозвалось болью поврежденное колено. Он забыл про ее форму, тяжелые ботинки, ремень. И сколько это добавляло к весу здоровой, не жалующейся на аппетит женщины? Десять фунтов? Двадцать?
Джаред дотащил кокон с матерью до лестницы, посмотрел на ее уклон и подумал: Я не смогу ее туда затащить. Ни за что.
Но тут раздался звонок в дверь, четыре веселенькие трели, и он начал подниматься, жадно хватая ртом воздух. Преодолел три четверти лестницы и выдохся. Пытался решить, как ему спуститься, не уронив мать, когда сверху появились две тонкие руки с раскрытыми ладонями. Мэри, слава Богу. Джаред сумел подняться еще на две ступени, и Мэри дотянулась до Лайлы.
Снизу донесся голос одного из помощников шерифа:
— Даже не заперто. Дверь открыта. Заходим.
Джаред толкнул. Мэри потянула. Совместными усилиями они затащили Лайлу в люк. Мэри повалилась на спину, оттаскивая кокон подальше от края. Джаред схватился за лестницу и дернул. Она поднялась, складываясь, и он придержал ее, чтобы закрывающийся люк не стукнул.
— Эй, есть кто-нибудь? — донесся снизу голос другого помощника шерифа.
— Как будто какая-нибудь сучья торба может тебе ответить, — сказал первый, и оба рассмеялись.
Сучья торба? — подумал Джаред. Так вы их называете? Если бы моя мать вас услышала, дала бы каждому по такому пинку, что зад оказался бы между лопаток.
Они продолжали говорить, но двинулись в сторону кухни, и Джаред уже не мог разобрать слов. Его страх передался Мэри, даже в ее осоловелом состоянии, и она обняла Джареда. Он почувствовал запах ее пота, а когда их щеки соприкоснулись, ощутил его кожей.
Потом Джаред снова услышал голоса и дал копам мысленную установку: Уходите! В доме никого нет, поэтому просто уходите!
Мэри прошептала ему на ухо:
— В холодильнике еда, Джер. И в кладовой. Обертка, которую я бросила в мусорное ведро. Что, если…
Они услышали стук тяжелых ботинок: бам-бам-бам. Копы поднимались на второй этаж. Это было плохо, но они не обсуждали еду в холодильнике и свежий мусор в ведре рядом с ним, а это было хорошо. (Сосредота-а-а-ачивайся на положительном.) Они обсуждали, куда поехать на ланч.
Один из копов, возможно, Рэнгл, сказал:
— Мне кажется, покрывало смято. Ты согласен?
— Да, — ответил второй. — Меня не удивит, если здесь ночевали бездомные, но скорее всего потенциальные покупатели садятся сюда. Или даже ложатся. Это же естественно.
Вновь шаги, обратно в коридор. Бам-бам-бам. Потом они стихли, и раздались голоса, прямо под люком. Мэри крепче обняла Джареда и прошептала:
— Они нас арестуют, если найдут наверху?
— Ш-ш-ш, — ответил Джаред, подумав: они бы арестовали нас, даже если бы нашли внизу. Только назвали бы это задержанием с целью обеспечения нашей безопасности.
— Люк в потолке, — сказал, вероятно, Барроуз. — Хочешь залезть и посмотреть, или лезть мне?
За вопросом последовала пауза, которая длилась вечно. Потом, вероятно, Рэнгл сказал:
— Можешь лезть, если хочешь, но если бы Лайла и ее сын были в доме, мы бы нашли их внизу. У меня аллергия, я не буду подниматься и дышать пылью.
— И все же…
— Вперед, дружище, — ответил Рэнгл, и внезапно лестница пошла вниз, впуская на чердак приглушенный свет. Если бы кокон с Лайлой лежал на шесть дюймов ближе к люку, копы увидели бы его из коридора. — Поджарься там как следует. Готов спорить, там не меньше ста десяти градусов[909].
— На хрен, — сказал Барроуз. — И, раз об этом зашла речь, на хрен тебя и кобылу, на которой ты приехал. Аллергия. Выметаемся отсюда.
На этот раз люк захлопнулся с громким стуком, от которого Джаред вздрогнул, хотя и ожидал его услышать. Копы протопали на первый этаж. Джаред слушал затаив дыхание. Помощники шерифа постояли в прихожей, о чем-то беседуя тихими голосами. Джаред уловил лишь несколько слов. Что-то о Терри Кумбсе. Что-то о новом помощнике шерифа по фамилии Джиэри. Вновь что-то о ланче.
Уходите! — хотелось крикнуть Джареду. Уходите, пока меня и Мэри не хватил гребаный тепловой удар!
Наконец парадная дверь захлопнулась. Джаред напрягал слух, но так и не смог расслышать, как завелся двигатель патрульного автомобиля. То ли слишком много времени провел в наушниках, слушая громкую музыку, то ли на чердаке была отличная звукоизоляция. Он сосчитал до ста, потом обратно до нуля. Больше он ждать не мог. Жара убивала.
— Думаю, они ушли, — сказал он.
Мэри не ответила, и Джаред вдруг понял, что ее хватка на его шее ослабла. Полностью сосредоточившись на копах, он этого не замечал. Когда он повернулся к ней, ее руки вяло соскользнули, и она рухнула на пол.
— Мэри! Мэри! Не спи!
Ответа не последовало. Джаред толкнул крышку люка, не тревожась, что лестница с грохотом ударит об пол. О копах он и думать забыл. Его волновала только Мэри, и никто больше. Может, еще не поздно разбудить ее.
Но было поздно. Он несколько раз тряхнул Мэри, но это не помогло. Она заснула, пока он пытался расслышать, уехали копы или нет. Теперь она лежала рядом с Лайлой, и ее красивое лицо уже затуманили белые нити, деловито сплетавшиеся из пустоты.
— Нет, — прошептал Джаред. — Она так старалась.
Он просидел почти пять минут, наблюдая, как неуклонно растет кокон, потом позвонил отцу.
Больше ему в голову ничего не пришло.

Глава 4

В мире, из которого каким-то образом ушли женщины, Кэнди Мишем жила в доме на Уэст-Лейвин, ведущей к женской тюрьме. И это казалось символичным, потому что ее дом тоже был тюрьмой. В этом новом мире она решила поселиться с несколькими другими женщинами, которые постоянно посещали Собрания, на территории бывшего склада. Склад этот, как и «Шопуэлл» (в отличие от большинства других домов в этом районе), почти не утратил герметичности за несчетное число лет, что простоял заброшенным. Он представлял собой Г-образную двухуровневую конструкцию, контейнер-на-контейнере-на-контейнере, построенную на бетонной площадке на месте вырубленного леса. Изготовленные из твердой пластмассы и стекловолокна контейнеры в полной мере выполнили поблекшее рекламное обещание водонепроницаемости, красовавшееся на щите снаружи. Трава и деревья кое-где пробились сквозь бетон, листья засорили дренажную систему, но очистить бетон от растительности и дренажные каналы от листьев не составило труда, и вскрытые контейнеры, из которых вынесли ненужные ящики с вещами, оказались отличными, пусть и не самыми красивыми жилищами.
Хотя, по мнению Лайлы, Кэнди Мишем положила немало сил, чтобы создать в контейнере домашний уют.
Лайла обошла контейнер, залитый светом, падавшим через открытые створки. Посередине стояла кровать, застеленная глянцевитым красным одеялом, отражавшим дневной свет. На глухой стене висел морской пейзаж: синее небо над скалистым берегом. Вероятно, он прежде хранился в контейнере. В углу стояло кресло-качалка, на полу рядом с ним — корзина с мотком пряжи, проткнутым двумя латунными спицами. В другой корзине лежали красивые вязаные носки — демонстрация мастерства Кэнди.
— И что ты думаешь? — Коутс задержалась снаружи, чтобы покурить. (Сигареты, запечатанные в фольгу и целлофан, тоже прекрасно сохранились.) Начальник тюрьмы — бывший начальник — отрастила волосы и перестала краситься. Они падали на узкие плечи и придавали ей вид пророчицы. Словно она бродила по пустыне в поисках своего племени. Лайла полагала, что такие волосы ей к лицу.
— Мне нравится твоя прическа.
— Спасибо, но я говорю о женщине, которая должна быть здесь, но внезапно исчезла.
Кэнди Мишем была одной из четырех исчезнувших в последнее время женщин, считая Эсси. Лайла опросила женщин, которые жили в соседних контейнерах. Кэнди радостно качалась в кресле и вязала, а десятью минутами позже исчезла. Контейнер находился на втором этаже, близко к середине, и тем не менее никто не видел, как она уходила, дородная, сильно прихрамывающая женщина. Лайла не стала бы утверждать, что такое невозможно, но считала это маловероятным.
Соседки описывали Кэнди как веселую и счастливую. Одна, знавшая ее раньше, в старом мире, назвала Кэнди возродившейся. Она очень гордилась своим мастерством и убранством контейнера, который стал ей домом. Несколько человек упомянули, что она называла этот контейнер «квартирой моей мечты», и без всякой иронии.
— Я не вижу ничего определенного. Ничего, с чем я могла бы пойти в суд, — сказала Лайла. Но она полагала, что с Кэнди произошло то же, что и с Эсси: вот она здесь, а вот ее нет. Пуф! Абракадабра!
— Та же история, да? — Джейнис, которая смотрела на Эсси, сказала, будто видела маленькую вспышку — не больше огонька зажигалки, — и все. Пространство, которое занимала женщина, опустело. Глаза Джейнис не зафиксировали ни трансформации, ни дезинтеграции, ни какого-либо иного феномена. Все произошло слишком быстро для человеческого глаза. По ее словам, Эсси выключилась, как лампа накаливания, только вольфрамовая нить не тускнеет так стремительно.
— Вполне возможно, — ответила Лайла. Господи, она говорила совсем как ее бывший муж.
— Она мертва, — сказала Джейнис. — Мертва в другом мире. Ты так не думаешь?
Мотылек сидел на стене над креслом-качалкой. Лайла протянула руку. Мотылек полетел к ней, приземлился на ноготь указательного пальца. Лайла уловила слабый запах горелого.
— Вполне возможно, — повторила она. Сейчас она боялась сказать что-либо еще, помимо коронной фразы Клинта. — Мы должны вернуться и проводить дам.
— Безумная идея, — пробурчала Джейнис. — У нас полно дел и без географических экспедиций.
Лайла улыбнулась.
— Значит, ты тоже хотела бы пойти?
— Вполне возможно, — ответила бывший начальник тюрьмы, копируя Лайлу.
* * *
На Мэйн-стрит разведывательная группа готовилась отправиться в мир за пределами Дулинга. Она состояла из полудюжины женщин, и они загрузили припасами два гольфкара. Милли Олсон, дежурная из тюрьмы, вызвалась возглавить патруль. До сих пор никто не выбирался за административную границу Дулинга. Над городом не летали ни самолеты, ни вертолеты, вдалеке не пылали костры. На всех радиочастотах царила тишина. Это усиливало чувство незавершенности, которое Лайла ощущала с самого начала. Мир, который они населяли, теперь казался репродукцией, сценкой в рождественском стеклянном шаре, только без снега.
Лайла и Джейнис прибыли вовремя, чтобы наблюдать за последними приготовлениями. Нелл Сигер, бывшая заключенная, сидела на корточках у одного гольфкара и проверяла давление воздуха в шинах, напевая себе под нос. Милли перебирала свертки в прицепе, чтобы убедиться, что все на месте: спальные мешки, сублимированные продукты, чистая вода, одежда, пара игрушечных раций, найденных запечатанными в полиэтилен, а потому работавших (хоть как-то), пара винтовок, которые Лайла самолично почистила и смазала, аптечки первой помощи. Царила атмосфера радостного волнения и добродушия. Звучал смех и шлепки ладоней о ладони. Кто-то спросил Милли Олсон, что они сделают, если наткнутся на медведя.
— Приручим его, — невозмутимо ответила она, не отрывая глаз от свертка, в котором рылась. Ее вознаградил смех собравшихся зевак.
— Ты ее знала? — спросила Лайла Джейнис. — В смысле, раньше? — Они стояли бок о бок под навесом, в зимних куртках. Их дыхание клубилось облачками в воздухе.
— Слушай, я была ее чертовым боссом.
— Я не про Милли. Кэнди Мишем.
— Нет. А ты?
— Знала.
— И что?
— Жертва домашнего насилия. Муж ее бил. Часто. Поэтому она хромала. Он был полным говнюком, механиком, который зарабатывал деньги продажей оружия. Якшался с Грайнерами. По крайней мере, ходили такие слухи. Нам не удалось его прижать. Он бил ее своими инструментами. Они жили в доме на Уэст-Лейвин, который разваливался на глазах. Неудивительно, что она не пыталась его починить. Смысла не было. Соседи периодически вызывали нас, слыша ее крики, но нам она не жаловалась. Боялась, что будет только хуже.
— Повезло, что он ее не убил.
— Возможно, все-таки убил.
Начальник сощурилась, не отрывая взгляд от Лайлы.
— Ты имеешь в виду то, что я думаю?
— Давай пройдемся.
Они двинулись по разрушившемуся тротуару, обходя куски асфальта, перешагивая заросшие травой трещины. Маленький парк напротив руин муниципального здания расчистили, подмели, привели в порядок. О минувших годах напоминала только поваленная статуя давно умершей городской знаменитости. Массивная ветвь вяза — несомненно, сломанная бурей — сбила ее с пьедестала. Они оттащили и распилили ветвь, но знаменитость оказалась такой тяжелой, что ее пока оставили лежать. С пьедестала она упала под острым углом и буквально воткнулась шляпой-цилиндром в землю. Сапоги смотрели в небо. Лайла видела, как маленькие девочки забирались на статую и скатывались по ее спине, как по горке, дико хохоча.
— Ты думаешь, ее муж, этот сукин сын, сжег ее в коконе?
Лайла уклонилась от прямого ответа.
— Кто-нибудь упоминал при тебе о головокружении? Тошноте? Начинается неожиданно, а через пару часов проходит. — Лайла сама пару раз чувствовала такое. Рита Кумбс упоминала об этом. И миссис Рэнсом, и Молли.
— Да, — кивнула Джейнис. — Практически все мои знакомые. Словно тебя быстро крутят, хотя ты не двигаешься. Не знаю, знакома ли ты с Надин Хикс, женой моего коллеги по тюрьме…
— Встречала пару раз на городских обедах, — ответила Лайла и наморщила нос.
— Да, она их старалась не пропускать. А если пропускала, никто не замечал ее отсутствия, если ты понимаешь, о чем я. Так вот, она заявляет, что у нее постоянно кружится голова.
— Ладно, запомним это. Теперь о массовых сожжениях. Ты о них знаешь?
— Только из чужих рассказов. Как и ты, я появилась здесь относительно рано. Но я слышала от новеньких, что об этом говорили в новостях: мужчины сжигали женщин в коконах.
— Вот именно, — кивнула Лайла.
— Ох. — Джейнис поняла, куда она клонит. — Вот дерьмо.
— Да, дерьмо — подходящее слово. Поначалу я думала… надеялась… что новенькие что-то не так поняли. Они долго не спали, были расстроены и, возможно, увидели по телевизору что-то, что приняли за горящие коконы, хотя на самом деле это было нечто другое. — Лайла глубоко вдохнула воздух поздней осени. Такой прозрачный и чистый, что ты словно становился выше. Ни выхлопных газов. Ни угольной пыли. — Этот инстинкт — сомневаться в том, что говорят женщины, от него никуда не денешься. Искать причину не верить им на слово. Мужчины так делают… но и мы тоже. Я так делаю.
— Ты слишком строга к себе.
— И я чувствовала, что это грядет. Говорила об этом с Терри Кумбсом за три или четыре часа до того, как заснула в старом мире. Женщины реагировали, если их коконы рвали. Вели себя агрессивно. Дрались. Убивали. Меня не удивляет, что многие мужчины восприняли эту ситуацию как возможность, или как меру предосторожности, или как предлог для реализации своего тайного желания: поджечь нескольких людей.
Джейнис криво улыбнулась.
— И меня обвиняют в том, что я слишком плохого мнения о человечестве.
— Кто-то сжег Эсси, Джейнис. В нашем прежнем мире. Одному Богу известно, кто. И кто-то сжег Кэнди Мишем. Может, ее муж расстроился из-за того, что груша для битья заснула? Он определенно стал бы первым, кого я бы допросила, если бы была там. — Лайла села на упавшую статую. — А головокружение? Я практически уверена, что причину тоже следует искать там. Кто-то перетаскивает нас. Перетаскивает, как мебель. Перед тем как сгореть, Эсси была в плохом настроении. Полагаю, кто-то передвинул ее, прежде чем поджечь, и она ощутила головокружение.
— Я уверена, что твой зад сейчас придавил первого мэра Дулинга, — заметила Джейнис.
— Он это заслужил. Кто-то стирал ему грязное белье. Это наша новая почетная скамья. — Лайла вдруг осознала, что она в ярости. Что такого сделали Эсси и Кэнди, кроме как наконец-то обрели несколько месяцев счастья в своих искалеченных жизнях? Счастья, для которого вполне хватило нескольких кукол и переоборудованного складского контейнера без окон.
И мужчины сожгли их. Лайла в этом не сомневалась. Так закончилась их история. Умирая там, умираешь и здесь. Мужчины просто вырвали их из этого мира… из двух миров. Мужчины. Никуда от них не деться.
Джейнис, похоже, прочла ее мысли… или выражение лица.
— Мой муж, Арчи, был хорошим парнем. Поддерживал меня во всем.
— Да, но он умер молодым. Возможно, твое мнение изменилось бы, проживи он дольше. — Ужасные слова, но Лайла не раскаивалась. Она вспомнила старую поговорку амишей: «ПОЦЕЛУИ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ, СТРЯПНЯ — НИКОГДА». Ее можно было применить ко многим понятиям, когда дело касалось женитьбы. К честности. Уважению. Доброте, в конце концов.
Коутс и не думала обижаться.
— Клинт оказался таким плохим мужем?
— Получше, чем Фриц Мишем.
— Нижняя планка, — покачала головой Джейнис. — Не важно. Я буду просто сидеть здесь и наслаждаться славными воспоминаниями о моем муже, которому хватило чувства такта сыграть в ящик прежде, чем стать говном.
Лайла откинула голову назад.
— Пожалуй, я это заслужила. — День выдался солнечным, но на севере собирались серые тучи.
— Так что? Он был таким плохим мужем?
— Нет. Клинт был хорошим мужем. И хорошим отцом. Тянул свою лямку. Он меня любил. Я никогда в этом не сомневалась. Но он многого не рассказывал о себе. Я не должна была выяснять это способами, за которые мне теперь стыдно. Клинт говорил об открытости и поддержке, говорил до посинения, но стоило копнуть чуть глубже — а там непробиваемый ковбой Мальборо. Я думаю, это хуже лжи. Ложь — свидетельство хоть какого-то уважения. Я уверена, у него в прошлом было много такого, для чего он считал меня слишком хрупкой. Но я бы предпочла ложь снисхождению.
— Что ты имеешь в виду под «много такого»?..
— У него было тяжелое детство. Думаю, ему пришлось драться за место под солнцем, в прямом смысле. Я обращала внимание, как он поглаживает костяшки пальцев, когда глубоко задумывается или расстроен. Но он об этом не говорит. Я спрашивала, а он сразу превращался в ковбоя Мальборо. — Она посмотрела на Коутс и увидела на ее лице подобие тревоги. — Ты ведь знаешь, о чем я? Ты провела с ним немало времени.
— Полагаю, что да. У Клинта есть… другая сторона. Более жесткая. Более злая. Но до самого последнего времени мне не приходилось сталкиваться с ней.
— Меня это бесит. И знаешь, что еще хуже? Я чувствую… разочарование.
Джейнис палочкой счищала комки грязи с лица статуи.
— Понимаю, почему это может вызвать разочарование.
Гольфкары тронулись с места, таща за собой накрытые брезентом маленькие прицепы с припасами. Скрылись из виду, появились на пару минут там, где дорога поднималась на холм, и исчезли вновь.
Лайла и Джейнис переключились на другие темы: грядущий ремонт домов на Смит-стрит; двух прекрасных лошадей, которых отловили и обучали — а может, учили заново — возить людей; чудо, которое, по словам Магды Дубчек и двух бывших заключенных, вот-вот могло стать явью. Если у них будет больше электричества, больше солнечных панелей, то они смогут восстановить водоснабжение. Водопровод в доме, американская мечта.
Когда они выговорились, сгустились сумерки, и больше они ни разу не упомянули Клинта, Джареда, Арчи, мужа Кэнди Мишем, Иисуса Христа или любого другого мужчину.
* * *
Об Иви они не говорили, но Лайла не забыла ее. Не забыла наводящее на размышления время появления Иви Блэк в Дулинге, и ее странную осведомленность, и паутинные следы в лесу рядом с трейлером Трумана Мейвезера. Не забыла и то место, куда привели ее эти следы, Удивительное Дерево, уходящее в небо, с множеством корней и переплетенными стволами. Помнила Лайла и животных, появившихся из-за Дерева: белого тигра, змею и павлина.
Перед ее мысленным взором часто возникали спиралевидные корни Дерева, напоминавшие шнурки гигантских кроссовок, переплетавшиеся друг с другом. Это Дерево было таким совершенным, таким величественным, таким правильным.
Вышла ли Иви из Дерева? Или Дерево вышло из Иви? А женщины Нашего Места — кем они были, сновидицами или сном?
* * *
Ледяной дождь поливал Наше Место сорок восемь часов, ломал ветви деревьев, холодными потоками вливался в дыры на крышах, заполнял улицы и тротуары мутными лужами. Лайла, вытянувшись в своей палатке, иногда отрывалась от книги, которую читала, чтобы пнуть стены и стряхнуть с винила ледяную корку. Звук был такой, словно билось стекло.
Она переключилась с бумажных книг на электронные, не подозревая, что привычный мир рухнет и об электронных книгах, как и о многом другом, придется забыть. Но книги в ее доме оставались, и некоторые даже не покрылись плесенью. Дочитав книгу, она вылезла из палатки и по лужайке поспешила к своему полуразвалившемуся дому. Лайла не могла представить себе жизнь в нем — он пропитался воспоминаниями о сыне и муже, — но и не могла заставить себя переехать.
В луче динамофонаря блестели полосы стекавшей по стенам воды. Звуки дождя напоминали ворчание океана. С полки в глубине гостиной Лайла взяла сырой на ощупь детективный роман и двинулась в обратный путь. Луч фонаря упал на странный желтоватый листок, который лежал на сгнившем табурете у кухонной стойки. Лайла подняла его. Это была записка от Антона: информация о древесном хирурге, который мог заняться вязами во дворе.
Лайла долго смотрела на записку, потрясенная этой находкой, потрясенная близостью другой жизни — реальной? прошлой? — которая появилась внезапно, словно ребенок, выскочивший из-за припаркованных автомобилей на проезжую часть.
* * *
Через неделю после отъезда экспедиции Селия Фроуд вернулась в город пешком, вымазанная грязью с головы до ног. Одна.
* * *
По словам Селии, сразу за женской тюрьмой Дулинга шоссе, уходившее в сторону соседнего городка Мейлока, становилось непроходимым. Стоило им убрать одно упавшее дерево, как через несколько ярдов дорогу преграждало следующее. Они пришли к выводу, что проще оставить гольфкары и продолжить путь пешком.
В Мейлоке они не нашли ни людей, ни каких-либо признаков жизни. Дома пребывали в таком же состоянии, как и в Дулинге, — заросли, в большей или меньшей степени разрушились, некоторые сгорели, — а дорога над Доррс-Холлоу-стрим, превратившейся в бурный поток, в котором виднелись косяки затонувших автомобилей, обрушилась. Селия признала, что именно там им и следовало развернуться. Они пополнили запасы в различных магазинах Мейлока. Но кто-то вспомнил о кинотеатре в маленьком городке Игл, расположенном в десяти милях от Мейлока. Они решили, что дети будут рады кинопроектору. Магда уверяла, что их большой генератор с ним справится.
— Там еще крутили новую серию «Звездных войн», — сказала Селия с кривой усмешкой. — Знаете, шериф, ту, где главная героиня — девушка.
Лайла не поправила Селию насчет «шерифа». Оказалось, что перестать быть копом очень трудно.
— Продолжай, Селия.
Экспедиция пересекла Доррс-Холлоу-стрим по сохранившемуся мосту и двинулась по горной дороге, которая называлась Львиная голова и казалась самым коротким путем в Игл. На карте, которой они пользовались (позаимствованной в развалинах библиотеки Дулинга), значилась старая, безымянная служебная дорога, проложенная угледобывающей компанией. Эта дорога начиналась у вершины горы и выводила на автостраду, а оттуда до Игла было рукой подать. Но карта оказалась сильно устаревшей. Львиная голова закончилась плато, на котором стояла жуткая мужская тюрьма, тоже носившая название «Львиная голова». Служебная дорога, на которую они надеялись, была уничтожена во время строительства тюрьмы.
Поскольку время было позднее, они решили не спускаться по узкому, неровному склону в темноте, а заночевать в тюрьме и уже утром двинуться в путь.
Лайла прекрасно знала тюрьму «Львиная голова». Она относилась к исправительным заведениям особо строгого режима, и Лайла надеялась, что именно там братья Грайнеры проведут следующие двадцать пять лет.
Джейнис Коутс, также слушавшая рассказ Селии, вынесла краткий вердикт:
— То место. Омерзительно.
О «Голове», как называли свою тюрьму заключенные, средства массовой информации заговорили задолго до Авроры. Это был редкий случай эффективного использования земель на месте срытой горной вершины. После того как «Улисс энерджи солюшнс» выкорчевала лес и взорвала вершину горы, чтобы получить доступ к залежам угля, она «восстановила» ландшафт, собрав и разровняв мусор. Согласно активно внедряемой в умы местного населения идее, горные вершины не «уничтожались», а «осваивались». Выровненная земля прекрасно подходила для строительства. И хотя местное население в большинстве своем поддерживало угольную промышленность, практически все прекрасно понимали, что это чушь. Чудесные новые плато располагались у черта на куличках и обычно соседствовали с котлованами для шлама или отстойниками химикатов, что никому не нравилось.
Но тюрьме сам Бог велел находиться в уединенном месте. И никого особо не волновали экологические опасности, которым могли подвергнуться ее обитатели. Именно поэтому на месте горы Львиная голова появилась тюрьма особо строгого режима «Львиная голова».
Ворота были открыты, как и двери в здание тюрьмы. Селия, Милли, Нелл Сигер и остальные вошли внутрь. Большую часть отряда составляли бывшие заключенные и сотрудники женской тюрьмы Дулинга, поэтому всех интересовало, как жили заключенные-мужчины. При прочих равных условиях, достаточно комфортабельно. Конечно, в закрытых помещениях воняло, а на полу и стенах виднелись трещины, но было сухо. И обстановка в камерах выглядела новой.
— Прямо-таки дежавю, — призналась Селия, — но немного забавно.
Их последняя ночь прошла спокойно. Утром Селия отправилась на поиски тропы, которая позволила бы им срезать дорогу, а не идти в Игл длинным, обходным путем. К ее изумлению, в какой-то момент запищала игрушечная рация.
— Селия! Мы думаем, что кого-то видим! — сообщила ей Нелл.
— Что? — изумилась Селия. — Повтори еще раз!
— Мы внутри! В тюрьме! Окна в конце их Бродвея помутнели, но в одной из одиночных камер женщина! Лежит под желтым одеялом! Вроде бы шевелится! Милли пытается найти способ открыть дверь, не применяя си… — На этом связь прервалась.
Грохот под ногами застал Селию врасплох. Она раскинула руки, пытаясь сохранить равновесие. Игрушечная рация выскользнула из пальцев и разбилась о землю.
Торопливо поднявшись наверх — ее легкие горели, а ноги дрожали, — Селия вбежала в тюремные ворота. Пыль летала по воздуху, как снег. Селии пришлось прикрыть рот, чтобы не задохнуться. Увиденное было трудно осознать и еще труднее — принять. Земля вздыбилась, как после землетрясения. В воздухе висела густая пыль. Селия несколько раз падала на колени, щурилась, всматриваясь вперед. Наконец перед ней возник прямоугольный силуэт двухэтажного приемного блока «Львиной головы» — и все. Позади приемного блока не было ни земли, ни самой тюрьмы. Плато обрушилось. Новая мужская тюрьма особо строгого режима съехала с горы, словно большой каменный мальчуган. Приемный блок превратился в декорацию на съемочной площадке: только фасад и ничего больше.
Селия не решилась подойти к самому краю и заглянуть в пропасть, но заметила далеко внизу массивные бетонные блоки, окутанные пылью.
— Так что я вернулась одна, — закончила Селия. — Как можно скорее.
Она глубоко вдохнула и соскребла грязь со щеки. Слушательницы, десяток женщин, узнавших о возвращении Селии и поспешивших на место Собраний в «Шопуэлл», молчали. Остальные не вернутся.
— Я помню, что читала о спорах насчет прочности грунта под этой здоровенной тюрьмой, — сказала Джейнис. — Говорили, что грунт слишком мягкий и не выдержит такой вес. Якобы компания сэкономила, заполняя карьер. Власти штата назначили экспертизу…
Селия шумно выдохнула, потом вдохнула и задумчиво продолжила:
— Мы с Нелл не были особо близки. Я не ожидала, что наши отношения продолжатся вне тюрьмы. — Она всхлипнула, один раз. — Поэтому вроде бы мне не должно быть так грустно, но на самом деле мне чертовски грустно.
Вновь долгая пауза, которую нарушила Лайла:
— Я должна туда пойти.
— Как насчет компании? — спросила Тиффани Джонс.
* * *
— То, что вы делаете, глупо, — настаивала Коутс. — Чертовски глупо, Лайла. Оползень — не шутка.
Она провожала Лайлу и Тиффани Джонс до Боллс-Хилл-роуд. Путешественницы вели за собой лошадей.
— Мы не собираемся шутить с оползнем, — ответила Лайла. — Просто посмотрим на его последствия.
— Может, кто-то выжил, — добавила Тиффани.
— Ты серьезно? — На холоде нос Джейнис был похож на свеклу. С развевающимися седыми волосами и пятнами румянца на запавших щеках она еще больше напоминала пророчицу. Не хватало только сучковатого посоха да хищной птицы на плече. — Они съехали по склону горы, а сверху на них упала тюрьма. Они мертвы. А если они и видели там женщину, она тоже мертва.
— Я знаю, — сказала Лайла. — Но если они видели там женщину, это означает, что за пределами Дулинга есть другие женщины. Знать о том, что мы не одни, Джейнис… Это невероятно важно.
— Не умрите сами, — крикнула им вслед начальник тюрьмы, когда они поднимались на Боллс-Хилл.
— Не планируем, — ответила Лайла, а Тиффани Джонс уточнила:
— Не умрем.
* * *
В детстве Тиффани постоянно ездила верхом. У ее семьи был яблоневый сад с площадкой для отдыха и развлечений: козы, которых можно было покормить, киоск с хот-догами, пони для верховых прогулок. «Я постоянно ездила верхом, но… семья научила меня не только этому. Были и отрицательные моменты. Если бы все ограничилось пони. У меня начались неприятности, и я забыла про верховую езду».
Эти неприятности были хорошо известны Лайле, которая лично не раз и не два арестовывала Тифф. Но та Тиффани Джонс разительно отличалась от этой. Женщина с круглым лицом и каштановыми волосами, в белой ковбойской шляпе, ехавшая на мощном чалом жеребце рядом с небольшой белой кобылой Лайлы, вполне подошла бы любому из ковбоев Джона Форда[910]. В ней чувствовалась уверенность в себе, напрочь отсутствовавшая в жалкой наркоманке, которую Труман Мейвезер регулярно избивал в своем трейлере рядом с нарколабораторией, так давно и так далеко.
И она была беременна. Лайла слышала, как Тиффани упомянула об этом на одном из Собраний. Отчасти, думала Лайла, ее уверенность в себе обусловлена этим.
Сгущались сумерки. Скоро им предстояло остановиться на ночлег. Впереди уже показался Мейлок — темные, тусклые дома в долине, до которой оставалась пара миль. Первая экспедиция побывала там и никого не нашла, ни мужчин, ни женщин. Получалось, что люди сохранились только в Дулинге. При условии, что в мужской тюрьме не было женщины.
— Судя по виду, у тебя все хорошо, — осторожно сказала Лайла. — Сейчас.
Тиффани дружелюбно рассмеялась.
— Загробная жизнь прочищает мозги. Мне не нужны наркотики, если вы об этом.
— Ты думаешь, это она? Загробная жизнь?
— Не совсем, — ответила Тиффани и больше не касалась этой темы, пока они не расположились на ночлег и не улеглись в спальниках в здании автозаправки, заброшенной еще в старом мире. — Я про то, что загробная жизнь подразумевает рай или ад, верно?
Сквозь стеклянную стену они видели привязанных к старым бензоколонкам лошадей. Их шерсть поблескивала в лунном свете.
— Я не религиозна, — ответила Лайла.
— Я тоже, — кивнула Тиффани. — В любом случае нет здесь ни ангелов, ни дьяволов, поэтому поди разберись. И все-таки это какое-то чудо.
Лайла подумала о Джессике и Роджере Элуэях. Их ребенок, Платина, росла быстро и теперь уже активно ползала. (Дочь Элейн Наттинг, Нана, влюбилась в Плат — отвратительное прозвище, но все только так ее и называли, за что девочка скорее всего будет их ненавидеть — и повсюду возила ее в ржавой детской коляске.) Лайла подумала об Эсси и Кэнди. Подумала о муже и сыне и всей жизни, которая больше не была ее жизнью.
— В какой-то степени, — согласилась она. — Пожалуй.
— Извините. Чудо — неправильное слово. Я просто хочу сказать, что справляемся мы неплохо. А значит, это не ад. У меня нет зависимости. Я хорошо себя чувствую. У меня есть эти прекрасные лошади, о которых я и мечтать не могла. Чтобы такая, как я, заботилась об этих животных? Да никогда в жизни. — Тиффани нахмурилась. — Я говорю только о себе, да? Я знаю, что вы потеряли многое. Знаю, что почти все здесь потеряли многое, а мне терять было нечего.
— Я рада за тебя. — Лайла говорила правду. Тиффани Джонс заслуживала лучшего.
* * *
Они обогнули Мейлок и двинулись вдоль полноводной Доррс-Холлоу-стрим. В лесу стая собак собралась на пригорке, наблюдая за ними. Шесть или семь, овчарки и лабрадоры, с высунутыми языками, клубящимся паром дыханием. Лайла вытащила пистолет. Ее белая кобыла запрокинула голову, прибавила шагу.
— Нет, нет. — Тиффани протянула руку и почесала ухо кобылы. Ее голос был мягким, но ровным, не сюсюкающим. — Лайла не будет стрелять.
— Не будет? — Лайла следила за псом в середине, с жесткой серо-черной шерстью и разноцветными глазами, синим и желтым. Его пасть казалась особенно большой. Обычно Лайла не давала волю воображению, но тут подумала, что собака выглядит бешеной.
— Конечно, нет. Им хочется погнаться за нами, но мы не пойдем им навстречу. Не будем играть в погоню. Просто неспешно проедем мимо. — Тиффани говорила весело и уверенно. Лайла подумала, что даже если она не знала, что делает, то верила, что знает. Они проехали пригорок. Собаки не погнались за ними.
— Ты была права, — позже признала Лайла. — Спасибо.
— Пожалуйста, — ответила Тиффани. — Но я сделала это не для вас, шериф. Не обижайтесь, но я не позволю вам пугать моих лошадей.
* * *
Они пересекли реку и миновали дорогу на плато, по которой первая экспедиция поднялась на гору, вместо этого придерживаясь более низкой местности. Спустились в лощину между тем, что осталось от Львиной головы, по левую руку и круто уходившим вверх склоном соседней горы по правую. Пахло металлом, и от этого запаха першило в горле. Из-под ног летели комья земли, стук копыт по камням гулко разносился в чаше, образованной высокими склонами.
В паре сотен ярдов от развалин тюрьмы они привязали лошадей и дальше пошли пешком.
— Женщина из какого-то другого места, — сказала Тиффани. — Было бы здорово.
— Точно, — кивнула Лайла. — Но будет еще лучше, если мы найдем живыми кого-то из наших.
Фрагменты кирпичной кладки, некоторые размером с фургоны для перевозки мебели, торчали из сползшей земли, как огромные кенотафы. И пусть они казались устойчивыми, Лайла легко могла представить, как рыхлая земля подается под их весом и они, набирая скорость, катятся вниз, к груде обломков на дне.
Здание тюрьмы добралось до дна и сложилось внутрь, образовав нечто похожее на пирамиду. Стойкость, с которой значительная часть тюрьмы выдержала скольжение по склону, вызывала изумление и отвращение, словно какой-то хулиган порушил кукольный домик. Стальная арматура торчала из бетона, комья земли со спутанными корнями лежали на обломках. По краям этой новой структуры зияли зазубренные бреши, ведущие в темное тюремное нутро. Повсюду валялись двадцати— и тридцатифутовые деревья, расколотые в щепки.
Лайла надела хирургическую маску, которую привезла с собой.
— Оставайся здесь, Тиффани.
— Я хочу пойти с вами. Я не боюсь. Дайте мне такую же. — Она протянула руку за маской.
— Я знаю, что ты не боишься. Просто хочу, чтобы кто-то вернулся домой, если эта хрень рухнет мне на голову, а ты ладишь с лошадьми. Я же — лишь бывший коп средних лет. Кроме того, ты живешь за двоих.
У ближайшего пролома Лайла остановилась, чтобы помахать рукой. Тиффани этого не увидела: она пошла назад к лошадям.
* * *
Свет проникал в нутро тюрьмы через проломы в бетоне. Лайла обнаружила, что идет по стене, наступая на закрытые стальные двери камер. Все повернулось на девяносто градусов. Потолок находился справа, стена стала потолком, пол — левой стеной. Лайле пришлось наклонить голову, чтобы пролезть под открытой дверью камеры, висевшей, как крышка потолочного люка. Она слышала потрескивание, стук капель. Ботинки скрипели по камню и стеклу.
Дорогу перегородил завал из камней, покореженных труб, обрывков изоляции. Лайла посветила вокруг фонариком. На стене над головой увидела надпись красной краской: «Уровень А». Вернулась к открытой двери камеры. Подпрыгнула, схватилась за дверную раму, забралась в камеру. В противоположной стене увидела дыру. Осторожно пробралась к ней, присела и пролезла внутрь. Изломанный бетон зацепил рубашку на спине, ткань порвалась.
Лайла услышала голос Клинта, осведомлявшегося: а может — только может, пожалуйста, не обижайся, — пришла пора переоценить соотношение «риск — награда»?
Давай разберемся с этим, Лайла, почему нет? Риск в том, что ты все глубже забираешься в неустойчивые руины под неустойчивой горой. Опять же, нужно помнить о потенциально бешеных собаках неподалеку и беременной наркоманке, которая ждет — а может, уже и не ждет — с лошадьми. И тебе — опять же, я тебя не критикую, лишь излагаю факты — сорок пять. Всем известно, что для женщины лучший возраст ползать по опасным руинам — от конца подросткового периода до тридцати. Ты уже вышла из этой целевой группы. Все это складывается в значительный риск смерти, ужасной смерти или невообразимо ужасной смерти.
В следующей камере Лайле пришлось вскарабкаться на помятый стальной унитаз, потом ногами вперед проскользнуть в еще одну дыру в полу, который был правой стеной. Приземляясь, она чуть не подвернула лодыжку и схватилась за что-то, чтобы удержаться на ногах. Металл порезал ей руку.
Рана на ладони зияла красным зевом. Вероятно, требовалось наложить швы. Следовало вернуться, чтобы взять из аптечки мазь и бинт.
Вместо этого Лайла оторвала полосу материи от рубашки и обмотала руку. При помощи фонаря нашла еще одну красную надпись на стене: «Особо охраняемое крыло». Это радовало. Вроде бы именно здесь члены первой экспедиции увидели женщину в камере. Не радовало другое: новый коридор находился у нее над головой и вертикально уходил вверх. Хуже того, в углу Лайла увидела ногу, оторванную на пару дюймов выше колена. В штанине из зеленого вельвета. Когда первая экспедиция уходила из Дулинга, Нелл Сигер была в зеленых вельветовых брюках.
— Тифф я этого не скажу, — пробормотала Лайла. Собственный голос одновременно напугал и успокоил ее. — Незачем ей это знать.
Лайла направила луч фонаря вверх. Особо охраняемое крыло тюрьмы «Львиная голова» превратилось в высокую и широкую трубу. Лайла поводила фонарем из стороны в сторону, пытаясь понять, есть ли у нее шанс, и решила, что есть. Потолок в особо охраняемом крыле был подвесным. Все панели, разумеется, разлетелись, но стальная монтажная решетка осталась. Она напоминала шпалеру. Или лестницу.
Что касается награды, возможно, ты кого-то найдешь, предположил Клинт. Возможно. Но будь честна с собой. Ты знаешь, что эти руины пусты, как и остальной мир. Здесь нет ничего, кроме тел женщин, которые пришли с Нелл. Пусть ее нога олицетворяет всех. Будь в мире, который вы называете Нашим Местом, другие женщины, они бы уже дали о себе знать. Оставили бы хоть какие-то следы. Что ты пытаешься доказать? Что женщина тоже может быть ковбоем Мальборо?
Похоже, даже в ее воображении он не мог просто сказать, что боится за нее. Не мог перестать относиться к ней как к одной из своих тюремных пациенток, бросая наводящие вопросы, словно мяч в вышибалах на площадке.
— Уходи, Клинт, — сказала она, и, о чудо, он ушел.
Лайла потянулась и схватилась за нижнюю перекладину потолочной решетки. Та согнулась, но не сломалась. Рука болела, Лайла чувствовала, как кровь струится из-под самодельной повязки. Тем не менее она повисла и подтянулась. Поставила ногу на нижнюю перекладину, оттолкнулась. Перекладина прогнулась еще сильнее, но не сломалась. Лайла подняла руки, подтянулась, шагнула — и начала подъем по решетке. Всякий раз, оказываясь на уровне двери камеры, она цеплялась за перекладину здоровой левой рукой и наклонялась к двери с фонариком в правой. Через армированное окошко в верхней части двери Лайла не увидела женщины ни в первой камере, ни во второй, ни в третьей. Фонарь освещал только прикрученные к полу металлические койки. Рука пульсировала болью. Кровь текла в рукав. Четвертая камера тоже пустовала. Тут Лайле пришлось передохнуть, но недолго и не для того, чтобы смотреть вниз, в темноту. Существовал ли какой-то фокус для подобных упражнений? Что-то, о чем упоминал Джаред, когда говорил о беге по пересеченной местности, что-то, что следовало сказать себе? Да, она вспомнила. «Когда легкие начинают сжиматься, я просто представляю себе, что девчонки смотрят на меня, и я не могу их подвести».
Ей это не поможет. Оставалось только продолжить путь.
Лайла поднималась. В пятой камере увидела пустую койку, раковину и свернутый унитаз. Ничего больше.
Она добралась до Т-образной развилки. Налево уходил еще один коридор. Далеко, в самом его конце, луч фонаря Лайлы выхватил из темноты что-то, напоминавшее груду грязного белья: тело или несколько тел, решила Лайла, останки других членов первой группы. Была ли на Нелл Сигер дутая красная куртка? Лайла не помнила. Но, несмотря на холод, она уже чувствовала запах разложения. Их бросало из стороны в сторону, пока они не умерли, а потом, возможно, продолжало бросать. Единственное, что она могла, так это оставить их там.
Что-то шевельнулось среди груды, и Лайла услышала писк. Очевидно, тюремные крысы пережили катастрофу.
Лайла продолжила подъем. Казалось, каждая следующая металлическая перекладина все больше прогибалась под ее весом и скрипела громче и дольше. Шестая, седьмая, восьмая и девятая камеры пустовали. Нужное всегда оказывается в последнем месте, куда заглядываешь. Всегда на верхней полке стенного шкафа, в самой глубине. Или в нижней папке высокой стопки. Или в самом маленьком, реже всего используемом кармане рюкзака.
Если она упадет сейчас, то хотя бы умрет мгновенно.
Ты всегда — всегда-всегда-всегда — падаешь с самой высокой перекладины потолочной решетки, которую используешь вместо лестницы в коридоре тюрьмы особо строгого режима, сползшей к подножию бывшей угольной горы.
Но Лайла решила, что не остановится. Она убила Джессику Элуэй, чтобы не умереть самой. Она стала первой женщиной, возглавившей полицию округа Дулинг. Она защелкнула наручники на запястьях братьев Грайнеров, а когда Лоу Грайнер послал ее на три буквы, рассмеялась ему в лицо. Еще несколько футов ее не остановят.
И не остановили.
Она отклонилась в темноту, словно выброшенная невидимым партнером по танцам, и направила луч фонаря в окошко десятой камеры.
К стеклу прижималась лицом надувная кукла. Вишнево-красные губы удивленно круглились, готовые для минета. На Лайлу смотрели бездумные, соблазнительные синие глаза Бетти Буп. Сквозняк заставлял куклу кивать пустой головой и пожимать розовыми плечами. Надпись на наклейке на лбу гласила: С 40-м днем рождения, Ларри!
* * *
— Спускайтесь, Лайла, — донесся снизу голос Тиффани. — По одной ступеньке зараз.
— Хорошо, — выдавила из себя Лайла. Она обрадовалась, что Тиффани не послушала ее. Возможно, она в жизни мало чему так радовалась. В горле пересохло, кожа обтянула тело, ладонь горела. Но голос внизу свидетельствовал о другой жизни. О том, что эта темная лестница — еще не конец.
— Вот и замечательно. А теперь вниз на одну ступеньку. Только на одну. Все начинается с первого шага.
* * *
— Гребаная надувная секс-кукла, — дивилась потом Тиффани. — Тот еще подарок на день рождения. Дырка! Им разрешают держать в камерах такое дерьмо?
Лайла пожала плечами.
— Я знаю только то, что видела. За этим наверняка есть какая-то история, но нам ее никогда не узнать.
Они скакали весь день и не стали останавливаться на ночлег. Тиффани хотела, чтобы одна из женщин в Нашем Месте, которая раньше была медсестрой, незамедлительно обработала рану Лайлы. Та говорила, что спешить незачем, но Тифф настояла на своем.
— Я пообещала той карге, которая раньше была начальником тюрьмы, что мы не умрем. Мы. Это касается нас двоих.
Она рассказала Лайле о квартире в Шарлотсвилле, где жила до того, как зависимость от мета выжгла напалмом последние десять лет ее жизни. Тиффани держала в квартире много папоротников. И они тоже процветали.
— Если у тебя в доме есть большие комнатные растения, значит, ты живешь правильно, — заявила Тиффани.
Обмякнув, мерно покачиваясь в такт ходу кобылы, Лайла боролась со сном, из-за которого она вполне могла упасть.
— Что?
— Мои папоротники. Я рассказываю вам о моих папоротниках, чтобы вы не отключились.
Ее слова развеселили Лайлу, но вместо смеха с губ сорвался стон. Тиффани сказала не грустить.
— Мы добудем тебе папоротники. Их в этом гребаном месте до хрена. Они не редкость.
Позже Лайла спросила, кого хочет Тиффани, мальчика или девочку.
— Просто здорового ребенка, — ответила Тиффани. — Без разницы, главное, здорового.
— Если родится девочка, назови ее Ферн[911].
Тиффани рассмеялась.
— Это круто.
На рассвете показался Дулинг, здания выплывали из синеватого тумана. Дым поднимался над автостоянкой за руинами «Скрипучего колеса». Там устроили общественный очаг. Электричество было редкостью, поэтому готовили по возможности на свежем воздухе. («Скрипучее колесо» стало отличным источником дров. Они постепенно разбирали его крышу и стены.)
Тиффани направилась к огню. Там суетился десяток женщин, бесформенных в толстых куртках, шапках и рукавицах. На огне кипели два больших котла с кофе.
— Добро пожаловать домой. У нас есть кофе. — Коутс шагнула к прибывшим.
— А у нас нет ничего, — ответила Лайла. — Сожалею. В той одиночной камере была секс-кукла Фара. Если в этом мире где-то кто-то и живет, их следов мы не нашли. Что касается остальных… — Она покачала головой.
— Миссис Норкросс?
Они все повернулись к новенькой, прибывшей накануне. Лайла шагнула к ней, остановилась.
— Мэри Пак? Это ты?
Мэри подошла к Лайле, обняла ее.
— Я была с Джаредом, миссис Норкросс. Подумала, что вы захотите узнать. Он в порядке. Или был в порядке, когда я видела его в последний раз. Мы прятались на чердаке демонстрационного дома в вашем районе. Там я и заснула.

Глава 5

Тиг Мерфи стал первым дежурным, которому Клинт рассказал все: правду об Иви, ее слова о том, что все будет зависеть от того, сможет ли Клинт сохранить ей жизнь или нет, поскольку она не собиралась отвечать на обвинения, подобно Иисусу Христу перед Понтием Пилатом. Закончил Клинт словами:
— Я солгал, потому что не мог заставить себя сказать правду. Правда столь велика, что застревает в глотке.
— Так-так. Вы знаете, док, что я преподавал историю в старших классах?
Взгляд Тига как раз напомнил Клинту о школе. В этом взгляде сквозило сомнение, а есть ли у тебя разрешение на выход из класса. Этот взгляд хотел разобраться, а не расширены ли у тебя зрачки.
— Да, я в курсе. — Он увел дежурного в прачечную, где они могли поговорить наедине.
— Я первым в семье получил диплом колледжа. И поддержание порядка в женской тюрьме для меня не шаг наверх по карьерной лестнице. Но я видел, как вы заботитесь об этих женщинах. И я знаю, пусть за ними числится немало преступлений, в большинстве своем они не такие уж плохие. Так что я хочу помочь… — Дежурный поморщился и прошелся рукой по редеющим волосам. Не составляло труда представить, каким он был учителем, как расхаживал перед классом, рассказывая, сколь велика разница между легендой о Хэтфилдах и Маккоях и исторических фактах об их противостоянии, как все яростнее теребил волосы, увлеченно раскрывая тему.
— Так помогите. — Если ни один из дежурных не согласится остаться в тюрьме, он попробует сохранить изоляцию в одиночку — и проиграет. Терри Кумбс и этот новый парень рассчитывали на оставшихся полицейских. При необходимости могли собрать других мужчин. Клинт видел, как Джиэри оглядывал забор и ворота в поисках слабых мест.
— Вы действительно в это верите? Вы думаете, она… волшебница? — Слово «волшебница» Тиг произнес с теми же интонациями, с какими Джаред произносил слово «серьезно», если спрашивал: «Ты серьезно хочешь посмотреть мое домашнее задание?»
— Я верю, что она может как-то воздействовать на то, что происходит, но что более важно, я уверен, что мужчины за этими стенами тоже в это верят.
— Вы верите, что она волшебница. — Тиг снова напоминал охваченного подозрениями учителя: Парень, сколько ты выкурил?
— Если честно, то да. — Клинт поднял руку, чтобы Тиг дал ему договорить. — Но даже если я ошибаюсь, мы должны удержать эту тюрьму. Это наш долг. Мы должны защитить всех наших подопечных. Я не верю, что пьяный Терри Кумбс, или Фрэнк Джиэри, или кто-то еще просто поговорит с Иви Блэк. Вы ее слышали. Бредит она или нет, но у нее врожденная способность злить людей. И она будет делать это до тех пор, пока кто-то не выйдет из себя и не убьет ее. Кто-то или они все. Ее могут даже сжечь на костре.
— Вы в это не верите.
— Как раз верю. Факельные бригады о чем-то вам говорят?
Тиг привалился к одной из больших стиральных машин.
— Хорошо.
Клинт едва удержался, чтобы не обнять его.
— Спасибо.
— Ладно, это моя глупая работа, знаете ли, но пожалуйста. И сколько, по-вашему, мы должны продержаться?
— Не очень долго. Максимум несколько дней. Так, во всяком случае, говорит она.
Тут до него дошло, что он говорит об Иви Блэк, как древний грек — о разгневанном божестве. Это не лезло ни в какие рамки, однако казалось верным.
* * *
— Стоп-стоп-стоп, — произнес Рэнд Куигли после того, как Клинт рассказал все второй раз. — Она устроит конец света, если мы позволим копам забрать ее?
Он практически озвучил мысли Клинта, но тот предпочел высказаться мягче:
— Мы просто не можем позволить местным копам увести ее, Рэнд. Это самое главное.
Светло-карие глаза Рэнда моргнули за толстыми линзами квадратных очков, черные сросшиеся брови над оправой напоминали толстую гусеницу.
— А как насчет ЦКЗ? Я думал, вы разговаривали с ЦКЗ.
Ему ответил Тиг:
— Не было никаких разговоров с ЦКЗ. Док выдумал это, чтобы мы остались.
Сейчас Рэнд сделает выводы, подумал Клинт, и на этом все и закончится. Но Рэнд только посмотрел на Клинта, потом на Тига.
— Не дозвонился?
— Да, — ответил Клинт.
— Ни единого раза?
— Разве что пару раз пообщался с автоответчиком.
— Твою мать, — сказал Рэнд. — Жопа.
— Ты совершенно прав, дружище, — кивнул Тиг. — Так мы можем рассчитывать на тебя? Если кто-то захочет что-нибудь устроить?
— Да, — с обидой ответил Рэнд. — Конечно. Они поддерживают порядок в городе, мы — в тюрьме. Так все должно быть.
Следующим был Уэттермор. История его позабавила, вызвав пусть кислую, но искреннюю улыбку.
— Меня нисколько не удивляет, что Истребительница Варщиков Мета — волшебница. Меня не удивило бы, если бы по тюрьме запрыгали кролики с карманными часами. То, что вы рассказываете, ничуть не безумнее Авроры. Для меня это ничего не меняет. Я остаюсь здесь.
И только Скотт Хьюз, самый молодой, девятнадцатилетний, сдал ключи, пистолет, тазер и прочую амуницию. Раз ЦКЗ не приезжает за Иви Блэк, он уходит. Он — не рыцарь на белом коне. Он — обычный христианин, которого крестили в лютеранской церкви Дулинга, не пропускающий практически ни одной воскресной службы.
— Вы мне нравитесь, парни. Вы не такие, как Питерс или некоторые из других здешних чудиков. И мне без разницы, что Билли голубой, а Рэнд — недоумок. Они нормальные ребята.
Клинт и Тиг вышли с ним из приемного блока во внутренний двор, уговаривая передумать.
— Тиг, ты всегда был классным. Док, вы мне нравитесь. Но я не собираюсь здесь умирать.
— Да кто говорил про смерть? — спросил Клинт.
Молодой парень подошел к своему пикапу с огромными шинами.
— Спуститесь на землю. Найдется в городе хоть один человек, у которого нет карабина? Найдется в городе хоть один человек, у которого нет двух или трех?
И он говорил правду. Даже в мелких городах Аппалачей (пожалуй, «мелкие города» были преувеличением; в Дулинге имелись магазины «Фут локер» и «Шопуэлл», но ближайший кинотеатр находился в Игле) оружием владел почти каждый.
— И я был в управлении шерифа, доктор Норкросс. У них целая стойка «М-4». И много чего еще. Бунтари появятся здесь после того, как вскроют полицейский арсенал. Пожалуйста, не обижайтесь, но «моссберги» из нашей оружейной вы с Тигом можете засунуть себе в зад.
Тиг стоял рядом с Клинтом.
— Значит, сбегаешь?
— Да, — кивнул Хьюз. — Сбегаю. Кто-нибудь, откройте, пожалуйста, ворота.
— Черт, Тиг, — сказал Клинт, и эти слова служили сигналом.
Тиг вздохнул, извинился перед Скоттом: «Сожалею об этом, друг», — и вырубил коллегу тазером.
Этот момент они обсудили. Отъезд Скотта Хьюза мог стать серьезной проблемой. Они не могли позволить горожанам узнать, как их мало и как скудны запасы оружия. Потому что Скотт был прав. Арсенал тюрьмы не производил впечатления: десяток помповых ружей «Моссберг-590», дробь к ним и табельное оружие каждого дежурного, пистолет сорок пятого калибра.
Двое мужчин стояли над своим коллегой, корчившимся на асфальте автомобильной стоянки. Клинту вспоминался двор Буртеллов, пятничные бои, его приемный брат Джейсон, лежавший с голой грудью на бетоне у грязных кроссовок Клинта. Под глазом Джейсона краснела отметина размером с четвертак от кулака Клинта. Сопля вытекла из ноздри Джейсона, и, лежа на земле, он пробормотал: «Все нормально, Клинт». А взрослые кричали и смеялись, сидя на пластмассовых стульях, поднимая банки с пивом «Фальстаф». В тот раз Клинт выиграл молочный коктейль. А что он выиграл сейчас?
— Черт, мы это сделали, — сказал Тиг. Тремя днями раньше, когда им пришлось разбираться с Питерсом, Тиг выглядел как человек с ярко выраженной аллергической реакцией, готовый выблевать аппетитных моллюсков. Теперь его разве что чуть-чуть мучила изжога. Он опустился на колени, перевернул Скотта на живот, сцепил запястья за спиной одноразовыми наручниками. — Как насчет того, чтобы отправить его в крыло Б, док?
— Пожалуй. — Клинт даже не подумал о том, куда они поместят Скотта, и сей факт не прибавил ему уверенности в себе по части его способности справиться с ситуацией. Он присел, чтобы взять Хьюза под мышки и на пару с Тигом унести в тюрьму.
— Господа, — послышался из-за забора голос, женский голос, хриплый, усталый… и радостный, — замрите, пожалуйста. Мне нужен хороший снимок.
* * *
Мужчины повернулись, на их лицах читалась вина: они вполне могли сойти за мафиозных шестерок, избавлявшихся от трупа. Микаэла обрадовалась еще больше, когда проверила первую фотографию. Фотоаппарат, который она носила в сумке, был дешевым «Никоном», но фотография получилась четкая. Великолепно.
— Стоять, грязные пираты! — крикнул Гарт Фликинджер. — Ну-ка говорите, что это вы задумали? — Он настоял на том, чтобы они свернули на ближайшую обзорную площадку и попробовали «пурпурную молнию», так что тонус у него заметно повысился. Да и Микки, похоже, обрела второе дыхание. А может, четвертое или пятое.
— Черт, док, — сказал Тиг. — Теперь мы действительно в жопе.
Клинт не ответил. Он застыл, держа Скотта Хьюза и таращась на незнакомцев, которые стояли перед изрядно помятым «мерседесом». В его голове словно сходила обратная лавина, собирая все вместе, а не разметывая. Может, именно так откровение приходило к великому ученому или философу. Он на это надеялся. Клинт бросил Скотта, и ошеломленный дежурный негодующе застонал.
— Еще один! — крикнула Микаэла. Нажала кнопку. — И еще один! Хорошо! Отлично! Так что, мальчики, вы делаете?
— Клянусь кровью Бога, это бунт! — закричал Гарт, изображая капитана Джека Воробья из «Пиратов Карибского моря». — Они вырубили моего первого помощника и скоро заставят его пройти по рее. Ар-р-р-р!
— Заткнись, — велела Микаэла. Схватилась за ворота — к счастью для нее, не под током — и тряхнула. — Это как-то связано с той женщиной?
— Мы в глубокой жопе. — Тиг явно был впечатлен.
— Открой ворота, — приказал Клинт.
— Что?..
— Быстро!
Тиг направился к будке у ворот. С сомнением оглянулся на Клинта, который кивнул и махнул ему рукой. Клинт тоже зашагал к воротам, игнорируя щелканье фотоаппарата молодой женщины. Ее глаза покраснели, чего следовало ожидать после четырех дней и трех ночей без сна, но такими же красными были и глаза ее спутника. Клинт заподозрил, что они принимали запрещенные законом стимуляторы. Однако в свете недавнего откровения это была его последняя забота.
— Вы — дочь Джейнис. Репортер.
— Совершенно верно, Микаэла Коутс. Микаэла Морган для великой зрительской аудитории. А вы, как я понимаю, доктор Клинтон Норкросс.
— Мы встречались? — Он этого не помнил.
— Я брала у вас интервью для школьной газеты. Восемь или девять лет назад.
— Я вам понравился? — спросил он. Господи, он был таким старым — и старел с каждой минутой.
Микаэла неопределенно махнула рукой.
— Я подумала, что вы странноватый, раз вам нравится работать в тюрьме. В тюрьме с моей матерью. Не имеет значения. Как насчет той женщины? Ее зовут Иви Блэк? Она действительно засыпает, а потом просыпается? Так я, во всяком случае, слышала.
— Иви Блэк — имя, которым она назвалась, — ответил Клинт. — И да, она засыпает и просыпается, как обычно. Но в остальном обычного в ней мало. — У него кружилась голова, словно он шел по проволоке с завязанными глазами. — Вам хотелось бы взять у нее интервью?
— Шутите? — На мгновение сонливость Микаэлы как рукой сняло. Она почти прыгала от нетерпения.
Внешние и внутренние ворота начали открываться. Гарт взял Микаэлу под руку и вошел в шлюз, но Клинт поднял руку.
— Есть условия.
— Назовите их, — без запинки ответила Микаэла. — Хотя, учитывая фотографии в моем «Никоне», вам не следует жадничать.
— Вы не видели поблизости патрульных автомобилей управления шерифа? — спросил Клинт.
Микаэла покачала головой. Гарт тоже.
Никаких патрульных автомобилей. Никто не контролировал шоссе от Уэст-Лейвин. Джиэри это упустил, во всяком случае, пока, но Клинт не слишком удивился. Терри Кумбс искал утешения в виски, а его первый заместитель, мистер Собаколов, только набирался опыта. Но Клинт не сомневался, что долго это не продлится. Возможно, кто-то уже ехал к тюрьме. На самом деле следовало полагать, что так оно и есть, то есть поездка за пиццей для Джареда отменялась. Джиэри наверняка не волновало, кто заедет в тюрьму, но он точно не хотел, чтобы кто-то из нее выехал. Скажем, назойливый мозгоправ. Или Иви Блэк, которую вполне могли попытаться вывезти тайком в тюремном автофургоне.
— Ваши условия? — спросила Микаэла.
— Интервью должно быть коротким, — ответил Клинт. — А поскольку я представляю себе, что вы можете услышать и увидеть, вам придется мне помочь.
— Помочь в чем? — спросил присоединившийся к ним Тиг.
— Подкрепление, — ответил Клинт. — Оружие. — Он сделал паузу. — И мой сын. Вы должны привезти моего сына.
* * *
Никаких пирогов в «Олимпии» не было. Женщина, которая их пекла, спала в коконе в комнате отдыха персонала. Гас Вирин, принимая заказы помощников шерифа, предупредил, что работников у него почти не осталось.
— В глубине морозильника я нашел торт-мороженое, но за качество ручаться не могу. Лежит там с незапамятных времен.
— Я рискну, — сказал Дон, хотя замена была паршивой. Придорожное кафе без пирога было форменным безобразием, но, поскольку на другой стороне стола сидел Фрэнк Джиэри, Дон изображал паиньку.
За столом в глубине кафе сидели также помощники шерифа Барроуз, Рэнгл и Эрик Бласс, а еще старикан-судья Сильвер. Они только что съели отвратительный ланч. Дон заказал «Особые галушки», и они прибыли в луже желтого жира. Он все равно их съел, отчасти из вредности, да и магический шар предсказывал, что в будущем ждет одно склизкое дерьмо. Другие заказали сэндвичи и бургеры. Никто не съел больше половины. От десерта отказались все, и, вероятно, поступили мудро. Фрэнк полчаса рассказывал, что ему известно о ситуации в тюрьме.
— Думаешь, Норкросс ее трахает? — спросил Дон.
Фрэнк, сощурившись, посмотрел на него.
— Это маловероятно и неуместно.
Дон намек понял и молчал, пока Гас Вирин не подошел, чтобы спросить, не нужно ли им чего еще.
Как только он отбыл, заговорил судья Сильвер:
— И какие, по-твоему, у нас варианты, Фрэнк? Что думает по этому поводу Терри? — Кожа судьи приобрела тревожный сероватый оттенок. И говорил он невнятно, словно жевал табак.
— Вариантов у нас немного. Мы можем подождать, пока Норкросс выйдет из тюрьмы, но кто знает, когда это произойдет. Вероятно, еды в тюрьме предостаточно.
— Это точно, — подтвердил Дон. — Отбивных там, конечно, нет, но бакалеи хватит до конца времен.
— Чем дольше мы будем медлить, — продолжил Фрэнк, — тем больше будет слухов. И многие начнут думать о том, чтобы взять инициативу в свои руки. — Он ждал вопроса: А разве не этим ты занимаешься? — но никто его не задал.
— А если мы не будем медлить? — спросил судья.
— У Норкросса есть сын, и, разумеется, вы знаете его жену.
— Она — хороший коп, — кивнул судья. — Осмотрительная, дотошная. Все делает согласно букве закона.
Эрик, которого шериф Норкросс дважды штрафовала за превышение скорости, скорчил гримасу.
— Жаль, что ее нет с нами, — сказал Джиэри. Дон ему не поверил. С того самого момента, как Джиэри ухватил его за подмышку, словно марионетку, Дон понял, что Джиэри не из тех, кто согласен на вторые роли. — Но мы не можем найти ни ее, ни их сына. Будь они у нас, я бы сказал, что нам следует попытаться уговорить их убедить Норкросса отказаться от того, что он затеял с этой Блэк.
Судья Сильвер цокнул языком и уставился в чашку с кофе, к которому не притронулся. Ярко-желтые лимоны на его галстуке резко контрастировали с цветом кожи, подчеркивая нездоровый вид судьи. Мотылек кружил над его головой. Судья махнул рукой, отгоняя его, и мотылек приземлился на один из шаров-ламп, свисавших с потолка кафе.
— Так… — начал судья Сильвер.
— Да, — встрял Дон. — Так что нам делать?
Фрэнк Джиэри покачал головой и смел со стола несколько крошек в широкую ладонь.
— Мы сформируем ответственную группу. Из пятнадцати — двадцати надежных людей. Экипируемся. В управлении шерифа достаточно бронежилетов. И одному Богу известно, что там есть еще. У нас не было времени на инвентаризацию.
— Ты действительно думаешь… — с сомнением начал Рид Барроуз, но Фрэнк перебил его:
— В любом случае там есть полдюжины автоматических винтовок. Для тех, кто умеет с ними управляться. Остальные вооружатся «винчестерами» или пистолетами, а может, тем и другим. Дон нарисует нам план тюрьмы и снабдит всеми полезными деталями. Потом мы продемонстрируем Норкроссу нашу силу и предоставим ему еще один шанс передать женщину нам. Думаю, он согласится.
Судья задал очевидный вопрос:
— А если нет?
— Вряд ли он сможет нас остановить.
— На мой взгляд, это чересчур даже с учетом экстремальных обстоятельств, — заявил судья. — А где Терри?
— Терри… — Фрэнк стряхнул крошки на пол.
— Терри пьян, судья, — закончил Рид Барроуз, избавив Фрэнка от необходимости это говорить. Поэтому он (с мрачным лицом) сказал другое:
— Он делает все, что может.
— Пьян — значит пьян, — провозгласил Рид, и Верн Рэндл согласно кивнул.
— Тогда… — Судья коснулся крупного плеча Фрэнка, сжал его. — Надо полагать, тебе карты в руки, Фрэнк.
Пришел Гас Вирин с куском торта-мороженого. На лице хозяина кафе читалось сомнение. Кусок торта покрывал иней.
— Ты уверен, Дон?
— Какого хрена, — ответил Дон. Раз женщин, пекущих пироги, в этом мире не осталось, а он не желал жить без сладкого, придется рисковать.
— Э… Фрэнк? — спросил Верн Рэндл.
— Что? — отозвался Фрэнк. Это прозвучало скорее как: Что еще?
— Я подумал, а не отправить ли нам патрульный автомобиль, чтобы вести наблюдение за тюрьмой? На случай, если док решит вывезти ее и спрятать в другом месте.
Фрэнк посмотрел на него, потом хлопнул себя по голове. Сильно, с резким звуком, заставившим всех подпрыгнуть.
— Господи! Ты прав. Мне следовало сделать это сразу же.
— Я поеду, — вызвался Дон, разом забыв про торт-мороженое. Вскочил, зацепив бедрами стол, отчего чашки и тарелки задребезжали. Глаза Дона ярко блестели. — Мы с Эриком. Остановим любого, кто попытается въехать или выехать.
Фрэнк совершенно не доверял Дону, а Эрик был мальчишкой, но, возможно, все получится. Черт, это была лишь мера предосторожности. Он не думал, что Норкросс попытается вывезти женщину из тюрьмы. Скорее всего тюремные стены казались ему лучшей защитой.
— Хорошо. Но если кто-нибудь выедет, просто остановите их. Никакого оружия, ясно? Никаких перестрелок. Если они откажутся остановиться, просто следуйте за ними. И сразу же свяжитесь со мной.
— Не с Терри? — спросил судья.
— Нет. Со мной. Припаркуйтесь у съезда на дорогу к тюрьме, там, где она выходит на Уэст-Лейвин. Поняли меня?
— Так точно! — гаркнул Дон. Он уже был на задании. — Пошли, напарник. Поторопимся.
— Бесшабашный в погоне за несъедобной[912], — пробормотал судья, когда они ушли.
— Что, судья? — переспросил Верн Рэнгл.
Сильвер покачал головой. Он выглядел утомленным.
— Не важно. Господа, должен сказать, в целом мне совершенно не нравится, как развивается ситуация. Меня тревожит вопрос…
— Какой, Оскар? — спросил Фрэнк. — Какой вопрос?
Но судья ему не ответил.
* * *
— Как ты узнала? — спросила Энджел. — Насчет ребенка?
Вопрос вырвал Иви из придорожного кафе «Олимпия», где глазами мотылька, сидевшего на шаре-лампе, она наблюдала за строившими планы мужчинами. Этим веселье не исчерпывалось, потому что происходило кое-что еще, гораздо ближе. К Клинту пожаловали гости. И скоро эти гости навестят и ее.
Иви села и вдохнула воздух тюрьмы Дулинга. Вонь дезинфицирующих средств проникала очень глубоко. Иви думала, что скоро умрет, и ей было грустно, но она уже умирала. Приятного было мало, но это был не конец… хотя сейчас все могло обернуться иначе.
Но есть и светлая сторона, сказала она себе. Мне больше не придется вдыхать запахи этого места, эту смесь лизола и отчаяния.
Она-то думала, что Троя воняла: горы трупов, пожары, рыбьи потроха, заботливо оставленные богам — примите нашу гребаную благодарность, ребята, именно этого нам и не хватало, — и эти глупые ахейцы, носившиеся по берегу, отказывавшиеся мыться, позволявшие крови спекаться до черноты на солнце и вызывать ржавчину сочленений доспехов. Это не шло ни в какое сравнение с всепроникающей скверной современного мира. В те дни, до появления лизола и отбеливателей, она была молода и легко поддавалась эмоциям.
Однако Энджел задала совершенно логичный вопрос и говорила вполне здраво. Во всяком случае, пока.
— Я знаю о твоем ребенке, потому что читаю мысли. Не всегда. Но достаточно часто. Мысли мужчин мне читать легче — они проще, — но с женщинами тоже неплохо получается.
— Тогда ты знаешь… Я не хотела.
— Да, знаю. Я проявила по отношению к тебе излишнюю жесткость. Тогда. Извини. Слишком многое происходило одновременно.
Извинение Энджел проигнорировала. Она сосредоточилась на том, что ясно помнила, на том, что немного утешало, служило пусть крошечным, но источником света, когда темнота сгущалась и не было ни единой бодрствующей души, с которой она могла бы поговорить, чтобы хоть отчасти сбросить с себя тяжкий груз содеянного.
— Мне пришлось это сделать. Каждый из мужчин, которых я убила, причинил мне боль или причинил бы, если бы я дала ему шанс. Я не хотела убивать малышку, но не могла допустить, чтобы ей выпала такая же жизнь.
Вздох Иви больше напоминал всхлип. Энджел говорила правду, всю правду и ничего, кроме правды, но правду бытия в том времени и месте, где ее жизнь просто не сложилась. Конечно, шансы на то, что жизнь Энджел могла сложиться, в любом случае стремились к нулю: она была плохим, безумным человеком. Но она говорила правду: мужчины причиняли ей боль — и, вероятно, со временем причинили бы боль и новорожденной девочке. Те мужчины и им подобные. Земля ненавидела их, но ей нравилось удобрение, в которое превращались их кровожадные тела.
— Почему ты плачешь, Иви?
— Потому что чувствую все это, и мне больно. А теперь помолчи. Позволь еще раз процитировать «Генриха Четвертого»: поднят зверь[913]. У меня дела.
— Какие дела?
Словно в ответ открылась дверь в дальнем конце коридора крыла А, и послышались шаги. Прибыли доктор Норкросс, дежурные Мерфи и Куигли, а также двое незнакомцев.
— Где их пропуск? — крикнула Энджел. — У этих двоих нет пропусков!
— Тихо, я сказала, — велела Иви. — Или я заставлю тебя замолчать. У нас был разговор по душам, Энджел, так что не порти впечатления.
Клинт остановился перед камерой Иви. Женщина встала с ним рядом. Под ее глазами виднелись багровые мешки, но сами глаза были яркими и внимательными.
— Привет, Микаэла Коутс, также известная как Микаэла Морган. Я Иви Блэк. — Иви просунула руку между прутьями. Тиг и Рэнд инстинктивно шагнули вперед, но Клинт вытянул руки, чтобы остановить их.
Микаэла без колебаний пожала протянутую ладонь.
— Как я понимаю, вы видели меня в новостях.
Иви тепло улыбнулась.
— Боюсь, я не большая поклонница новостей. Они нагоняют тоску.
— Тогда откуда вы знаете…
— Позволите называть вас Микки, как это делает ваш приятель доктор Фликинджер?
Гарт подпрыгнул.
— Сожалею, что вам не удалось встретиться с матерью, — продолжила Иви. — Она была хорошим начальником тюрьмы.
— Черта с два, — пробормотала Энджел, а когда Иви угрожающе откашлялась, добавила: — Хорошо, я молчу, молчу.
— Откуда вы знаете?.. — начала Микаэла.
— Что ваша мать — начальник тюрьмы Коутс? Что вы взяли псевдоним Морган, потому что один глупый сексуально озабоченный профессор журналистики сказал вам, что телевизионная аудитория склонна запоминать аллитеративные имена? Ох, Микки, вам не следовало спать с ним, но, думаю, вы и сами теперь это понимаете. По крайней мере, выкидыш избавил вас от необходимости трудного выбора. — Иви цокнула языком и покачала головой, отчего ее черные волосы взметнулись.
Лицо Микаэлы, за исключением покрасневших век, стало мертвенно-бледным. Когда Гарт обнял ее за плечи, она схватилась за его руку, как утопающая за спасательный круг.
— Откуда вы это знаете? — прошептала Микаэла. — Кто вы?
— Я женщина, услышь мой крик[914]. — Иви вновь рассмеялась. Весело, словно зазвенели колокольчики. И повернулась к Гарту. — Что касается вас, доктор Фликинджер, позвольте дать вам дружеский совет. Вам необходимо соскочить с наркоты, и как можно скорее. Одно предупреждение от вашего кардиолога вы уже получили. Второго не будет. Продолжите курить эти кристаллы — и обширный инфаркт, который оборвет вашу жизнь, случится… — она закрыла глаза, словно ярмарочная гадалка, потом резко открыла, — через восемь месяцев. Может, девять. Скорее всего, когда вы будете смотреть порнушку со спущенными штанами и тюбиком «Лубридерма» под рукой. До вашего пятьдесят третьего дня рождения.
— Не самое худшее, — пробормотал Гарт дрогнувшим голосом.
— Разумеется, это если вам повезет. Если останетесь здесь с Микаэлой и Клинтом и попытаетесь защитить меня, слабую и беспомощную, а также остальных женщин, то скорее всего умрете гораздо раньше.
— У вас самое симметричное лицо, которое я когда-либо видел. — Гарт откашлялся. — Может, перестанете рассказывать страшилки?
Очевидно, Иви не могла перестать.
— Жаль, конечно, что у вашей дочери гидроцефалия и ей придется провести жизнь в интернате, но это не повод, чтобы причинять столько вреда своему прежде красивому телу и блестящему уму.
Дежурные таращились на нее. Клинт надеялся, что Иви докажет свое неземное происхождение, но это превзошло его самые смелые ожидания. Он словно озвучил эту мысль: Иви посмотрела на него… и подмигнула.
— Откуда вы знаете о Кэти? — спросил Гарт. — Как вы смогли это узнать?
Иви уже смотрела на Микаэлу.
— У меня есть агенты среди живых существ этого мира. Они рассказывают мне все. Они помогают мне. Похоже на «Золушку», но по-другому. К примеру, я предпочитаю крыс кучерам.
— Иви… мисс Блэк… это благодаря вам женщины уснули? Если так, вы можете их разбудить?
— Клинт, вы уверены, что это разумно? — спросил Рэнд. — Позволять этой даме брать интервью в тюрьме? Не думаю, что начальник Коутс…
Именно в этот момент в коридоре появилась Джанетт Сорли, держа в руке самодельный мешок, который она сделала из своей коричневой робы.
— Кто хочет гороха? — воскликнула она. — Кто хочет свежего гороха?
Иви, похоже, отвлеклась. Ее руки так сжали прутья решетки, что побелели костяшки пальцев.
— Иви? — спросил Клинт. — С вами все в порядке?
— Да. И хотя я понимаю, что времени у вас мало, Клинт, сегодня дел у меня невпроворот. Вам придется подождать, пока я закончу кое-что. — Потом добавила, обращаясь скорее к себе, а не к людям у ее камеры: — Сожалею, что приходится это делать, но ему все равно недолго осталось. — Пауза. — И он скучает по своей кошке.
* * *
Судья Сильвер уже почти дошаркал до стоянки у кафе «Олимпия», когда Фрэнк догнал его. Капли дождя поблескивали на сутулых плечах старика.
Сильвер повернулся при его приближении — со слухом у него, похоже, был полный порядок — и тепло улыбнулся.
— Хочу еще раз поблагодарить тебя за Какао.
— Да ладно вам, — ответил Фрэнк. — Я выполнял свою работу.
— Верно, но с искренним состраданием. Мне стало легче.
— Рад это слышать. Судья, мне показалось, что у вас возникла какая-то идея. Поделитесь со мной?
Судья Сильвер обдумал вопрос.
— Позволишь говорить откровенно?
Его собеседник улыбнулся.
— Поскольку зовут меня Фрэнк[915], я ничего другого и не ожидаю.
Сильвер не улыбнулся в ответ.
— Ладно. Ты хороший человек, и я рад, что ты взял на себя эту работу, раз уж помощник шерифа Кумбс… скажем так, hors de combat[916], а другие офицеры явно не хотят брать на себя ответственность, но у тебя нет опыта службы в правоохранительных органах, а ситуация деликатная. Крайне деликатная. Ты согласен?
— Да, — кивнул Фрэнк. — По всем пунктам.
— Меня тревожит взрывное развитие событий. Вооруженный отряд, который выходит из-под контроля и превращается в толпу. Я видел, как такое случилось, во время одной из худших забастовок на угольных шахтах в семидесятых, и ничего хорошего в этом не было. Сгоревшие дома, взорванный динамит, погибшие люди.
— Вы можете предложить альтернативу?
— Возможно. Я… Убирайся, черт побери! — Судья махнул скрюченной артритом рукой, отгоняя мотылька, который кружил над его головой. Мотылек отлетел и приземлился на автомобильную антенну, медленно шевеля крылышками под мелким дождем. — Эти твари нынче повсюду.
— Да-да. Так о чем вы говорили?
— В Кофлине живет некий Гарри Райнголд. Бывший агент ФБР, два года как вышел на пенсию. Прекрасный человек, прекрасный послужной список, несколько почетных грамот от Бюро… Я видел их в его кабинете. Думаю, я могу поговорить с ним и узнать, не присоединится ли он к нам.
— В качестве кого? Помощника шерифа?
— В качестве советника, — ответил судья и глубоко вдохнул. В горле у него заклокотало. — И возможно, переговорщика.
— Вы имеете в виду переговорщика об освобождении заложников.
— Да.
Первым порывом Фрэнка, мальчишеским, но сильным, было сказать судье: ни за что, я тут главный. Но формально он главным не был. Обязанности шерифа исполнял Терри Кумбс, и всегда существовала вероятность, что он появится, пусть с похмелья, но трезвый, и захочет встать у руля. Опять же, сможет ли он, Фрэнк, остановить судью, если исключить меры физического воздействия? Не сможет. Хотя в силу воспитания Сильвер никогда бы этого не сказал (разве что при крайней необходимости), он оставался действующим судьей, а потому рангом был гораздо выше самозваного копа, который прежде ловил бродячих собак да размещал объявления с предложениями взять питомца на общественно-доступном канале. Следовало учитывать и еще один момент, возможно, наиболее важный. Переговоры об освобождении заложников были неплохой идеей. Тюрьма Дулинга представляла собой укрепленный форт. И какая разница, кто выведет эту женщину из тюрьмы? Главное — вывести ее и допросить. И, при необходимости, заставить остановить Аврору.
Судья, приподняв кустистые брови, смотрел на него.
— Узнайте, — кивнул Фрэнк. — Я скажу Терри. Если Райнголд согласится, вечером мы проведем совещание, здесь или в управлении.
— То есть ты не… — Судья откашлялся. — Ты не собираешься предпринимать немедленных действий?
— Сегодня днем и вечером — нет. Разве что поставлю патрульный автомобиль около тюрьмы. — Фрэнк помолчал. — После этого обещать не могу. Вдруг Норкросс что-то предпримет.
— Я не думаю…
— А мне приходится. — Он мрачно постучал пальцем по височной впадине, чтобы продемонстрировать мыслительный процесс. — В моем положении — приходится. Док считает себя умником, а умники часто становятся проблемой. И для других, и для себя. Если посмотреть под таким углом, ваша поездка в Кофлин — миссия милосердия. Так что будьте осторожнее, судья.
— В моем возрасте по-другому и не бывает, — ответил судья Сильвер. Он долго и мучительно залезал в свой «лендровер». Фрэнк уже собрался ему помочь, когда судья наконец-то уселся за руль и захлопнул дверцу. Взревел двигатель — Сильвер слишком резко нажал педаль газа, — вспыхнули фары, разрезав морось яркими лучами света.
Бывший агент ФБР, и в Кофлине! Фрэнк покачал головой. Чудеса не заканчивались. Может, ему следовало позвонить в местное отделение Бюро и получить чрезвычайный федеральный ордер, обязывающий Норкросса выдать женщину? Маловероятно, государственным структурам сейчас не до этого, но вдруг? А если Норкросс и тогда им откажет, уже никто не будет винить их за применение силы.
Он вернулся в кафе, чтобы отдать приказы оставшимся помощникам. Уже решил, что отправит Барроуза и Рэнгла на смену Питерсу и этому мальчишке Блассу. А сам вместе с Питом Ордуэем займется составлением списка парней, надежных парней, которые могли войти в состав штурмового отряда, если понадобится. Не имело смысла возвращаться в управление, где мог появиться Терри. Список они могли составить и в кафе.
* * *
Теперь судья Оскар Сильвер редко садился за руль, а если такое случалось, считал для себя верхним пределом скорости сорок миль в час независимо от того, сколько автомобилей скапливалось сзади. Если они начинали сигналить и прижиматься, он находил место, чтобы свернуть на обочину, пропускал их, а потом продолжал путь с прежней скоростью. Судья отдавал себе отчет, что и рефлексы, и зрение уже не те. Кроме того, он перенес три инфаркта и знал, что операция шунтирования, которую ему сделали в больнице Святой Терезы два года назад, только немного отсрочила еще один, последний в его жизни инфаркт. Судья его нисколько не боялся, но не испытывал ни малейшего желания умереть за рулем, когда последнее неловкое движение могло унести жизни ни в чем не повинных людей. А на скорости в сорок миль в час (в городской черте и того меньше) он надеялся успеть нажать педаль тормоза и поставить рукоятку коробки передач на «парковку», прежде чем свет померкнет для него навсегда.
Сегодня, однако, он изменил своим правилам. Как только миновал паром Болла и оказался на Олд-Кофлин-роуд, жал педаль газа, пока стрелка спидометра не добралась до шестидесяти пяти: на такой скорости он не ездил уже лет пять. Он связался с Райнголдом по мобильнику, и Райнголд согласился поговорить (хотя судья, человек старой школы, не захотел обсуждать предмет их разговора по телефону: вероятно, излишняя предосторожность, но он всегда был осторожным), и это было хорошей новостью. Но была и плохая: Сильвер вдруг понял, что не доверяет Фрэнку Джиэри, который так легко рассуждал о том, чтобы собрать отряд и пойти на штурм тюрьмы. Он говорил здраво на автостоянке у «Олимпии», но ситуация была совершенно безумной. Судье не нравилось, каким разумным получался штурм в описании Фрэнка. Это средство следовало приберечь на самый крайний случай.
«Дворники» бегали из стороны в сторону, очищая ветровое стекло от дождя. Судья включил радио, настроился на информационную радиостанцию в Уилинге.
— Большинство городских служб закрыты до особого распоряжения, — сообщил диктор, — и я хочу повторить о необходимости строгого соблюдения комендантского часа с девяти вечера.
— Успехов вам, — пробормотал судья.
— А теперь возвращаясь к нашей главной теме. Так называемые «Факельные бригады», появление которых вызвала распространенная в Интернете ложная информация, будто воздух, выдыхаемый через наросты — или коконы — на головах спящих женщин, содержит возбудителей Авроры, отмечены в Чарлстоне, Атланте, Саванне, Далласе, Хьюстоне, Новом Орлеане и Тампе. — Диктор помолчал, затем продолжил с более гнусавым, местным выговором: — Соседи, с гордостью сообщаю вам, что в Уилинге никаких невежественных толп нет. Мы все обожаем наших женщин, и убивать их во сне, каким бы неестественным он ни был, — это ужасный поступок.
«Ужасный» он произнес как «ушасный».
«Лендровер» судьи Сильвера приближался к административной границе Мейлока, соседнего с Дулингом города. Дом Райнголда в Кофлине находился по ту сторону Мейлока, в двадцати минутах езды.
— Национальная гвардия введена во все мегаполисы, где орудуют Факельные бригады, с приказом стрелять на поражение, если суеверные идиоты не прекратят это безумие. Я говорю на это «аминь». ЦКЗ повторно сообщает, что в этих слухах нет…
Лобовое стекло затуманилось. Судья Сильвер наклонился вправо, не отрывая взгляда от дороги, и включил стеклообогреватель. Загудел вентилятор. И с воздухом, поступавшим через вентиляционные решетки, в салон залетело множество маленьких коричневых мотыльков, которые принялись кружить у головы судьи. Они путались в волосах, тыкались в щеки. Хуже того, они мелькали перед глазами, и в памяти судьи вдруг всплыло наставление одной из его старых тетушек, которое он получил, когда был впечатлительным мальчишкой, всплыло как непреложный факт, такой же, как утверждение, что верх — это верх, а низ — это низ.
«Никогда не три глаза после того, как прикоснулся к мотыльку, Оскар, — сказала тетушка. — Пыльца с крылышек попадет в них, и ты ослепнешь».
— Убирайтесь! — крикнул судья Сильвер. Отпустил руль и принялся бить себя по лицу. Сотни, тысячи мотыльков продолжали влетать через вентиляционные решетки. Салон «лендровера» заполнился кружащимся коричневым туманом. — Убирайтесь! Убирайтесь! Уби…
Огромный камень вдруг придавил левую половину груди. Боль ударила в левую руку, как электрический разряд. Судья открыл рот, чтобы вскрикнуть, и мотыльки тут же влетели в него, принялись ползать по языку, щекотать щеки изнутри. Последним вдохом он затащил мотыльков в горло, где они перекрыли трахею. «Лендровер» мотануло влево. Ехавший навстречу пикап вовремя ушел вправо, избежав столкновения, свалился в кювет, накренился, но не перевернулся. С другой стороны кювета не было — только дорожное ограждение, отделявшее проезжую часть от обрыва и протекавшей внизу Доррс-Холлоу-стрим. Внедорожник Сильвера пробил ограждение, перевернулся и упал в воду. Судью Сильвера, уже мертвого, вышвырнуло через лобовое стекло в Доррс-Холлоу-стрим, приток Болл-крик. Один лофер слетел с ноги судьи, проплыл немного вниз по течению и утонул.
Мотыльки вылетели из перевернувшегося автомобиля, погружавшегося под воду, и стаей полетели в сторону Дулинга.
* * *
— Как же мне не хотелось этого делать, — сказала Иви. Клинт чувствовал, что она обращалась не к своим гостям, а к самой себе. Она вытерла слезинку в уголке левого глаза. — Чем больше времени я провожу здесь, тем более человечной становлюсь. Я совсем забыла об этом.
— О чем вы, Иви? — спросил Клинт. — Чего вам так не хотелось делать?
— Судья Сильвер пытался привлечь помощь со стороны, — ответила она. — Возможно, это ничего бы не изменило, но я не могла рисковать.
— Ты его убила? — спросила Энджел с интересом. — Использовала свои особые способности?
— Мне пришлось. Начиная с этого момента, все, что происходит в Дулинге, должно в нем остаться.
— Но… — Микаэла провела рукой по лицу. — Происходящее в Дулинге происходит везде. И продолжает происходить со мной.
— Сейчас перестанет, — ответила Иви. — И тебе больше не потребуются стимуляторы. — Она просунула сжатую в неплотный кулак ладонь между прутьями и поманила указательным пальцем. — Подойди ко мне.
— Я бы этого не делал, — предостерег Рэнд, и одновременно с ним Гарт сказал:
— Не дури, Микки. — Он схватил ее за предплечье.
— А вы что думаете, Клинт? — улыбаясь, спросила Иви.
Понимая, что сдается по всем пунктам, Клинт произнес:
— Отпустите ее.
Гарт разжал пальцы. Словно загипнотизированная, Микаэла сделала два шага вперед. Не отрывая от нее взгляда, Иви прижалась лицом к решетке. Ее губы разошлись.
— Лесбийские штучки! — прокаркала Энджел. — Включайте камеры, извращенцы, сейчас будет куннилингус!
Не обратив на нее внимания, Микаэла прижалась губами к губам Иви. Они поцеловались, разделенные решеткой, и Клинт услышал выдох, когда Иви Блэк наполнила воздухом рот и легкие Микаэлы. Одновременно он почувствовал, как волосы на руках и затылке встали дыбом. На глаза навернулись слезы. Где-то кричала Джанетт, кудахтала Энджел.
Наконец Иви разорвала поцелуй и отступила на шаг.
— Сладкий рот. Сладкая девочка. Как ты себя чувствуешь?
— Я не хочу спать, — ответила Микаэла. Ее глаза округлились, губы после поцелуя дрожали. — Действительно не хочу!
И сомнений в этом быть не могло. Синюшные мешки под ее глазами исчезли, но это было, пожалуй, меньшее из изменений. Кожа на скулах стала упругой, бледные щеки порозовели. Микаэла повернулась к Гарту, который таращился на нее с отвисшей челюстью.
— Я действительно, действительно не хочу спать!
— Срань господня, — сказал Гарт. — Похоже, так оно и есть.
Клинт вскинул руку с растопыренными пальцами к лицу Микаэлы. Та резко отдернула голову.
— Рефлексы вернулись, — констатировал он. — Пять минут назад вы бы этого не сделали.
— Как долго это продержится? — Микаэла обхватила себя за плечи. — Это чудесно!
— Несколько дней, — ответила Иви. — После этого усталость вернется, и с процентами. Вы заснете, как бы ни сопротивлялись, и окажетесь в коконе, подобно всем остальным. Если только…
— Если только вы не получите то, чего хотите, — сказал Клинт.
— Мои желания значения не имеют, — возразила Иви. — Я думала, вы это поняли. Все зависит от того, что сделают со мной мужчины этого города. И что решат женщины по ту сторону Дерева.
— Что… — начал Гарт, но Джанетт оттолкнула его, словно левый полузащитник, стремящийся уложить на поле куотербека, и он врезался в решетку. Джанетт схватилась за прутья, глядя на Иви.
— И меня, Иви! Разбуди меня! Не хочу больше бороться! Не хочу больше видеть этого пушера, поэтому разбуди меня!
Иви взяла ее за руки, печально посмотрела ей в глаза.
— Не могу, Джанетт. Перестань бороться и усни, как остальные. Там, где они сейчас, пригодится такая смелая и сильная женщина, как ты. Они называют это Нашим Местом. Оно сможет стать и твоим.
— Пожалуйста, — прошептала Джанетт, но Иви уже отпустила ее руки. Джанетт, пошатываясь, пошла прочь, давя рассыпанные стручки гороха и беззвучно плача.
— Ну, не знаю, — задумчиво произнесла Энджел. — Может, я тебя и не убью, Иви. Возможно… Просто не знаю. Ты сверхъестественная. И безумнее меня. А это дорогого стоит.
Иви вновь обратилась к Клинту и остальным:
— Вооруженные мужчины придут. Они хотят заполучить меня, потому что полагают, что это я вызвала Аврору, а значит, смогу ее остановить. Это не совсем так, все гораздо сложнее, если я что-то и начала, то не обязательно смогу положить этому конец в одиночку, но неужели вы думаете, что злые, напуганные мужчины в это поверят?
— Никогда в жизни, — ответил Гарт Фликинджер. Стоявший позади него Билли Уэттермор согласно хмыкнул.
— Они убьют всех, кто встанет у них на пути, а когда я не смогу разбудить их спящих красавиц взмахом волшебной палочки моей феи-крестной, убьют и меня. Потом подожгут тюрьму и каждую женщину в ней, исключительно из злобы.
Джанетт отошла в зону дезинсекции и возобновила разговор с пушером, но Энджел была начеку. Клинт буквально слышал, как поднимается у нее настроение, словно оживший генератор выходит на полную мощность.
— Меня они не убьют. Во всяком случае, без борьбы.
Впервые на лице Иви отразилась досада. Клинт подумал, что пробуждение Микки Коутс истощило ее.
— Энджел, они сметут тебя, как волна смывает детский песочный замок.
— Возможно, но некоторых я заберу с собой. — Энджел сделала пару неуклюжих движений в стиле кунг-фу, и Клинт вдруг испытал чувство, которое никогда прежде не испытывал к Энджел Фицрой: жалость.
— Вы привели нас? — спросила Микаэла. Ее глаза завороженно блестели. — Вы призвали нас сюда? Гарта и меня?
— Нет, — ответила Иви. — Вы и не представляете, какая я беспомощная. Почти как кролики, висевшие на веревке у того наркомана и ждавшие, освежуют их или отпустят. — Она повернулась к Клинту. — У вас есть план? Думаю, есть.
— Ничего грандиозного, — ответил Клинт, — но, возможно, получится выиграть немного времени. Позиция у нас укрепленная, однако еще несколько человек нам не помешают…
— Что нам не помешает, — перебил Тиг, — так это взвод морпехов.
Клинт покачал головой.
— Если Терри Кумбс и этот Джиэри не получат помощь со стороны, думаю, мы сможем удержать тюрьму, имея в своем распоряжении двенадцать человек, а то и десять. Сейчас нас четверо. Пятеро, если мы убедим Скотта Хьюза составить нам компанию, но я на это не надеюсь.
Клинт продолжил, обращаясь в первую очередь к Микки и доктору, которого она привела с собой. Ему не нравилось отправлять Фликинджера на смертельно опасное задание — его внешность и запах подтверждали слова Иви, что этот парень — закоренелый наркоман, — но кроме Фликинджера и дочери Джейнис Коутс у них никого не было.
— Главная проблема — оружие, и вопрос в том, кто первым до него доберется. Я знаю от моей жены, что управление шерифа располагает внушительным арсеналом. После одиннадцатого сентября и всех этих внутренних террористических угроз такие арсеналы есть в большинстве городов размером с Дулинг. Табельное оружие копов — семнадцатые «глоки», и, думаю, Лайла упоминала некий «ЗИГ» или что-то вроде этого…
— «ЗИГ-зауэр», — сказал Билли Уэттермор. — Хорошее оружие.
— Еще у них есть полуавтоматические винтовки с большими обоймами, «Эм-четыре», — продолжил Клинт, — и пара семисотых «ремингтонов». Также Лайла вроде бы упоминала гранатометы сорокового калибра.
— Оружие, — задумчиво произнесла Иви. — Идеальное решение любой проблемы. Чем больше у тебя оружия, тем лучше решается проблема.
— Вы меня разыгрываете? — воскликнула Микаэла. — Гранатометы?
— Да, но не для боевых гранат. Для слезоточивого газа.
— И не забудьте бронежилеты, — мрачно добавил Рэнд. — Дробь «моссберга» может пробить их только при выстреле вплотную. А мощнее «мосси» у нас ничего нет.
— Похоже, положение аховое, — заметил Тиг.
— И я точно не хочу никого убивать без крайней на то необходимости, — сказал Билли Уэттермор. — Господи, они же наши друзья.
— Что ж, удачи. — Иви вернулась к койке и включила мобильник заместителя начальника тюрьмы Хикса. — Я пока разок-другой сыграю в «Растущий город», а потом посплю. — Она улыбнулась Микаэле. — Больше вопросов от прессы не принимаю. Ты прекрасно целуешься, Микки Коутс, но что-то я притомилась.
— Смотрите, как бы она не напустила на вас крыс, — сказала Энджел всей группе. — Они делают все, что она захочет. Именно так она добыла мобильник Хикси.
— Крысы, — произнес Гарт. — Становится все интереснее.
— Я хочу, чтобы вы все пошли со мной, — сказал Клинт. — Нам нужно поговорить, и быстро. Они скоро заблокируют тюрьму.
Билли Уэттермор указал на Джанетт, которая сидела, скрестив ноги, в душевой зоны дезинсекции и что-то с жаром говорила невидимому собеседнику.
— А как же Сорли?
— С ней все будет хорошо, — ответил Клинт. — Пошли. Ложись спать, Джанетт. Тебе нужно отдохнуть.
Не глядя на него, Джанетт произнесла одно слово:
— Нет.
* * *
Клинту казалось, будто кабинет начальника тюрьмы превратился в гробницу, словно он пустовал долгие годы, а не меньше недели. Джейнис Коутс лежала на диване, укутанная в белое. Микаэла подошла, опустилась на колени. Одной рукой погладила кокон, который затрещал. Гарт двинулся к ней, но Клинт удержал его.
— Дайте ей минуту, доктор Фликинджер.
Получилось скорее три минуты, но наконец Микаэла встала.
— Что мы можем сделать?
— Вам по силам быть настойчивой и убедительной?
Она пристально посмотрела на него глазами, которые больше не были красными.
— В двадцать три года меня взяли в «Новости Америки» на стажировку без жалованья. К двадцати шести я была штатным корреспондентом, и все шло к тому, что у меня появится свое вечернее шоу. — Она заметила, как Билли переглянулся с Тигом и Рэндом, и улыбнулась им. — Знаете, как здесь говорят? Правда хвастовством не считается. — Микаэла вновь повернулась к Клинту. — Такие у меня рекомендации. Достаточно веские?
— Надеюсь, — ответил Клинт. — Теперь слушайте.
Он говорил пять минут. Вопросы были, но немного. Их загнали в угол, и они это знали.

Глава 6

Александр Питер Байер, первый ребенок, родившийся по ту сторону Дерева, сын Линды Байер, бывшей заключенной тюрьмы Дулинга, появился на свет через неделю после возвращения Лайлы и Тиффани от развалин тюрьмы под Львиной головой. Прошло еще несколько дней, прежде чем Лайла познакомилась с ним на небольшом собрании в отремонтированном доме Элейн Наттинг Джиэри. Он не был красивым в обычном смысле этого слова; многочисленные подбородки вызывали ассоциации не с малышом с этикеток детского питания «Гербер», а с букмекером по прозвищу Большой Ларри, которого однажды арестовала Лайла. Однако кроха Александр так комично вращал глазами, словно озабоченно пытался понять, каково его место в кругу склонившихся над ним женских лиц.
Тарелку с чуть хрустящими (хотя и очень вкусными) ячменными лепешками передавали по кругу. Между приступами головокружения, которые постоянно донимали ее, Надин Хикс испекла лепешки в печи под открытым небом. Саму печь недавно отыскали в развалинах магазина «Лаус» в Мейлоке и привезли на санях, запряженных лошадьми Тиффани. Иногда Лайлу потрясал прогресс их маленького сообщества, скорость и эффективность решения проблем, новые достижения.
В какой-то момент младенец оказался на руках Лайлы.
— Ты — последний мужчина на Земле или первый? — спросила она его.
Александр Питер Байер зевнул.
— Извини, Лайла, с копами он не разговаривает, — сказала Тиффани, устроившаяся рядом с ней в углу гостиной.
— Это почему?
— Мы учим их этому с раннего детства.
После похода к развалинам тюрьмы они сблизились. Лайле нравилось, как Тиффани в белой ковбойской шляпе разъезжала по городу на лошадях, убеждая детей подходить ближе и гладить лошадиные шеи, такие теплые и мягкие.
* * *
Однажды, за неимением других дел, Лайла и Тиффани обследовали дулингское отделение Ассоциации молодых христиан. Они сами не знали, что ищут, знали только, что это одно из немногих зданий, куда еще никто не заглядывал. Они нашли много вещей, в том числе интересных, но ничего действительно нужного. Там была туалетная бумага, но ее хватало и в «Шопуэлле». Или пакеты с жидким мылом, которое превратилось в розовые кирпичи. Бассейн высох, остался только слабый едкий запах хлорки.
В мужской раздевалке их встретили сырость и затхлость. На стенах буйно разрослась плесень: зеленая, черная, желтая. Мумифицированный труп какого-то зверька лежал в дальнем конце комнаты: лапы подняты вверх, морда застыла в смертельном оскале, оттянутые губы обнажают ряды острых зубов. Лайла и Тиффани постояли, молча разглядывая первый в ряду из шести писсуаров.
— Прекрасно сохранился, — отметила Лайла.
Тиффани вопросительно посмотрела на нее.
— Ты про это? — Она указала на зверька.
— Нет. Про это. — Лайла похлопала по писсуару, звякнув обручальным кольцом о фаянс. — Пригодится для нашего музея. Мы назовем его «Музеем ушедших мужчин».
— Ха, — откликнулась Тиффани. — Вот что я тебе скажу: в этом гребаном месте жутко. И поверь мне, это не пустые слова, потому что я навидалась настоящих подземелий. Могу написать путеводитель по провонявшим потом, насквозь продуваемым, загаженным пещерам в Аппалачах, где варили мет, но здесь действительно неприятно. Я знала, что в мужских раздевалках мерзко, однако тут даже хуже, чем я могла себе представить.
— Может, раньше было лучше, — возразила Лайла… и сама себе не поверила.
Молотками и зубилами они сбили кодовые замки со шкафчиков. Лайла нашла остановившиеся часы, бумажники, набитые бесполезными зелеными бумажками и пластиковыми прямоугольниками, бессмысленные смартфоны с севшими аккумуляторами, кольца с ключами, поеденные молью брюки и сдутый баскетбольный мяч. Улов Тиффани был не намного лучше: почти полная коробочка «тик-така» и выцветшая фотография лысого мужчины с волосатой грудью, который стоял на пляже, держа на плечах смеющуюся маленькую дочь.
— Готова спорить, Флорида, — заявила Тиффани. — Туда они едут, если вдруг возникает охота к перемене мест.
— Вероятно. — Фотография напомнила Лайле о ее собственном сыне; она считала такие мысли контрпродуктивными, но ничего не могла с собой поделать. Мэри рассказала ей о Клинте, забаррикадировавшемся в тюрьме, и о Джареде, спрятавшем их тела (Наши другие тела, подумала Лайла) на чердаке демонстрационного дома дальше по улице. После Мэри появились еще две женщины, но ни одна ничего не знала о ее мужчинах, да и откуда? Джаред и Клинт находились на космическом корабле, улетавшем все дальше и дальше, за многие световые годы; со временем они покинут галактику, и это будет конец. Finito. Когда ей следует начать их оплакивать? Или она уже начала?
— Эй, не надо, — сказала Тиффани.
— Что?
Но Тиффани каким-то образом прочла ее мысли, увидела безнадежность и замешательство.
— Не забивай себе голову.
Лайла вернула фотографию в шкафчик и закрыла дверцу.
В спортивном зале наверху Тиффани предложила ей сыграть в «Лошадь». Призом служила почти полная коробочка «тик-така». Они накачали баскетбольный мяч. Ни у одной не было таланта к этой игре. Окажись здесь дочь Клинта, которая вовсе не была его дочерью, она бы с легкостью их обыграла. Тиффани подавала исключительно снизу, по-старушечьи, что Лайла находила раздражающе девчачьим, но милым. Без куртки беременность Тиффани была заметна.
— Почему Дулинг? Почему мы? Вот в чем вопрос. — Лайла побежала за мячом, который Тиффани закинула на пыльную трибуну справа от площадки. — У меня есть версия.
— Правда? Поделись.
Лайла бросила мяч с трибун. Он разминулся с кольцом на два автомобильных корпуса и запрыгнул на второй ряд противоположной трибуны.
— Слабовато, — заметила Тиффани.
— Кто бы говорил.
— Не спорю.
— У нас есть пара врачей и несколько медсестер. У нас есть ветеринар. У нас есть учителя. Кейли разбиралась в электричестве, и, хоть она и ушла, ее вполне заменила Магда. У нас есть плотник. У нас есть пара музыкантов. У нас есть социолог, которая уже пишет книгу о новом обществе.
— Да, а когда закончит, Молли напечатает ее ягодными чернилами, — фыркнула Тиффани.
— У нас есть вышедшая на пенсию профессор-инженер из университета. Портних, садовников и поварих — хоть пруд пруди. Дамы из книжного клуба проводят групповые встречи для обсуждения общих проблем, на которых женщины могут поговорить о том, чего им недостает, и хоть немного развеяться. У нас даже есть заклинатель лошадей. Понимаешь?
Тиффани достала мяч.
— Понимаю что?
— Мы — это все, что нам нужно, — ответила Лайла. Она спустилась с трибуны и, скрестив руки, встала на лицевой линии. — Вот почему нас выбрали. У нас есть все необходимые навыки, чтобы выжить.
— Хорошо. Возможно. Почему нет? По мне, звучит логично. — Тиффани сняла ковбойскую шляпу и начала обмахиваться. Услышанное ее явно забавляло. — Ты настоящий коп. Разгадываешь тайны.
Но Лайла еще не закончила.
— И как нам жить дальше? У нас уже есть первый ребенок. А сколько беременных женщин? Дюжина? Восемь?
— Не меньше десяти. Думаешь, достаточно, чтобы запустить новый мир, учитывая, что половина родит девочек?
— Не знаю. — Лайла дала волю воображению, раскраснелась от идей. — Но это начало, и я уверяю тебя, что есть криогенные центры с генераторами, которые запрограммированы работать и работать — и работают до сих пор. Чтобы их найти, придется отправиться в мегаполис, но, я уверена, это реально. Там будут образцы замороженной спермы. И этого будет достаточно, чтобы запустить мир, новый мир.
Тиффани надела шляпу, сдвинула на затылок, пару раз ударила мячом об пол.
— Новый мир, говоришь?
— Она могла так спланировать. Та женщина. Иви. Чтобы мы могли начать заново без мужчин, во всяком случае, на первом этапе.
— Райский сад без Адама? Ладно, шериф, позволь задать вопрос.
— Валяй.
— Это хороший план? То, что придумала для нас та женщина?
Справедливый вопрос, признала Лайла. Обитательницы Нашего Места постоянно обсуждали Иви Блэк. Слухи, возникшие в старом мире, перекочевали и в новый. Редкое Собрание проходило без упоминания ее имени (если это было ее имя). Она была дополнительным компонентом, возможным ответом на основополагающие вопросы, великие КАК и ПОЧЕМУ сложившейся ситуации. Они обсуждали вероятность того, что она больше чем женщина, больше чем человек, и общая убежденность в том, что в ней причина случившегося, росла.
С одной стороны, Лайла скорбела о потерянных жизнях — Милли, Нелл, Кейли, Джессике Элуэй и многим другим, — а также по историям и миру, которых лишились те, что продолжали жить. Их мужья и сыновья ушли. И все же большинство, в том числе и Лайла, не могли отрицать возрождения, которое проходило у них на глазах: к примеру, Тиффани Джонс с пухлыми щечками, чистыми волосами и вторым сердцем, которое билось под первым. В старом мире были мужчины, которые причиняли Тиффани боль, и сильную. В старом мире были мужчины, которые сжигали женщин, убивая их в обеих реальностях. Факельные бригады, так, по словам Мэри, их называли. Были плохие женщины и плохие мужчины; Лайла, которой довелось арестовывать и тех и других, могла это подтвердить. Но мужчины чаще дрались, чаще убивали. В этом полам никогда не стать равными: мужчины и женщины представляли разную опасность.
Так что да, по мнению Лайлы, возможно, это был хороший план. Безжалостный, но очень хороший. Мир, начало которому положат женщины, мог стать менее опасным и более справедливым. И все же…
— Я не знаю. — Лайла не могла сказать, что мир без ее сына стал лучше. Она могла осмыслить эту идею, но не могла сформулировать ее, не почувствовав себя предательницей по отношению к Джареду и прежней жизни.
Тиффани кивнула.
— А как насчет броска назад? — Она встала спиной к щиту, согнула колени и бросила мяч через голову. Он взлетел, попал в угол квадрата, задел корзину и упал, запрыгав по площадке. Почти попала.
* * *
Из крана вырвалась ржавая струя. Труба звякнула о другую трубу. Коричневый поток сменился брызгами, иссяк, а потом — аллилуйя — в раковину потекла чистая вода.
— Что ж, — сказала Магда Дубчек женщинам, которые стояли у раковины на стене станции очистки воды. — Вот она.
— Невероятно, — откликнулась Джейнис Коутс.
— Нет. Давление, гравитация, ничего сложного. Надо быть осторожными, подключать по одному кварталу. Тише едешь — дальше будешь.
Лайла подумала о древней записке от Антона, сына Магды, несомненно, тупицы и бабника, но по-своему прекрасно разбиравшегося в воде, и обняла пожилую женщину.
— Ой, — сказала Магда. — Да ладно. Спасибо.
Шум воды эхом разносился по длинному залу окружной станции очистки воды, заглушая слова. В молчании женщины по очереди подставляли руки под чистую струю.
* * *
Всем не хватало возможности прыгнуть в автомобиль и поехать куда-либо, вместо того чтобы идти пешком, натирая мозоли. Автомобили никуда не делись, и те, что стояли в гаражах, были в приличном состоянии, а некоторые аккумуляторы даже не полностью разрядились. Главной проблемой был бензин. За период забвения он весь окислился.
— Нам придется заняться перегонкой, — объяснила на очередном собрании вышедшая на пенсию профессор-инженер.
Менее чем в ста пятидесяти милях отсюда, в Кентукки, были шахты-хранилища и нефтеперегонные установки, которые, при удаче и определенных усилиях, можно было запустить. Они тут же начали планировать еще одну экспедицию. Распределили задачи и отобрали добровольцев. Лайла оглядела собравшихся женщин. Казалось, ни у одной из них не было дурных предчувствий. Особенно отметила Селию Фроуд, единственную выжившую из первой разведывательной экспедиции. Селия согласно кивала вместе со всеми.
— Запишите меня, — сказала Селия. — Я пойду. Пора размять ноги.
Миссия предстояла рискованная, но они будут осторожнее. И не свернут с пути.
* * *
Когда они поднялись на второй этаж демонстрационного дома, Тиффани объявила, что на чердак по лестнице не полезет.
— Я подожду тебя здесь.
— Если ты не хотела подниматься туда, зачем вообще пошла? — спросила Лайла. — Ты не так глубоко беременна.
— Я надеялась, что ты поделишься со мной «тик-таком», подруга. И я глубоко беременна, поверь мне. — Лайла выиграла «Лошадь» и мятные драже.
— Держи. — Она бросила коробочку Тиффани и полезла на чердак.
Демонстрационный дом по иронии судьбы сохранился намного лучше других построек на Тримейн-стрит, включая и дом Лайлы. На чердаке царил полумрак — маленькие окошки покрывала грязь, — но было сухо. Лайла прошлась по чердаку, поднимая клубы пыли с пола. Мэри сказала, что именно здесь находились они с Лайлой и миссис Рэнсом, где бы это «здесь» ни было. Лайле хотелось почувствовать свое присутствие, присутствие сына.
Она ничего не чувствовала.
В одном конце чердака мотылек бился о грязное стекло. Лайла подошла, чтобы освободить его. Но раму заклинило. За спиной раздался скрип: Тиффани поднялась по лестнице. Она отодвинула Лайлу в сторону, достала карманный нож, острием прочистила края рамы, и окошко открылось. Мотылек улетел.
Внизу снег лежал на заросших сорняками лужайках, на разрушившихся домах, на ржавом патрульном автомобиле Лайлы на подъездной дорожке миссис Рэнсом. Лошади Тиффани что-то обнюхивали, ржали о чем-то своем, обмахивались хвостами. Лайла смотрела за свой дом, за бассейн, который она не хотела и за которым следил Антон, за росшие во дворе вязы, насчет которых он оставил записку. Рыжий зверь выбежал из тени соснового леса, подступавшего к микрорайону. Лис. Даже на таком расстоянии Лайла видела, как блестит его зимний мех. Как же быстро наступила зима!
Тиффани стояла посреди чердака, сухого, но холодного, особенно с открытым окном. Она протянула Лайле коробочку «тик-така».
— Хотела съесть все, но это было бы неправильно. На моей преступной жизни поставлена точка.
Лайла улыбнулась и сунула коробочку в карман.
— Объявляю тебя реабилитированной.
Женщины стояли в футе друг от друга, глядя друг другу в глаза, выдыхая пар. Тиффани сняла шляпу и бросила на пол.
— Если ты думаешь, что это шутка, то напрасно. Я не хочу ничего брать у тебя, Лайла. Ни у кого не хочу ничего брать.
— А чего ты хочешь?
— Собственную жизнь. Ребенка, дом и все такое. Людей, которые будут меня любить.
Лайла закрыла глаза. Все это у нее было. Она не ощущала присутствия Джареда, присутствия Клинта, но помнила их, помнила свою жизнь. Они причиняли боль, эти воспоминания. Напоминали силуэты на снегу, снежных ангелов, которых они делали в детстве, но с каждым днем эти силуэты расплывались все сильнее. Господи, как ей было одиноко.
— Это не так уж много, — сказала Лайла и открыла глаза.
— Для меня — много. — Тиффани протянула руки и приблизила лицо Лайлы к своему лицу.
* * *
Лис бежал от Сосновых холмов, через Тримейн-стрит, в заросли озимой пшеницы, которая выросла на дальней стороне. Он охотился, вынюхивая впавших в спячку бурундуков. Лис любил бурундуков — хрустящие, сочные, — а на этой стороне Дерева, не потревоженные человеком, они стали совсем беспечными.
Через полчаса поисков лис нашел маленькое семейство в норе. Они не проснулись, даже когда хрустели у него на зубах.
— До чего вкусные! — сказал он себе.
Лис побежал дальше, в густой лес, направляясь к Дереву. Задержался ненадолго, чтобы обследовать заброшенный дом. Помочился на груду книг на полу, обнюхал стенной шкаф, в котором лежало истлевшее постельное белье. На кухне из холодильника доносился дразнящий запах протухшей еды, но попытки открыть дверцу результата не принесли.
— Впусти меня, — потребовал лис от холодильника, на случай если тот только притворялся мертвым.
Холодильник молчаливо высился над ним.
Из-под дровяной печи у дальней стены кухни выполз медноголовый щитомордник.
— Почему ты светишься? — спросил он лиса. Другие животные тоже отмечали эту особенность и остерегались ее. Лис и сам это видел, когда смотрел на свое отражение в неподвижной воде. Он излучал золотистый свет. Это была Ее метка.
— Мне просто повезло.
Медноголовый щитомордник показал язык.
— Подойди ко мне. Позволь тебя укусить.
Лис выбежал из дома. Разные птицы что-то говорили ему, пока он петлял под переплетением шишковатых, кривых голых ветвей, но их жалкие насмешки совершенно не трогали лиса с плотно набитым желудком и густым, как у медведя, мехом.
Когда он выбежал на поляну, Дерево стояло на привычном месте, в центре зеленого, окутанного паром оазиса посреди снежных покровов. Холодная земля под лапами сменилась теплой, летней и плодородной, вечным ложем Дерева. Его ветви покрывали слои бесчисленных листьев, а у черневшего в стволе прохода лежал белый тигр. Подергивая хвостом, он сонными глазами следил за приближением лиса.
— Не обращай на меня внимания, — сказал лис. — Просто пробегаю мимо. — Он нырнул в черную дыру и выбежал на другой стороне.

Глава 7

Дон Питерс и Эрик Бласс еще несли вахту на Уэст-Лейвин, когда со стороны тюрьмы к их блокпосту подъехал изрядно помятый «Мерседес-SL600». Дон как раз заканчивал справлять малую нужду в кустах. Он торопливо застегнул молнию и вернулся к пикапу, который служил им патрульным автомобилем. Эрик стоял на дороге, вытащив пистолет.
— Спрячь пушку, Младший, — приказал Дон, и Эрик убрал «глок» в кобуру.
Водитель «мерседеса», мужчина с кудрявыми волосами и румяным лицом, послушно остановил автомобиль, когда Дон поднял руку. Рядом с мужчиной сидела красивая женщина. Пожалуй, даже потрясающе красивая, после всех этих зомби-курочек, которых они с Эриком видели в последние дни. И ее лицо показалось ему знакомым.
— Водительское удостоверение и регистрационный талон, — сказал Дон. Он не получил приказа проверять документы водителей, но именно это всегда делали копы, останавливая автомобиль. Учись, Младший, подумал он. Смотри, как это делается.
Водитель протянул удостоверение. Женщина порылась в бардачке и нашла регистрационный талон. Мужчина оказался Гартом Фликинджером, доктором медицины, проживающим в лучшем районе города, на Бриаре.
— Надеюсь, вас не затруднит сказать, что вы делали в тюрьме?
— Это была моя идея, офицер, — ответила женщина. Боже, ну до чего хороша. И у этой суки не было никаких мешков под глазами. Дон задался вопросом, чем она закидывается, чтобы оставаться такой бодрой. — Я — Микаэла Морган. Из «Новостей Америки».
— Я знал, что видел вас! — воскликнул Эрик.
Дону это имя ни хрена не говорило, он не смотрел новости по центральным каналам, не говоря уже про круглосуточные новостные кабельные. Но он вспомнил, где видел ее.
— Точно! «Скрипучее колесо». Вы там пили!
Микаэла ослепительно улыбнулась ему — нельзя было не смотреть на ее идеальные зубы и высокие скулы.
— Совершенно верно! Там еще мужчина произнес речь о том, что Бог наказывает женщин за привычку носить брюки. Очень познавательно.
— Дадите мне автограф? — спросил Эрик. — Будет круто иметь ваш автограф после того, как… — Он смущенно умолк.
— После того, как я усну? — закончила она за него. — Думаю, рынок автографов рухнул, во всяком случае, временно, но если у Гарта — доктора Фликинджера — есть в бардачке ручка, то почему бы не…
— Забудьте об этом, — резко оборвал ее Дон. Ему было стыдно за непрофессионализм молодого напарника. — Я хочу знать, что вы делали в тюрьме, и вы никуда не поедете, пока я не услышу ответ.
— Разумеется, офицер. — Она вновь одарила Дона ослепительной улыбкой. — Хотя мой профессиональный псевдоним — Морган, настоящая моя фамилия — Коутс. Я родилась в этом городе. Собственно, начальник тюрьмы…
— Коутс — ваша мать? — Дон был поражен, но, если не обращать внимания на прямой, в отличие от старухи Джейнис, нос, сходство имелось. — Что ж, не хочется вас огорчать, но вашей матери уже нет с нами.
— Я знаю. — Она больше не улыбалась. — Мне сказал доктор Норкросс. Мы говорили с ним по аппарату внутренней связи.
— Этот человек — говнюк, — вставил Фликинджер.
Дон не смог сдержать ухмылки.
— Целиком и полностью с вами согласен. — Он вернул документы.
— Он не пустил ее в тюрьму, — с изумлением сказал Фликинджер. — Не позволил проститься с матерью.
— На самом деле это не единственная причина, по которой я убедила Гарта отвезти меня туда, — добавила Микаэла. — Я также хотела взять интервью у этой женщины, Иви Блэк. Уверена, вы слышали о том, что она якобы засыпает и просыпается. Вышла бы отличная сенсация. В эти дни трудно кого-то чем-то заинтересовать, но это привлекло бы всеобщее внимание. Только Норкросс сказал, что она в коконе, как и остальные заключенные.
Дону захотелось раскрыть ей глаза. Женщины — даже женщины-репортеры — были слишком доверчивыми.
— Это полная чушь, и все это знают. Она — другая, особенная, а он вцепился в нее по какой-то безумной причине. Но скоро все изменится. — Дон многозначительно подмигнул не только Микаэле, но и Гарту, который в ответ подмигнул ему. — Если будете вести себя хорошо, быть может, я устрою вам это интервью, когда мы ее освободим.
Микаэла хихикнула.
— Пожалуй, я загляну в багажник, — сказал Дон. — Чисто на всякий случай.
Гарт вышел и не без труда поднял измятую крышку, которая устало скрипнула. Джиэри хорошо над ней поработал. Фликинджер надеялся, что этот клоун не полезет под запаску: под ней он спрятал пакет с «пурпурной молнией». Клоун не полез, только мельком заглянул внутрь и кивнул. Гарт захлопнул крышку. Она заскрипела еще пронзительнее, словно кот, которому дверью прищемили лапу.
— Что случилось с вашим автомобилем? — спросил Эрик, когда Гарт вновь сел за руль.
Гарт уже открыл рот, чтобы сказать, что свихнувшийся сотрудник службы по контролю за бездомными животными выместил на нем свою злость, но вовремя вспомнил, что этот свихнувшийся сотрудник службы по контролю за бездомными животными теперь, по информации Норкросса, исполняет обязанности шерифа.
— Подростки, — ответил он. — Вандалы. Если видят что-то красивое, обязательно хотят изгадить.
Клоун наклонился к окну, чтобы посмотреть на красотку.
— После окончания смены я поеду в «Скрипучее колесо». Если вы к тому времени не заснете, с удовольствием угощу вас выпивкой.
— Это было бы здорово, — ответила Микаэла с подкупающей искренностью.
— Езжайте осторожнее, и хорошего вам вечера, — напутствовал их клоун.
Гарт передвинул рукоятку коробки передач, но не успел выехать на шоссе, как мальчишка крикнул:
— Стойте!
Гарт остановился. Мальчишка наклонился, уперев руки в колени, глядя на Микаэлу.
— Как насчет автографа?
Ручка в бардачке нашлась, причем красивая, с золотой надписью на корпусе: «ГАРТ ФЛИКИНДЖЕР, Д.М.». Микаэла нацарапала: Эрику, с наилучшими пожеланиями, — на обороте визитки какого-то представителя фармацевтической компании и протянула визитку подростку. Эрик все еще благодарил ее, а Гарт уже тронулся с места. Проехав меньше мили по шоссе номер 31 в сторону города, они увидели патрульный автомобиль, который на большой скорости приближался к ним.
— Притормози, — велела Микаэла. Как только патрульный автомобиль проскочил мимо и скрылся за холмом, она сказала ему прибавить газу.
Гарт так и сделал.
* * *
Два года Лайла уговаривала Клинта добавить ее контакты к своим, на случай если в тюрьме возникнут проблемы. Шесть месяцев назад он наконец сдался, главным образом, чтобы она от него отстала, а теперь благодарил Бога за ее настойчивость. Первым делом он позвонил Джареду и велел ему сидеть тихо. Если все пойдет хорошо, сказал он сыну, кто-нибудь приедет за ним еще до темноты. Возможно, на кемпере. Потом Клинт закрыл глаза, коротко помолился о красноречии и позвонил адвокату, который участвовал в переводе Иви Блэк в тюрьму.
После пяти гудков, когда Клинт уже приготовился к голосовой почте, Барри Холден ответил.
— Холден слушает. — Его голос звучал равнодушно и устало.
— Это Клинт Норкросс, Барри. Из тюрьмы.
— Клинт. — И ничего больше.
— Мне нужно, чтобы вы выслушали меня. И очень внимательно. — Тишина. — Вы здесь?
— Я здесь, — ответил Холден после паузы, все так же равнодушно.
— Где Клара с дочерьми? — Четыре девочки, от трех до двенадцати лет. Ужасное событие для любящего отца, но, возможно, удачное стечение обстоятельств для Клинта, как бы цинично это ни звучало. Ему не придется говорить о судьбах мира — только о судьбе женщин Барри.
— Наверху, спят. — Барри рассмеялся. Не искренним смехом, а как в комиксах: ха-ха-ха. — Сами знаете. Завернутые в эти… штуковины. Я в гостиной, с ружьем. Если кто-нибудь появится здесь с зажженной спичкой, я вышибу ему мозги.
— Я думаю, есть способ спасти вашу семью. Думаю, они могут проснуться. Вам интересна эта идея?
— Речь о той женщине? — Что-то новое прокралось в голос Барри. Что-то живое. — Так это правда? То, что говорят? Что она может засыпать и просыпаться? Если это только слухи, пожалуйста, скажите мне правду. Ложных надежд я не выдержу.
— Это правда. А теперь слушайте. К вам сейчас подъедут двое. Один — доктор, вторая — дочь начальника тюрьмы Коутс.
— Микаэла до сих пор бодрствует? Хотя прошло столько времени? — Теперь Барри больше напоминал себя прежнего. — Конечно, такое возможно. Герда, моя старшая, держалась до вчерашнего вечера… Но это потрясающе.
— Она не просто бодрствует, у нее сна ни в одном глазу. В отличие от всех прочих женщин Триокружья, которые еще не спят. И сделала это женщина, которая находится под нашей охраной. Просто выдохнула ей в горло и полностью разбудила ее.
— Если это шутка, Норкросс, от нее дурно па…
— Вы все увидите сами. Они расскажут вам все и попросят вас выполнить одно весьма опасное поручение. Я не хочу говорить, что вы — наша единственная надежда… — Клинт закрыл глаза, потер висок свободной рукой. — Но очень может быть, что так оно и есть. И времени у нас в обрез.
— Я сделаю что угодно ради моих жены и девочек, — ответил Барри. — Что угодно.
Клинт позволил себе долгий выдох облегчения.
— Дружище, я надеялся это услышать.
* * *
У Барри Холдена действительно было ружье. Не новое, переходившее от отца к сыну уже третье поколение Холденов, но вычищенное и смазанное, вполне смертоносное. Оно лежало у него на коленях, пока он слушал Гарта и Микаэлу. Рядом, на столике, накрытом одной из кружевных салфеток Клары Холден, стояла открытая коробка с толстыми красными патронами.
Говоря по очереди, Микаэла и Гарт рассказали адвокату все, что узнали от Клинта: как прибытие Иви совпало с сообщениями о первых жертвах Авроры; как она голыми руками убила двоих мужчин; как позволила без борьбы доставить себя в тюрьму, потому что именно этого, по ее словам, и хотела; как несколько раз ударилась лицом о защитную сетку в патрульном автомобиле Лайлы и как синяки зажили с невероятной быстротой.
— Она не только полностью разбудила меня, но и знала обо мне то, чего знать не могла, — сказала Микаэла, — и говорят, что она может контролировать крыс. Я знаю, в это трудно поверить, но…
— Другая заключенная, Фицрой, — перебил Гарт, — сказала нам, что она использовала крыс, чтобы добыть мобильник заместителя начальника тюрьмы. И у нее действительно есть мобильник. Сам видел.
— И вот что еще, — добавила Микаэла. — Она заявляет, что убила судью Сильвера. Она заявляет… — Микаэла замолчала, ей не хотелось об этом упоминать, но Клинт велел им говорить правду, только правду и ничего, кроме правды. «Помните, что пусть он и скорбит, но он по-прежнему адвокат, и чертовски хороший. Почует ложь за сорок ярдов, даже против ветра». — Она заявила, что использовала мотыльков. Потому что Сильвер пытался привлечь кого-то не из города, а это против правил.
Микаэла знала, что неделей раньше именно в этот момент Барри Холден решил бы, что либо у них тяжелое душевное расстройство, либо они обдолбались и пытаются провернуть отвратительнейший розыгрыш, после чего предложил бы им покинуть его дом. Но происходило это здесь и сейчас. Вместо того чтобы велеть им убираться, Барри протянул дедово ружье Микаэле.
— Подержите. — На кофейном столике стоял ноутбук. Барри сел на диван (также щедро украшенный работами супруги) и застучал по клавишам. Вскоре поднял голову. — Полиция округа Бриджер сообщает об аварии на Олд-Кофлин-роуд. Один погибший. Имени нет, но в аварию попал «лендровер». Судья Сильвер ездит на «лендровере».
Он посмотрел на Микаэлу Коутс. Фактически они говорили ему, что судьба всех женщин планеты Земля зависела от того, что произойдет здесь, в Дулинге, в последующие несколько дней. Бред, казалось бы, но дочь начальника тюрьмы Коутс, сидевшая в любимом кресле-качалке Клары из гнутой древесины и неотрывно смотревшая на Барри, служила лучшим аргументом, подтверждавшим, что это правда. Возможно, неоспоримым аргументом. В утренних новостях Си-эн-эн сообщили, что на пятый день Авроры бодрствует менее десяти процентов женщин. Барри ничего об этом не знал, но поставил бы ружье своего деда на то, что ни одна из бодрствующих не выглядела как Микаэла.
— Она просто… что? Поцеловала вас? Как принц поцеловал принцессу Аврору в мультфильме?
— Да, — кивнула Микаэла. — Вроде того. И выдохнула мне в горло. Я думаю, это и подействовало. Ее выдох.
Барри переключился на Гарта:
— Вы это видели?
— Да. Потрясающе. Микки напоминала вампира, насосавшегося свежей крови. — Он поймал укоризненный взгляд Микаэлы и добавил: — Извини, дорогая, может, не самая лучшая метафора.
— На самом деле это было сравнение, — холодно уточнила она.
Барри все еще пытался упорядочить полученную информацию.
— И она говорит, что они придут за ней? Копы? Горожане? Во главе с Фрэнком Джиэри?
— Да. — Микаэла опустила все сказанное Иви о том, что спящие женщины должны принять собственное решение. Даже если ее слова соответствовали действительности, они на это повлиять не могли.
— Я знаю Джиэри, — сказал Барри. — Никогда его не защищал, но пару раз он представал перед окружным судом. Я помню процесс, на котором женщина пожаловалась, что он угрожал ей за то, что она не держала своего ротвейлера на поводке. У него проблемы с контролем гнева.
— Кому вы рассказываете, — пробормотал Гарт. Барри смотрел на него, приподняв брови. — Не важно. Проехали.
Барри забрал у Микаэлы ружье.
— Ладно. Я с вами. Во-первых, делать мне нечего, поскольку Клара и дочери спят. Во-вторых… Я хочу увидеть эту загадочную женщину собственными глазами. Чего хочет от меня Клинт?
— Он говорит, что у вас есть «виннебаго», — ответила Микаэла. — Для путешествий с женой и девочками.
Барри улыбнулся.
— У меня не «виннебаго», а «фиеста». Жрет бензин тоннами, но рассчитан на шестерых. Девчонки почти постоянно ссорятся, но мы неплохо проводили время. — Внезапно его глаза наполнились слезами. — Очень неплохо.
* * *
«Флитвуд-фиеста» Барри Холдена был припаркован на маленькой автостоянке за старомодным, облицованным гранитом зданием, в котором находился его офис. Кемпер напоминал раскрашенного под зебру монстра. Барри сел за руль, Микаэла забралась на пассажирское сиденье. Они ждали Гарта, который отправился на разведку к управлению шерифа. Ружье, семейная реликвия Холденов, лежало на полу между ними.
— Как вы думаете, у нас есть шанс? — спросил Барри.
— Не знаю, — ответила Микаэла. — Надеюсь на это, но не знаю.
— Что ж, конечно, это безумие, но все лучше, чем сидеть дома в компании скверных мыслей.
— Нужно увидеть Иви Блэк, чтобы действительно понять. Поговорить с ней. Нужно… — Она запнулась в поисках нужного слова. — Нужно испытать ее. Она…
Зазвонил мобильник Микаэлы. Гарт.
— Какой-то бородатый старик сидит под зонтом на скамье у дверей, а в остальном горизонт чист. На стоянке ни одного патрульного автомобиля, лишь несколько личных. Если мы собираемся это сделать, думаю, лучше поторопиться. Этот кемпер нельзя назвать неприметным.
— Выезжаем, — ответила Микаэла и дала отбой.
Здание, в котором находился офис Барри, отделял от соседнего узкий проулок — просвет между «флитвудом» и стенами не превышал пяти дюймов, — но Барри проехал по нему с легкостью, свидетельствовавшей о солидном опыте. У выезда из проулка он остановился, но Мэйн-стрит пустовала. Такое ощущение, что мужчины тоже исчезли, подумала Микаэла, когда Барри по широкой дуге повернул направо и проехал два квартала до муниципального здания.
Он припарковал «флитвуд» спереди, заняв три места с надписями «ТОЛЬКО ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ТРАНСПОРТА. ОСТАЛЬНЫЕ БУДУТ ЭВАКУИРОВАНЫ». Барри с Микаэлой выбрались из кабины, и Гарт присоединился к ним. Бородач поднялся со скамьи и неторопливо двинулся в их сторону, держа зонтик над головой. Чубук трубки торчал из нагрудного кармана ошкошского комбинезона. Старик протянул руку Барри:
— Приветствую, адвокат.
Барри пожал его руку:
— Привет, Уилли. Рад тебя видеть, но поболтать времени нет. Тороплюсь. Срочное дело.
Уилли кивнул.
— А я жду Лайлу. Знаю, скорее всего она спит, но надеюсь, что нет. Хочу с ней поговорить. Ездил к тому трейлеру, где убили этих наркоманов. Что-то там странное. И я не про «платочки фей». На деревьях полно мотыльков. Хотел обсудить с ней это, может, отвезти ее туда. А если не ее, то того, кто сейчас за главного.
— Это Уилли Бурк, — представил Барри старика Гарту и Микаэле. — Добровольный член пожарной команды, автодорожный хранитель, тренер юных футболистов и вообще хороший человек. Но мы действительно очень спешим, Уилли, поэтому…
— Если вы хотите поговорить с Линни Марс, вам лучше поторопиться. — Уилли перевел взгляд с Барри на Гарта и Микаэлу. Его глубоко посаженные глаза прятались в сети морщинок, но ничего не упускали. — Когда я заглядывал последний раз, она еще бодрствовала, но, боюсь, продержится недолго.
— Никого из помощников шерифа нет? — спросил Гарт.
— Нет, все на патрулировании. За исключением разве что Терри Кумбса. Я слышал, ему нездоровится. Если точнее, он пьян.
Троица начала подниматься по ступенькам, которые вели к тройным дверям в управление шерифа.
— Лайлу не видели? — спросил им вслед Уилли.
— Нет, — ответил Барри.
— Ладно… Пожалуй, еще немного подожду. — Уилли побрел обратно к скамье. — Что-то здесь не так, это точно. Все эти мотыльки. И вибрация.
* * *
Линни Марс, вошедшая в десять процентов женского населения планеты, которые бодрствовали в тот понедельник, продолжала кружить по диспетчерской с ноутбуком в руках, но теперь двигалась медленно, время от времени спотыкаясь и врезаясь в мебель. Микаэле она напомнила заводную игрушку, у которой завод подходил к концу. Два часа назад я была такой же, подумала она.
Линни прошла мимо них, уставившись в экран ноутбука налитыми кровью глазами, словно не замечая их присутствия, пока Барри не похлопал ее по плечу. Тогда она подпрыгнула, вскинув руки. Гарт поймал ноутбук, прежде чем тот упал на пол. На экране крутилось видео с «Лондонским глазом». Колесо обозрения снова и снова медленно наклонялось и скатывалось в Темзу. Трудно сказать, почему у кого-то возникло желание уничтожить «Лондонский глаз», но, очевидно, кто-то ощутил насущную необходимость это сделать.
— Барри! Ты чертовски меня напугал!
— Извини, — ответил адвокат. — Терри послал меня, чтобы забрать кое-что из оружейной комнаты. Полагаю, это как-то связано с тюрьмой. Пожалуйста, дай мне ключ.
— Терри? — Линни нахмурилась. — Но почему он… Шериф — Лайла, не Терри. Ты это знаешь.
— Лайла, само собой, — кивнул Барри. — Лайла отдала приказ через Терри.
Гарт вернулся к дверям и выглянул, в полной уверенности, что вот-вот увидит патрульный автомобиль управления шерифа. А может, два или три. Их бросят в тюрьму, и эта безумная авантюра закончится, даже не начавшись. Он никого не увидел, за исключением старика, который сидел под своим зонтом, словно памятник Терпению, но долго так продолжаться не могло.
— Ты мне поможешь, Линни? Ради Лайлы?
— Конечно, буду рада увидеть ее вновь. — Линни пошла к столу, поставила ноутбук. На экране продолжал падать «Лондонский глаз». — Этот Дейв за главного, пока она не вернется. А может, его зовут Пит. Неудобно иметь двух Питов в одном управлении. В любом случае ничего не могу о нем сказать. Он парень серьезный.
Она порылась в широком верхнем ящике и достала тяжелую связку ключей. Уставилась на нее. Глаза Линни начали закрываться. Белые паутинки полезли из ресниц, покачиваясь в воздухе.
— Линни! — рявкнул Барри. — Проснись!
Глаза Линни широко раскрылись, паутинки исчезли.
— Я не сплю. Прекрати орать. — Она провела пальцем по ключам, и они звякнули. — Я знаю, это один из них…
Барри взял ключи.
— Я найду. Мисс Морган, может, вы вернетесь в кемпер и подождете там?
— Нет, благодарю. Я хочу помочь. Так будет быстрее.
В задней стене диспетчерской была металлическая дверь без надписей, выкрашенная в тошнотворный оттенок зеленого. На ней было два замка. Ключ к верхнему Барри нашел быстро, однако поиски ключа к нижнему заняли больше времени. Микаэла подумала, что Лайла могла носить этот ключ с собой. И теперь он лежал в ее кармане, под белым коконом.
— Никого не видно? — спросила она Гарта.
— Еще нет, но вам лучше поторопиться. От всей этой нервотрепки мне захотелось отлить.
Оставалось всего три ключа, когда Барри нашел нужный. Он распахнул дверь, и Микаэла увидела комнату размером со стенной шкаф, с винтовками на стойках и пистолетами в пенопластовых ячейках. На полках лежали коробки с патронами. Одну стену украшал плакат с техасским рейнджером в ковбойской шляпе, целившимся из револьвера с огромным черным дулом. Надпись под рейнджером гласила: «Я СРАЖАЛСЯ С ЗАКОНОМ, И ЗАКОН ПОБЕДИЛ».
— Возьмите как можно больше патронов, — велел Барри. — Я возьму «Эм-четыре» и «глоки».
Микаэла начала снимать с полки коробки, потом передумала. Вернулась в диспетчерскую, схватила корзину для мусора, стоявшую у стола Линни, и высыпала на пол смятые листы бумаги и кофейные стаканы. Линни не обратила на нее внимания. Микаэла загрузила в корзину столько коробок, сколько, по ее мнению, могла унести, и вышла из оружейной комнаты, держа корзину обеими руками. Гарт протиснулся мимо нее, чтобы тоже взять оружие. Барри оставил одну из трех дверей открытой. Пошатываясь, Микаэла спустилась по широким каменным ступеням под усиливающимся дождем. Барри уже добрался до «флитвуда». Бородатый старик поднялся со скамьи, по-прежнему держа над головой зонт. Что-то сказал Барри, тот ответил. Потом бородатый старик, Уилли, открыл заднюю дверь кемпера, чтобы Барри мог загрузить оружие.
Микаэла присоединилась к ним, тяжело дыша. Барри взял у нее корзину для мусора и вывалил коробки с патронами на груду оружия. Вместе они вновь направились в диспетчерскую, а Уилли остался стоять под своим зонтом, наблюдая. Подошел Гарт со второй ношей. Его брюки отвисли под тяжестью коробок с патронами, которые он рассовал по карманам.
— Что вам сказал старик? — спросила Микаэла.
— Он хотел знать, одобрила бы шериф Норкросс наши действия. Я ответил, что да.
Они вошли в диспетчерскую и поспешили в оружейную комнату. Они уже унесли примерно половину арсенала. Микаэла заметила нечто вроде пистолета-пулемета, больного свинкой.
— Мы должны это взять. Думаю, это тот самый гранатомет для слезоточивого газа. Не уверена, что он нам понадобится, но не хочу, чтобы он достался кому-то еще.
К ним присоединился Гарт.
— У меня плохие новости, адвокат Холден. Пикап с мигалкой на приборной панели только что припарковался позади вашего кемпера.
Они поспешили к дверям и выглянули сквозь затемненное стекло. Из пикапа вылезали два человека, и Микаэла узнала обоих: клоун и охотник за автографами.
— Господи Иисусе, это же Дон Питерс из тюрьмы, — сказал Барри. — С какой стати он изображает из себя полицейского? У него тараканьи мозги.
— Этот конкретный таракан недавно заведовал блокпостом у тюрьмы, — сказал Гарт. — Тот же коп, тот же пикап.
Бородатый старик подошел к приехавшим, что-то сказал им и махнул рукой куда-то вперед, в сторону Мэйн-стрит. Питерс и его молодой напарник бегом вернулись к пикапу, запрыгнули в кабину. Включилась мигалка, и они умчались.
— Что происходит? — рассеянно спросила Линни. — Да что тут, твою мать, происходит?
— Все прекрасно, — ответил Гарт и широко ей улыбнулся. — Не волнуйтесь. — Он повернулся к Барри и Микаэле. — Предлагаю сматываться, пока мы на шаг впереди.
— Что происходит? — взвыла Линни. — Это просто дурной сон!
— Держитесь, мисс, — ответил Гарт. — Может, все исправится.
Они торопливо вышли и побежали к кемперу. Микаэла держала в одной руке гранатомет, в другой — мешок патронов со слезоточивым газом. Она чувствовала себя Бонни Паркер. Уилли стоял рядом с «флитвудом».
— Как ты их спровадил? — спросил Барри.
— Сказал им, что кто-то стреляет в магазине хозтоваров. Они скоро вернутся, так что поторопитесь. — Уилли закрыл зонт. — Думаю, мне лучше поехать с вами. Эти двое едва ли будут в благостном настроении.
— Почему вы нам помогаете? — спросил Гарт.
— В такие странные времена человек должен доверять своей интуиции. Я на свою не жалуюсь. Барри всегда был другом Лайлы, пусть в суде он играл за другую команду, и я помню эту девушку по новостям. — Он сощурился, глядя на Гарта. — Ты мне не очень нравишься, но раз ты с ними, то какого черта. А кроме того, как говорится, жребий уже брошен. Куда едем?
— Сначала за сыном Лайлы, — ответил Барри, — потом в тюрьму. Хочешь принять участие в обороне крепости, Уилли? Похоже, дело идет именно к этому.
Уилли улыбнулся, показав желтые от табака зубы.
— Мальчишкой я носил енотовую шапку, и мне всегда нравились фильмы про Аламо, так почему нет? Помогите мне подняться по ступеням, пожалуйста. От чертового дождя у меня разыгрался ревматизм.
* * *
Джаред, ждавший у двери демонстрационного дома, уже собирался вновь позвонить отцу, когда у тротуара остановился огромный кемпер. Джаред узнал водителя: как и помощники шерифа и многие городские чиновники, Барри Холден не раз и не два приходил к Норкроссам на обед. Джаред встретил его на крыльце.
— Пошли, — сказал Барри. — Нам надо ехать.
Джаред заколебался.
— Моя мама и четверо других на чердаке. Там было очень жарко, пока не начался дождь, и завтра снова станет жарко. Вы должны помочь мне перенести их вниз.
— К вечеру там станет прохладно, Джаред, и у нас нет времени.
Барри не знал, могут ли женщины в коконах чувствовать холод или жару, но прекрасно понимал, что их шансы на успех стремительно снижаются. Он также думал, что Лайле и остальным будет лучше на этой тихой улице. Он настоял на том, чтобы взять жену и дочерей, из-за кемпера. Автомобиль хорошо знали в Дулинге, и Барри боялся мести.
— Мы можем хотя бы сказать кому-нибудь…
— Это решение примет твой отец. Пожалуйста, Джаред.
Джаред позволил увести себя к «флитвуду», двигатель которого урчал на холостых оборотах. Задняя дверь открылась, и из нее выглянул старый тренер футбольной команды. Джаред не смог сдержать улыбку.
— Тренер Бурк!
— Кого я вижу! — воскликнул Уилли. — Единственный маленький куотербек, который не ронял постоянно мяч. Залезай, сынок.
Но первым, что увидел Джаред, была груда оружия и патронов на полу.
— Срань господня, а это зачем?
Женщина сидела на обитом шотландкой диванчике у самой двери. Молодая, невероятно красивая, смутно знакомая, но самым удивительным в ней было другое: она выглядела бодрой.
— Надеемся, всего лишь страховка, — ответила она.
Мужчина, стоявший в проходе рядом с ней, рассмеялся.
— Я бы на это не рассчитывал, Микки. — Он протянул руку. — Гарт Фликинджер.
За Гартом, на другом диване, лежали пять коконов, каждый последующий меньше предыдущего, словно матрешки.
— Мне сказали, что это жена и дочери мистера Холдена, — пояснил тренер Бурк.
Кемпер тронулся с места. Джареда качнуло. Уилли Бурк поддержал его, и, пожимая руку мистера Фликинджера, Джаред подумал, а может, это сон? Даже имя этого человека казалось фантастическим. Ну кто в реальном мире мог зваться Гартом Фликинджером?
— Рад с вами познакомиться. — Периферийным зрением Джаред увидел, как женщины Холден подкатились друг к другу, когда кемпер повернул. Джаред велел себе не смотреть на них, но не мог не видеть этих мумифицированных кукол. — Я… э… Джаред Норкросс. — Сон это был или нет, его злило, что у Холдена нашлось время перенести в кемпер свою семью. Почему? Потому что этот монстр принадлежал ему?
Мобильник Джареда зазвонил, когда Барри въехал на разворотный круг в конце тупиковой Тримейн-стрит. Молли, Мэри, младенец, мать Джареда и миссис Рэнсом остались в демонстрационном доме. Это было неправильно. Впрочем, неправильным казалось все, так что ничего нового не произошло.
Звонил его отец. Они коротко поговорили, потом Клинт попросил передать мобильник Микаэле и, когда она взяла трубку, сказал:
— Вот что вам нужно сделать.
Микаэла выслушала.
* * *
Помощник шерифа Рид Барроуз припарковал третий патрульный автомобиль поперек дороги, ведущей в тюрьму. Они находились достаточно высоко, чтобы видеть не меньше шести миль шоссе номер 31. Рид ожидал, что Питерс начнет возмущаться насчет того, что их так быстро сменили, но Питерс оказался на удивление покладистым. Вероятно, хотел пораньше приложиться к бутылке. Может, вместе с мальчишкой. Рид сомневался, что в последние дни кто-нибудь проверял удостоверения личности у посетителей «Скрипучего колеса», а у копов были дела поважнее, чем курировать продажу алкоголя.
Питерс доложил, что они остановили только один автомобиль. Женщина-репортер приезжала в тюрьму, чтобы взять интервью, но получила от ворот поворот. Рид и Верн никого не останавливали. Даже по шоссе автомобили проезжали крайне редко. Город скорбит по своим женщинам, подумал Рид. Черт, весь мир скорбит.
Рид повернулся к напарнику, который читал что-то в «Киндле», ковыряя в носу.
— Ты ведь не вытираешь козявки снизу о сиденье?
— Господи, нет. Давай без мерзостей. — Верн приподнялся, достал из заднего кармана носовой платок, вытер о него палец с маленьким зеленым сокровищем, вернул платок в карман. — Скажи, что именно мы здесь делаем? Они действительно думают, что Норкросс настолько глуп, чтобы выпустить женщину, которая сидит у него в камере?
— Я не знаю.
— А если, например, приедет фургон с едой, что нам делать?
— Остановим и по радио запросим инструкции.
— С кем будем связываться? С Терри или Фрэнком?
Насчет этого Рид не был уверен.
— Пожалуй, я бы начал с мобильника Терри. Оставим сообщение, чтобы прикрыть зад, если он не ответит. Давай не будем заранее об этом тревожиться.
— Может, нам и не придется. Вон что творится.
— Да. Инфраструктура рухнула.
— Что такое инфраструктура?
— А ты глянь в «Киндле».
Верн глянул.
— «Основные физические и организационные структуры, необходимые для деятельности общества или предприятия». Ха.
— Ха? И что должно означать твое «ха»?
— Что ты прав. Все рухнуло. Утром я заглянул в «Шопуэлл». Это место выглядит так, будто на него сбросили бомбу.
У подножия холма, в сером вечернем свете, показался автомобиль.
— Рид?
— Что?
— Без женщин не будет детей.
— У тебя научный склад ума, это точно, — буркнул Рид.
— Если это не закончится, что станет с людьми через шестьдесят или сто лет?
Об этом Риду Барроузу думать совершенно не хотелось, учитывая, что его жена лежала в коконе, а за малолетним сыном присматривал (едва ли хорошо) престарелый сосед, мистер Фриман. Впрочем, думать и не пришлось. Автомобиль достаточно приблизился, и они увидели, что это раскрашенный под зебру громадный кемпер. Он сбрасывал скорость, будто намеревался свернуть на дорогу к тюрьме, которую перегораживал третий патрульный автомобиль.
— Это кемпер Холдена, — сказал Верн. — Адвоката. Он ездит на техобслуживание к моему брату в Мейлок.
«Флитвуд» остановился. Водительская дверца открылась, и Барри Холден вышел на дорогу. Помощники шерифа тоже вылезли из патрульного автомобиля.
Холден с улыбкой поприветствовал их.
— Господа, у меня радостные новости.
Ни Рид, ни Верн не улыбнулись в ответ.
— Проезд в тюрьму закрыт, мистер Холден, — сказал Рид. — Приказ шерифа.
— Вряд ли это соответствует действительности. — Барри продолжал улыбаться. — Я полагаю, этот приказ отдал джентльмен по имени Фрэнк Джиэри, которого можно назвать самоназначенцем. Я прав?
Рид не знал, что на это ответить, поэтому промолчал.
— В любом случае, — продолжил Барри, — мне позвонил Клинт Норкросс. Он решил, что будет правильно передать эту женщину местным службам правопорядка.
— Слава Богу! — воскликнул Верн. — Наконец-то опомнился!
— Он вызвал меня в тюрьму, чтобы я участвовал в оформлении документов и прояснил на основании публичных законов его действия вне рамок протокола. Чистая формальность.
Рид уже собрался сказать: А вы не могли найти транспорт поменьше? Или легковушка не завелась? — но тут ожила рация в патрульном автомобиле. Это был Терри Кумбс, и, судя по голосу, расстроенный.
— Третий! Третий, отвечайте! Немедленно! Немедленно!
* * *
В тот самый момент, когда Рид и Верн заметили на дороге кемпер Барри Холдена, Терри Кумбс вошел в кафе «Олимпия» и направился к кабинке, в которой сидели Фрэнк и заместитель шерифа Пит Ордуэй. Фрэнка появление Терри совершенно не обрадовало, но он постарался скрыть свое недовольство.
— Привет, Терри.
Кумбс кивнул обоим. Он побрился и переменил рубашку. Выглядел помятым, но трезвым.
— Джек Албертсон сказал, что вы здесь. — Албертсона, вышедшего на пенсию помощника шерифа, два дня назад уговорили вернуться на службу. — Пятнадцать минут назад из округа Бриджер пришли очень плохие новости.
Спиртным от Терри не пахло. Фрэнк надеялся это изменить. Он не хотел потворствовать слабости человека, который, возможно, только ступил на путь в алкоголики, но с Кумбсом, пропустившим пару-тройку стаканчиков, было проще работать.
— И что там, в Бриджере? — спросил Пит.
— Авария на шоссе. Судья Сильвер слетел в Доррс-Холлоу-стрим. Он мертв.
— Что? — воскликнул Фрэнк достаточно громко, чтобы Гас Вирин вышел из кухни.
— Чертовски жаль. Он был хорошим человеком. — Терри отодвинул стул. — Кто-нибудь знает, как он там оказался?
— Поехал поговорить с бывшим агентом ФБР, которого знал в Кофлине, в надежде, что тот сумеет переубедить Норкросса, — ответил Фрэнк. Наверняка инфаркт. Судья выглядел ужасно, едва держался на ногах. — Если он мертв… Пожалуй, этот вариант исключается. — Он с усилием взял себя в руки. Ему нравился судья Сильвер, и он был готов действовать с ним заодно… до определенной черты. Теперь эту черту стерли. — Эта женщина по-прежнему в тюрьме. — Фрэнк наклонился вперед. — Бодрствует. Норкросс солгал насчет того, что она в коконе. Мне сказал Хикс.
— У Хикса та еще репутация, — заметил Терри.
Фрэнк его не слушал.
— С ней связаны и другие странности. Она — ключ ко всему.
— Если эта сука все начала, она должна знать, как это остановить, — сказал Пит.
У Терри дернулся рот.
— Доказательств этого нет, Пит. А поскольку Аврора началась на другом полушарии, это выглядит притянутым за уши. Думаю, нам всем нужно глубоко вдохнуть и…
Ожила рация Фрэнка. На связь вышел Дон Питерс.
— Фрэнк! Фрэнк, прием! Мне нужно с тобой поговорить! Тебе лучше ответить, потому что эти гребаные…
Фрэнк поднес рацию ко рту.
— Это Фрэнк. Прием. И следи за языком, ты в эфи…
— Эти гребаные говнюки украли оружие! — крикнул Дон. — Какой-то старый козел послал нас ловить не пойми кого, а они тем временем украли гребаное оружие из гребаного управления шерифа!
Не успел Фрэнк ответить, как Терри выхватил рацию из его руки.
— Кумбс слушает. Кто это сделал?
— Барри Холден на гребаном здоровенном кемпере! Ваш диспетчер говорит, что с ним были и другие, но она на три четверти в отрубе и не знает, кто именно.
— Все оружие? — в изумлении переспросил Терри. — Они забрали все оружие?
— Нет, нет, не все, думаю, им не хватило времени, но много чего. Господи, этот кемпер такой огромный!
Терри замер, глядя на рацию. Фрэнк сказал себе, что нужно держать рот на замке и позволить Терри самому сложить два и два, но не смог этого сделать. Никогда не мог, если злился.
— Ты по-прежнему думаешь, что мы должны глубоко вдохнуть и ждать, пока Норкросс выйдет из тюрьмы? Потому что ты знаешь, куда они повезли оружие, верно?
Терри посмотрел на него, сжав губы в тонкую линию.
— Я думаю, ты забыл, кто здесь главный, Фрэнк.
— Прошу прощения, шериф. — Под столом Фрэнк сжал кулаки так сильно, что они затряслись, а ногти впились в ладони.
Терри продолжал смотреть на него.
— Скажи мне, что поставил кого-нибудь на дороге в тюрьму.
Если бы не поставил, виноват был бы ты, потому что напился. Все так, но кто его напоил?
— Да. Рэнгла и Барроуза.
— Хорошо. Это хорошо. Какой у них патрульный автомобиль?
Фрэнк не знал, в отличие от Пита Ордуэя.
— Третий.
Дон продолжал что-то орать, но Терри отключил его и нажал кнопку вызова.
— Третий! Третий, отвечайте! Немедленно! Немедленно!

Глава 8

Когда запищала рация, Рид Барроуз велел Барри оставаться на месте.
— Нет проблем, — ответил тот и трижды постучал по кузову «флитвуда», давая понять Уилли Бурку, который притаился за занавеской, отделявшей кабину от жилой части кемпера, что нужно переходить к плану Б. План этот был предельно прост: прорваться, пока Барри отвлечет копов. Главное, чтобы оружие попало в тюрьму, а девочки Барри не пострадали. В этом у Барри не было никаких сомнений. Конечно, его арестуют, но он знал одного потрясающего адвоката.
Он положил руку на плечо Верну Рэнглу, аккуратно уводя его с пути «флитвуда».
— Похоже, в управлении кто-то обосрался, — весело заметил Рэнгл, беззаботно подчиняясь адвокату. — Куда это мы идем?
Они шли подальше от кемпера, чтобы, во-первых, Верн не увидел, как Уилли Бурк садится за руль, а во-вторых, «флитвуду» хватило места проехать, никого не сбив. Разумеется, Барри не мог этого сказать. Он всегда старался внушить своим девочкам, что закон беспристрастен: чувства роли не играют, только доводы. Лучше всего, если ты полностью абстрагируешься от личных пристрастий. Снимешь свою шкуру и заберешься в шкуру клиента, сохранив мозги.
(Герда, которую пригласил на свидание старшеклассник — точнее, десятиклассник, но все равно значительно старше ее, — недавно попыталась уговорить отца взять ее своим клиентом pro bono[917] и доказать матери, что она достаточно взрослая, чтобы пойти в кино с этим парнем. Со стороны Герды это был исключительно умный ход, но Барри отказался на основании их родства. Опять же, будучи ее отцом, он не собирался отпускать Герду куда-либо с парнем, которому было почти пятнадцать и у которого наверняка вставало при каждом дуновении ветра. Если Кэри Бенсону так хочется провести с ней время, сказал он дочери, пусть Кэри купит ей мороженое в городском кафе «Молочное лакомство». И среди бела дня.)
А вот чего Барри предпочел не объяснять Герде, так это скользкий момент очевидной вины. Иногда ты влезал в шкуру клиента, чтобы обнаружить, что он — ты — абсолютно, безысходно, все всяких сомнений виновен, и никуда от этого не деться, как от первородного греха. Когда возникала такая ситуация, оставалось лишь запутывать и дезорганизовывать процесс, оспаривать любую мелочь, вставлять палки в колеса, тянуть резину. При удаче тебе удавалось измотать противоположную сторону до такой степени, что они предлагали выгодную сделку, лишь бы избавиться от тебя, а при наилучшем раскладе удавалось настолько вывести их из себя, что они сами же разрушали дело.
Памятуя об этом, Барри обратился к помощнику шерифа с самым ошарашивающим вопросом, какой только смог придумать за столь короткое время:
— Послушай, Верн. Хотел отвести тебя в сторону и кое-что спросить.
— Хорошо…
Барри доверительно наклонился к нему.
— Тебе делали обрезание?
Капельки дождя на очках Верна Рэнгла мешали разглядеть его глаза. Барри услышал, как взревел двигатель кемпера, как с лязгом включилась передача, но коп не обратил на это ни малейшего внимания. Вопрос об обрезании вогнал его в умственный ступор.
— Знаете, мистер Холден… — Верн рассеянно достал носовой платок, развернул, начал складывать заново. — Это такой личный вопрос…
За их спинами раздался удар и скрежет металла о металл.
Тем временем Рид Барроуз уже залез на водительское сиденье патрульного автомобиля, чтобы принять вызов Терри, но микрофон выскользнул из его мокрой от дождя руки. Секунды, которые потребовались, чтобы наклониться, поднять микрофон и распутать шнур, оказались решающими, потому что за это время Уилли Бурк успел тронуться.
— Третий на связи. Говорит Барроуз. Прием, — сказал Рид, завладев микрофоном.
Он увидел в окно, как кемпер спереди объезжает патрульный автомобиль по гравийной обочине и травянистому склону. Рида это не встревожило, скорее изумило. С чего Барри Холден решил сдвинуться с места? Или Верн попросил его, чтобы кто-то еще мог проехать? В этом не было никакого смысла. Следовало сперва разобраться с адвокатом и его «флитвудом», а уж потом заниматься остальными.
Из динамика раздался голос Терри Кумбса:
— Арестуй Барри Холдена и конфискуй его автомобиль! У него гора украденного оружия, и он везет его в тюрьму! Слышишь меня?
Передний бампер кемпера задел передний бампер патрульного автомобиля, микрофон второй раз выскочил из руки Рида, вид за лобовым стеклом повернулся, как на петлях.
— Эй!
* * *
В задней части кемпера Джаред потерял равновесие и свалился с дивана на оружие.
— Ты в порядке? — спросил Гарт. Доктор удержался на ногах, прижавшись спиной к кухонной стойке и схватившись за раковину.
— Да.
— Спасибо, что не забыл обо мне! — Микаэла осталась на диване, но упала на бок.
Гарт осознал, что восхищается Микки. Решимости ей было не занимать. Он бы ничего не стал в ней менять. Ее нос и все прочее были максимально близки к совершенству.
— В этом не было необходимости, Микки, — ответил он. — Я знаю, что ты в порядке, потому что ты всегда будешь в порядке.
* * *
Кемпер, со скоростью не больше пятнадцати миль в час, катился вперед, кренясь в сторону обочины, отталкивая патрульный автомобиль. Металл скрежетал о металл. У Верна отвисла челюсть, он развернулся к Барри. Адвокат его достал. Поэтому Верн врезал Барри в глаз, и тот шлепнулся на пятую точку.
— Останови их! — рявкнул Рид через открытую дверцу патрульного автомобиля, который отталкивал кемпер. — Стреляй по колесам.
Верн вытащил пистолет.
Кемпер освободился от патрульного автомобиля и начал набирать скорость. Под углом выехал с обочины на середину дороги. Верн, целясь в заднее правое колесо, слишком быстро нажал спусковой крючок. Пуля прошла выше, пробив стену кемпера. Их разделяло уже ярдов пятьдесят. Стоит кемперу окончательно выровняться, и он тут же уедет. Верн тщательно прицелился, снова сосредоточившись на заднем правом колесе… но пуля ушла в молоко, потому что Барри Холден уложил полицейского на землю.
* * *
Джареда, который лежал на груде оружия, ощущая спиной прицелы и стволы, оглушил выстрел. Он чувствовал, что рядом кто-то кричит (женщина, Микаэла? Фликинджер?), но слышать не мог. Его взгляд нашел дыру в стене. Отверстие от пули напоминало верх сработавшей хлопушки. Ладони, упиравшиеся в пол, подсказывали, что кемпер движется, набирая скорость, покачиваясь на асфальте.
Фликинджер по-прежнему был на ногах, опирался о кухонную стойку. Нет, кричал не доктор.
Джаред проследил за взглядом Фликинджера.
Коконы по-прежнему лежали на диване. Кровавое отверстие появилась в груди третьего в ряду, старшей из трех дочерей, Герды. Она встала с дивана и, пошатываясь, шагнула вперед. Кричала она. Джаред увидел, что она направляется к Микаэле, которая сжалась в комок в углу второго дивана, стоявшего параллельно первому. Девочка подняла руки, разорвав кокон, прижимавший их к телу, и под белой мембраной на лице отчетливо виднелся широко раскрытый рот. Мотыльки вылетали из дыры в груди.
Фликинджер перехватил Герду. Она развернулась и впилась пальцами ему в шею. Пошатываясь, они начали поворачиваться, споткнулись о сваленное на пол оружие и рухнули на заднюю дверь. Запор не выдержал, дверь распахнулась, и тела вывалились на дорогу. За ними последовало облако мотыльков, оружие и патроны.
* * *
Иви застонала.
— Что? — спросила Энджел. — Что не так?
— Ох, — сказала Иви. — Ничего.
— Лгунья, — произнесла Джанетт. Она по-прежнему сидела, скрючившись, в душевой. Энджел пришлось отдать ей должное: упрямством Джанетт ей не уступала. — Этот звук ты издаешь, когда умирают люди. — Джанетт вдохнула. Склонила голову, обратилась к человеку-невидимке: — Этот звук она издает, когда умирают люди, Дэмиен.
— Пожалуй, это правда, Джанетт, — сказала Иви. — Пожалуй, так я и делаю.
— Именно это я и сказала. Правда, Дэмиен?
— Ты видишь хрень, Джанетт, — заявила Энджел.
Джанетт по-прежнему смотрела на пустое место.
— Мотыльки вылетели у нее изо рта, Энджел. У нее внутри мотыльки. А теперь оставь меня в покое. Я пытаюсь поговорить со своим мужем.
— Извините, мне нужно позвонить, — сказала Иви.
* * *
Рид услышал выстрел Верна, когда перелезал через консоль, чтобы открыть пассажирскую дверцу. Увидел кемпер, взбиравшийся на вершину небольшого холма. Задняя дверь болталась.
На дороге лежали два тела. Рид вытащил из кобуры пистолет и побежал к ним. За телами валялись три или четыре автоматические винтовки и россыпь патронов.
Подбежав к телам, Рид остановился. Кровь и серое вещество раскрасили асфальт вокруг головы мужчины, который лежал ближе. Рид навидался трупов, но этот тянул на первый приз. При падении очки не удержались на переносице и поднялись выше, к кудрявым волосам. Лежа на асфальте в луже собственных мозгов, покойник напоминал добродушного учителя.
Несколькими шагами дальше лежала на боку женщина, в той самой позе, которую частенько принимал Рид на диване перед телевизором. Белую маску сорвало об асфальт, кожа висела лохмотьями. По тому, что осталось от лица и тела, Рид предположил, что она молода, но больше ничего сказать не мог. Пуля пробила большую дыру в ее груди. Кровь текла на мокрую мостовую.
За спиной Рида послышался топот кроссовок.
— Герда! — крикнул кто-то. — Герда!
Рид обернулся, и Барри Холден проскочил мимо него, чтобы упасть на колени рядом с телом дочери.
Верн Рэнгл с расквашенным носом плелся следом за Холденом, крича, что сейчас сделает обрезание ему.
Что за гора дерьма: мертвый мужчина с размозженной головой, мертвая девушка-подросток, вопящий адвокат, разъяренный Верн Рэнгл, винтовки и патроны на дороге. Рид с облегчением подумал, что Лайла Норкросс больше не шериф. Ему бы не хотелось даже начинать объяснять ей, как это произошло.
Рид попытался схватить Верна на долю секунды позже, чем следовало, зацепив только ткань на плече. Верн скинул его руку, а потом ударил рукояткой пистолета по затылку Барри Холдена. Послышался отвратительный треск, словно сломалась ветка, брызнула кровь. Барри рухнул лицом на асфальт рядом с дочерью. Верн присел на корточки и рукояткой пистолета принялся колотить по телу потерявшего сознание адвоката.
— Твою мать, твою мать, твою мать! Ты сломал мне нос, сукин…
Девушка-подросток, которой давно следовало умереть и которая оказалась жива, схватила Верна за нижнюю челюсть, зацепилась пальцами за зубы и рванула на себя. Подняла голову, широко раскрыла рот и впилась в шею Верна. Напарник Рида принялся молотить ее рукояткой пистолета. Девочку это не остановило. Артериальная кровь окрасила ее губы.
Рид вспомнил про свой пистолет. Поднял его и выстрелил. Пуля вошла девушке в глаз, ее тело обмякло, но челюсти остались сомкнутыми на шее Верна. Казалось, она пила его кровь.
Опустившись на колени, Рид сунул пальцы в горячее скользкое месиво, пытаясь разжать зубы, вцепившиеся в шею его напарника. Дергал и тянул, чувствуя ее язык и эмаль зубов. Верн еще раз взмахнул рукой с пистолетом, но оружие выпало из слабеющих пальцев, а сам Верн рухнул на асфальт.
* * *
В последнем из трех патрульных автомобилей, направлявшихся к тюрьме, Фрэнк ехал один. Все включили сирены. Ордуэй и Терри ехали первыми, за ними — Питерс и его дружок Бласс. Фрэнк не стремился к одиночеству, но, похоже, оно его нашло. Почему так? Элейн забрала Нану и бросила его. Оскар Сильвер слетел с дороги и бросил его. Грустно. Очень грустно. Но может, так и должно быть, таким он и должен быть, чтобы сделать то, что должен.
Но сможет ли он сделать то, что должен? Ситуация ухудшалась. Рид Барроуз сообщил, что произошла стрельба, один помощник шерифа убит. Фрэнк точно знал, что готов убить за свою дочь, не сомневался, что готов за нее умереть. Но сейчас ему пришло в голову, что он не единственный, кто готов на смертельный риск. Люди Норкросса украли полицейское оружие и прорвали заслон. Чем бы они ни руководствовались, настроены они были решительно. Фрэнка тревожила эта решительность, тревожило, что он не имеет ни малейшего понятия об их мотивах. Что ими двигало? Что связывало Иви Блэк и Норкросса?
Зазвонил его мобильник. Колонна спешила на север, к Боллс-Хилл. Фрэнк достал телефон из кармана.
— Джиэри.
— Фрэнк, это Иви Блэк. — Она говорила почти шепотом, хрипловатым, соблазнительным голосом.
— Правда? Рад познакомиться.
— Я звоню по моему новому мобильнику. У меня мобильника не было, вот Лор Хикс и подарил мне свой. Благородный поступок, правда? Между прочим, ты можешь сбавить скорость. Чтобы не попасть в аварию. Кемпер уехал. На дороге только четыре трупа и Рид Барроуз.
— Как вы можете это знать?
— Поверь мне, знаю. Клинт удивлен, что ограбить арсенал оказалось так легко. Я тоже, если честно. Посмеялись от души. Я-то думала, что ты лучше контролируешь ситуацию. Ошиблась.
— Вам следует сдаться, мисс Блэк. — Фрэнк сосредоточился на словах. На том, чтобы сдержать в узде ярость, готовую захлестнуть разум. — Или отказаться от этой… вещи. Что бы это ни было. Вам следует это сделать, прежде чем кто-нибудь пострадает.
— Но мы давно миновали стадию пострадавших. Судья Сильвер, к примеру, не просто пострадал. Как и доктор Фликинджер, который на трезвую голову был неплохим парнем. Мы на стадии массовых убийств.
Фрэнк стиснул руль.
— Да кто ты такая, твою мать?
— Я могу задать тот же вопрос, но знаю, что ты ответишь: «Я — хороший отец». Потому что для тебя есть только Нана-Нана-Нана, верно? Папуля-защитник. А ты хоть раз подумал обо всех остальных женщинах, о том, что ты, возможно, делаешь с ними? Чем рискуешь?
— Откуда ты знаешь о моей дочери?
— Это моя работа — знать. Как поется в одном старом блюзе: «Прежде чем винить меня, сначала глянь ты на себя»[918]. Тебе необходимо расширять кругозор.
Что мне необходимо, подумал Фрэнк, так это схватить тебя за горло.
— Чего ты хочешь?
— Я хочу, чтобы ты был мужчиной! Хочу, чтобы ты был гребаным мужчиной и придал событиям остроты! Хочу, чтобы твоя драгоценная Нана могла прийти в школу и сказать: «Мой папочка — не просто муниципальный служащий, который ловит бездомных кошек, он не только проламывает стены кулаком, растягивает мои любимые футболки или кричит на мамочку, когда ему что-то не нравится. Он также мужчина, который остановил эту старую, злобную каргу, усыпившую всех женщин».
— Оставь мою дочь в покое, сука.
Насмешливые нотки исчезли из ее голоса.
— Когда ты защищал ее в больнице, это было храбро. Я восхищалась этим. Я восхищалась тобой. Искренне восхищалась. Я знаю, ты ее любишь, а это немало. Я знаю, по-своему ты всего лишь хочешь, чтобы у нее все было хорошо. И это заставляет меня чуть-чуть любить тебя, хотя ты — часть проблемы.
Впереди две машины тормозили, чтобы остановиться рядом с покореженным патрульным автомобилем Рида Барроуза. Фрэнк видел Барроуза, идущего к шоссе. За ним на дороге лежали трупы.
— Прекрати это, — сказал Фрэнк. — Отпусти их. Отпусти женщин. Не только мою жену и дочь — всех.
— Сначала тебе придется меня убить, — ответила Иви.
* * *
Энджел спросила, кто этот Фрэнк, с которым только что говорила Иви.
— Он драконоборец, — ответила Иви. — Я только хотела убедиться, что он не станет размениваться на единорогов.
— Да ты трехнутая на всю голову, — присвистнула Энджел.
С головой у Иви все было в порядке, но она не собиралась обсуждать это с Энджел, которая имела право на собственное мнение.

Глава 9

Во сне к Лайле приходит лис. Она знает, что это сон, потому что лис умеет говорить.
— Привет, детка, — говорит он, заходя в спальню дома на Сент-Джордж-стрит, который Лайла делит теперь с Тиффани, Джейнис Коутс и двумя врачами из Женского центра, Эрин Эйзенберг и Джоли Сурэтт. (Эрин и Джоли не замужем. Третий доктор из Женского центра, Джорджия Пикинс, живет в другой части города, с двумя дочерьми, которые очень скучают по старшему брату.) Другая причина, по которой Лайла знает, что это сон, состоит в том, что в спальне она одна. Вторая двуспальная кровать, на которой спит Тиффани, пуста и аккуратно застелена.
Лис ставит свои изящные передние лапы — белые, а не рыжие, словно по пути сюда он прошелся по свежей краске — на стеганое одеяло, которым укрыта Лайла.
— Чего ты хочешь? — спрашивает Лайла.
— Показать тебе обратный путь, — говорит лис. — Но только если ты хочешь вернуться.
* * *
Когда Лайла открыла глаза, было утро. Тиффани лежала на соседней кровати, сбросив одеяло к коленям. Ее живот полушаром поднимался над боксерами, в которых она спала. Шел восьмой месяц ее беременности.
Вместо того чтобы пойти на кухню и сварить мерзкую на вкус жижу из цикория, который заменял кофе в этой версии Дулинга, Лайла направилась в прихожую и открыла парадную дверь навстречу приятному весеннему утру. (Время текло здесь на удивление быстро. Часы шли как обычно, но ничего обычного в этом не было.) Лис оказался там, где она и ожидала его увидеть: сидел на заросшей сорняками дорожке из сланцевых плит, аккуратно обернув хвостом задние лапы, и смотрел на Лайлу с живым интересом.
— Привет, детка, — поздоровалась с ним Лайла. Лис склонил голову и, похоже, улыбнулся. Потом побежал по дорожке к улице и снова сел. Наблюдая за Лайлой. Ожидая ее.
Лайла вернулась в дом, чтобы разбудить Тиффани.
* * *
В итоге семнадцать обитательниц Нашего Места последовали за лисом на шести гольфкарах на солнечных батареях. Караван медленно выехал из города и покатил по бывшему шоссе номер 31 по направлению к Боллс-Хилл. Тиффани сидела в первом гольфкаре, вместе с Джейнис и Лайлой, и всю дорогу ворчала из-за того, что ей не позволили ехать верхом. Запрет наложили Эрин и Джоли, которых тревожило появление схваток, хотя до родов оставалось еще шесть-восемь недель. Это они сказали будущей матери. Не сказали другое (хотя поставили в известность Лайлу и Джейнис): они беспокоились за ребенка, зачатого, когда Тиффани принимала наркотики ежедневно, а то и ежечасно.
Мэри Пак, Магда Дубчек, четыре члена книжного клуба «Первый четверг» и пять бывших заключенных ехали следом. А также Элейн Наттинг, ранее Джиэри. Она сидела с двумя врачами. Ее дочь тоже хотела поехать, но Элейн сказала «нет» и не смягчилась, даже когда полились слезы. Нану оставили с миссис Рэнсом и ее внучкой. Девочки подружились, но даже перспектива провести день с Молли не улучшила настроения Наны. Она хотела следовать за лисом, потому что это было как в сказке. Она хотела его нарисовать.
— Останься со своей маленькой девочкой, если хочешь, — предложила Лайла Элейн. — Народу у нас предостаточно.
— Чего я хочу, так это посмотреть, чего нужно этой твари, — ответила Элейн. Хотя, если честно, она не знала, хочет ли этого. Лис — теперь он сидел перед развалинами парикмахерской Пирсона и терпеливо ждал, пока закончатся сборы — вызывал у нее дурное предчувствие, смутное, но сильное.
— Поехали! — недовольно крикнула Тиффани. — А не то мне снова захочется в туалет!
И они последовали за лисом, который потрусил из города, держась белой разделительной полосы, изредка оборачиваясь, чтобы убедиться, что его свита не отстает. Он словно улыбался. Словно говорил: Да, сегодня среди зрителей есть настоящие красавицы.
Это был выезд на природу — необычный, но позволяющий отвлечься от ежедневной рутины, — поэтому казалось, что женщины должны весело болтать и смеяться, но все сидели тихо. Фары гольфкаров зажглись, как только они тронулись с места, и когда они проезжали мимо джунглей, выросших на месте лесопилки Адамса, Лайла вдруг подумала, что все это больше напоминает похоронный кортеж, а не дам на загородной прогулке.
Когда через четверть мили после лесопилки лис свернул с шоссе на заросший проселок, Тиффани напряглась и прикрыла живот руками.
— Нет-нет-нет. Пожалуйста, высадите меня здесь. Я не поеду к трейлеру Тру Мейвезера, даже если от него осталась только груда металла.
— Мы едем не туда, — заверила ее Лайла.
— Откуда ты знаешь?
— Подожди и увидишь.
Как выяснилось, остатки трейлера едва виднелись в густой растительности. Ураган снес его с бетонных блоков, и он лежал на боку в высоких сорняках и кустарнике, словно ржавый динозавр. В тридцати или сорока ярдах от трейлера лис свернул налево и скрылся в лесу. Женщины в двух первых гольфкарах заметили рыжее меховое пятно, потом оно исчезло.
Лайла слезла с гольфкара и пошла к тому месту, где лис убежал в лес. Руины взорванного ангара заросли полностью, но даже по прошествии стольких лет неприятный химический запах остался. Мета, возможно, уже и нет, подумала Лайла, но воспоминания о нем никуда не делись. Даже здесь, где время словно несется галопом, останавливается, чтобы перевести дух, и несется дальше.
Джейнис, Магда и Бланш Макинтайр присоединились к ней. Тиффани осталась в гольфкаре, держась за живот. Выглядела она неважно.
— Вот звериная тропа, — показала Лайла. — Мы легко по ней пройдем.
— И в лес я не пойду, — заявила Тиффани. — Пусть даже лис начнет отплясывать чечетку. У меня опять эти чертовы схватки.
— Тебе в любом случае не следовало ехать, — сказала Эрин. — Я останусь с тобой. Джоли, ты можешь идти, если хочешь.
Джоли хотела. Пятнадцать женщин гуськом зашагали по тропе, Лайла — впереди, бывшая миссис Фрэнк Джиэри — в самом конце. Они шли минут десять, когда Лайла остановилась и подняла руки, выставив указательные пальцы вправо и влево, словно сомневающаяся регулировщица.
— Срань господня, — выдохнула Селия Фроуд. — Я никогда такого не видела. Никогда.
Ветви тополей, берез и ольх по обеим сторонам тропы усеивали мотыльки. Миллионы мотыльков.
— А если они нападут? — тихо пробормотала Элейн, благодаря Бога, что не уступила требованиям Наны взять ее с собой.
— Не нападут, — сказала Лайла.
— Откуда ты знаешь? — спросила Элейн.
— Просто знаю. Они такие же, как лис. — Она замялась, подыскивая нужное слово. — Они — посланники.
— Кого? — спросила Бланш. — Или чего?
На этот вопрос Лайла предпочла не отвечать, хотя и могла.
— Пошли. Мы почти на месте.
* * *
Пятнадцать женщин стояли в высокой траве и смотрели на то, что Лайла про себя стала называть Удивительным Деревом. Секунд тридцать все молчали. Потом тишину разорвал пронзительный, задыхающийся голос Джоли Сурэтт:
— Матерь Божья на небесах.
Озаренное солнцем Дерево поднималось к небесам, его переплетенные стволы местами фокусировали солнечные лучи, испещренные пыльцой, местами создавали темные пещеры. Тропические птицы перелетали с ветки на ветку и переговаривались среди листьев-папоротников. Перед Деревом вышагивал уже знакомый Лайле павлин, напоминая самого элегантного в мире швейцара. Красная змея свисала с ветви, лениво покачиваясь из стороны в сторону, словно гимнаст на трапеции. Под змеей чернело жерло тоннеля, образованного разошедшимися стволами. Тоннеля Лайла не помнила, но не удивилась его появлению. Не удивилась она и тому, что лис выскочил из тоннеля как черт из табакерки и сделал вид, будто бросается на павлина, который не обратил на него ни малейшего внимания.
Джейнис Коутс взяла Лайлу за руку.
— Мы действительно это видим?
— Да, — ответила Лайла.
Селия, Магда и Джоли пронзительно вскрикнули в унисон. Белый тигр вышел из тоннеля в гигантском стволе. Изучил зелеными глазами женщин на опушке и неторопливо потянулся, будто поклонился им.
— Не шевелитесь! — крикнула Лайла. — Не двигайтесь! Они не причинят вам вреда! — Она всем сердцем и душой надеялась, что говорит правду.
Тигр и лис соприкоснулись носами. Потом тигр вновь повернулся к женщинам, вроде бы с особым интересом задержал взгляд на Лайле. После чего двинулся вокруг Дерева и исчез за ним.
— Господи, — выдохнула Китти Макдэвид. Она плакала. — Какой же он красивый! Какой же, твою мать, он красивый, Боже ты мой!
— Это svaté místo, — сказала Магда Дубчек. — Святое место. — И перекрестилась.
Джейнис смотрела на Лайлу.
— Скажи мне.
— Я думаю, это выход, — ответила Лайла. — Тоннель в наш мир. Если мы захотим вернуться.
Тут ожила рация у нее на ремне. Треск помех мешал разобрать слова. Но Лайле показалось, что это голос Эрин, и, судя по всему, она кричала.
* * *
Тиффани раскинулась на переднем сиденье гольфкара. Старая футболка «Сент-Луис рэмс», которую она где-то раздобыла, валялась на земле. Ее груди, когда-то совсем маленькие, вздымались к небу в простеньком хлопковом бюстгальтере размера D. (Бюстгальтеры с лайкрой испытания временем не выдержали.) Эрин склонилась между ног Тиффани, держа руки на ее огромном животе. Когда подбежали женщины, вытряхивая из волос веточки и мотыльков, Эрин надавила.
— Прекрати! Ради Бога, прекрати! — взвизгнула Тиффани, вскинув ноги буквой V.
— Что ты делаешь? — спросила Лайла, но, посмотрев вниз, поняла, что делает Эрин и почему. Джинсы Тиффани были расстегнуты. На синей материи появилось пятно, трусики Тиффани промокли и порозовели.
— Ребенок выходит, а его попка там, где должна быть голова, — пояснила Эрин.
— Господи, тазовое предлежание? — спросила Китти.
— Я должна развернуть его, — сказала Эрин. — Отвези нас в город, Лайла.
— Нужно ее посадить, — ответила Лайла. — Иначе я не смогу вести.
С помощью Джоли и Бланш Макинтайр Лайла привела Тиффани в полусидячее положение. Эрин втиснулась рядом с ней. Тиффани снова закричала:
— Ой, как больно!
Лайла села за руль гольфкара, упершись правым плечом в левое плечо Тиффани. Эрин пришлось сесть почти боком.
— Как быстро может ехать эта штука? — спросила Эрин.
— Не знаю, но сейчас мы это выясним. — Лайла нажала педаль газа, поморщившись от крика Тиффани в тот момент, когда гольфкар рывком тронулся. Тиффани кричала на каждом ухабе, а их хватало. В тот момент Лайла Норкросс и думать забыла об Удивительном Дереве с его экзотическими птицами.
В отличие от Элейн, бывшей Джиэри.
* * *
Они остановились у кафе «Олимпия». Тиффани было слишком больно, чтобы ехать дальше. Эрин послала Джейнис и Магду в город за саквояжем с инструментами. Лайла и еще три женщины внесли Тиффани в кафе.
— Сдвиньте пару столов, — распорядилась Эрин, — и побыстрее. Мне нужно развернуть ребенка, а для этого мать должна лежать.
Лайла и Мэри сдвинули столы. Маргарет и Гейл уложили на них Тиффани, морщась и отворачиваясь, словно она бросала в них грязью, а не выражала свое возмущение громкими криками.
Эрин вновь занялась животом Тиффани, разминая его, словно тесто.
— Думаю, он начал двигаться, слава Богу. Давай, Младший, как насчет кувырка для доктора Э.?
Эрин надавила на живот Тиффани одной рукой, а Джоли Сурэтт нажала сбоку.
— Прекратите! — орала Тиффани. — Прекратите, суки!
— Поворачивается. — Эрин не обратила внимания на ругательства. — Действительно поворачивается, слава Богу. Сними с нее штаны, Лайла. Штаны и трусы. А ты продолжай давить, Джоли. Не позволяй ему вернуться в прежнее положение.
Лайла взялась за одну штанину джинсов Тиффани, Селия Фроуд — за другую. Они дернули, и старые джинсы сползли, наполовину стащив с собой трусы, которые оставили на бедрах пятна крови и околоплодных вод. Лайла сняла трусы с ног Тиффани, теплые и мокрые, сочившиеся влагой. К горлу Лайлы подступила тошнота, потом утихла.
Теперь Тиффани кричала непрерывно. Ее голова моталась из стороны в сторону.
— Не могу ждать инструментов, — сказала Эрин. — Ребенок идет. Если только… — Она посмотрела на бывшую коллегу, которая кивнула. — Кто-нибудь, принесите Джоли нож. Острый. Мы должны немного разрезать ее.
— Я буду тужиться, — простонала Тиффани.
— Черта с два, — осадила ее Джоли. — Еще нет. Дверь открыта, но нам нужно снять ее с петель. Чтобы добавилось места.
Лайла нашла на кухне нож для стейка, а в туалете — древнюю бутылочку с перекисью водорода. Полила лезвие, остановилась, заметив у двери контейнер антисептика для рук. Попыталась что-то из него выдавить. Напрасный труд. Содержимое давным-давно испарилось. Она поспешила в зал. Женщины полукругом окружили Тиффани, Эрин и Джоли. Все держались за руки, за исключением Элейн Джиэри, которая крепко обхватила себя руками. Она смотрела то на стойку, то на пустые кабинки, то за дверь. Куда угодно, только не на тяжело дышащую, кричащую женщину, которая лежала на самодельном операционном столе в чем мать родила, если не считать старого хлопкового бюстгальтера.
Джоли взяла нож.
— Ты его чем-нибудь продезинфицировала?
— Перекисью водо…
— Пойдет, — перебила Эрин. — Мэри, поищи сумку-холодильник, вдруг найдется. Кто-нибудь из дам, принесите полотенца. Наверняка есть на кухне. Положите их на…
Ее заглушил вопль Тиффани, которой Джоли Сурэтт ножом для стейка делала эпизиотомию без анестезии.
— Полотенца положите на крышу гольфкаров, — закончила Эрин.
— Да, на солнечные батареи! — воскликнула Китти. — Чтобы согреть. Эй, отлично приду…
— Они нам нужны теплые, а не горячие, — предупредила Эрин. — У меня нет желания поджарить нашего нового гражданина. Действуйте.
Элейн стояла не шевелясь, и женщины огибали ее, словно вода — камень. Она по-прежнему смотрела куда угодно, только не на Тиффани Джонс. Блестящие глаза Элейн были пусты.
— На сколько раскрылась шейка? — спросила Лайла.
— На семь сантиметров, — ответила Джоли. — Не успеешь и глазом моргнуть, как будет десять. Сглаживание завершилось. Хоть с этим все хорошо. Тужься, Тиффани. Но прибереги немножко и на следующий раз.
Тиффани тужилась. Тиффани кричала. Влагалище Тиффани расширялось, сужалось, расширялось вновь. Свежая кровь текла между ног.
— Не нравится мне эта кровь. — Лайла услышала, как Эрин шепнула это Джоли, словно информатор на ипподроме. — Слишком ее много. Господи, ну почему у меня нет даже фетоскопа.
Подошла Мэри с пластмассовой сумкой-холодильником. Точно такую же Лайла не раз и не два набивала продуктами, собираясь с Клинтом и Джаредом на пикник у озера Мейлок. Надпись на боку гласила: «БУДВАЙЗЕР! КОРОЛЬ ПИВА!»
— Пойдет, доктор Э.?
— Да, — ответила Эрин, не поднимая головы. — Давай, Тифф, тужься изо всех сил.
— Как же болит спина… — Тиффани растянула последнее слово, ее лицо сморщилось, кулаки замолотили по выщербленному пластику столешницы.
— Вижу головку! — крикнула Лайла. — Вижу… Господи, Эрин, что?..
Эрин оттолкнула Джоли в сторону, схватилась за плечо младенца, пока он не вернулся в матку, впилась подушечками пальцев так сильно, что Лайле стало дурно. Голова младенца скользнула вперед, склоненная набок, словно он хотел посмотреть, откуда появился на свет. Глаза закрыты, лицо пепельно-серое. Вокруг шеи и по щеке к уху — словно петля палача — вилась вымазанная кровью пуповина, напомнившая Лайле красную змею на ветке Удивительного Дерева. От груди и ниже младенец еще находился в чреве матери, но одна ручка вылезла и висела плетью. Лайла видела каждый идеальный пальчик с идеальным ноготком.
— Не тужься, — велела Эрин. — Я знаю, ты хочешь, чтобы все закончилось, но пока не тужься.
— Мне надо, — прохрипела Тиффани.
— Если будешь тужиться, задушишь ребенка, — предупредила Джоли. Она вновь стояла рядом с Эрин, плечо к плечу. — Подожди… дай мне секундочку…
Слишком поздно, подумала Лайла. Пуповина уже задушила его. Достаточно одного взгляда на его серое личико.
Джоли просунула под пуповину один палец, затем два, согнула пальцы, сначала оттянув пуповину, а потом и вовсе сняв ее. Тиффани заорала диким голосом, жилы на ее шее напряглись.
— Тужься! — крикнула Эрин. — Изо всех сил! На счет три! Джоли, смотри, чтобы он не приземлился лицом на этот гребаный грязный пол! Тифф! Один, два, три!
Тиффани потужилась. Младенец буквально выскочил в руки Джоли Сурэтт. Скользкий, прекрасный и мертвый.
— Соломинку! — крикнула Джоли. — Принесите соломинку! Быстро!
Элейн шагнула вперед. Лайла не заметила, как она подошла. В руке Элейн держала соломинку, заранее сняв с нее обертку.
— Вот.
Эрин взяла соломинку.
— Лайла. Открой ему рот. — Ему. До этого Лайла не замечала крошечную серую запятую под животом младенца. — Открой ему рот! — повторила Эрин.
Двумя пальцами, очень осторожно, Лайла сделала то, что от нее требовалось. Эрин сунула один конец соломинки себе в рот, второй — в миниатюрное отверстие, созданное пальцами Лайлы.
— А теперь подними его подбородок. Нужно создать подсос.
Зачем? Умер — значит умер. Но Лайла вновь подчинилась, увидела, как втянулись щеки Эрин Эйзенберг, когда она всосала воздух через соломинку. Послышался хлопок. Эрин повернула голову и выплюнула что-то похожее на комок слизи. Потом кивнула Джоли, которая подняла младенца к лицу и осторожно дунула ему в рот.
Младенец просто лежал, запрокинув лысую голову, покрытую капельками крови и пены. Джоли дунула вновь, и произошло чудо. Крошечная грудь расширилась, невидящие синие глаза раскрылись. Он закричал. Селия Фроуд зааплодировала, остальные присоединились… за исключением Элейн, которая вернулась на прежнее место и вновь обхватила себя руками. Младенец кричал и кричал. Пальцы сжались в маленькие кулачки.
— Это мой малыш. — Тиффани протянула руки. — Мой малыш кричит. Дайте его мне.
Джоли перетянула пуповину резинкой и завернула младенца в первое, что попалось под руку, — фартук официантки, который кто-то сдернул с вешалки. Передала орущий сверток Тиффани, которая посмотрела на крохотное личико, рассмеялась, поцеловала липкую щечку.
— Где эти полотенца? — спросила Эрин. — Принесите немедленно.
— Они еще не согрелись, — предупредила Китти.
— Неси сюда.
Полотенца принесли, и Мэри постелила их в сумку-холодильник. Пока она это делала, Лайла обратила внимание на кровь, струившуюся между ног Тиффани. Много крови. Не одна пинта.
— Это нормально? — спросил кто-то.
— Совершенно, — твердо и без запинки ответила Эрин, демонстрируя полнейшую уверенность: абсолютно никаких проблем. Именно в тот момент Лайла заподозрила, что Тиффани суждено умереть. — И пусть кто-нибудь принесет мне еще несколько полотенец.
Джоли Сурэтт шагнула к столу, чтобы забрать младенца у матери и положить в самодельную колыбель. Эрин покачала головой.
— Пусть еще немного подержит его.
Вот тут подозрения Лайлы переросли в уверенность.
* * *
Солнце садилось в бывшем городе Дулинг, который теперь назывался Наше Место.
Лайла сидела на крыльце дома на Сент-Джордж-стрит, держа в руке скрепленные листки бумаги, когда появилась Джейнис Коутс. Села рядом, и Лайла уловила запах можжевельника. Из внутреннего кармана стеганого жилета бывший начальник тюрьмы достала источник запаха — пинтовую бутылку джина «Шенли». Предложила Лайле. Та покачала головой.
— Задержка отделения плаценты, — сообщила Джейнис. — Так сказала мне Эрин. Вычистить ее никакой возможности не было, во всяком случае, чтобы успеть остановить кровотечение. Плюс отсутствие стандартных лекарств.
— Питоцин, — кивнула Лайла. — Мне его вводили, когда я рожала Джареда.
Некоторое время они сидели молча, наблюдая, как меркнет свет очень долгого дня. Наконец Джейнис спросила:
— Может, помочь тебе с ее вещами?
— Я уже все сделала. Их было немного.
— Как и у всех нас. И это хорошо, ты согласна? В школе мы учили стихотворение, что-то насчет того, как проходит жизнь за выгодой в погоне. Китс, наверное.
Лайла тоже учила это стихотворение[919], знала, что написал его Вордсворт, но ничего не сказала. Джейнис вернула бутылку в карман и вытащила из него относительно чистый носовой платок. Протерла одну щеку Лайлы, потом другую, эти движения вызвали сладостно-болезненные воспоминания о матери, которая проделывала то же самое в многочисленных случаях, когда ее дочь, неисправимая девчонка-сорванец, падала с велосипеда или скейтборда.
— Я нашла это в комоде, где она держала вещи для малыша. — Лайла протянула Джейнис скрепленные листки. — Под рубашечками и пинетками.
На обложку Тиффани приклеила изображение смеющейся мамочки с идеально уложенными волосами, которая поднимала смеющегося младенца, озаренная солнечными лучами. Джейнис практически не сомневалась, что картинку она вырезала из рекламы детского питания «Гербер» в одном из старых женских журналов, может, из «Домашнего хозяйства». Ниже Тиффани написала: «КНИГА ХОРОШЕЙ ЖИЗНИ ЭНДРЮ ДЖОНСА».
— Она знала, что будет мальчик, — сказала Лайла. — Понятия не имею откуда, но знала.
— Ей сказала Магда. Какая-то примета, связанная с формой живота.
— Должно быть, она занималась этим не один день, но я ничего не замечала. — Лайла задалась вопросом, а может, Тиффани стеснялась? — Посмотри первую страницу. На ней я расплакалась.
Джейнис открыла самодельную книгу. Лайла наклонилась к ней, и они вместе прочитали написанное.
10 ПРАВИЛ ХОРОШЕЙ ЖИЗНИ
1. Будь добр к другим, и они будут добры к тебе.
2. НИКОГДА не принимай наркотики забавы ради.
3. Если ты не прав, извинись.
4. Бог видит твои ошибки, но ОН добр и простит.
5. Не ври, иначе это войдет в привычку.
6. Никогда не стегай лошадь.
7. Твое тело — это твой сабор, поэтому НЕ КУРИ.
8. Не жульнечай, отдавай всем что ИМ ПОЛОЖЕНО.
9. Будь осторожен в выборе друзей — я не была.
10. Помни, твоя мать всегда будет тебя любить и у тебя все будет ХОРОШО!

— Я сломалась на последнем правиле, — призналась Лайла. — И сейчас не могу сдержать слез. Давай бутылку. Пожалуй, глоток мне не повредит.
Джейнис достала бутылку. Лайла выпила, поморщилась, вернула джин.
— Как малыш? Все в порядке?
— Учитывая, что он родился на шесть недель раньше срока и с ожерельем из пуповины, да, — ответила Джейнис. — Слава Богу, что Эрин и Джоли поехали с нами, иначе мы бы потеряли их обоих. Он с Линдой Байер и ее малышом. Линда недавно перестала кормить Алекса, но как только услышала плач Энди, молоко вернулось. Так она говорит. Но теперь у нас новая трагедия.
Как будто на один день мало Тиффани, подумала Лайла и попыталась сделать серьезное лицо.
— Что еще?
— Герда Холден. Старшая из четырех дочерей Холденов. Она исчезла.
А это почти наверняка означало, что она умерла в другом мире. Они уже принимали это как факт.
— И как отреагировала Клара?
— Предсказуемо, — ответила Джейнис. — Наполовину обезумела. Она и все девочки последнюю неделю испытывали это странное головокружение…
— Значит, кто-то их передвигал.
Джейнис пожала плечами.
— Возможно. Вероятно. Как бы то ни было, Клара теперь боится, что в любой момент может исчезнуть кто-то еще из ее девочек. Может, все разом. Я бы тоже боялась. — Она начала пролистывать «Книгу хорошей жизни Эндрю Джонса». Страницы заполняли развернутые пояснения к десяти правилам.
— Поговорим о Дереве? — спросила Лайла.
Джейнис задумалась, потом покачала головой.
— Может, завтра. Сегодня я хочу лечь спать.
Лайла, которая не знала, удастся ли ей заснуть, взяла руку Джейнис и сжала.
* * *
Нана спросила мать, можно ли ей переночевать у Молли в доме миссис Рэнсом, и получила разрешение после того, как Элейн поговорила с пожилой женщиной.
— Разумеется, — ответила миссис Рэнсом. — Мы с Молли любим Нану.
Это вполне устраивало бывшую Элейн Джиэри, которая в кои-то веки была рада, что дочь переночует не дома. Нана была ее любовью, ее жемчужинкой — именно благодаря ей у нее были точки соприкосновения с бывшим мужем и именно она была причиной того, что их совместная жизнь не закончилась гораздо раньше, — но вечером у Элейн наметилось одно важное дело. Более важное для Наны, чем для нее самой. Для всех женщин Дулинга, если на то пошло. Некоторые из них (к примеру, Лайла Норкросс) сейчас могли этого не понимать, но Элейн знала, что позже они поймут.
А раз так, она решила довести это дело до конца.
Гольфкары, на которых они ездили к тому странному дереву в лесу, стояли на автостоянке за руинами муниципального здания. Что есть в женщинах хорошего, помимо всего прочего, подумала Элейн, так это привычка возвращать вещи на место. Мужчины были другими. Они все разбрасывали. Сколько раз она просила Фрэнка класть грязную одежду в корзину! Она стирала и гладила, так почему от нее требовалось еще и собирать всю эту грязь по дому? А сколько раз она находила его одежду у душевой кабины или на полу спальни? И неужели он не мог помыть стакан и тарелку после ночного перекуса? Нет! Словно стаканы и тарелки становились невидимыми, едва выполнив свое предназначение. (Тот факт, что ее муж поддерживал в своем офисе безукоризненный порядок, а в клетках — безупречную чистоту, делал его поведение еще более раздражающим.)
Мелочи, скажете вы, и кто с этим не согласится? Именно так. Но когда годы идут, а ничего не меняется, эти мелочи становятся домашним вариантом древней китайской пытки, о которой она читала в книжке издательства «Тайм-Лайф», брошенной кем-то в ящик для пожертвований в «Гудвилле». «Смерть от тысячи порезов» — так она называлась. Взрывной характер Фрэнка был всего лишь самым худшим и глубоким из этих порезов. Да, иногда случался подарок, или нежный поцелуй в шею, или обед в ресторане (при свечах!), но это была лишь глазурь на черством торте, который невозможно прожевать. Свадебном торте! Она не собиралась утверждать, что все мужчины такие, но большинство точно, потому что их объединяли инстинкты. И наличие пениса. Дом мужчины — его крепость, как гласила поговорка, и обладатели ХY-хромосом твердо верили, что мужчина — король, а женщина — прислуга.
Ключи были в гольфкарах. Само собой — мелкие кражи в Нашем Месте случались, но настоящего воровства почти не было. И это был один из плюсов теперешней жизни. Таких плюсов было много, но далеко не всех это устраивало. Взять хотя бы все это нытье и слезы на Собраниях. Нана ходила на несколько. Она думала, что Элейн не знает, но Элейн знала. Хорошая мать приглядывает за своим ребенком и видит, когда он попадает в дурную компанию с дурными идеями.
Двумя днями ранее Молли приходила к ним, и девочки прекрасно провели время, сначала играя на свежем воздухе (классики и прыгалки), затем под крышей (переделывая большой кукольный домик, который Элейн сочла возможным позаимствовать в «Дулингском торговом центре»), а потом снова на улице, до захода солнца. Они плотно поужинали, и Молли в сумерках прошла два квартала до своего дома. Одна. А почему так? Потому что в этом мире хищников не водилось. В том числе педофилов.
Счастливый день. Вот почему Элейн так удивилась (и немного испугалась, чего отрицать), когда, шагая к спальне, остановилась у двери в комнату дочери и услышала, что Нана горько плачет.
Элейн выбрала гольфкар, повернула ключ и придавила маленькую круглую педаль газа. Бесшумно выехала с автостоянки на Мэйн-стрит и покатила мимо потухших уличных фонарей и темных витрин. Отъехав от города на две мили, поравнялась с аккуратным белым зданием, перед которым торчали две бесполезные бензоколонки. Надпись на крыше сообщала, что это «Магазин «Все для жизни» округа Дулинг». Владелец, Кабир Патель, естественно, отсутствовал, как и трое его хорошо воспитанных (во всяком случае, на людях) сыновей. Когда разразилась Аврора, жена Пателя навещала родственников в Индии и в настоящий момент, вероятно, лежала в коконе где-нибудь в Мумбае, или Лакхнау, или где-то там еще.
Мистер Патель торговал всем понемножку — только так он мог конкурировать с супермаркетами, — но большую часть его товаров уже разобрали. Спиртное исчезло первым, разумеется. Женщины тоже любили выпить, и кто их этому научил? Другие женщины? Вряд ли.
Не останавливаясь, чтобы заглянуть в темный магазин, Элейн направила гольфкар во двор. Там находилась длинная металлическая пристройка с надписью «Магазин «Все для жизни» округа Дулинг. Автомобильные запчасти. Сначала зайди сюда и СЭКОНОМЬ!». Мистер Патель поддерживал в своих владениях идеальный порядок, в этом она отдавала ему должное. Отец Элейн, который был сантехником, подрабатывал ремонтом двигателей в Кларксберге, и в обоих сараях, служивших ему мастерской, повсюду валялись снятые детали, лысые шины, древние газонокосилки и культиваторы. Как бельмо на глазу, жаловалась мать Элейн. Зато оплачивает твои пятничные походы в салон красоты, парировал владыка замка, и беспорядок сохранялся.
Элейн пришлось всем телом навалиться на створку ворот, чтобы сдвинуть ее по грязным направляющим, но в итоге та отъехала на несколько футов, а больше ей и не требовалось.
«В чем дело, милая? — спросила она плачущую дочь до того, как узнала о существовании этого чертового дерева, когда думала, что слезы дочери — единственная ее проблема и что они прекратятся так же быстро, как весенний ливень. — От ужина разболелся животик?»
«Нет, — ответила Нана. — И не говори «животик», мама. Мне не пять лет».
Этот раздраженный тон Элейн услышала впервые, и ее это немного озадачило, но она продолжала гладить Нану по голове.
«А в чем дело?»
Губы Наны сжались, задрожали, и она разревелась.
«Я скучаю по папуле! Я скучаю по Билли, он иногда брал меня за руку, когда мы возвращались из школы, и это было хорошо, он был хорошим, но в основном я скучаю по папуле! Я хочу, чтобы эти каникулы закончились. Я хочу вернуться домой!»
Вместо того чтобы прекратиться, как весенний ливень, ее плач перешел в ураган. Элейн попыталась погладить ее по щеке, но Нана отбросила руку матери и села. Ее волосы торчали во все стороны. В этот момент Элейн увидела в ней Фрэнка. Увидела так отчетливо, что испугалась.
«Разве ты не помнишь, как он кричал на нас? — спросила Элейн. — И как он пробил стену? Это было ужасно!»
«Он кричал на тебя! — крикнула Нана. — На тебя, потому что ты всегда хотела, чтобы он что-то сделал… что-то принес… в чем-то изменился… Не знаю, но на меня он не кричал никогда!»
«Однако он растянул твою футболку. — Беспокойство Элейн усиливалось, переходя в нечто сродни ужасу. Она-то уже решила, что Нана забыла Фрэнка. Отправила на свалку вместе с невидимой подружкой, миссис Шалтай-Болтай. — Между прочим, твою любимую».
«Потому что он боялся того мужчины на автомобиле! Который раздавил кошку! Он заботился обо мне!»
«Помнишь, как он накричал на твою учительницу, помнишь, как тебе было стыдно?»
«Не важно. Он мне нужен!»
«Нана, хватит. Я тебя у…»
«Мне нужен мой папуля!»
«Тебе нужно закрыть глаза, чтобы заснуть и видеть сладкие…»
«МНЕ НУЖЕН МОЙ ПАПУЛЯ!»
Элейн ушла, мягко затворив дверь. И какие усилия потребовались, чтобы не опуститься до уровня ребенка и не захлопнуть ее! Даже теперь, стоя в пропахшей машинным маслом пристройке к магазину мистера Пателя, она бы не призналась себе, сколь близко подошла к тому, чтобы накричать на дочь. Причина была не в резком тоне Наны, так не похожем на ее обычно мягкий, застенчивый голос, и даже не в физическом сходстве с Фрэнком, которого она обычно не замечала. Просто Нана говорила как он, высказывая неразумные и невыполнимые желания. Словно Фрэнк Джиэри каким-то образом перескочил пропасть, отделявшую жестокий старый мир от этого нового, и вселился в ее ребенка.
На следующий день Нана казалась прежней, но Элейн не могла отогнать от себя мысли о плаче, услышанном через дверь, о том, как Нана отбросила ее руку, когда она хотела утешить дочь, об отвратительном крике, вырвавшемся из детского ротика: Мне нужен мой папуля! Но ведь этим дело не ограничивалось. Она ходила за ручку с этим мерзким маленьким Билли Бисоном, который жил дальше по улице. Ей недоставало маленького бойфренда, который наверняка желал затащить ее в кусты, чтобы поиграть в доктора. И не составляло труда представить себе Нану и этого скабрезного Билли в шестнадцать лет, на заднем сиденье «клаб-кэба» его отца. Билли целует ее взасос и примеряет на должность первой кухарки и бутылкомойки в своем говняном маленьком замке. Хватит рисовать картинки, Нана, вали на кухню и греми кастрюлями и сковородами. Складывай мою одежду. Совокупляйся со мной, а потом я рыгну, перекачусь на бок и засну.
Элейн принесла с собой динамофонарь, которым осветила теперь пристройку, куда никто не заглядывал. Горючего для автомобилей Дулинга не было, поэтому никого не интересовали ремни вентилятора или свечи зажигания. А вот то, что ей требовалось, вполне могло здесь быть. Многое из этого хранилось в мастерской ее отца, где тоже пахло маслом, и этот запах вызвал удивительно яркие воспоминания о девочке с косичками, которой она была (но без ностальгии, будьте уверены). Девочка передавала отцу детали и инструменты, когда он об этом просил, лучилась от глупого счастья, когда он ее хвалил, сжималась в комок, если ругал за медлительность или ошибку. Потому что ей хотелось радовать его. Он был ее папулей, большим и сильным, и она хотела радовать его во всем.
Этот мир был гораздо лучше прежнего, в котором правили мужчины. Здесь никто не кричал на нее, никто не кричал на Нану. Никто не относился к ним как к гражданам второго сорта. В этом мире маленькая девочка могла идти домой одна, даже в темноте, и чувствовать себя в безопасности. В этом мире талант маленькой девочки мог расти одновременно с бедрами и грудью. Никто не загубил бы его в зародыше. Нана этого не понимала, и не только она. Достаточно послушать болтовню на этих глупых Собраниях.
Я думаю, это выход, сказала Лайла, когда женщины стояли в высокой траве, глядя на странное дерево. И, Господи, а вдруг она права?
Элейн заходила все глубже в пристройку с автомобильными запчастями, направив луч фонаря в пол, потому что пол был бетонный, а бетон сохранял холод. И там, в дальнем углу, она нашла то, что искала: три канистры по пять галлонов каждая, с крепко закрученными крышками. Металлические, немаркированные, одна с широкой красной резинкой, две — с широкой синей. Ее отец точно так же маркировал свои канистры с керосином.
Я думаю, это выход. Тоннель в наш мир. Если мы захотим вернуться.
Разумеется, некоторые захотят. Женщины, которые ходят на Собрания и не могут понять, какое на них свалилось счастье. Как здесь хорошо. Как здесь безопасно. Многие поколения рабства превратили этих женщин в служанок, и они радостно рванут обратно к своим цепям. Как ни парадоксально, те, кто сидел в тюрьме, вероятно, первыми захотят вернуться в старый мир, вновь оказаться в тюряге, из которой освободились. Очень многие из этих инфантильных созданий не могут или не желают понять, что практически всегда за их арестом стоял мужчина, оставшийся на свободе. Тот самый мужчина, ради которого они сломали свою жизнь. За годы работы волонтером Элейн миллион раз это видела и слышала. «У него доброе сердце». «Он этого не хотел». «Он обещает измениться». Черт, да она сама на это клюнула. В разгар бесконечного дня и ночи, перед тем как заснуть и оказаться здесь, она почти позволила себе поверить, что, несмотря на все пережитое ею с Фрэнком, он все-таки выполнит ее просьбу, сможет контролировать свою вспыльчивость. Разумеется, зря.
Элейн не верила, что Фрэнк сможет измениться. Такова его мужская натура. Но он изменил ее. Иногда она думала, что Фрэнк свел ее с ума. Для него она была мегерой, надсмотрщиком, ежедневным сигналом об окончании отдыха. Ее поражала слепота Фрэнка, не желавшего видеть груз лежавшей на ней ответственности. Неужели он действительно верил, что она радуется, напоминая ему о необходимости платить по счетам, поднимать разбросанные вещи, не давать волю вспыльчивости? Она не сомневалась, что да. Элейн как раз не была слепой, она видела, что муж не удовлетворен жизнью. Но он ее в упор не замечал.
И теперь она должна действовать, ради Наны и остальных. Она поняла это во второй половине дня, когда Тиффани Джонс умирала в придорожном кафе, отдав остатки своей несчастной жизни ради того, чтобы жил ее ребенок.
Да, часть женщин захочет вернуться. Не большинство, Элейн не могла поверить, что в большинстве своем женщины столь безумны и склонны к мазохизму, но могла ли она рисковать? Если ее дочь, милая Нана, сжимавшаяся в комок всякий раз, когда отец повышал голос…
Хватит об этом думать, одернула она себя. Сосредоточься на деле.
Красная резинка говорила о том, что в канистре дешевый керосин, пользы от которого будет не больше, чем от бензина в хранилищах городских автозаправочных станций. В старом керосине с красной резинкой можно было тушить зажженную спичку. Но синяя резинка означала добавку стабилизатора, и такой керосин сохранял летучесть после десяти лет хранения, а то и дольше.
Дерево, которое они нашли, могло быть удивительным, но при этом оставалось деревом, а деревья горели. Да, конечно, там был тигр, но она могла взять ружье. Испугать тигра, при необходимости пристрелить. (Стрелять она умела: отец научил.) В глубине души она все же считала такую предосторожность излишней. Лайла ведь говорила, что тигр и лис — посланники, и Элейн чувствовала, что так оно и есть. Ей казалось, что тигр не станет пытаться ее остановить, что по сути Дерево никто не охраняет.
И если это была дверь, ее следовало закрыть навсегда.
Когда-нибудь Нана поймет и поблагодарит мать за то, что та поступила правильно.
* * *
Лайла заснула, но открыла глаза в самом начале шестого, когда новый день был угрюмой полоской света на восточном горизонте. Она встала и воспользовалась ночным горшком. (Водопровод уже пришел в Дулинг, но еще не добрался до Сент-Джордж-стрит. «Через неделю, может, через две», — заверяла Магда.) Лайла подумала, а не вернуться ли в постель, но знала, что будет только ворочаться и вспоминать, как Тиффани (перед смертью пепельно-серая) потеряла сознание в последний раз, с младенцем в руках, Эндрю Джонсом, все наследство которого состояло из самодельной рукописной книжицы.
Лайла оделась и вышла из дома. Шла куда глаза глядят, но не особо удивилась, увидев перед собой развалины муниципального здания, в котором проработала большую часть своей взрослой жизни. Здание это притягивало ее, как магнит, хотя смотреть здесь теперь было не на что. Его сильно повредил пожар, вызванный то ли ударом молнии, то ли коротким замыканием. Та половина здания, в котором располагалось управление шерифа, превратилась в почерневшие руины. Другой половине, с выбитыми окнами и проломанными стенами, досталось от непогоды. Сухая кладка размякла и покрылась плесенью, на полы намело мусор.
Поэтому Лайла удивилась, увидев, что на гранитных ступенях кто-то сидит. Собственно, только ступени и сохранились.
Когда она приблизилась, женщина встала и двинулась к ней.
— Лайла? — Неуверенный, сиплый от недавно пролитых слез голос был знакомым. — Лайла, это ты?
Новые женщины теперь появлялись редко, и не могло быть ничего лучше, если бы эта оказалась последней. Лайла подбежала к ней, обняла, расцеловала в обе щеки.
— Линни! Господи, как я рада тебя видеть!
Линни Марс стиснула ее со всей силы, потом отстранилась, чтобы всмотреться в лицо. Убедиться, что перед ней именно Лайла. Та все понимала и не шевелилась. Но Линни улыбалась, а слезы на ее щеках были слезами радости. Лайле казалось, будто уравновесились какие-то небесные весы: Тиффани ушла, Линни пришла.
— Долго ты здесь сидишь? — спросила наконец Лайла.
— Не знаю. Час, может, два. Видела, как зашла луна. Я… я не знала, куда мне идти. Я была в диспетчерской, смотрела на экран ноутбука, а потом… Как я здесь оказалась? И где это здесь?
— Все сложно, — ответила Лайла и, ведя Линни обратно к ступеням, осознала, что женщины часто говорили эти слова, а вот мужчины — почти никогда. — В определенном смысле ты по-прежнему в диспетчерской, только в коконе. По крайней мере, мы так думаем.
— Мы умерли? Призраки? Это ты хочешь сказать?
— Нет. Это место настоящее. — Поначалу Лайла сомневалась, но теперь была уверена. Более тесное знакомство может вызвать неприязнь, но уж точно рождает убежденность.
— И как давно вы здесь?
— Как минимум восемь месяцев. Может, больше. Время движется быстрее на этой стороне… Там, где мы сейчас. Как я понимаю, в том мире, откуда ты пришла, не прошло и недели после начала Авроры.
— Думаю, дней пять. — Линни села.
Лайла чувствовала себя женщиной, долгое время находившейся за границей и жаждавшей услышать домашние новости.
— Расскажи мне, что творится в Дулинге.
Линни сощурилась, глядя на Лайлу, потом обвела улицу рукой.
— Но это же и есть Дулинг. Только он выглядит заброшенным.
— Мы над этим работаем, — ответила Лайла. — Расскажи мне, что происходило, когда ты ушла. Есть ли новости от Клинта? Тебе известно что-нибудь о Джареде? — Маловероятно, но она не могла не спросить.
— Много я тебе рассказать не смогу, потому что последние два дня думала только о том, как не заснуть. Продолжала принимать наркотики из вещественных доказательств, те самые, от братьев Грайнеров, но в конце они уже практически не действовали. Происходило что-то странное. Люди приходили и уходили. Кричали. Кто-то новый стал главным. Я думаю, его звали Дейв.
— Какой Дейв? — Лайла с трудом сдержалась, чтобы не встряхнуть своего диспетчера.
Линни хмуро смотрела на свои руки, пытаясь вспомнить.
— Не Дейв, — наконец сказала она. — Фрэнк. Здоровяк. В униформе, но не полицейской. Потом он, правда, переоделся в нашу. Может, Фрэнк Джиархарт?
— Ты про Фрэнка Джиэри? Сотрудника службы по контролю за животными?
— Да, — кивнула Линни. — Джиэри, точно. Боже, какой же он напористый. Словно на важном задании.
Лайла не знала, как расценивать эти новости про Джиэри. Она помнила, что проводила с ним собеседование, но работу получил Дэн Трит. Джиэри как человек произвел хорошее впечатление — быстро соображающий, уверенный, — но его досье с места прежней работы вызвало серьезные сомнения. Он не стеснялся выписывать штрафы, и на него часто жаловались.
— А Терри? Он старший по званию и должен был занять мое место.
— Запил, — ответила Линни. — Пара других помощников шерифа смеялись по этому поводу.
— А что ты…
Линни подняла руку.
— Но перед тем как я заснула, пришли какие-то люди и сказали, что Терри нужно оружие из нашего арсенала. Из-за этой женщины в тюрьме. Со мной говорил тот самый общественный защитник, который, по твоему мнению, похож на Уилла Гарднера из сериала «Хорошая жена».
— Барри Холден? — Лайла ничего не понимала. Женщиной в тюрьме была, конечно же, Иви Блэк, и Барри помог Лайле перевести ее туда, но почему он…
— Да, он. С ним были и другие. В том числе женщина. Думаю, дочь начальника Коутс.
— Этого не может быть. Она работает в округе Колумбия.
— Что ж, может, и не она. К тому времени все было как в тумане. Но я помню Дона Питерса, потому что на прошлый Новый год он пытался облапать меня в «Скрипучем колесе».
— Питерс из тюрьмы? Он был с Барри?
— Нет, он пришел позже. И разозлился, обнаружив, что часть оружия исчезла. «Они взяли все лучшее!» — заявил он. Помнится, с ним был еще какой-то подросток, и этот подросток сказал… Он сказал… — Глаза Линни широко раскрылись. — Он сказал: «А что, если они везут это оружие Норкроссу, в тюрьму? Как мы тогда доберемся до той суки?»
Перед мысленным взором Лайлы возникло перетягивание каната, с Иви Блэк в качестве узла посередине. Каждая команда изо всех сил пыталась ее заполучить.
— Что еще ты помнишь? Подумай, Линни, это важно. — Хотя что она, Лайла, могла сделать, каким бы важным это ни было?
— Ничего. Когда Питерс и этот молодой парень убежали, я заснула. И проснулась здесь. — Она с сомнением огляделась, все еще не уверенная в существовании этого самого «здесь». — Лайла?
— М-м-м?
— А есть тут что-нибудь поесть? Пожалуй, я не умерла, потому что голодна как волк.
— Конечно. — Лайла помогла Линни подняться. — Омлет и тост, как тебе такое предложение?
— Великолепно. Думаю, я смогу съесть полдюжины яиц, а оставшееся место заполнить оладьями.
Но позавтракать Линнетте Марс так и не довелось. Ее последняя трапеза состоялась днем раньше (два вишневых «Поп-тартс», разогретых в микроволновке в комнате отдыха управления шерифа). Когда женщины повернули на Сент-Джордж-стрит, Лайла почувствовала, как рука Линни тает в ее руке. Краем глаза увидела изумленное лицо Линни. А потом не осталось ничего, кроме стайки мотыльков, улетающих в утреннее небо.

Глава 10

Никогда нельзя сказать, где может начаться угольная жила, говаривал Лоуэлл Грайнер-старший. «Иногда один удар кайлом — вот и вся разница между говном и «Шинолой»[920]» — так он излагал свое мнение. Это мудрое изречение слетело с губ старого чудака в то самое время, когда многие лучшие шахтеры Триокружья маршировали через гребаные джунгли Юго-Восточной Азии, подхватывая тропические язвы и затягиваясь сдобренными героином самокрутками. На ту войну Лоуэлл-старший не попал по причине отсутствия двух пальцев на правой ноге и одного на левой руке.
Мало кто из тех, кому довелось топтать зеленую землю, говорил больше глупостей, чем покойный Лоуэлл Грайнер-старший. Он также верил в НЛО и мстительных лесных духов, принимал за чистую монету пустые обещания угольных компаний. Большой Лоуэлл Грайнер — так его называли, возможно, в честь песни «Большой Джон» старины Джимми Дина. Большой Лоу уже десять лет как лежал в гробу, с полной бутылкой бурбона «Ребел Йелл» и легкими, черными, как уголь, который он добывал.
Его сын Лоуэлл-младший (которого, естественно, звали Маленьким Лоу) с печальным изумлением вспомнил эти слова отца после того, как шериф Лайла Норкросс накрыла его и его старшего брата Мейнарда с десятью килограммами кокаина, горой стимуляторов и всем их оружием. Судя по всему, нить удачи оборвалась, а «Шинола» магическим образом превратилась в говно в тот самый момент, когда команда шерифа воспользовалась тараном, чтобы выбить кухонную дверь старого родового гнезда, фермерского дома на берегу речушки, для которого не годился даже термин «обветшалый».
И хотя Маленький Лоу (чей рост составлял шесть футов один дюйм, а вес — двести сорок фунтов) нисколько не сожалел о содеянном, ему было очень жаль, что все закончилось. В последующие недели, которые он и Мейнард провели в окружной тюрьме в Кофлине, ожидая перевода, большую часть свободного времени Маленький Лоу смаковал былое веселье: спортивные автомобили, на которых они гоняли, красивые дома, в которые вламывались, женщин, которых трахали, многочисленных жлобов, которых избивали, чужаков, пытавшихся браконьерствовать на делянке Грайнеров и теперь лежавших в безымянных могилах среди холмов. Большую часть пяти последних лет они по праву считались серьезными игроками вдоль всего Голубого хребта. Скачка была жаркой, но теперь наступили холода.
По правде говоря, их трахнули во все дырки. У копов была наркота, у копов было оружие, у копов была Китти Макдэвид, которая собиралась показать под присягой, что не раз и не два видела, как Лоуэлл и курьер картеля обменивали упаковки с наличными на пакеты кокаина. Она видела, как он застрелил того болвана из Алабамы, который пытался впарить им фальшивые доллары. У копов была даже C-4, которую братья приберегали к Четвертому июля. (Собирались заложить пластиковую взрывчатку под силосную башню, чтобы посмотреть, взлетит ли она, как ракета с мыса Канаверал.) И хотя скачка выдалась знатной, Лоуэлл не знал, как долго эти воспоминания будут его поддерживать. Мысль о том, что они померкнут и забудутся, вызывала у него депрессию.
Маленький Лоу всерьез думал, что покончит с собой, когда воспоминания иссякнут. Смерти он не боялся. Боялся другого: задохнуться от скуки в какой-нибудь камере, как задохнулся от собственных соплей Большой Лоу, последние годы жизни прикованный к инвалидному креслу и по очереди сосавший «Йелл» и шланг кислородной подушки. А вот недоумок Мейнард вполне мог протянуть в тюрьме несколько десятилетий. Лоуэлла Грайнера-младшего такое не устраивало. Он не желал соглашаться на паршивые карты только ради того, чтобы остаться в игре.
А потом, когда они ожидали предварительного судебного заседания, говно вновь обратилось в «Шинолу». Боже, благослови Аврору, принесшую им свободу.
Вышеуказанная свобода явилась во второй половине прошлого четверга, в тот самый день, когда сонная болезнь обрушилась на Аппалачи. Лоуэлл и Мейнард сидели, прикованные к скамье, у зала заседаний в здании окружного суда Кофлина. И прокурор, и их адвокат должны были прибыть часом ранее.
— Какого хрена! — заявил гондон из полицейского управления Кофлина, которого поставили их охранять. — Бред какой-то. Мне не столько платят, чтобы я весь день нянчился с такими дятлами, как вы двое. Пойду посмотрю, чем занимается судья.
Сквозь армированное стекло напротив их скамьи Лоуэлл видел судью Уайнер, единственную из трех необходимых участников заседания. Она сидела, уперев локти в стол и опустив голову на руки, и дремала. Ни один из братьев на тот момент понятия не имел об Авроре. Коп-гондон — тоже.
— Надеюсь, она откусит ему голову за то, что разбудил ее, — пробормотал Мейнард.
Когда охваченный ужасом полицейский сорвал паутинную маску с лица судьи Альберты Реджины Уайнер, желание Мейнарда сбылось. Не в точности, но, как говорится, и так сойдет.
Прикованные к скамье Лоуэлл и Мейнард видели все сквозь армированное стекло. Зрелище завораживало. Судья, рост которой на каблуках не превышал пяти футов одного дюйма, поднялась, исполненная праведного гнева, и вонзила копу в грудь, скажите аллилуйя, ручку с золотым пером. Ублюдок повалился на ковер, а дама, воспользовавшись преимуществом, схватила лежавший под рукой судейский молоток и принялась лупить копа по лицу, прежде чем тот успел перднуть или крикнуть: «Ваша честь, я протестую!» Разобравшись с копом, судья Уайнер отбросила окровавленный молоток, села на прежнее место, уперла локти в стол, положила голову на руки и вновь погрузилась в сон.
— Брат, ты это видел? — спросил Мейнард.
— Видел, — ответил Лоуэлл.
Мейнард покачал головой, взметнув немытые длинные волосы.
— Было круто. Чтоб я сдох!
— Гребаный суд откладывается, — согласился Лоуэлл.
У Мейнарда — он родился первым, но его назвали в честь дяди, поскольку родители решили, что ребенок не проживет и дня — была борода пещерного человека и широко раскрытые мутные глаза. Он выглядел ошарашенным, даже когда дубасил кулаками какого-нибудь несчастного сукина сына.
— Так что же нам делать?
Что они сделали, так это молотили руками и ногами, пока не отломали подлокотники скамьи, к которым были прикованы. Потом прошли в зал заседаний, оставляя за собой обломки дерева. Осторожно, чтобы не побеспокоить судью Уайнер — паутина вновь расползалась по ее лицу, утолщаясь на глазах, — нашли в карманах копа ключ от наручников, сняли их, позаимствовали у покойника пистолет, тазер и ключи от пикапа «Джи-эм-си».
— Глянь на это паутинное дерьмо, — прошептал Мейнард, указывая на новые покровы судьи.
— Нет времени, — отрезал Маленький Лоу.
Дверь в конце коридора — открытая при помощи магнитной карты гондона — вывела их во второй коридор. Когда они проходили мимо открытой двери комнаты для персонала, никто не обратил на них ни малейшего внимания, хотя там собралось не меньше дюжины мужчин и женщин: копы, секретари, адвокаты. Все смотрели «Новости Америки», где показывали странное и пугающее видео: какая-то тетка из амишей, лежавшая на столе, вдруг приподнялась и откусила нос склонившемуся над ней мужчине.
Дверь в конце второго коридора вывела их на автомобильную стоянку. Лоуэлл и Мейнард во всей красе, счастливые, как псы на конкурсе гавканья, неспешно шагали под лучами солнца, вдыхая воздух свободы. Пикап убитого копа стоял неподалеку, а на консоли лежала стопка дисков заводной музыки. Братья Грайнеры сошлись на том, чтобы начать с кантри-дуэта «Брукс и Данн», а продолжить старым добрым Аланом Джексоном.
Они добрались до ближайшего кемпинга и припарковали «Джимми-Мака» позади сторожевого поста лесных рейнджеров, давным-давно закрытого из-за сокращений бюджета. Замок с двери сторожки братья сшибли одним ударом. В шкафу висела женская униформа. К счастью, женщина была крупная, и по команде Лоуэлла Мейнард напялил на себя ее униформу. В таком виде он с легкостью убедил водителя «шеви-сильверадо» на стоянке кемпинга подойти на пару слов.
— Что-то не так с моим разрешением для кемпинга? — спросил Мейнарда Человек-Сильверадо. — Новости об этой болезни меня на уши поставили, вот что я вам скажу. Да кто о таком слышал? — Тут его взгляд упал на нашивку на груди Мейнарда. — Послушайте, а почему вас назвали Сюзан?
Достойный ответ на этот вопрос дал Маленький Лоу, который вышел из-за дерева с поленом в руке и размозжил череп Человеку-Сильверадо. Они с убитым были примерно одной комплекции. После того как Лоу надел одежду Человека-Сильверадо, братья завернули труп в брезент и положили в кузов своего нового автомобиля. Прихватили диски мертвого копа и поехали в охотничий домик, который давным-давно обустроили на черный день. По пути прослушали все диски и сошлись на том, что Джеймс Макмартри скорее всего коммунист, а Хэнк III — просто супер.
Оказавшись в охотничьем домике, они включили радио и сканер, настроенный на полицейскую частоту, в надежде разведать реакцию копов на их побег.
Поначалу отсутствие реакции нервировало Лоуэлла. Но ко второму дню уже не вызывало сомнений, что снежный ком событий, вызванных Авророй — теперь стало понятно, почему женщина-судья так грубо отреагировала на действия кофлинского копа и откуда взялась эта мерзость на ее лице, — вселенская катастрофа, и предчувствие дурного развеялось. У кого найдется время на поиски двух сбежавших преступников, если вокруг массовые бунты, авиакатастрофы, разрушения ядерных реакторов и мужчины, сжигающие спящих женщин?
* * *
В понедельник, когда Фрэнк Джиэри планировал атаку на женскую тюрьму, Лоуэлл, развалившись на тронутом плесенью диване, грыз вяленую оленину и обдумывал дальнейшие планы. Хотя в данный момент правоохранители пребывали в полнейшем смятении, долго это не продлится. Более того, если так пойдет и дальше, эти новые власти поведут себя решительно, в духе Дикого Запада: сначала вздерни их, вздерни высоко, а потом задавай вопросы. В конце концов о братьях Грайнерах вспомнят, а как только это случится, копы отполируют сапоги, чтобы надрать кое-кому задницу.
Новости по радио сперва вогнали Мейнарда в тоску.
— Это значит, трахать будет некого, Лоуэлл? — спросил он.
Сам огорчившись от этой мысли, Лоуэлл ответил, что они что-нибудь придумают… как будто могла быть альтернатива. Ему вспомнилась старая песенка о том, что птички делают это, пчелы делают это, даже дрессированные блохи, и те делают[921].
Однако настроение старшего брата улучшилось. В одном из шкафчиков он нашел пазл. И теперь Мейнард, в камуфляжном нижнем белье, стоял на коленях у кофейного столика, пил пиво «Шлиц» и собирал пазл: Крэзи Кэта[922] с пальцем в розетке, которого било током. Мейнард обожал пазлы, при условии, что они не были слишком сложными. (И по этой причине Лоуэлл не слишком тревожился о будущем своего брата в тюрьме. Пазлов там было до хрена и больше.) Фигура Крэзи Кэта в середине была почти готова, но зеленая стена вокруг выводила Мея из себя. Он жаловался, что все элементы пазла выглядят одинаково, и считал это жульничеством.
— Нам нужно замести следы, — объявил Лоуэлл.
— Я же тебе сказал, — откликнулся старший брат, — что сунул голову этого парня в пустое бревно, а остальное сбросил в яму. — Старший брат Лоу разделывал трупы, как другие — индеек. Судя по всему, это эксцентричное занятие приносило Мею удовлетворение.
— Это начало, Мей, но этого недостаточно. Заметать нужно лучше, пока вокруг такой бардак. Замести подчистую.
Мейнард допил пиво, отбросил банку.
— И как мы это сделаем?
— Прежде всего сожжем управление шерифа Дулинга. И уничтожим вещественные улики, — объяснил Лоуэлл. — Это большой numero uno[923].
Недоумение, написанное на туповатом лице старшего брата, требовало развернутого объяснения.
— Наши наркотики, Мей. Мы их сожжем, и вещественных улик не останется. — Лоуэлл буквально видел это — просто супер. Он и не знал, как ему на самом деле хотелось уничтожить управление шерифа. — А потом, чтобы убедиться, что все точки над «i» расставлены, заглянем в тюрьму и разберемся с Китти Макдэвид. — Лоу провел пальцем по небритой шее, чтобы показать брату, какая это будет разборка.
— Эй, но она, наверное, спит.
Лоу обдумал этот вариант.
— А вдруг ученые придумают, как их всех разбудить?
— Может, даже если придумают, память у нее сотрется. Знаешь, амнезия, как в «Днях нашей жизни».
— А если нет, Мей? Когда в реальной жизни все получалось так гладко? Эта сучка Макдэвид может засадить нас за решетку до конца наших дней. Но главное даже не это. Она нас сдала, вот что главное. И должна за это ответить, спит она или нет.
— Ты действительно думаешь, что мы сможем до нее добраться?
Если честно, Лоуэлл этого не знал, но полагал, что шансы у них есть. Удача благоволит смелым: он видел это в кино, а может, на телешоу. Да и когда еще выпадет такой шанс? Половина населения спит, остальные бегают, как курица с отрубленной головой.
— Пошли. Часы тикают, Мей. Такого случая больше не представится. Кроме того, скоро стемнеет. Темнота — лучшее время для разъездов.
— С чего начнем? — спросил Мейнард.
Лоуэлл ответил без запинки:
— Навестим Фрица.
Фриц Мишем ремонтировал автомобиль Лоуэлла Грайнера, а иной раз участвовал в перевозке товара. В благодарность Лоуэлл связал этого немца с несколькими торговцами оружием. Фриц был блестящим механиком и техником, а кроме того, имел пунктик по части федерального правительства и постоянно искал возможность пополнить свой арсенал тяжелого вооружения. Фриц намеревался защищать себя, пусть даже ценой жизни, в тот неизбежный день, когда ФБР решит арестовать всех бедняков-механиков и сослать в Гуантанамо. При каждой встрече Фриц показывал Лоуэллу какую-нибудь пушку, похваляясь, как легко сумеет отправить кого-нибудь к праотцам. (Самое забавное заключалось в том, что почти весь округ знал, как собаколов едва не забил Фрица до смерти. Но он оказался живучим, малыш Фриц.) В последний раз бородатый гном радостно продемонстрировал Лоуэллу свою новую игрушку: настоящую чертову базуку. Из излишков российской армии.
Лоу требовалось попасть в тюрьму, чтобы убить предательницу. Для такой операции базука точно бы пригодилась.
* * *
Джаред и Герда Холден не слишком хорошо знали друг друга — Герда училась в шестом классе, а Джаред был старшеклассником, — но они встречались на семейных обедах. Случалось, играли в видеоигры в подвале, и Джаред иногда позволял ей выигрывать. Много плохого случилось с того дня, как разразилась Аврора, но сегодня Джаред впервые увидел, как застрелили человека.
— Она умерла, да, папа? — Они с Клинтом находились в туалете административного крыла. Кровь Герды попала на рубашку и лицо Джареда. — В нее выстрелили, а потом она упала.
— Не знаю, — ответил Клинт, привалившись к кафельной стене.
Его сын, вытиравший лицо бумажным полотенцем, встретился с ним взглядом в зеркале над раковиной.
— Вероятно, — признал Клинт. — Да. Судя по тому, что ты мне рассказал, она почти наверняка мертва.
— А этот мужчина? Доктор? Фликинджер?
— Да. И он тоже.
— И все из-за этой женщины? Из-за этой Иви?
— Да, — кивнул Клинт. — Из-за нее. Мы должны ее уберечь. От полиции и от всех остальных. Я знаю, это кажется безумным. Возможно, она — ключ к пониманию происходящего, шанс повернуть все вспять и… Просто доверься мне, хорошо, Джаред?
— Конечно, папа. Но один из дежурных, Рэнд, сказал, что она… ну… волшебница?
— Я не могу объяснить, кто она, Джаред, — ответил Клинт.
Хотя он пытался говорить спокойно, Клинт был в ярости: из-за себя, из-за Джиэри, из-за Иви. Пуля могла попасть в Джареда. Ослепить его. Отправить в кому. Убить. Клинт избивал своего друга Джейсона во дворе Буртеллов не для того, чтобы его собственный сын погиб у него на глазах. Не для того он делил постель с детьми, которые писались во сне. Не для того расставался с Марком, и с Шеннон, и со многими другими. Не для того учился в колледже, а потом в медицинской школе.
Шеннон много лет назад сказала ему, что у него все получится, если он перестанет драться и никого не убьет. Но чтобы что-то получилось в их нынешнем положении, им скорее всего придется убивать людей. Ему придется убивать людей. И эта идея огорчала Клинта не так сильно, как он мог ожидать. Ситуация изменилась, призы изменились, но, возможно, по сути все осталось прежним: хочешь молочный коктейль — будь готов сразиться за него.
— Что? — спросил Джаред.
Клинт наклонил голову.
— Ты выглядишь напряженным, — сказал его сын.
— Просто устал. — Клинт коснулся плеча Джареда и, извинившись, вышел из туалета. Следовало убедиться, что все на своих местах.
* * *
Можно было не говорить: «Я тебя предупреждал».
Терри поймал взгляд Фрэнка, когда они отошли от людей вокруг трупов.
— Ты был прав. — Терри достал из кармана фляжку. Фрэнк хотел было остановить его, но передумал. Исполняющий обязанности шерифа сделал большой глоток. — Ты был прав с самого начала. Нам следует забрать ее.
— Ты уверен? — спросил Фрэнк, будто сам сомневался.
— Ты шутишь? Посмотри на этот кошмар! Верн мертв, его убила эта девчонка. И она мертва — ее пристрелили. Адвокату размозжили череп. Думаю, он умер не сразу, но теперь точно мертв. Как и другой парень, если верить водительскому удостоверению — доктор медицины по фамилии Фликинджер.
— Он тоже? Правда? — Если так, оставалось только пожалеть. Фликинджер был уродом, но ему хватило совести попытаться помочь Нане.
— И это не самое худшее. Норкросс, эта Блэк и остальные теперь заполучили серьезное оружие, самое тяжелое из того, что мы могли использовать, чтобы заставить их сдаться.
— Мы знаем, кто еще с ними? Кто сидел за рулем кемпера, который прорвался к тюрьме?
Терри вновь приложился к фляжке, но внутри ничего не осталось. Он выругался и пнул щебень.
Фрэнк ждал.
— Один старпер, Уилли Бурк. — Терри выдохнул сквозь сжатые зубы. — Последние пятнадцать или двадцать лет замаливает грехи, много чего делает на благо города, но остается браконьером. Был самогонщиком. В молодые годы. Может, и сейчас гонит. Ветеран войны. Умеет постоять за себя. Лайла многое спускала ему с рук, чувствовала, что пытаться привлечь его за что-то — себе дороже. Слишком много хлопот. Думаю, он ей нравился. — Он глубоко вдохнул. — Мне тоже.
— Ладно. — Фрэнк решил, что о телефонном звонке Блэк лучше умолчать. Она довела его до белого каления, и он с трудом мог вспомнить подробности этого разговора. Но один эпизод сохранился и не давал покоя: она похвалила его за то, как он оберегал дочь в больнице. Как она могла об этом узнать? Ее еще утром отвезли в тюрьму. Вопрос этот возвращался к нему снова и снова, а он изо всех сил его отталкивал. И еще эта история с мотыльками, которые вырвались из горящего кусочка кокона Наны. Объяснения Фрэнк не находил. Понимал лишь, что Иви Блэк хотела достать его и ей это удалось. Но он не верил, что она понимала, к чему это может привести.
В любом случае Терри образумился: дополнительной мотивации не требовалось.
— Ты хочешь, чтобы я начал формировать команду? Я готов, если таково твое желание.
И хотя желание тут было совершенно ни при чем, Терри согласился.
* * *
Защитники тюрьмы торопливо снимали покрышки с многочисленных автомобилей на стоянке. Их было примерно сорок, считая тюремные автофургоны. Билли Уэттермор и Рэнд Куигли откатывали покрышки, складывали пирамидами по три в мертвой зоне между внутренними и наружными заборами и поливали бензином. Его резкий запах быстро перебил вонь влажного горелого дерева от по-прежнему тлевшего лесного пожара. Они оставили покрышки только на пикапе Скотта Хьюза, который припарковали поперек за внутренними воротами в качестве еще одного барьера.
— Скотт любит этот пикап, — сказал Рэнд Тигу.
— Хочешь поставить свой? — спросил Тиг.
— Черт, нет. Ты что, сбрендил?
Кемпер Барри Холдена они не тронули. Он стоял на парковке для инвалидов у дорожки к двери распределителя.
* * *
За исключением Верна Рэнгла, Роджера Элуэя и женщин, работавших в управлении шерифа — все они спали, когда Фрэнк готовил штурмовую бригаду, — на боевом посту оставались семь помощников шерифа: Терри Кумбс, Пит Ордуэй, Элмор Перл, Дэн Трит по прозвищу Тритер, Рьюп Уиттсток, Уилл Уиттсток и Рид Барроуз. По мнению Терри, команда подобралась сильная. Все служили в полиции не меньше года, а Перл и Тритер воевали в Афганистане.
С тремя вышедшими на пенсию помощниками шерифа, Джеком Албертсоном, Миком Наполитано и Нейтом Макги, численность команды увеличивалась до десяти.
С Доном Питерсом, Эриком Блассом и Фрэнком Джиэри получалась чертова дюжина.
Фрэнк быстро подключил полдюжины добровольцев: Джея-Ти Уиттстока, отца двух помощников шерифа, которые носили ту же фамилию, и тренера футбольной команды средней школы Дулинга; Паджа Мароне, бармена «Скрипучего колеса», который принес собственный помповик «ремингтон», обычно хранившийся под стойкой бара; Дрю Т. Бэрри, владельца компании «Гарантия Дрю Т. Бэрри», дотошного страхового агента и прославленного охотника на оленей; Карсона Стратерса по прозвищу Окружной Силач, бывшего мужа сестры Паджа, который нацелился на рекорд «Золотых перчаток», но врач велел ему завязать, пока у него сохранились остатки мозгов; и двух членов городского совета, Берта Миллера и Стива Пикеринга, которые, как и Дрю Т. Бэрри, знали толк в охоте. Набралось девятнадцать человек, и как только им сообщили, что женщина в тюрьме может располагать информацией о сонной болезни и, возможно, даже знать, как ее излечить, энтузиазм взлетел до небес.
* * *
Терри остался доволен, но желал довести число до двадцати. Он знал, что ему никогда не забыть мертвенно-бледного лица Верна Рэнгла и его разодранную шею. Он чувствовал их точно так же, как чувствовал присутствие Джиэри, молчаливого, как тень, следящего за всем, что делал Терри, оценивающего каждый его шаг.
Но это не имело значения, потому путь у них оставался один: через Норкросса — к Блэк, через Блэк — к окончанию этого кошмара. Терри не знал, что произойдет, когда они прорвутся к ней, но не сомневался, что тогда все и разрешится. А когда кошмар останется в прошлом, он займется тем, чтобы стереть из памяти бескровное лицо Верна Рэнгла. Не говоря уже о лицах жены и дочерей, которых больше не существовало. Другими словами, упьется до потери сознания. Терри осознавал, что Фрэнк подталкивает его к бутылке, но что с того? Что, твою мать, с того?
Дону Питерсу поручили обзвонить всех дежурных-мужчин, которые работали в женской тюрьме Дулинга, и он быстро выяснил, что у Норкросса максимум четверо дежурных. Один из них, Уэттермор, был гомиком, другой, Мерфи, недавно преподавал в школе историю. Плюс эта Блэк, старый козел Бурк и, возможно, еще два или три человека, о которых они не знали. То есть при самом худшем раскладе тюрьму защищал десяток человек, большинство из которых наложит в штаны при первых выстрелах, вне зависимости от количества украденного ими оружия.
Терри и Фрэнк остановились у винного магазина на Мэйн-стрит. Он работал, и покупателей в нем хватало.
— Она все равно меня не любила! — сообщил всему магазину какой-то идиот, размахивая бутылкой джина. Воняло от него, как от хорька.
Большинство полок пустовало, но Терри нашел две пинтовые бутылки джина и расплатился деньгами, которым вскоре, по его мнению, предстояло превратиться в бесполезные бумажки, при условии, что этот кошмар продолжится. Он наполнил фляжку из одной бутылки, а вторую положил в бумажный пакет и вместе с Фрэнком свернул в ближайший проулок, который вывел их во двор, заваленный мусорными мешками и размякшими от дождя картонными коробками. Обшарпанная дверь квартиры Джонни Ли Кронски располагалась на первом этаже, между двух окон, затянутых прозрачной полиэтиленовой пленкой вместо стекол.
Кронски, мифическая фигура этой части Западной Виргинии, открыл дверь и сразу заметил бутылку в бумажном пакете.
— Принесшие дары могут войти, — изрек он и взял бутылку.
В гостиной стоял только один стул. Кронски уселся на него. Двумя огромными глотками ополовинил бутылку, его кадык прыгал, как поплавок во время поклевки. На Терри и Фрэнка Кронски не обращал ни малейшего внимания. Телевизор на тумбе беззвучно показывал нескольких женщин в коконах, которые покачивались на поверхности Атлантического океана, напоминая причудливые спасательные плоты.
А если одну куснет акула? — подумал Терри. Надо полагать, в таком случае акулу ждал сюрприз.
И что все это значило? В чем был смысл?
Терри решил, что смысл в джине. Достал фляжку Фрэнка и хлебнул.
— Эти женщины с большого самолета, который разбился, — пояснил Джонни Ли. — Забавно, что они так плавают. Наверное, этот материал очень легкий. Вроде капока.
— Вы только посмотрите, — удивился Терри.
— Да, зрелище еще то. — Джонни Ли чмокнул губами. Он был лицензированным частным детективом, но не из тех, кто выслеживает неверных супругов или расследует уголовные преступления. До 2014 года он работал на угледобывающую компанию «Улисс энерджи солюшнс», перемещался из одного подразделения в другое, изображая шахтера, собирая слухи о профсоюзной организации, подставляя особенно успешных профсоюзных лидеров. Другими словами, был цепным псом компании.
А потом случилась беда. Можно сказать, большая беда. Обрушение породы. Взрывчатыми веществами распоряжался Кронски. Три шахтера, оказавшиеся под завалом, особенно громко призывали к голосованию. И, так уж вышло, один носил футболку с Вуди Гатри[924]. Адвокаты, нанятые компанией, предотвратили выдвижение обвинений — убедили большое жюри, что это трагический несчастный случай, — но Кронски все равно показали на дверь.
Вот почему Джонни Ли вернулся в родной Дулинг. И теперь в идеально расположенной квартире — с винным магазином за углом — пил, чтобы упиться до смерти. Каждый месяц «Федерал экспресс» доставляла ему чек от «УЭК». Знакомая Терри, работавшая в банке, однажды сказала ему, что на корешке всегда была одна и та же надпись: «ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ». Вероятно, не баснословное, о чем свидетельствовала паршивая квартира, но Кронски удавалось сводить концы с концами. Терри так хорошо знал эту историю, потому что не проходило и месяца, чтобы кто-нибудь из соседей, услышавших звон разбитого стекла, не вызвал полицию: это профсоюзные агенты кидали Кронски в окно камень или кирпич. Сам Джонни Ли не звонил никогда. Давал понять, что его это не слишком волнует: Джей-Эл Кронски плевать хотел на гребаный профсоюз.
Как-то днем, незадолго до пришествия Авроры, когда Терри в паре с Лайлой объезжал город на первом патрульном автомобиле, разговор зашел о Кронски. «Рано или поздно какой-нибудь недовольный шахтер, возможно, родственник одного из парней, которых убил Кронски, прострелит ему голову, — сказала Лайла. — Чему этот несчастный сукин сын будет только рад».
* * *
— В тюрьме проблемы, — начал Терри.
— Везде проблемы, мистер Шишка, — ответил Кронски. У него было изможденное, осунувшееся лицо, под глазами набрякли мешки.
— Забудьте про везде, — сказал Фрэнк. — Мы здесь.
— А мне насрать, где вы, — заявил Джонни Ли и прикончил бутылку.
— Возможно, нам потребуется кое-что взорвать, — сказал Терри. Барри Холден и его приятели забрали оружие, но упустили из виду взрывчатку братьев Грайнеров. — Ты же знаешь, как обращаться с пластидом, верно?
— Может, и знаю, — ответил Кронски. — А что я с этого получу, мистер Шишка?
Терри прикинул.
— Вот что я тебе скажу. С нами Падж Мароне из «Скрипучего колеса». Думаю, он будет поить тебя бесплатно до конца жизни. — Терри полагал, что жить Кронски осталось недолго.
— Хм-м, — откликнулся Джонни Ли.
— И разумеется, есть вероятность, что ты окажешь городу большую услугу.
— Дулинг может катиться к чертовой матери, — ответил Джонни Ли Кронски. — Но… почему нет? Почему, на хрен, нет?
Так их стало двадцать.
* * *
В женской тюрьме Дулинга сторожевых вышек не было. Только плоская, застеленная рубероидом крыша, на которую выходили вентиляционные шахты, трубы, вытяжки. На роль прикрытия мог претендовать лишь кирпичный бордюр высотой полфута. Обследовав крышу, Уилли Бурк сказал, что круговой обзор ему нравится, но собственные яйца нравятся еще больше.
— Здесь ничто не остановит пулю, понимаете? Как насчет вот того сарая? — Старик указал вниз.
На плане тюрьмы сарай именовался «СКЛАДОМ ОБОРУДОВАНИЯ», но на деле служил вместилищем всякой всячины: там стояла газонокосилка, которой заключенные (надежные) косили траву на поле для софтбола, лежали садовые инструменты, спортивные принадлежности, стопки заплесневелых газет и журналов, перетянутые бечевкой. И что самое важное, сарай был из бетонных блоков.
Они пригляделись к сараю. Клинт поставил за ним стул, и Уилли сел, укрытый выступом крыши. От забора увидеть старика не могли, только сбоку, откуда просматривалось пространство между сараем и зданием тюрьмы.
— Если они подойдут с одной стороны, все будет нормально, — сказал Уилли. — Я их увижу краем глаза и укроюсь внутри.
— А если с двух сторон одновременно? — спросил Клинт.
— Тогда мне капут.
— Вам понадобится помощь. Прикрытие.
— Когда вы так говорите, док, я начинаю сожалеть, что в молодости редко ходил в церковь.
И старик добродушно посмотрел на него. По прибытии в тюрьму он потребовал у Клинта лишь подтверждения, что Лайла полностью одобрила бы их действия. Клинт это подтвердил, хотя уже не был уверен, чего пожелала бы Лайла. Ему казалось, что она покинула их давным-давно.
Клинт пытался излучать такое же добродушие — беззаботную выдержку перед лицом опасности, — но остатки его чувства юмора, похоже, выпали из кемпера Барри Холдена вместе с Гердой Холден и Гартом Фликинджером.
— Вы воевали во Вьетнаме, так, Уилли?
Уилли вытянул левую руку. Ладонь бугрилась шрамом.
— Так вышло, что несколько кусочков меня там и остались.
— И что вы тогда чувствовали? — спросил Клинт. — Когда были там? Вы наверняка теряли друзей.
— Да, — кивнул Уилли. — Я терял друзей. А чувствовал я в основном страх. И замешательство. Постоянно. Именно это вы сейчас и чувствуете?
— Да, — признал Клинт. — Меня не готовили к войне.
Они стояли под затянутым облаками вечерним небом. Клинт задался вопросом, а догадался ли Уилли, что он действительно чувствует. Страх и замешательство — это да, но еще и возбуждение. Некая эйфория пронизывала приготовления, служившие возможностью излить раздражение, отчаяние и чувство утраты, и Клинт видел, как это происходит с ним: впрыск агрессивного адреналина, древнего, как питекантроп.
Он говорил себе, что не следует так думать, и, может, действительно не следовало, но это было приятно. Словно другой парень, который выглядел точь-в-точь как Клинт, подъехал в двухместном кабриолете с откинутым верхом к светофору, остановился рядом с прежним Клинтом, кивнул ему, а потом, едва загорелся зеленый свет, вдавил педаль газа, и прежнему Клинту оставалось лишь наблюдать, как новый уносится прочь в реве двигателя. Этому новому Клинту приходилось спешить, потому что он выполнял задание, а выполнять задание было здорово.
Когда они возвращались к заднему фасаду тюрьмы, Уилли рассказал Клинту о мотыльках и «платочках фей», которые видел около трейлера Трумана Мейвезера. Миллионах мотыльков, облепивших ветви деревьев, клубившихся над их кронами.
— Это идет от нее? — Как и все жители Дулинга, Уилли был в курсе слухов. — От женщины, которая здесь?
— Да, — кивнул Клинт. — И это далеко не все.
Уилли ответил, что нисколько в этом не сомневается.
Они принесли второй стул и винтовку для Билли Уэттермора. Из полуавтоматической ее переделали в автоматическую. (Законно или нет, Клинт не знал, да его это и не волновало.) Теперь у них было по одному человеку с каждой стороны сарая. Не самый идеальный вариант, но ничего лучшего они сделать не могли.
* * *
За столом диспетчера управления шерифа на полу лежало в коконе тело Линни Марс. Рядом с ней на экране ноутбука вновь и вновь падал «Лондонский глаз». Терри предположил, что, засыпая, она соскользнула со стула на пол. И теперь лежала, частично перекрывая проход в коридор, который вел к рабочим помещениям управления.
Кронски перешагнул ее и двинулся по коридору на поиски комнаты вещественных улик. Терри это не понравилось.
— Эй! — крикнул он вслед. — Ты не заметил, что тут чертов человек? На полу?
— Все нормально, Терри, — сказал Фрэнк. — Мы о ней позаботимся.
Вдвоем они перенесли Линни в камеру предварительного заключения и осторожно положили на койку. Заснула она недавно. Ее глаза и рот закрывал тонкий слой паутины. Губы разошлись в безумной, счастливой улыбке. Кто знал, почему? Может, потому, что долгая борьба со сном наконец-то закончилась.
Терри вновь приложился к фляжке. Опустил ее, и стена камеры резко надвинулась на него. Он выбросил вперед руку. Через мгновение смог выпрямиться.
— Ты меня тревожишь, — заметил Фрэнк. — Ты… перебираешь с лекарством.
— Я в порядке. — Терри отмахнулся от мотылька, который кружил возле его уха. — Ты счастлив, что мы собираем армию, Фрэнк? Именно этого ты и хотел, верно?
Фрэнк пристально посмотрел на Терри. В этом взгляде не было угрозы, вообще ничего не было. Он смотрел на Терри, как смотрят дети на экраны телевизоров… словно покинули свои тела.
— Нет, — ответил Фрэнк, — не могу сказать, что я счастлив. Это работа, вот и все. И ее нужно сделать.
— Ты всегда говоришь это себе перед тем, как надрать чью-нибудь задницу? — спросил Терри с неподдельным интересом и удивился, когда Фрэнк отпрянул, как от пощечины.
Кронски был в комнате ожидания. Он нашел пластиковую взрывчатку, а также связку динамитных шашек, которые обнаружили в гравийном карьере неподалеку от дома Грайнеров и сдали для уничтожения. На лице Джонни Ли читалось осуждение.
— Не дело так хранить динамит, парни, он стареет и становится опасным. А вот Си-четыре… — Он встряхнул взрывчатку, и Фрэнк поморщился. — Можно переехать его на грузовике, и ничего с ним не будет.
— Так ты хочешь оставить динамит? — спросил Терри.
— Господи, нет. — Кронски выглядел оскорбленным. — Я люблю динамит. Всегда любил. Динамит — это старая школа. Нужно завернуть его в одеяло, и все дела. А может, у нашей Спящей красавицы есть в шкафчике мягкий теплый свитер? Да, мне нужно прихватить кое-чего в магазине хозтоваров. Как я понимаю, у управления шерифа там открытый счет?
Прежде чем уйти, Терри и Фрэнк сложили в спортивную сумку оставшиеся пистолеты и патроны, забрали все бронежилеты и шлемы, которые смогли отыскать. Их было не слишком много, но члены вооруженного отряда — будем называть вещи своими именами — прихватят оружие из дома.
В шкафчике Линни свитера не было, поэтому Джонни Ли завернул динамит в пару полотенец, позаимствованных в туалете. Он прижимал шашки к груди, как ребенка.
— Для штурма уже поздновато, — заметил Фрэнк. — Если до этого дойдет.
— Я знаю, — ответил Терри. — Сегодня мы соберем всех парней, убедимся, что каждый знает, что происходит и кто главный. — Тут он многозначительно посмотрел на Фрэнка. — Потом реквизируем пару школьных автобусов с городской автостоянки и поставим их на пересечении тридцать первого шоссе и Уэст-Лейвин, где был блокпост, чтобы людям не пришлось спать на голой земле. Человек шесть или восемь будут нести вахту по… ты понял. — Он очертил рукой круг.
— По периметру, — подсказал Фрэнк.
— Да, именно. Если нам придется войти в тюрьму, сделаем это завтра утром, с востока. Нам понадобится пара бульдозеров, чтобы проломить забор. Отправь Перла и Тритера, чтобы взяли их на стоянке департамента общественных работ. Ключи в трейлере, который у них вместо офиса.
— Хорошо, — кивнул Фрэнк, потому что это действительно было хорошо. О бульдозерах он не подумал.
— Завтра с самого утра мы снесем забор и подойдем к зданию со стороны автомобильной стоянки. При таком раскладе солнце будет светить им в глаза. Шаг один: отогнать их подальше от окон и дверей. Шаг два: Джонни Ли взрывает входную дверь, и мы внутри. Заставим их сдать оружие. Думаю, к тому времени они согласятся. Пошлем несколько человек на другую сторону тюрьмы, чтобы они не сбежали.
— Разумно, — признал Фрэнк.
— Но сначала…
— Сначала?
— Мы поговорим с Норкроссом. Этим вечером, лицом к лицу, если он мужчина. Предложим ему отдать женщину до того, как случится непоправимое.
Взгляд Фрэнка был красноречивее слов.
— Я знаю, что ты думаешь, Фрэнк, но если он здравомыслящий человек, то сообразит, как должен поступить. В конце концов, он несет ответственность не только за ее жизнь.
— А если он откажется?
Терри пожал плечами.
— Тогда мы войдем и заберем ее.
— Любой ценой?
— Именно так, любой ценой. — Они вышли на улицу, и Терри запер стеклянные двери управления шерифа.
* * *
Рэнд Куигли взял ящик с инструментами и провел два часа, выбивая армированное окно, врезанное в бетонную стену комнаты для посетителей.
Тиг Мерфи сидел рядом, пил колу и курил. Запрет на курение был снят.
— Будь ты заключенным, тебе бы накинули еще лет пять, — сказал Тиг.
— Хорошо, что я не заключенный, правда? — откликнулся Рэнд.
Тиг стряхнул пепел на пол и решил не озвучивать свою мысль: если ты заперт в тюрьме, значит, ты заключенный. Как и они все.
— Вижу, строители поработали на славу.
— Это точно, — согласился Рэнд. — Будто тюрьму строили.
— Хе-хе-хе.
Когда стекло наконец выпало, Тиг захлопал.
— Спасибо, дамы и господа. — Рэнд изобразил Пресли. — Огромное вам спасибо.
С амбразурой на месте окна Рэнд мог встать на стол, который они превратили в охотничью вышку, и держать на прицеле автостоянку и въездные ворота.
— Они думают, что мы — слюнтяи. Но мы не такие.
— Верно, Рэнд-о.
В дверях появился Клинт.
— Тиг. Пошли со мной.
Вдвоем они поднялись на второй этаж крыла Б. Это была самая высокая точка тюрьмы, единственный второй этаж во всем здании. Здесь окна камер выходили на Уэст-Лейвин. Они были прочнее и надежнее, чем в комнате для посетителей: толстые, армированные, намертво зажатые между слоями бетона. Вряд ли Рэнду удалось бы выбить их ручными инструментами.
— Тут с обороной ничего не выйдет, — заметил Тиг.
— Согласен, — кивнул Клинт, — зато здесь прекрасный наблюдательный пункт, который и не нужно оборонять. С этой стороны им не прорваться.
В этом не сомневался не только Клинт, но и Скотт Хьюз, который отдыхал на койке через пару камер от них и слушал.
— Я уверен, вас всех так или иначе убьют, и я не пролью по вам ни слезинки, — крикнул он. — Но я согласен с Мозгоправом. Чтобы пробить дыру в этой стене, нужна базука.
* * *
В тот день, когда две группы мужчин Дулинга вооружались, готовясь к войне, во всем Триокружье бодрствовали меньше ста женщин. В том числе Иви Блэк, Энджел Фицрой и Джанетт Сорли.
Четвертой была Ванесса Лэмпли. Чуть раньше ее муж наконец задремал в кресле, и теперь Ван могла заняться тем, чем собиралась. С тех пор как она вернулась домой после убийства Ри Демпстер, Томми Лэмпли пытался бодрствовать с ней на пару. Ван была рада компании. Добило его кулинарное состязание, утянуло в мир снов практикумом по молекулярной гастрономии. Ван выждала, чтобы убедиться, что он спит, а потом ушла. Она не собиралась возлагать на своего мужа — который был на десять лет старше, имел титановые тазобедренные суставы и страдал стенокардией — неблагодарный труд: уход за ее телом до конца его дней. Впрочем, и самой Ван совершенно не хотелось становиться самым гнетущим предметом интерьера.
Несмотря на усталость, ее походка осталась легкой, и она сумела выскользнуть из комнаты, не потревожив неглубокий сон мужа. В гараже она взяла охотничий карабин и зарядила его. Потом подняла ворота, завела мотовездеход и отбыла.
Ее план был прост: через лес добраться до гребня над шоссе, подышать свежим воздухом, полюбоваться видом, написать записку мужу и приставить дуло к подбородку. Спокойной ночи. По крайней мере, ей не нужно было тревожиться о детях.
Ехала она медленно, потому что устала и боялась аварии. Каждый корень и камень, попадая под большие колеса мотовездехода, отдавались в могучих мышцах ее рук и костях. Ван не возражала. И мелкий дождик ей не мешал. Несмотря на изнеможение — ее мысли едва ползли, — физические ощущения были невероятно острыми. Может, лучше умереть, не зная о грядущей смерти, как Ри? Ван могла задать вопрос, но уставший мозг не мог дать на него адекватного ответа. Все ответы растворялись, не успев оформиться. Почему на душе так муторно от того, что она убила заключенную, которая иначе убила бы другую заключенную? Почему так скверно от того, что она просто выполнила свою работу? Ответов не было, даже намеков.
Ван добралась до гребня. Заглушила двигатель мотовездехода, спешилась. Далеко-далеко, в той стороне, где находилась тюрьма, черная дымка висела над умирающим днем: влажные испарения потухшего лесного пожара. Впереди тянулся пологий склон. Внизу бежал мутный поток, разбухший от дождя. Над рекой, в нескольких сотнях футов, стоял охотничий домик с поросшей мхом крышей. Из печной трубы вился дымок.
Ван похлопала себя по карманам и осознала, что забыла взять бумагу и ручку. Хотела рассмеяться (самоубийство — не настолько сложное дело, верно?), но смогла лишь вздохнуть.
Поделать с этим она ничего не могла, да и причина ее самоубийства была очевидна. Если ее вообще найдут. Если кого-то это будет волновать. Ван сняла висевший за спиной карабин.
Дверь в охотничий домик распахнулась в тот самый момент, когда она приставила дуло к подбородку.
— Лучше бы он сохранил эту гребаную бум-трубу. — Громкий мужской голос далеко разносился в чистом воздухе. — Иначе он пожалеет, что этот чертов собаколов не прикончил его. Да, и возьми с собой сканер. Я хочу знать, чем заняты копы.
Опустив карабин, Ван наблюдала, как двое мужчин садятся в сверкающий «сильверадо» и уезжают. Она не сомневалась, что знает их, и, судя по внешнему виду — две потрепанные жизнью, видавшие виды лесные крысы, — не по церемонии вручения премий торговой палаты. Их имена всплыли бы мгновенно, если бы не жуткое недосыпание. Мозг словно затопило жидкой грязью. Ван все еще чувствовала тряску мотовездехода, хотя давно уже с него слезла. Ярко-белые точки прыгали перед глазами.
Когда пикап уехал, Ван решила наведаться в охотничий домик. Там наверняка найдется, на чем писать, пусть даже обратная сторона старого календаря.
— И мне нужно чем-то прикрепить записку к рубашке, — сказала она.
Ее голос казался сиплым и чужим. Принадлежащим кому-то еще. И ведь был кто-то еще, стоял прямо рядом с ней. Но уходил, стоило ей повернуть голову. Такое случалось все чаще. Кто-то наблюдал за ней с границы поля зрения. Галлюцинации. Сколько можно не спать, прежде чем рациональное мышление рухнет и ты полностью лишишься рассудка?
Ван вновь оседлала мотовездеход. Она ехала по гребню, пока тот не стал достаточно низким, чтобы можно было съехать на проселок к охотничьему домику.
В домике пахло тушеными бобами, пивом, вяленой олениной и мужским пердежом. На столе и в раковине громоздились грязные тарелки, на дровяной плите красовались грязные кастрюли. На полке стояла фотография злобно ухмылявшегося мужчины с киркой на плече. Мужчина был в потрепанной широкополой шляпе, надвинутой на самые уши. Глядя на выцветшую фотографию, Ванесса поняла, кто перед ней, потому что отец однажды показал ей этого человека, когда Ван было не больше двенадцати. Человек заходил в «Скрипучее колесо».
«Это Большой Лоуэлл Грайнер, — сказал тогда ее отец, — и я хочу, чтобы ты держалась от него подальше, милая. Если он поздоровается, поздоровайся с ним, скажи, какой хороший день, и иди дальше».
Значит, эти двое — никчемные сыновья Большого Лоуэлла. Мейнард и Маленький Лоу Грайнеры, во всей красе, в кабине нового пикапа, хотя им полагалось сидеть за решеткой в Кофлине, ожидая суда, в том числе за убийство, свидетелем которого была Китти Макдэвид. Которая согласилась дать показания.
На обшитой сосновыми панелями стене короткого коридора, вероятно, ведущего в спальни, Ван увидела потрепанный блокнот на шнурке. Листок из такого блокнота вполне подошел бы для предсмертной записки, но Ван внезапно решила, что поживет еще немного.
Она вышла за дверь, радуясь, что вонь осталась внутри, села на мотовездеход и поехала так быстро, как только осмеливалась. Через милю проселок вывел ее на одну из многочисленных грунтовых дорог округа Дулинг. Пыль висела слева — не очень много, ведь шел дождь, но в достаточном количестве, чтобы подсказать, куда поехали беглецы. К тому времени как она добралась до шоссе номер 7, они сильно обогнали ее, однако место было открытое, дорога уходила вниз, и Ван без труда разглядела пикап, крошечный, но явно направлявшийся к городу.
Ван с силой хлестнула себя по щекам и покатила следом. Она промокла насквозь, но холод помогал бороться со сном. Будь она в бегах, среди прочего, из-за обвинения в убийстве, к этому моменту уже была бы на полпути к Джорджии. Но не эта парочка. Они возвращались в город, несомненно, ради какой-нибудь очередной гадости. Ван хотела знать, что они задумали, и, возможно, помешать им.
Быть может, ей еще удастся искупить свою вину по отношению к Ри.

Глава 11

Фриц Мишем не захотел расставаться с базукой, по крайней мере, бесплатно. Но передумал, когда Мей крепко схватил его за плечи, а Лоу заломил правую руку почти до лопаток, и откинул крышку люка в полу своей развалюхи, явив миру сокровище, за которым явились братья Грайнеры.
Маленький Лоу ожидал, что базука будет зеленая, как в фильмах про Вторую мировую войну, но она оказалась пыльно-черной, с длинным серийным номером на боку и забавными русскими буквами под ним. Дуло покрывал налет ржавчины. Рядом лежала спортивная сумка с десятком гранат, тоже с надписями на русском. В подвале также хранился десяток винтовок и не меньше двадцати пистолетов, в основном полуавтоматических. Братья сунули пару за ремень. Ничто так не придавало мужчине уверенность, как пистолеты за ремнем.
— А это что? — спросил Мей, указав на коробочку из блестящей черной пластмассы, закрепленную над коробкой спускового механизма.
— Понятия не имею, — ответил Фриц, приглядевшись. — Скорее всего счетчик выстрелов.
— На ней какие-то слова на английском, — сказал Мей.
— И что? — Фриц пожал плечами. — У меня бейсболка «Джон Дир», а на бирке внутри надпись на китайском дерьме. Все всё продают друг другу. Спасибо евреям, именно так работает мир. Эти евреи, они…
— Забудь про чертовых евреев, — оборвал его Маленький Лоу. Если позволить Фрицу завести песню о евреях, он вскоре перейдет к федеральному правительству, и тогда они простоят у этого гребаного погреба до конца весны. — Меня интересует только одно: работает ли эта хрень. Если не работает, так и скажи, иначе мы вернемся сюда и оторвем тебе мошонку.
— Думаю, Лоу, мошонку ему надо оторвать при любом раскладе, — высказал свое мнение Мей. — Вот что я думаю. Готов спорить, она маленькая.
— Работает она, работает, — заявил Фриц, вероятно, имея в виду базуку, а не мошонку. — А теперь отпусти меня, мразь.
— Совсем не следит за языком, верно, брат? — заметил Мейнард.
— Да, — кивнул Маленький Лоу. — Не следит. Но на этот раз мы его простим. Возьми пару этих пулеметов.
— Это не пулеметы, — возмутился Фриц. — Это полностью автоматические армейские…
— Меня устроит, если ты заткнешься, — сказал Лоу. — А то, что устраивает меня, подойдет и тебе. Теперь мы уходим, но если твоя базука не сработает, мы вернемся и засунем ее в твой обвисший зад до самого спускового механизма.
— Да, сэр, так и будет! — воскликнул Мей. — И поглядим, как тебе после этого будет сраться!
— А что вы собираетесь делать с моей бум-трубой?
Маленький Лоу нежно улыбнулся.
— Я же сказал, заткнись. И не волнуйся о том, что тебя не касается.
* * *
С вершины холма в четверти мили от них Ван Лэмпли наблюдала, как «сильверадо» въехал на замусоренный двор Фрица Мишема. Грайнеры вышли из угнанного пикапа, а несколькими минутами позже вернулись и сгрузили добычу — несомненно, тоже украденную — в кузов. Потом поехали дальше к Дулингу. Ван подумала, не заглянуть ли к Мишему, но чувствовала, что в ее нынешнем состоянии не способна задавать внятные вопросы. Да и зачем? Все в Дулинге знали о любви Мишема ко всему, что снабжено спусковым крючком и умеет стрелять. Братья Грайнеры завернули к нему, чтобы вооружиться. Яснее некуда.
Что ж, у нее тоже имелось оружие. Старый добрый карабин калибра 30–06. Возможно, не чета содержимому кузова угнанного пикапа, но что с того? Что ей терять, помимо того, с чем она и так планировала расстаться час назад?
— Желаете поиграть со мной, мальчики? — спросила Ван, заводя двигатель и газуя (это была ошибка, потому что перед отъездом она не удосужилась проверить уровень бензина в баке «сузуки»). — Что ж, мы еще поглядим, кто кого.
* * *
В охотничьем домике Грайнеры слушали сканер лишь время от времени, а вот на пути в город — постоянно, потому что полицейская волна слетела с катушек. Все эти переговоры мало что значили для Мейнарда, его мозги обычно работали на первой передаче, но Лоуэлл общую картину уяснил.
Кто-то — точнее, целая компания — забрал чуть ли не все оружие из арсенала управления шерифа, и копы кипели от злости, будто шершни в потревоженном гнезде. Как минимум двое похитителей оружия погибли, вместе с одним копом, но остальные удрали в большом кемпере. Захваченное оружие они увезли в женскую тюрьму. Копы также обсуждали какую-то женщину, которую хотели забрать из этого борделя, в то время как похитители оружия хотели оставить ее у себя. Лоу этого не понял. Да его и не волновала эта женщина. Волновало другое: копы сформировали вооруженный отряд и готовились к большому сражению, которое могло начаться завтра утром, а общий сбор они наметили на пересечении шоссе номер 31 и Уэст-Лейвин-роуд. Это означало, что управление шерифа осталось без охраны. В результате у Лоуэлла зародилась блестящая идея насчет того, как добраться до Китти Макдэвид.
— Лоу?
— Да, брат?
— Я не могу понять из этой болтовни, кто у них теперь главный? Одни говорят, помощник шерифа Кумбс захватил власть после ухода этой суки Норкросс, другие говорят — какой-то парень по имени Фрэнк. Кто такой Фрэнк?
— Не знаю, и мне наплевать, — ответил Маленький Лоу. — Но когда мы приедем в город, высматривай на улице какого-нибудь мальчишку.
— Какого мальчишку, брат?
— Достаточно взрослого, чтобы сесть на велосипед и передать пару слов, — ответил Лоу в тот самый момент, когда они проезжали мимо щита с надписью «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ДУЛИНГ! Это отличное место для создания семьи!».
* * *
Мотовездеход «сузуки» на шоссе мог разогнаться до шестидесяти миль в час, но сгущавшиеся сумерки и плохая реакция вынуждали Ван ограничиться сорока. К тому времени когда она миновала щит с надписью «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ДУЛИНГ», «сильверадо» с братьями Грайнерами скрылся из виду. Может, она их потеряла, а может, и нет. Мэйн-стрит практически обезлюдела, и Ван надеялась, что заметит их у тротуара или едущими на минимальной скорости, выискивающими, чем еще можно поживиться. А если нет, она поедет в управление шерифа и сообщит обо всем дежурному. Конечно, для нее это будет провал, ведь она надеялась сделать что-то хорошее, чтобы искупить убийство, но, как всегда говорил отец, иногда ты получаешь желаемое, однако чаще получаешь то, что получаешь.
Центр города начинался с «Салона красоты и модного маникюра Барба» с одной стороны улицы и «Первоклассных хозтоваров» (здесь недавно побывал Джонни Ли Кронски в поисках инструментов, проводов и батареек) — с другой. И аккурат между этими образцовыми заведениями двигатель мотовездехода Ванессы дважды чихнул, дал обратную вспышку и заглох. Она посмотрела на датчик уровня топлива. Стрелка лежала на нуле. Ну чем не идеальное завершение идеального гребаного дня?
В квартале находилась автозаправка Зоуни, где она могла купить несколько галлонов бензина, при условии, что заправка еще работала. Но быстро темнело, эти чертовы Грайнеры могли быть где угодно, а в теперешнем состоянии Ван прошагать квартал тянуло на подвиг. Может, следовало вернуться к первоначальному плану и поставить точку… вот только она не стала бы чемпионкой штата по армрестлингу, если бы сдавалась всякий раз, когда приходилось туго. И разве не об этом она сейчас думала? О том, чтобы сдаться?
— Нет, не бывать этому, пока мою чертову руку не уложат на чертов стол, — заявила Ван своему застывшему вездеходу и поплелась по пустынному тротуару к управлению шерифа.
* * *
Напротив управления шерифа располагался офис страховой компании «Гарантия Дрю Т. Бэрри», владелец которой в настоящее время находился на Уэст-Лейвин-роуд, вместе с остальными членами вооруженного отряда. Лоу припарковал «сильверадо» за зданием компании, на площадке с надписью «ДЛЯ АВТОМОБИЛЕЙ СОТРУДНИКОВ БЭРРИ. ВСЕ ПРОЧИЕ БУДУТ ЭВАКУИРОВАНЫ». Дверь служебного входа была закрыта, но два удара крепкого плеча Мея решили эту проблему. Лоу последовал за ним в офис, таща с собой упиравшегося мальчишку, которого они отловили на велосипеде рядом с площадкой для боулинга. Звали мальчишку Кент Дейли, он входил в школьную теннисную команду и дружил с Эриком Блассом. Велосипед Кента лежал сейчас в кузове «сильверадо». Мальчишка пускал сопли, хотя был слишком взрослым для подобного поведения. По мнению Лоу, пускать сопли могли девушки-подростки, но парням следовало начинать отвыкать от этого в десять лет, чтобы к двенадцати закончить. Однако в данной ситуации Лоу готов был закрыть на это глаза. В конце концов, мальчишка наверняка думал, что его изнасилуют и убьют.
— Заткнись, пацан, — сказал он. — Будешь вести себя хорошо, и ничего с тобой не случится.
Он затолкал Кента в зал обслуживания клиентов, где было полно столов и плакатов, которые убеждали клиентов в том, что правильно выбранный страховой полис убережет семью от нищеты. Зеркальные золотые буквы на окнах, выходивших на пустынную улицу, составляли имя владельца компании, Дрю Т. Бэрри. Выглянув в окно, Лоу увидел женщину, которая медленно шла по тротуару на противоположной стороне. Не красотка, крепко сложенная, с лесбийской стрижкой, но женщина нынче была редкостью. Она глянула на заведение Бэрри, однако свет внутри не горел, и увидеть она могла лишь отражения уличных фонарей, которые только-только зажглись. Женщина поднялась по ступеням к управлению шерифа и попыталась открыть дверь. Заперта. Полиция маленького городка в своем репертуаре, подумал Лоу. Запереть дверь после того, как оружие украдено. Теперь женщина пыталась воспользоваться аппаратом внутренней связи.
— Мистер? — заныл Кент. — Я хочу домой. Вы можете забрать мой велосипед, если хотите.
— Мы можем забрать все, что хотим, маленький прыщавый задрот, — фыркнул Мей.
Лоу вывернул мальчишке запястье, и тот взвыл.
— Что тебе непонятно в слове «заткнись»? Брат, принеси мистера Базуку. И гранаты прихвати.
Мей ушел. Лоу развернул мальчишку к себе лицом.
— Если верить карточке в твоем бумажнике, ты — Кент Дейли и живешь в доме пятнадцать по Джунипер-стрит. Это так?
— Да, сэр, — ответил мальчишка, ладонью размазывая соплю по щеке. — Кент Дейли, и я не хочу создавать никаких проблем, я просто хочу домой.
— Ты попал в переплет, Кент. Мой брат совсем больной на голову. Для него самая большая радость на свете — изувечить человеческое существо. Догадываешься, что ты сделал, раз тебе так не повезло?
Кент облизнул губы и быстро заморгал. Открыл рот и закрыл.
— Точно, сделал. — Лоу расхохотался: вина вызывала у него смех. — Кто дома?
— Отец и мать. Только мать… сами знаете…
— Прилегла вздремнуть на минутку, да? Или на много минуток?
— Да, сэр.
— Но отец в порядке?
— Да, сэр.
— Хочешь, чтобы я поехал в дом пятнадцать по Джунипер-стрит и вышиб твоему отцу его гребаные мозги?
— Нет, сэр, — прошептал Кент. Слезы потекли по его бледным щекам.
— Нет, конечно, не хочешь, но я поеду и вышибу, если ты не сделаешь то, что я скажу. Ты сделаешь, что я скажу?
— Да, сэр. — Даже не шепот — выдох.
— Сколько тебе лет, Кент?
— Се-се-семнадцать.
— Господи, ты уже скоро сможешь голосовать. А хнычешь, как младенец. Заканчивай с этим.
Кент попытался.
— На велике гоняешь быстро?
— Думаю, да. В прошлом году выиграл Сорок-ка[925] Триокружья.
Маленький Лоу не отличил бы Сорок-ка от подноса, но ему было плевать.
— Ты знаешь, где тридцать первое шоссе пересекается с Уэст-Лейвин-роуд? Которая идет к тюрьме?
Мейнард вернулся с базукой и сумкой с гранатами. На другой стороне улицы крепко сложенная женщина перестала терзать кнопку аппарата внутренней связи и, опустив голову, зашагала в том направлении, откуда пришла. Мелкий дождь наконец прекратился.
Лоу тряхнул Кента, который зачарованно смотрел на базуку.
— Знаешь ту дорогу, да?
— Да, сэр.
— Там собралась толпа мужчин, и я хочу, чтобы ты им кое-что передал. Повторишь то, что я сейчас скажу, парню, которого зовут Терри, или парню, которого зовут Фрэнк, или им обоим. Теперь слушай.
* * *
В тот самый момент Терри и Фрэнк выходили из патрульного автомобиля номер четыре и направлялись к двойным воротам женской тюрьмы Дулинга, где их поджидали Клинт и еще один мужчина. Десять членов вооруженного отряда находились на перекрестке, остальные заняли позиции вокруг тюрьмы по, как выразился Терри, компасной розе: север, северо-восток, восток, юго-восток, юг, юго-запад, запад и северо-запад. Там был лес, и они промокли, но никто не жаловался. Все горели энтузиазмом.
И будут гореть, подумал Терри, пока кто-то не словит пулю и не начнет кричать.
Чей-то пикап блокировал внутренние ворота. Мертвую зону заполняли покрышки. Судя по запаху, политые бензином. Неплохое решение. Терри отдал должное защитникам тюрьмы. Он направил луч фонаря на Норкросса, потом на бородатого мужчину, который стоял рядом.
— Уилли Бурк, — кивнул Терри. — Сожалею, что вижу тебя здесь.
— И я сожалею, что вижу тебя, — ответил Бурк. — Ты делаешь то, чего делать не должен. Превышаешь свои полномочия. Подался в линчеватели. — Он достал трубку из нагрудного кармана комбинезона и начал ее набивать.
Терри никогда не знал, как обращаться к Клинту, доктор или мистер, поэтому ограничился именем.
— Клинт, все это уже практически вышло за рамки разговора. Одного из моих помощников убили. Верна Рэнгла. Думаю, ты его знал.
Клинт вздохнул и покачал головой.
— Знал, и сожалею. Он был хорошим человеком. Надеюсь, ты так же сожалеешь о Гарте Фликинджере и Герде Холден.
— Смерть дочери Холдена — это самозащита, — вмешался Фрэнк. — Она вцепилась Рэнглу в чертову глотку.
— Я хочу поговорить с Барри Холденом, — заявил Клинт.
— Он мертв, — ответил Фрэнк. — По вашей вине.
Терри повернулся к Фрэнку.
— Предоставь это мне.
Фрэнк поднял руки и отступил на шаг. Он знал, что Кумбс прав — его чертова вспыльчивость опять дала о себе знать, — но все равно ненавидел за это шерифа. Ему хотелось перелезть через забор, наплевав на колючую проволоку наверху, и стукнуть головами этих самодовольных уродов. Подзуживающий голос Иви Блэк по-прежнему звучал у него в ушах.
— Клинт, послушай меня, — сказал Терри. — Я готов признать, что виноваты обе стороны, и я гарантирую, что по отношению к вам не будет выдвинуто никаких обвинений, если ты позволишь мне взять эту женщину под охрану.
— Барри действительно мертв? — спросил Клинт.
— Да, — ответил исполняющий обязанности шерифа. — Он тоже напал на Верна.
Уилли Бурк сжал плечо Клинта.
— Давай поговорим об Иви, — сказал Клинт. — Что именно ты собираешься с ней делать? Что ты можешь сделать?
Судя по всему, вопрос поставил Терри в тупик, и Фрэнк тут же перехватил инициативу:
— Мы отвезем ее в управление шерифа. Пока Терри будет ее допрашивать, я быстро соберу здесь команду врачей из больницы штата. Сообща копы и врачи выяснят, кто она, что сделала с женщинами и может ли все исправить.
— Она говорит, что ничего не делала, — сообщил Клинт, глядя в пространство. — Говорит, что она всего лишь посланник.
Фрэнк повернулся к Терри:
— Знаешь что? Я думаю, этот человек несет полную хрень.
Терри смерил Фрэнка укоризненным взглядом (пусть его глаза и были покрасневшими). Фрэнк вновь поднял руки и отступил.
— У тебя врачей нет, — сказал Терри. — Нет даже фельдшеров, которых ты мог бы вызвать, потому что, насколько я помню, это две женщины и сейчас они в коконах. Поэтому суть такова: ты не обследуешь ее, а просто держишь…
— Держишься за нее, — прорычал Фрэнк.
— …и слушаешь то, что она тебе говорит…
— Заглатываешь, так будет правильнее! — крикнул Фрэнк.
— Успокойся, Фрэнк. — Терри произнес эти слова ровным голосом, но, когда повернулся к Клинту и Уилли, его щеки покраснели. — Но он прав. Заглатываешь. Пьешь, как лимонад, так сказать.
— Ты не понимаешь, — устало ответил Клинт. — Она совсем не женщина, во всяком случае, в нашем понимании. Я не думаю, что она — человек. У нее необычные способности. Я уверен, что она может призывать крыс. Они делают все, что она им говорит. Так она добыла мобильник Хикса. Все эти мотыльки, которых люди видели в городе, тоже как-то с ней связаны, и она многое знает. То, чего не может знать.
— Хочешь сказать, она — ведьма? — спросил Терри. Достал фляжку и глотнул. Возможно, не стоило этого делать во время переговоров, но ему требовалось выпить, и немедленно. — Да перестань, Клинт. Скажи еще, что она может ходить по воде.
Фрэнк подумал об огне, вспыхнувшем в его гостиной, а потом превратившемся в мотыльков, о телефонном разговоре, когда Иви Блэк сказала ему, что видела, как он оберегал Нану. Он сложил руки на груди, сдерживая распиравшую его ярость. Разве важно, кто такая Иви Блэк? Важно то, что произошло, что продолжает происходить, и то, как это исправить.
— Открой глаза, сынок, — сказал Уилли. — Посмотри, что случилось в мире за последнюю неделю. Все женщины спят в коконах, а ты цепляешься к идее, что в этой Блэк может быть что-то сверхъестественное. Не надо вам лезть в это дело. Хватит совать пальцы туда, где им не место. Пусть все идет так, как, по словам доктора, она хочет.
Поскольку у Терри не нашлось адекватного ответа, он снова глотнул из фляжки. Увидел, как Клинт на него смотрит, и сделал третий глоток, назло ублюдку. Да кто он такой, чтобы судить? Спрятался за тюремными стенами, в то время как он, Терри, пытается не дать развалиться целому миру.
— Она просит еще несколько дней, — сказал Клинт, — и я хочу дать ей их. — Он посмотрел Терри в глаза. — Она ожидает кровопролития, четко дала это понять. Потому что верит, что это единственный способ, которым мужчины решают свои проблемы. Давай обманем ее ожидания. Успокоимся. Подождем еще семьдесят два часа. Потом вновь обсудим ситуацию.
— Правда? А что, по-твоему, изменится? — Спиртное еще не затуманило разум Терри, лишь заглянуло на минутку, и он подумал, даже взмолился: Дай мне ответ, в который я смогу поверить.
Но Клинт только покачал головой:
— Не знаю. Она говорит, не все зависит от нее. Но семьдесят два часа без стрельбы станут первым шагом в правильном направлении, в этом я уверен. Ах да, еще она говорит, что женщины должны проголосовать.
Терри чуть не рассмеялся.
— Да как, твою мать, спящие женщины могут это сделать?
— Не знаю, — ответил Клинт.
Он тянет время, подумал Фрэнк. Несет бред, рождающийся в его свернутом мозгу. Конечно, ты еще достаточно трезв, Терри, чтобы это понимать, ведь так?
— Мне нужно об этом подумать, — сказал Терри.
— Ладно, но думать нужно на ясную голову, поэтому сделай себе одолжение, вылей остатки спиртного на землю. — Взгляд Клинта сместился на Фрэнка, и это был холодный взгляд сироты, который дрался за молочные коктейли. — Фрэнк думает, что он — решение, а я думаю, что он — проблема. Я думаю, она знала, что найдется такой парень, как он. Думаю, она знает, что такие всегда находятся.
Фрэнк прыгнул вперед, протянул руки сквозь забор, схватил Клинта за горло и душил, пока глаза у того не выпучились и не вывалились на щеки… но только мысленно. Он ждал.
Терри какое-то время думал, потом сплюнул в грязь.
— Да пошел ты, Клинт. Ты — не настоящий врач.
И когда он поднял фляжку и сделал еще один большой демонстративный глоток, Фрэнк внутренне возликовал. К завтрашнему утру исполняющий обязанности шерифа Кумбс будет в отключке. И тогда он, Фрэнк, встанет у руля. Не будет никаких семидесяти двух часов, и плевать он хотел, кто такая Иви Блэк — ведьма, сказочная принцесса или Красная Королева Страны Чудес. Все, что ему требовалось знать об Иви Блэк, он почерпнул из короткого телефонного разговора с ней.
Прекрати, просил он ее, почти умолял, когда она позвонила ему по краденому мобильнику. Отпусти женщин.
Сначала тебе придется меня убить, ответила она.
Именно это Фрэнк и собирался сделать. Если это вернет женщин? Значит, счастливый конец. А если нет? Значит, месть за то, что у него отняли единственного дорогого ему человека. Так или иначе, проблема будет решена.
* * *
В тот момент, когда Ван Лэмпли подошла к своему обездвиженному мотовездеходу — понятия не имея, что делать дальше, — мимо промчался парнишка на одном из этих велосипедов с широким рулем. Ветер сдувал волосы мальчишки со лба, на лице с выпученными глазами читался дикий ужас. Причин тому могло быть не менее дюжины, учитывая нынешнее положение в мире, но у Ван не возникло ни малейших сомнений, кто запалил костер под пареньком. Это была не интуиция, а непоколебимая уверенность.
— Парень! — крикнула Ван. — Парень, где они?
Кент Дейли не обратил на нее ни малейшего внимания, только быстрее закрутил педали. Он думал о старой бездомной женщине, над которой они издевались. Не следовало им этого делать. Теперь Бог заставит их заплатить за это. Заставит его заплатить. И Кент еще прибавил скорости.
* * *
Хотя Мейнард Грайнер покинул школьный мир еще в восьмом классе (школьный мир был рад расставанию), в технике он разбирался неплохо, и когда младший брат передал ему базуку и гранату, Мей управился с ними с такой легкостью, будто занимался этим всю жизнь. Оглядел боевую часть гранаты, проводок, который тянулся вдоль корпуса, стабилизаторы у основания. Хмыкнул, кивнул, вставил стабилизаторы гранаты в пазы ствола. Они вошли как по маслу. Мей указал на рычаг над спусковым крючком, под черным пластмассовым счетчиком выстрелов.
— Оттяни назад. Она должна зафиксироваться.
Лоу оттянул и услышал щелчок.
— И все, Мей?
— Должно быть, если Фриц поставил новую батарейку. Думаю, гранату поджигает лектрический разряд.
— Если не вставил, я вернусь и вырву ему ноги, — пообещал Лоу. Сверкая глазами, повернулся к витринным окнам офиса Дрю Т. Бэрри и положил базуку на плечо, в лучших традициях военных фильмов. — Отойди подальше, брат!
Батарейка в пусковом механизме оказалась рабочей. Раздался глухой свист. Выхлоп вырвался из заднего торца гранатомета. Разбитое стекло вылетело на улицу, и не успели братья вдохнуть, как фасад управления шерифа взорвался. Куски кирпича песочного цвета и осколки стекла полетели в разные стороны.
— Ур-р-р-РА-А-А! — Мей хлопнул брата по спине. — Ты это видел, брат?
— Видел, — ответил Лоу. Где-то в глубинах пострадавшего управления шерифа завывала сигнализация. Отовсюду сбегались люди. Фасад здания напоминал раззявленный рот со сломанными зубами. Братья видели внутри языки пламени и листы бумаги, кружившие, словно подпаленные птицы. — Перезаряди.
Мей вставил в ствол вторую гранату и зафиксировал ее.
— Готово! — Он подпрыгивал от возбуждения. Это было веселее, чем в тот раз, когда они бросили динамитную шашку в бак с форелью в Тапело-Кроссинг.
— Стреляю в брешь! — крикнул Лоу и нажал спусковой крючок базуки. Граната пересекла улицу, оставляя за собой дымный хвост. Мужчины, которые вышли поглазеть, увидели ее и дали деру или попадали на землю. Второй взрыв прогремел в глубине здания. Кокон Линни пережил первый выстрел, но не второй. Мотыльки поднялись над тем местом, где она лежала, и тоже вспыхнули.
— Теперь дай мне! — Мей потянулся к базуке.
— Нет, нам нужно выметаться отсюда, — ответил Лоу. — Но у тебя будет шанс, брат. Это я тебе обещаю.
— Когда? Где?
— У тюрьмы.
* * *
Ошеломленная Ван Лэмпли стояла у мотовездехода. Она видела первый дымный след, пересекший Мэйн-стрит, и поняла, что это такое, прежде чем прогремел взрыв. Эти сучьи братья Грайнеры раздобыли у Фрица Мишема РПГ[926]. Когда дым от второго выстрела рассеялся, Ван заметила языки пламени, вырывавшиеся из дыр, где раньше были окна. Одна из трех дверей лежала на улице, скрученная в штопор из хромированной стали. Других Ван не видела.
Горе тому, кто был внутри, подумала она.
Ред Платт, продавец дулингского салона «Киа», пошатываясь, ковылял к ней. Кровь текла по правой половине его лица, нижняя губа выглядела частично оторванной, но со всей этой кровью было трудно сказать наверняка.
— Что это было? — хрипло крикнул Ред. Осколки стекла блестели в его редеющих волосах. — Что это, твою мать, было?
— Это работа двух негодяев, которым надо вставить в зад черенок от швабры, прежде чем они причинят вред кому-то еще, — ответила Ван. — Тебе нужна перевязка, Ред.
Она зашагала к автозаправке, впервые за последние дни чувствуя себя собой. Понимала, что долго это не продлится, но собиралась использовать адреналин на полную катушку. Заправка работала, однако сотрудники отсутствовали. Ван нашла канистру на десять галлонов в ремонтном боксе, наполнила ее из колонки и оставила двадцатку на прилавке рядом с кассовым аппаратом. Мир мог рушиться, но ее учили платить по счетам.
Она дотащила канистру до мотовездехода, наполнила бак и покатила в том направлении, откуда приехали братья Грайнеры.
* * *
У Кента Дейли выдался очень плохой вечер, а шел лишь восьмой час. Он только свернул на шоссе номер 31 и прибавил скорость, направляясь к автобусам, которые блокировали Уэст-Лейвин-роуд, когда его сдернули с велосипеда и швырнули на асфальт. От удара из глаз посыпались искры. Когда же зрение вернулось, Кент увидел дуло винтовки в трех дюймах от своего лица.
— Ни хрена себе! — воскликнул Рид Барроуз, помощник шерифа, который уложил Кента на дорогу. Он нес вахту на юго-западном луче компасной розы Терри. Рид отложил винтовку, схватил Кента за грудки и поднял. — Я тебя знаю. В прошлом году ты совал шутихи в почтовые ящики.
Мужчины уже бежали к ним от импровизированного блокпоста. Фрэнк Джиэри был первым, слегка покачивавшийся Терри Кумбс — последним. Они знали, что произошло в городе. На десяток мобильников поступил десяток звонков, и с вершины холма они видели пожар в центре Дулинга. Большинство хотело вернуться, но Терри, опасаясь, что это отвлекающий маневр с целью увезти женщину из тюрьмы, приказал всем оставаться на местах.
— Что ты здесь делаешь, Дейли? — спросил Рид. — Ты ведь мог и пулю словить.
— Я должен передать сообщение, — ответил Кент, потирая затылок. Крови не было, но намечалась крупная шишка. — Терри, или Фрэнку, или обоим.
— Что за хрень тут творится? — спросил Дон Питерс. В какой-то момент он напялил футбольный шлем, и теперь его близко посаженные глаза в глубокой тени щитка казались глазками маленькой голодной птицы. — Кто это?
Фрэнк оттолкнул Дона и опустился на колено рядом с парнишкой.
— Я — Фрэнк, — представился он. — Что за сообщение?
Терри тоже опустился на колено. От него пахло спиртным.
— Давай, сынок. Глубоко вдохни… еще раз… и возьми себя в руки.
Кент собрался с мыслями.
— Эта женщина в тюрьме, необычная женщина, у нее есть друзья в городе. Много друзей. Двое схватили меня. Велели передать вам, что вы должны прекратить делать то, что делаете, и уйти, иначе управление шерифа станет только первым.
Губы Фрэнка растянулись в улыбке, которая не затронула его глаз. Он повернулся к Терри:
— Что скажете, шериф? Будем хорошими мальчиками и уйдем?
Маленький Лоу сам не тянул на кандидата в клуб «Менса», но обладал хитростью, позволившей им с братом почти шесть лет оставаться на плаву, пока их не накрыла полиция. (Лоу винил свое великодушие. Нечего было держать рядом эту Макдэвид, обычную шлюху, которая не была красавицей и отплатила им черной неблагодарностью, донеся на них.) Он интуитивно понимал человеческую психологию вообще и мужскую — в частности. Когда ты говоришь мужчинам не делать чего-то, именно это они и сделают.
Терри не раздумывал.
— Никуда не уходим. Наступаем на рассвете. Пусть взорвут хоть весь этот чертов город.
Столпившиеся вокруг мужчины взревели так громко и яростно, что Кент Дейли сжался в комок. Больше всего на свете ему хотелось оказаться со своей больной головой дома, запереть двери на все замки и улечься спать.
* * *
Адреналин держался, и Ван с такой силой забарабанила в дверь Фрица Мишема, что едва ее не вышибла. Рука с длинными пальцами, словно страдавшими от избытка суставов, отодвинула грязную занавеску. Из-за нее выглянуло небритое лицо. Мгновением позже дверь распахнулась. Фриц открыл рот, собираясь что-то сказать, но Ван схватила его и начала трясти, как терьер — крысу, прежде чем он успел вымолвить хоть слово.
— Что ты им продал, маленький говнюк? Противотанковый гранатомет? Его ты им продал, да? Сколько эти ублюдки заплатили тебе, чтобы выжечь дыру в центре города?
К этому моменту они уже были в доме, и Ван грубо тащила Фрица через загроможденную вещами гостиную. Он слабо отбивался левой рукой. Правая висела на самодельной перевязи, сделанной вроде бы из простыни.
— Прекрати! — крикнул Фриц. — Прекрати, женщина. Эти два кретина уже вывихнули мне руку!
Ван толкнула его в грязное кресло, рядом с которым лежала стопка старых порнографических журналов.
— Это был не противотанковый гранатомет, это была старая русская базука. Я мог продать ее за шесть-семь тысяч долларов на какой-нибудь оружейной ярмарке в Уилинге, но эти отморозки украли ее у меня.
— Да, конечно, что еще ты можешь сказать? — Ван тяжело дышала.
— Это правда. — Фриц пригляделся к ней, его взгляд соскользнул с круглого лица на большие груди, широкие бедра, вернулся к лицу. — Ты — первая женщина, которую я вижу за два дня. Сколько ты не спишь?
— С утра четверга.
— Вот это да! Должно быть, это рекорд.
— И близко не стоит. — Ван проверила в «Гугле». — Не важно. Эти двое взорвали управление шерифа.
— Я слышал громкий взрыв, — признал Фриц. — Как я понимаю, базука работает хорошо.
— Более чем. Наверное, ты не знаешь, куда они теперь отправятся?
— Понятия не имею. — Фриц заухмылялся, демонстрируя зубы, которые давным-давно не показывали дантисту, если вообще когда-либо показывали. — Но я могу выяснить.
— Как?
— Чертовы идиоты смотрели на него, но когда я сказал им, что это счетчик выстрелов, они мне поверили! — Его смех напоминал скрежет напильника по ржавой петле.
— О чем ты говоришь?
— О джи-пи-эс-маячке. Я снабдил ими все свои дорогие игрушки, на случай кражи. Что и произошло с базукой. Я смогу найти их с помощью моего мобильника.
— Который ты сейчас отдашь мне. — Ван протянула руку.
Фриц смотрел на нее снизу вверх, в водянистых синих глазах под морщинистыми веками читались коварство и хитрость.
— Если получишь мою базуку, вернешь ее мне, прежде чем улечься спать?
— Нет, — ответила Ван, — но я и не сломаю тебе руку, которую они не вывихнули.
Недомерок усмехнулся.
— Ладно, но только потому, что у меня слабость к большим женщинам.
Будь Ван в своей тарелке, за такие слова она бы выбила из Фрица все дерьмо — труда бы это не составило и оказало бы обществу услугу, — но от усталости она об этом даже не подумала.
— Тогда пошли.
Фриц поднялся с кресла.
— Мобильник на кухонном столе.
Ван попятилась, держа его на прицеле карабина. Фриц провел ее темным коротким коридором на кухню. Там воняло так, что Ван едва не задохнулась.
— Что ты готовил?
— Кэнди[927], — ответил Фриц. Ударил кулаком по покрытому линолеумом столу.
— Кэнди? — Сладостями тут и не пахло. Серые клочки, напоминавшие обрывки сгоревшей бумаги, усеивали пол.
— Кэнди — моя жена, — объяснил Фриц. — Покойная. Я поджег этот болтливый мешок кухонной спичкой. Даже не догадывался, что она такая вспыльчивая. — Черно-коричневые зубы обнажились в злобной улыбке. — Усекла? Вспыльчивая.
Теперь ничего другого не осталось. Устала она или нет, ей придется задать трепку этому поганцу. Такова была первая мысль Ван. За ней последовала вторая: мобильника на покрытом линолеумом столе не было.
Прогремел выстрел, и из Ван словно выпустили воздух. Ее отбросило на холодильник, она сползла на пол. Кровь текла из раны в бедре. Карабин, который она держала, отлетел в сторону. Дымок поднимался из-под края обеденного стола, аккурат напротив нее. Теперь она увидела и ствол: Мишем закрепил оружие под столешницей.
Фриц высвободил его из клейкой ленты, которая удерживала пистолет, выпрямился, обошел стол.
— Предосторожность не бывает лишней. Держу заряженное оружие в каждой комнате. — Он опустился на корточки рядом с Ван, прижал ствол пистолета к ее лбу. От него пахло табаком и мясом. — Этот принадлежал моему дедушке. И что ты об этом думаешь, жирная свинья?
Ничего она не думала, да ей и не требовалось думать. Правая рука Ван Лэмпли — та самая, что положила на стол руку Холли О’Миры по прозвищу Разрушительница в чемпионском поединке 2010 года среди женщин Огайо-Вэлли в возрастной категории 35–45 лет, а в 2011-м порвала одну из локтевых связок Эрин Мейкпис — сработала, как пружинный капкан. Поймала запястье Фрица Мишема, сжала стальными пальцами, резко и с такой силой рванула вниз, что он повалился на Ван. Древний пистолет выстрелил, пуля вошла в пол между рукой и боком Ван. От боли — Фриц всем своим весом навалился на рану — желчь поднялась к горлу, но Ван продолжала выкручивать ему запястье, и Фрицу удалось лишь еще раз выстрелить в пол, прежде чем пистолет выскользнул из его пальцев. Кости хрустнули. Связки порвались. Фриц закричал. Укусил ее за руку, но Ван лишь усилила хватку, а потом начала молотить его по затылку левой рукой, вколачивая в голову бриллиант на обручальном кольце.
— Хорошо! Хорошо! Хватит! Хватит, твою мать! Я сдаюсь! — вопил Фриц. — Достаточно!
Но Ван так не думала. Ее бицепс напрягся, и татуировка с могильным камнем — «ТВОЕЙ ГОРДОСТЬЮ» — растянулась. Одной рукой она выкручивала запястье Фрица, а другой — молотила.

Глава 12

В последнюю ночь обороны тюрьмы погода переменилась. Дневные дождевые облака ветер унес на юг, оставив небо звездам и приглашая животных поднимать головы, принюхиваться и общаться. Никаких семидесяти двух часов. Никакого пересмотра. Завтра все изменится. Звери чувствовали это, совсем как надвигающуюся грозу.
* * *
Сидя рядом со своим напарником на заднем сиденье одного из школьных автобусов, блокировавших шоссе номер 31, Эрик Бласс вслушивался в храп Дона Питерса. Если Эрик и испытывал какие-то угрызения совести после сожжения Старой Эсси, они улетучились с уходом дня. Никто не заметил ее исчезновения, а значит, она не считалась.
Рэнд Куигли, гораздо более вдумчивый, чем полагали его знакомые, тоже сидел, только на пластмассовом стуле в комнате для посетителей. На коленях у него лежал перевернутый детский автомобиль, который он принес из семейной зоны. Сколько Рэнд себя помнил, автомобиль этот служил источником разочарования. Дети заключенных залезали в него и пытались ехать, но расстраивались, потому что не могли поворачивать. Проблема заключалась в сломанной оси. Рэнд достал из ящика с инструментами тюбик эпоксидного клея, смазал разлом и теперь завязывал узел на бечевке, которая прижимала сломанные части друг к другу. Дежурный Куигли прекрасно понимал, что это, возможно, последние часы его жизни. И ему грела душу возможность потратить их на что-то полезное.
На лесистом холме над тюрьмой Мейнард Грайнер смотрел на звезды и представлял себе, как сшибает их из базуки Фрица. Если попадешь, будут ли они взрываться, как лампочки? Кто-нибудь — может, ученые — уже пробивал дыру в космосе? Додумались ли инопланетяне до того, чтобы сшибать звезды из базуки или лучами смерти?
Лоуэлл, привалившись спиной к стволу кедра, велел брату, который лежал на спине, вытереть рот: в свете звезд, отправившемся в путешествие миллиарды лет назад, блестела его слюна. Лоу пребывал в отвратительном настроении. Он терпеть не мог ждать, но не было никакого смысла открывать огонь до того, как копы пойдут в наступление. Жалили комары, какая-то чертова сова ухала с самого заката. Валиум бы ему помог. Помог бы даже найквил. Если бы могила Большого Лоу находилась неподалеку, Маленький Лоу без колебаний разрыл бы ее, чтобы избавить гниющий труп от бутылки «Ребел Йелл».
Внизу лежало Т-образное здание тюрьмы, ярко освещенное прожекторными вышками. С трех сторон площадку, на которой находилась тюрьма, окружали леса. С востока было поле, которое подступало к холму, где расположились Лоу и Мей. Это поле, думал Лоу, идеально подходит для стрельбы. Ничто не помешает полету гранаты. Когда придет время, зрелище получится завораживающее.
* * *
Двое мужчин сидели на корточках между передним бампером «флитвуда» и парадной дверью тюрьмы.
— Желаете исполнить эту почетную обязанность? — спросил Тиг.
Клинт сомневался в почетности этой обязанности, но кивнул и зажег спичку. Поднес к бензиновой тропке, ранее проложенной Тигом и Рэндом.
Тропка вспыхнула, от парадной двери огненным ручейком побежала через автомобильную стоянку, нырнула под внутренний забор. Там, на травяной медиане, разделявшей внутренний и наружный заборы, стопки покрышек сперва затлели, потом начали разгораться. Вскоре их свет отогнал тьму от периметра тюрьмы. В воздух поднимались клубы едкого дыма.
Клинт и Тиг вернулись под крышу.
* * *
В темной комнате отдыха дежурных Микаэла, воспользовавшись фонарем, обыскала шкафчики. Нашла пачку игральных карт «Байсиклз» и предложила Джареду сыграть в «Войну». Все остальные, за исключением трех бодрствующих заключенных, несли вахту. Микаэле требовалось чем-то себя занять. Было около десяти вечера понедельника. В последний раз она проснулась в шесть утра четверга и с тех пор бодрствовала, причем чувствовала себя прекрасно, лучше некуда.
— Не могу, — ответил Джаред.
— Что? — переспросила Микаэла.
— Очень занят, — ответил он и криво улыбнулся. — Думаю о том, что мне следовало сделать, а я не сделал. О том, что моим родителям следовало отложить последнюю ссору. О том, как моя девушка — ну, не совсем девушка, но вроде этого — заснула, когда я обнимал ее. — И он повторил: — Очень занят.
Если Джаред Норкросс хотел, чтобы его пожалели, Микаэла ничем не могла ему помочь. После четверга мир слетел с катушек, но рядом с Гартом Микаэла могла относиться к этому как к забаве, сущей ерунде. Она не ожидала, что будет так скучать по нему. Его обдолбанная жизнерадостность была единственным, что имело смысл в рехнувшемся мире.
— Я тоже боюсь, — сказала она. — Нужно быть психом, чтобы не бояться.
— Я просто… — Он умолк.
Он не понимал того, что говорили в тюрьме об этой женщине, ее особых способностях, того, что Микаэла, репортер и дочь начальника тюрьмы, ощутила прилив энергии после магического поцелуя странной заключенной. Он не понимал, что нашло на его отца. Понимал только одно: люди начали погибать.
Как и предположила Микаэла, Джаред скучал по матери, но не искал ей замену. Заменить Лайлу не мог никто.
— Мы — хорошие парни, да? — спросил Джаред.
— Не знаю, — призналась Микаэла. — Но уверена, что не плохие.
— Это уже что-то.
— Да ладно тебе. Давай сыграем в карты.
Джаред провел рукой по глазам.
— Хорошо, какого черта. В «Войне» мне нет равных. — Он направился к столу посреди комнаты отдыха.
— Хочешь колу?
Он кивнул, но мелочи для торгового автомата ни у кого не оказалось. Они пошли в кабинет начальника тюрьмы, вывалили на пол содержимое огромной вязаной сумки Джейнис Коутс и, присев на корточки, принялись вытаскивать монетки из груды квитанций, купюр, тюбиков гигиенической помады и сигарет. Джаред спросил Микаэлу, чему она улыбается.
— Сумка моей матери, — ответила Микаэла. — Она начальник тюрьмы, но сумка у нее — как у хиппи.
— О, — Джаред усмехнулся. — И какой, по-вашему, должна быть сумка начальника тюрьмы?
— Что-нибудь с цепями и наручниками.
— Для извращений?
— Не будь ребенком, Джаред.
Мелочи на две банки колы хватило с лихвой. Прежде чем вернуться в комнату отдыха, Микаэла поцеловала кокон матери.
Обычно партия в «Войну» длилась вечность, но в первой игре Микаэла побила Джареда менее чем за десять минут.
— Черт, — сказал Джаред. — Война — это ад.
Они сыграли еще, еще и еще, почти не разговаривая, просто выкладывая карты в темноте. Микаэла продолжала выигрывать.
* * *
Терри задремал на складном стуле в нескольких ярдах от блокпоста. Ему снилась жена. Она открыла кафе. Там подавали пустые тарелки. «Но, Рита, на тарелке ничего нет», — сказал он и вернул тарелку. Однако Рита вновь протянула ее ему. Так продолжалось почти вечность. Пустая тарелка переходила из рук в руки. Терри сердился все сильнее. Рита молчала, только загадочно улыбалась, словно знала какой-то секрет. За окнами кафе сезоны менялись, как слайды в старом стереоскопе «Вью-мастер»: зима, весна, лето, осень, зима, весна…
Он открыл глаза и увидел, что над ним стоит Берт Миллер.
Первым делом Терри подумал не о сне, а о том, что произошло раньше, у забора, когда Клинт Норкросс, высказавшись насчет выпивки, унизил его в присутствии еще двух мужчин. Раздражение, оставшееся после сна, смешалось со стыдом, и Терри окончательно осознал, что не создан для работы шерифа. Пусть Фрэнк Джиэри забирает ее, если хочет. И пусть Клинт Норкросс общается с Фрэнком Джиэри, если желает иметь дело с трезвым человеком.
Везде горели походные лампы. Мужчины с винтовками на плечах стояли группами, смеялись, курили, ели армейские пайки из скрипучих пластмассовых контейнеров. Бог знает, откуда они взялись. Несколько человек опустились на колени на асфальт и бросали кости. Джек Албертсон дрелью сверлил дыры в бульдозере, чтобы закрепить над лобовым стеклом стальную пластину.
Член городского совета Берт Миллер хотел знать, нет ли где огнетушителя.
— У тренера Уиттстока астма, а дым от покрышек, которые зажгли эти говнюки, тянет сюда.
— Конечно, — ответил Терри и указал на ближайший патрульный автомобиль. — В багажнике.
— Спасибо, шериф.
Миллер направился за огнетушителем. Игроки в кости восторженно заорали — кому-то удался бросок.
Терри поднялся со складного стула и пошел к патрульным автомобилям. По пути расстегнул пояс с кобурой и позволил ему упасть на землю. Ну и хрен с этим дерьмом, подумал он. Просто хрен с ним.
В кармане у него лежали ключи от четвертого патрульного автомобиля.
* * *
С водительского сиденья пикапа службы по контролю за бездомными животными Фрэнк наблюдал за молчаливой отставкой исполняющего обязанности шерифа.
Ты это сделал, Фрэнк, сказала усевшаяся рядом Элейн. Гордишься собой?
— Он сделал это сам, — ответил Фрэнк. — Я не связывал ему руки и не вставлял в рот воронку. Мне жаль его, потому что ему не хватило мужества для этой работы, но я также завидую ему, потому что он уезжает.
А вот ты не уедешь.
— Нет, — согласился он. — Я пойду до конца. Ради Наны.
Ты ею одержим, Фрэнк. Нана-Нана-Нана. Ты отказался слушать Норкросса, потому что можешь думать только о ней. Неужели нельзя еще немного подождать?
— Нет. — Потому что мужчины здесь и рвутся в бой.
А если та женщина водит тебя за нос?
Толстый мотылек сидел на «дворнике» пикапа. Фрэнк включил «дворники», чтобы согнать его, потом завел двигатель и уехал, но, в отличие от Терри, он собирался вернуться.
Сначала Фрэнк остановился на Смит-стрит, чтобы проведать Элейн и Нану в подвале. Они лежали на положенном месте, спрятанные за стеллажом, укрытые простынями. Фрэнк сказал телу Наны, что любит ее. Сказал телу Элейн, что сожалеет об их разногласиях. Это была правда, хотя тот факт, что она продолжала доставать его, даже пребывая в неестественном сне, бесил Фрэнка.
Он запер дверь подвала. В свете фар пикапа заметил на подъездной дорожке лужу, образовавшуюся в большой выбоине, которую он все собирался залатать. Лужа переливалась зеленым, коричневым, белым и синим. Это были остатки нарисованного Наной дерева, которое смыл дождь.
Когда Фрэнк добрался до центра Дулинга, часы на здании банка показывали 00:04. Наступил вторник.
Проезжая мимо круглосуточного магазина Зоуни, Фрэнк заметил, что кто-то разбил витрины.
Муниципальное здание еще дымилось. Фрэнк удивился тому, что Норкросс разрешил своим приспешникам взорвать место работы его жены. Но мужчины, похоже, изменились… даже доктора вроде Норкросса. А может, просто стали такими, какими были прежде.
В парке на другой стороне улицы мужчина по непонятной причине резал автогеном тронутые патиной брюки статуи первого мэра города, на голове которого красовался цилиндр. Фонтан искр отражался в темном щитке сварочной маски. Чуть дальше другой мужчина, в стиле Джина Келли из фильма «Поющие под дождем», качался на уличном столбе; он держал в руке член и поливал мостовую, распевая какую-то пиратскую песню:
— Капитан в каюте, парни, глушит ром да эль!.. А матросы сразу к шлюхам, прямиком в бордель!.. Эй, давай, ходом выбирай! И выберем мы, Джо!
Порядок, который существовал прежде и который Фрэнк и Терри пытались поддерживать в последние безумные дни, рушился. Фрэнк полагал, что это варварская разновидность траура. Траур этот мог закончиться, а мог и перерасти во вселенский катаклизм. Кто знает?
Вот где тебе следует быть, Фрэнк, сообщила Элейн.
— Нет, — ответил он.
Он припарковался за своим офисом. Каждый день он находил полчаса, чтобы заехать сюда. Кормил бродячих животных, сидевших в клетках, и оставлял миску «Альпо» для своего любимца, офисного пса. Всякий раз к его приезду клетки были загажены, а собаки не находили себе места, дрожали, выли, скулили. Выгуливать их он мог только раз в день, а из восьми животных только двух в свое время приучили не гадить в доме.
Фрэнк подумывал над тем, чтобы усыпить их. Случись с ним что-нибудь, они все умрут от голода. Вряд ли появится добрый самаритянин и позаботится о них. Мысль о том, чтобы просто выпустить животных, даже не приходила ему в голову. Собаки не должны бегать по улицам.
Перед мысленным взором Фрэнка возникло сказочное видение: назавтра он приводит сюда Нану, разрешает ей помогать кормить и выгуливать собак. Ей всегда нравилось это делать. Он знал, что она влюбится в его офисного пса, помесь бигля и кокера, с сонными глазами и крепким характером. Она пришла бы в восторг при виде того, как он кладет голову на лапы, словно ученик, вынужденный слушать бесконечный урок. Элейн собак не любила, но, что бы ни случилось, теперь значения это не имело. Так или иначе, они с Элейн разошлись окончательно, и если бы Нана захотела собаку, она могла бы жить у Фрэнка.
Фрэнк выгулял собак на тройном поводке. Потом написал записку: «ПОЖАЛУЙСТА, ПРОВЕРЬТЕ ЖИВОТНЫХ. УБЕДИТЕСЬ, ЧТО У НИХ ЕСТЬ ЕДА И ВОДА. БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ С БЕЛО-СЕРЫМ ПИТБУЛЕМ (ПОМЕСЬ) В КЛЕТКЕ № 7. МОЖЕТ ТЯПНУТЬ. ПОЖАЛУЙСТА, НИЧЕГО НЕ КРАДИТЕ, ЭТО ГОСУДАРСТВЕННОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ». Приклеил ее изолентой к входной двери. Пару минут чесал за ушами офисного пса.
— Будь здоров, — сказал Фрэнк. — Просто будь здоров.
Когда он вернулся к пикапу и поехал к блокпосту, часы на здании банка показывали 01:11. Подготовку к штурму Фрэнк собирался начать в половине пятого. За два часа до рассвета.
* * *
По ту сторону тюремных спортивных площадок, за забором, двое мужчин, прикрыв рты банданами, использовали огнетушители в борьбе с горящими покрышками. В окуляре прицела ночного видения пена фосфоресцировала, а мужчины отливали желтым. Крупного мужчину Билли Уэттермор не узнал, а вот мелкого знал очень хорошо.
— Вон тот кретин в соломенной шляпе — член городского совета Миллер. Берт Миллер, — сообщил он Уилли Бурку.
По иронии судьбы, их жизненные пути в прошлом пересекались. Будучи старшеклассником в школе Дулинга, Билли Уэттермор, член Национального общества почета[928], проходил практику в офисе члена городского совета Берта Миллера. И там ему пришлось безмолвно выслушивать рассуждения Миллера о гомосексуализме.
«Это мутация, — объяснял член городского совета Миллер, а Билли мечтал о том, чтобы заткнуть ему рот. — Если бы удалось в мгновение ока истребить всех геев, Билли, возможно, распространение мутации прекратилось бы, но при этом, нравится нам это или нет, они тоже люди».
За прошедшие десять с лишним лет случилось многое. Билли родился в глубинке и отличался завидным упрямством, а потому, бросив колледж, вернулся в родной городок в Аппалачах, хотя и знал местные настроения. В здешних краях люди прежде всего обращали внимание на его тягу к мужчинам. Шло второе десятилетие двадцать первого века, и все это чертовски раздражало Билли. Но вида он не показывал, чтобы не доставить местным удовольствия, которого те не заслужили.
Однако мысль о том, чтобы выстрелить под ноги Берту Миллеру и заставить его наложить в штаны кучу ханжеского дерьма, была на редкость соблазнительной.
— Сейчас я его так напугаю, Уилли, что он больше и близко не подойдет к нашим покрышкам.
— Нет. — Это произнес не Уилли, а кто-то за их спинами.
Норкросс материализовался в распахнутой задней двери тюрьмы. В густом сумраке его лицо было почти неразличимым, лишь поблескивала оправа очков.
— Нет? — переспросил Билли.
— Нет. — Норкросс потирал большим пальцем левой руки костяшки правой. — Прострели ему ногу. Уложи его.
— Вы серьезно? — По дичи Билли стрелял, в людей — никогда.
Уилли шумно выдохнул через нос.
— Ранение в ногу может убить человека, док.
Клинт кивнул, показывая, что понимает.
— Мы должны удержать тюрьму. Давай, Билли. Прострели ему ногу. Одним будет меньше, и они поймут, что мы не в игры тут играем.
— Хорошо, — сказал Билли.
Он прильнул к окуляру. Член городского совета Миллер, огромный, как рекламный щит, исчерченный двумя слоями сетчатого забора, обмахивался соломенной шляпой. Огнетушитель стоял на траве рядом с ним. Билли поймал в перекрестье прицела левое колено Берта. Порадовался, что цель — такой говнюк, но ему все равно очень не хотелось стрелять в человека.
Он нажал спусковой крючок.
* * *
От Иви Энджел получила следующие указания:

1) Никому не показываться на глаза и никого не убивать до наступления дня!
2) Разрезать коконы на Кейли и Море!
3) Наслаждаться жизнью!

— Ладно, — согласилась Энджел. — Но ты уверена, что Мора и Кей не убьют меня, пока я буду наслаждаться жизнью?
— Совершенно уверена, — ответила Иви.
— Хорошо, — сказала Энджел.
— Откройте ее камеру, — приказала Иви, и из дыры у душевой появилась колонна крыс. Первая крыса остановилась у двери в камеру Энджел. Вторая залезла на первую, третья — на вторую. Сформировалась башня, серые тельца лежали друг на друге, как отвратительные шарики мороженого. Иви ахнула, когда нижняя крыса задохнулась под тяжестью остальных. — Ох, Мать. Мне очень, очень жаль.
— Вы только гляньте на этот удивительный цирк. — Энджел зачарованно смотрела на происходящее. — Сестра, на этом можно хорошо заработать. Ты в курсе?
Наверху оказалась самая маленькая крыска, еще детеныш. Она втиснулась в замочную скважину; Иви контролировала ее крошечные лапки, ощупывая механизм, нажимая с силой, которой прежде не обладала ни одна крыса. Дверь камеры открылась.
Энджел взяла пару полотенец из душа, взбила их, положила на койку, прикрыла одеялом. Вышла из камеры и притворила за собой дверь. Со стороны казалось, что она наконец-то сдалась и заснула.
Она зашагала по коридору в крыло В, где теперь находилось большинство коконов со спящими заключенными.
— До свидания, Энджел, — крикнула вслед Иви.
— Да, — ответила Энджел. — Пока-пока. — Она замялась, уже взявшись за ручку двери. — Ты слышишь крики?
Иви слышала. И знала, что кричит член городского совета Берт Миллер, сообщающий всем о ранении в ногу. Его вопли проникали в тюрьму через вентиляционную систему. Энджел не нужно было тревожиться об этом.
— Не бери в голову, — ответила Иви. — Это всего лишь мужчина.
— Ясно, — сказала Энджел и ушла.
* * *
Пока Энджел и Иви разговаривали, Джанетт сидела напротив камер, привалившись к стене, слушала и наблюдала. Теперь она повернулась к Дэмиену, давно умершему и похороненному в сотне миль отсюда — и при этом сидящему рядом. Из бедра Дэмиена торчала шлицевая отвертка, а из раны на пол лилась кровь, хотя Джанетт кровь эту совершенно не чувствовала. Что было странно, поскольку сидела она в луже.
— Ты это видел? — спросила Джанетт Дэмиена. — Этих крыс?
— Да, — ответил Дэмиен. Он говорил пронзительно-скрипучим голосом, подражая ей. — Я видел этих крысюшек, Джани-крошка.
Фу, подумала Джанетт. Он был вполне сносен, когда вновь появился в ее жизни, но теперь начинал раздражать.
— Эти крысы совсем как те, что глодали мой труп после того, как ты убила меня, Джани-крошка.
— Ну, извини. — Она прикоснулась к своему лицу. Вроде бы она плакала, но лицо было сухим. Джанетт поцарапала себе лоб, глубоко вонзая ногти в кожу, пытаясь почувствовать боль. Она ненавидела безумие.
— Давай. Зацени. — Дэмиен пододвинулся, его лицо оказалось совсем рядом. — Они сжевали меня до костей. — Его глаза превратились в черные дыры: крысы сожрали глазные яблоки. Джанетт не хотела смотреть, хотела зажмуриться, но знала: если сделает это, уснет. — Да какая мать поступит так с отцом своего ребенка? Убьет и оставит на прокорм крысам, словно чертов батончик с арахисовой пастой?
— Джанетт, — позвала Иви. — Эй. Я здесь.
— Не обращай внимания на эту суку, Джани. — Изо рта Дэмиена вывалился крысеныш и приземлился на колени Джанетт. Она закричала и хотела сбросить его, но на коленях было пусто. — Не отвлекайся. Смотри на меня, дура.
— Я рада, что ты не заснула, Джанетт. Рада, что ты не послушала меня. Что-то происходит на другой стороне и… Ладно, я думала, что буду счастлива, но, похоже, с возрастом расклеилась. На тот маловероятный случай, что все это затянется, я бы хотела объективного разбирательства.
— О чем ты говоришь? — У Джанетт болело горло. Болело все.
— Ты хочешь снова увидеть Бобби?
— Конечно, я хочу его увидеть, — ответила Джанетт, игнорируя Дэмиена. Это удавалось ей все лучше и лучше. — Конечно, я хочу увидеть моего мальчика.
— Ладно, тогда слушай внимательно. Есть секретные пути между двумя мирами. Тоннели. Каждая женщина, засыпая, проходит через один из них, но есть тоннель, отличающийся от всех остальных, особый тоннель, и начинается он у особого дерева. Это единственный двусторонний тоннель. Ты понимаешь?
— Нет.
— Поймешь, — заверила ее Иви. — Есть женщина по ту сторону этого тоннеля, и она закроет его, если кто-нибудь ее не остановит. Я уважаю ее намерение, я думаю, у нее есть веские основания, мужчины по эту сторону Дерева вели себя чудовищно, и заслуги отдельных их представителей не изменят этого вывода, но права высказаться заслуживают все. Одна женщина — один голос. Нельзя позволить Элейн Наттинг принять решение за всех.
Иви прижалась лицом к решетке. Зеленые усики выросли из ее висков. Глаза стали золотисто-каштановыми, как у тигра. Мотыльки копошились в волосах, собираясь в трепещущую ленту. Она монстр, подумала Джанетт, но прекрасный.
— Как это связано с Бобби?
— Если Дерево сгорит, тоннель закроется. Никто не сможет вернуться. Ни ты, ни любая другая женщина, Джанетт. Конец света станет неизбежным.
— Нет-нет-нет. Он уже неизбежен, — встрял Дэмиен. — Засыпай, Джани.
— Можешь ты наконец заткнуться? Ты мертв! — заорала на него Джанетт. — Я сожалею, что убила тебя, и готова на все, лишь бы повернуть время вспять, но ты жестоко обращался со мной, а что сделано, то сделано, поэтому просто закрой свой гребаный рот!
Ее гневная тирада эхом отозвалась в узком коридоре крыла А. Дэмиен исчез.
— Хорошо сказано. — Иви кивнула. — Отважно. Теперь слушай меня, Джанетт. Я хочу, чтобы ты закрыла глаза. Ты пройдешь через тоннель, твой тоннель, но не вспомнишь этого.
Джанетт подумала, что понимает эту часть.
— Потому что буду спать?
— Именно! Оказавшись на другой стороне, ты сразу почувствуешь себя лучше, так хорошо, как давно себя не чувствовала. Я хочу, чтобы ты пошла за лисом. Он приведет тебя в то место, где тебе следует быть. Помни: Бобби и Дерево. Одно зависит от другого.
Джанетт позволила глазам закрыться. Бобби, напомнила она себе. Бобби, и Дерево, и тоннель в обе стороны. Который женщина по имени Элейн хочет сжечь. Следуй за лисом. Она сосчитала, раз-два-три-четыре-пять, но все осталось прежним. За исключением Иви, которая превратилась в Зеленую Женщину. Словно сама была деревом.
Потом Джанетт почувствовала, как что-то защекотало щеку, полоска легчайшего кружева.
* * *
После выстрела они услышали, как заорал, завопил и продолжал вопить Берт Миллер, пока напарник оттаскивал его от забора. Клинт одолжил у Билли Уэттермора прибор ночного видения, чтобы посмотреть, что происходит. Желтая фигура на земле держалась за бедро, а другая фигура волокла ее за подмышки.
— Хорошо. Спасибо. — Клинт вернул прибор ночного видения Уэттермору. Уилли Бурк задумчиво наблюдал за ними: в его взгляде восхищение мешалось с опаской.
Клинт вошел в здание. Задняя дверь, ведущая в маленький спортивный зал, была подперта кирпичом.
Чтобы снаружи ничего не было видно, они ограничились красными лампами аварийного освещения, которые отбрасывали небольшие алые пятна в углах паркета маленькой баскетбольной площадки. Клинт остановился под кольцом, привалился к обитой войлоком стене. Сердце отчаянно стучало. Он не боялся, не радовался, просто был здесь и сейчас.
Клинт говорил себе, что эйфория, которую он испытывал, определенно преждевременная, но приятная пульсация в конечностях никуда не делась. Он то ли уходил от себя, то ли возвращался к себе. Точно сказать не мог. Но знал, что молочный коктейль сейчас у него, и Джиэри не сумеет его отнять. То, что Джиэри был не прав, почти не имело значения.
Аврора была не вирусом, а заклятием, и женщины — человека — вроде Иви Блэк никогда не существовало прежде. Нельзя починить молотком то, что лежит вне человеческого понимания, хотя Фрэнк Джиэри, Терри Кумбс и другие мужчины за стенами тюрьмы полагали, что им это по силам. Требовался иной подход. Это было очевидно Клинту — и должно было быть очевидно другим, потому что не все они были глупцами, но по какой-то причине другие этого не понимали, а значит, ему придется использовать свой молоток, чтобы блокировать их.
Они начали первыми! Как по-детски! И как правдиво!
Логика эта ездила кругами на ржавых, скрипучих колесах. Клинт несколько раз врезал кулаком по войлочной обивке, жалея, что это не человек. Он подумал о пиротерапии, лечении лихорадкой. В свое время она считалась последним словом медицины, но малярия — тяжелое лекарство. Иногда пиротерапия спасала пациентов, иногда убивала. Была ли Иви пиротерапевтом или пиротерапией? А может, и врачом, и лекарством одновременно?
Или, приказав Билли Уэттермору выстрелить в ногу члену городского совета Берту Миллеру, он самолично применил первую дозу?
* * *
Со стороны спортивного зала приближались шаги. Энджел как раз выходила из покинутой Будки со связкой ключей от камер. Она зажала их в правой руке, самый длинный торчал между указательным и средним пальцами. Однажды, на автомобильной стоянке в Огайо, она воткнула в ухо старому толстому ковбою заточенный ключ. Ковбой не умер, но ему не понравилось. Энджел в приступе доброты просто забрала у мужчины бумажник, дешевое обручальное кольцо, скретч-карты и серебряную пряжку ремня, но оставила ему жизнь.
Доктор Норкросс прошел мимо стеклянной стены Будки не останавливаясь. Энджел подумала о том, чтобы пристроиться сзади и порвать ключом яремную вену этому ненадежному лекарю. Идея ей понравилась. К сожалению, она пообещала Иви никого не убивать до рассвета, а рассердить ведьму Энджел боялась до смерти.
Поэтому позволила доктору пройти.
А сама направилась в крыло В, к камере, которая служила домом Море и Кейли. Один кокон, несомненно, с Морой, низкорослой и полной, лежал у края нижней койки. Ее принесли сюда после того, как она заснула в крыле А. Кейли лежала у стены. Энджел понятия не имела, что подразумевала Иви, говоря, что «их души мертвы», но полагала, что осторожность не повредит.
Она использовала кончик ключа, чтобы взрезать белый покров на голове Моры. Материал разошелся с негромким урчащим звуком, и появилось пухлое, краснощекое лицо Моры. Оно неплохо бы смотрелось на коробке какого-нибудь «домашнего» товара, из тех, что продавались в маленьких захолустных магазинах, скажем, «Кукурузного хлеба мамы Моры» или «Успокаивающего сиропа Данбартон». Затем Энджел одним прыжком ретировалась в коридор, готовая убежать, если Мора набросится на нее.
Женщина, лежавшая у края койки, медленно села.
— Мора?
Мора Данбартон моргнула. Посмотрела на Энджел. Ее глаза были совершенно черными. Мора высвободила из кокона правую руку, потом левую и сложила ладони на белом морщинистом животе.
Когда Мора несколько минут просидела не шевелясь, Энджел вновь вошла в камеру.
— Если ты бросишься на меня, Мо-Мо, я не просто сделаю тебе больно. Я тебя убью.
Женщина сидела, уставившись в стену черными глазами.
Энджел воспользовалась ключом, чтобы разрезать кокон на лице Кейли. И снова выскочила из камеры в коридор.
Процесс повторился. Кейли стянула с себя верхнюю половину кокона, словно платье, глядя на мир черными глазами без радужек. Женщины сидели плечом к плечу, клочья паутины прилипли к их волосам, подбородкам, шеям. Они напоминали призраков «Дома с привидениями» в дешевом передвижном парке аттракционов.
— Девочки, с вами все в порядке? — спросила Энджел.
Они не ответили. И, похоже, не дышали.
— Вы знаете, что вам надо делать? — спросила Энджел. Ее испуг пошел на убыль, но любопытство осталось.
Молчание. Ни единой мысли не отражалось в черных глазах. От женщин шел легкий запах свежевскопанной, влажной земли. Энджел подумала (и тут же пожалела об этом): Вот как потеют мертвые.
— Ладно. Хорошо. — Либо они сделают что-нибудь, либо нет. — Оставляю вас здесь, девочки. — Она хотела добавить что-нибудь обнадеживающее, например, «доберитесь до них», но решила воздержаться.
Энджел пошла в мебельный цех и использовала ключи, чтобы открыть шкаф с инструментами. Маленькую ручную дрель сунула за пояс, стамеску — в один носок, отвертку — в другой.
Потом легла под стол, глядя на темное окно в ожидании первых признаков рассвета. Спать ей совершенно не хотелось.
* * *
Нити кружились и переплетались на лице Джанетт, разделяясь, падая и поднимаясь, постепенно скрывая черты ее лица. Клинт опустился рядом с ней на колени, ему хотелось взять ее за руку, но он не решался.
— Ты была хорошим человеком, — сказал он ей. — Твой сын тебя любил.
— Она — хороший человек. Сын очень любит ее. Она не умерла — только спит.
Клинт подошел к камере Иви.
— Это вы так говорите, Иви.
Она села на койке.
— Вы выглядите так, будто у вас открылось второе дыхание, Клинт.
Чуть склоненная голова, блестящие черные волосы, скрывавшие половину лица, свидетельствовали о меланхолии.
— Вы все еще можете отдать меня. Но долго это не продлится.
— Нет, — сказал он.
— Ну и голос у того мужчины, которого вы велели подстрелить Уэттермору! Я услышала его даже здесь.
Она не подначивала, просто говорила.
— Людям не нравится, когда в них стреляют. Это больно. Может, вы этого не знали.
— Этим вечером было разрушено муниципальное здание. Те, кто это сделал, свалили вину на вас. Шериф Кумбс ушел. Фрэнк Джиэри утром поведет людей на штурм. Что-нибудь из сказанного мною удивляет вас, Клинт?
Нет.
— Вы отлично умеете добиваться своего, Иви. Впрочем, поздравлять вас я не собираюсь.
— А теперь подумайте о Лайле и остальных в мире за Деревом. Пожалуйста, поверьте мне, дела у них идут очень неплохо. Они строят что-то новое, что-то хорошее. И мужчины у них будут. Лучше здешних мужчин, с колыбели воспитанные женщинами в женском обществе, мужчины, которых научат понимать себя и понимать окружающий мир.
— Со временем их природа проявит себя, — возразил Клинт. — Мужское начало. Один поднимет кулак на другого. Поверьте мне, Иви. Перед вами человек, который знает.
— Так и будет, — согласилась Иви. — Но такая агрессия — не половая принадлежность, а человеческая природа. Если вы сомневаетесь в способности женщин к агрессии, спросите вашу дежурную Лэмпли.
— Сейчас она уже где-нибудь спит, — ответил Клинт.
Иви улыбнулась, словно ей было лучше знать.
— Я не настолько глупа, чтобы пообещать вам, что у женщин на той стороне Дерева будет утопия. Но у них будет лучший старт, а потому неплохой шанс на лучший финиш. На пути этого шанса стоите вы. Вы и только вы, из всех мужчин Земли. Я хочу, чтобы вы это знали. Если вы позволите мне умереть, эти женщины станут свободными, будут строить свою жизнь так, как им захочется.
— Как вам захочется, Иви. — Собственный голос показался Клинту хриплым.
Существо по ту сторону решетки кончиками пальцев принялось выбивать ритм по каркасу койки.
— Линни Марс находилась в управлении шерифа, когда его уничтожили. Она ушла навсегда. У нее не будет шанса.
— Вы забрали у нее этот шанс.
— Мы можем продолжать этот разговор до бесконечности. Он сказал, она сказала. Самая старая история во вселенной. Идите на свою войну, Клинт. Это единственное, что умеют мужчины. Помогите мне дожить до следующего заката, если сможете.

Глава 13

Как только край солнца показался над лесами за женской тюрьмой Дулинга, колонна бульдозеров двинулась по Уэст-Лейвин, заняв всю дорогу. Три «катерпиллара»: два «Д-9» и большой «Д-11». Штурмовая команда включала восемнадцать человек. Пятнадцать, вместе с бульдозерами, направлялись к центральным воротам. Троим предстояло обойти тюрьму сзади. (Члена городского совета Миллера оставили на блокпосту с пузырьком викодина и уложенной на складной стул забинтованной ногой.)
Двенадцать человек, свою «грязную дюжину», Фрэнк разделил на три квартета. Каждый квартет, облаченный в бронежилеты и противогазы, пристроился позади бульдозера, используя его в качестве прикрытия. Окна и радиаторные решетки бульдозеров были защищены стальными обрезками. Вышедший на пенсию помощник шерифа Джек Албертсон сидел за рычагами первого бульдозера, тренер Джей-Ти Уиттсток — второго, бывший боксер, участник «Золотых перчаток» Карсон Стратерс — третьего. Фрэнк укрывался за бульдозером Албертсона.
В лес отправились помощник шерифа Элмор Перл, охотник на оленей Дрю Т. Бэрри (чей офис лежал в руинах) и Дон Питерс.
* * *
Клинт увидел бульдозеры из окна второго этажа крыла Б и побежал к лестнице, надевая на ходу бронежилет.
— Желаю хорошего траха, док, — весело крикнул из своей камеры Скотт Хьюз, когда Клинт пробегал мимо.
— Напрасно думаешь, что они сделают для тебя исключение, если войдут в тюрьму, — ответил Клинт, и его слова разом стерли ухмылку с лица Скотта.
Пробегая по Бродвею, Клинт заглянул в комнату для посетителей.
— Рэнд, они двинулись. Встречай их слезоточивым газом.
— Хорошо, — откликнулся Рэнд из семейного уголка в дальнем конце комнаты и спокойно надел противогаз, который держал наготове.
Клинт продолжил путь к контрольно-пропускному пункту у парадной двери. КПП представлял собой будку из пуленепробиваемого стекла, в которой регистрировались посетители. В стене, выходившей в вестибюль, имелось окно и выдвижной ящик для передачи дежурному удостоверений личности и ценных вещей. Там был пульт управления, как в Будке и сторожке у ворот, и мониторы, на которые выводилось изображение с внутренних и внешних камер. За пультом сидел Тиг.
Клинт постучал в дверь, и Тиг открыл ее.
— Что у тебя на мониторах?
— Солнце светит в объективы. Если за бульдозерами люди, я их пока не вижу.
Им досталось восемь или девять гранат со слезоточивым газом. На центральном мониторе, сквозь спирали солнечного света, Клинт разглядел, как несколько упали на автомобильную стоянку и выбросили клубы белого дыма, которые начали смешиваться с черным, еще поднимавшимся над покрышками. Клинт велел Тигу наблюдать и побежал дальше.
Его следующим пунктом назначения была комната отдыха дежурных. Джаред и Микаэла сидели за столом с колодой карт и кружками с кофе.
— Быстро прячьтесь. Началось.
Микаэла отсалютовала ему кружкой.
— Извините, док. Я достаточно взрослая, чтобы голосовать и все такое. Думаю, я останусь здесь. Как знать, может, меня ждет Пулитцеровская премия.
Белый как мел Джаред переводил взгляд с Микаэлы на отца.
— Прекрасно, — кивнул Клинт. — Не мое это дело, ограничивать свободу прессы. Джаред, спрячься и не говори мне где.
Он выскочил из комнаты отдыха, прежде чем его сын успел ответить. Задыхаясь, добрался до задней двери, которая вела к сараю для оборудования и спортплощадкам. Причина, по которой до утра Авроры он не предлагал Лайле бегать вместе, заключалась в том, что он не хотел, чтобы ради него она притормаживала. Он бы этого стыдился. И что лежало в основе — тщеславие или лень? Клинт пообещал себе, что всесторонне рассмотрит этот вопрос, когда у него появится свободная секунда, и, если переживет это утро и еще раз сможет переговорить с женой, возможно, предложит ей начать бегать вместе.
— Бульдозеры на дороге, три штуки — объявил он, выходя из двери.
— Мы знаем, — ответил Уилли Бурк. Он подошел к Клинту со своей позиции за сараем. Бронежилет резко контрастировал с веселенькими красными подтяжками, которые сейчас болтались у бедер. — Тиг сообщил по рации. Билли будет держать здесь оборону, следить за северной частью забора. А я пройду до угла и посмотрю, не удастся ли сделать пару-тройку прицельных выстрелов. Вы можете пойти со мной, но сначала наденьте вот это. — Он протянул Клинту противогаз и надел свой.
* * *
У съезда к тюрьме, перпендикулярно отходившего от дороги, Фрэнк забарабанил по металлическому листу на дверце кабины, давая сигнал Албертсону повернуть направо. Джек так и сделал, медленно и осторожно. Мужчины повторили маневр, следя за тем, чтобы во время поворота железная махина оставалась между ними и тюрьмой. Фрэнк тоже надел бронежилет, а в правой руке держал «глок». Он видел, как белый дым ползет по дороге. Ожидал этого, потому что слышал хлопки газовых гранат. Много их быть не могло. В арсенале управления шерифа противогазы числом значительно превосходили гранаты.
Первый бульдозер закончил маневр, и мужчины вскарабкались на него сзади, прижавшись плечом к плечу.
В кабине Джек Албертсон чувствовал себя в полной безопасности, прикрытый стальным ножом, который был поднят в верхнее положение и полностью закрывал лобовое стекло. Джек вдавил педаль газа, направляясь к воротам.
Фрэнк воспользовался рацией, хотя не у всех членов штурмового отряда они были: пришлось собираться второпях.
— Всем приготовиться. Сейчас начнется.
И пожалуйста, подумал он, как можно меньше крови. Он уже потерял двоих, а штурм еще даже не начался.
* * *
— Что думаете? — спросил Клинт Уилли.
По другую сторону двойного забора первый бульдозер, высоко задрав нож, продвигался вперед. На долю секунды они уловили какое-то движение за мощной машиной.
Уилли не ответил. Старый самогонщик вспоминал безымянный квадратный метр ада в Юго-Восточной Азии 1968 года. Все замерло, болотная вода доходила ему до кадыка, слой дыма закрывал небо, а он был зажат посередине. И в этом недвижном мире птица, красно-сине-желтая, массивная, размером с орла, проплыла мимо, дохлая, с затуманенным глазом. Такое яркое существо, столь неуместное в странном свете. Роскошные перья коснулись плеча Уилли, едва заметное течение утянуло птицу, и она бесследно растворилась в дыму.
(Однажды он рассказал об этом сестре. «Никогда не видел такую птицу раньше. Не видел за все время пребывания там. Само собой, потом тоже не видел. Иногда я думаю, что она была последней из своего вида». Альцгеймер к тому времени почти полностью забрал разум его сестры, но малая часть еще оставалась, и она сказала: «Может, она была только… только ранена, Уилли?» На что Уилли ответил: «Знаешь, я очень тебя люблю». Его сестра зарделась.)
Нож бульдозера со скрежетом ударил в середину забора. Сетка прогнулась, вся секция вырвалась из земли и рухнула на внутренний забор, отделенный от первого полосой травы. Призрачные клубы слезоточивого газа расступились перед бульдозером, который продолжал наступать, тараня внутренний забор секцией наружного. Внутренний забор прогнулся и упал, а бульдозер, волоча за собой кусок сетки, прополз по нему дальше, на автомобильную стоянку, заполненную слезоточивым газом.
Второй и третий бульдозеры последовали за первым в пробитую им брешь.
В прицел Уилли попал коричневый ботинок, показавшийся из-за левого борта первого бульдозера. Уилли выстрелил. Мужчина закричал и свалился с бульдозера, из взметнувшейся руки выпал дробовик. Упавший был невысоким тощим парнем в противогазе и бронежилете. (Уилли не признал бы в нем Паджа Мароне, владельца «Скрипучего колеса», даже без противогаза. Он давно не ходил по барам.) Бронежилет прикрывал торс, оставляя незащищенными руки и ноги. Уилли это устраивало, потому что он не желал никого убивать без крайней на то необходимости. Он выстрелил снова, не туда, куда хотелось, но близко, и пуля двести двадцать третьего калибра, выпущенная из автоматической винтовки «М-4», которая днем раньше принадлежала управлению шерифа Дулинга, оторвала Паджу Мароне большой палец.
Из-за бульдозера появилась чья-то рука, чтобы помочь раненому. Вполне объяснимая, даже похвальная попытка, но в сложившихся обстоятельствах неблагоразумная. Указанная рука принадлежала вышедшему на пенсию помощнику шерифа Нейту Макги, который прошлой ночью проиграл в кости больше сотни долларов на асфальте шоссе номер 31, но успокаивал себя двумя ложными посылами. Первый: если бы знал наверняка, что миссис Макги может проснуться, не играл бы вовсе; второй: зато израсходовал все недельное невезение. Не совсем так. Уилли выстрелил в третий раз, попав ему в локоть. Раздался крик, и Макги свалился с бульдозера. Уилли выстрелил еще четырежды, проверяя крепость стального листа на радиаторной решетке бульдозера, и услышал, как пули со звоном отскакивают от него.
Фрэнк высунулся из-за прикрытия и несколько раз выстрелил в Уилли. В 1968 году Уилли по положению руки Джиэри определил бы, что тот промажет, остался бы на месте и снял его, но 1968 год был полвека назад, а от того, что в тебя стреляют, быстро отвыкаешь. Уилли и Клинт метнулись под защиту стены.
Когда бульдозер Джека Албертсона, волоча секцию забора, проезжал клубы слезоточивого газа и черного дыма, держа курс на кемпер и парадную дверь, второй бульдозер, управляемый тренером Уиттстоком, входил в пролом.
Как Албертсон на первом бульдозере и Карсон Стратерс на третьем, тренер Уиттсток поднял нож для защиты от пуль. Он слышал выстрелы, слышал крики, но не видел Нейта Макги, который лежал перед надвигающимся бульдозером, сжимая раненый локоть. Когда бульдозер проезжал по Нейту, Уиттсток решил, что под гусеницы попала одна из горелых покрышек.
Уиттсток торжествующе завопил. Он рвался вперед, совсем как учил своих игроков, решительно и безжалостно!
На своей выгодной позиции у окна в комнате для посетителей Рэнд выжидал удобного момента открыть огонь по первому бульдозеру. Он начал стрелять, когда бульдозер преодолел половину расстояния от забора до парадной двери. Но его пули попадали в сталь и рикошетили, не причиняя вреда.
Укрывшиеся за вторым бульдозером Пит Ордуэй, сыновья Уиттстока и Дэн Трит по прозвищу Тритер внезапно увидели раздавленный труп Нейта Макги. Противогаз мертвеца заполнила кровь, туловище лопнуло над завязками бронежилета, кровь летела с гусениц, ошметки кожи болтались, как вымпелы. Рьюп Уиттсток закричал и бросился прочь от кровавого месива. Кишки остались позади, но сам он подставился под пули Рэнда.
Первая пролетела в дюйме от головы Рьюпа, вторая — в полудюйме. Рэнд выругал себя и всадил третью точно между лопатками. Бронежилет она не пробила, но швырнула Рьюпа вперед. Чтобы удержаться на ногах, тот вскинул руки, как болельщик на стадионе во время «волны». Рэнд выстрелил четвертый раз, ниже. Попал в ягодицу, уложив Рьюпа на землю.
А вот помощник шерифа Трит сохранил спокойствие. Он только годом ранее демобилизовался из 82-й воздушно-десантной дивизии и, в отличие от Уилли Бурка, по-прежнему не испытывал страха от того, что в него стреляли. Тритер не раздумывая спрыгнул со второго бульдозера. (Более того, он чувствовал облегчение. Лучше вернуться на войну, чем постоянно думать о дочери, Элис, которая в эту секунду лежала на столе для игр в их квартире, упакованная в белое, в то время как ей следовало подниматься с постели и собираться на уроки во второй класс. Или думать о годовалом сыне, сейчас находившемся во временном детском саду, где работали одни мужчины.) Выскочив из укрытия, Трит открыл огонь на подавление из винтовки «М-4», которую ему выдали на шоссе номер 31.
У окна-амбразуры Рэнд рухнул на колени на стол, на котором стоял. По шее и по спине забарабанили осколки бетона.
Тритер оттащил Рьюпа Уиттстока в относительно безопасное место, за дымящиеся покрышки.
Первый бульдозер врезался в задний борт кемпера, в дожде стеклянных осколков вогнав его капот в парадные двери тюрьмы.
* * *
Джаред сидел на полу в прачечной, а Микаэла обкладывала его простынями, сооружая убежище.
— Я чувствую себя идиотом, — признался он.
— Ты не похож на идиота, — ответила Микаэла, погрешив против истины. И накрыла его голову простыней.
— Я чувствую себя девчонкой.
Микаэла ненавидела это слово. Снаружи доносились выстрелы, но оно задело ее за живое. Девчонки считались слабыми, и хотя Микаэла была девчонкой, ничего слабого в ней не было. Джейнис Коутс не воспитала из нее слабачку. Микаэла подняла простыню и отвесила Джареду оплеуху. Не очень сильную.
— Эй! — Он прижал руку к щеке.
— Никогда не говори этого.
— Не говорить чего?
— Не говори «девчонка», когда речь идет о слабине. Очень плохо, что твоя мать тебя этому не научила. — Микаэла опустила простыню.
* * *
— Просто гребаное преступление, что никто не снимает все это для гребаного реалити-шоу, — заявил Лоу. В прицел базуки он видел, как второй бульдозер раздавил какого-то бедолагу, упавшего под гусеницы, видел, как какой-то Рэмбо выскочил из-за второго бульдозера, начал палить и спас еще одного раненого. Потом засвидетельствовал — с изумлением и весельем, — как первый бульдозер превратил кемпер в аккордеон, смяв его о парадную дверь тюрьмы. Это был межзвездный конфликт, и они могли добавить в него остроты тремя или четырьмя выстрелами из базуки.
— Когда начнем? — спросил Мей.
— Как только копы еще немного помутузят друг друга.
— А как мы поймем, что это Китти, Лоу? Должно быть, там полным-полно коконов.
Лоу не понравилось, что брат в последний момент начал ныть.
— Точно сказать мы не сможем, но постараемся расстрелять все гранаты и взорвать эту гребаную тюрьму, так что шансы у нас неплохие. Думаю, в какой-то степени нам придется просто надеяться на лучшее. Мы собираемся получить удовольствие или нет? Может, ты хочешь, чтобы стрелял только я?
— Перестань, Лоу, я этого не говорил, — запротестовал Мей. — Будь честным.
* * *
На 32-м уровне игры «Растущий город» маленькие розовые пауки принялись заполнять поле Иви со звездами, треугольниками и горящими шарами. Пауки гасили шары и превращали их в раздражающие искрящиеся синие звезды, которые закупоривали все пути… как сопли. В крыле А выстрелы отдавались резким эхом. Иви это не тревожило: она часто слышала и видела, как люди убивали друг друга. А вот розовые пауки тревожили — и очень.
— Такие мерзкие, — сказала она в пустоту, перемещая цветные элементы в поисках связей. Иви была совершенно расслаблена: она играла на мобильнике, паря в нескольких сантиметрах над койкой.
* * *
Кусты шевельнулись за северным забором, аккурат напротив позиции Билли Уэттермора в проходе между сараем и зданием тюрьмы. Он выпустил десяток пуль в листву. Кусты затряслись.
Дрю Т. Бэрри, опытный страховой агент, который всегда избирал самую безопасную стратегию, находился далеко от линии огня Билли. С рассудительностью, позволившей ему стать не только страховщиком, к которому обращались в первую очередь, но и первоклассным охотником на оленей, готовым ждать сколько угодно ради точного выстрела, он остановил двух своих спутников, Перла и Питерса, в лесу за спортивным залом тюрьмы. Питерс сказал ему, что задняя дверь тюрьмы расположена в западной стене спортзала. Реакция на брошенный в кусты камень сообщила Дрю о многом: да, дверь там была, и да, она охранялась.
— Помощник шерифа? — позвал Дрю Т. Бэрри.
Они прятались за дубом. Примерно в пятнадцати ярдах перед ними на землю все еще падали клочки листьев, посеченных пулями Билли. Судя по звуку, стрелок находился в тридцати или сорока ярдах от внутреннего забора, около стены здания.
— Что? — ответил Питерс. Пот струился по его раскрасневшемуся лицу. Он тащил спортивную сумку с противогазами и болторезами.
— Не ты — настоящий.
— Да? — кивнул Перл.
— Если я убью того, кто сейчас стрелял, уголовного преследования не будет? Ты уверен, что Джиэри и Кубмс покажут под присягой, что мы действовали в рамках закона?
— Да. Клянусь честью скаута. — Элмор Перл поднял руку в приветствии своего детства: три пальца вытянуты, мизинец прижат большим.
Питерс отхаркнул мокроту.
— Может, мне сбегать за нотариусом, Дрю?
Дрю Т. Бэрри проигнорировал эту дурацкую шпильку и велел им оставаться на месте, а сам двинулся назад в лес, быстро и тихо шагая по северному склону с охотничьим карабином «уэзерби» за спиной.
* * *
Когда бульдозер остановился, Фрэнк продолжил держать под прицелом юго-западный угол тюрьмы, готовый уложить стрелка, если тот вдруг высунется. Выстрелы потрясли его: он вдруг понял, что все взаправду. Его мутило от крови и тел на земле, то исчезавших, то возникавших в клубах слезоточивого газа, перемещаемых ветром, но решимость никуда не делась. Он испытывал ужас, но не угрызения совести. От его жизни зависела жизнь Наны, а потому он был готов на любой риск. Так он говорил себе.
Кронски присоединился к нему.
— Поторопись, — сказал ему Фрэнк. — Чем быстрее все закончится, тем лучше.
— Дело говоришь, мистер Шишка, — кивнул Кронски, опустился на колено, поставил рюкзак на землю. Расстегнул молнию, достал динамитные шашки, отрезал три четверти шнура.
Бронированная дверца бульдозера открылась. Джек Албертсон спрыгнул на землю, держа в руке старый табельный пистолет тридцать восьмого калибра.
— Прикрывай нас от того засранца. — Кронски показал Албертсону, откуда стрелял Уилли Бурк, затем повернулся к Фрэнку: — Пошли, и будь осторожнее.
Пригнувшись, они торопливо зашагали вдоль северо-западной стены. Под окном-амбразурой, из которого стрелял один из защитников, Кронски остановился. Динамит он держал в правой руке, синюю пластмассовую зажигалку — в левой. Ствол винтовки защитника торчал из окна.
— Забери эту штуку, — велел Кронски Фрэнку.
Тот не стал спорить, поднял левую руку и схватился за ствол. Выдернул винтовку из рук человека внутри. Услышал приглушенное ругательство. Кронски щелкнул зажигалкой, поднес огонек к укороченному фитилю и небрежно закинул динамит в окно. Фрэнк выпустил винтовку и бросился на землю.
Три секунды спустя раздался взрыв. Из окна пошел дым и выплеснулись кровавые ошметки плоти.
* * *
Земля дрогнула и разъяренно взревела.
Клинт, стоявший плечом к плечу с Бурком у западной стены, увидел, как слезоточивый газ взрывной волной уносит с автомобильной стоянки. В голове зазвенели колокольчики, заныли суставы. В грохоте взрыва он думал о том, что все идет не так, как он надеялся. Эти парни намеревались убить Иви и всех ее защитников. Его вина, его ошибка. Тем не менее пистолет, который он носил — хотя ни разу за всю семейную жизнь не принял приглашения Лайлы пойти с ней в стрелковый тир, — скользнул ему в руку, умоляя нажать спусковой крючок.
Он выглянул из-за Уилли Бурка, изучил месиво у парадной двери и сосредоточился на мужчине, стоявшем позади первого бульдозера. Мужчина смотрел на облако пыли, вырывавшееся из окна Рэнда Куигли, которое, как и все остальное этим утром, от взрыва утратило привычную форму.
(Джек Албертсон не ожидал взрыва. Взрыв застал его врасплох, заставил повернуться на шум. И пусть хаос Джека не встревожил — в юности он работал на шахте и пережил много содроганий земли, так что нервы у него были крепкие, — но определенно вызвал недоумение. Что произошло с этими парнями, если они предпочли воевать, а не выдать эту чертову сумасбродную женщину слугам закона? По мнению Джека, мир с каждым годом становился все безумнее. Его личным Ватерлоо стало избрание шерифом Лайлы Норкросс. Баба в кабинете шерифа! Что могло быть нелепее? Джек Албертсон тут же подал заявление о выходе на пенсию и вернулся домой, чтобы наслаждаться радостями холостяцкой жизни.)
Клинт поднял пистолет, навел прицел на мужчину за бульдозером, нажал спусковой крючок. Последовал выстрел и сочное чваканье: пуля пробила лицевую часть противогаза. Клинт увидел, как голова мужчины дернулась назад, а тело начало оседать.
Господи, подумал он. Возможно, я знал этого человека.
— Пошли, — крикнул Уилли и потянул его к задней двери. Клинт пошел, ноги делали то, что положено. Он не ожидал, что убить человека будет так легко. И от этого на душе было еще муторнее.

Глава 14

Когда Джанетт открыла глаза, лис лежал перед камерой Иви. Его морда касалась потрескавшегося бетонного пола, поросшего зеленым мхом.
— Тоннель, — сказала себе Джанетт. Что-то насчет тоннеля. Она обратилась к лису: — Я прошла через тоннель? Если да, то не помню этого. Ты от Иви?
Он не ответил, хотя Джанетт почти ожидала обратного. (Во снах звери могли говорить, а ей казалось, что это сон… и в то же время не сон.) Лис зевнул, хитро посмотрел на нее и поднялся.
Крыло пустовало, в стене зияла дыра. В коридор вливались лучи утреннего солнца. На кусках бетона белела изморозь, таявшая и превращавшаяся в капельки по мере роста температуры.
Я чувствую, что проснулась, подумала Джанетт. Я точно знаю, что проснулась.
Лис издал мяукающий звук и потрусил к дыре. Посмотрел на Джанетт, мяукнул еще раз и шагнул в дыру, исчезнув в солнечном свете.
* * *
Джанетт осторожно пролезла в дыру, наклонившись, чтобы не пораниться об острые бетонные края, и оказалась на поле высокой сухой травы и подсолнухов. Яркий утренний свет заставил Джанетт сощуриться. Замерзшие травинки хрустели под ногами, а от холодного воздуха кожа под тонкой униформой покрылась мурашками.
Свежий воздух и солнечный свет окончательно разбудили ее. Прежнее тело, измученное шоком, напряжением и длительным недосыпом, теперь казалось сброшенной кожей. Джанетт словно родилась заново.
Лис бежал сквозь траву, ведя Джанетт мимо восточной стены тюрьмы к шоссе номер 31. Джанетт пришлось поторопиться, чтобы поспевать за лисом, а ее глаза постепенно привыкали к яркому свету. Она бросила взгляд на тюрьму. Стены заросли голыми кустами ежевики, у главного входа, также заросшего ежевикой, ржавый остов бульдозера упирался в ржавый остов кемпера. Экстравагантные пучки желтой травы пробились сквозь трещины и выбоины автомобильной стоянки, на которой ржавели другие автомобили. Джанетт посмотрела в противоположную сторону. Забор рухнул — Джанетт видела сетку, блестевшую в сорняках. И хотя Джанетт не могла понять «как» и «почему», она сразу поняла «где»: это была женская тюрьма Дулинга, но много лет спустя.
Ее проводник выскочил из кювета у шоссе номер 31, пересек потрескавшееся, рассыпающееся дорожное полотно и вбежал в сине-зеленую темноту лесистого склона на другой стороне. Рыжий хвост лиса замелькал в сумраке леса.
Джанетт перебежала дорогу, не отрывая взгляда от рыжего пятна. Поскользнулась на замерзшей луже и схватилась за ветку, чтобы не упасть. Свежесть воздуха — запахи смолы, прелых листьев и влажной земли — обжигала горло и проникала в легкие. Она покинула тюрьму, и в голове мелькнуло детское воспоминание, связанное с игрой в «Монополию»: «Выйти из тюрьмы на свободу!» Эта волшебная новая реальность вырезала лесной массив из самого времени, превратила в остров, куда не было доступа промышленным пылесосам, приказам, звякающим ключам, храпу и пердежу заключенных, плачу заключенных, сексу заключенных, гулкому хлопанью дверей. Здесь Джанетт навеки стала единственной владычицей, королевой Джанетт. И как это было сладко — обрести свободу, намного слаще, чем она себе представляла.
А потом…
— Бобби, — прошептала она себе. Имя, которое ей следовало помнить, носить с собой, чтобы ее не искушало желание остаться.
* * *
Оценка расстояний Джанетт давалась с трудом: она привыкла к ровной резиновой дорожке вокруг тюремного двора. Каждый круг составлял полмили. Постоянный подъем на юго-запад отнимал больше сил, чем прогулка по ровному кругу, и ей приходилось шагать шире, отчего мышцы бедер ныли, что было одновременно больно и приятно. Лис время от времени останавливался, позволяя ей сократить отрыв, а потом бежал дальше. Джанетт вспотела, несмотря на холод. Воздух резал горло, как бывает на границе зимы и весны. В серо-коричневости леса проглядывали почки с зелеными кончиками, а там, где солнечные лучи падали на землю, она была мягкой.
Они преодолели две или три мили, когда лис провел Джанетт вокруг свалившегося на бок трейлера, едва видимого в густой растительности. На земле трепетала древняя желтая полицейская лента. Джанетт чувствовала, что они приближаются к цели. Она слышала слабое гудение. Солнце поднималось все выше, время близилось к полудню. Ей уже хотелось пить и есть, и, возможно, еда и питье ждали ее там, куда она направлялась: очень кстати пришлась бы холодная газировка. Но Бог с ним, ей следовало думать о Бобби. О том, чтобы вновь увидеть Бобби. Впереди лис исчез под аркой сломанных деревьев.
Джанетт поспешила за ним, мимо заросших сорняками развалин то ли домика, то ли сарая. Здесь мотыльки покрывали ветви деревьев. Их бесчисленные коричневатые тельца прижимались друг к другу, напоминая странные ракушки. И в этом есть некая логика, подумала Джанетт, внутренне понимая, что обнаруженный ею мир лежал за границами всего, что она знала, словно земля на дне океана. Мотыльки выглядели неподвижными, но она слышала, как они потрескивают, словно разговаривают.
Бобби, казалось, говорили они. Еще не поздно начать все сначала, казалось, говорили они.
Наконец она достигла гребня. Сквозь последние деревья Джанетт видела лиса, стоявшего на жухлой траве зимнего поля. Она втянула воздух. От запаха керосина, совершенно неожиданного и неуместного, защипало в носу и во рту.
Джанетт вышла на опушку и увидела такое, чего быть не могло. То, что окончательно убедило ее: она уже не в тех Аппалачах, которые знала всю жизнь.
* * *
Это был белый тигр с черными, похожими на плавники полосами. Он запрокинул голову и зарычал, совсем как лев с заставки фильмов «Эм-Джи-Эм». За ним возвышалось дерево — Дерево, — оно поднималось из земли сотней переплетенных стволов, которые затем расходились фонтаном ветвей, покрытых листьями и мхом, трепетавших от множества тропических птиц. К середине Дерева скользила массивная, сверкающая красная змея.
Лис подбежал к зияющей дыре в стволе, бросил плутоватый взгляд на Джанетт и исчез в темноте. Это был он, двусторонний тоннель. Тот самый, что приведет ее обратно в покинутый мир, где ждал Бобби. Она двинулась к тоннелю.
— Стой где стоишь. И подними руки.
Женщина в клетчатой желтой рубашке на пуговицах и синих джинсах стояла в высокой траве, нацелив пистолет на Джанетт. Она вышла из-за Дерева, которое в основании размером не уступало многоквартирному дому. В другой руке женщина держала канистру, обтянутую синей резиновой лентой.
— Ближе не подходи. Ты новенькая? Судя по одежде, из тюрьмы. Наверное, ты ничего не понимаешь. — Мисс Желтая Рубашка криво улыбнулась, тщетно пытаясь смягчить необычность ситуации: Дерево, тигр, пистолет. — Я хочу тебе помочь. Я тебе помогу. Здесь мы все подруги. Я — Элейн. Элейн Наттинг. Позволь мне кое-что сделать, и мы продолжим разговор.
— Сделать что? — спросила Джанетт, хотя и так знала: иначе откуда этот запах керосина? Женщина собиралась сжечь Невероятное Дерево. И если Дерево сгорит, сгорит и путь к Бобби. Иви почти так и сказала. Допустить этого нельзя, но как остановить женщину? Их разделяло шесть ярдов, слишком далеко, чтобы броситься на нее.
Элейн опустилась на одно колено, следя за Джанетт, положила пистолет на землю (но рядом), быстро сняла крышку с горловины канистры.
— Я уже вылила две. Нужно замкнуть круг. Чтобы наверняка.
Джанетт приблизилась на пару шагов. Элейн схватила пистолет, вскочила.
— Отойди!
— Нельзя этого делать, — сказала Джанетт. — Ты не имеешь права.
Белый тигр сел около дыры, которая поглотила лиса. Он бил хвостом о землю и наблюдал за происходящим полуприкрытыми глазами цвета яркого янтаря.
Элейн плеснула керосин на Дерево, и кора в этом месте потемнела.
— Я должна это сделать. Так будет лучше. Разрешатся все проблемы. Сколько мужчин причиняли тебе боль? Надо полагать, много. Я работала с такими женщинами, как ты, всю свою взрослую жизнь. Я знаю, ты попала в тюрьму не по своей воле. Тебя отправил туда мужчина.
— Мадам, — сказала Джанетт, которую задела мысль о том, что одного взгляда на нее хватило, чтобы рассказать о ней все, — вы меня не знаете.
— Лично, может, и нет, но я права, так?
Элейн вылила остатки керосина на корни и отбросила канистру. Джанетт подумала: Ты не Элейн Наттинг, ты — Элейн Натс[929].
— Да, был мужчина, причинивший мне боль. Но я вернула должок с процентами. — Джанетт приблизилась к Элейн еще на шаг. Теперь их разделяло примерно пятнадцать футов. — Я его убила.
— Молодец, но ближе не подходи. — Элейн размахивала пистолетом из стороны в сторону, словно отгоняя Джанетт. Или стирая ее.
Джанетт сделала еще шаг.
— Некоторые говорят, что он это заслужил. Даже его бывшие друзья. Пусть верят в это, если хотят. А вот окружной прокурор не поверил. Более того, я сама не поверила, хотя была не в себе, когда это случилось. И никто не пришел мне на помощь, когда я в ней нуждалась. Короче, я его убила, но лучше бы этого не делала. Груз вины лежит на мне — не на нем. Я должна с этим жить. И живу.
Еще шажок, маленький.
— Я достаточно сильная, чтобы нести свою долю вины. Но у меня есть сын, которому я нужна. Он должен знать, как правильно взрослеть, и этому я могу его научить. Я больше никому не позволю мной распоряжаться, ни мужчине, ни женщине. Когда Дон Питерс в следующий раз попытается заставить меня подрочить ему, я его не убью, но я… я выцарапаю ему глаза, а если он ударит меня, буду царапать до самого мозга. Я больше не боксерская груша. Поэтому ты можешь взять все, что, по твоему мнению, знаешь обо мне, и засунуть в то место, куда не заглядывает солнце.
— Похоже, ты спятила, — сказала Элейн.
— Разве здесь нет женщин, которые хотят вернуться?
— Я не знаю. — У Элейн забегали глаза. — Вероятно, есть. Но они сбиты с толку.
— И потому ты решаешь за них?
— Раз больше никому не хватает смелости, — ответила Элейн (абсолютно не отдавая себе отчета, что говорит в точности как ее муж), — то да. В этом случае все ложится на мои плечи. — Она достала из кармана джинсов зажигалку для мангала. Белый тигр наблюдал и урчал — урчание это напоминало шум двигателя, работающего на холостых оборотах. На Джанетт он не смотрел, словно показывая, что от него помощи не будет.
— Надо полагать, детей у тебя нет? — спросила Джанетт.
На лице женщины отразилась обида.
— У меня дочь. Она для меня — свет в окошке.
— И она здесь?
— Разумеется. Здесь она в безопасности. И я прослежу, чтобы так оно и осталось.
— А что она говорит по этому поводу?
— Это не имеет значения. Она еще ребенок.
— Ладно, а как насчет женщин, которым пришлось оставить сыновей на той стороне? Разве они не имеют права воспитывать своих детей и уберегать их от опасности? Даже если им здесь нравится, разве на них не лежит эта обязанность?
— Знаешь, — Элейн самодовольно усмехнулась, — одного этого утверждения достаточно, чтобы понять, что ты глупа. Мальчики вырастают в мужчин. А от мужчин все беды. Они проливают кровь и отравляют землю. Здесь нам гораздо лучше. Да, у нас есть младенцы мужского пола, но они станут другими. Мы научим их быть другими. — Она глубоко вдохнула. Ухмылка стала шире, будто Элейн раздувала ее веселящим газом. — Этот мир будет добрым.
— Позволь мне уточнить еще раз: ты собираешься закрыть дверь в другой мир для всех женщин, даже не спросив их?
Улыбка Элейн поблекла.
— Они могут не понять, вот я и… я делаю…
— И что вы делаете, мадам? Помимо неприятностей? — Джанетт сунула руку в карман.
Появился лис и сел рядом с тигром. Красная змея тяжело проползла по кроссовке Джанетт, но та даже не посмотрела вниз. Она уже поняла, что эти животные не нападут. Они пришли из страны, которую какой-то проповедник в далекие дни ее счастливого детства, когда она еще ходила в церковь, назвал Мирным царством.
Элейн щелкнула зажигалкой. Вспыхнуло пламя.
— Я делаю ответственный выбор!
Джанетт вытащила ладонь из кармана и швырнула в Элейн пригоршню гороха. Элейн отпрянула, подняла руку с пистолетом, инстинктивно защищая лицо, и отступила на шаг. Джанетт подскочила к ней и обхватила за пояс. Пистолет выскочил из руки Элейн и упал на землю. Но зажигалку она держала крепко. Элейн потянулась и поднесла пламя к смоченным керосином корням. Джанетт стукнула запястьем Элейн о землю и выбила зажигалку, пламя потухло, но было поздно. Синие огоньки заплясали вдоль одного из корней, направляясь к стволу.
Красная змея скользнула вверх по Дереву, подальше от огня. Тигр лениво поднялся, подошел к горящему корню, поставил на него лапу. Дым поднимался вокруг нее, до ноздрей Джанетт долетел запах паленой шерсти, но тигр продолжал стоять. Когда он отошел, синих огоньков больше не было.
Когда Джанетт скатилась с женщины, та плакала.
— Я только хочу, чтобы Нане ничего не грозило… Я хочу, чтобы она выросла в безопасности…
— Я знаю. — Джанетт никогда не встречала дочь этой женщины и полагала, что никогда не встретит, но узнала голос истинной боли — душевной. Она сама часто ее испытывала. Джанетт подняла зажигалку для мангала. Осмотрела. Такая маленькая вещица могла закрыть дверь между мирами. И закрыла бы, если бы не тигр. Полагалось ли ему сделать это, задалась вопросом Джанетт, или он вышел за пределы дозволенного? А если так, будет ли он наказан?
Так много вопросов. Так мало ответов. Не важно. Она широко размахнулась и проследила, как зажигалка улетает прочь. Когда зажигалка исчезла в траве в сорока или пятидесяти футах от них, Элейн отчаянно вскрикнула. Джанетт наклонилась и взяла пистолет, собираясь сунуть его за ремень, но она носила коричневые тюремные штаны, так что никакого ремня у нее не было. Ремней заключенным не полагалось. Заключенные иногда вешались на ремнях. В ее штанах был карман, но неглубокий и по-прежнему забитый горохом: пистолет оттуда выпадет. Что же с ним делать? Выбросить — вот лучшее решение.
Но не успела она это сделать, как за спиной зашуршали листья. Джанетт развернулась с пистолетом в руке.
— Эй! Брось его! Брось пистолет!
На опушке стояла другая вооруженная женщина и целилась в Джанетт. В отличие от Элейн, эта держала пистолет обеими руками и широко расставила ноги, то есть знала, что делает. Джанетт, привыкшая подчиняться приказам, начала опускать руку с пистолетом, собираясь положить его на землю у Дерева, но подальше от Чокнутой Элейн, которая могла попытаться завладеть им. Когда Джанетт наклонилась, змея прошуршала по ветви над ее головой. Джанетт отпрянула и вскинула руку с оружием, чтобы защититься от какого-то падающего предмета. Раздался хлопок, потом тихое звяканье, словно две кофейные чашки стукнулись друг о друга в покачнувшемся буфете, и Джанетт услышала в голове крик Иви, в котором смешались боль и изумление. Потом Джанетт оказалась на земле, листья закрыли небо, а во рту был привкус крови.
Женщина с пистолетом направилась к ней. Из дула шел дымок, и Джанетт поняла, что ее подстрелили.
— Положи его! — приказала женщина. Джанетт разжала пальцы — она и не осознавала, что по-прежнему держит пистолет, пока тот не упал на землю.
— Я вас знаю, — прошептала Джанетт. Казалось, будто на грудь лег большой теплый камень. Дышать было тяжело, но боли она не чувствовала. — Вы привезли Иви в тюрьму. Вы коп. Я видела вас в окно.
— Пахнет керосином. — Лайла подняла канистру, понюхала и бросила.
На утреннем Собрании в «Шопуэлле» кто-то упомянул, что одного гольфкара нет, хотя никто не расписался за него в регистрационной книге. Девушка по имени Мейси Уэттермор сказала, что всего несколько минут назад видела Элейн Наттинг, ехавшую на гольфкаре в сторону лесопилки Адамса. Лайла, пришедшая на Собрание с Джейнис Коутс, переглянулась с бывшим начальником тюрьмы. Сейчас в окрестностях лесопилки Адамса находились только два объекта: руины нарколаборатории и Дерево. Обеих женщин встревожила мысль, что Элейн Наттинг поехала туда одна. Лайла вспомнила, что Элейн не понравились животные, особенно тигр, и она подумала, а вдруг Элейн попытается его убить. Этого, по мнению Лайлы, делать не следовало. Поэтому Лайла и Джейнис взяли другой гольфкар и поехали следом.
А теперь Лайла подстрелила женщину, которую никогда раньше не видела, и та лежала на земле, истекая кровью, тяжело раненная.
— Какого черта ты собиралась сделать? — спросила Лайла.
— Не я, — ответила Джанетт и посмотрела на плачущую женщину. — Она. Она собиралась. Ее керосин. Ее пистолет. Я остановила ее.
Джанетт знала, что умирает. Она словно погружалась в ледяную воду: сначала кончики пальцев, потом стопы, колени, все ближе к сердцу. Бобби в детстве боялся воды.
И Бобби боялся, что кто-то отберет у него колу и шапку с ушами Микки-Мауса. Этот момент увековечила фотография, которая висела в ее камере на маленьком цветном квадрате. Нет, милый, нет, успокоила она его. Не волнуйся. Они твои. Твоя мамуля никому не позволит отнять их у тебя.
А если бы Бобби оказался здесь и спросил об этой воде? Воде, в которой тонула его мать? Волноваться не о чем, сказала бы она ему. Поначалу это шок, но потом привыкаешь.
Но Джанетт не победила бы в телевикторине «Кто лучше солжет». Она была конкурсанткой не того калибра. Она могла бы провести Бобби, но не Ри. Будь здесь Ри, Джанетт пришлось бы признать: хотя эта вода не причиняла боли, хорошего в ней тоже было мало.
Она слышала бестелесный голос ведущего: Боюсь, для Джанетт Сорли все заканчивается, но мы отправим ее домой с прекрасными прощальными подарками. Расскажи ей о них, Кен! Говорил ведущий голосом Уорнера Вольфа, мистера Давайте-Просмотрим-Видеопленку. Эй, если уж тебя отправляют домой, лучше его объявить об этом не мог никто.
Начальник Коутс, белая как мел, возникла в небе Джанетт. Такие волосы ей шли. Хотя она очень исхудала, под глазами темнели мешки, а щеки запали.
— Сорли? — Коутс опустилась на колено, взяла ее за руку. — Джанетт?
— Вот черт, — сказала коп. — Думаю, я совершила очень большую ошибку. — Она упала на колени и прижала ладони к ране Джанетт, пытаясь остановить кровь, зная, что это бессмысленно. — Я только хотела ранить ее в руку, но с такого расстояния… И я боялась за Дерево… Мне так жаль.
Джанетт чувствовала, что кровь течет из обоих уголков рта. Она начала задыхаться.
— У меня сын… Его зовут Бобби… У меня сын… — С последними словами она обращалась к Элейн, и перед смертью Джанетт видела лицо женщины, ее широко раскрытые, испуганные глаза. — Пожалуйста… У меня сын…

Глава 15

Позже, когда рассеются дым и слезоточивый газ, появятся десятки историй о битве за женскую тюрьму Дулинга, все разные, в основном противоречащие друг другу, правдивые в одном и вымышленные в другом. Когда разгорается серьезный конфликт — борьба не на жизнь, а на смерть, — объективная реальность быстро теряется в дыму и шуме.
Кроме того, многие из тех, кто мог бы добавить свое видение событий, умерли.
* * *
Когда Ван Лэмпли — раненная в бедро, теряющая кровь, смертельно уставшая — медленно ехала на своем мотовездеходе по проселочной дороге, вроде бы Аллен-лейн (а может, и нет: проселочных дорог в этих холмах хватало), со стороны тюрьмы до нее донесся звук далекого взрыва. Она подняла взгляд от экрана мобильника с поисковым приложением, который реквизировала у Фрица Мишема. На экране мобильник в ее руке был показан красной точкой, а джи-пи-эс-маячок на базуке — зеленой. Две точки находились совсем рядом, и она чувствовала, что дальше ехать на мотовездеходе нельзя, иначе братья Грайнеры ее услышат.
Может, это еще одна граната из базуки, подумала Ван. Не исключено, но она родилась и выросла в краю угольных шахт под грубую музыку динамитных взрывов, а потому в это не верила. Этот взрыв был резче и сильнее. Динамит, вне всяких сомнений. Судя по всему, не только братья Грайнеры пустили в ход взрывчатку.
Она остановила мотовездеход, слезла на землю и пошатнулась. Левая штанина пропиталась кровью от бедра до колена, адреналиновый заряд шел на убыль. Болело все тело, но бедро, простреленное Мишемом, словно жгло огнем. Там что-то сломалось, она чувствовала, как кости терлись друг о друга при каждом шаге, и голова теперь кружилась еще и от потери крови, а не только от бессонных дней и ночей. Каждая клеточка Ван кричала: сдайся, прекрати это безумие, засни!
И я засну, подумала она, хватая карабин и древний пистолет, из которого ее подстрелил Мишем, но не сейчас. Я не могу ничего сделать с происходящим в тюрьме, но мне по силам разобраться с этими двумя ублюдками, пока они не нагадили снова. А после этого я усну.
От проселка в подлесок уходили две заросшие травой колеи, которые в свое время были еще одной проселочной дорогой. Пройдя по ним двадцать ярдов, Ванесса увидела пикап, украденный Грайнерами. Заглянула внутрь, не нашла ничего интересного и двинулась дальше, подволакивая раненую ногу. Ей больше не требовалось поисковое приложение, потому что она и так знала, где находится, хотя и не бывала здесь с той давней поры, когда училась в старших классах. Тогда это было не самое популярное место для свиданий. Впереди, примерно в четверти мили, заросшая дорога оканчивалась на вершине холма, где стояло несколько покосившихся надгробий: участок семейства, давным-давно покинувшего эти края, возможно, тех самых Алленов, если это действительно была Аллен-лейн. У парочек это место занимало третью или четвертую строчку в рейтинге, потому что с холма открывался вид на женскую тюрьму. Не слишком романтично.
Я справлюсь, сказала она себе. Еще пятьдесят ярдов.
Она прошла пятьдесят ярдов, убедила себя, что пройдет еще пятьдесят, и передвигалась таким образом, пока не услышала впереди голоса. Потом что-то грохнуло, и тут же раздались радостные вопли Маленького Лоуэлла Грайнера и его брата, перемежавшиеся громкими хлопками по спине.
— Я не был уверен, что хватит дальности, брат, но ты только взгляни на это! — воскликнул один из них. Второй восторженно взревел.
Ван взвела пистолет Мишема и пошла на крики счастливых мужланов.
* * *
Клинт верил, что фраза «сердце у него упало» — не более чем поэтическое выражение, пока не испытал это на себе. Не отдавая себе отчета, что вышел из укрытия, которое обеспечивал юго-западный угол здания, он с отвисшей челюстью уставился на бетонные брызги, фонтаном летевшие из стены крыла В. Сколько спящих женщин погибло при взрыве, сгорело или разлетелось клочьями в своих коконах? Он едва услышал, как что-то прожужжало рядом с его левым ухом, и почти не почувствовал, как другая пуля — выпущенная Миком Наполитано из-за второго бульдозера — вспорола карман его брюк, отчего мелочь посыпалась на землю.
Уилли Бурк схватил его за плечи и дернул назад так сильно, что Клинт едва не упал.
— Вы рехнулись, док? Хотите, чтобы вас убили?
— Женщины, — сказал Клинт. — Там женщины. — Он вытер глаза, которые покраснели и слезились от едкого газа. — Этот сукин сын Джиэри поставил базуку на холме, где маленькое кладбище!
— С этим мы ничего поделать не можем. — Уилли согнулся, уперся руками в колени. — Одного мерзавца вы уложили, и это хорошо. А теперь мы нужны в тюрьме. Вернемся через заднюю дверь и возьмем с собой Билли.
Он говорил дело. Перед зданием постоянно гремели выстрелы.
— Уилли, с вами все в порядке?
Уилли Бурк выпрямился и криво улыбнулся. Его лицо побледнело, на лбу выступили капельки пота.
— Проклятье. Сердце прихватило. При последнем осмотре доктор говорил, что нужно бросить эту трубку. Следовало его послушать.
О нет, подумал Клинт. Нет, твою мать, только не это.
Уилли прочитал эту мысль на лице Клинта — видел он отлично — и сжал его плечо.
— Я еще не умер, док. Пошли.
* * *
Со своей позиции у комнаты для посетителей, теперь взрывом динамита разнесенной в клочья (вместе с теми, кто там находился), Фрэнк увидел, как Джек Албертсон рухнул в разорванном противогазе, с залитым кровью лицом. Его теперь и родная мать не узнает, подумал Фрэнк.
Он поднес ко рту рацию:
— Доложите о себе! Всем доложить о себе!
Откликнулись только восемь или девять человек, в основном те, кто прикрывался бульдозерами. Разумеется, рации были не у всех, но Фрэнк рассчитывал, что откликов будет больше. При самом оптимистичном раскладе получалось, что он потерял четверых, считая Джека, который не мог выжить. В глубине души Фрэнк знал, что потери составляют пять или шесть человек и раненые нуждаются в госпитализации. Может, этот парнишка, Бласс, которого оставили на блокпосту с Миллером, отвезет их в больницу Святой Терезы на одном из автобусов, хотя только Бог знал, кто дежурил в больнице. Возможно, никто. Как такое могло случиться? Господи, у них же были бульдозеры. Казалось, бульдозеры быстро решат все проблемы.
Джонни Ли Кронски схватил Фрэнка за плечо.
— Надо заходить, дружище. Добьем их. Вот этим. — Его рюкзак был по-прежнему расстегнут. Он отодвинул полотенце с динамитом и показал Фрэнку C-4 братьев Грайнеров. Кронски вылепил из взрывчатки некое подобие детского футбольного мяча и вдавил в него смартфон.
— Это мой мобильник, — пояснил Кронски. — Жертвую его борьбе за идею. Все равно это кусок дерьма.
— Где мы войдем? — спросил Фрэнк. Слезоточивый газ рассеивался, но ему казалось, будто его голова полна газа, затуманивавшего все мысли. День разгорался, красное солнце поднималось все выше.
— Здесь лучше всего, — ответил Кронски, указав на искореженный «флитвуд». Его прижало к зданию, но места хватало, чтобы пролезть к дверному проему и пробраться к дверям, которые выбило внутрь и сорвало с петель. — Стратерс и парни за бульдозерами нас прикроют. Мы войдем и будем идти, пока не доберемся до суки, которая все это устроила.
Фрэнк уже не мог точно сказать, кто все это устроил, но кивнул. Похоже, ничего другого ему не оставалось.
— Надо поставить таймер, — сказал Кронски и включил мобильник, вдавленный в C-4. Из гнезда для наушников торчал проводок, другой конец которого шел к батарейкам, тоже вдавленным во взрывчатку. Глядя на эти манипуляции, Фрэнк вспомнил, как Элейн готовила воскресные обеды: доставала из духовки мясо и втыкала в него специальный термометр.
Кронски с силой стукнул его по плечу.
— Сколько времени, как ты думаешь? И думай усердно, потому что когда счет пойдет на секунды, я брошу ее, где бы мы ни находились.
— Я думаю… — Фрэнк потряс головой, пытаясь прочистить мозги. Он никогда не был в тюрьме и рассчитывал получить всю необходимую информацию от Дона Питерса. Просто не осознавал, что толку от Питерса никакого. Теперь, когда было слишком поздно, Фрэнк понял, что совершил серьезную ошибку. А что еще он проглядел? — Четыре минуты?
— Ты мне говоришь или спрашиваешь? — осведомился Кронски голосом вспыльчивого преподавателя старших классов, имеющего дело с тупым учеником.
Они слышали выстрелы, но атака, похоже, захлебнулась. В любой момент его люди могли задуматься об отступлении. Этого Фрэнк допустить не мог.
Нана, подумал он и сказал:
— Четыре минуты. Я уверен.
Через четыре минуты или я умру, или все закончится.
Конечно, при штурме женщину могли убить, но он был готов рискнуть. Фрэнк подумал о животных в клетках, чьи жизни оказались в заложниках у сил, которых они не понимали.
Кронски открыл приложение, прикоснулся к экрану, и на нем появилось заданное время — 4:00. Прикоснулся вновь, и начался обратный отсчет. Фрэнк зачарованно наблюдал, как 3:59 превратилось в 3:58, потом в 3:57.
— Готов, Джиэри? — спросил Кронски с маниакальной ухмылкой, сверкнув золотым зубом.
(«Что ты делаешь? — спросил сукин сын — агитатор у Кронски в тот день в шахте «Грейстоун № 7», принадлежавшей «Улисс энерджи». — Быстро догоняй». Сукин сын — агитатор опережал его ярдов на двадцать. В темноте тоннеля Кронски не мог разглядеть лица тупого ублюдка, как и футболку с Вуди Гатри, только лампу на каске. Власть за профсоюзом, любил говорить этот сукин сын — агитатор. Но куда большая власть принадлежала доллару, и человек от «Улисс энерджи» отсчитал Джонни Ли Кронски несколько хрустящих купюр, чтобы решить проблему раз и навсегда. «Да пошел ты с твоим профсоюзом и самодовольной задницей», — крикнул Кронски сукиному сыну — агитатору, прежде чем бросить динамитную шашку и убежать со всех ног.)
— Я думаю, мы должны… — начал Фрэнк, и тут Лоуэлл Грайнер первый раз выстрелил из базуки. Над головой раздался свист. Фрэнку показалось, что он разглядел что-то летящее. Какой-то снаряд.
— Ложись! — крикнул Кронски, но не оставил Фрэнку времени на выполнение приказа. Просто схватил рукой за шею и повалил.
Граната ударила в стену крыла В и взорвалась. В мире за Деревом четырнадцать бывших заключенных женской тюрьмы Дулинга исчезли, вспыхнув и оставив после себя стайки мотыльков.
* * *
Хотя у Дрю Т. Бэрри была рация, он не отозвался на приказ Фрэнка дать о себе знать. Даже не слышал приказа, потому что выключил рацию. Он поднялся по склону так высоко, как мог, оставаясь под защитой леса, и снял с плеча «уэзерби». Через прицел увидел сарай из бетонных блоков. Задняя дверь в тюрьму была открыта — через прямоугольник дверного проема лился свет, — но этот парень сидел за сараем, защищая подход к двери. Дрю Т. Бэрри видел локоть… плечо… часть головы, но голова быстро исчезла после того, как охранник бросил короткий взгляд в том направлении, где по-прежнему находились Элмор Перл и Дон Питерс. Дрю Т. Бэрри требовалось уложить охранника, не терпелось выстрелить — указательный палец правой руки просто зудел, — но он знал, что лучше не стрелять вовсе, чем промахнуться. Оставалось только ждать. Если бы Перл или Питерс бросили еще один камень, охранник мог бы высунуть голову, чтобы посмотреть, что случилось, но Дрю Т. Бэрри на это не рассчитывал. Элмор Перл был слишком осторожным, а этот толстый маленький говнюк Питерс — тупым как пень.
Шевельнись, ублюдок, думал Дрю Т. Бэрри. Двух шагов вполне хватит. Может, даже одного.
И хотя Билли Уэттермор присел, когда рванул динамит, из-за сарая он не вышел. Потребовалась граната, чтобы поднять его на ноги. Он появился из-за сарая, глядя в сторону взрыва, и тут Дрю Т. Бэрри получил шанс на прицельный выстрел, которого дожидался.
Дым поднимался над тюрьмой, люди кричали и стреляли куда попало. Дрю Т. Бэрри терпеть не мог беспорядочной стрельбы. Он задержал дыхание и нажал спусковой крючок. Результат его полностью устроил. В прицел он увидел, как охранника в разорванной в клочья рубашке бросило вперед.
— Достал его, клянусь Богом, — произнес Дрю Т. Бэрри, глядя на останки Билли Уэттермора с мрачным удовлетворением. — Хороший выстрел, если бы кто спросил меня…
Из деревьев ниже по склону послышался другой выстрел, а затем крик помощника шерифа Элмора Перла:
— Гребаный идиот, что ты наделал? ЧТО ТЫ НАДЕЛАЛ?
Дрю Т. Бэрри помедлил и побежал на крик, пригибаясь, гадая, что пошло не так.
* * *
Клинт и Уилли увидели, как Билли подбросило в воздух. Упал он уже бездыханным. Одна туфля слетела с ноги и ударилась о выступ крыши сарая. Клинт шагнул к Билли, но на удивление сильная рука Бурка дернула его назад.
— Нет, нет, — сказал Уилли. — Назад, док. Туда идти незачем.
Клинт собрался с мыслями.
— Мы можем попасть в мой кабинет через окно. Стекло там армированное, но решетки нет.
— С окном я разберусь, — кивнул Уилли. — Пошли. — Но вместо этого наклонился и уперся руками в колени.
* * *
Дон Питерс едва слышал крик Элмора Перла. Стоя на коленях, он смотрел на своего недавнего напарника по зомби-патрулю, который распростерся на земле. Из раны у основания его шеи хлестала кровь. Эрик Бласс снизу вверх таращился на Питерса, захлебываясь кровью.
— Напарник! — крикнул Дон. Его футбольный шлем сполз на глаза, и он ладонью сдвинул его вверх. — Напарник, я не хотел!
Перл рывком поднял его на ноги.
— Чертов говнюк, никто не говорил тебе, что надо сначала посмотреть, в кого стреляешь, а уже потом нажимать спусковой крючок?
Эрик издал булькающий звук, выкашлял струйку крови, схватился за рану на шее.
Дон хотел объяснить. Сначала взрыв динамита, потом второй взрыв, после этого шорох в кустах за спиной. Он был уверен, что к ним подкрадываются люди гребаного мозгоправа. Откуда он мог знать, что это Бласс? Он выстрелил, не думая и, конечно, не целясь. Злобная рука судьбы направила пулю точно в Бласса, который шел, чтобы присоединиться к ним.
— Я… я…
Появился Дрю Т. Бэрри с «уэзерби» на плече.
— Да что здесь…
— Дикий Билл Хикок только что подстрелил одного их своих, — ответил Перл. Толкнул Дона в плечо, и тот рухнул на землю рядом с Эриком. — Наверное, парнишка шел к нам на подмогу.
— Я думал, он остался у автобусов! — пропыхтел Дон. — Фрэнк велел ему оставаться там, на случай если будут раненые. Я сам слышал! — Тут он говорил правду.
Дрю Т. Бэрри поднял Дона на ноги. Когда Перл замахнулся, чтобы вновь ударить плачущего бледного мужчину, страховщик перехватил его руку.
— Изобьешь его позже, если захочешь. Хоть в кровь, хоть до смерти, мне без разницы. А сейчас он нам нужен. Он знает план тюрьмы, а мы — нет.
— Ты его достал? — спросил Перл. — Того парня, что был за сараем?
— Я его достал, — ответил Дрю Т. Бэрри, — и если все это попадет в суд, помни, что добро дал мне ты. А теперь давай с этим покончим.
На холме над тюрьмой они увидели яркую вспышку, след белого дыма. С другой стороны тюрьмы раздался еще один взрыв.
— Кто стреляет гребаными ракетами с того холма? — спросил Перл.
— Не знаю и знать не хочу, — ответил Дрю Т. Бэрри. — Мы сейчас за тюрьмой, так что между нами и ними — тысяча тонн бетона. — Он указал вниз: — Что за той дверью, Питерс?
— Спортивный зал. — Дон стремился искупить свою, как он теперь верил, простительную ошибку, которую мог совершить каждый. Я пытался защитить не только себя, но и Перла, думал он, и когда все это безумие закончится, Элмор меня поймет. Возможно, даже поблагодарит и угостит выпивкой в «Скрипучем колесе». И потом, это был всего лишь Бласс, чокнутый малолетний преступник, спаливший бедную бездомную старуху, прежде чем я сумел его остановить. — Там эти сучки играют в баскетбол и волейбол. С другой стороны — главный коридор, который мы называем Бродвеем. Эта женщина — в камере крыла А, слева. Недалеко.
— Тогда пошли, — сказал Перл. — Ты первый, Скорострел. Ножницы для резки металла у меня есть.
Дон не хотел идти первым.
— Может, я останусь с Эриком? Он все-таки был моим напарником.
— Нет нужды, — возразил Дрю Т. Бэрри. — Он умер.
* * *
За год до Авроры, когда Микаэла в «Новостях Америки» была еще на подхвате, готовя маленькие ерундовые репортажи, которыми заполняли паузы — о собаках, которые могли считать, или о братьях-близнецах, случайно встретившихся после пятидесяти лет разлуки, — она сделала материал о том, что люди с большими библиотеками платят за отопление меньше тех, кто не любит читать, потому что книги — отличная изоляция. Помня об этом, она вжала голову в плечи и направилась в тюремную библиотеку, как только началась стрельба. Там в основном были полки с потрепанными книжками в обложке — не совсем та изоляция, на которую она рассчитывала. А когда рванул динамит в комнате для посетителей, расположенной по соседству, стена прогнулась, осыпав Микаэлу романами Норы Робертс и Джеймса Паттерсона.
Микаэла выбежала на Бродвей, на этот раз не пригибаясь, но задержалась, чтобы в ужасе заглянуть в комнату для посетителей, где ошметки Рэнда Куигли растеклись по полу и капали с потолка.
Она совершенно запуталась и была на грани паники, а когда граната взорвалась в крыле В и облако пыли покатилось ей навстречу (напомнив кадры хроники после обрушения башен-близнецов), Микаэла развернулась, чтобы бежать туда, откуда пришла. Но не сделала и трех шагов, как кто-то сильной рукой обхватил ее шею, и она почувствовала холодное стальное острие, прижатое к виску.
— Приветик, красотуля, — сказала Энджел Фицрой. Микаэла не отреагировала, поэтому Энджел сильнее надавила на стамеску, позаимствованную в мебельном цехе. — И что тут, твою мать, происходит?
— Армагеддон, — удалось просипеть Микаэле, и это был совсем не тот жизнерадостный голос, который слышали телезрители. — Пожалуйста, перестань меня душить.
Энджел убрала руку и развернула Микаэлу лицом к себе. Ползший по коридору дым нес горький привкус слезоточивого газа, заставляя их кашлять, но друг друга они видели хорошо. Женщина со стамеской была красивой — поджарой, напряженной, хищной.
— Ты выглядишь иначе, — отметила Микаэла. Вероятно, это был глупый комментарий, когда тюрьму штурмовали, а заключенная трясла стамеской у Микаэлы перед глазами, но больше ей ничего в голову не пришло. — Бодрой. Действительно бодрой.
— Она меня разбудила, — гордо заявила Энджел. — Иви. Так же, как и тебя. Потому что я получила от нее задание.
— Какое задание?
— Они, — ответила Энджел и указала на двух женских существ, которые плелись по коридору, не обращая внимания на дым и стрельбу. Микаэле обрывки коконов, свисавшие с Моры Данбартон и Кейли Роулингс, показались лохмотьями савана из фильма ужасов. Они прошли мимо, проигнорировав Микаэлу и Энджел.
— Как они смогли… — начала Микаэла, но вторая граната врезалась в здание, не дав ей закончить вопрос. Этаж сотрясся, поднялись черные клубы дыма, вонявшего соляркой.
— Не знаю, как они что делают, и мне плевать, — ответила Энджел. — У них своя работа, у меня — своя. Ты можешь помочь, или я проткну тебе глотку. Что выбираешь?
— Я помогу, — сказала Микаэла. (Если оставить в стороне журналистскую объективность, очень трудно рассказывать о случившемся с того света.) Она пошла следом за Энджел, которая, судя по всему, знала, куда идти. — Что нужно делать?
— Защищать ведьму, — ответила Энджел. — Или умереть в процессе.
Прежде чем Микаэла успела что-то сказать, Джаред Норкросс вышел из кухни, примыкавшей к тюремной прачечной, где Микаэла его спрятала. Энджел подняла стамеску. Микаэла схватила ее за руку.
— Нет! Он с нами!
Энджел пронзила Джареда фирменным взглядом смерти.
— Да? Ты с нами? Поможешь нам защищать ведьму?
— Что ж, — сказал Джаред, — я собирался пойти в клуб и закинуться экстази, но, думаю, готов изменить планы.
— Я сказала Клинту, что буду тебя защищать, — с упреком заметила Микаэла.
Энджел взмахнула стамеской и оскалилась.
— Сегодня не защищают никого, кроме ведьмы. Никого, кроме Иви!
— Отлично, — кивнул Джаред. — Если это поможет моему отцу и вернет маму и Мэри, я в деле.
— Мэри — твоя подружка? — спросила Энджел. Стамеску она опустила.
— Не знаю. Не совсем.
— Не совсем. — Казалось, Энджел обдумывает слова Джареда. — Ты хорошо к ней относишься? Не толкаешь, не бьешь, не кричишь на нее?
— Нам нужно выбираться отсюда, а не то мы задохнемся, — вмешалась Микаэла.
— Да, я отношусь к ней хорошо.
— И продолжай в том же духе, черт побери. Пошли. Иви в «мягкой» камере в крыле А. Камера «мягкая», но решетка твердая. Вы должны встать перед ней. Тогда любому, кто захочет добраться до нее, придется пройти через вас.
Микаэла подумала, что это ужасный план, что могло объяснять, почему Энджел говорила «вы», а не «мы».
— А где будешь ты?
— На спецзадании, — ответила Энджел. — Может, уложу нескольких до того, как они придут сюда. — Она взмахнула стамеской. — Скоро буду с вами, не ссы.
— Несколько пушек будут очень кстати, если вы действительно… — Слова Джареда заглушил самый громкий взрыв. На них посыпалась шрапнель — куски стен и потолка. Когда Микаэла и Джаред выпрямились, Энджел уже исчезла.
* * *
— Какого хрена? — спросил Фрэнк через несколько секунд после того, как первая граната попала в крыло В.
Он поднялся и провел рукой по волосам, стряхивая пыль, грязь, крошки бетона. В ушах не звенело, но он слышал высокий протяжный вой, как с ним бывало, если он принимал слишком много аспирина.
— Какие-то беспредельщики стреляют вон с того холма, — сказал Кронски. — Вероятно, те самые, что разнесли управление шерифа. Пошли, мистер Исполняющий Обязанности Шерифа. Время уходит. — Золотой зуб вновь сверкнул в улыбке, такой веселой, что она выглядела сюрреалистичной. Кронски указал на экран мобильника, вдавленного в пластид. 3:07 перешли в 3:06, потом в 3:05.
— Ладно, — кивнул Фрэнк.
— Помни — никаких колебаний. Кто колеблется — всегда в жопе.
Они направились к выломанной парадной двери. Периферийным зрением Фрэнк видел, что мужчины на бульдозерах наблюдают за ними. Никто не жаждал присоединиться, и Фрэнк их не винил. Вероятно, некоторые жалели, что не ушли, как Терри Кумбс.
* * *
Когда битва за женскую тюрьму Дулинга приближалась к апогею, Терри находился в своем гараже. Маленьком, с закрытыми воротами. Окна четвертого патрульного автомобиля были опущены, мощный восьмицилиндровый двигатель работал. Терри долгими, глубокими вдохами заполнял легкие выхлопными газами. Поначалу запах и вкус ему не нравились, но он быстро привык.
Еще не поздно передумать, сказала Рита, взяв Терри за руку. Его жена сидела рядом, на пассажирском сиденье. Ты все еще можешь взять ситуацию под контроль. Добавить здравого смысла.
— Слишком поздно, милая, — ответил Терри. Воздух в гараже посинел от токсичных выхлопов. Терри глубоко вдохнул, подавил кашель, вдохнул снова. — Я не знаю, чем все закончится, но счастливого конца не вижу. Этот путь лучше.
Рита сочувственно сжала его руку.
— Я все думаю о тех авариях на шоссе, куда мне приходилось выезжать. И о голове того парня, торчащей из стены трейлера варщика мета.
Издалека, за много миль, со стороны тюрьмы донеслись взрывы.
— Этот путь лучше, — повторил Терри и закрыл глаза. И даже зная, что в автомобиле он один, Терри все равно чувствовал, как жена сжимала его руку, когда он покидал Дулинг и этот мир.
* * *
Фрэнк и Джонни Ли Кронски пробирались между искореженным кемпером Барри Холдена и стеной тюрьмы. Уже приблизились к выбитой парадной двери, когда услышали свист подлетающей второй гранаты.
— Сейчас рванет! — крикнул Кронски.
Фрэнк оглянулся и увидел удивительное зрелище: выпущенная из базуки граната ударилась об асфальт автомобильной стоянки стабилизаторами, высоко подпрыгнула и упала носом к первому бульдозеру, за рычагами которого раньше сидел Джек Албертсон. Грохот взрыва был оглушительным. Сиденье водителя пробило тонкую крышу кабины. Рассыпающиеся гусеницы взлетели в воздух, словно стальные клавиши пианино. Один из стальных листов, которые установили на дверцы кабины, устремился вперед и пробил стоявший перед бульдозером кемпер, словно заостренный боек великанского молота.
Фрэнк споткнулся об искореженный остов парадной двери, и это спасло ему жизнь. Оставшегося стоять Джонни Ли Кронски не просто обезглавило летящим клином обшивки «флитвуда» — его разрубило надвое на уровне плеч. Он успел сделать пару шагов, еще бьющееся сердце выбросило в воздух две кровавые струи. Потом Кронски упал. Футбольный мяч из C-4 вывалился из его рук и покатился к стеклянной стене КПП, остановился, и Фрэнк увидел экран телефона: 1:49 превратилось в 1:48, потом в 1:47.
Он пополз к взрывчатке, часто моргая, чтобы очистить глаза от бетонной пыли, потом перекатился на бок, под защиту накренившейся регистрационной стойки, когда Тиг Мерфи вскочил за пуленепробиваемым стеклом и выстрелил из пистолета в щель для выдвижного ящика, в который посетители клали удостоверения личности и сотовые телефоны. Угол был плохим, и пуля пролетела над Фрэнком. На полу он был в безопасности, но если бы попытался двинуться дальше, к двери, ведущей из вестибюля в тюрьму, превратился бы в легкую добычу. Как и в том случае, если бы попытался вернуться к парадной двери.
Вестибюль заполнялся черным, воняющим соляркой дымом от горящего бульдозера. На эту вонь накладывался резкий, тошнотворный запах крови Кронски, судя по виду — целых галлонов. Под Фрэнком оказалась отломанная ножка регистрационной стойки. Расщепленный конец вонзился ему спину между лопатками. До взрывчатки Фрэнк дотянуться не мог. А секунды продолжали бежать. 1:29 стало 1:28, потом 1:27.
— Тюрьма окружена! — крикнул Фрэнк. — Сдавайтесь, и вам не причинят вреда!
— Хрен тебе! Это наша тюрьма! Ты вторгся на чужую территорию, не имея на это никакого права! — Тиг выстрелил еще раз.
— Тут взрывчатка! Си-четыре! Она разорвет тебя на куски!
— Да-да! А я Люк гребаный Скайуокер!
— Выгляни! Посмотри вниз! Увидишь сам!
— Чтобы ты всадил мне пулю в живот? Пожалуй, воздержусь!
В отчаянии Фрэнк посмотрел в сторону двери, через которую вошел, частично блокированной искореженным кемпером.
— Эй, парни! Мне нужна огневая поддержка!
Никакой огневой поддержки. Никакого подкрепления. Двое мужчин, Стив Пикеринг и Уилл Уиттсток, отступали, унося с собой раненого Рьюпа Уиттстока.
На замусоренном полу вестибюля, почти у стены КПП, в котором держал оборону Тиг Мерфи, мобильник продолжал обратный отсчет.
* * *
Билли Уэттермор был, несомненно, мертв, и это немного подняло Дону Питерсу настроение. Дон однажды играл с ним в боулинг. Этот маленький гомик набрал 252 очка и выиграл у Дона двадцатку. Не вызывало сомнений, что он смухлевал с шаром для боулинга, но Дон не стал поднимать шума, как не поднимал шума по многим другим поводам. Таким уж он был покладистым парнем. Что ж, иной раз мир поворачивался в нужную сторону, и спорить с этим он не собирался. Одним пидором меньше, подумал Дон, и мы все говорим «ура»!
Он поспешил в спортивный зал. Может, именно я убью ее, подумал Дон. Всажу пулю в ее квакающий рот, и все закончится. Они забудут мою ошибку с Младшим, и мне до конца жизни не придется покупать выпивку в «Скрипучем колесе».
Он шагнул к двери, уже представляя себе Иви Блэк в перекрестье прицела, но Элмор Перл оттолкнул его.
— Подожди, Скорострел.
— Эй! — возмутился Дон. — Вы же не знаете, куда идти.
Он вновь направился к двери, но Дрю Т. Бэрри схватил его и покачал головой. У самого Бэрри не возникало желания входить первым в дверь: он не знал, что за ней ждет. Возможно, дверь эту защищал только один человек, которого он убил, но если в спортивном зале был кто-то еще, Перл уложил бы его с большей вероятностью, чем Питерс, чьей единственной жертвой за сегодня стал собственный напарник.
Перл через плечо посмотрел на Дона и, ухмыляясь, вошел в спортзал.
— Расслабься и позволь мужчине идти пер…
И тут холодные руки Моры Данбартон схватили его, одна за шею, вторая — за затылок. Элмор Перл посмотрел в ее мертвые глаза и заорал. Орал он недолго: ожившая нежить, которая раньше была Морой, сунула руку ему в рот, игнорируя его укусы, и дернула нижнюю челюсть вниз. Та оторвалась с тем самым звуком, какой слышится, когда отрывают ножку у индейки на День благодарения.
* * *
— Будь я проклят, если мы не пара везучих сучьих детей! — ликовал Мейнард Грайнер. — Чудь дальше — и гранаты рвались бы на парковке. Ты видел, как прыгала последняя, Лоу?
— Видел, — подтвердил Лоу. — Словно камушек по воде. И разнесла бульдозер. Неплохо, но у меня выйдет лучше. Перезаряди!
Внизу дым вырывался из дыры в западной стене. Великолепное зрелище, напоминавшее карьер после взрыва динамита, только намного лучше, потому что взрывали они не камни. Они взрывали чертово государственное исправительное заведение. Это стоило сделать, даже если бы им не требовалось заткнуть болтливый рот Китти Макдэвид.
Мей уже сунул руку в сумку с гранатами, когда услышал треск сломавшейся ветки. Развернулся, потянувшись к пистолету за ремнем.
Ван нажала спусковой крючок пистолета, из которого Фриц Мишем пытался ее убить. Она стреляла с близкого расстояния, но сил у нее практически не осталось, поэтому пуля не попала Мейнарду в грудь, а лишь чиркнула по плечу, повалив на опустевшую сумку с гранатами для базуки. Пистолет Мея отлетел в кусты и повис на предохранительной скобе.
— Брат! — крикнул Мей. — Стреляй! Она подстрелила меня!
Лоу уронил базуку и схватился за лежавшую рядом винтовку. Выведя одного брата из строя, Ван смогла сосредоточиться на другом. Она прижала рукоять пистолета к середине своей внушительной груди и вновь нажала на спусковой крючок. Рот Маленького Лоу взорвался, из затылка выплеснулись мозги, с последним вдохом он втянул осколки выбитых зубов.
— Лоу! — завопил Мейнард. — Брат!
Схватил повисший на кусте пистолет, но прежде чем успел прицелиться, его запястье стиснуло нечто вроде железного наручника.
— Тебе следовало дважды подумать, прежде чем наставлять пистолет на чемпионку по армрестлингу, даже если она неделю не спала, — произнесла Ван на удивление мягким голосом, а потом выкрутила Мею запястье. Раздался треск, словно сломались сухие ветки. Мей закричал. Пистолет выпал из его пальцев, и Ван ногой отбросила оружие в сторону.
— Ты застрелила Лоу, — всхлипнул Мей. — Убила его!
— Верно. — В голове Ван звенело. Бедро пульсировало болью. Она словно стояла на палубе в сильный шторм. Ее невероятная выдержка иссякала, и она это знала. Все это принесло куда больше пользы, чем самоубийство, двух мнений тут быть не могло. Только что теперь?
Мея, похоже, мучил тот же вопрос.
— Что ты собираешься делать со мной?
Связать я его не смогу, подумала Ван. Мне нечем его связать. Неужели я просто засну и дам ему уйти? Возможно, сперва он расстреляет меня, пока я буду покрываться коконом.
Она посмотрела на тюрьму, где сплющенный кемпер и горящий бульдозер блокировали парадную дверь. Изучила дыру, которую первая граната проделала в стене крыла В, где спали десятки женщин, беззащитных в своих коконах. Сколько погибло из-за этих двух тупых отморозков?
— Ты кто? Лоуэлл или Мейнард?
— Мейнард, мэм. — Он попытался улыбнуться.
— Ты глупый или умный, Мейнард?
Улыбка стала шире.
— Само собой, я глупый. Меня выгнали из школы в восьмом классе. Я только делаю то, что говорит Лоуэлл.
Ван улыбнулась в ответ.
— Ладно, тогда я тебя отпущу, Мейнард. Без обид. Твой пикап стоит там. Я заглянула в кабину, ключи в замке зажигания. Даже с одной рукой, думаю, ты к полудню почти доберешься до Педро, если не будешь терять времени. Почему бы тебе не уйти, пока я не передумала?
— Спасибо, мэм.
Мейнард поплелся мимо надгробий небольшого кладбища. Ван подумала, а не выполнить ли ей данное ему обещание, но слишком велики были шансы, что Мей вернется и найдет ее спящей рядом с убитым братом. А даже если не вернется, они ржали над своей мерзкой выходкой, словно мальчишки на ярмарке, бросающие бейсбольные мячи по деревянным бутылкам. Она не могла позволить ему отойти далеко, потому что больше не доверяла своим глазам.
По крайней мере, он не узнает, от чего умер, подумала Ван.
Подняла пистолет Мишема и — не без сожаления — всадила пулю в спину Мею.
— У-уф, — таким стало его последнее слово на матушке-земле, когда он валился вперед на груду сухих листьев.
Ван села, привалившись спиной к накренившемуся надгробию — такому старому, что когда-то выбитое на нем имя почти стерлось, — и закрыла глаза. Она переживала из-за того, что выстрелила человеку в спину, но чувство это быстро растворилось в накатывающей волне сна.
И как же это было приятно — сдаться.
Из ее кожи полезли паутинки, покачиваясь на утреннем ветерке. В горном краю набирал силу еще один прекрасный день.
* * *
Стекло считалось пуленепробиваемым, но две пули, выпущенные Уилли из «М-4» с близкого расстояния, вышибли окно в кабинете Клинта из рамы. Клинт залез первым, приземлившись на стол. (Ему казалось, что докладные записки и характеристики он писал за ним в другой жизни.) Услышал крики и шум со стороны спортивного зала, но с этим ничего поделать не мог.
Клинт повернулся, чтобы помочь Уилли забраться в окно, и увидел, что старик стоит, опустив голову и привалившись к стене. Его дыхание было хриплым и учащенным.
Уилли поднял руки.
— Надеюсь, вам хватит сил втянуть меня, док, потому что помочь я скорее всего не смогу.
— Сначала дайте винтовку.
Уилли протянул ему «М-4». Клинт положил ее на стол рядом со своим оружием, на стопку бланков «Примерное поведение», потом схватил Уилли за руки и потянул. Старик все-таки сумел помочь, отталкиваясь ногами от стены, и практически влетел в окно. Клинт повалился на спину, Уилли упал сверху.
— Вот что я называю чертовой близостью. — Голос Уилли звучал напряженно, выглядел старик хуже некуда, но при этом улыбался.
— В таком случае вам лучше звать меня Клинтом. — Он помог Уилли подняться, протянул ему винтовку, взял пистолет. — А теперь пошли к камере Иви.
— И что мы будем делать, когда придем туда?
— Понятия не имею, — ответил Клинт.
* * *
Дрю Т. Бэрри не верил своим глазам: две женщины, которые выглядели как трупы, и Элмор Перл с раззявленным ртом. Его нижняя челюсть просто лежала на груди.
Перл, пошатываясь, отступал от существа, которое схватило его. Сделал десяток шагов, прежде чем Мора поймала его за пропитанный потом воротник, притянула к себе и вонзила большой палец в правый глаз. Послышался хлопок, словно пробку вытащили из бутылки. Вязкая жидкость потекла по щеке Перла, и он обмяк.
Кейли рывками повернулась к Дону Питерсу, словно механическая игрушка, у которой заканчивался завод. Тот понимал, что должен бежать, но на него вдруг навалилась невероятная усталость. Я сплю, рассудил Дон, а это самый жуткий в мире кошмарный сон. По-другому и быть не может, потому что это Кейли Роулингс. Я только в прошлом месяце подал рапорт о ее плохом поведении. Позволю ей схватить меня — и тут же проснусь.
У Дрю Т. Бэрри, в силу профессиональной деятельности постоянно представлявшего себе наихудшие ситуации, в какие могли попасть люди, не возникло и мысли, что это сон. Все происходило наяву, хотя и напоминало фильм, в котором оживали разлагающиеся мертвецы, и Дрю Т. Бэрри намеревался выйти из этой передряги живым.
— Пригнись! — крикнул он.
Дон мог бы не послушаться, но тут на другом конце тюрьмы рванул пластид. Дон скорее упал, чем пригнулся, однако это сработало: вместо того чтобы ухватиться за мягкое лицо, бледные пальцы Кейли соскользнули с поверхности жесткого пластмассового футбольного шлема. Раздался выстрел, оглушительный в пустоте спортивного зала, и пуля, выпущенная в упор из «уэзерби» — карабина, в прямом смысле способного остановить слона, — сделала свое дело. Шея Кейли взорвалась, голова откинулась назад, и она рухнула на пол.
Мора отшвырнула Эрла и двинулась на Дона, жуткая женщина, чьи пальцы сжимались и разжимались, сжимались и разжимались.
— Пристрели ее! — взвизгнул Дон. Его мочевой пузырь не выдержал, и теплая моча потекла по ногам, заливая носки.
У Дрю Т. Бэрри возникла мысль этого не делать. Питерс был полным идиотом, пороховой бочкой, и без него могло стать лучше. Ладно, подумал Бэрри, так и быть. Но после этого, мистер Тюремный Охранник, тебе придется рассчитывать только на себя.
Он выстрелил Море в грудь. Она отлетела на середину площадки, упала рядом с мертвым Элмором Перлом. Через мгновение села, встала и вновь направилась к Дону, хотя верхняя и нижняя половины ее тела уже не так хорошо контактировали друг с другом.
— Прострели ей голову! — истерично крикнул Дон. (Про собственное оружие он, похоже, забыл.) — Прострели ей голову, как другой!
— Заткнись, пожалуйста, — сказал Дрю Т. Бэрри. Прицелился и пробил дыру в голове Моры Данбартон, снеся верхнюю левую четверть черепа.
— Господи, — выдохнул Дон. — Господи-Господи-Господи. Давай свалим отсюда. Давай вернемся в город.
И пусть Дрю Т. Бэрри совершенно не нравился этот толстый бывший охранник, он понимал желание Питерса сбежать. В какой-то степени даже сочувствовал ему. Но он никогда не стал бы самым успешным страховщиком Триокружья, если бы останавливался на полпути. Бэрри схватил Дона за руку.
— Дрю, они были мертвыми! Что, если там другие?
— Я других не вижу. А ты?
— Но…
— Иди первым. Мы найдем женщину, за которой пришли. — Внезапно в памяти всплыла фраза на французском, который Дрю Т. Бэрри учил в старших классах. — Cherchez la femme[930].
— Шерше чего?
— Не важно. — Дрю Т. Бэрри повел стволом своего крупнокалиберного карабина. Не целясь в Дона, но в его сторону. — Идешь первым. В тридцати футах передо мной.
— Почему?
— Потому, — ответил Дрю Т. Бэрри, — что я верю в страховку.
* * *
Пока Ванесса Лэмпли разбиралась с Мейнардом Грайнером, а оживший труп Моры Данбартон проводил импровизированную челюстную операцию Элмору Перлу, Фрэнк Джиэри, сидя под накренившейся регистрационной стойкой, наблюдал как 0:46 становится 0:45, а потом 0:44. Помощи ждать не приходилось, теперь он это знал точно. Оставшиеся люди или отступили, или сбежали. Если он хочет пробиться мимо этого чертового КПП в тюрьму, придется делать это в одиночку. Единственной альтернативой было на руках и коленях добраться до дверей и прошмыгнуть на улицу, надеясь, что парень за пуленепробиваемым стеклом не всадит ему пулю в зад.
Как же он хотел, чтобы ничего этого не случилось. Чтобы он ехал сейчас по одной из ухоженных дорог округа Дулинг на своем маленьком пикапе в поисках сбежавшего енота. Если домашний енот был голоден, его легко удавалось приманить куском сыра или гамбургера на конце длинного шеста, который Фрэнк называл Угощательной палкой, а потом накинуть на зверька сеть. Это навело Фрэнка на мысль об отломанной ножке регистрационной стойки, которая вонзалась ему в спину. Он перекатился на бок, схватил ножку и подтолкнул вперед. Ее длины как раз хватало, чтобы дотянуться до мяча-бомбы. Приятно, когда тебе наконец улыбается удача.
— Что ты делаешь? — спросил Тиг из-за стекла.
Фрэнк не ответил. Если не сработает, ему конец. Он ткнул мяч из пластида зазубренным концом ножки. Джонни Ли заверял, что пластид не взорвется, даже если по нему проедет грузовик, и деревяшка ничего ему не сделала. Фрэнк поднял ножку и прислонил к стене прямо под окном с ящиком. 0:17 стало 0:16, потом 0:15. Тиг выстрелил, и Фрэнк почувствовал, как пуля пролетела над костяшками пальцев.
— Кто бы ты ни был, тебе лучше уйти, — сказал он. — Сделай это, пока есть шанс.
И последовал собственному совету, метнувшись к дверям, ожидая получить пулю в зад. Но Тиг больше не выстрелил.
Он смотрел через стекло на белый футбольный мяч, насаженный на ножку от стойки, как чупа-чупс. Когда пригляделся к экрану мобильника, 0:04 сменилось 0:03. Тут он понял, что перед ним и что должно произойти. Кинулся к двери, выходившей в главный коридор тюрьмы. Взялся за ручку, когда мир исчез в ярко-белой вспышке.
* * *
Оказавшись за парадной дверью, защищенный от утреннего солнца искореженным кемпером — Барри Холден больше никогда не повезет на нем семью в путешествие, — Фрэнк почувствовал, как и без того поврежденное здание содрогнулось от нового взрыва. Стекла, которые благодаря армирующей проволоке пережили прежние взрывы, разлетелись множеством осколков.
— Сюда! — крикнул Фрэнк. — Если кто-нибудь остался, идите сюда! Теперь мы ее возьмем!
На мгновение повисла тишина. Потом четверо мужчин — Карсон Стратерс и три помощника шерифа, Трит, Ордуэй и Барроуз — выбежали из укрытий и помчались к развороченным парадным дверям.
Они присоединились к Фрэнку и вместе исчезли в дыму.
* * *
— Гребаная… срань господня, — выдохнул Джаред Норкросс.
Микаэла на время лишилась дара речи, но горько жалела, что рядом нет съемочной группы. Хотя группа бы не помогла. Если бы на экране телевизоров появилось то, что она сейчас видела, зрители решили бы, что это трюк. Поверить мог только тот, кто видел это собственными глазами. Обнаженную женщину с мобильником в руках, парившую в футе над койкой; зеленые усики, извивавшиеся в ее черных волосах.
— Привет! — весело крикнула Иви, не отрывая взгляда от телефона. — Я присоединюсь к вам через минуту, но сперва мне нужно закончить важное дело.
Ее пальцы так и летали по мобильнику.
— Джаред? — позвал Клинт. В его голосе слышались удивление и испуг. — Что ты здесь делаешь?
* * *
Идя первым (хотя ему это совершенно не нравилось), Дон Питерс преодолел половину коридора, ведущего к Бродвею, когда из дыма возникли Норкросс и бородатый старик с красными подтяжками. Норкросс поддерживал своего спутника. Красные Подтяжки передвигался медленно, согнувшись. Дон предположил, что его ранили, хотя крови не видел. Через минуту оба будете трупами, подумал Дон и поднял винтовку.
В тридцати футах за ним Дрю Т. Бэрри тоже поднял карабин, хотя понятия не имел, кого увидел Питерс: мешали густой дым и сам бывший охранник. А потом, когда Клинт и Уилли проходили мимо Будки в короткий коридор крыла А, который вел к «мягкой» камере, две длинные белые руки вытянулись из лазарета и схватили Дона за горло. Дрю Т. Бэрри в изумлении наблюдал, как Дон исчез, словно в каком-то фокусе. Дверь в лазарет захлопнулась. Дрю Т. Бэрри поспешил к тому месту, где только что стоял Питерс, и попытался открыть дверь, но обнаружил, что она заперта. Он заглянул в окошко из армированного стекла и увидел женщину, которая выглядела обдолбанной и держала стамеску у горла Питерса. Женщина стянула с него нелепый футбольный шлем, и тот валялся на полу рядом с винтовкой. Редеющие черные волосы Питерса прилипли к черепу потными прядями.
Женщина — в коричневой униформе заключенной — увидела лицо Дрю Т. Бэрри в окошке. Подняла стамеску и махнула. Жест был однозначным: Вали отсюда.
Дрю Т. Бэрри подумал о том, чтобы выстрелить через стекло, но это могло привлечь других защитников тюрьмы. Вспомнил он и обещание, которое дал самому себе перед тем, как застрелить вторую жуткую женщину в спортивном зале: После этого, мистер Тюремный Охранник, тебе придется рассчитывать только на себя.
Он отсалютовал безумного вида заключенной и вдобавок продемонстрировал ей поднятые большие пальцы. Затем пошел дальше. Но осторожно. Прежде чем Питерса схватили, тот что-то увидел.
* * *
— Ой, посмотрите, кого я нашла, — проворковала Энджел. — Это ведь тот самый, кто любит лапать девок за титьки и выкручивать соски, а еще тереться об их жопу, пока не кончит в трусы.
Когда она подняла руку, чтобы махнуть страховщику, Дон успел выскользнуть, и теперь их разделяло небольшое расстояние.
— Убери стамеску, заключенная. Убери немедленно, и тогда я не подам на тебя рапорт.
— Но на этот раз у тебя на штанах не сперма, — заметила Энджел. — Многовато даже для такого дрочера, как ты. Ты обдулся, верно? И твоей мамочке это не понравится.
При упоминании его святой матери Дон забыл об осторожности и бросился на Энджел. Та полоснула стамеской, и на этом все могло и закончиться, но Дон споткнулся о шлем, и стамеска, вместо того чтобы перерезать ему горло, прочертила глубокую полосу на лбу. Кровь полилась на лицо, и Дон упал на колени.
— Ох! Ох! Хватит, как больно!
— Да? А если так? — И Энджел пнула его в живот.
Пытаясь сморгнуть кровь, Дон схватил Энджел за ногу и повалил. Она ударилась локтем об пол, стамеска выскочила из руки. Дон подмял Энджел под себя и потянулся к ее шее.
— Не буду трахать тебя мертвую, — пообещал он ей. — Это мерзко. Просто придушу до потери сознания. А убью лишь после того, как…
Энджел схватила футбольный шлем и по широкой дуге с силой врезала по окровавленному лбу Дона.
— Ой, нет, прекрати это, заключенная!
Ударить кого-то шлемом — серьезное нарушение по правилам Национальной футбольной лиги, подумала Энджел, но раз никто это не транслирует, вряд ли меня оштрафуют.
Она еще дважды ударила Дона шлемом, возможно, вторым ударом сломав ему нос. Тот определенно свернулся набок. Дону удалось перевернуться и встать на колени, отклячив зад. Он кричал что-то вроде: «Прекрати это, заключенная», — но слов было не разобрать, потому что этот хряк шумно пыхтел. Кроме того, у него были разбиты губы, а рот полон крови. Она выплескивалась при каждом слове, и Энджел вспомнила, как они говорили подростками: «В твоем душе есть чем сделать себя суше?»
— Хватит, пожалуйста, хватит, — молил Дон. — Ты разбила мне лицо.
Энджел отбросила шлем и схватила стамеску.
— Это тебе за массаж сосков, дежурный Питерс!
Она вонзила стамеску ему между лопаток по самую деревянную рукоятку.
— Мама! — вскрикнул он.
— Хорошо, дежурный Питерс, это тебе за твою мамулю! — Энджел выдернула стамеску, вонзила ему в шею, и Питерс свалился на пол.
Энджел несколько раз пнула его, потом оседлала и начала наносить удары стамеской. Продолжала до тех пор, пока не устала рука.

Глава 16

Дрю Т. Бэрри добрался до Будки и увидел, что остановило Питерса перед тем, как его схватила женщина: двое мужчин, один из них — возможно, Норкросс, самодовольный ублюдок, который и заварил всю эту кашу. Он поддерживал другого мужчину. Это было хорошо. Они не подозревали о его присутствии и, вероятно, шли к той женщине. Чтобы защитить ее. Безумие, с учетом того, какую силу собрал Джиэри, но посмотрите, какой урон им удалось нанести. Скольких добропорядочных горожан убито и ранено! Хотя бы за это они заслуживали смерти.
Потом из дыма появились еще двое: женщина и подросток. Тоже спиной к Дрю Т. Бэрри.
Все лучше и лучше.
* * *
— Господи Иисусе, — сказал Клинт своему сыну. — Тебе полагалось спрятаться. — Он с упреком посмотрел на Микаэлу: — Вы обещали за этим проследить.
Джаред опередил Микаэлу с ответом:
— Она сделала все, как ты ей и сказал, но я не мог прятаться. Просто не мог. Только не тогда, когда у нас есть шанс вернуть маму. И Мэри, и Молли тоже. — Он указал на женщину в камере, расположенной в конце коридора. — Папа, посмотри на нее. Она левитирует! Кто она? Она вообще человек?
Прежде чем Клинт успел ответить, мобильник Хикса разразился бравурной музыкой, после чего писклявый электронный голос произнес:
— Поздравляем, игрок Иви! Вы выжили! Растущий город ваш!
Иви упала на койку, перекинула ноги на пол, встала и направилась к решетке. Клинт думал, что его уже ничем не удивить, но потерял дар речи, увидев, что лобковые волосы у нее зеленые. На самом деле это были не волосы, а какая-то растительность.
— Я выиграла! — радостно крикнула она, — и очень даже вовремя! Потому что осталось всего два процента батареи. Теперь я умру счастливой!
— Вы не умрете, — ответил Клинт. Хотя уже в это не верил. Ей предстояло умереть, а когда сюда подойдут оставшиеся в живых члены команды Джиэри — что произойдет очень скоро, — они, вероятно, умрут вместе с ней. Погибло слишком много людей. Команду Фрэнка уже не остановить.
* * *
Дрю Т. Бэрри выскользнул из-за Будки, ему все больше нравилось то, что он видел. Если только кто-то из защитников женщины не прятался по камерам, получалось, что вся маленькая шайка Норкросса собралась в конце этого коридора, сбилась в кучку, как кегли на аллее для боулинга. Прятаться им было негде, бежать — некуда. Великолепно.
Он поднял «уэзерби»… и стамеска вдавилась ему в шею, под углом нижней челюсти.
— Нет-нет-нет, — сказала Энджел веселым голосом учительницы начальной школы. Ее лицо, блузу и мешковатые штаны пятнала кровь. — Шевельнешься, и я вскрою тебе яремную вену. Лезвие аккурат на ней. Ты еще жив только потому, что дал мне разобраться с дежурным Питерсом. Положи свое слоновье ружье на пол. Не наклоняйся, просто брось.
— Это очень ценное оружие, мэм, — заметил Дрю Т. Бэрри.
— Спроси, насрать мне на это или нет?
— Оно может выстрелить.
— Я готова рискнуть.
Дрю Т. Бэрри бросил карабин на пол.
— А теперь передай мне винтовку, которая у тебя на плече. И никаких фортелей, ясно?
— Мадам, что бы вы ни прижимали к его шее, опустите, — произнес голос за спиной Энджел.
Она бросила короткий взгляд на четверых или пятерых мужчин, которые целились в нее. Улыбнулась им.
— Можете меня застрелить, но этот умрет со мной. Зуб даю!
Фрэнк стоял в нерешительности. Дрю Т. Бэрри, в надежде пожить еще немного, протянул ей винтовку.
— Благодарю. — Энджел повесила «М-4» себе на плечо, отступила назад, бросила стамеску, подняла руки к лицу, показывая Фрэнку и остальным, что они пусты. Потом медленно попятилась по короткому коридору туда, где стоял Клинт, поддерживая Уилли. Рук она так и не опустила.
Дрю Т. Бэрри, удивляясь (но радуясь) тому, что до сих пор жив, поднял «уэзерби». Голова у него шла кругом. Вероятно, у любого голова пойдет кругом после того, как безумная заключенная приставит ему стамеску к горлу. Она велела ему бросить карабин… потом позволила подобрать. Почему? Чтобы встать под пули рядом со своими друзьями? Другого ответа не было. Безумие, но она была безумной. Как и они все.
Дрю Т. Бэрри решил, что определяться со следующим ходом должен Фрэнк Джиэри. Он инициировал этот кровавый балаган, ему и думать, как его закрыть. Это был наилучший вариант, потому что в глазах окружающего мира все их действия в последние полчаса выглядели самоуправством. А некоторым фрагментам этой истории — таким, как ходячие трупы в спортивном зале или обнаженная зеленая женщина, стоявшая у решетки в нескольких шагах за Норкроссом, — окружающий мир просто не поверит, с Авророй или без. Дрю Т. Бэрри был рад, что остался жив, и теперь с радостью уходил в тень. При удаче окружающий мир мог и не узнать, что он вообще был здесь.
— Какого хрена? — воскликнул Карсон Стратерс, увидев зеленую женщину в конце коридора. — Неправильно это, да и ненормально. И что ты собираешься с ней делать, Джиэри?
— Взять ее, и взять живой, — ответил Фрэнк. Он никогда в жизни не испытывал такой усталости, но хотел довести дело до конца. — Если она действительно ключ к Авроре, пусть это выяснят врачи. Отвезем ее в Атланту и передадим специалистам.
Уилли начал поднимать винтовку, но медленно, словно она весила тысячу фунтов. В коридоре крыла А было прохладно, но его круглое лицо блестело от пота. Взмокшая борода потемнела. Клинт отобрал у него винтовку. В начале коридора Карсон Стратерс, Тритер, Ордуэй и Барроуз вскинули оружие.
— Именно так! — крикнула Иви. — Поехали! Перестрелка в О. К. Коррал! Бонни и Клайд! Крепкий орешек в женской тюрьме!
Но прежде чем в коридоре крыла А загремели выстрелы, Клинт бросил винтовку Уилли на пол и сдернул «М-4» с плеча Энджел. Поднял над головой, чтобы люди Фрэнка это видели. Медленно, с неохотой, они опустили оружие.
— Нет, нет! — сказала Иви. — Люди не будут платить за столь жалкую развязку. Нужно ее переснять.
Клинт не обратил на нее внимания. Он смотрел на Фрэнка.
— Я не могу позволить вам забрать ее, мистер Джиэри.
Иви вновь подала голос, растягивая слова в на удивление неплохой имитации Джона Уэйна:
— Если причинишь вред этой юной леди, будешь отвечать передо мной, червяк.
Фрэнк тоже проигнорировал ее.
— Я ценю вашу самоотверженность, Норкросс, хотя будь я проклят, если понимаю вас.
— Может, просто не хотите.
— Думаю, мне как раз все ясно, — возразил Джиэри. — Это у вас в голове все смешалось.
— Потому что в ней слишком много мозгоправского дерьма, — добавил Стратерс, вызвав несколько нервных смешков.
Фрэнк говорил медленно, словно обращаясь к туповатому ученику:
— Насколько нам известно, она — единственная женщина на Земле, которая может засыпать и просыпаться. Будьте благоразумны. Я только хочу показать ее докторам, чтобы те обследовали ее и, возможно, нашли способ обратить процесс вспять. Эти мужчины хотят вернуть своих жен и дочерей.
Незваные гости одобрительно загудели.
— Так что отойди в сторону, салага, — произнесла Иви, не выходя из образа Герцога. — Я думаю…
— Да заткнитесь вы! — воскликнула Микаэла. Глаза Иви широко раскрылись, словно ей неожиданно влепили пощечину. Микаэла выступила вперед, пронзила Фрэнка горящим взглядом. — По-вашему, я сонная, мистер Джиэри?
— Мне без разницы, какая вы, — ответил Фрэнк. — Мы пришли не за вами.
Вновь одобрительный гул.
— А разница должна быть. У меня сна ни в одном глазу. Как и у Энджел. Она нас разбудила. Выдохнула в нас, и мы проснулись.
— Чего мы и желаем всем остальным женщинам. — После этих слов одобрительный гул стал громче. Нетерпеливость, которую Микаэла видела на лицах мужчин, граничила с ненавистью. — Если вы действительно бодры, то должны это понимать. Тут вам не высшая математика.
— Это вы не понимаете, мистер Джиэри. Она смогла это сделать, потому что мы не были в коконах. В отличие от ваших жен и дочерей. Это тоже не высшая математика.
Тишина. Наконец-то она завладела их вниманием, и Клинт позволил себе искорку надежды. Карсон Стратерс бесстрастно произнес:
— Чушь собачья.
Микаэла покачала головой:
— Вы глупы и упрямы. Все вы глупы и упрямы. Иви Блэк — не женщина, она сверхъестественное существо. Неужели вы этого не поняли? После всего, что случилось? Думаете, доктора смогут взять ДНК у сверхъестественного существа? Засунуть ее в томограф и разобраться, как она устроена? Все эти мужчины погибли зря!
Пит Ордуэй поднял винтовку «гаранд».
— Я могу всадить в вас пулю, мэм, и вы замолчите. Мне хочется это сделать.
— Опусти оружие, Пит. — Фрэнк чувствовал, что ситуация выходит из-под контроля. Вооруженные мужчины столкнулись с неразрешимой проблемой. И для них наиболее простым способом разобраться с ней было разнести ее в клочья. Он это знал, потому что сам испытывал такое желание. — Норкросс? Пусть ваши люди отойдут в сторону. Я хочу ее рассмотреть.
Клинт отступил назад, одной рукой поддерживая Уилли Бурка, а другой держа ладонь Джареда. Микаэла прикрывала Джареда с противоположной стороны. Энджел замерла перед «мягкой» камерой, защищая Иви своим телом, но когда Микаэла взяла ее за руку и потянула, подчинилась и встала рядом с ней.
— Лучше вам не причинять ей вреда. — Голос Энджел дрожал, на глаза навернулись слезы. — Лучше не причинять, ублюдки. Она — гребаная богиня.
Фрэнк сделал три шага вперед, не зная, последуют ли за ним остальные, и не тревожась об этом. Он смотрел на Иви так долго и пристально, что Клинт тоже повернулся к ней.
Зеленые усики исчезли из ее волос. Обнаженное тело оставалось прекрасным, но ничего экстраординарного в нем не было. Лобковые волосы выделялись темным треугольником над тем местом, где сходились бедра.
— Какого хрена? — спросил Карсон Стратерс. — Разве она… только что… не была зеленой?
— Э-э… приятно наконец познакомиться с вами лично, мэм, — сказал Фрэнк.
— Благодарю вас. — Иви стояла перед ним обнаженной, но говорила как застенчивая школьница. Опустив взгляд. — Вам нравится сажать животных в клетки, Фрэнк?
— В клетки я сажаю только тех, которых необходимо изолировать, — ответил Фрэнк — и впервые за много дней искренне улыбнулся. Если он что и знал, так это то, что дикость была палкой о двух концах: дикое животное представляло опасность для окружающих, а окружающие — для дикого животного. В целом его больше заботила безопасность животных. — Я пришел, чтобы выпустить вас из вашей клетки. Я хочу отвезти вас к докторам, чтобы они вас обследовали. Вы позволите мне это сделать?
— Думаю, нет, — ответила Иви. — Они ничего не найдут, и это ничего не изменит. Помните историю о гусыне, которая несла золотые яйца? Когда люди разрезали ее, оказалось, что внутри только внутренности.
Фрэнк вздохнул и покачал головой.
Он ей не верит, потому что не хочет верить, подумал Клинт. Потому что не может позволить себе поверить. После того, что сделал.
— Мэм…
— Почему бы вам не называть меня Иви? — предложила она. — Не люблю формальностей. Я думала, мы наладили тесный контакт по ходу нашего телефонного разговора, Фрэнк. — Но глаз она не поднимала. И Клинт гадал, что она пытается скрыть. Сомнения насчет ее миссии здесь? Возможно, он лишь принимал желаемое за действительное, но вдруг… разве сам Иисус Христос не просил избавить его от этой чаши? Как и Фрэнк, по мнению Клинта, желал, чтобы его избавили от чаши ученые ЦКЗ. Пусть сканируют Иви, анализируют кровь и ДНК и делают выводы.
— Ладно, Иви, — сказал Фрэнк. — Эта заключенная… — Он кивнул в сторону Энджел, которая с яростью смотрела на него. — Она говорит, что вы — богиня. Это правда?
— Нет, — ответила Иви.
Стоявший рядом с Клинтом Уилли Бурк закашлялся и начал потирать левую половину груди.
— А другая женщина… — На этот раз Фрэнк кивнул в сторону Микаэлы. — Она говорит, что вы — сверхъестественное существо. И… — Фрэнку очень не хотелось произносить это вслух, приближаться к буре, которая могла за этим последовать, но он должен был, — вы знаете то, чего не можете знать.
— А еще она может летать! — выпалил Джаред. — Может, вы это заметили? Она левитировала! Я видел! Мы все видели!
Иви смотрела на Микаэлу.
— Вы ошибаетесь на мой счет. Я — обычная женщина, по большей части такая же, как любая другая. Как те, кого любят эти мужчины. Хотя любовь — опасное слово, если оно исходит от мужчин. Очень часто, произнося его, они подразумевают под ним совсем не то, что женщины. Иногда они хотят сказать, что готовы убить за любовь. Иногда слово это для них вообще ничего не значит. И большинство женщин со временем это осознают. Некоторые со смирением, многие — с печалью.
— Когда мужчина говорит, что любит тебя, это означает, что он хочет засунуть свой член тебе в трусы — услужливо вставила Энджел.
Иви посмотрела на Фрэнка и остальных мужчин.
— Женщины, которых вы хотите спасти, в этот самый момент живут своей жизнью в другом месте. Живут в основном счастливо, хотя, разумеется, большинство скучает по своим маленьким мальчикам, а некоторым недостает мужей и отцов. Я не могу сказать, что они всегда ведут себя хорошо, они не святые, но живут они по большей части в гармонии. В том мире, Фрэнк, никто не растягивает любимую футболку твоей дочери, не кричит ей в лицо, не расстраивает ее, не пугает до смерти, пробивая кулаком стену.
— Они живы? — спросил Карсон Стратерс. — Ты клянешься в этом, женщина? Клянешься перед Богом?
— Да, — кивнула Иви. — Клянусь перед вашим богом и любыми другими богами.
— Тогда как нам их вернуть?
— Только не ощупыванием меня, не тыканьем иголками и не анализом моей крови. Не сработает, даже если я позволю это сделать.
— А что сработает?
Иви раскинула руки, ее глаза вспыхнули, зрачки расширились, превратившись в черные бриллианты, радужки из светло-зеленых стали янтарными, как у кошки.
— Убейте меня, — ответила она. — Убейте меня, и они проснутся. Каждая женщина на Земле. Клянусь, это правда.
Фрэнк, словно лунатик, поднял пистолет.
* * *
Клинт встал перед Иви.
— Нет, папа, нет! — крикнул Джаред.
Клинт не отреагировал.
— Она лжет, Джиэри. Хочет, чтобы вы ее убили — уверен, в глубине души она уже передумала, — но именно за этим она сюда пришла. За этим ее сюда послали.
— Сейчас вы скажете, что она хочет висеть на кресте, — пробурчал Пит Ордуэй. — Отойдите в сторону, док.
Клинт не отошел.
— Это испытание. Если мы его пройдем, шанс есть. Если нет, если вы сделаете то, чего она от вас ждет, дверь закроется. И это будет мужской мир, пока все мужчины не умрут.
Он подумал о драках, на которых вырос, сражаясь не за молочные коктейли, конечно, нет, а за кусочек солнца и пространства, чтобы иметь возможность дышать. Расти. Он подумал о Шеннон, своей давней подруге, которая рассчитывала с его помощью выбраться из того чистилища, точно так же, как он рассчитывал на ее помощь. Он сделал все, что было в его силах, и она это запомнила. Иначе зачем она дала дочери его фамилию? Но он все равно оставался в долгу. Перед Шеннон, его подругой. Перед Лайлой, подругой, женой и матерью его сына. А те, кто стоял сейчас рядом с ним, у камеры Иви? Они тоже были в долгу перед своими женщинами, да, даже Энджел. И пришла пора платить.
Поединок, которого он жаждал, закончился. Клинт пропустил удар и ничего не выиграл.
Пока.
Клинт вытянул руки ладонями вверх, поманил остальных. Последние защитники Иви подошли и выстроились перед камерой, даже Уилли, который находился на грани обморока. Джаред встал рядом с Клинтом, и тот положил руку сыну на затылок. Потом очень медленно поднял с пола «М-4». Протянул винтовку Микаэле, чья мать спала в коконе недалеко от того места, где они сейчас стояли.
— Послушайте, Фрэнк. Иви сказала нам, если вы ее не убьете, если просто дадите уйти, женщины смогут вернуться.
— Он лжет, — возразила Иви, но теперь, не видя женщину, Фрэнк расслышал в ее голосе нечто, заставившее его задуматься. Боль.
— Хватит болтать, — сказал Пит Ордуэй и сплюнул на пол. — Мы потеряли много хороших парней, чтобы добраться сюда. Давайте ее заберем. Потом решим, что делать дальше.
Клинт поднял винтовку Уилли. С неохотой, но поднял.
Микаэла посмотрела на Иви.
— Тот, кто тебя прислал, думает, что именно так мужчины решают свои проблемы. Я права?
Иви не ответила. Микаэла подозревала, что удивительное существо в «мягкой» камере сейчас раздирают эмоции, о существовании которых оно и не догадывалось, когда появилось в лесу неподалеку от ржавого трейлера.
Микаэла повернулась к вооруженным мужчинам, стоявшим в середине коридора. Они целились из винтовок. На таком расстоянии их пули распотрошат защитников странной женщины.
Микаэла подняла свою винтовку.
— Это не единственный способ. Покажите ей, что это не единственный способ.
— И что для этого нужно сделать? — спросил Фрэнк.
— Позволить ей вернуться в то место, откуда она пришла, — ответил Клинт.
— Ни за что, — сказал Дрю Т. Бэрри, и тут колени Уилли Бурка подогнулись, и он, бездыханный, рухнул на пол.
* * *
Фрэнк передал свою винтовку Ордуэю.
— Его нужно реанимировать. Прошлым летом я прошел курс…
Клинт нацелил винтовку в грудь Фрэнка.
— Нет.
Фрэнк уставился на него.
— Парень, ты сбрендил?
— Назад. — Микаэла тоже нацелила винтовку на Фрэнка. Она не знала, что задумал Клинт, но поняла, что тот разыгрывает последнюю карту, которая у него оставалась. Оставалась у нас, поправила она себя.
— Давайте перестреляем их всех! — крикнул Карсон Стратерс. Судя по голосу, он был на грани истерики. — И эту дьявольскую женщину тоже.
— Успокойся, — сказал Фрэнк. И спросил Клинта: — Ты хочешь, чтобы он умер? Что это докажет?
— Иви может его спасти, — ответил Клинт. — Можете, Иви?
Женщина в камере молчала. Стояла, опустив голову, ее волосы скрывали лицо.
— Джиэри… Если она его спасет, вы позволите ей уйти?
— Этот старый членосос прикидывается! — крикнул Карсон Стратерс. — Все подстроено!
— Могу я проверить… — начал Фрэнк.
— Ладно, — кивнул Клинт. — Но только быстро. Повреждение мозга начинается через три минуты, и я не знаю, сможет ли с ним справиться даже сверхъестественное существо.
Фрэнк поспешил к Уилли, упал на колено, приложил пальцы к шее старика. Посмотрел на Клинта.
— Сердце остановилось. Я должен его реанимировать.
— Минутой раньше ты собирался его убить, — проворчал Рид Барроуз.
Помощник шерифа Трит, который думал, что много чего навидался в Афганистане, застонал.
— Я ничего не понимаю. Просто скажите мне, что нужно сделать, чтобы вернуть мою малышку, и я это сделаю. — К кому он обращался, так и осталось неясным.
— Никакой реанимации. — Клинт повернулся к Иви, которая по-прежнему стояла, опустив голову. Что было хорошо, потому что она не могла не видеть лежавшего на полу мужчину. — Это Уилли Бурк. Когда страна призвала его на военную службу, он служил. Сейчас добровольно помогает пожарному депо тушить по весне пожары. Бесплатно. Помогает и с бобовыми обедами, которые «Женская помощь» устраивает для семей бедняков, кому штат не в состоянии наскрести денег. Осенью тренирует юных футболистов.
— И он хороший тренер. — Джаред осип от слез.
— Он десять лет заботился о своей сестре, — продолжил Клинт, — когда у нее обнаружили болезнь Альцгеймера. Кормил, приводил домой, когда она внезапно уходила, менял обгаженные памперсы. Он пришел защитить вас, потому что хотел поступить правильно и по совести. За всю свою жизнь он не причинил зла ни одной женщине. Теперь он умирает. Дадите ему умереть? В конце концов, он всего лишь мужчина.
Кто-то кашлял от дыма, который тянуло с Бродвея. На мгновение повисла тишина, а потом Иви Блэк закричала. Потолочные лампы взорвались. Запертые двери камер открылись и с грохотом захлопнулись, словно зааплодировали железные руки. Несколько мужчин в отряде Фрэнка вскрикнули, один пронзительно завизжал, как маленькая девочка шести или семи лет.
Ордуэй повернулся и побежал. Его шаги гулко отдавались от шлакоблочных стен.
— Поднимите его, — приказала Иви. Дверь ее камеры открылась, как и остальные. Если вообще была заперта. Клинт не сомневался, что Иви могла уйти в любую минуту той недели, что провела в камере, если бы пожелала. Крысы лишь сыграли свои роли в ее театре.
Клинт и Джаред Норкроссы подняли обмякшее тело Уилли. Он был тяжелым, но Иви подхватила его, как мешок с перьями.
— Вы воззвали к моему сердцу, — сказала она Клинту. — Это жестоко, доктор Норкросс. — Ее лицо было серьезным, но ему показалось, что в глазах мелькали искорки веселья. Может, даже радости. Левой рукой Иви обняла Уилли за внушительную талию, правую положила на слипшиеся, мокрые от пота волосы на затылке старика. Потом прижалась губами к его рту.
Уилли содрогнулся. Его руки поднялись, чтобы обнять Иви. Мгновение старик и молодая женщина тесно прижимались друг к другу. Потом она отпустила его и отступила на шаг.
— Как себя чувствуете, Уилли?
— Чертовски хорошо, — ответил Уилли Бурк и сел.
— Господи, — сказал Рид Барроуз. — Он помолодел лет на двадцать.
— Я так не целовался со старших классов, — заявил Уилли. — Если вообще так целовался. Мэм, думаю, вы спасли мне жизнь. Я вам за это признателен, но поцелуй был еще лучше.
Иви заулыбалась.
— Рада, что вам понравилось. Мне тоже понравилось, хотя выиграть в «Растущий город» было приятнее.
Кровь Клинта больше не кипела: переутомление и последнее чудо Иви охладили ее. Он смотрел на ярость, которая недавно переполняла его, как смотрят на незваного гостя, вломившегося к тебе в дом и готовящего себе на кухне экстравагантный, сытный завтрак. Сейчас он испытывал грусть, сожаление и безмерную усталость. Ему хотелось поехать домой, сесть рядом с женой и просто сидеть, не говоря ни слова.
— Джиэри, — сказал Клинт.
Фрэнк медленно повернулся к нему, словно выходя из транса.
— Отпусти ее. Это единственный способ.
— Возможно, но даже он ничего не гарантирует, верно?
— Да, — согласился Клинт. — Где ты видел гарантии в нашей гребаной жизни?
— Плохие времена и хорошие времена, — произнесла Энджел. — Плохие и хорошие. Все остальное — конский навоз на конюшне.
— Я думала, мне придется пробыть здесь до четверга, но… — Иви рассмеялась, и смех ее напоминал перезвон колокольчиков. — Я забыла, как быстро могут действовать мужчины после того, как примут решение.
— Это точно, — кивнула Микаэла. — Достаточно вспомнить «Манхэттенский проект».
* * *
В десять минут девятого, в то самое чудесное утро, колонна из шести автомобилей ехала по Уэст-Лейвин-роуд, оставив позади тюрьму, которая дымилась, как окурок сигары в пепельнице. Они повернули на Боллс-Хилл-роуд. Возглавлял колонну второй патрульный автомобиль с медленно вращавшимися проблесковыми маячками. Фрэнк сидел за рулем, Клинт — на переднем пассажирском сиденье, Иви Блэк — на заднем, там, где она сидела, когда Лайла арестовала ее. Тогда — полуголая. Теперь — в красных штанах и блузе женской тюрьмы Дулинга.
— Как мы все это объясним полиции штата, я не знаю, — сказал Фрэнк. — Многие погибли, многие ранены.
— Сейчас все заняты Авророй, — ответил Клинт, — и, вероятно, половины копов нет на месте. Когда все женщины вернутся… если вернутся… всем будет наплевать.
— Только не матерям, — раздался с заднего сиденья тихий голос Иви. — Женам. Дочерям. — Кто, по-вашему, прибирается на полях сражений после того, как заканчивается стрельба?
* * *
Второй патрульный автомобиль остановился на проселке, ведущем к трейлеру Трумана Мейвезера, где ветер трепал желтую полицейскую ленту. Остальные автомобили — два патрульных, две легковушки и пикап Карсона Стратерса — остановились сзади.
— Что теперь? — спросил Клинт.
— Теперь посмотрим, — ответила Иви. — Если кто-нибудь из мужчин не передумает и не застрелит меня.
— Этого не случится, — ответил Клинт, не чувствуя той уверенности, что звучала в его голосе.
Хлопнули дверцы других машин. Во втором патрульном автомобиле все некоторое время не двигались с места.
— Скажите мне, Иви, — произнес Фрэнк, — если вы — посланница, то кто руководит этим родео? Какая-то… ну, не знаю… жизненная сила? Большая Матушка-Земля, нажимающая кнопку «сброс»?
— Вы имеете в виду Большую Лесбиянку на небесах? — уточнила Иви. — Невысокое, плотно сбитое божество в розовато-лиловом брючном костюме и удобных туфлях? Такой образ возникает у мужчин, когда они думают о женщине, пытающейся учить их жить?
— Не знаю. — Фрэнк чувствовал, что выжат досуха. Он скучал по дочери. Скучал даже по Элейн. Он не знал, что случилось с его гневом. Тот словно выпал из прохудившегося кармана. — А что приходит вам в голову, когда вы думаете о мужчинах, мисс Всезнайка?
— Оружие, — ответила Иви. — Клинт, здесь, похоже, нет ручек.
— Не обращайте внимания на такие мелочи.
Иви не обратила. Задняя дверца открылась, Иви Блэк вышла из патрульного автомобиля. Клинт и Фрэнк присоединились к ней, встав по обе стороны, и Клинт вспомнил занятия по изучению Библии, которые его заставляли посещать в одной приемной семье: Иисус на кресте, с одной стороны — неверующий мерзавец, а с другой — хороший вор, который, согласно умирающему мессии, вскорости присоединится к нему в раю. Клинт тогда еще подумал, что бедолага предпочел бы условно-досрочное освобождение и обед с курицей.
— Я не знаю, какая сила прислала меня сюда, — сказала Иви. — Только знаю, что услышала зов и…
— И вы пришли, — закончил за нее Клинт.
— Да. А теперь ухожу.
— А что делать нам? — спросил Фрэнк.
Иви повернулась к нему, она больше не улыбалась.
— Вы будете делать то, что обычно делают женщины. Будете ждать. — Она глубоко вдохнула. — Ох, после тюрьмы воздух кажется таким свежим.
Она миновала группку мужчин, словно пустое место, и положила руки на плечи Энджел. Та смотрела на Иви сияющими глазами.
— Ты все сделала хорошо, и я благодарю тебя от всего сердца.
— Я люблю тебя, Иви! — выпалила Энджел.
— И я люблю тебя. — Она поцеловала Энджел в губы.
Затем направилась к развалинам ангара. За ними сидел лис, обвив хвостом задние лапы, часто дыша и глядя на Иви блестящими глазами. Она последовала за лисом, остальные — за ней.
* * *
— Папа, — едва слышно произнес Джаред. — Ты это видишь? Скажи мне, что видишь.
— Господи, — выдохнул помощник шерифа Трит. — Что это?
Они смотрели на Дерево с множеством переплетенных стволов и стаями экзотических птиц. Оно поднималось так высоко, что вершина терялась в небесах. Клинт чувствовал идущую от Дерева энергию, словно мощный электрический ток. Павлин распушил хвост, чтобы все могли им полюбоваться, а когда с другой стороны Дерева появился белый тигр, раздвигая животом высокую траву, несколько мужчин вскинули винтовки.
— Опустить оружие! — крикнул Фрэнк.
Тигр лег. Его удивительные глаза смотрели на них сквозь стебли травы. Винтовки опустились. Кроме одной.
— Подождите здесь, — сказала Иви.
— Если женщины Дулинга вернутся, значит, вернутся все женщины Земли? — спросил Клинт. — Так все задумано?
— Да. Женщины этого города решат за женщин всей Земли, и желание вернуться должны высказать все ваши женщины. Обратный путь лежит через этот тоннель. — Она указала на черную дыру в Дереве. — Если хотя бы одна откажется… — Иви не договорила. Мотыльки слетелись и затрепетали над ее головой, словно диадема.
— А с чего им хотеть остаться? — В голосе Рида Барроуза слышалось искреннее недоумение.
Смех Энджел напоминал воронье карканье.
— У меня есть вопрос получше. Если они построили что-то хорошее, как говорит Иви, с чего им хотеть вернуться?
Иви двинулась к Дереву, высокая трава шуршала о ее красные штаны, но остановилась, услышав щелчок, с которым патрон вошел в патронник винтовки. Точнее, карабина «уэзерби». Только Дрю Т. Бэрри не опустил оружие по команде Фрэнка. Но целился он не в Иви, а в Микаэлу.
— Пойдешь с ней, — приказал он.
— Опусти карабин, Дрю, — сказал Фрэнк.
— Нет.
Микаэла посмотрела на Иви.
— Могу ли я пойти с вами туда, куда вы направляетесь? Без кокона?
— Конечно, — ответила Иви.
Микаэла перевела взгляд на Дрю Т. Бэрри. Испуг на ее лице сменился недоумением.
— Но зачем?
— Назовем это страховкой, — ответил Дрю Т. Бэрри. — Если она говорит правду, может, ты сможешь убедить свою мать, а твоя мать убедит остальных. Я очень верю в страховку.
Клинт увидел, как Фрэнк поднял пистолет. Дрю Т. Бэрри смотрел на женщин, и уложить его не составляло труда, но Клинт покачал головой и тихо сказал:
— Хватит с нас убийств.
А кроме того, подумал Клинт, мистер Перестраховщик прав.
Иви и Микаэла прошли мимо белого тигра к жерлу тоннеля, где их дожидался лис. Иви вошла в тоннель без малейшего колебания. Микаэла замялась, но последовала за ней.
Уцелевшие мужчины — и те, кто штурмовал тюрьму, и те, кто ее защищал, — остались ждать. Поначалу они нетерпеливо расхаживали, но время шло, ничего не менялось, и потому большинство уселись в высокую траву.
Но не Энджел. Она бродила взад-вперед, словно никак не могла привыкнуть к тому, что ее жизненное пространство не ограничено стенами камеры, мебельным цехом, Будкой и Бродвеем. Тигр дремал. В какой-то момент Энджел приблизилась к нему, и Клинт затаил дыхание. Конечно, она была чокнутой.
Тигр поднял голову, когда Энджел решилась погладить его по спине, потом большая голова вновь упала на лапы, а удивительные глаза закрылись.
— Он мурчит! — сообщила Энджел мужчинам, и в ее голосе слышался восторг.
Солнце поднялось в зенит и словно застыло.
— Не думаю, что это произойдет, — сказал Фрэнк. — И если они не вернутся, я всю оставшуюся жизнь буду жалеть о том, что не убил ее.
— Еще ничего не решено, — ответил Клинт.
— Да? И откуда ты знаешь?
Ему ответил Джаред. Он указал на Дерево:
— Потому что оно еще здесь. Если оно исчезнет или превратится в обычный дуб или плакучую иву, тогда можно сдаваться.
Они ждали.

Глава 17

В супермаркете «Шопуэлл», где обычно проходили Собрания, Иви выступала перед большой толпой тех, кто называл Наше Место домом. Речь ее была короткой. Все сказанное сводилось к одному: выбор за вами.
— Если вы решите остаться, все женщины, от Дулинга до Марракеша, появятся в этом мире, в том самом месте, где уснули. И смогут начать все заново. Воспитывать детей, как им того хочется. Создавать новый мир. Это хорошая идея, во всяком случае, мне так кажется. Но вы можете уйти. Если уйдете, все женщины проснутся там, где уснули. В мире мужчин. Только уйти должны вы все.
— Кто вы? — спросила Джейнис Коутс, крепко прижимая к себе дочь, говоря поверх ее плеча. — Кто дал вам такое могущество?
Иви улыбнулась. Зеленое сияние окружило ее.
— Я — всего лишь старая женщина, которая на время выглядит молодой. И нет у меня никакого могущества. Как и этот лис, я — посланница. Это вы, все вы, обладаете могуществом.
— Что ж, давайте все обговорим, — предложила Бланш Макинтайр. — Как присяжные. Потому что, полагаю, мы и есть присяжные.
— Да, — согласилась Лайла. — Но не здесь.
* * *
Только к полудню удалось собрать всех обитателей нового мира. Гонцов отправили во все концы города, чтобы созвать женщин, которых не было в супермаркете.
Молчаливой колонной они прошли по Мэйн-стрит и поднялись на Боллс-Хилл. У Бланш Макинтайр болели ноги, поэтому Мэри Пак везла ее в гольфкаре. На руках Бланш держала Энди Джонса, младенца-сироту, завернутого в синее одеяло, и рассказывала ему коротенькую историю: «Однажды жил маленький мальчик, который ходил повсюду, и все женщины любили его».
Везде пробивалась зелень. Было холодно, но весна вступала в свои права. Совсем немного оставалось до тех самых дней в году, когда они покинули старый мир. Бланш это удивило. Ей казалось, они пробыли здесь намного дольше.
Когда они свернули с дороги и двинулись по тропе, деревья вдоль которой облепили мотыльки, появился лис, чтобы вести их дальше.
* * *
После того как условия Иви донесли до всех собравшихся, Микаэла Коутс влезла на ящик из-под молочной тары, вновь став репортером (может, в последний раз, может, нет), и рассказала, что произошло в старом мире.
— Доктор Норкросс убедил мятежников внять голосу разума. Несколько человек погибли, прежде чем здравый смысл восторжествовал.
— Кто умер? — крикнула какая-то женщина. — Пожалуйста, скажите, что мой Мика жив!
— А Лоренс Хикс? — спросила другая.
Вопросы посыпались, как из рога изобилия.
Лайла подняла руки.
— Дамы, дамы!
— Я не дама, — пробурчала бывшая заключенная Фрида Элкинс. — Говори за себя, шериф.
— Я не могу вам сказать, кто умер, — подвела итог Микаэла, — потому что находилась в тюрьме, когда шло сражение. Я знаю, что погиб Гарт Фликинджер и… — Она собиралась упомянуть Барри Холдена, потом заметила его жену и оставшихся дочерей, не отрывавших от нее глаз, и слова застряли в горле. — Вот и все, что я знаю. Но могу вам сказать, что все дети и младенцы мужского пола Дулинга в полном здравии. — Она всем сердцем надеялась, что так оно и есть.
Слушательницы откликнулись радостными криками и аплодисментами.
Когда Микаэла закончила, ее место заняла Джейнис Коутс и объяснила, что всем будет предоставлено право сообщить о своем выборе.
— Лично я голосую, пусть и с некоторым сожалением, за возвращение. Здесь гораздо лучше в сравнении с тем местом, которое мы покинули, и я уверена, нам по силам любые трудности. Без мужчин мы принимаем более взвешенные решения и без лишней суеты. Почти не спорим из-за распределения ресурсов. Среди жителей нашего города практически нет насилия. Женщины раздражали меня всю жизнь, но в сравнении с мужчинами они — ангелы. — О том, что ее собственный муж, бедный Арчи, покинувший этот мир из-за раннего инфаркта, был уравновешенным и благоразумным человеком, она не упомянула. Дело было не в исключениях. Она говорила о мужчинах вообще. И история подтверждала ее слова.
Лицо Джейнис всегда было худым, но теперь кожа буквально обтягивала кости. Седые волосы падали на спину. Запавшие глаза блестели. Микаэлу осенило: ее мать тяжело больна, как бы прямо она ни стояла и как бы четко ни говорила. Тебе нужен доктор, мама.
— Однако, — продолжила Джейнис, — я также считаю, что должна вернуться, потому что в долгу перед доктором Норкроссом. Он рисковал жизнью, другие рисковали жизнями ради заключенных, и я сомневаюсь, что многие поступили бы так же. Я хочу, чтобы все присутствующие здесь заключенные знали: я сделаю все, что в моих силах, чтобы вам смягчили наказание или хотя бы сократили срок. А если вы не захотите возвращаться в тюрьму, я сообщу в Чарлстон и Уиллинг, что вы погибли при штурме.
Бывшие заключенные вместе вышли вперед. Их стало меньше, чем утром. В числе прочих бесследно исчезла Китти Макдэвид (оставив после себя разве что облачко мотыльков). Не вызывало сомнений, что эти женщины умерли в обоих мирах. Их убили мужчины.
Тем не менее все заключенные проголосовали за возвращение. Это могло бы удивить мужчину, но только не начальника тюрьмы Джейнис Коутс, которая знала наглядную статистику: если женщины сбегали из тюрьмы, их ловили почти сразу, потому что они не пытались спрятаться, в отличие от мужчин. Почти все женщины прямиком спешили домой. И бывшие заключенные, выступавшие в тот день, думали о своих сыновьях, оставшихся в другом мире.
К примеру, Селия Фроуд. Селия сказала, что обоим сыновьям Нелл нужна мать, и даже если Селия вернется в тюрьму, за мальчиками присмотрит сестра Нелл.
— Но пользы от сестры Нелл не будет, если она не проснется в том мире, верно?
Клавдия Стивенсон заговорила так тихо, что слушательницы потребовали повторить.
— Я никого не хочу здесь задерживать, — повторила она. — Проголосую, как большинство.
Члены книжного клуба «Первый четверг» тоже высказались за возвращение.
— Здесь лучше, — выразила общее мнение Гейл. — Джейнис совершенно права. Но это не Наше Место. Это чье-то еще место. И как знать, может, все случившееся приведет к тому, что и тот мир станет лучше.
Микаэла подумала, что Гейл, вероятно, права, но только в краткосрочной перспективе. Мужчины частенько обещали не поднимать руку на жену и детей и собирались держать слово, но хватало их максимум на месяц-другой. Ярость возвращалась, как приступ малярии. Вряд ли на этот раз все будет иначе.
Сильные порывы холодного ветра гнули высокую траву. Клинья гусей, возвращавшихся с необитаемого юга, пролетали в синеве над головами женщин.
Похоже на похороны, подумала Мэри Пак. Неоспоримое, как смерть, достаточно яркое, чтобы обжигать глаза, и холодное, чтобы проникать под куртку и свитер и покрывать мурашками кожу.
Когда пришла ее очередь, она сказала:
— Я хочу узнать, каково это, действительно влюбиться в парня. — Это признание, конечно, согрело бы душу Джареда Норкросса, если бы он его услышал. — Я знаю, в том мире мужчинам легче, и сам мир ужасен, и все в нем сложно, но я хочу получить шанс на нормальную жизнь, какой я ее себе представляла. Может, это эгоистично, но я этого хочу. Может, я даже захочу родить ребенка. И… это все, что я хотела сказать. — На последних словах она разрыдалась и спустилась с ящика, отмахнувшись от женщин, которые пытались ее утешить.
Магда Дубчек сказала, что она, разумеется, за возвращение.
— Я нужна Антону.
Ее искренняя улыбка была ужасной в своем неведении. Иви увидела эту улыбку, и у нее оборвалось сердце.
(В нескольких ярдах от них, почесывая спину о горный дуб, лис поглядывал на голубой сверток с Энди Джонсом, который лежал на заднем сиденье гольфкара. Младенец крепко спал, никем не охраняемый. Вот она, недостижимая мечта. Забудь про курицу, забудь про целый курятник, забудь про все курятники мира. Самая вкусная вкуснятина, человеческое дитя. Решится ли он? Увы, нет. Он мог только фантазировать… но какая же это была фантазия! Розовая и ароматная плоть, как сливочное масло.)
Одна женщина говорила о своем муже. Отличный парень, помогал ей во всем, никогда не отлынивал и все такое. Другая говорила о парне, с которым писала песни. Не красавец, но у них возникла тесная связь, они были на одной волне. Он писал слова, она — музыку.
Кто-то просто скучал по дому.
Кэрол Лейтон, преподававшая в старших классах основы гражданского права, сказала, что хочет съесть нормальный, а не столетний «Кит-Кат», хочет сидеть на диване, смотреть фильм по «Нетфликсу» и гладить своего кота.
— Мой опыт с мужчинами был исключительно отрицательным, но я не создана для того, чтобы строить новый мир. Может, я для этого слишком труслива, но не могу притворяться.
Не только она желала вернуться к привычным удобствам.
Но по большей части их тянули назад сыновья. Новый старт для всех женщин старого мира означал прощание с любимыми сыновьями, а этого они вынести не могли. Это тоже разбивало Иви сердце. Сыновья убивали сыновей. Сыновья убивали дочерей. Сыновья оставляли оружие там, где его могли найти другие сыновья и случайно подстрелить себя или своих сестер. Сыновья сжигали леса и зарывали химикаты в землю сразу же после отъезда инспекторов Агентства по охране окружающей среды. Сыновья не звонили на день рождения. Сыновья не любили делиться. Сыновья били детей, душили подружек. Сыновья считали себя крутыми и всегда это помнили. Сыновья плевать хотели, какой мир они оставят своим сыновьям и дочерям, хотя говорили обратное, когда намечалась предвыборная кампания.
Змея соскользнула с Дерева, исчезла в темноте, повисла перед Иви.
— Я видела, что ты сделала, — сказала Иви. — Видела, как ты отвлекла Джанетт. И за это я тебя ненавижу.
Змея промолчала. Змеям нет нужды оправдывать свое поведение.
Элейн Наттинг стояла рядом с дочерью, но на самом деле находилась далеко-далеко. Мысленно она все еще видела влажные глаза умершей женщины. Почти золотые и очень глубокие. В них не было злобы, только настойчивость. Элейн не могла отказать этим глазам. «Сын, — сказала женщина. — У меня есть сын».
— Элейн? — спросил кто-то. Пришла пора принимать решение.
— У меня есть там дела, — ответила она, прижимая к себе дочь. — И Нана любит своего отца.
В ответ Нана тоже обняла ее.
— Лайла? — спросила Джейнис. — Что скажешь?
Они все повернулись к ней, и Лайла поняла, что сможет их отговорить, если пожелает. Она могла обеспечить существование этого мира и уничтожение старого. Много слов для этого не потребуется. Она бы сказала: «Я люблю вас всех, и я люблю то, что мы сумели здесь сделать. Не будем от этого отказываться». Она бы сказала: «Я готова потерять мужа, каким бы героем он себя ни показал, и не хочу терять все это». Она бы сказала: «Вы, женщины, уже не будете такими, как прежде, такими, как они ожидают, потому что какая-то ваша часть навсегда останется здесь, где вы были по-настоящему свободны. Отныне вы будете носить в себе Наше Место, а потому будете сбивать их с толку».
Но, с другой стороны, женщины всегда сбивали мужчин с толку. Они были магией, о которой грезили мужчины, и иногда их грезы оборачивались кошмарами.
Небесная синева потемнела. День величественно догорал над холмами. Иви наблюдала за Лайлой, зная, что все теперь зависит от нее одной.
— Да, — кивнула Лайла. — Да. Давайте вернемся и приведем этих парней в норму.
Все радостно закричали.
Иви заплакала.
* * *
Они уходили по двое, словно из ковчега, пришвартовавшегося на склоне Арарата. Бланш и крошка Энди, Клавдия и Селия, Элейн и Нана, миссис Рэнсом и Платина Элуэй. Они уходили рука об руку, осторожно перешагивая выступавший из земли огромный шишковатый корень и скрываясь в темной ночи Дерева. В тоннеле что-то мерцало, но так слабо, будто источник света находился за углом… чего? Мерцание это сгущало тени, ничего не открывая. Каждая женщина, вошедшая в тоннель, вспоминала шум и ощущение тепла. Какое-то потрескивание, щекочущее прикосновение к коже, напоминавшее касания крыльев мотыльков… А потом они просыпались на другой стороне Дерева, в мире мужчин, в медленно распадающихся коконах… но мотыльков не было. На этот раз — нет.
Магда Дубчек села на койке в больничной палате, куда полиция привезла ее, обнаружив спящей у тела мертвого сына. Она вытерла паутину с глаз и удивленно оглядела целую палату женщин, которые поднимались со своих коек, срывая с себя лохмотья коконов в оргии воскрешения.
* * *
Лайла смотрела, как Дерево сбрасывало глянцевитые листья, словно плакало. Они падали на землю, образуя блестящие холмики. Гирлянды мха соскальзывали с ветвей. Попугай с великолепными зелеными с серебряными полосками крыльями поднялся с Дерева, полетел в темноту и исчез. Россыпь пятнышек, похожих на симптомы голландской болезни вязов, о которой упоминал Антон, быстро распространялась по корням Дерева. В воздухе повис неприятный запах гнили. Лайла знала, что Дерево заболело; что-то пожирало его изнутри, пока оно умирало снаружи.
— Увидимся на той стороне, миссис Норкросс. — Мэри помахала ей рукой, второй держа за руку Молли.
— Ты можешь называть меня Лайла, — ответила Лайла, но Мэри и Молли уже ушли.
Лис побежал следом за ними.
В итоге остались только Джейнис, Микаэла, Лайла и тело Джанетт. Джейнис принесла из гольфкара лопату. Могилу они вырыли глубиной всего три фута, но Лайла полагала, что значения это не имеет. После их ухода этот мир прекратит свое существование, так что никакие животные до тела не доберутся. Они завернули Джанетт в несколько курток и закрыли ей лицо детским одеялом.
— Это был несчастный случай, — сказала Джейнис.
Лайла наклонилась, взяла горсть земли, бросила на завернутое тело.
— Копы всегда так говорят, застрелив бедного чернокожего, или женщину, или ребенка.
— У нее был пистолет.
— Она не собиралась стрелять в меня. Она пришла, чтобы спасти Дерево.
— Я знаю. — Джейнис похлопала Лайлу по плечу. — Но ты не знала. Помни об этом.
Толстая ветвь Дерева застонала и в облаке листьев с треском рухнула на землю.
— Я бы все отдала, лишь бы вернуть ее, — сказала Лайла. Она не плакала. Не могла плакать. — Отдала бы душу.
— Думаю, нам пора идти. Пока еще есть возможность. — Микаэла взяла мать за руку и потянула в тоннель.
* * *
На несколько минут Лайла осталась единственной женщиной в Нашем Месте. Она не размышляла над этим чудом. Решила стать практичной, начиная с этого самого момента. Сосредоточилась на земле, лопате, могиле. И только закончив работу, вошла в темноту Дерева, чтобы попасть на другую его сторону. Вошла не оглядываясь. Потому что боялась, что взгляд этот может разбить ее хрупкое сердце.


Часть III
Утром

Ибо не умерла девица, но спит.
Мф. 9:24

Большинству людей в первые недели после того, как проснулись женщины, мир казался пазлом, купленным в занюханном благотворительном магазинчике: некоторые элементы отсутствовали, не обязательно важные, но те, которые определенно хотелось бы иметь. В лучшем случае ты ощущал себя так, словно пропали определенные карты, приведшие тебя к победе.
Горе царило везде, уродуя жизнь. Но что делал человек, потерявший дочь, жену или мужа? Если не был похож на Терри Кумбса — а такие попадались, — смирялся с потерей и продолжал жить.
Падж Мароне, бармен и владелец «Скрипучего колеса», потерял часть себя, но приспособился к этому. Большой палец правой руки теперь у него практически отсутствовал. Потребовалось время, чтобы избавиться от привычки тянуться к пивному крану этой рукой, но он справился. А потом получил предложение продать здание от парня, который хотел открыть по франшизе ресторан «Фрайдиз». Падж сказал себе, что «Скрипучему колесу» все равно уже не оправиться после Авроры, да и цену ему предложили неплохую.
Отсутствия некоторых, скажем, Дона Питерса, почти не заметили. Их забыли полностью, словно они и не существовали. Участок, на котором стоял сгоревший дом Питерса, продали с аукциона.
Немногочисленные вещи Джонни Ли Кронски вывезли вместе с мусором на свалку, а его мрачная квартира пустует и по сей день.
Ван оставила дверь открытой, выходя из дома Фрица Мишема в последний день Авроры, и после того, как труп пролежал пару суток, в дом пожаловали грифы-индейки и устроили себе бесплатный обед. Птицы поменьше залетали в дом, чтобы позаимствовать жесткие рыжие волосы бороды Фрица для строительства гнезд. В конце концов какой-то предприимчивый медведь вытащил труп наружу. Со временем насекомые отполировали кости, а солнце выбелило комбинезон. Природа использовала Фрица в своих целях и, как ей это свойственно, создала произведение искусства: костяную скульптуру.
Когда Магда Дубчек узнала, что случилось с Антоном — кровь на ковре в ее спальне рассказала большую часть истории, — она горько пожалела о том, что решила вернуться. «Какую же я допустила ошибку», — говорила она себе снова и снова, над многочисленными стаканами рома с колой. Для Магды Антон был не одним элементом, или двумя, или тремя, а всем пазлом. Бланш Макинтайр пыталась вовлечь Магду в волонтерскую деятельность — многие дети потеряли родителя и нуждались в помощи — и пригласила в книжный клуб, но та интереса не выказала. «Счастливой концовки для меня здесь нет», — заявила она. Долгими бессонными ночами она пила и смотрела «Подпольную империю». Покончив с этим сериалом, перешла к «Клану Сопрано». Она заполняла свободное время историями о жестоких мужчинах, творящих жестокость.
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А вот для Бланш концовка получилась счастливой.
Проснулась она в квартире Дороти, на полу, где и заснула несколькими днями ранее, и содрала с себя остатки разлагающегося кокона. Подруги были рядом, тоже просыпались и освобождались от белой паутины. Но кое-что отличалось: Энди Джонс. Бланш не держала младенца на руках, как в тот момент, когда входила в Дерево. Эндрю спал в грубой колыбельке, сплетенной из веток, которая стояла на полу.
— Срань господня! — воскликнула Дороти. — Младенец! Ура!
Присутствие младенца Бланш восприняла как знак. На месте одного из сгоревших в дни Авроры домов построили «Детский сад Тиффани Джонс». Финансировался проект из пенсионного фонда Бланш, из фонда ее нового бойфренда (в случае Уилли Бурка деньги эти с 1973 года хранились в пожелтевшем матрасе, не принося процентов) и пожертвований жителей Дулинга. Казалось, после Авроры многих людей потянуло на благотворительность. Особую щедрость проявили Норкроссы, хотя им хватало своих забот. На вывеске под названием с именем Тиффани изобразили сплетенную из веток колыбель.
Бланш и ее сотрудники принимали всех детей от месяца до четырех лет, независимо от платежеспособности родителей (или родителя). После Авроры маленькие детские сады, такие же, как у Бланш, по большей части финансируемые и управляемые мужчинами, положили начало движению, которое привело к созданию универсальной программы по уходу за детьми. Судя по всему, многие мужчины осознали, что нужно восстановить равновесие.
Их, в конце концов, предупредили.
Пару раз Бланш думала о романе, для обсуждения которого они собрались в последний вечер, прежде чем все изменилось: истории девочки, чья ложь повлияла на столько жизней. Бланш часто размышляла о наказании, которое тяжелым грузом легло на судьбу девочки. Бланш не чувствовала, что сама заслуживала подобного наказания. Она была достойным человеком, усердным работником и хорошим другом. По-доброму относилась к заключенным. Так что организация детского сада не была связана с искуплением грехов. Она была связана с приличиями. Это казалось естественным, очевидным и важным. Если в пазле недоставало элементов, иногда — даже часто — можно было сделать новые.
Бланш встретила Уилли, когда тот появился у дверей еще не достроенного детского сада с пачкой пятидесятидолларовых банкнот.
— И что это? — спросила Бланш.
— Мой взнос, — ответил он.
Но этого было мало. Простых денег было недостаточно. Если человек хотел сделать взнос, от него требовалось участие.
— Дети так много срут, — поделился Уилли своими наблюдениями с Бланш как-то вечером, когда они уже встречались.
Она стояла у своего «приуса», дожидаясь, пока он загрузит в кузов своего пикапа два туго набитых полупрозрачных мешка с использованными подгузниками. Их стирали в «Прачечной маленького Тота» в Мейлоке. Бланш не собиралась заполнять свалку использованными памперсами. Уилли похудел и купил новые подтяжки. Бланш и раньше думала, что он милый, но теперь, с подстриженной бородой (и бровями), Уилли стал просто красавчиком.
— Если ты сейчас умрешь, Уилли, — сказала Бланш, — мы напишем веселенький некролог. «Уилли Бурк умер, делая то, что ему нравилось. Волоча обгаженные подгузники через автомобильную стоянку». — И послала ему воздушный поцелуй.
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Джаред Норкросс следующим летом работал волонтером в «Детском саду Тиффани Джонс», а когда началась учеба, забегал туда на несколько часов. Ему там нравилось. Дети чем-то напоминали душевнобольных — особую радость им доставляло строительство замков из земли, лизание стен, валяние в лужах, — но Джаред, как и многие до него, не уставал удивляться тому, с какой легкостью мальчики и девочки находили общий язык. Что менялось потом? Почему они внезапно разделялись на две по большей части обособленные группы, как только попадали в школу? Была ли тому виной химия? Генетика? Джаред в это не верил. Люди были устроены куда сложнее. У них были корневые системы, которые, в свою очередь, имели свои корневые системы. Джаред полагал, что в колледже ему захочется изучать поведение детей и со временем он может стать психиатром, как и его отец.
Эти мысли успокаивали Джареда и отвлекали его, когда ему требовалось отвлечься, то есть, в этот период его жизни, почти постоянно. Брак родителей рушился, а Мэри встречалась со старшим двоюродным братом Молли, звездой лакросса в старших классах соседнего округа. Однажды Джаред видел их вместе, Мэри и того парня. Они сидели за столиком у кафе-мороженого и кормили друг друга своими вафельными рожками. Хуже могло быть только одно: если бы они занимались сексом.
Молли однажды выследила его, когда он выходил из дома.
— Как дела, приятель? Мэри и Джефф скоро подъедут. Потусуешься с нами?
Маленькая девочка теперь ходила с брекетами и сильно вытянулась, почти до семи футов. Скоро парни, которые раньше не хотели играть с Молли после школы, будут бегать за ней в надежде на поцелуй.
— Хотел бы, но не могу, — ответил Джаред.
— Почему не можешь? — спросила Молли.
— Разбитое сердце. — Джаред подмигнул ей. — Я знаю, ты никогда не полюбишь меня, Молли.
— Ой, я тебя умоляю. — И она закатила глаза.
Иногда ноги сами несли Джареда к тому дому, где он спрятал маму, Молли и Мэри. Ему казалось, они с Мэри были отличной командой, но она четко дала понять, что все это в прошлом. «Сейчас мир совсем другой», — заявила она ему, словно это могло его утешить или хоть что-то объяснить. Джаред сказал себе, что Мэри понятия не имеет, чего себя лишает, но потом решил — мрачно, — что она, возможно, ничего и не лишается.
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Как выяснилось, коконы могли плавать.
Три женщины, пассажирки самолета, который рухнул в Атлантический океан, очнулись, закутанные в паутину, на скалистом берегу Новой Шотландии. Коконы намокли, но женщины остались сухими. Они вышли к пустующей станции спасателей и позвонили в справочную с просьбой о помощи.
Эта история попала на последние полосы газет и сетевых журналов, если попала вообще. На фоне главного чуда этого года такие мелкие чудеса интереса практически не вызывали.
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Ужасно вернуться домой — и найти своего мужа мертвым в заполненном выхлопными газами гараже.
После этого Рита Кумбс пережила многое: отчаяние, ужас перед жизнью в одиночестве и, конечно, бессонные ночи, когда казалось, что новый день никогда не наступит. Терри был надежным, умным, веселым. Она и представить себе не могла, что спутник ее жизни и отец ее ребенка наложит на себя руки, став жертвой столь глубокой и всепоглощающей депрессии. Рита плакала, пока не оставалось сомнений, что слезы кончились… и плакала снова.
Однажды к ней заглянул мужчина по фамилии Джиэри, чтобы принести соболезнования. Рита знала — хотя по городу ходили противоречивые слухи, а желание уберечь всех участников конфликта заставило людей помалкивать о подробностях, — что именно Джиэри руководил штурмом тюрьмы, но он показался ей учтивым и добрым. Настаивал, чтобы она называла его Фрэнк.
— Что случилось с моим мужем, Фрэнк?
Фрэнк ответил, что, по его мнению, Терри просто не смог пережить случившегося.
— Ситуация вышла из-под контроля, и он это знал. Но не мог остановить события. А потому решил остановить себя.
Рита Кумбс собралась с духом и задала один из вопросов, которые мучили ее бессонными ночами:
— Мистер Джиэри… у моего мужа… были проблемы со спиртным. Он… был ли он…
— Был трезв как стеклышко. — Фрэнк поднял левую руку, без обручального кольца. — Даю слово. Перед Богом.
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Связанные с Авророй массовые вспышки насилия и ущерб, нанесенный собственности, а также исчезновение многих женщин привели к серьезной перестройке страховой индустрии, в масштабах как страны, так и всего мира. Дрю Т. Бэрри и команда компании «Гарантия Дрю Т. Бэрри» вышли из затруднительного положения не хуже любой другой американской компании, и им даже удалось выбить страховую премию вдове Нейта Макги и родителям Эрика Бласса. Поскольку оба погибли во время несанкционированного штурма исправительного заведения, это тянуло на подвиг, но Дрю Т. Бэрри не зря считался первоклассным страховым агентом.
Гораздо легче было договориться о компенсациях для родственников, дальних и близких, судьи Оскара Сильвера, Барри и Герды Холден, Линни Марс, помощника шерифа Верна Рэнгла, доктора Гарта Фликинджера, дежурного Рэнда Куигли, дежурного Тига Мерфи и дежурного Билли Уэттермора, потому что все они, и тому имелись необходимые доказательства, умерли при обстоятельствах, которые покрывали их страховые полисы. Но времени на это ушло немало. Это была работа на долгие годы, за которые волосы Дрю Т. Бэрри поседели, а кожа приобрела нездоровый серый оттенок — и за которые, посвящая утра чтению электронных писем, а вечера — заполнению форм, Дрю Т. Бэрри начисто потерял вкус к охоте. Она казалась низким занятием в сравнении с серьезностью его трудов на благо покинутых и скорбящих. Он сидел на охотничьей вышке, видел в прицел вышедшего из тумана оленя с роскошными рогами и думал: «Страхование форс-мажорных обстоятельств. У этого оленя есть полис на случай форс-мажорных обстоятельств? Потому что для оленя быть застреленным и есть форс-мажорные обстоятельства. Кто позаботится о его детенышах? Может ли убитый олень с хорошей страховкой принести в семью немного денег?» Разумеется, нет, идея была просто нелепой. Поэтому Дрю Т. Бэрри продал карабин «уэзерби» и даже попытался стать вегетарианцем, хотя с этим не сложилось. Иногда, после долгого дня, проведенного в жерновах страхового дела, человеку просто необходим сочный стейк.
Утрата меняет человека. Иногда это плохо. Иногда — хорошо. В любом случае ты съедаешь свой чертов стейк и продолжаешь жить.
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Ввиду отсутствия удостоверений личности Лоуэлла и Мейнарда Грайнеров похоронили в безымянных могилах. Гораздо позже, когда безумие Авроры начало сходить на нет (хотя окончательно все на круги своя так и не вернулось), отпечатки их пальцев совпали с теми, что в избытке имелись в полицейских архивах, и братьев официально признали мертвыми. У многих это вызвало сомнения, особенно у тех, кто жил в сельской глубинке. Ходили слухи, что Маленький Лоу и Мейнард поселились в заброшенной разведочной шахте, что продают марихуану дальше к югу под вымышленными именами, что ездят по горам на украденном черном как ночь «фордовском» пикапе «F-150», с отрубленной головой вепря, прикованной к радиаторной решетке, и гремящими в кабине песнями Хэнка Уильямса-младшего. Один известный писатель, родившийся в Аппалачах и сбежавший оттуда, едва ему стукнуло восемнадцать, услышал некоторые из этих легенд от родственников и использовал как основу для детской книги-комикса, которую назвал «Два плохих глупых брата». В этой книге-комиксе братья закончили свой путь жалкими жабами в Какашкином болоте.
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Речка, которую запрудили Просветленные неподалеку от своего лагеря в Хэтче, штат Нью-Мексико, прорвала дамбу и смыла их дома с фундаментов. Как только уровень воды снизился, в наступление перешла пустыня. Песок засыпал несколько винтовок и пистолетов, которые не заметили сотрудники ФБР, а страницы новой Конституции, декларировавшей право собственности на земли и воду, которые захватили Просветленные, право носить оружие и отрицание права правительства Соединенных Штатов требовать от них уплаты налогов, повисли на колючках кактусов. Аспирантка, изучавшая ботанику и отправившаяся в пустыню за образцами растений, обнаружила эти дырявые страницы.
— Слава Богу! — воскликнула она, сдергивая страницы с кактуса. Аспирантку донимал живот. Она торопливо свернула с тропы, справила большую нужду и подтерлась листочками, ниспосланными провидением.
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Чтобы продолжить путь к пенсии, положенной после тридцати лет службы, Ван Лэмпли поступила на работу в женскую тюрьму в Керли, куда перевели из Дулинга большинство выживших заключенных. Там оказались и Селия Фроуд, хотя и ненадолго (условно-досрочное освобождение), и Клавдия Стивенсон.
Контингент в женской тюрьме Керли был весьма крутым — множество самоуверенных девиц, множество рецидивисток, — но Ван это абсолютно не смущало. Однажды белая девица с фальшивыми золотыми зубами, афрокосичками и татуировкой на лбу («ПУСТО», — сообщали кровоточащие буквы) спросила Ван, почему та хромает. Ухмылка заключенной была гаденькой и веселой.
— Надрала слишком много задниц, — сказала Ван безобидную ложь. На самом деле она надрала ровно столько задниц, сколько следовало. Надзирательница закатала рукав, чтобы показать татуировку на бицепсе: надгробие с надписью «ТВОЯ ГОРДОСТЬ». Потом повернулась и закатала другой рукав. На не менее внушительном бицепсе красовалось еще одно надгробие с надписью: «ВСЯ ТВОЯ ГРЕБАНАЯ ГОРДОСТЬ».
— Ясно, — кивнула отмороженная девица, перестав ухмыляться. — Ты крутая.
— Даже не сомневайся, — ответила Ван. — А теперь вали отсюда.
Иногда Ван молилась с Клавдией, теперь рукоположенной преподобной Стивенсон. Они вымаливали прощение своих грехов. Они молились за душу Ри. Они молились за душу Джанетт. Они молились за младенцев и их матерей. Они молились за всех, кто нуждался в молитве.
— Кем она была, Клавдия? — однажды спросила Ван.
— Не важно, кем она была, Ванесса, — ответила преподобная Стивенсон. — Важно, кто есть мы.
— И кто мы, по-твоему?
Преподобную отличала суровость, столь несвойственная прежней Клавдии, которая и мухи бы не обидела.
— Мы те, кто стремится стать лучше. Стремится стать сильнее. Готов сделать то, что от нас требуется.
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Он бы ее убил, рак шейки матки, который пожирал Джейнис Коутс, но пребывание по ту сторону Дерева как-то замедлило процесс. Опять же, Микаэла еще там заподозрила неладное. Через два дня после того, как женщины проснулись, она отвела мать к онкологу, а еще двумя днями позже начальник тюрьмы начала проходить курс химиотерапии. Джейнис согласилась с требованием дочери уйти с работы и позволила Микаэле взять на себя все хлопоты: заботиться о ней, отвозить к врачу, укладывать в постель, следить за приемом лекарств. Микаэла также настояла на том, чтобы мать бросила курить.
По скромному мнению Микаэлы, рак был конским навозом. Она потеряла отца в юном возрасте, и до сих пор этот эмоциональный конский навоз не позволял ей обрести душевного спокойствия. Конского навоза хватало с лихвой. И разгребать его, если ты женщина, приходилось в режиме нон-стоп, а если ты женщина на телевидении, махать лопатой требовалось в два раза чаще. Но Микаэла могла и в три раза чаще. Она приехала домой из округа Колумбия, раздавила дорогущий мотоцикл плохого байкера, много дней взбадривала себя метом Гарта Фликинджера и выжила в жестоком вооруженном конфликте не для того, чтобы сдаться конскому навозу, даже если этот конский навоз был болезнью ее матери.
После курса химиотерапии, когда они получили чистый скан, показывающий, что у Джейнис ремиссия, Микаэла сказала матери:
— Ну хорошо. Что ты собираешься делать дальше? Ты должна вести активную жизнь.
Джейнис ответила, что Микки абсолютно права. И предложила отвезти дочь в округ Колумбия. Чтобы та смогла вернуться к работе.
— Ты не собираешься сделать репортаж о случившемся? — спросила Джейнис у дочери. — Информация из первых рук и все такое?
— Я об этом думала, но…
— Но?
«Но» означало, что есть проблемы. Во-первых, большинство людей сказали бы, что приключения женщин по другую сторону Дерева — конский навоз. Во-вторых, они сказали бы, что такого сверхъестественного существа, как Иви Блэк, никогда не существовало, а Аврору вызвали совершенно естественные (пусть и неустановленные) причины. И в-третьих, если бы некоторые представители власти решили, что Микаэла не громоздит очередную кучу конского навоза, возникли бы вопросы, на которые у властей Дулинга, особенно у бывшего шерифа Лайлы Норкросс, не нашлось бы ответа.
Пару дней Джейнис провела с дочерью в столице. Вишни давно отцвели. Погода стояла жаркая, но они все равно много гуляли. На Пенсильвания-авеню однажды увидели президентский кортеж, караван сверкающих черных лимузинов и внедорожников. Он проехал мимо, не останавливаясь.
— Смотри! — показала Микаэла.
— Да на кого? — ответила Джейнис. — Очередной хрен с горы.
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В Акроне, штат Огайо, в квартиру, где Роберт Сорли жил со своей тетей Нэнси, начали приходить чеки на его имя. На небольшие суммы — двадцать два доллара, шестнадцать долларов, — но они накапливались. Деньги поступали со счета женщины по имени Элейн Наттинг. В открытках и письмах, которые сопровождали чеки, Элейн писала Бобби о его умершей матери, Джанетт, о доброй, великодушной и успешной жизни, которая, по ее мнению, его ждала.
Хотя Бобби не знал свою мать так хорошо, как ему того бы хотелось, а из-за ее преступления при жизни не мог полностью ей доверять, он любил ее. Впечатление, которое она произвела на Элейн Наттинг, убедило мальчика, что его мать была хорошим человеком.
Дочь Элейн, Нана, присылала свои рисунки с некоторыми из писем. У нее явно был талант. Бобби попросил ее: «Пожалуйста, пришли мне рисунок горы», — чтобы он мог смотреть на него и думать о мире за пределами Акрона, который был вовсе не плох, но все же был просто Акроном.
Она прислала. Рисунок был красивый: речки, монастырь в долине, парящие птицы, облака, подсвеченные сверху. Извилистая тропа, ведущая к неведомым местам за перевалом.
Потому что ты сказал «пожалуйста», написала Нана.
Естественно, я сказал «пожалуйста», написал Бобби в ответном письме. Разве кто-то не говорит «пожалуйста»?
Нана написала ему: Я знаю многих мальчишек, которые не говорят «пожалуйста». Мне не хватит места на этом листе, чтобы перечислить имена всех тех, кто не говорит «пожалуйста».
Он ответил: Я — не один из них.
Они стали переписываться постоянно и со временем решили встретиться.
И встретились.
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Клинт так и не спросил Лайлу, завела ли та себе любовницу на другой стороне Дерева. Казалось, будто в разуме ее мужа существовала целая вселенная, в которой на проволочках висело множество планет с продуманным, детальным рельефом. Планеты эти представляли собой идеи и людей. Он исследовал их, изучал и в конце концов познавал. Вот только они не двигались, не вращались, не менялись со временем, как происходит с реальными телами, небесными и всеми прочими. Лайла в каком-то смысле это понимала, зная, что когда-то в его жизни не было ничего, кроме колебаний и неопределенности, но это не означало, что ей такое положение дел нравится. Или что она готова его принять.
И каково это, убить Джанетт Сорли, пусть и случайно? Этого он никогда не смог бы понять, а в те несколько раз, что пытался, она быстро уходила, сжав кулаки, ненавидя его. Она сама не знала, чего хотела, но только не понимания.
Проснувшись в тот первый день, Лайла прямо с подъездной дорожки дома миссис Рэнсом поехала в еще дымившуюся тюрьму. Кусочки распадавшегося кокона цеплялись за ее кожу. Она организовала транспортировку тел нападавших и сбор полицейского оружия и снаряжения. Помощницами в этом нелегком деле ей стали главным образом заключенные женской тюрьмы Дулинга. Для этих женщин, осужденных преступниц, добровольно отказавшихся от своей свободы — почти все они были жертвами домашнего насилия, или сидели на наркотиках, или знали нищету, или страдали от психических заболеваний, или испытали разные комбинации этих четырех факторов, — малоприятный труд был не внове. Они сделали все, что от них требовалось. Иви предоставила им возможность выбора, и они выбрали.
Когда власти штата наконец обратили внимание на Дулинг, жители города и заключенные уже знали «легенду». Мародеры — хорошо вооруженная Факельная бригада — устроили осаду тюрьмы, а доктор Клинтон Норкросс и его дежурные героически ее защищали, при участии полиции и горожан-добровольцев, таких как Барри Холден, Эрик Бласс, Джек Албертсон и Нейт Макги. На фоне необъяснимой, всеохватывающей Авроры эта история вызвала даже меньший интерес, чем три женщины, которых вынесло на побережье Новой Шотландии.
В конце концов, это были всего лишь Аппалачи.
13
— Его зовут Энди. Его мать умерла, — сказала Лайла.
Энди плакал, когда она знакомила его с Клинтом. Лайла забрала его у Бланш Макинтайр. Лицо младенца покраснело, он хотел есть.
— Я намерена сказать, что он мой, что родила его я. Так будет проще. Моя подруга Джоли — врач. Она уже заполнила необходимые документы.
— Милая, люди знают, что ты не была беременна. Тебе не поверят.
— Большинство поверит, — возразила Лайла, — потому что время там шло по-другому. А остальные… плевать мне на них.
Клинт видел, что она настроена серьезно, а потому протянул руки и взял кричащего малыша. Покачал. Крики перешли в завывания.
— Думаю, я ему нравлюсь.
Лайла даже не улыбнулась.
— У него запор.
Клинт не хотел ребенка. Ему хотелось уснуть. Забыть все — кровь, смерть, Иви, особенно Иви, которая скрутила мир, которая скрутила его. Но видеопленка вертелась у него в голове; всякий раз, когда он хотел изобразить Уорнера Вольфа и вернуться к недавнему прошлому, видеопленка была одной и той же.
Он вспоминал Лайлу, которая в тот ужасный вечер, когда рушился мир, сообщила ему, что никогда не хотела бассейн.
— У меня есть право голоса в этом вопросе? — спросил он.
— Нет, — ответила Лайла. — Сожалею.
— Что-то не похоже. — И это была правда.
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Время от времени — обычно ночью, когда она лежала без сна, но иногда и ясным днем — имена начинали проноситься в голове Лайлы. Имена белых полицейских (как она), которые убивали невиновных чернокожих граждан (как Джанетт Сорли). Она думала о Ричарде Хэсте, который застрелил восемнадцатилетнего Рамарли Грэма в Бронксе, в ванной комнате квартиры, где жил юноша. Она думала о Бетти Шелби, убившей Теренса Кратчера в Талсе. Но больше всего она думала об Альфреде Оланго, застреленном патрульным Ричардом Гонсалвесом, когда Оланго в шутку навел на него электронную сигарету.
Джейнис Коутс и другие женщины Нашего Места пытались убедить Лайлу, что у нее были веские основания сделать то, что она сделала. Эта поддержка могла быть искренней или фальшивой; в любом случае она не помогала. Один вопрос донимал Лайлу, как сводящая с ума приставучая мелодия: дала бы она больше времени белой женщине? И она ужасно, до смерти боялась, что знает ответ на этот вопрос… но полной уверенности у нее не было. Он будет терзать ее до конца жизни.
Лайла продолжала работать, пока не были улажены все вопросы с тюрьмой, а потом написала заявление об отставке. Привозила крошку Энди в «Детский сад Тиффани Джонс» и оставалась помогать.
Клинт теперь ездил в Керли, тратил на дорогу лишний час. Он зациклился на своих пациентках, особенно тех, кого перевели из Дулинга, потому что только с ним они могли говорить о случившемся, не боясь прослыть чокнутыми.
«Вы сожалеете о вашем выборе?» — спрашивал он.
Все отвечали: «Нет».
Такое бескорыстие изумляло Клинта, выворачивало душу, не давало спать, заставляло сидеть в кресле в предрассветной мгле. Он рисковал жизнью, это так, но заключенные пожертвовали своими новыми жизнями. Принесли их в дар. Какая группа мужчин смогла бы принести такую общую жертву? Да никакая — вот и весь ответ, а если так, то не совершили ли женщины чудовищную ошибку?
В начале и конце рабочего дня он покупал еду навынос в придорожных кафе, и наметившийся живот, который тревожил Клинта весной, к осени превратился в здоровенное брюхо. Джаред напоминал печального призрака, мелькавшего на границе периферийного зрения, приходившего и уходившего, иногда приветственно махавшего рукой или говорившего: «Привет, папа». Эротические сны с Иви не давали Клинту обрести умиротворенность. Она ловила его среди лиан и обдувала ветерком его обнаженное тело. А ее тело? Это было убежище, в котором он мог отдохнуть, но всегда просыпался, прежде чем успевал до него добраться.
Когда он находился в одной комнате с младенцем, тот улыбался ему, словно хотел подружиться. Клинт улыбался в ответ, а после плакал в машине по пути на работу.
Как-то ночью, не в силах заснуть, Клинт набрал в «Гугле» имя своего второго пациента, Пола Монпелье с его «сексуальными амбициями». Выскочил некролог. Пол Монпелье умер пять лет назад, после долгой борьбы с раком. Жена и дети не упоминались. Так что ему принесли «сексуальные амбиции»? Похоже, короткий и печальный некролог. Клинт поплакал и о нем. Он понимал, что это хорошо известный психологический феномен, называемый переносом, но его это не волновало.
Одним дождливым вечером, вскоре после того, как он прочел некролог Монпелье, вымотанный долгим днем групповых сессий и индивидуальных консультаций, Клинт остановился в мотеле городка Игл, где обогреватель дребезжал, а экран телевизора отливал зеленым. Три вечера спустя он был в том же номере, когда Лайла позвонила по мобильнику, чтобы спросить, приедет ли он домой. Судя по голосу, ответ ее не слишком интересовал.
— Похоже, у меня нет сил, Лайла.
Лайла поняла, что он говорит о поражении в более широком смысле.
— Ты — хороший человек, — сказала она. Ей было нелегко это сделать. Ребенок спал плохо. Она тоже устала. — Лучше большинства.
Клинт не смог сдержать смех.
— Насколько я понимаю, это осуждение.
— Я тебя люблю, — ответила Лайла. — Просто произошло много чего. Разве не так?
Конечно, так. Произошло чертовски много чего.
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Начальник тюрьмы в Керли сказал Клинту, что совершенно не хочет видеть его физиономию на длинных выходных по случаю Дня благодарения.
— Исцелите себя, док, — посоветовал начальник. — Например, поешьте овощей. Что угодно, кроме «Биг-Маков» и шоколадного печенья.
Он вдруг решил поехать в Кофлин, чтобы повидаться с Шеннон, но в итоге лишь припарковался рядом с ее домом, не в силах заставить себя войти. Через тонкие занавески на окнах одноэтажного дома он видел движущиеся женские силуэты. Теплый свет был приветливым и манящим; с неба падали огромные хлопья снега. Он думал о том, чтобы постучаться. О том, чтобы сказать: Привет, Шен, ты — молочный коктейль, который ушел от меня. Мысль о молочном коктейле, убегающем на стройных ногах Шеннон, заставила его рассмеяться, и, еще смеясь, он уехал.
В результате Клинт оказался в таверне «У О’Бирна», где на полу таял снег, в музыкальном автомате пели «Дублинцы», а седоволосый бармен с осоловелыми глазами медленно перемещался между пивными кранами и стаканами, словно не разливал пиво, а имел дело с радиоактивными изотопами. Этот милый старикан спросил Клинта:
— «Гиннесс», сынок? В такой вечер самое то.
— Налейте лучше «Будвайзер».
«Дублинцы» пели «Старый треугольник». Песню Клинт знал, более того, как ни странно, она ему нравилась. Ее романтика не имела ничего общего с его тюремным опытом, но слившиеся воедино голоса пробирали до глубины души. Кто-нибудь должен добавить еще куплет, подумал Клинт. Есть и начальник, и надзиратель, и заключенные. А куда подевался мозгоправ?
Он уже собирался уйти со стаканом в темный угол, когда кто-то постучал пальцем по его плечу.
— Клинт?
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Все решило объятие.
Дочь Фрэнка после возвращения не просто обняла его, а вцепилась в плечи так, что он сквозь рубашку почувствовал ее ногти. Все, что случилось, все, что он сделал, свидетельствовало о том, что он должен что-то предпринять — что угодно! — по части своего поведения, но именно это объятие решило дело. При последней встрече с Наной он едва не сорвал с девочки ее любимую футболку. Но дочь все равно любила его. Он этого не заслужил… но хотел заслужить.
Программа управления гневом включала три занятия в неделю. На первом занятии в подвале дулингского филиала «Ветеранов зарубежных войн» присутствовали двое, Фрэнк и психотерапевт.
Психотерапевта звали Вишванатан. Она носила большие очки в круглой оправе и выглядела такой молоденькой, что Фрэнк усомнился, помнит ли она кассеты. Она спросила, почему он здесь.
— Потому что пугаю мою дочь и пугаю себя. Я также разрушил свой брак, но это побочный эффект.
Психотерапевт что-то записывала, пока он объяснял свои чувства и импульсы. Все прошло легче, чем Фрэнк думал, он словно выпустил гной из вскрытого нарыва. Он будто говорил о другом человеке, потому что тот разъяренный собаколов вовсе не был на него похож. Разъяренный собаколов объявлялся и захватывал контроль, когда Фрэнку не нравилось происходящее, когда он не мог договориться. Он рассказал, что сажает животных в клетки. Вновь и вновь возвращался к этому.
— Друг мой, — сказала ему доктор Вишванатан, двадцатишестилетняя женщина в очках цвета «Кул-эйда», — вы когда-нибудь слышали о препарате, который называется золофт?
— Вы собираетесь меня поучать? — Он пришел за помощью, а не за тем, чтобы над ним издевались.
Психотерапевт покачала головой и улыбнулась:
— Нет, я лишь веду себя раскованно. А вы ведете себя храбро.
Она направила его к психофармакологу, а тот выписал Фрэнку рецепт. Он принимал предписанный препарат, не чувствуя особых изменений, и продолжал ходить на сессии групповой терапии. О программе узнавало все больше людей, и на встречи являлось все больше мужчин. Они заполняли половину стульев в подвале филиала «Ветеранов зарубежных войн». Они говорили, что «хотят измениться». Они говорили, что «хотят держать себя в руках». Они говорили, что «не хотят больше постоянно злиться».
Но ни психотерапия, ни пилюли счастья крупных фармацевтических компаний не могли спасти семейную жизнь Фрэнка от катастрофы. Он слишком часто подрывал доверие Элейн (не говоря уже о пробитой кухонной стене). Однако, быть может, сожалеть об этом не стоило. Фрэнк понял, что она не слишком ему нравится. Наилучшим вариантом было разбежаться. Он отдал ей опеку над дочерью, сказав, что его вполне устроят два уик-энда с Наной в месяц. Со временем, если все пойдет хорошо, они смогут встречаться чаще.
А дочери он сказал:
— Я думаю завести собаку.
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— Как дела? — спросил Фрэнк Клинта под пение «Дублинцев».
Фрэнк ехал на День благодарения в Виргинию, к бывшим тестю и теще. Золофт и сессии групповой терапии помогали контролировать гнев, но тесть с тещей оставались тестем с тещей, и даже больше, учитывая, что их дочь с ним развелась. Он заглянул к О’Бирну, чтобы на полчаса отсрочить экзекуцию.
— Держусь на плаву. — Клинт потер глаза. — Мне нужно сбросить вес, но в целом я держусь.
Они уселись в кабинку в темном углу.
— На День благодарения ты пьешь в ирландской забегаловке. Таково твое представление о том, чтобы держаться?
— Я не говорил, что у меня хорошо получается. И потом, ты тоже здесь.
Фрэнк подумал: Какого черта, — и просто сказал:
— Я рад, что мы друг друга не убили.
Клинт поднял стакан:
— Я за это выпью.
Они чокнулись. Клинт на Фрэнка не злился. Он ни на кого не злился. Что он испытывал, так это глубокое разочарование в себе. Он не ожидал, что спасет свою семью только для того, чтобы ее потерять. Это не было похоже на счастливый конец. Это было похоже на обычный американский бардак.
Они с Фрэнком поговорили о детях. Дочь Фрэнка влюбилась в какого-то мальчишку из Огайо. Фрэнк немного тревожился, что может стать дедом в сорок пять, но держал себя в руках. Клинт рассказал, что его сын ведет себя очень тихо, наверное, ждет не дождется, когда сможет уехать из города, поступить в колледж, повидать мир за пределами угольной страны.
— А твоя жена?
Клинт махнул бармену, чтобы тот повторил заказ.
Фрэнк покачал головой:
— Извини, я пас. Спиртное и золофт не сочетаются. Я поеду. Меня ждут бывшие. — Тут он просиял. — Слушай, а чего бы тебе не поехать со мной? Я тебя познакомлю с родителями Элейн. Мне нужно их благорасположение. Как-никак, они дед и бабка моей дочери. Поездка к ним — все равно что визит в ад, но кормят получше.
Клинт поблагодарил, но отказался.
Фрэнк начал подниматься, снова сел.
— Послушай, в тот день у Дерева…
— Да?
— Ты помнишь, как начали звонить колокола?
Клинт ответил, что никогда этого не забудет. Колокола зазвонили, когда женщины начали просыпаться.
— Да, — кивнул Фрэнк. — Я как раз оглянулся в поисках той безумной девахи и увидел, что она ушла. Кажется, ее звали Энджел.
Клинт улыбнулся.
— Энджел Фицрой.
— Есть идеи, что с ней сталось?
— Никаких. В Керли ее нет. Это я знаю точно.
— Бэрри, страховщик, сказал мне, что она убила Питерса.
Клинт кивнул:
— Мне он сказал то же самое.
— Да? И что ты думаешь?
— Скатертью дорога. Вот что я думаю. Потому что Дон был одной больной проблемой. — Клинт помолчал. — Большой. Вот что я имел в виду. Одной большой проблемой.
— Друг мой, я думаю, тебе пора домой.
— Хорошая идея, — кивнул Клинт. — Только где он?
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Через два месяца после события, которое назвали Великим пробуждением, в штате Монтана фермер увидел женщину, голосовавшую на шоссе номер 2, к востоку от Чинука, и съехал на обочину.
— Запрыгивайте, юная леди. Куда путь держим?
— Точно не знаю, — ответила она. — Для начала в Айдахо. Потом, может, в Калифорнию.
Он протянул руку.
— Росс Олбрайт. Два округа провезу. А вас как зовут?
— Энджел Фицрой. — Когда-то она не ответила бы на рукопожатие, назвалась бы вымышленным именем и держала бы ладонь на рукояти ножа, спрятанного в кармане куртки. Теперь обходилась и без ножа, и без вымышленного имени. Чувствовала, что в них нет нужды.
— Красивое имя, Энджел. — Фермер рывком включил третью передачу. — Я сам христианин. Возрожденный духовно.
— Это хорошо. — В голосе Энджел не слышалось и тени сарказма.
— Откуда вы, Энджел?
— Из маленького городка, который называется Дулинг.
— Вы там и проснулись?
Когда-то Энджел солгала бы, ответив «да», потому что так было проще, а кроме того, лживость была ее второй натурой. Ее талантом. Но она начала новую жизнь и дала себе слово говорить только правду, невзирая на последствия.
— Я одна из тех, кто не заснул, — ответила она.
— Ух ты! Значит, вы везучая! И сильная!
— Меня благословили, — ответила Энджел. И тоже не покривила душой, во всяком случае, так она считала.
— Услышать, как вы это сказали, уже благословение, — с чувством произнес фермер. — А что дальше, Энджел, если позволите спросить? Что вы собираетесь делать, когда наконец решите прибить к полу походные ботинки?
Энджел посмотрела на великолепные горы и бескрайнее западное небо. Наконец ответила:
— Жить по совести. Вот что я собираюсь делать, мистер Олбрайт. Жить по совести.
Он оторвал взгляд от дороги, чтобы улыбнуться Энджел.
— Аминь, сестра. Скажем «аминь».
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Женскую тюрьму Дулинга обнесли забором и заклеймили, повесив везде щиты с надписями, предупреждающими, что посторонним вход воспрещен. После чего оставили разваливаться, пока правительство тратило деньги на более насущные нужды. Новый забор сделали на совесть и вкопали в землю. Лису потребовалось несколько недель и все запасы терпения, чтобы прорыть под ним тоннель.
Совершив этот инженерный подвиг, он проник в здание через огромную дыру в стене и принялся обустраиваться в камере неподалеку. Здесь он улавливал запах своей хозяйки, слабый, но сладкий и пряный.
Явилась посланница от крыс.
— Это наша крепость, — заявила крыса. — Каковы твои намерения, лис?
Лис оценил прямоту крысы; он был лисом, но старел. Может, пришло время покончить с легкомыслием и рисками, найти самку и держаться поближе к стае.
— Намерения у меня скромные, заверяю тебя, — ответил лис.
— Какие именно? — настаивала крыса.
— Мне не хочется говорить об этом вслух, — ответил лис. — Я смущаюсь.
— И все-таки говори.
— Хорошо. — Лис застенчиво наклонил голову. — Я скажу шепотом. Подойди ближе, и я тебе шепну.
Крыса подошла. Лис мог откусить ей голову — таков был его талант, у всех Божьих тварей есть хотя бы один талант, — но не откусил.
— Мне нужен покой, — сказал он.

Утром после Дня благодарения Лайла едет на автомобиле к гравийному месту для разворота на Боллс-Хилл и паркуется там. Сажает Энди, укутанного в зимний комбинезон, в детскую переноску. И отправляется в пеший поход.
Может, им удастся склеить осколки семьи, размышляет Лайла. Может, если она ему позволит, Клинт снова полюбит ее. Но позволит ли она? На душе Лайлы — отметина, имя ей — Джанетт Сорли, и она не знает, как ее стереть. И хочет ли она этого.
Она идет, а Энди издает тихие изумленные звуки. Ее сердце болит за Тиффани. Несправедливость и случайность вплетены в материю всех вещей, и у Лайлы это вызывает как благоговейный трепет, так и негодование. Замерзший лес потрескивает и поскрипывает. Она подходит к трейлеру Трумана Мейвезера, покрытому снегом. Удостаивает его мимолетным взглядом и идет дальше. Осталось недалеко.
Она выходит на поляну. Удивительного Дерева нет. Могилы Джанетт нет. Ничего нет, только пожухлая зимняя трава и неказистый дуб без единого листочка. Трава шевелится, в ней вспыхивает что-то рыжее, исчезает, и трава успокаивается. Дыхание Лайлы вырывается изо рта паром. Младенец гулит и словно задает вопрос.
— Иви? — Лайла идет по кругу, вглядывается в деревья, землю, траву, воздух, белесый солнечный свет, но никого не видит. — Иви, ты здесь?
Она жаждет знака, любого знака.
Мотылек слетает с ветки старого дуба и садится ей на руку.

[image: ]



КНИГИ БАХМАНА
(сборник романов под псевдонимом Ричард Бахман)
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ЯРОСТЬ

Как вы понимаете, при увеличении числа переменных постоянные никогда не меняются.
Миссис Джин Андервуд

Звенит колокольчик, зовет на урок,
Учитель, я выучил все назубок.
Окончились классы, кричим мы «ура»,
Узнали мы больше, чем знали вчера.


Детский стишок,
соч. в 1880 году

Чем заняться обычному школьнику в обычном сером городишке? Всё слишком скучное, нужно искать что-то новое, весёлое… Почему бы не прихватить с собой в школу пистолет и не раскрасить серое в ярко-красное?


Глава 1

Утро, когда это случилось, выдалось славным, отличное майское утро. Отличное потому, что завтрак остался в желудке, а на уроке алгебры я заметил бельчонка.
Я сидел в дальнем от двери ряду, то есть у окон, и я увидел на лужайке белку. В Плейсервиллской средней школе хорошая лужайка. Она не обрывается Бог знает где, а подходит к самому зданию и говорит: привет. Никто, по крайней мере за четыре года моего пребывания в ПСШ, не попытался отодвинуть ее от здания клумбами, сосенками или декоративным кустарником. Трава подступает к самому фундаменту. Правда, два года назад на собрании горожан какая-то дамочка предложила построить на лужайке павильон и разместить в нем мемориал в честь тех парней, что учились в Плейсервиллской средней, а потом погибли в одной из войн. Мой приятель, Джо Маккеннеди, присутствовал на этом собрании, и он говорит, что предложение встретили с прохладцей. Жаль, что меня там не было. Хотел бы я посмотреть на ее физиономию. Если верить Джо, оно того стоило. Два года назад. Насколько я понимаю, именно в то время, когда у меня только поехала крыша.

Глава 2

Итак, бельчонок бежал по траве не более чем в десяти футах от меня, а я слушал миссис Андервуд, повторяющую с нами азы алгебры накануне ужасного экзамена, сдать который, судя по всему, могли только я и Тед Джонс. Я не спускал с него глаз, доложу я вам. С бельчонка, не с Теда.
На доске миссис Андервуд написала: «a=16».
— Мисс Кросс, — она повернулась к классу, — если вас не затруднит, скажите нам, что означает это уравнение.
— Оно означает что «a» равно шестнадцати, — ответила Сандра.
А бельчонок сновал взад-вперед по траве, хвост трубой, блестя маленькими черными глазками. Упитанный такой бельчонок. У мистера Бельчонка, в отличие от меня, не было проблем с завтраками, вот в это утро он и скакал в свое удовольствие. Впрочем, нынче и у меня не крутило живот, а во рту не было привкуса железа. Короче, я хорошо себя чувствовал.
— Ладно, — кивнула миссис Андервуд. — Неплохо. Но это еще не все, не так ли? Не все. Кто хочет уточнить?
Я поднял руку, но она вызвала Билли Сэйера.
— Восемь плюс восемь, — пролепетал он.
— Объясните.
— Я хотел сказать, это может быть… — Билли запнулся и провел пальцем по надписи на парте (некий Томми сообщал, что сидел здесь в 1973 году). — Видите ли, если вы сложите восемь и восемь, то…
— Одолжить вам мою математическую энциклопедию? — с улыбкой спросила миссис Андервуд. У меня заныл живот, завтрак пришел в движение, поэтому какое-то время я смотрел на бельчонка. Улыбка миссис Андервуд напомнила мне акулу в «Челюстях».
Кэрол Гранджер подняла руку. Миссис Андервуд кивнула.
— Не хочет ли он сказать, что восемь плюс восемь также обеспечит выполнение написанного на доске равенства?
— Я не знаю, что он хочет сказать, — ответила миссис Андервуд.
Общий смех.
— Можно ли другими способами обеспечить это равенство, мисс Гранджер?
Кэрол уже начала отвечать, когда ожил аппарат внутренней связи:
— Чарлза Декера к директору. Чарлза Декера. Благодарю за внимание.
Я посмотрел на миссис Андервуд, та кивнула. Живот схватило сильнее. Я встал и вышел из класса. Когда я уходил, бельчонок все резвился в траве.
Едва я миновал полкоридора, мне почудились шаги нагоняющей меня миссис Андервуд, ее поднятые руки напоминали когтистые лапы, рот изогнулся в хищной акульей улыбке. Нам не нужны такие, как ты… Таким, как ты, самое место в Гринмэнтле… или в исправительном учреждении для подростков… или в закрытой клинике для психически больных преступников… так убирайся отсюда! Убирайся! Убирайся!
Я повернулся, схватившись за задний карман, в котором уже не лежал разводной ключ, и завтрак превратился в огненный шар, обжигающий внутренности. Но я не испугался, тем более что в коридоре ее не было. Я прочитал слишком много книг.

Глава 3

Я завернул в туалет, отлить и съесть несколько крекеров «Ритц». Я всегда ношу с собой пакетик с крекерами. Если желудок не в порядке, крекеры могут творить чудеса. Сотни тысяч беременных женщин не могут ошибаться. Я думал о Сандре Кросс, которая ответила правильно, но не поставила точку в дискуссии. Я думал о том, как она теряла пуговицы. Она их всегда теряла, с блузок, юбок, а один раз, когда на школьном вечере я пригласил ее на танец, пуговица отскочила от ее «Вранглеров» и джинсы едва не свалились с бедер. «Молния» расстегнулась наполовину, явив в треугольнике трусики, прежде чем она сообразила, что к чему. Туго обтягивающие тело, белые, без единого пятнышка. Идеально чистые. Они облегали низ живота, и в такт движениям ее тела на них появлялись и расправлялись складки… пока она не заметила непорядок в одежде и не унеслась в женский туалет. Оставив меня с воспоминаниями об Идеальных Трусиках. Сандра была Хорошей Девушкой. Если я не знал этого раньше, то понял тогда, потому что все Хорошие Девушки носят белые трусики. Впрочем, других в Плейсервилле, штат Мэн, и быть не могло.
Но тут подкрался мистер Денвер, вытесняя Сандру с ее Незапятнанными трусиками. Работу мозга невозможно остановить: чертовы колесики крутятся и крутятся. При этом я искренне симпатизировал Сэнди, хотя ей и не дано понять, что такое квадратное уравнение. Если мистер Денвер и мистер Грейс решили отправить меня в Гринмэнтл, я, возможно, уже никогда не увижу Сэнди. Плохо, конечно.
Я поднялся, сбросил крошки в унитаз, спустил воду. Туалеты в средних школах все одинаковые. Когда спускаешь воду, кажется, что взлетает «Боинг-747». До чего же я не любил нажимать на рукоятку бачка. Тут уж не оставалось ни малейших сомнений, что в соседнем классе все слышат шум бегущей воды и думают: вот и еще один облегчился. Мне-то всегда казалось, что этим делом — когда я был маленький, мама настаивала, чтобы я называл сие лимонад и шоколад, — человеку надлежит заниматься в полном одиночестве. А туалет должен быть чем-то вроде исповедальни. Но в жизни, к сожалению, все по-другому. Нельзя даже высморкаться так, чтобы никто об этом не узнал. Кто-то обязательно узнает, кто-то обязательно будет подсматривать. А таким людям, как мистер Денвер и мистер Грейс, за это даже платят.
К тому времени дверь туалета закрылась за мной, и я вновь очутился в коридоре. Огляделся. Тишину нарушало только мерное сонное гудение. Сие означало, что на дворе по-прежнему среда, утро среды, десять минут десятого, и все обречены целый день барахтаться в липкой паутине Обязательного Обучения.
Я вернулся в туалет, достал фломастер. Хотел написать что-нибудь остроумное вроде САНДРА КРОСС НОСИТ БЕЛЫЕ ТРУСИКИ, но увидел в зеркале свое отражение. Мешки под глазами, большие и бледные. Наполовину вывернутые, уродливые ноздри. Бесцветные губы.
Я писал ЖРИТЕ ДЕРЬМО, пока фломастер неожиданно не сломался у меня в руке. Я бросил его на пол, пнул ногой.
За спиной раздался какой-то звук. Я не обернулся. Закрыл глаза и дышал медленно и глубоко до тех пор, пока не взял себя в руки. Потом поднялся наверх.

Глава 4

Дирекция Плейсервиллской средней школы находится на третьем этаже, рядом с залом для самоподготовки, библиотекой и комнатой 300, классом обучения машинописи. Когда открываешь дверь с лестницы в коридор, первым делом слышишь ровное стрекотание пишущих машинок. Умолкают они лишь на переменах да в те короткие минуты, когда миссис Грин что-то говорит ученикам. Насколько я понимаю, говорит она совсем ничего, потому что стрекот прерывается очень редко. Машинок тридцать, целый взвод потрепанных жизнью, немало повидавших серых «ундервудов». Они все пронумерованы, чтобы каждый знал, где чья. Вот они строчат и строчат, не зная отдыха, с сентября по июнь. У меня этот звук ассоциируется с ожиданием в приемной, где я пребываю до того момента, когда меня соблаговолят принять мистер Денвер или мистер Грейс. Мне это напоминает фильмы об Африке, в которых смелый охотник углубляется в джунгли со своими проводниками и вопрошает: «Неужели эти чертовы барабаны никогда не смолкают?» А когда они таки смолкают, он, вместо того чтобы радоваться, заявляет, вглядываясь в густую листву: «Мне это не нравится. Очень уж тихо».
Я специально не торопился подняться в приемную, чтобы мистер Денвер сразу принял меня, но мисс Марбл, секретарша, только улыбнулась мне и сказала: «Присядь, Чарли. Мистер Денвер сейчас тебя вызовет».
Я сел, положил руки на колени и стал ждать, когда же мистер Денвер меня вызовет. А соседний стул занимал не кто иной, как один из близких приятелей отца, Эл Латроп. Он мне даже подмигнул. На коленях он держал брифкейс и стопку образцов учебников, которые, вероятно, хотел предложить дирекции. В костюме я его раньше не видел. Он часто охотился с отцом. На оленей и куропаток. Однажды и я отправился в одну из охотничьих экспедиций, с отцом, Элом и еще двумя приятелями отца. Охота вошла очередным этапом в бесконечную эстафету, проводимую отцом под девизом «Сделать человека из моего сына».
— Привет! — Я улыбнулся ему всеми тридцатью двумя зубами. И, судя по тому, как подпрыгнул Эл, понял, что он все обо мне знал.
— А, привет, Чарли! — Он быстренько глянул на мисс Марбл, но та вместе с миссис Венсон уткнулась в листы посещаемости. Так что на ее помощь рассчитывать не приходилось. То есть его оставили один на один с ненормальным сыном Карла Декера, который едва не убил учителя химии.
— Вы тут по долгу службы? — спросил я.
— Да, точно. — Он выдавил из себя улыбку. — Хочу вот предложить эти учебники.
— И растоптать конкурентов, так?
Он снова подпрыгнул.
— Сам знаешь, Чарли, где-то теряешь, где-то находишь.
Да, я знал. И у меня пропало всякое желание подкалывать его. В конце концов ему сорок, он лысеет, у него огромные мешки под глазами. Ездит из школы в школу на «бьюике», доверху набитом учебниками, и одну неделю в год, в конце октября или в ноябре, охотится с отцом и его друзьями. Один раз я отправился вместе с ними. В девять лет. Когда я проснулся ночью, они все перепились и очень напугали меня. Только и всего. Но этот мужчина не злодей. Он всего лишь разменял сороковник, полысел и хочет заработать честный бакс. А если я и слышал, как он говорил, что убьет жену, так дальше болтовни дело не пошло. В конце концов если у кого на руках кровь, так это у меня.
Но мне не нравилось, как бегали его глаза, и в какой-то момент, только на мгновение, мне захотелось схватить его за горло, подтянуть к себе и прокричать ему в лицо:
Вы, и мой отец, и его приятели, вы все должны отправиться туда со мной, вы все должны отправиться со мной в Гринмэнтл, потому что вы тоже в этом завязаны, все завязаны, вы приложили к этому руку!
А вместо этого я наблюдал, как он потеет, и думал об ушедшем.

Глава 5

Я проснулся, мгновенно вырвавшись из кошмара, который не мучил меня довольно-таки давно: я в темном тупике, и что-то надвигается на меня, какое-то чудовище… и я сойду с ума, если разгляжу его. Скверный сон. Я не видел его с тех пор, как был маленьким ребенком, а теперь я уже большой мальчик. Мне девять лет.
Поначалу я не понял, где нахожусь. Хотя и был уверен, что не в своей спальне. Комнатка какая-то маленькая, да и пахнет по-другому. Мне холодно, лежать неудобно и ужасно хочется облегчиться.
И тут взрыв грубого смеха заставил меня сесть. В этот момент до меня дошло, что я не в кровати, а в спальном мешке.
— Потому что она гребаная карга, — донесся до меня сквозь брезентовую стену голос Эла Латропа.
Я на охоте. На охоте вместе с отцом и его приятелями. Я не хотел идти с ними.
— Да, но как же у тебя на нее встает, Эл? Вот что хотелось бы узнать.
Скотти Норвисс, еще один дружок отца. Он тянул слова, язык у него заплетался, и меня вновь начало трясти от страха. Они все были пьяны.
— Я просто гашу свет и представляю себе, что в моей постели жена Карла Декера, — ответил Эл, после чего раздался очередной раскат громового хохота. Предыдущий меня и разбудил. Господи, как же хочется отлить, пописать, сделать лимонад, как ни назови. Но я не хотел выходить из палатки, пока они пьют и разговаривают.
Я повернулся к брезентовой стене, и выяснилось, что мне их видно. Они сидели между палаткой и костром, и их тени, длинные, пугающие, шевелились на брезенте. Я словно на представлении театра теней. Перед моими глазами тень-бутылка перекочевывала из одной тени-руки в другую.
— Знаешь, что бы я сделал, если б застукал тебя с моей женой? — спросил Эла мой отец.
— Наверное, осведомился, не требуется ли мне помощник, — ответил Эл, и все опять расхохотались. Удлиненные тени-головы запрыгали по брезенту вверх-вниз, вправо-влево. Они дергались, словно колдуны, нагоняя на меня страх.
— Нет, серьезно, — гнул свое отец. — Серьезно. Знаешь, что бы я сделал, если б застукал тебя с моей женой?
— Что, Карл? — спросил Рэнди Эрл.
— Видишь вот это?
Новая тень появилась на брезенте. Тень от отцовского охотничьего ножа, который он всегда брал с собой, который вскорости я увидел в деле, когда отец по рукоятку загнал нож в брюхо оленю и вспорол его, вываливая зеленые дымящиеся внутренности на ковер из сосновых иголок и мха. Свет, отбрасываемый костром, и наклон палаточной стены превратили нож в копье.
— Видишь эту штуковину? Если я поймаю какого-нибудь прохиндея с моей женой, то переверну его на спину и вырежу ему причиндалы.
— И он до конца своих дней будет писать сидя, не так ли, Карл? — Это Хуби Левескью, проводник.
Я подтянул колени к груди, обхватил их руками. Никогда мне так не приспичивало, ни до, ни после.
— Ты чертовски прав, — ответил Карл Декер, мой папаша.
— А как насчет женщины, Карл? — спросил Эл Латроп. В дупелину пьяный. Я это видел по его тени. Ее качало взад-вперед, словно он сидел в лодке, а не на бревне у костра. — Вот-т ч-что мне хотелось бы знать? Что бы ты сделал с женщиной, которая… которая впускает кого-то через черный ход! А?
Охотничий нож, превратившийся в копье, медленно поднимался и опускался.
— Чероки обычно разрезали им носы. Как бы переносили щель на лицо, чтобы все в племени знали, какая часть тела навлекла на них беду.
Мои руки оторвались от колен, скользнули ниже. Я сжал мошонку и смотрел на медленно опускающуюся и поднимающуюся тень отцовского охотничьего ножа. Живот сводило судорогами. Я чувствовал, что обдую спальный мешок, если немедленно не выберусь из него.
— Разрезали им носы? — переспросил Рэнди. — Здорово придумано. Если б мы сохранили эту традицию, половина женщин Плейсервилла ходила бы с такими отметинами.
— Но не моя жена, — заметил отец. Из его голоса исчезли пьяные нотки, и смех буквально застрял в горле Рэнди.
— Разумеется, нет, Карл. — Возникла неловкая пауза. — Да кто такое мог подумать? Лучше выпей.
Тень отца приложилась к тени-бутылке, отдала ее назад.
— Я бы не стал разрезать ей нос, — продолжил дискуссию Эл Латроп. — Я бы оторвал ей голову.
— И правильно, — поддержал его Хуби. — За это я и выпью.
Больше я терпеть не мог. Вылез из спальника, и тут же холодный октябрьский воздух впился в голое тело, так как, кроме трусиков, на мне ничего не было. Мой пенис хотел сжаться и уползти в живот. И еще у меня не выходила из головы мысль о том (наверное, окончательно я еще не проснулся и разговор этот воспринимал как приближающиеся шаги чудовища в темном тупике), что маленьким я частенько забирался в родительскую постель после того, как отец надевал форму и уезжал на работу в Портленд, и еще час, до завтрака, досыпал рядом с матерью.
Темнота, страх, пламя костра, тени, похожие на пляшущих колдунов. Я не хотел просыпаться в лесу, в семидесяти милях от ближайшего города, среди пьяных мужиков. Мне хотелось в постель к матери.
Я откинул полог палатки, и отец повернулся ко мне. По-прежнему с охотничьим ножом в руке. Он смотрел на меня, я — на него. Мне никогда не забыть рыжеватой щетины на его лице, охотничьей шляпы, сбитой на затылок, и ножа в руке. Разговор увял. Может, они гадали, что я услышал. Может, даже стыдились того, что успели наговорить.
— Чего тебе надо? — спросил отец, убирая нож в чехол.
— Дай ему выпить, Карл, — встрял Рэнди, и все загоготали. Эл смеялся так, что даже свалился с бревна. Он крепко нализался.
— Хочу по-маленькому, — ответил я.
— Тогда, ради Бога, не стой столбом, — буркнул отец.
Я отошел к кусту, попытался пописать. Долгое время у меня ничего не получалось. Словно мочевой пузырь что-то закупорило. Только мой маленький пенис дрожал от холода. Но наконец из него вырвалась горячая, дымящаяся струя. Когда она иссякла, я вернулся в палатку и забрался в спальный мешок. На меня никто и не посмотрел. Они говорили о войне. Все они прошли войну.

Через три дня, в последний день нашего похода, отец завалил своего оленя. Я был рядом с ним. Он уложил зверя как положено, одним выстрелом в сердце, и олень рухнул как подкошенный.
Мы подошли. Отец, счастливый, радостно улыбался. Достал нож. Я знал, что должно произойти, знал и то, что меня вытошнит, но ничего не мог изменить. Отец склонился над оленем, оттянул одну ногу, вогнал нож в живот. Резкое движение, и внутренности оленя вывалились на мох и иголки. Я отвернулся и расстался с завтраком.
Когда я поднял глаза на отца, он смотрел на меня. Молча, но в его взгляде читались презрение и разочарование. Такое не раз случалось и раньше. Я тоже ничего не сказал. А если бы смог, он услышал бы от меня: Все не так, как ты думаешь.
Больше я на охоту с отцом не ходил.

Глава 6

Эл Латроп пролистывал образцы учебников, прикидываясь, что слишком занят, чтобы поговорить со мной, когда на столе мисс Марбл зажужжал аппарат внутренней связи и она улыбнулась мне, томно и таинственно, словно мы с ней разделяли некий важный секрет по части секса.
— Ты можешь пройти, Чарли.
Я поднялся:
— Счастливо вам продать эти учебники, Эл.
Он улыбнулся, коротко, неискренне:
— Надеюсь, что продам, Чарли, очень надеюсь.
Я прошел между большим сейфом, встроенным в стену, и обшарпанным столом мисс Марбл, держа курс на дверь с панелью из матового стекла и надписью:
ТОМАС ДЕНВЕР, ДИРЕКТОР

Открыл дверь, вошел.
Мистер Денвер вертел в руках «Охотничий рог», школьный вымпел с изображением этой самой штуковины. Высокий худой мужчина, чем-то напоминающий Джона Кэрредайна[931]. Лысый, костлявый. Руки с длинными пальцами, большущими костяшками. Узел галстука стянут вниз, верхняя пуговица рубашки расстегнута. Кожа на шее вся в морщинах и покрасневшая, словно от раздражения из-за частого бритья.
— Садись, Чарли.
Я сел, сложив руки на коленях. В этом я большой дока. Научился от отца. Через окно, за спиной мистера Денвера, я видел лужайку, но она не подбегала к самому зданию, обрывалась раньше: кабинет директора находился на самом верхнем этаже. Плохо, конечно, но и клочок веселенькой зелени мог мне помочь, как ночник помогает малышам не бояться темноты.
Мистер Денвер поставил «Охотничий рог» на стол, откинулся на спинку кресла.
— Едва ли кто мог ожидать, что все так повернется, не правда ли? — пробормотал он.
Если кто и умел бормотать, так это мистер Денвер. Проводись у нас первенство бормотальщиков, я бы поставил все свои деньги на мистера Денвера. Я отбросил волосы со лба.
Стол мистера Денвера, заваленный почище стола мисс Марбл, украшала фотография его семьи. Все сытые, ухоженные. Жена, пожалуй, полновата, а детки что два цветочка, и никакого сходства с Джоном Кэрредайном. Две маленькие девочки, обе блондинки.
— Дон Грейс закончил докладную. Она у меня с четверга, и я внимательно ознакомился с его выводами и рекомендациями. Мы понимаем серьезность проблемы, и я позволил себе смелость проконсультироваться и с Джоном Карлсоном.
— Как он? — спросил я.
— Поправляется. Думаю, через месяц выйдет на работу.
— Это уже что-то.
— В каком смысле? — Он быстро мигнул, словно ящерица.
— Я его не убил. Это уже что-то.
— Да. — Мистер Денвер пристально смотрел на меня. — А хотел бы убить?
— Нет.
Он наклонился вперед, пододвинул кресло к столу, покачал головой и начал:
— Я всякий раз ломаю голову над тем, что следует сказать, когда предстоит такой вот разговор, Чарли. И мне становится очень грустно от тех слов, которые я должен произнести. Я работаю с детьми с 1947 года, но все равно этого не понимаю. То, что я собираюсь сказать, нужно и необходимо, я это понимаю, но радости не испытываю. Потому что никак не могу взять в толк, отчего такое происходит. В 1959 году у нас учился очень умный мальчик, который избил свою одноклассницу бейсбольной битой. Разумеется, нам пришлось отправить его в исправительное учреждение в Южном Портленде. Мы от него добились только одного: она, мол, не захотела встречаться с ним. И при этом он улыбался.
Мистер Денвер покачал головой.
— Напрасный труд.
— Что?
— Напрасный труд — пытаться понять. Не волнуйтесь, спите спокойно.
— Но почему, Чарли? Почему ты это сделал? Господи, операция продолжалась чуть ли не четыре часа…
— Почему — это вопрос мистера Грейса, — ответил я. — Он — школьный психоаналитик. А вы задаете этот вопрос по одной причине: от него очень легко перекинуть мостик к вашей проповеди. А я по горло сыт проповедями. И плевать я на них хотел. После драки кулаками не машут. Он мог выжить или умереть. Он выжил. Я рад. Вы делаете то, что должны делать. В полном соответствии с решением, принятым вами и мистером Грейсом. Но, пожалуйста, не пытайтесь меня понять.
— Чарли, понимать — это часть моей работы.
— Но мне-то нет нужды помогать вам выполнять вашу работу, — ответил я. — Хотя, так и быть, скажу вам одну вещь, чтобы помочь установить взаимопонимание, хорошо?
— Хорошо.
Я крепко сжал пальцы в кулаки. Они дрожали.
— Меня тошнит от вас, и мистера Грейса, и таких, как вы. Раньше вы вызывали у меня страх и все еще можете вызвать его, но теперь мне это надоело, и я решил, что не должен всего этого терпеть. Такой уж я человек, не могу терпеть, и все тут. И то, что вы думаете, не имеет для меня ни малейшего значения. Вы не обладаете достаточными знаниями и опытом, чтобы иметь со мной дело. Поэтому отойдите в сторону. Я вас предупреждаю. Вы не готовы к работе с такими, как я.
Я едва не сорвался на крик.
Мистер Денвер вздохнул:
— Ты можешь так думать, Чарли. Но законы штата утверждают обратное. Прочитав докладную мистера Грейса, я вынужден с ним согласиться. Ты не понимаешь себя и не осознаешь последствий того, что натворил в классе мистера Карлсона. У тебя не все в порядке с головой, Чарли.
У тебя не все в порядке с головой, Чарли.
Чероки обычно разрезали им носы… чтобы все в племени знали, какая часть тела навлекла на них беду.
Слова зеленым эхом зазвучали в моей голове, словно доносились с большой глубины. Слова — акулы, шныряющие в темноте, куда не проникали лучи солнца, слова-челюсти, явившиеся, чтобы пожрать меня. Слова с зубами и глазами.
Вот тут я начал заводиться. Я это знал, потому что то же самое произошло со мной перед тем, как я отметелил мистера Карлсона. Руки перестали дрожать. Желудок больше не сводили судороги, наоборот, в животе все успокоилось. Я словно отстранился не только от мистера Денвера и его покрасневшей в раздражении от бритья шеи, но и от себя. Я мог парить в воздухе.
Мистер Денвер что-то вещал о психиатрической помощи, когда я прервал его:
— Господин хороший, вы можете отправляться прямиком в ад.
Он замолчал, положил бумагу, на которую таращился, чтобы не смотреть на меня. Несомненно, вытащенную из моего досье. Святого досье. Великого американского досье.
— Что?
— В ад. Не судите, и не судимы будете. Есть в вашей семье сумасшедшие, мистер Денвер?
— Я готов поговорить с тобой об этом, Чарли, — сухо ответил он. — Но не желаю принимать участие…
— …в сексуальных оргиях, — закончил я за него. — Только вы и я, согласны? Для начала погоняем шкурку. Кто кончит первым, станет лауреатом Патмановской премии дружбы. Доставайте свой инструмент, партнер. И позовите сюда мистера Грейса, так даже будет лучше. Погоняем шкурку кружком.
— Ч…
— Вы не поняли? Вам же надо хоть иногда вытаскивать свой кончик, так? У всех он встает, вот каждому нужен кто-то еще, чтобы вернуть его в исходное состояние. Вы уже определили себя в судьи, присвоили себе право решать, что для меня хорошо, а что плохо. Дьяволы. Одержимость. Посему я уфарил ту макекькую дефосъку эфой бедболной питой, Гошпоти, Гошпоти? Давол, давол засштафил меня, и я так со-о-шалею оп эфом. Почему вы не хотите этого признать? Вы же получите удовольствие, дергая меня за крайнюю плоть. Такого счастья вы не испытывали с 1959 года.
Он злобно пялился на меня. Я загнал его в угол, знал это, гордился этим. С одной стороны, ему хотелось обратить все в шутку, поддакнуть мне, потому что, в конце концов, только так и можно разговаривать с душевнобольными. С другой стороны, он всю жизнь учил детей, он сам мне об этом сказал, и не мог нарушить Первой заповеди педагога: «Не позволяй им ни в чем взять верх, перехвати инициативу и тут же осади».
— Чарли…
— Не тратьте силы. Я же пытаюсь втолковать вам: нельзя меня только использовать! Мне это надоело. Ради Бога, мистер Денвер, покажите, что вы мужчина. А если не можете быть мужчиной, по крайней мере подтяните штаны и покажите, что вы директор.
— Заткнись, — пробормотал он. Лицо его стало алым. — Вам чертовски повезло, молодой человек, что живете вы в прогрессивном штате и учитесь в прогрессивной школе. Иначе вы говорили бы все это совсем в другом месте. В какой-нибудь колонии для подростков, где отбывали бы срок за покушение на убийство. И у меня крепнет уверенность, что вам там самое место. Вы…
— Благодарю.
Он уставился на меня, взгляд его холодных синих глаз встретился с моим.
— За то, что наконец-то воспринимаете меня как человеческое существо, даже если мне и пришлось для этого разозлить вас. Вот уж прогресс так прогресс. — Я положил ногу на ногу, изображая полное безразличие. — Хотите поговорить о ваших находках в трусах, в те времена, когда вас учили в Большом Университете, как надо учить детей?
— У тебя грязные не только слова, но и мысли, — отчеканил он.
— Да пошел ты… — И я рассмеялся.
Алого в его лице прибавилось. Он поднялся. Наклонился над столом, медленно, очень медленно, словно его суставы нуждались в смазке, рукой схватился за мое плечо.
— Ты должен относиться ко мне с уважением. — От его хладнокровия не осталось и следа, он даже забыл о своем фирменном бормотании. — Панк паршивый, ты должен относиться ко мне с уважением.
— Я могу показать вам свою задницу, и вы можете ее поцеловать, — ответил я. — Давайте, расскажите о ваших находках в трусах. Вам сразу полегчает. Бросьте нам ваши трусы! Бросьте нам ваши трусы!
Он отпустил меня, отвел руку, и она зависла в воздухе, словно ее только что цапнула бешеная собака.
— Вон отсюда, — просипел он. — Собери учебники, сдай их и убирайся. С понедельника ты исключен из школы и переведен в Академию Гринмэнтла. С твоими родителями я поговорю по телефону. А теперь убирайся. Не хочу больше тебя видеть.
Я встал, расстегнул две нижние пуговицы на рубашке, стянул подол на сторону, расстегнул ширинку. Прежде чем он шевельнулся, распахнул дверь и потопал в приемную. Мисс Марбл и Эл Латроп о чем-то шушукались у ее стола. Они повернулись на звук открывшейся двери, их глаза широко раскрылись. Несомненно, во время нашей беседы с директором они играли в великую игру американских гостиных: «На самом деле мы их не слышим, не так ли?»
Вам бы пойти к нему. — Я тяжело дышал. — Мы сидели, спокойно разговаривали о том, что можно найти в трусах, а потом он как перепрыгнет через стол. Пытался меня изнасиловать.
Я таки заставил его сорваться, а это тянуло на подвиг, учитывая, что он двадцать девять лет учил детей и ему осталось только десять, чтобы его имя навеки занесли в анналы школы, а может, и штата. Он метнулся за мной, но я ловко увернулся, и он застыл на пороге, на его лице читались злоба, глупость и вина.
— Пусть кто-нибудь о нем позаботится, — продолжил я. — Как только он спустит, ему сразу станет легче. — Я посмотрел на мистера Денвера, подмигнул ему и шепотом добавил: — Бросьте нам ваши трусы, хорошо?
Повернулся и медленно пошел к входной двери, застегивая пуговицы, заталкивая рубашку в брюки, застегивая ширинку. Предоставляя ему время высказать свою точку зрения, но он не произнес ни слова.
Вот когда я порадовался, очень порадовался, потому что понял, что он просто не может вымолвить хоть одно слово. Объявлять по громкой связи перерыв на ленч — это у него получалось отлично, а тут он дал маху. Я предстал перед ним, каким и выглядел в докладной мистера Грейса, и адекватного ответа у него не нашлось. Он продемонстрировал абсолютную беспомощность. Может, он рассчитывал, что мы мило улыбнемся друг другу, обменяемся крепким рукопожатием и тем самым подведем черту под моими семью с половиной семестрами пребывания в Плейсервиллской средней школе. Несмотря на случившееся, на мистера Карлсона и прочее, он не ожидал от меня никакой иррациональности. О таком уместно думать и говорить только в чулане, где хранятся порнографические журналы, какие не показывают жене. Вот он и стоял, с онемевшими голосовыми связками, не находя нужных слов. Никто из преподавателей дисциплины «Общение с психически больными детьми» не сказал ему, что когда-нибудь ему придется иметь дело с учеником, который переведет это самое общение на личностный уровень.
И очень скоро он начнет сходить с ума. Станет опасным. Кто мог это знать лучше меня? Я-то понимал, что придется защищаться. Готовился к этому, готовился с того момента, как решил, что люди могут (учтите, только могут) выслеживать меня и проверять, что к чему.
Я дал ему шанс. Все шансы.
Шагая к лестнице, я ждал, что он бросится за мной, схватит меня. Спасение души не для меня. Я то ли уже переступил черту, то ли заведомо не мог рассчитывать на благосклонность небес. Все, чего я хотел, так это признания… а может, надеялся, что кто-то начертит у моих ног желтый чумной круг.
Он не бросился за мной.
А раз не бросился, значит, я мог продолжать начатое.

Глава 7

По лестнице я спускался насвистывая. В превосходном настроении. Такое иногда случается. Когда все ни к черту, разум решает выкинуть все беды в мусорное ведро и отправиться отдохнуть во Флориду. А ты видишь отсветы адского пламени, когда поворачиваешься, чтобы взглянуть на только что сожженный мост.
Девушка, которую я не знал, разминулась со мной на площадке второго этажа, прыщавая, уродливая, в больших роговых очках. В руках она несла учебник по машинописи. Импульсивно я обернулся. Да-да, со спины она тянула на Мисс Америку. Ну до чего же все замечательно.

Глава 8

Коридор первого этажа пустовал. Ни души, никто не приходил, никто не уходил. В воздухе лишь висело пчелиное жужжание, которое роднит все школы, как новые, со стеклянными стенами, так и старые, воняющие паркетной мастикой. Шкафчики выстроились молчаливыми рядами, с редкими разрывами на фонтанчики с питьевой водой или двери в классные комнаты.
Урок алгебры шел в комнате 16, а мой шкафчик находился в другом конце коридора. Я подошел к нему, оглядел снизу доверху.
Мой шкафчик, с четкой надписью ЧАРЛЗ ДЕКЕР, выведенной моей рукой на полоске клейкой бумаги. Эти полоски нам выдавали каждый сентябрь, едва мы первый раз переступали порог школы. Мы их тщательно заполняли и приклеивали к шкафчикам еще до первого урока нового учебного года. Этот ритуал соблюдался так же свято, как и первое причастие. В первый день второго года, в Плейсервиллской средней школе, Джо Маккеннеди направился ко мне через забитый учениками коридор с этой самой полоской, наклеенной на лоб. Сотни новичков, все с желтыми именными карточками, пришпиленными к рубашке или блузке, в ужасе взирали на такое святотатство. А я чуть не лопнул от смеха. Конечно, его за это наказали, но уж я вдоволь повеселился. Пожалуй, эта проделка Маккеннеди примирила меня со школой на целый год.
Вот он, мой шкафчик, между РОЗАНН ДЕББИНС и КАРЛОЙ ДЕНЧ, которая каждое утро благоухала розовой водой, отчего в последнем семестре мой завтрак частенько выказывал желание покинуть желудок.
Но теперь все это в прошлом.
Серый шкафчик высотой в пять футов, на замке. Замки нам раздавали в первый день учебного года, одновременно с липучкой. Замок звался Титусом. Отомкни меня, замкни меня. Я — Титус, Полезный Замок.
— Титус, старина, — прошептал я. — Титус, старая закрывалка.
Я потянулся к Титусу, и мне показалось, что моя рука удлинилась на сотню миль, кисть словно прицепили к резиновой руке, которая могла безболезненно растягиваться. Черная номерная поверхность Титуса молча смотрела на меня, не осуждая, но и не одобряя моих действий. На мгновение я закрыл глаза. По телу пробежала дрожь, словно чьи-то невидимые руки тряхнули меня.
Когда я открыл глаза, пальцы левой руки крепко держали Титуса. Минутную слабость удалось подавить.
Комбинации на школьных замках очень простые. Шесть, три, два нуля. Титус знаменит прочностью, а не интеллектом. Замок раскрылся. Я сжимал его в руке, не вынимая из петель.
Из соседнего класса доносился голос мистера Джонсона:
— …и гессенцы, наемники, не особо рвались в бой, особенно в стране, которую они могли свободно грабить, зарабатывая на этом куда больше оговоренного жалованья…
— Гессенец, — прошептал я Титусу, осторожно вытащил, донес до ближайшей урны, бросил. Теперь он смотрел на меня снизу вверх, устроившись среди тетрадных листков с проверенными домашними заданиями и оберток из-под сандвичей.
— …но помните, что континентальная армия полагала гессенцев страшными немецкими машинами-убийцами…
Я наклонился, поднял замок, положил его в нагрудный карман. Образовалась выпуклость размером с пачку сигарет.
— Учти это, Титус, ты — старая машина-убийца, — назидательно сказал я и вернулся к своему шкафчику.
Распахнул дверцу. Внизу, скрученная в пахнущий потом комок, лежала моя спортивная форма, пакеты из-под завтраков, обертки шоколадных батончиков, огрызок яблока, покоричневевший от времени, пара черных кроссовок. Красная нейлоновая ветровка висела на крючке, на полке над ним лежали все учебники, кроме алгебры. «Гражданское право», «Американская государственность», «Французские сказки» и «Человеческий организм», этот путеводитель по человеческому телу, современная книга с юношей и девушкой на красной обложке и заклеенным по решению школьного комитета разделом «Венерические заболевания». Я решил начать с этого самого организма, проданного школе не кем иным, как стариной Элом Латропом. Я, во всяком случае, на это надеялся. Я достал учебник с полки, раскрыл где-то между «Основными элементами питания» и «Правилами пребывания на воде» и разорвал на две части. Без всякого усилия. Они все рвались легко, кроме «Гражданского права», написанного Силвером Бардеттом примерно в 1946 году. Обрывки я побросал на нижнюю полку. Наверху оставалась только логарифмическая линейка, которую я переломил пополам, фотография Рэкел Уэлш[932], приклеенная к задней стенке (ее я трогать не стал), и коробка с патронами, спрятанная за учебниками.
Я взял коробку, посмотрел на нее. Первоначально в ней лежали длинные винтовочные патроны под «винчестер» двадцать второго калибра, но теперь их заменили другие патроны, которые я выгреб из ящика стола в отцовском кабинете. Стену кабинета украшала голова оленя, и она смотрела на меня стеклянными глазами, когда я брал револьвер и патроны, но меня это нисколько не волновало. Голова принадлежала не тому оленю, которого он завалил, когда взял меня, девятилетнего мальчугана, на охоту. Револьвер хранился в другом ящике, за пачкой конвертов. Я сомневаюсь, что отец помнил, где лежал револьвер. Собственно, он там уже и не лежал. Теперь он оттягивал карман моего пиджака. Я вытащил револьвер из кармана и засунул за пояс. Я не ощущал себя гессенцем. Скорее, Диким Биллом Хикоком[933].
Патроны я сунул в карман брюк, достал зажигалку. Обычную газовую зажигалку с прозрачным корпусом. Я не курю, но язычок пламени меня завораживает. Я вертанул колесико, вспыхнул огонек, я присел и поднес зажигалку к вороху мусора на нижней полке шкафчика.
Первыми загорелись тренировочные штаны, потом пакеты из-под завтраков, разорванные книги. Повалил дым.
Я поднялся, захлопнул дверцу. Теперь дым выходил через маленькие вентиляционные отверстия над липучкой с моими именем и фамилией. Я слышал, как за дверцей потрескивает огонь. Вентиляционные отверстия засветились оранжевым. Серая краска начала трескаться и отшелушиваться.
Из класса мистера Джонсона вышел мальчик с зеленым пропуском: отпросился в туалет. Посмотрел на струйки дыма, поднимающиеся из вентиляционных отверстий, на меня и поспешил к пункту назначения. Не думаю, что он видел револьвер. Если б увидел, его бы как ветром сдуло.
Я же направился к комнате 16. Взявшись за ручку двери, оглянулся. Из вентиляционных отверстий валил дым, перед шкафчиком появилось черное пятно сажи. Липучка стала коричневой. Буквы слились с фоном.
Не думаю, что в тот момент в моем мозгу бродили какие-то мысли. Только трещали статические помехи, как в приемнике, когда ушел с одной станции и еще не поймал другую. Мой мозг словно поменял хозяина. Теперь им правил коротышка в треуголке Наполеона. Вытаскивал из рукава тузы и ходил с них.
Я повернулся к двери комнаты 16, открыл ее. Я надеялся, но не знал, на что.

Глава 9

— Как вы понимаете, при увеличении числа переменных постоянные никогда не меняются. К примеру…
Миссис Андервуд резко повернулась, поправила очки:
— Вам разрешили вернуться на урок, мистер Декер?
— Да, — ответил я и достал из-за пояса револьвер. Я даже не знал, заряжен ли он, пока не прогремел выстрел. Пуля попала ей в голову. Я уверен, миссис Андервуд так и не поняла, что произошло. Она повалилась на стол, а с него сползла на пол, с застывшим вопросительным выражением на лице.

Глава 10

Нормальная психика.
Можно дожить до последнего дня, твердя себе: жизнь логичная, жизнь прозаичная, жизнь нормальная. Прежде всего нормальная. И я думаю, так оно и есть. У меня было время подумать об этом. Много времени. И я постоянно возвращаюсь к последнему изречению миссис Андервуд: Как вы понимаете, при увеличении числа переменных постоянные никогда не меняются.
Я действительно в это верю.
Я думаю — значит существую. На моем лице растут волосы — я бреюсь. Мои жена и ребенок получили тяжелые травмы в автомобильной аварии — я молюсь. Это логично, это нормально. Мы живем в лучшем из возможных миров, поэтому дайте мне в левую руку сигарету «Кент», в правую — бутылку «Будвайзера», запустите «Старски и Хатч»[934] и вслушайтесь в глубокомысленную фразу о том, что вселенная плавно вращается в своих небесных подшипниках. Логика и нормальная психика. Как кока-кола, это реальность.
Но «Уорнер бразерс», Джон Д. Макдоналд, Лонг-Айленд-дрэгуэй так же хорошо знают, что на каждого весельчака Джекилла есть свой мистер Хайд, мрачная физиономия по другую сторону зеркала. И мозг, таящийся за этим лицом, никогда не слышал о бритвах, молитвах или логике Вселенной. Вы поворачиваете зеркало бочком и видите искаженное отображение вашего лица, наполовину безумное, наполовину нормальное. Граница между днем и ночью названа астрономами терминатором.
Другая сторона говорит, что логика вселенной — это маленький мальчик в ковбойском карнавальном костюме, надетом по случаю Хэллоуина[935], чьи внутренности и ириска размазаны на целую милю по Интерстейт-95[936]. Это логика напалма, паранойи, бомб в чемоданах, которые тащат на себе счастливые арабы, невесть откуда взявшейся раковой опухоли. Эта логика пожирает саму себя. Она говорит, что жизнь — мартышка на перекладине, она говорит, что жизнь крутится-вертится, как монетка, которую подбрасывают в воздух, чтобы определить, кому сегодня платить за ленч.
Никто не смотрит на эту сторону без крайней на то надобности, и я их понимаю. Но приходится, если голосуешь на дороге, садишься в машину, а пьяный водитель, разогнавшись до ста десяти миль в час, заводит разговор о том, что его выгоняет жена. Приходится, когда узнаешь о каком-то парне, который решает покататься по Индиане, отстреливая детей на велосипедах. Приходится, если сестра говорит тебе: «Я на минутку схожу в магазин», — а потом ее убивают во время ограбления. Приходится, если слышишь угрозу отца надвое располосовать нос матери.
Это рулетка, но выигрывает тот, кто заявляет, что все подстроено. Не имеет значения, на какие номера делать ставки, маленький белый шарик будет прыгать как считает нужным. И не долдоньте, что это безумие. Все более чем логично и нормально.
А главное, эта вторая сторона зеркала отнюдь не снаружи. Она в тебе, с самого рождения, и она растет в темноте как грибы. Назовите ее Подвальной Гадиной. Назовите термоядерным ленчем. Безумными нотками. Я воспринимаю сие как моего личного динозавра, огромного, склизкого, глупого, барахтающегося в вонючем болоте моего подсознания, которому не удается найти достаточно большую кочку, чтобы ему хватило на ней места.
Но это я, а рассказывать я вам начал о них, умненьких, мечтающих о колледже школьниках: которые, образно говоря, заходят в магазин за молоком, а попадают под вооруженный налет. О себе я ничего не сочиняю, все запротоколировано, впечатано в первые полосы. Тысяча мальчишек, продающих газеты, раструбили обо мне на тысяче углов. Мне уделили пятьдесят секунд Бринкли[937] и полторы колонки — «Таймс». И вот я стою перед вами (образно говоря) и утверждаю, что абсолютно нормален. Да, наверху одно рулеточное колесо подогнуто, но со всем остальным полный порядок, можете мне поверить.
Итак, они. Вы их понимаете? Мы должны это обсудить, не так ли?
— Вам разрешили вернуться на урок, мистер Декер?
— Да, — ответил я и достал из-за пояса револьвер. Я даже не знал, заряжен ли он, пока не прогремел выстрел. Пуля попала ей в голову. Я уверен, миссис Андервуд так и не поняла, что произошло. Она повалилась на стол, а с него сползла на пол, с застывшим вопросительным выражением на лице.
Нормален только я: я — крупье, я — тот, кто бросает шарик против движения вращающегося колеса. Парень, который ставит деньги на чет/нечет, девушка, которая ставит деньги на красное/черное… как насчет их?
Нет четкого временного термина, определяющего грань между жизнью и смертью. Чем зафиксировать границы этого перехода? Отрывом пули от среза ствола и соприкосновением с плотью? Соприкосновением с плотью и мраком? О названии и говорить не приходится. Все меряется теми же мгновениями, ничего нового никто еще не придумал.
Я застрелил ее. Она упала. В классе повисла мертвая тишина, невероятно долгая тишина, мы все подались назад, наблюдая, как белый шарик описывает круги, катится, подпрыгивает, замирает, движется вновь, с орла на решку, с красного на черное, с чета на нечет.
Я думаю, рулетка все-таки остановилась. Действительно думаю. Но иногда, в темноте, мне кажется, что все не так, что колесо вертится и вертится, а остальное мне просто привиделось.
Что должен испытывать самоубийца, бросающийся с обрыва? Я уверен, он охвачен теми же чувствами. Ему представляется, что он застыл в полете и теперь будет лететь вечно. Возможно, потому-то они и кричат до самого низа.

Глава 11

Если бы в этот самый момент кто-либо прокричал что-нибудь мелодраматическое вроде: Господи, он сейчас нас всех перестреляет! — наверное, на том бы все и закончилось. Они рванули бы к двери как бараны, а кто-нибудь из самых агрессивных, скажем, Дик Кин, хватил бы меня учебником алгебры по голове, заслужив тем самым ключ от города и звание «Гражданин года» с соответствующим вознаграждением.
Но никто не произнес ни слова. Они все сидели остолбенев, не отрывая от меня глаз, словно я пообещал им пропуск в автокино Плейсервилла на ближайшую пятницу.
Я захлопнул дверь класса, направился к большому учительскому столу, сел. Ноги меня не держали. Если б я не сел, то упал бы на пол. Мне пришлось отодвинуть ноги миссис Андервуд, чтобы просунуть свои в зазор между тумбами. Револьвер я положил на стол, закрыл ее учебник алгебры, водрузил его на стопку других, аккуратно сложенных на углу.
Вот тут-то Ирма Бейтс пронзительно закричала, словно молодой индюк, которому сворачивают шею накануне Дня благодарения. Слишком поздно. Сидящие в классе воспользовались паузой, чтобы подумать о жизни и смерти. Ее никто не поддержал, и она замолчала, пристыженная: негоже кричать во время урока, каким бы веским ни казался повод. Кто-то откашлялся. Кто-то хмыкнул. И тут же Джон Дейно — Свин выскользнул из-за стола и повалился в проход, лишившись чувств.
Остальные таращились на меня.
— Это у него от перевозбуждения, — пояснил я.
В коридоре послышались шаги. Кто-то кого-то спрашивал, не взорвалось ли чего в химической лаборатории. Кто-то ответил, что не знает, и тут же завыла пожарная тревога. Половина сидящих в классе автоматически поднялись.
— Все в порядке, — успокоил их я. — Горит всего лишь мой шкафчик. Я его и поджег. Садитесь.
Те, кто поднялся, послушно сели. Я посмотрел на Сандру Кросс. Она сидела в третьем ряду, за четвертым столом, и на ее лице не читалось испуга. Выглядела она так же, как и всегда. Сексапильной Хорошей Девочкой.
Школьники потянулись на лужайку. Я видел, как они вылезают через окна. Бельчонок, конечно, смотался. Белки не любят суеты.
Дверь распахнулась, я схватился за револьвер. В класс всунулась голова мистера Вэнса.
— Пожарная тревога, — объявил он. — Всем… Где миссис Андервуд?
— Вон, — бросил я.
Он уставился на меня. Упитанный мужчина с короткой стрижкой. Только стригли его, похоже, садовыми ножницами.
— Что? Что ты сказал?
— Вон. — Я выстрелил в него и промахнулся. Пуля расщепила дверной косяк.
— Господи, — выдохнул кто-то в среднем ряду.
Мистер Вэнс не понимал, что происходит. Не думаю, чтобы кто-нибудь понимал. Мне вспомнилась статья о последнем сильном землетрясении в Калифорнии. Речь шла о женщине, которая металась из комнаты в комнату, когда дом ходил ходуном, и кричала мужу, чтобы тот выключил вентилятор.
Мистер Вэнс решил вернуться в исходную точку:
— В здании пожар. Пожалуйста…
— У Чарли револьвер, — пробубнил Майк Гейвин, буднично так, словно сообщал прогноз погоды.
— Я думаю, вам лучше…
Он не смог договорить, поскольку вторая пуля угодила ему в горло. Кровь брызнула во все стороны, словно вода, когда бросаешь в пруд камень. Он отступил в коридор, схватился за шею и упал.
Вновь закричала Ирма Бейтс, и опять ее не поддержали. Если б кричала Кэрол Гранджер, одна бы она не осталась, а вот составлять компанию бедной Ирме никому не хотелось. У нее и парня-то не было. Кроме того, все смотрели на мистера Вэнса, руки которого все медленнее царапали пол.
— Тед, — обратился я к Теду Джонсу, который сидел у самой двери. — Закрой дверь и запри ее.
— И что это ты придумал? — спросил Тед. В его взгляде читались испуг и осуждение.
— Детали еще не проработаны, — ответил я. — А пока закрой дверь и запри ее, хорошо?
— Горит шкафчик! — донесся из коридора чей-то крик. — Эй, у Пита Вэнса сердечный приступ! Принесите воды! Принесите…
Тед Джонс поднялся, закрыл дверь, запер. Высокий, в вареных джинсах, армейской рубашке с накладными карманами. Клевый парень. Я им всегда восхищался, хотя среди моих друзей он не числился. Ездил он на «мустанге» модели прошлого года, подаренном отцом, и всегда парковался где положено. Прическу предпочитал консервативную, и, готов спорить, именно его физиономию пыталась представить себе Ирма Бейтс, когда глубокой ночью вытаскивала из холодильника огурец. С его чисто американскими именем и фамилией, Тед Джонс, он и выглядел стопроцентным американцем. Отец его был вице-президентом Плейсервиллского банка.
— Что теперь? — спросил Хэрмон Джексон. В его голосе слышалось недоумение.
— Гм-м. — Я вернул револьвер на стол. — Думаю, кому-нибудь пора привести в чувство Свина. Он испачкает рубашку. То есть она станет еще грязнее.
Сара Пастерн истерически захихикала и зажала рот рукой. Джордж Йенник, который сидел по другую сторону прохода от Свина, склонился над ним, начал похлопывать по щекам. Свин застонал, открыл глаза, закатил их, пробурчал:
— Он застрелил Книжные Мешки.
На этот раз истерические смешки донеслись с разных мест. Миссис Андервуд на каждый урок приходила с двумя клетчатыми пластиковыми портфелями. Ее также звали Сью Два Карабина.
Свин, пошатываясь, поднялся, сел на свое место, его глаза вновь закатились, по щекам потекли слезы.
Кто-то забарабанил в дверь, начал вертеть ручку.
— Эй! Эй вы! — Вроде бы мистер Джонсон, который рассказывал о гессенцах. Я поднял револьвер и выстрелил в панель из матового стекла, армированного металлической проволокой. Пуля пробила аккуратную дырочку рядом с силуэтом головы мистера Джонсона, и мистер Джонсон исчез, как пошедшая на аварийное погружение субмарина. Класс (за исключением разве что Теда) с пристальным интересом наблюдал за происходящим, словно их привели на новый фильм.
— Там у кого-то оружие! — крикнул мистер Джонсон. Похоже, он отполз от двери. Пожарная тревога не унималась.
— Что теперь? — снова спросил Хэрмон Джексон. Невысокого росточка, обычно хитро улыбающийся, но сейчас такой беспомощный, потерянный, словно заблудившийся в лесу или упавший за борт корабля.
Я не знал, что ответить, поэтому предпочел промолчать. Снаружи кучковались другие школьники, тыча пальцами в окна комнаты 16. Видно, получили информацию о случившемся. Потом учителя, в основном мужчины, начали отгонять их подальше от наших окон, к спортивному залу.
В городе, набирая силу, завыла пожарная сирена на здании муниципалитета.
— Словно конец света, — проворковала Сандра Кросс.
Я опять не нашелся с ответом.

Глава 12

Минут, наверное, пять никто ничего не говорил, пока пожарные машины не подкатили к школе. Ребята смотрели на меня, я — на них. Может, они еще могли смыться, и взглядами спрашивали, почему они сидят как сидели. Почему они не сорвались с мест и не убежали, Чарли? Что ты с ними сделал? Потом некоторые спрашивали со страхом: Может, у тебя черный глаз? Я им не отвечал. Я вообще не отвечал на вопросы, касающиеся того, что случилось в то утро в комнате 16. Впрочем, сказать я им мог только одно: вы, должно быть, забыли, каково нынче быть молодым, жить бок о бок с насилием, мордобоем в спортивном зале, пьяными ссорами в Льюистоне, драками в телефильмах, убийствами в кино. Большинство из нас видели маленькую девочку, размазанную по асфальту, в местном автокино. В сравнении с этим смерть миссис Андервуд особых эмоций не вызывала.
Я ничего этого не осуждаю, не призываю к крестовым походам, не то у меня состояние. Я просто говорю вам, что на американского подростка накатывается гигантская волна насилия как в реальном, так и в воображаемом мире. И потом, я в некотором роде стал знаменитостью: «Эй, у Чарли Декера сегодня поехала крыша, ты слышал?» — «Нет!» — «Правда?» — «Да. Я там был. В натуре «Бонни и Клайд», только Чарли совсем ошизел и не было попкорна».
Я знаю, они думали, что с ними ничего не случится. Потому и сидели. Занимает меня другой вопрос: неужели они надеялись, что я подстрелю кого-то еще?
К пожарным сиренам присоединилась еще одна, более пронзительная. Стремительно приближающаяся. Не копы. С таким надрывом могла выть только сирена «скорой помощи». Я всегда думал, что придет день, когда эти машины перестанут пугать тех, кого они призваны спасать. И при пожаре, автоаварии или природном катаклизме, как в моем случае, они будут спешить на помощь под мелодию «Банджо рэг» в исполнении «Задавак Черного города»[938]. Господи, дожить бы до этого дня.

Глава 13

Поскольку горела школа, пожарный департамент прибыл в полном составе. Первым появился его глава, влетев на широкую полукруглую подъездную дорожку на своем синем «форде-пинто». За ним подъехала машина с личным составом, ощетинившаяся лестницами. Потом два автомобиля с насосами.
— Ты пустишь их сюда? — спросил Джек Голдман.
— Горит в коридоре. Не здесь.
— Дверь отпирать будешь? — спросила Сильвия Рейган, крупная блондинка с пышной грудью и подгнивающими зубами.
— Нет.
Они уже вылезли из машин.
Майк Гейвин посмотрел на бегущих пожарников и хихикнул.
— Двое только что столкнулись. Ну и умора.
Повалившиеся на землю пожарники поднялись и уже собрались вместе с остальными броситься в ад, но тут к ним подбежали двое в штатском. Мистер Джонсон, Человек-субмарина, и мистер Грейс. О чем-то заговорили с шефом пожарного департамента.
Тем временем остальные тянули шланги со сверкающими наконечниками от насосных установок к дверям школы.
— Стойте! — крикнул шеф.
Они замерли в нерешительности посреди лужайки, сверкающие наконечники повисли, словно медные фаллосы.
А беседа шефа пожарного департамента с мистером Джонсоном и мистером Грейсом продолжалась. Мистер Джонсон указал на окна комнаты 16. Томас Денвер, он же Раздраженная Шея, директор школы, присоединился к дискуссии. Все это напоминало сходку у питчера в последней половине девятого иннинга[939].
— Я хочу домой! — взвизгнула Ирма Бейтс.
— Остынь, — осадил ее я.
Шеф пожарников уже повернулся к своим бравым молодцам, чтобы послать их в бой, но мистер Грейс сердито покачал головой и положил руку ему на плечо. Посмотрел на Денвера, что-то сказал. Денвер кивнул и побежал к парадным дверям школы.
Главный пожарник с неохотой смирился с только что принятым решением. Вернулся к своему «форду», пошуровал на заднем сиденье, вытащил роскошный, на батарейках, мегафон. Готов спорить, в пожарном департаменте шла непрекращающаяся борьба за право его использования. Сегодня шеф просто показывал своим, кто в доме хозяин. Он направил мегафон на толпящихся на лужайке школьников.
— Пожалуйста, отойдите подальше от здания. Повторяю, пожалуйста, отойдите подальше от здания. Идите к выезду на шоссе. Идите к выезду на шоссе. Мы вызвали автобусы, которые развезут вас по домам. На сегодня… — Короткий шумный вдох. — …занятия закончены. Теперь, пожалуйста, отойдите от здания.
Учителя, оба мужчины, а теперь и женщины, погнали школьников к шоссе. Те то и дело оборачивались, чтобы не упустить чего-нибудь интересного. Я поискал глазами Джо Маккеннеди, но не нашел его.
— А домашнее задание можно делать? — с дрожью в голосе спросил Мелвин Томас.
В ответ раздался общий смех, вызвавший удивление на лицах. Видно, не ожидали его услышать.
— Валяйте. — Я на мгновение задумался, потом добавил: — Если кто хочет покурить, не стесняйтесь.
Пара-тройка моих одноклассников полезла в карманы. Сильвия Рейган, изображая хозяйку особняка, выудила из сумочки мятую пачку «Кэмел», элегантным жестом сунула сигарету в рот, чиркнула спичкой, закурила, бросила спичку на пол. Вытянула ноги, не обращая внимания на задравшуюся юбку. Одним словом, закайфовала.
Этим, конечно, дело закончиться не могло. Пока все шло хорошо, но я не мог все учесть, все продумать. Впрочем, особого значения это не имело.
— Если кто хочет пересесть, я не возражаю. Только попрошу не бросаться на меня и не бежать к двери.
Двое-трое поменяли места, пересев к своим дружкам или подружкам, но большинство остались сидеть. Мелвин Томас открыл учебник алгебры, но, похоже, никак не мог сконцентрироваться на способах решения уравнений. И смотрел на меня остекленевшими глазами.
Под потолком раздался металлический щелчок.
— Внимание. — Голос Денвера. — Внимание, комната шестнадцать.
— Слушаю, — ответил я.
— Кто говорит?
— Чарли Декер.
Долгая пауза.
— Что у вас происходит, Декер?
Я обдумал вопрос.
— Наверное, я схожу с ума.
Опять пауза, более продолжительная. И риторический вопрос:
— Что ты еще натворил?
Я посмотрел на Теда Джонса. Тот кивнул.
— Мистер Денвер?
— Кто говорит?
— Тед Джонс, мистер Денвер. У Чарли револьвер. Он взял нас в заложники. Он убил миссис Андервуд. И я думаю, что он убил и мистера Вэнса.
— Уверен, что убил, — вставил я.
— Ох, — вырвалось у мистера Денвера.
Сара Пастерн вновь захихикала.
— Тед Джонс?
— Слушаю вас. — Тед держался очень уверенно, с чувством собственного достоинства. Я не мог им не восхищаться.
— Кто в классе, кроме тебя и Декера?
— Одну секунду, — вновь встрял я. — Сейчас сделаем перекличку. Подождите.
Я раскрыл журнал миссис Андервуд.
— Поехали. Ирма Бейтс?
— Я хочу домой! — взвизгнула Ирма.
— Она здесь. Сюзан Брукс?
— Здесь.
— Нэнси Каскин?
— Здесь.
Я прошелся по всему списку. Из двадцати пяти человек не откликнулся только Питер Франклин.
— Питера Франклина застрелили? — ровным голосом спросил мистер Денвер.
— У него свинка, — ответил Дон Лорди, вызвав очередную волну смешков. Тед Джонс хмурился.
— Декер?
— Да?
— Ты их отпустишь?
— Не сейчас.
— Почему? — Голос переполняли озабоченность, тревога.
На мгновение я даже поймал себя на том, что жалею его. Но тут же растоптал зачатки жалости. Это ж все равно что играть в покер по-крупному. Вот парень, что выигрывал всю ночь, перед ним гора фишек, и внезапно он начинает проигрывать. Сильно проигрывать. И тебе хочется пожалеть его и уплывающее от него богатство. Но ты все же должен задавить это чувство и дожать его, иначе он размажет тебя по стенке.
— Мы еще не закончили все дела.
— О чем ты?
— О том, что будет, как я скажу, — отрезал я и увидел, как округлились глаза Кэрол Гранджер.
— Декер…
— Зови меня Чарли. Мои друзья зовут меня Чарли.
— Декер…
Я поднял левую руку, скрестил пальцы по два.
— Если ты не начнешь называть меня Чарли, мне придется кого-нибудь пристрелить.
Пауза.
— Чарли?
— Так-то лучше. — В заднем ряду Майк Гейвин и Дик Кин закрылись руками, чтобы скрыть ухмылки. Другие лыбились мне в лицо. — Ты зовешь меня Чарли, а я зову тебя Том. Договорились, Том?
Долгая, долгая пауза.
— Когда ты их отпустишь, Чарли? Они же не причинили тебе вреда.
Подкатили патрульные автомобили — черно-белый, один из трех городских, и синий, из полицейского управления штата. Они припарковались на другой стороне дороги, и Джерри Кессерлинг, начальник полиции, сменивший на этом посту Уоррена Толбота после того, как тот в 1975 году нашел приют на Методистском кладбище, перекрыл движение, направляя автомобили в объезд.
— Ты меня слышал, Чарли?
— Да. Пока сказать не могу. Не знаю. Я вижу, приехали копы.
— Их вызвал мистер Вольф. Думаю, они вызовут подмогу, когда поймут что тут происходит. Привезут гранаты со слезоточивым газом, Де… Чарли, и пойдут на штурм. Зачем усложнять жизнь себе и твоим одноклассникам?
— Том?
— Что? — С неохотой.
— Оторви свою костлявую задницу от стула и скажи им, что они горько пожалеют, если попытаются применить слезоточивый газ или что-то такое. Напомни им, кто командует парадом.
— Почему? Почему ты это делаешь? — В голосе звучали злость, бессилие, страх. Чувствовалось, что хозяин этого голоса наконец-то понял: он — крайний, укрыться за кем-то еще не удастся.
— Не знаю. Это, конечно, не по девочкам бегать, Том. Но тебя это особо и не касается. От тебя требуется только одно: прошвырнуться до копов и передать им мои слова. Прошвырнешься, Том?
— Разве у меня есть выбор?
— Правильно, нет. Нет у тебя выбора. И вот что еще, Том.
— Что? — нерешительно переспросил он.
— Я не слишком тебя люблю, Том, о чем ты, наверное, уже догадался, но до сих пор плевать ты хотел на то, как я к тебе отношусь. Но теперь я уже не досье в твоем шкафу, Том. Ты это понял? Я не просто папка с бумагами, которую ты можешь положить под замок в три часа пополудни, по окончании рабочего дня. До тебя дошло? — Тут я сорвался на крик. — ДО ТЕБЯ ДОШЛО, ТОМ? ТЫ ОСОЗНАЛ ЭТОТ ЖИЗНЕННЫЙ ФАКТ?
— Да, Чарли. — Мертвый, без эмоций голос. — Осознал.
— Похоже, что нет, Том. Но осознаешь. Прежде чем закончится этот день, мы все поймем разницу между живыми людьми и бумажками в досье, разницу между настоящей работой и халтурой. Что ты об этом думаешь, Томми, дружище?
— Я думаю, что ты болен, Декер.
— Нет, ты думаешь, я болен, Чарли. Ты это хотел сказать, Том?
— Да.
— Так скажи.
— Я думаю, ты болен, Чарли. — Механический ответ. Какой Том обидчивый, прямо-таки семилетний ребенок.
Денвер откашлялся, словно хотел добавить что-то еще, но вместо этого отключил громкую связь. По классу пролетел шепоток. Я пристально оглядел всех. Глаза такие ледяные, отстраненные (возможно, последствия шока: ты словно катапультировавшийся пилот истребителя, только что сидел в кресле, а теперь завис между небом и землей, не завис, а падаешь, падаешь в надежде, что парашют в конце концов раскроется), и тут же мне явился дух начальной школы и зашептал: Звенит колокольчик, зовет на урок, учитель, я выучил все назубок. Окончились классы, кричим мы «ура», узнали мы больше, чем знали вчера.
Интересно, думал я, что они узнали сегодня? Что узнал я? Начали подъезжать желтые школьные автобусы. Другие школьники отправлялись домой, к телевизорам в гостиных, транзисторным приемникам в своих комнатах. Лишь в комнате 16 продолжался учебный день.
Я постучал рукояткой револьвера по столу. Шепоток стих. Теперь все пристально смотрели на меня. А я вглядывался в них. Судья и присяжные? Или присяжные и подсудимый? Мне захотелось смеяться.
— Что ж, каша, несомненно, заварилась. Думаю, теперь нам надо поговорить.
— В узком кругу? — спросил Джордж Йенник. — Только ты и мы?
Лицо умное, совсем не испуганное.
— Да.
— Тогда лучше отключи микрофон громкой связи.
— Закрыл бы хлебало, — бросил Тед Джонс. Джордж с обидой взглянул на него.
В полной тишине я поднялся, передвинул рычажок под динамиком с режима ГОВОРИТЬ — СЛУШАТЬ в режим СЛУШАТЬ. Вновь сел за стол. Кивнул Теду.
— Я уже думал об этом, — солгал я. — Не следовало тебе набрасываться на него.
Тед ничего не сказал, но как-то странно улыбнулся, словно представил себе, а каков я на вкус.
— Ладно. — Я обвел класс взглядом. — Я, возможно, свихнулся, но не собираюсь убивать тех, кто захочет поговорить со мной на эту тему. Можете мне поверить. Так что не бойтесь открывать рот. Только не говорите все вместе. — Похоже, об этом я мог и не беспокоиться. — Возьмем быка за рога: кто-нибудь действительно думает, что я намерен всех перестрелять?
На некоторых лицах отразилось замешательство, но никто ничего не сказал.
— Не волнуйтесь. Стрелять я не собираюсь. Мы просто посидим, поговорим.
— Хорошенький разговор получился у тебя с миссис Андервуд. — На губах Теда все играла эта странная улыбка.
— Мне пришлось убить ее. Я знаю, это трудно понять, но… мне пришлось. Так уж получилось. И мистера Вэнса. Но я хочу, чтобы вы все успокоились. Здесь я больше никого не пристрелю, волноваться вам не о чем.
Кэрол Гранджер застенчиво подняла руку. Я кивнул. Умна она, ничего не скажешь, и за словом в карман не лезет. Президент класса. На выпускном балу в июне наверняка произнесет речь от нашего класса. «Наша ответственность перед черной расой» или «Надежда на будущее». Она уже подала документы в один из известных женских колледжей. Люди вечно задаются вопросом, а много ли там девственниц. Но я не держал на нее зла.
— Когда мы сможем уйти, Чарли?
Я вздохнул, пожал плечами:
— Подождем и посмотрим, что из всего этого выйдет.
— Но моя мама будет волноваться!
— С чего бы это? — спросила Сильвия Рейган. — Она знает, где ты, не так ли?
Засмеялись все. Кроме Теда Джонса. Он не смеялся, и я понял, что мне придется не спускать с него глаз. Он все еще улыбался той же, чуть заметной, людоедской улыбкой. Он хотел взорвать ситуацию, тут уж никаких сомнений быть не могло. Но почему? Чтобы получить медаль «Усмиритель безумцев»? Едва ли. Стать общим любимцем: несмотря на бушующий на палубе пожар, привел корабль в безопасную гавань? Не в его стиле. Потому что Тед предпочитал не высовываться. Он — единственный из моих знакомых, кто на первом году обучения ушел из футбольной команды после трех блестящих игр кряду. Парень, который вел спортивный раздел в городской газетенке, назвал его лучшим полузащитником за все время существования футбольной команды Плейсервиллской средней школы. Но он ушел, внезапно и безо всяких объяснений. Что еще более удивительно, его популярность нисколько не пострадала. Пожалуй, Тед только добавил себе очков. Джо Маккеннеди, который отыграл все четыре года левым защитником и заработал перелом носа, пересказал мне ответ Теда, когда выпрыгивавший из штанов тренер прижал его к стенке, желая знать, в чем причина. А сказал Тед следующее: футбол — довольно-таки глупая игра, и он (Тед) полагает, что найдет лучшее применение своему времени. Вы понимаете, почему я его уважал, но я никак не мог взять в толк, с чего он воспринимает происходящее как личное оскорбление. Конечно, если б у меня было время подумать над этим, но колесо уже закрутилось.
— Ты свихнулся? — неожиданно спросил Хэрмон Джексон.
— Думаю, что да, — ответил я. — По моему разумению, только сумасшедший может убивать других людей.
— Тогда, может, тебе лучше сдаться, — продолжил Хэрмон. — Обратиться за помощью. К доктору. Ты понимаешь.
— К такому, как Грейс? — спросила Сильвия. — Господи, ну и слизняк. Мне пришлось пообщаться с ним после того, как я швырнула чернильницу в эту старую каргу Грин. Он так и норовил заглянуть мне под юбку и хотел, чтобы я рассказала ему о своей половой жизни.
— Как будто она у тебя есть, — пустил шпильку Пэт Фицджеральд, вызвав громкий смех.
— Есть или нет, не твоего ума дело, — отрезала Сильвия, бросила окурок на пол, растерла ногой.
— Так что же нам делать? — спросил Джек Голдман.
— Пока будем плыть по течению, — ответил я. — И все.
По ту сторону лужайки появилась вторая городская патрульная машина. Я догадался, что третья стоит сейчас у закусочной Джуниора, загружаясь кофе и пончиками. Денвер разговаривал с патрульным из полицейского управления штата, в синих штанах и неизменном стетсоне. У выезда на шоссе Кессерлинг пропустил несколько легковушек, чтобы забрать детей, которые не уехали на автобусах. Дети залезли в машины, и те торопливо уехали. Мистер Грейс разговаривал с мужчиной в деловом костюме, которого я видел впервые. Пожарники стояли на лужайке и курили, ожидая, пока кто-то скажет им, что делать: тушить пожар или разъезжаться по домам.
— Все это имеет отношение к избиению Карлсона? — спросил Корки.
— Откуда мне знать? — раздраженно ответил я. — Если б я знал, почему это делаю, то, возможно, без этого бы обошелся.
— Это твои родители, — неожиданно подала голос Сюзан Брукс. — Должно быть, твои родители.
Я в удивлении воззрился на нее. Сюзан Брукс относилась к тем девушкам, которые никогда не проявляли инициативы, отвечали на вопрос только в том случае, если учитель обращался к ним. Очень трудолюбивая, очень серьезная девушка. Симпатичная, но не блещущая умом. У таких обычно бывают очень способные старший брат или сестра, вот учителя и от них ждут чего-то подобного и многого требуют. А они никогда не жалуются и изо всех сил тянут лямку. А потом выходят замуж за водителей-дальнобойщиков и переезжают на Западное побережье, где хозяйничают на собственных кухнях с обитыми пластиком столами и полками и как можно реже пишут письма оставшимся на Востоке родственникам. Живут тихо, спокойно, сами по себе, расцветая вдали от талантливых брата или сестры.
— Мои родители, — повторил я, подумав о том, чтобы рассказать им, как в девять лет я охотился вместе с отцом. «Моя первая охота». Автор — Чарлз Декер. Подзаголовок: «Как я подслушал рассказ отца о некоторых традициях чероки». Противно.
Я искоса глянул на Теда Джонса и разом внутренне подобрался. Его лицо перекосило от ярости, словно кто-то сунул ему в рот лимон, а затем с силой сжал челюсти. Или бросил в его мозг глубинную бомбу, вызвавшую зловещие психовибрации.
— Об этом пишут во всех книгах по психологии, — продолжала Сюзан, не замечая, что творится с Тедом. — Фактически… — Она замолчала, внезапно осознав, что говорит (во-первых, нормальным тоном, словно ничего и не произошло, во-вторых, перед всем классом), и густо покраснела. Я видел бретельки бюстгальтера, проглядывающие сквозь светло-зеленую ткань ее блузки.
— Мои родители, — вновь произнес я и опять замолчал. Снова на память пришла охота с отцом, но тут я вспомнил, как, проснувшись, увидел тени ветвей, движущиеся по туго натянутому брезенту палатки. (Брезент натянули туго? Будьте уверены. Палатку ставил отец, а у него всегда все было туго, без единой складочки.) Глядя на движущиеся ветви, с переполненным мочевым пузырем, чувствуя себя совсем маленьким… я тогда вспомнил другой эпизод моей жизни, совсем уж из детства. Мне не хотелось говорить о нем. Я не рассказал об этом мистеру Грейсу. Может, от него действительно тянулась ниточка к нынешним событиям. И потом, Тед. Тед плевать на все это хотел. А может, зря. Может, эпизод важен и для него. Может, еще не поздно… помочь Теду. Я подозревал, что для меня-то все кончено, но не зря же говорят, что учение — свет. В любой ситуации. И трудно с этим не согласиться.
Снаружи ничего особенного не происходило. Подъехала последняя городская патрульная машина. Как я и ожидал, доверху загруженная кофе и жратвой. Пожар там, заложники, а есть-то хочется.
— Мои родители… — начал я…

Глава 14

…Мои родители познакомились на свадьбе, и, хотя никакой связи тут скорее всего нет, если вы не верите в знамения, невеста годом позже сгорела заживо. Звали ее Джесси Декер Ханнафорд. Будучи Джесси Декер, она жила с моей матерью в одной комнате студенческого общежития университета Мэна, где они обе писали дипломы по политологии. Произошло следующее: муж Джесси отправился на внеочередное городское собрание, а Джесси пошла в ванную, чтобы принять душ. Упала, ударилась головой и потеряла сознание. А на кухне посудное полотенце лежало рядом с зажженной горелкой. Сначала вспыхнуло оно, потом весь дом. К счастью, Джесси ничего не почувствовала.
Короче, ничего хорошего из этой свадьбы не вышло, за исключением встречи моей мамы и брата Джесси Декер Ханнафорд. Он тогда служил энсином во флоте. После церемонии бракосочетания он спросил мою мать, не потанцует ли она с ним. Она согласилась. Женихались они шесть месяцев, после чего пошли под венец. Еще через четырнадцать месяцев появился на свет я. И по моим расчетам, получилось, что зачали меня то ли перед тем, то ли сразу после того, как сестра моего отца сгорела в ванной комнате. Она была свидетельницей на родительской свадьбе. Я часто смотрел на свадебные фотографии, и всегда они вызывали у меня какие-то странные чувства. Джесси держит шлейф белоснежного маминого платья. Джесси и ее муж, Брайан Ханнафорд, улыбающиеся на заднем плане, а на переднем мама и отец режут свадебный торт. Джесси, танцующая со священником. И на всех фотографиях только пять месяцев отделяло ее от душа и посудного полотенца, положенного слишком близко к зажженной горелке. Так и хотелось войти в один из глянцевых прямоугольников, чтобы сказать ей: «Тебе никогда не стать моей тетей Джесси, если ты и дальше будешь принимать душ в отсутствие мужа. Будь осторожна, тетя Джесси». Но прошлого не изменишь. Чему быть, того не миновать, и все такое.
Джесси и Брайан поженились, мама и отец встретились, и в итоге родился я. Единственный ребенок, второго мама уже не захотела. Она интеллектуалка, моя мама. Читает английские детективы, но не Агату Кристи. Ее любимцы — Виктор Каннинг и Хэммонд Иннес[940]. Из периодики отдает предпочтение «Манчестер гардиан», «Моноклю», «Книжному обозрению», которое выпускает «Нью-Йорк таймс». Мой отец, сделавший карьеру во флоте и теперь ответственный за вербовку новобранцев, отдает предпочтение всему американскому. Он любит «Детройтских тигров» и «Детройтские красные крылья»[941], он ходил с черной лентой на рукаве, когда умер Винс Ломбарди. Ей-богу. И он читает романы Ричарда Старка о Паркете, воре. Маму это всегда забавляло. В конце концов она не выдержала и сказала ему, что Ричард Старк — псевдоним Дональда Уэстлейка, который под своим именем издает иронические детективы. Отец попытался прочитать один и с отвращением отбросил в сторону. Потом он воспринимал Старка/Уэстлейка как домашнего пса, который вдруг зарычал на хозяина и попытался вцепиться ему в горло.
Мое самое первое детское воспоминание: я просыпаюсь ночью и думаю, что умер. До того момента, как замечаю движущиеся по стенам и потолку тени: за моим окном растет большой старый вяз, и ветер шевелит ветвями. В эту ночь, первую ночь, которую я запомнил, в небе, должно быть, светила полная луна (охотничья луна, так ее называют, не правда ли?), потому что тени очень четко выделялись на стенах. Напоминали они длинные двигающиеся пальцы. Теперь, когда я думаю об этом, они кажутся мне пальцами трупа. Но тогда я таковыми воспринимать их не мог. Мне было только три года. В этом возрасте ребенок не может знать, что такое труп.
А потом послышались шаги. В коридоре. Что-то ужасное шевелилось в темноте. Шло ко мне. Я слышал, как скрипит, скрипит, скрипит пол.
Шевельнуться я не мог. Может, и не хотел. Не помню. Просто лежал и наблюдал пальцы-ветви, движущиеся по стенам и потолку, ждал, когда же Скрипящее Чудище доберется до моей комнаты и распахнет дверь.
Прошло много времени (может, час, а может — несколько секунд), прежде чем я понял, что Скрипящее Чудище заявилось не за мной. Во всяком случае, пока я его не интересовал. Оно заявилось за мамой и папой. И сейчас обреталось в их спальне, дальше по коридору.
Я лежал, наблюдая за пальцами-ветвями, и слушал. Пусть теперь я помню все довольно смутно, что-то забылось, но я ничего не выдумываю. Я помню, как от порывов ветра дребезжало стекло. Помню, как обдулся и, очень довольный, лежал в теплой мокроте. И я помню Скрипящее Чудище.
И еще, много позже, вспоминаю мамин голос, запыхавшийся, раздраженный, чуть испуганный: «Хватит, Карл! — Вновь поскрипывание. — Хватит!»
Бормотание отца.
И снова голос матери: «Мне все равно! Не можешь так не можешь! Хватит, я хочу спать!»
Так я все узнал. Я заснул, но все узнал: Скрипящее Чудище — мой отец.

Глава 15

Никто ничего не сказал. Некоторые не уловили сути, если она и была, в чем я не уверен. Они по-прежнему выжидающе смотрели на меня, наверное, хотели услышать продолжение.
Другие разглядывали свои руки, несомненно, в смущении. Но Сюзан Брукс прямо-таки светилась от удовольствия. Радуя меня. Я чувствовал себя фермером, который разбрасывает навоз и выращивает пшеницу.
Однако никто ничего не говорил. Я посмотрел на миссис Андервуд. Она лежала с полуоткрытыми остекленевшими глазами. Угрызений совести я не испытывал. По мне, она ничем не отличалась от сурка, которого я однажды подстрелил из отцовского карабина. По ее руке ползла муха. Я с отвращением отвернулся.
Прибыли еще четыре патрульные машины. Вдоль шоссе, на сколько хватало глаз, выстроились другие автомобили. Там собралась большая толпа. Я посмотрел на Теда. Он поднял кулаки на уровень плеч, улыбнулся, выставив вверх средние пальцы.
Он молчал, но губы его шевелились. Слово я разобрал без труда: дерьмо.
Никто не знал о нашем молчаливом диалоге. Он уже собирался заговорить, но я хотел, чтобы все это на какое-то время оставалось между нами.
И взял инициативу на себя и сказал:

Глава 16

— Насколько я помню, мой отец всегда ненавидел меня.
Это довольно огульное утверждение, я знаю, как фальшиво оно звучит. В нем слышатся капризность и преувеличение, за это оружие всегда хватаются подростки, если старик не дает свой автомобиль, а поездка в автокино уже обещана подружке, или грозит как следует выдрать в случае второго провала на экзамене по истории. В наш просвещенный век всем известно, что психиатрия — Божий дар несчастному, измученному анальной фиксацией человечеству, поскольку позволяет избавиться от боязни согрешить, нарушив заповеди Ветхого завета. Достаточно сказать, что в детстве отец ненавидел тебя, и ты можешь терроризировать всю округу, насиловать женщин, поджигать клубы бинго и при этом рассчитывать на оправдательный приговор.
Но есть и оборотная сторона: никто не поверит тебе, если это правда. Ты как тот маленький мальчик, который кричит: «Волк, волк!» А для него это правда. И окончательно мне это стало ясно после стычки с Карлсоном. Впрочем, не думаю, что и мой отец ранее это осознавал. Если же попытаться докопаться до истины, понять его мотивы, наверное, он бы заявил, что ненавидел меня ради моего же блага.
Пожалуй, жизнь отец воспринимал как редкий коллекционный автомобиль. Потому что и первая, и второй уникальны и незаменимы, ты поддерживаешь их в идеальном рабочем состоянии. Раз в год выкатываешь из гаража, чтобы принять участие в параде старых автомобилей. Ни капли масла в бензиновом баке, ни пылинки в карбюраторе, все гайки затянуты, ничего не болтается и не трясется. Каждую тысячу миль регулируется двигатель, меняется масло, смазывается то, что требует смазки. Каждое воскресенье корпус натирается воском, прямо перед трансляцией спортивного блока. Девиз моего отца: «Всегда готов — всегда здоров». И если птичка оставит свою отметину на ветровом стекле, надо стереть помет до того, как он засохнет.
Так строил свою жизнь отец, а я был пометом на его ветровом стекле.
Моего отца всегда отличало спокойствие. Высокий, русоволосый, с очень светлой, сразу обгорающей на солнце кожей, в чертах проглядывало что-то обезьяноподобное, однако лицо приятное, не отталкивающее. Летом, правда, оно выглядело злым, красное от солнечных ожогов, с глазами-льдинками. Когда мне исполнилось десять, отца перевели в Бостон, и мы видели его только по уикэндам. А до того, пока он служил в Портленде, он ничем не отличался от других отцов, уезжающих на работу к девяти и возвращающихся после пяти, разве что вместо белой рубашки носил хаки, исключительно с черным галстуком.
В Библии сказано, что грехи отцов падают на детей, и это, возможно, правда. Только я мог бы добавить, что на мою голову падали и грехи отцов других сыновей.
Отцу нелегко давалось командование призывным пунктом, и, я часто думаю, он с куда большей радостью служил бы на каком-нибудь корабле. Я-то точно был бы на седьмом небе от счастья. А на призывном пункте на его глазах бесценные, уникальные автомобили обращались в прах, ржавели, разваливались. Он призывал на службу многочисленных ромео, оставляющих на берегу беременных джульетт. Он призывал парней, которые понятия не имели, куда они попали, и тех, кто думал только о том, как бы поскорее закончить службу. Он призывал местных хулиганов, которым предстояло выбирать между муштрой на флоте и строгими порядками исправительной колонии. Он призывал насмерть перепуганных бухгалтеров, которых признали годными к строевой и которые всеми силами старались избежать окопов Вьетнама. И он призывал недоумков с квадратной челюстью, которых приходилось учить писать свою фамилию, потому что Ай-Кью[942] каждого соответствовал размеру его шляпы.
А дома ждал его я, в чем-то схожий с призывниками, которые доставали его на работе. Я бросал ему вызов. И, должен заметить, он ненавидел меня не потому, что я был. Его ненависть обусловливалась другим: он не знал, что противопоставить этому вызову. Возможно, он нашел бы адекватные средства, будь я больше его сыном, а не мамы. И если бы мы с мамой этого не знали. Он так и звал меня: маменькин сынок. И, возможно, не грешил против истины.
В один из осенних дней 1962 года я решил побросать камни во вторые рамы, которые отец хотел вставить в окна в преддверии зимы. Дело было в начале октября, в субботу, и отец, как обычно, делал все обстоятельно, шаг за шагом, дабы избежать ошибок и потери времени.
Прежде всего он вытащил рамы из гаража (покрасил он их еще весной, в зеленый цвет) и расставил вдоль дома, у каждого окна. Я прямо-таки вижу его, высокого, с покрасневшей на солнце кожей, отчего лицо у него стало злобным. Мне-то солнце не кажется горячим, да еще дует прохладный ветерок. Я вообще люблю октябрь. Очень хороший месяц.
Я сидел на нижней ступени крыльца и наблюдал за ним. То и дело по дороге 9 проносились машины, вправо — к Уиндзору, влево — к Харлоу и Фрипорту. Мама играла на рояле. Что-то минорное, думаю, Баха. Но, с другой стороны, все, что играла мама, звучало как написанное Бахом. Ветер то усиливал звуки, то уносил их прочь. А потом, когда бы я ни слышал эту мелодию, всякий раз вспоминал тот день. Фуга Баха для вторых оконных рам в миноре.
Я все сидел на крыльце. Мимо проехал «форд» выпуска 1956 года с номерными знаками другого штата. К Уиндзору, наверное, пострелять куропаток и фазанов. Малиновка села на землю рядом с вязом, ветви которого по ночам отбрасывали тень на стены моей комнаты. Разворошила опавшие листья в поисках червячков. Мама играла и играла. Если у нее возникало желание, она прекрасно играла и буги-вуги, но такое случалось нечасто. Не любила она современные мелодии. Может, и хорошо, что не любила. Потому что даже буги-вуги звучали так, словно написал их Бах.
И вот тут меня осенило: а почему бы не разбить стекла вторых рам? Одно за другим. Сначала верхние панели, потом нижние.
Вы можете подумать, что я хотел, сознательно или подсознательно, отомстить отцу, внести коррективы в столь дорогой ему идеальный порядок. Но дело в том, что отец в тот момент в моих мыслях не фигурировал. День выдался теплый и солнечный. Мне было четыре года. Прекрасный октябрьский день, очень подходящий для битья стекол.
Я поднялся и отправился собирать камни. На мне были шорты, и камни я засовывал в передние карманы, которые вскорости раздулись так, словно в них лежали страусиные яйца. Еще один автомобиль прокатил мимо. Я помахал рукой. Водитель ответил тем же. Женщина, что сидела рядом с ним, держала на руках младенца.
Я вновь пересек лужайку, достал из кармана камень и бросил его в раму, что стояла у окна гостиной. Бросил со всей силы. И промазал. Достал второй камень, только на этот раз подошел к раме вплотную. Легкий холодок пробежал в мозгу, в голове, на мгновение встревожив меня. Теперь я промахнуться не мог. И не промахнулся.
Я зашагал вдоль дома, разбивая стекла. Сначала в раме для гостиной. Потом для музыкальной комнаты. Эта рама стояла у кирпичной стены, и, разбив стекло, я посмотрел на маму, которая играла на рояле. В прозрачной синей комбинации. Увидев, что я уставился на нее, она сбилась с ритма, потом широко улыбнулась мне и заиграла вновь. Видите, как все было. Она даже не услышала звона разбитого стекла.
Забавно, знаете ли, но у меня не было ощущения, что я делаю что-то нехорошее, просто я получал удовольствие. Избирательное восприятие у маленького ребенка далеко не такое, как у взрослого: если бы рамы стояли в окнах, у меня не возникло бы ни малейшего желания бить стекла.
Я уже примеривался к последней раме, у кабинета, когда мне на плечо легла рука и развернула меня. Отец. Обезумевший от злости. Таким злым мне его видеть не доводилось. Глаза что плошки, язык зажат между зубами, словно в припадке. Я вскрикнул, так он меня напугал. Словно мама вышла к завтраку в маске, припасенной для Хэллоуина.
— Ублюдок!
Он поднял меня обеими руками, правая обхватила обе лодыжки, левая прижала мою левую к груди, и швырнул на землю. Думаю, со всей силы. Я лежал, не в силах вдохнуть, а он смотрел на меня, и я видел, как маска ярости сползает с его лица. Я не мог кричать, не мог говорить, не мог шевельнуть диафрагмой. Острая боль парализовала тело.
— Я не хотел. — Он опустился рядом со мной на колени. — С тобой все в порядке? Все нормально, Чак? — Чаком он называл меня, когда мы перекидывались мячом во дворе.
Наконец мне удалось набрать в легкие воздух. Я открыл рот и закричал. Вопль испугал меня, так что за первым последовал второй, более громкий. Из глаз брызнули слезы. Музыка смолкла.
— Не следовало тебе бить стекла. — Злость сменилась испугом. — А теперь замолчи. Ради Бога, будь мужчиной.
Он рывком поставил меня на ноги как раз в тот момент, когда мать в одной комбинации выбежала из-за угла.
— Что случилось? — воскликнула она. — Чарли, ты порезался! Где? Покажи мне, где!
— Он не порезался, — пренебрежительно бросил отец. — Он боится, что его выпорют. И его выпорют, будьте уверены.
Я бросился к маме, уткнулся лицом ей в живот, в мягкий шелк ее комбинации, вдыхая идущий от нее сладкий запах. Мне казалось, что голова у меня раздулась, как шарик, я ревел во весь голос. И крепко закрыл глаза.
— О чем ты говоришь, какая порка? Он весь посинел! Если ты ударил его, Карл…
— Он начал кричать, когда увидел, что я подхожу к нему!
Голоса доносились сверху, словно слетали с горных вершин.
— Едет автомобиль. Иди в дом, Рита.
— Пошли, дорогой, — заворковала мама. — Улыбнись мамочке. Широко улыбнись. — Она оторвала меня от своего живота, вытерла слезы. Вам когда-нибудь мама вытирала слезы? В этом поэты правы. Одно из самых незабываемых впечатлений наряду с первой спортивной игрой и первым эротическим сном. — Успокойся, милый, успокойся. Папочка не хотел на тебя сердиться.
— Это Сэм Кастигей и его жена, — тяжело вздохнул отец. — Теперь разнесут по всему городу. Я надеюсь…
— Пошли, Чарли. — Мама взяла меня за руку. — Выпьем шоколада.
— Черта с два. — Я посмотрел на него. Сжав кулаки, он стоял у единственной спасенной им рамы. — Его вывернет наизнанку, когда я буду выбивать из него дурь.
— Ничего ты выбивать не будешь. Ты и так напугал его до полусмерти.
Тут он шагнул к ней, забыв про комбинацию, Сэма и его жену. Схватил мать за плечо и указал на разбитую раму для кухонного окна.
— Посмотри! Посмотри! Это сделал он, а ты собираешься поить его шоколадом! Он уже не ребенок, Рита, и тебе пора перестать кормить его грудью!
Я прижался к ее бедру, а она вырвала плечо. На коже остались белые отметины от пальцев, которые тут же покраснели.
— Иди в дом. — Она даже не повысила голоса. — Ты ведешь себя глупо, Карл.
— Я собираюсь…
— Не надо говорить мне, что ты собираешься делать! — внезапно заорала она, двинувшись на него. Отец отпрянул. — Иди в дом! Ты и так достаточно натворил! Иди в дом! Иди к друзьям и напейся! Иди куда угодно! Но… чтобы я тебя не видела!
— Наказание, — четко, размеренно произнес он. — В колледже тебя кто-нибудь научил этому слову, или у них не хватило времени, потому что они забивали тебе голову этой либеральной белибердой? В следующий раз он разобьет что-нибудь более ценное, чем стекла. А потом разобьет тебе сердце. Бессмысленное разрушение…
— Убирайся! — взвизгнула она.
Я опять заплакал, попятился от них. Мама тут же схватила меня за руку. Все нормально, милый, говорила она, но я смотрел на отца, который развернулся и пошел прочь, словно обиженный ребенок. И только тогда, увидев собственными глазами, с какой легкостью можно его прогнать, только тогда я решился ненавидеть его.
Когда мы с мамой пили какао в ее комнате, я рассказал ей, как отец швырнул меня на землю. Рассказал о том, что отец солгал ей.
Ощущая при этом свою силу.

Глава 17

— Что произошло потом? — с замиранием в голосе спросила Сюзан Брукс.
— Ничего особенного, — ответил я. — Все утряслось.
Теперь, выговорившись, я даже удивлялся, почему столь продолжительное время слова застревали у меня в горле, если я пытался коснуться этой темы. Когда-то я дружил с одним парнем, Герком Орвиллом, который проглотил мышь. Я утверждал, что не проглотит, а он проглотил, на спор. Сырую. Маленькую полевую мышку, которую мы нашли целой и невредимой. Наверное, сдохла от старости. Так или иначе, мать Герка как раз развешивала выстиранное белье и посмотрела на нас (а мы сидели на крыльце черного хода) именно в тот момент, как Герк отправил мышь в рот, головой вперед.
Она закричала (как же пугают детей крики взрослых), подбежала к нам, сунула палец в горло Герку. Герк выблевал мышь, гамбургер, съеденный за обедом, и какое-то желе цвета томатного соуса. И уже начал спрашивать мать, в чем, собственно, дело, когда вырвало и ее. Среди всей этой блевотины дохлая мышь смотрелась очень даже неплохо. Гораздо лучше многого другого. Мораль проста: выблевывайте прошлое, когда жить настоящим становится совсем уж невмоготу, и кое-что из блевотины покажется деликатесом. Я уже хотел поделиться с ними своими размышлениями, но подумал, что у них эти мысли вызовут только отвращение, как история о традициях чероки.
— Отец несколько дней провел в конуре. И все. Никакого развода. Никаких далеко идущих последствий.
Кэрол Гранджер хотела что-то сказать, но тут поднялся Тед. Лицо бледное, только на щеках горели два пятна румянца. Я говорил вам, что пробор у него был посередине. Так что волосы обрамляли лицо. Немодная стрижка, но Теда это не волновало. Когда он вскочил, я чуть не принял его за призрак Джеймса Дина, и у меня бешено заколотилось сердце.
— Сейчас я заберу у тебя револьвер, дерьмо собачье. — Он плотоядно усмехался. Сверкая ровными белыми зубами.
Я изо всех сил старался изгнать из голоса дрожь, и, думаю, мне это удалось.
— Сядь, Тед.
Тед не двинулся к столу, но я видел, что ему очень этого хочется.
— Меня от этого тошнит, знаешь ли. Пытаться перекладывать вину на родителей…
— Разве я говорил, что пытаюсь…
— Заткнись! — рявкнул он. — Ты убил двух человек!
— Какой ты у нас наблюдательный.
Руки его поднялись на уровень груди, пальцы сжались, руки чуть разошлись в стороны, и я понял, что мысленно он только что разорвал меня на две половины.
— Положи револьвер, Чарли. — Он все еще ухмылялся. — Положи револьвер, и посмотрим, у кого кулаки крепче.
— Почему ты ушел из футбольной команды, Тед? — весело спросил я. Изобразить веселье мне удалось с трудом, но усилия не пропали даром. Он замер, в глазах мелькнула неуверенность, словно, кроме тренера, никто не решался задать ему этот вопрос. И тут же до него дошло, что стоит он один, остальные сидят. Его словно застукали с расстегнутой ширинкой, и теперь предстояло найти способ незаметно застегнуть ее.
— Какая тебе разница? Положи револьвер. — Он напоминал героя дешевой мелодрамы. Произносящего банальности. И знал это.
— Опасался за свои яйца? Или поберег физиономию? В чем причина?
Ирма Бейтс ахнула. Сильвия, однако, не отрывала от Теда глаз, выказывая прямо-таки животный интерес.
— Ты… — Внезапно он сел, и у дальней стены кто-то хохотнул. Я до сих пор гадаю, кто именно. Дик Кин? Хэрмон Джексон?
Но я видел их лица. И увиденное поразило меня. Можно сказать, шокировало. Потому что на них читалось удовлетворение. То была стычка, словесная стычка, и я вышел из нее победителем. Но почему это так их порадовало? В воскресных газетах иногда печатают фотографии смеющихся людей. С подписью: «Почему эти люди так смеются? Загляните на страницу 41». Только здесь никаких страниц не было.
А я считал очень важным для себя узнать причину. Думал и думал об этом, напрягая остатки мозгов, но ответа не находил. Может, все дело именно в Теде, красивом, смелом, из которого так и перло мужское начало, благодаря которому не переводятся желающие пойти на войну. А может, причина — обычная зависть. Им хотелось, чтобы кто-то опустил Теда до их уровня. Усадил на общую скамью. Снимай свою маску, Тед, и садись рядом с нами, ординарными людьми.
Тед все смотрел на меня, и я знал, что хребет ему переломить не удалось. Только в следующий раз он не пойдет в лобовую атаку. Возможно, постарается зайти с фланга.
Может, это стихия толпы. Дави индивидуальность.
Но я не верил в это тогда, не верю и теперь. Хотя объяснение вполне логичное. Речь не о том, что барометр общественного мнения качнулся в мою сторону. Толпа всегда уничтожает человека странного, отличного от других, мутанта. Это я, не Тед. Тед совсем не такой. Сердце радуется, когда твоя дочь идет с таким, как Тед. Нет, причину надо искать в Теде, не в них. Она должна быть в Теде. Я замер в предчувствии открытия: так, наверное, замирает коллекционер бабочек, заметив на лугу уникальный экземпляр.
— Я знаю, почему Тед бросил футбол, — раздался негромкий голос. Я оглядел класс. Свин. Тед аж подпрыгнул при этих словах и здорово побледнел.
— Говори, — шевельнул я губами.
— Если откроешь пасть, я тебя убью, — прорычал Тед. И обратил свою ухмылку на Свина.
Свин мигнул, облизал губы. Он оказался на распутье. С одной стороны, он впервые держал в руках топор, с другой — боялся опустить его на шею. Разумеется, любой в классе мог сказать, откуда у него эта животрепещущая информация. Миссис Дейно всю жизнь толклась на базарах, распродажах, школьных и церковных благотворительных мероприятиях. И в Гейтс-Фоллз никто не мог сравниться с миссис Дейно по длине и чувствительности носа. Подозреваю, ей же принадлежал рекорд по подслушиванию. И насчет порыться в чужом грязном белье равных ей не было.
— Я… — Свин замолчал, отвернулся от Теда, по движению рук которого я понял, что теперь он разорвал и Свина.
— Продолжай, — пришла ему на помощь Сильвия Рейган. — Не бойся Золотого Мальчика, дорогой, не такой уж он и страшный.
Свин криво ей улыбнулся и выпалил:
— Миссис Джонс — алкоголичка. Ее куда-то увезли на лечение. И Теду пришлось помогать семье.
Гробовая тишина, которую разорвал Тед:
— Я тебя убью, Свин. — Он поднялся. С мертвенно-бледным лицом.
— Убивать нехорошо, — назидательно заметил я. — Ты сам это говорил. Сядь.
Тед зыркнул на меня, я уже решил, что сейчас он бросится ко мне. Если б бросился, я бы его убил. Наверное, он все понял по моему лицу. Сел.
— Итак, еще один скелет в шкафу. Где она лечилась, Тед?
— Заткнись, — просипел он. Прядь волос упала на лоб. Мне показалось, что волосы у него сальные. Раньше я этого не замечал.
— Она уже дома, — добавил Свин и улыбнулся Теду, как бы прося прощения.
— Ты вот сказал, что убьешь Свина. — Я задумчиво смотрел на Теда.
— Я его убью. — Глаза Теда горели злобой.
— А потом сможешь свалить вину на родителей. — Я широко улыбнулся. — Удачный ход!
Тед схватился за край стола. Такой поворот ему очень не понравился. У дальней стены лыбился Хэрмон Джексон. Наверное, у него были причины недолюбливать Теда.
— Твой отец вынудил ее к этому? — спросил я елейным голосом. — Как это случилось? Поздно приходил домой? Ужин подгорал и все такое? Поначалу она прикладывалась к шерри? Так?
— Я тебя убью, — простонал Тед.
Я над ним издевался, выдавливал из него все дерьмо, и никто меня не останавливал. Невероятно. Все смотрели на Теда, все ждали продолжения.
— Нелегко, наверное, быть женой крупного банковского чиновника. Предположим, она даже и не заметила, как начала налегать на крепкое. А там уж пошло-поехало. И твоей вины в этом нет.
— Заткнись! — проорал он.
— Все происходило под твоим носом, ты, однако, ничего не замечал, а потом ситуация вышла из-под контроля, я прав? Ужасно, не правда ли? Она действительно много пила, Тед? Скажи нам, облегчи душу. Шатаясь, слонялась по дому, не так ли?
— Замолчи! Замолчи!
— Надиралась, сидя перед телевизором? Видела по углам зеленых человечков? Или до этого дело не дошло? Видела она человечков? Видела? Видела человечков по углам?
— Да, это было ужасно! — выплюнул он. — И ты ужасен! Убийца! Убийца!
— Ты ей писал? — мягко спросил я.
— Чего мне ей писать? — взвился Тед. — С какой стати мне ей писать? Она сама во всем виновата.
— И ты не смог играть в футбол.
— Пьяная сука, — отчеканил Тед Джонс.
Кэрол Гранджер ахнула. Глаза Теда очистились от тумана, светящаяся в них ярость ушла. До него дошло, что он только что сказал.
— Ты мне за это ответишь, Чарли.
— Возможно. Если представится случай. — Я улыбнулся. — Мать — пьяная сука. Действительно, это ужасно, Тед.
Тед молча сел, сверля меня взглядом.
Эпизод закончился. Теперь я мог переключиться на другие дела, во всяком случае, на время. Я чувствовал, что с Тедом я еще не закончил. Или он со мной.
Народ за окном пришел в движение.
Мерно жужжали электрические часы.
Долгое время никто не произносил ни слова, или мне показалось, что молчание затянулось. Впрочем, им было о чем подумать.

Глава 18

Нарушила повисшую тишину Сильвия Рейган. Откинула голову и расхохоталась. Громко, от души. Несколько человек, в том числе и я, подпрыгнули. Тед Джонс — нет. Он все еще думал о своем.
— Знаете, что я хотела бы сделать после того, как на всем этом мы поставим точку?
— Что? — спросил Свин, удивившись тому, что снова заговорил. Сандра Кросс пристально смотрела на меня. Она скрестила ноги в лодыжках, колени сдвинула, как и положено хорошеньким девушкам, которые не хотят, чтобы парни заглядывали им под юбку.
— Я бы написала об этой истории в детективный журнал. «Шестьдесят минут ужаса с плейсервиллским маньяком». Натравила бы на это дело одного из наших сочинителей. Джо Маккеннеди или Фила Френкса… а может, ты сам и напишешь, Чарли? Как ты дошел до жизни такой. — И она вновь загоготала. К ней нерешительно присоединился Свин. Я думаю, меня заворожило бесстрашие Сильвии. А может, только ее неприкрытая сексуальность. Уж она-то не стеснялась расставить ноги.
Подъехали еще две патрульные машины. Пожарники отбывали: сирена тревоги уже несколько минут как смолкла. Мистер Грейс отделился от толпы и двинулся к парадному входу. Легкий ветерок играл полами его пиджака спортивного покроя.
— С нами хотят поговорить, — изрек Корки Геролд.
Я поднялся, подошел к пульту аппарата внутренней связи, вернул рычажок в режим ГОВОРИТЬ — СЛУШАТЬ. Сел, меня прошиб пот. Мистер Дон Грейс выходил на связь. Тяжелая артиллерия.
Несколько секунд спустя раздался щелчок, мистер Грейс подключился к нашей линии.
— Чарли? — Голос очень спокойный, очень мелодичный, очень уверенный.
— Как поживаешь, худышка? — спросил я.
— Отлично, спасибо тебе, Чарли. Как ты?
— Вроде бы не хуже.
Послышались смешки.
— Чарли, накануне случившегося мы говорили о том, что тебе нужна помощь. Наверное, теперь, совершив антисоциальные действия, ты с этим согласишься?
— По каким стандартам?
— По нормам нашего общества, Чарли. Сначала мистер Карлсон, теперь это. Ты позволишь нам помочь тебе?
Я чуть не спросил его, составляют ли мои одноклассники часть этого самого общества, потому что никто из них особо не горевал из-за миссис Андервуд. Но я не мог этого сделать. Такой вопрос изменил бы свод правил, которые я только начал устанавливать.
— И как мене ето исделать? — заверещал я. — Моя узе сказать митеру Денберу, как моя горевать. Засем моя толька ударить эту маенкую дефотьку. Мене нужон пикоанакитик! Моя хосет спасать моя душа и делать ее белая кака снег. Как моя будешь это делать, преподабный?
Пэт Фицджеральд, с черным, как туз пик, лицом, засмеялся, качая головой.
— Чарли, Чарли. — Голос мистера Грейса переполняла грусть.
Мне это не понравилось. Я перестал причитать, положил руку на револьвер, наверное, для храбрости. Мне это совсем не понравилось. Умел он залезать в душу. Я частенько общался с ним после того, как отделал мистера Карлсона разводным ключом. Он действительно умел залезать в душу.
— Мистер Грейс?
— Да, Чарли.
— Том передал полиции мою просьбу?
— Ты хочешь сказать, мистер Денвер?
— Без разницы. Он?..
— Да, передал.
— Они уже решили, как выкуривать меня отсюда?
— Не знаю, Чарли. Меня больше интересует другое: как ты сам собираешься выпутываться из этого дела.
Он пробирался мне в душу. Точно так же, как и в наших беседах после избиения мистера Карлсона. Только тогда я не имел права не пойти к нему. А теперь мог в любой момент отключить связь. И в то же время не мог, и он это прекрасно знал. Лишь нормальные не выходят за рамки причинно-следственной логики. И с меня не сводили глаз мои одноклассники. Оценивали мою способность противостоять мистеру Грейсу.
— Немного вспотели? — спросил я.
— А ты?
— Какие же вы все одинаковые. — Я позволил себе подпустить в голос горечи.
— Правда? Это потому, что мы все хотим тебе помочь.
Да уж, орешек покрепче Тома Денвера. В этом сомневаться не приходилось. Я мысленно воссоздал образ Дона Грейса. Невысокого росточка, тощий, с лысой макушкой, зато с бакенбардами. Большой любитель твидовых пиджаков с кожаными заплатами на локтях. Всегда с трубкой, набитой не пойми чем, пахнущим коровьим навозом. Умел он, умел докопаться до сути. Проникнуть в святая святых. Трахальщики мозгов, вот кто они. В этом и состоит их работа — трахать психически нездоровых людей, обрюхатить их нормальной психикой. Работа племенного быка, и обучали ей нынче в школе, а все их дисциплины, по существу, являлись разновидностью одной-единственной идейки: Вдуть психбольному ради собственных удовольствия и прибыли, в основном ради прибыли. И если вы окажетесь на кушетке психоаналитика, на которой раньше лежали тысячи других, я прошу вас помнить одно: если нормальная психика — плод быка-производителя, ребенок будет похож на отца. А среди них очень высок процент самоубийц.
Их цель — заставить человека особенно остро почувствовать свое одиночество, подвести к той черте, когда слезы готовы сами заструиться из глаз, а вы соглашаетесь на все, лишь бы они пообещали уйти прочь, хотя бы на какое-то время. Чем мы обладаем? Чем мы действительно обладаем? Мозгом, похожим на перепуганного толстяка, который мечтает только о том, чтобы на автобусной остановке на него не глазели как на уродца. Мы лежим без сна и представляем себя в различных белых шляпах. Девственному мозгу трудно противостоять ухищрениям современной психиатрии. Но, может, это и к лучшему. Может, сегодня они сыграют в мою игру, эти самые быки-производители.
— Позволь нам помочь тебе, Чарли, — ворковал мистер Грейс.
— Но, позволяя вам помогать мне, я буду помогать вам. — Я произнес эти слова таким тоном, будто меня внезапно озарило. — А вот этого я не хочу.
— Почему, Чарли?
— Мистер Грейс?
— Да, Чарли?
— Если вы еще раз зададите вопрос, я здесь кого-нибудь пристрелю.
Я услышал, как мистер Грейс ахнул, словно кто-то сказал ему, что его сын попал в автомобильную аварию. Я почувствовал его неуверенность. И она придала мне сил.
В классе все взгляды скрестились на мне. Тед Джонс медленно поднял голову, словно пробудился от долгого сна. Я видел, как знакомая мне ненависть застилает его глаза. А вот глаза Энн Ласки округлились от испуга. Рука Сильвии Рейган нырнула в сумочку за новой сигаретой. А Сандра Кросс не отрываясь смотрела на меня, словно я был доктором или священником.
Мистер Грейс попытался что-то сказать.
— Осторожнее! — предупредил я. — Прежде чем произнесете хоть слово, подумайте. Я больше не играю по вашим правилам. Зарубите это себе на носу. Теперь вы играете по моим правилам. Никаких вопросов. Будьте очень внимательны. Вы можете быть очень внимательны?
Он никак не прокомментировал мои изыски. Вот тут я понял, что он у меня в руках.
— Чарли… — Уж не слышалась ли в голосе мольба?
— Очень хорошо. Мистер Грейс, вы думаете, что сможете здесь работать после случившегося?
— Чарли, ради Бога…
— Конкретнее.
— Позволь им уйти, Чарли. Спаси себя. Пожалуйста.
— Вы говорите слишком быстро. Можете не заметить, как с вашего языка сорвется вопрос, и тогда кто-то умрет.
— Чарли…
— Как вы выполняли свой воинский долг?
— Ка… — Он прикусил язык.
— Вы чуть не убили человека. Будьте внимательнее, Дон. Я могу называть вас Дон, не так ли? Естественно. Взвешивайте слова, Дон.
Я намеревался разобраться с ним.
Я намеревался сломать ему хребет.
В то мгновение мне казалось, что я сломаю хребет им всем.
— Я думаю, нам надо на какое-то время прервать наш разговор, Чарли.
— Если вы прервете его без моего разрешения, я кого-нибудь застрелю. Так что сидите смирно и отвечайте на мои вопросы.
Вот тут в голосе психоаналитика появились первые признаки отчаяния.
— Я не могу, Чарли. Я не могу взять на себя ответственность за…
— Ответственность? — взревел я. — Святой Боже, да вы берете эту ответственность с того момента, как закончили колледж. А вот сейчас вас впервые прищучили, и вы сразу даете задний ход! Но на месте водителя сижу я, и, клянусь Богом, машина не остановится, пока не будет на то моего желания. А если вы не подчинитесь, я сделаю то, о чем говорил. Ясно? Вы меня поняли?
— Я не хочу играть в глупую салонную игру, если фанты в ней — человеческие жизни, Чарли.
— Поздравляю. Вы дали на удивление точную характеристику современной психиатрии, Дон. Она должна войти во все учебники. А теперь слушайте сюда. Вы у меня пописаете в окно, если того захочет моя левая нога. И да поможет вам Господь, если я подловлю вас на лжи. Тогда мне придется кого-то убить. Готовы открыть душу, Дон? Вышли на старт?
Он шумно вдохнул. Хотел спросить, серьезно ли это я, но побоялся, что я отвечу не словами, а выстрелом. Хотел протянуть руку и отключить связь, но знал, что услышит эхо выстрела, бегущее по пустым коридорам.
— Отлично. — Я расстегнул пуговицы на рукавах рубашки. На лужайке Том Денвер, мистер Джонсон и копы переминались с ноги на ногу, ожидая возвращения своего племенного быка. Прочитай мои сны, Зигмунд. Ороси спермой символов, чтобы они выросли. Покажи мне, чем мы отличаемся, скажем, от бешеных собак или старых больных тигров. Покажи мне человека, который прячется среди моих эротических грез. У них были все основания для того, чтобы не сомневаться в успехе (хотя внешне особой уверенности в них не чувствовалось). Образно говоря, кем был мистер Грейс, как не Следопытом Западного мира. Племенным быком с компасом.
Из динамика над моей головой доносилось прерывистое дыхание Натти Бампо[943]. Интересно, подумал я, удалось ли ему в последнее время хоть что-то прочесть по глазам. И что увидит он сам, когда настанет ночь.
— Отлично, — повторил я. — Ну, Дон, поехали.
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— Как вы выполняли свой воинский долг?
— В армии, Чарли. По-моему, эта информация тебе ни к чему.
— В каком качестве?
— Служил врачом.
— Психиатром?
— Нет.
— Как давно вы работаете психиатром?
— Пять лет.
— Вы когда-нибудь вылизывали жену?
— Ч… — Сердитая пауза… — Я… я не знаю, что означает эта фраза.
— Хорошо, найдем другие слова. Вы когда-нибудь занимались с женой орально-генитальным сексом?
— Я не буду отвечать. Ты не имеешь права.
— У меня все права. А у вас — никаких. Отвечайте, а не то я кого-нибудь застрелю. И помните, если вы солжете, если я поймаю вас на лжи, я кого-нибудь застрелю. Вы занимались с женой…
— Нет!
— Как давно вы работаете психиатром?
— Пять лет.
— Почему?
— Поч… Ну, эта работа мне нравится.
— У вашей жены был роман с другим мужчиной?
— Нет.
— Другой женщиной?
— Нет!
— Откуда вы знаете?
— Она меня любит.
— Ваша жена брала у вас в рот, Дон?
— Я не знаю, что ты…
— Ты чертовски хорошо знаешь, что я имею в виду!
— Нет, Чарли, я…
— Вы когда-нибудь жульничали на экзамене в колледже?
Пауза.
— Никогда.
— А на контрольных?
— Нет.
Тут я нанес удар.
— Тогда как вы можете говорить, что ваша жена никогда не занималась с вами орально-генитальным сексом?
— Я… никогда… Чарли…
— Где вы проходили начальный курс боевой подготовки?
— В Форт-Беннинге.
— В каком году?
— Я не пом…
— Назовите год, а не то я кого-нибудь застрелю!
— В тысяча девятьсот пятьдесят шестом.
— Вы были сержантом? Или рядовым?
— Я был… офицером. Старшим лейте…
— Я об этом не спрашивал! — проорал я.
— Чарли… Чарли, ради Бога, успокойся…
— В каком году вы демобилизовались?
— В т-тысяча девятьсот шестидесятом.
— Ты должен был прослужить шесть лет! Ты солгал! Сейчас я кого-то прист…
— Нет! — Он уже кричал. — Национальная гвардия! Я служил в гвардии!
— Девичья фамилия твоей матери?
— Г-г-гейвин.
— Почему?
— Чт… Я не понимаю, что ты…
— Почему ее девичья фамилия Гейвин?
— Потому что Гейвин — фамилия ее отца. Чарли…
— В каком году ты проходил курс начальной боевой подготовки?
— В тысяча девятьсот пятьдесят седь… шестом!
— Ты солгал. Я подловил тебя, не так ли, Дон?
— Нет!
— Ты начал говорить про пятьдесят седьмой год.
— Я перепутал.
— Я собираюсь кого-нибудь пристрелить. Пожалуй, всажу пулю в живот. Да.
— Чарли, ради Бога!
— Смотри, чтобы этого не повторилось. Ты был сержантом, так? В армии?
— Да… нет… я служил офицером…
— Назови второе имя твоего отца.
— Д-джон. Чар… Чарли, держи себя в руках…
— Когда-нибудь ел «киску» своей жены?
— Нет!
— Ты лжешь. Ты не знаешь, что это значит. Сам сказал.
— Ты же мне объяснил. — Он дышал часто-часто. — Отпусти меня, Чарли, дай мне…
— К какой ты принадлежишь церкви?
— Методистской.
— Поешь в хоре?
— Нет.
— Ходил в воскресную школу?
— Да.
— Первые два слова Библии?
Пауза.
— В начале.
— Первая строчка двадцать третьего псалма?
— Г… Господня — земля, и что наполняет ее.
— И ты впервые ел «киску» жены в пятьдесят шестом году?
— Да… нет… Чарли, отпусти меня…
— Начальный курс боевой подготовки, какой год?
— Пятьдесят шестой.
— Раньше ты сказал пятьдесят седьмой! — вскричал я. — Соврал-таки! Теперь я всажу пулю кому-нибудь в голову!
— Я сказал пятьдесят шестой, недоумок! — истеричный крик.
— Что произошло с Ионой, Дон?
— Его проглотил кит.
— В Библии сказано, большая рыба. Ты это хотел сказать?
— Да. Большая рыба. Конечно. — Видимо, он уже мог согласиться на все.
— Кто построил ковчег?
— Ной.
— Где ты проходил начальный курс боевой подготовки?
— В Форт-Беннинге. — Прозвучало увереннее, тут он подвоха не ждал. И я смог застать его врасплох.
— Когда-нибудь вылизывал свою жену?
— Нет.
— Что?
— Нет.
— Какая последняя книга Библии, Дон?
— «Откровения».
— На самом деле «Откровение», в единственном числе. Я прав?
— Прав, конечно, прав.
— Кто ее написал?
— Иоанн.
— Второе имя твоего отца?
— Джон[944].
— Когда-нибудь слышал откровения своего отца, Дон?
И тут из горла Дона Грейса вырвался натужный, хриплый смешок. От этого смешка многим в классе стало не по себе.
— Э… нет… Чарли… Не было такого.
— Девичья фамилия твоей матери?
— Гейвин.
— Христос занесен в список мучеников?
— Д-да… — У методиста не могло не быть сомнений.
— Как он принял мученический конец?
— На кресте. Его распяли.
— О чем спросил Христос Бога на кресте?
— «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?»
— Дон!
— Да, Чарли.
— Что ты только что сказал?
— Я сказал: «Боже Мой, Боже Мой, для чего…» — Пауза. — О нет, Чарли. Это несправедливо!
— Ты задал вопрос.
— Ты задурил мне голову!
— Ты только что убил человека, Дон. Жаль.
— Нет!
Я выстрелил в пол. Весь класс, словно загипнотизированный нашим диалогом, подпрыгнул. Несколько человек вскрикнули. Свин вновь потерял сознание и вывалился в проход, гулко стукнувшись головой об пол. Не знаю, передал ли аппарат внутренней связи этот звук наверх, да это и не имело особого значения.
Мистер Грейс плакал. Рыдал как ребенок.
— Превосходно. — Говорил я, ни к кому конкретно не обращаясь. — Просто превосходно.
Действительно, все шло как и хотелось.
Я позволил ему порыдать с минуту. Копы двинулись к школе на звук выстрела, но Том Денвер, все еще ставящий на своего психоаналитика, удержал их. Меня это вполне устроило. А мистер Грейс все заливался слезами, маленький, беззащитный, беспомощный ребенок. Моими усилиями он оттрахал себя своим же собственным «инструментом».
О таком иной раз можно прочитать в журнале «Пентхауз форум». Я сорвал с него маску заклинателя душ и превратил в человека. Но я не держал на него зла. Грешат только люди, а вот прощают — боги. В это я искренне верил.
— Мистер Грейс? — позвал я его.
— Я ухожу. — И сквозь слезы он воинственно добавил: — И тебе меня не остановить.
— Разумеется, идите, — нежно напутствовал его я. — Игра закончена, мистер Грейс. И на этот раз мы не расплачиваемся жизнями. Здесь никто не умер. Я выстрелил в пол.
Мертвая тишина на другом конце провода.
— Ты можешь это доказать, Чарли?
Иначе тут все рванули бы к дверям.
Эта фраза осталась в голове, а я повернулся к Теду.
— Тед?
— Это Тед Джонс, мистер Грейс, — механически ответил Тед.
— С-слушаю тебя, Тед.
— Он выстрелил в пол. — Все тот же голос робота. — Все в полном порядке. — Тут он оскалился и хотел продолжить, но я направил на него револьвер, и он сжал губы.
— Спасибо тебе, Тед. Спасибо тебе, мой мальчик. — Из динамика вновь донеслись всхлипывания. Прошло много, много времени, прежде чем он отключил связь. А потом нам пришлось долго ждать, пока он появится на лужайке и направится к копам, в твидовом пиджаке с бежевыми кожаными заплатами на локтях, блестящей лысиной, блестящими щеками. Шел он медленно, как глубокий старик.
Просто удивительно, какое наслаждение доставила мне эта медлительность.
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— Приехали, — донеслось с заднего ряда. Ричард Кин. Голос звучал устало, словно сил у его обладателя совсем не осталось.
И тут же раздался другой голос, возбужденный, счастливый:
— Думаю, это было круто! — Я приподнялся. Грейс Станнер, наша Дюймовочка. К ней так и тянуло парней, что зализывали волосы назад и ходили в белых носках. В коридоре они вились вокруг нее, словно пчелы. Она носила обтягивающие свитера и короткие юбки. Когда она шла, тело ее так и играло. Короче, было на что посмотреть. И о ее мамаше много чего говорили. Где-то она работала, но в основном ошивалась в «Деннис» на Саут-Мейн, на задворках Плейсервилла. «Деннис», естественно, не тянул на дворец Цезаря. А в таких маленьких городках находилось немало людей, полагающих, что дочь ничем не отличается от матери. В этот день на Грейс были розовый свитер и темно-зеленая юбка до середины бедра. Лицо ее сияло. Она подняла сжатые кулачки. Я почувствовал, что у меня перехватило горло. — Давай, Чарли! Оттрахай их всех!
Чуть ли не все головы повернулись к ней, а кое у кого отвисли челюсти, но меня это не удивило. Я говорил вам о шарике рулетки, не так ли? Конечно, говорил. Так вот, он еще не остановился. Когда речь заходит о безумии, можно спорить только о его степени. Кроме меня, есть еще много людей, у которых едет крыша. Они ходят на автогонки, матчи по рестлингу, смотрят фильмы ужасов. Может, и Грейс из их числа, но я восхищался ею: она произнесла вслух то, о чем другие решались только подумать. А честность всегда ценится высоко. Опять же, она ухватила самую суть. Такая миниатюрная, славная девчушка.
Ирма Бейтс повернулась к ней с перекошенным от ярости лицом. Тут я понял, что наша перепалка с Доном Грейсом вышибла ее из колеи.
— Заткни свой грязный рот!
— Да пошла ты!.. — усмехнулась ей в лицо Грейс. — Корова!
Рот Ирмы раскрылся. Она искала слова. Я видел, как она пытается их найти, отбрасывая один вариант за другим, потому что нуждалась в сильных словах, от которых лицо Грейс прорезали бы морщины, груди обвисли, на ногах вылезли вены, а волосы поседели. Конечно, такие слова где-то были, оставалось только их найти. Вот она их и искала, шевеля маленьким подбородком, хмуря выпуклый лоб (и там, и там хватало угрей), очень похожая на жабу.
Наконец нашла.
— Они должны пристрелить тебя точно так же, как пристрелят его, шлюха! — Уже неплохо, но недостаточно. Эти слова не отражали всего того ужаса и ярости, которые она испытала, осознав, что рушатся основы привычного ей мира. — Убьем всех шлюх. Шлюх и дочерей шлюх!
В классе и так было тихо, а тут воцарилась полная тишина. Абсолютная. Всеобщее внимание сосредоточилось на Ирме и Грейс. Они словно стояли на сцене под лучами юпитеров. Грейс улыбалась, пока не прозвучала последняя фраза Ирмы. Вот тут улыбка исчезла.
— Что? — спросила Грейс. — Что? Что?
— Подстилка! Потаскуха!
Грейс поднялась.
— Моя-мать-работает-в-прачечной-толстая-сучка-и-тебе-лучше-забрать-обратно-то-что-ты-сейчас-сказала. — Все это она произнесла слитно, словно читала стихотворение.
Ирма торжествующе сверкнула глазами, добившись желаемого, ее шея блестела от пота, пота девушки-подростка из тех, кто по пятницам сидит дома, уткнувшись в телевизор и поглядывая на часы. Из тех, для кого никогда не звонит телефон, а голос матери — голос Тора. Из тех, кто постоянно выщипывает волосики между носом и верхней губой. Из тех, кто ходит на фильмы Роберта Редфорда с подружками, а на следующий день приходит одна, чтобы видеть его вновь, зажав потные ладони между колен. Из тех, кто пишет длинные, но очень редко отправляемые письма Джону Траволте. Из тех, для кого время тянется мучительно медленно, не суля никаких радостей. Неудивительно, что шея у таких покрывается липким потом. Я не шучу, такова правда жизни.
Ирма открыла рот и выплюнула:
— ШЛЮХИНА ДОЧЬ!
— Ладно. — Грейс двинулась к ней по проходу, вытянув вперед руки, словно гипнотизер на сцене. С очень длинными, покрытыми розовым лаком ногтями.
— Сейчас я выковырну тебе зенки, курва!
— Шлюхина дочь, шлюхина дочь! — не отступалась Ирма.
Грейс плотоядно улыбалась. Глаза у нее сверкали. Она не спешила, но и не тормозила. Шла по проходу нормальным шагом. Хорошенькая, как это я раньше не замечал, хорошенькая и грациозная. Прямо-таки камея.
— Вот и я, Ирма. Пришла за твоими глазенками.
Ирма внезапно поняла, что происходит, отпрянула.
— Остановись, — приказал я Грейс. Револьвер не поднял, но положил на него руку.
Грейс остановилась, вопросительно посмотрела на меня. На лице Ирмы отразилось облегчение, но злоба его не покинула. Похоже, меня она приняла за решившее вмешаться божество, взявшее ее сторону.
— Шлюхина дочь, — повторила она, обращаясь к классу. — По возвращении из пивной миссис Станнер каждую ночь оставляет дом открытым. И готова обслужить любого. — Своей усмешкой она хотела выразить презрение к Грейс, но в ней проступил охвативший ее ужас. Грейс все еще вопросительно смотрела на меня.
— Ирма, — вежливо обратился я к ней, — послушай меня, Ирма.
Когда она повернулась ко мне, я в полной мере осознал, что произошло. Остекленевшие глаза, закаменевшее лицо. Прямо-таки маска, какие дети надевают на Хэллоуин. Еще чуть-чуть, и она окончательно сошла бы с ума. Ее психика отказывалась воспринимать то, что происходило у нее на глазах. Возможно, недоставало одной соломинки, чтобы ввергнуть ее в ад безумия.
— Хорошо, — продолжил я, убедившись, что обе не отрывают от меня глаз. — Значит, так. Мы должны поддерживать в классе порядок. Я уверен, что все это понимают. Где мы окажемся, если забудем про порядок? Правильно, в джунглях. И лучший способ поддерживать порядок — решать возникающие конфликты цивилизованным путем.
— И правильно! — откликнулся Хэрмон Джексон.
Я поднялся, шагнул к доске, взял кусок мела, нарисовал на линолеуме пола круг диаметром в пять футов. При этом поглядывая на Теда. Вернулся к столу, сел. Указал на круг.
— Прошу вас, девушки.
Грейс тут же двинулась к кругу, восхитительная, желанная. С гладкой, очень белой кожей.
Ирма застыла.
— Ирма, — обратился я к ней. — Что же ты сидишь, Ирма? Ты ведь обвинила ее.
Ирма изумленно вскинула брови, словно глагол «обвинять» изменил ход ее мыслей. Она кивнула, встала, вскинула руку ко рту, словно хотела заглушить кокетливый смешок. Прошествовала по проходу и ступила в круг, как можно дальше от Грейс. Опустила глаза, сцепила руки перед собой. Будто собиралась спеть «Гранаду» на «Ганг-шоу».
Ее отец продает автомобили, не так ли? — ни с того ни с сего подумал я.
— Превосходно. Как принято в церкви, в школе и даже в «Хауди-Дуди»[945], шаг за круг — смерть. Понятно?
Они это поняли. Это все поняли. Пусть и не уразумели, но поняли. Когда перестаешь мыслить, сама идея разумения становится несколько архаичной, сродни звуку забытых языков или взгляду в викторианскую camera obscura[946]. Мы, американцы, отдаем предпочтение простому пониманию. Так проще читать дорожные указатели, когда въезжаешь в город по шоссе на скорости больше пятидесяти миль в час. Для уразумения, то бишь осознания, мысленные челюсти должны слишком уж широко раскрыться, глядишь, разорвутся сухожилия. С пониманием проще, его можно купить в любом газетно-книжном киоске Америки.
— Я хотел бы обойтись минимумом насилия. Его и так хватает с лихвой. Думаю, девушки, ограничимся словами и оплеухами. Открытой ладонью. Судейство беру на себя. Принято?
Они кивнули.
Я сунул руку в задний карман и вытащил бандану. Купил я ее в магазине «Бен Франклин» в центре города и пару раз повязывал на шею, но потом стал использовать вместо носового платка. Сказалось буржуазное происхождение, ничего не поделаешь.
— Как только я брошу бандану на пол, можете начинать. Первый ход за тобой, Грейс, поскольку обвинения выдвинуты против тебя.
Грейс с готовностью кивнула. На ее щеках расцвели розы. Так моя мама говорила про тех, кто краснеет.
Ирма Бейтс не отрывала глаз от моей красной банданы.
— Прекратите! — взвился Тед Джонс. — Ты же говорил, что никому не причинишь вреда, Чарли.
Вот и прекрати это безобразие! — В его глазах стояло отчаяние. — Возьми и прекрати!
Уж не знаю по какой причине, истерически захохотал Дон Лорди.
— Она начала первой, Тед Джонс, — встряла Сильвия Рейган. — Если бы какая-то эфиопская кикимора назвала мою мать шлюхой…
— Шлюхой, грязной шлюхой, — с готовностью подтвердила Ирма.
— …я бы выцарапала ее паршивые глазенки!
— Ты свихнулась! — побагровев, заорал Тед. — Мы можем его остановить. Если мы все набросимся на него, то сможем…
— Заткнись, Тед, — бросил Дик Кин. — Хорошо?
Тед огляделся, не нашел ни поддержки, ни сочувствия и заткнулся. Глаза его почернели от ненависти. Я порадовался, что его и стол миссис Андервуд разделяло приличное расстояние. Если б пришлось, я бы успел прострелить ему ногу.
— Готовы, девушки?
Грейс Станнер широко мне улыбнулась:
— Готовы.
Ирма кивнула. Девушка крупная, она расставила ноги, чуть наклонила голову. Круглые кудряшки ее грязно-желтых волос чем-то напоминали рулоны туалетной бумаги.
Я бросил бандану. Время пошло.
Грейс глубоко задумалась. Я буквально читал ее мысли: она понимала, сколь далеко все может зайти, и задавалась вопросом, а не потеряет ли она головы. В этот момент я любил ее. Нет… я любил их обеих.
— Жирная болтливая сволочь, — начала Грейс, глядя Ирме в глаза. — Ты воняешь. Это я серьезно. Твое тело смердит. Ты говнюшка.
— Хорошо, — кивнул я. — А теперь врежь ей.
Грейс размахнулась и ударила Ирму по щеке. Как договаривались, открытой ладонью. Словно щелкнул кнут. Свитер вздернулся, открыв полоску тела над юбкой.
— Однако! — выдохнул Корки Геролд.
Ирма хрюкнула. Голову отбросило назад, лицо скривилось. На левой щеке загорелось красное пятно.
Грейс шумно выдохнула, приготовилась к ответному удару. Волосы падали ей на плечи, прекрасные волосы. Она ждала.
— Ирма у нас прокурор. Приступай, Ирма.
Ирма тяжело дышала. Она сверкнула глазами, ощерилась. Стала просто страшной.
— Шлюха, — наконец вырвалось из нее. — Она, похоже, решила не менять тактику. — Грязная трахальщица.
Я кивнул.
Ирма ухмыльнулась. Крупная деваха, очень крупная. Рука, словно дубина, обрушилась на щеку Грейс. Что-то хряпнуло.
— Ох! — вырвалось у кого-то.
Грейс не упала. Половина ее лица покраснела, но она не упала. Наоборот, улыбнулась Ирме. И Ирма запаниковала. Я это видел и не мог поверить своим глазам: у Дракулы оказались глиняные ноги.
Я окинул взглядом класс. Поединок загипнотизировал их. Они забыли о Томе Денвере, мистере Грейсе, Чарлзе Эверетте Декере. Они не могли оторвать глаз от Ирмы и Грейс и, возможно, видели в них отражение какой-то части своих душ, как в осколке зеркала. Меня это только радовало. Поднимало настроение, словно молодая весенняя травка.
— Повторим, Грейс?
Верхняя губа поднялась, обнажив маленькие белоснежные зубки.
— Тебя никогда не приглашали на свидание, в этом все и дело. Ты уродина. От тебя дурно пахнет. Ты можешь только думать о том, что делают другие люди, отсюда и твои грязные мыслишки. Ты вонючая поганка.
Я кивнул.
Грейс размахнулась, и Ирма отпрянула. Рука Грейс едва коснулась Ирмы, но та разревелась, словно маленький ребенок.
— Отпусти меня, — простонала она. — Я больше не могу, Чарли. Отпусти меня.
— Возьми назад сказанное о моей матери, — прорычала Грейс.
— Твоя мать берет в рот! — выкрикнула Ирма. Лицо ее перекосилось, кудряшки замотало из стороны в сторону.
— Хорошо, — кивнул я. — Продолжай, Ирма.
Но Ирма истерично рыдала.
— Г-Г-Г-господи! — Руки ее медленно поднялись, закрыли лицо. — Боже, как я хочу у-у-умереть…
— Скажи, что извиняешься, — настаивала Грейс. — Возьми свои слова назад.
— Ты берешь в рот! — выкрикнула Ирма, не отрывая рук от лица.
— Давай, Ирма, — обратился я к ней. — Твой последний шанс.
На этот раз Ирма била со всего маху. Я увидел, как глаза Грейс превратились в щелочки, как напряглись мышцы шеи. Но удар пришелся в челюсть, так что голова едва дернулась. Однако щека стала ярко-красной, как от солнечного ожога.
Все тело Ирмы сотрясалось от рвущихся из груди рыданий.
— У тебя никогда никого не будет, — бросила Грейс. — Ты так и останешься жирной, вонючей свиньей.
— Ну-ка врежь ей как следует! — заорал Билли Сэйер, молотя кулаками по столу. — Чтоб мало не показалось!
— У тебя даже нет подруг. — Грейс тяжело дышала. — Зачем ты вообще живешь?!
Ирма издала пронзительный вопль.
— Я высказалась. — Грейс повернулась ко мне.
— Хорошо. Приступай.
Грейс размахнулась, но Ирма с криком рухнула на колени:
— Не б-бей меня. Пожалуйста, больше не бей! Не бей меня…
— Говори, что извиняешься.
— Я не могу. — Сквозь рыдания. — Разве ты не видишь, что не могу?
— Можешь. Лучше извинись.
На мгновение повисла тишина, нарушаемая только жужжанием часов. Потом Ирма подняла голову, рука Грейс тут же опустилась, оставив красную отметину на щеке Ирмы. Словно грохнул выстрел из мелкокалиберного пистолета.
Ирма упала на одну руку, кудряшки свалились на лицо. Она шумно вздохнула:
— Хорошо! Хорошо! Я извиняюсь!
Грейс отступила на шаг, ее рот приоткрылся, дышала она часто-часто. Она подняла руки, откинула волосы со щек. Ирма смотрела на нее снизу вверх. Вновь поднялась на колени. Я даже подумал, что она начнет молиться. Но она еще громче зарыдала.
Грейс посмотрела на класс, на меня. Ее полные груди так и рвались из облегающего их свитера.
— Моя мать трахается, и я ее люблю.
В задних рядах захлопали, то ли Майк Гейвин, то ли Нэнси Каскин. А потом захлопали все, кроме Теда Джонса и Сюзан Брукс. Сюзан просто не могла хлопать. Она с восхищением смотрела на Грейс Станнер.
Ирма все еще стояла на коленях, закрыв лицо руками. Когда аплодисменты смолкли (я смотрел на Сандру Кросс: ее ладоши едва соприкасались), я повернулся к ней:
— Поднимайся, Ирма.
Она вытаращилась на меня, вся в слезах, ничего не понимая, словно происходило все это не наяву, а во сне, да еще не с ней.
— Оставь ее в покое. — Тед чеканил каждое слово.
— Заткнись, — осадил его Хэрмон Джексон. — Чарли все делает правильно.
Тед повернулся к нему. Но Хэрмон не отвел глаз, как мог бы в другое время, в другом месте. Они оба входили в совет учащихся, где Тед, естественно, играл первую скрипку.
— Поднимайся, Ирма, — мягко повторил я.
— Ты собираешься застрелить меня? — прошептала она.
— Ты же сказала, что извиняешься.
— Она заставила меня это сказать.
— Но я уверен, что ты действительно извиняешься.
Ирма тупо смотрела на меня из-под этих идиотских кудряшек.
— Мне всегда приходится извиняться. Вот почему мне так трудно э-это сказать.
— Ты ее прощаешь? — спросил я Грейс.
— Что? — Грейс словно не понимала, о чем речь. — А. Да. Конечно. — Она направилась к своему месту, села, уставилась на свои руки.
— Ирма! — обратился я ко второй девушке.
— Что? — Она смотрела на меня, как побитая собака, жалкая, несчастная.
— Может, ты хочешь нам что-то сказать?
— Не знаю.
Она медленно выпрямилась. Руки болтались как плети, словно она не знала, что с ними делать, для чего они предназначены.
— Я думаю, хочешь.
— Если облегчишь душу, сразу станет легче, — поддакнула Танис Гэннон. — По себе знаю.
— Ради Бога, оставьте ее в покое, — бросил с заднего ряда Дик Кин.
— Я не хочу, чтобы меня оставляли в покое, — внезапно вырвалось у Ирмы. — Я скажу. — Она отбросила волосы со лба, найдя применение рукам. — Я некрасивая. Меня никто не любит. Я никогда не ходила на свидание. Все, что она говорила, правда. Вот. — Слова вылетали так быстро, что кривили ей лицо, словно она принимала горькое лекарство.
— А ты следи за собой, — ответила ей Танис. Смутилась, но потом решительно продолжила: — Сама знаешь, мойся почаще, брей ноги и… э… подмышки. Старайся нравиться. Я тоже не красавица, но не сижу дома по уик-эндам. И тебе это по силам.
— Я не знаю как!
Некоторые из парней потупились, а вот девчонки, те просто подались вперед. Теперь они все сочувствовали Ирме. О второй половине человечества они просто забыли.
— Ну… — начала Танис. Замолчала, качнула головой. — Иди сюда, тут и поговорим.
Смешок Пэта Фицджеральда.
— Профессиональные секреты?
— Вот именно.
— Хороша профессия, — ввернул Корки Геролд, вызвав смех.
Ирма Бейтс прошла в задние ряды, где Танис, Энн Ласки и Сюзан Брукс начали ей что-то втолковывать. Сильвия Рейган шепталась с Грейс, а глазки Свина перебегали с одной на другую. Тед Джонс хмурился, уставившись в никуда. Джордж Йенник что-то вырезал на столе и курил: прямо-таки плотник за работой. А большинство смотрели в окна, где копы регулировали движение автомобилей и, собравшись группками, обсуждали сложившуюся ситуацию. Я без труда разглядел Дона Грейса, старину Тома Денвера и Джерри Кессерлинга, новоиспеченного транспортного регулировщика.
Неожиданно громко зазвенел звонок, в очередной раз заставив нас всех подпрыгнуть. Подпрыгнули и копы на лужайке. Двое выхватили револьверы.
— Перемена, — возвестил Хэрмон.
Я взглянул на настенные часы. 9:50. А в 9:05 я сидел у окна и смотрел на бельчонка. Но теперь бельчонок ушел, ушел старина Том Денвер, а миссис Андервуд ушла насовсем. Я хорошенько подумал и решил, что я тоже ушел.

Глава 21

Подъехали еще три патрульные машины, появились и горожане. Копы их отгоняли, но без особого успеха. Мистер Франкель, владелец местного ювелирного магазина (там же продавались и фотокамеры), прибыл на «понтиаке» и долго мытарил Джерри Кессерлинга. Его тяжелые роговые очки постоянно сползали с носа, а он возвращал их на прежнее место. Джерри пытался от него отделаться, но мистер Франкель не ослаблял хватки. Он также был членом городского совета Плейсервилла и дружил с Норманом Джонсом, отцом Теда.
— Моя мать купила мне кольцо в его магазине. — Сара Пастерн искоса поглядывала на Теда. — Так у меня в первый же день под ним позеленел палец.
— Моя мама говорит, что он цыган, — вставила Танис.
— Эй! — Свин шумно сглотнул. — А вон и моя мать!
Мы посмотрели. Все так, миссис Дейно беседовала с одним из синерубашечных копов, из полиции штата, ее комбинация на четверть дюйма вылезала из-под платья. Она относилась к тем дамочкам, что говорят не столько языком, сколько руками. Вот руки и летали, как флаги, напоминая мне о субботнем футболе: захват… подрезка… неправильное удержание. Думаю, в данном случае речь могла идти о неправильном удержании.
Мы все знали ее, неоднократно сталкивались с ней, а уж ее репутация… Она принимала самое активное участие в различных мероприятиях родительского комитета, играла заметную роль в клубе матерей. Всегда присутствовала на торжественных ужинах по поводу перехода в следующий класс, на школьных танцах в спортивном зале, на встречах выпускников. Если где-то собиралось больше трех человек, там обязательно появлялась и миссис Дейно, всегда готовая пожать чью-то руку, с улыбкой до ушей, жадно ловящая каждое слово, каждый жест, как губка впитывающая информацию.
Свин нервно заерзал на стуле, словно ему приспичило пойти в туалет.
— Эй, Свин, мамашка тебя кличет, — подал голос Джек Голдман.
— Ну и хрен с ней, — пробормотал Свин.
У Свина была сестра, Лилли Дейно, она училась в выпускном классе, когда мы только перешли в среднюю школу. С такой же физиономией, как и у Свина, так что на красавицу, мягко говоря, не тянула. За ней начал ухаживать крючконосый Лафоллет Сен-Арманд, на год моложе ее. Он-то ее и накачал. Лафоллет тут же завербовался в морскую пехоту, где ему, вероятно, разобъяснили разницу между карабином и «шлангом», указали, что предназначено для стрельбы, а что для развлечений. Два следующих месяца миссис Дейно не принимала участия в деятельности родительского комитета. Лилли отправили к тетке в Боксфорд, штат Массачусетс. Вскоре после этого миссис Дейно взялась за старое, разве что ее улыбка стала еще шире. Проза маленького города, друзья мои.
— Должно быть, беспокоится, — заметила Кэрол Гранджер.
— Кого это волнует? — безразлично пожал плечами Свин. Сильвия Рейган ему улыбнулась. Свин покраснел.
Какое-то время все молчали. Мы наблюдали, как горожане собираются за ярко-желтыми пластиковыми ограждениями. Я видел среди них отцов и матерей других моих одноклассников. Но вот родителей Сандры не нашел. Так же, как и старшего Джо Маккеннеди. Таких, как они, цирк никогда не привлекал.
Подкатил мини-фургон местной телестанции. Один из парней выскочил из кабины, прилаживая на бедре сумку с магнитофоном, и поспешил к копу. Коп указал на другую сторону дороги. Парень вернулся к мини-фургону, оттуда вылезли еще двое, начали выгружать телекамеры.
— Есть у кого-нибудь радиоприемник? — спросил я.
Трое подняли руки. Самый большой оказался у Корки. «Сони» на шести батарейках, так что носить его приходилось в портфеле. Зато он брал все: длинные волны, средние, короткие, УКВ. Корки поставил приемник на стол, включил. Мы как раз успели к десятичасовому информационному выпуску.
«…Главная новость — старшеклассник Плейсервиллской средней школы Чарлз Эверетт Декер…»
— Эверетт, — фыркнул кто-то.
— Заткнись, — бросил Тед.
«…судя по всему, сошел с ума этим утром и теперь держит в заложниках двадцать четыре своих одноклассника, запершись с ними в одном из классов школы. Известно, что один человек, Вэнс, тридцати семи лет, преподаватель истории в Плейсервиллской средней школе, убит. Предполагают, что убита и другая преподавательница, миссис Джин Андервуд, также тридцати семи лет. Декер дважды разговаривал с руководством школы по системе внутренней связи. В заложниках оказались следующие ученики…»
Диктор зачитал список присутствующих в классе, тот самый, что я передал Тому Денверу.
— Обо мне сказали по радио! — воскликнула Нэнси Каскин, услышав свои имя и фамилию. Ее губы начали расплываться в улыбке. Мелвин Томас свистнул. Нэнси покраснела и предложила ему заткнуться.
«…и Джордж Йенник. Френк Филбрик, начальник полиции штата Мэн, попросил всех друзей и родственников держаться подальше от эпицентра событий. Декер опасен для общества, и Филбрик подчеркнул, что никто не знает, в чем причина его помешательства. «Мы должны предполагать, что парень на взводе», — сказал Филбрик».
— Хочешь проверить, на взводе ли мой спусковой крючок? — спросил я Сильвию.
— А он у тебя на предохранителе? — ответила она, и класс грохнул. Энн Ласки смеялась, закрыв рот руками, покраснев как маков цвет. Только Тед Джонс, наш диссидент, хмурился.
«…Грейс, школьный психоаналитик, разговаривал с Декером по системе внутренней связи несколько минут тому назад. Грейс сообщил репортерам, что Декер угрожал перестрелять всех заложников, если он, Грейс, немедленно не покинет кабинет директора на третьем этаже».
— Лжец! — промурлыкала Грейс Станнер. Ирма подпрыгнула.
— Что это он себе позволяет? — сердито спросил Мелвин. — Или он думает, что ему это сойдет с рук?
«…также говорит, что полагает Декера шизофреником, на данный момент полностью потерявшим контакт с реальностью. Грейс завершил свой сбивчивый рассказ словами: «В таком состоянии Чарлз Декер способен на все». Полиция из окрестных городов…»
— Какое дерьмо! — взвилась Сильвия. — Когда мы выберемся отсюда, я всем расскажу, что лепетал здесь этот подонок! Я всем…
— Заткнись и слушай! — рявкнул Дик Кин.
«…и Льюистона прибыла на место событий. На текущий момент ситуация, согласно капитану Филбрику, не изменилась. Декер пригрозил открыть огонь по своим одноклассникам, если полиция применит слезоточивый газ, а учитывая, что на карту поставлены жизни двадцати четырех детей…»
— Детей, — передразнил диктора Свин. — Теперь вспомнили о детях. Они нанесли тебе удар в спину, Чарли. Дети. Ха! Дерьмо. Разве они могут представить себе, что происходит? Я…
— Он говорит что-то такое о… — начал Корки.
— Не важно. Выключи приемник, — приказал ему я. — Здесь мы можем услышать более интересное. — Я не отрывал глаз от Свина. — Похоже, — и тебе хочется облегчить душу, приятель?
Свин указал на Ирму:
— Она думает, что ей плохо живется. Ха-ха.
Он невесело рассмеялся, по неведомой мне причине достал из нагрудного кармана карандаш и посмотрел на него. Лиловый карандаш.
— Карандаши «Би-Боб», — продолжал Свин. — Самые дешевые карандаши на свете, вот что могу о них сказать. Заточить их невозможно. Грифель ломается. Каждый сентябрь, с первого класса начальной школы, ма возвращается из «Маммот Март» с двумястами карандашей «Би-Боб» в пластиковой коробке. И я ими пишу!
Он разломил лиловый карандаш пополам, уставился на половинки. По правде сказать, карандаш действительно выглядел дешевкой. Я-то всегда пользовался продукцией фирмы «Эберхард Фейбер».
— Ма, — продолжал Свин. — Спасибо тебе. Двести карандашей в пластиковой коробке. Знаете, какое у нее хобби? Помимо организации этих поганых ужинов с гамбургером на бумажной тарелке и стаканчиком апельсинового «Джелло»? Она обожает конкурсы. Только в них и участвует. В сотнях. Выписывает все женские журналы. Все лотереи ее. А еще кроссворды. Моя сестра как-то принесла котенка, так мать не разрешила оставить его.
— Та, что забеременела? — полюбопытствовал Корки.
— Не разрешила оставить. — Свин словно и не слышал его. — Утопила в ванне, потому что никто взять котенка не захотел. Лилли умоляла мать хотя бы отвезти котенка к ветеринару, чтобы усыпить газом, но мать сказала, что тратить четыре бакса на паршивого котенка слишком жирно.
— Бедненький, — вздохнула Сюзан Брукс.
— Клянусь Богом, она утопила его прямо в ванне. Эти чертовы карандаши. Купит она мне новую рубашку? Черта с два. Может, на день рождения. Я говорю: «Ма, ты послушай, как другие дети называют меня. Послушай, ма». У меня нет даже карманных денег, потому что она все тратит на письма, которые отправляет на различные конкурсы. Новая рубашка на день рождения и паршивая пластиковая коробка с карандашами «Би-Боб» для школы. Это все. Я пытался развозить газеты, но она быстренько это прекратила. Сказала, что в городе полно не слишком добродетельных женщин, которые только и ждут, как бы затащить мальчика в постель, пока муж пребывает на работе.
— Ну и стерва! — крикнула Сильвия.
— Эти конкурсы. Родительские ужины. Танцы в спортивном зале. Привычка прилипать ко всем и каждому. Высасывать из них информацию и лыбиться.
Свин посмотрел на меня, криво улыбнулся. Такой странной улыбки в этот день мне еще видеть не доводилось.
— Знаете, что она сказала, когда Лилли пришлось уехать? Сказала, что я должен продать мой автомобиль. Старый «додж», который подарил мне дядя, когда я получил водительские права. Я ответил, что не продам. Ответил, что дядя Фред подарил его мне и я оставлю его у себя. Она заявила, что продаст его сама, если это не сделаю я. Потому что во всех документах расписывалась она, так что по закону автомобиль принадлежит ей. Сказала, что не хочет, чтобы я обрюхатил какую-нибудь девушку на заднем сиденье. Я. Чтобы не обрюхатил какую-нибудь девушку. Так и сказала.
Он вертел пальцами половинку карандаша. Грифель торчал из нее, как черная кость.
— Я. Ха! Последний раз я приглашал девушку на свидание на пикнике по случаю окончания восьмого класса. Я сказал ма, что не продам «додж». Она заявила, что продам. В итоге я его продал. Я знал, что продам. С ней бороться невозможно. Она всегда знает, что сказать. Только начнешь перечислять причины, по которым мне нельзя продавать автомобиль, она спрашивает: «Чего это ты надолго задерживаешься в ванной?» Лепит прямо в лоб. Ты ей о машине, она тебе о ванной. Как будто ты занимаешься там каким-то грязным делом. Она подавляет. — Свин посмотрел в окно. Миссис Дейно куда-то подевалась. — Она давит, давит, давит и в конце концов всегда берет верх. Карандаши «Би-Боб» ломаются всякий раз, когда хочешь заточить их поострее. Вот так и она берет верх. Размазывает тебя по стенке. И при этом она такая злая и глупая. Она утопила маленького котенка, беспомощного котенка, и она так глупа, что не замечает, как все смеются у нее за спиной. — Класс замер. Свин стоял на сцене один. Не уверен, что он это осознавал. Выглядел он жалко, с половинками карандаша, зажатыми в кулаках. Снаружи патрульная машина въехала на лужайку. Встала параллельно школьному зданию, подбежали несколько копов, спрятались за ней. Вооруженные винтовками. — Я бы не возражал, если бы она получила пулю в лоб, — добавил Свин, мрачно улыбаясь. — Жаль, что у меня нет твоего револьвера, Чарли. Если б он у меня был, думаю, я бы убил ее сам.
— Ты такой же псих, — обеспокоился Тед. — Господи, вы все сходите с ума вместе с ним.
— Ну и гад же ты, Тед.
Кэрол Гранджер. Я бы не удивился, если б она взяла сторону Теда. Я знал, что они несколько раз встречались до того, как у нее появился постоянный кавалер. Умные обычно тянутся друг к другу. Однако именно она бросила его. Может, я нашел не очень удачную аналогию, но для нашего класса Тед был что Эйзенхауэр для убежденных либералов пятидесятых годов: он сам, стиль его поведения, улыбка, послужной список, благие намерения не могли не нравиться, но в нем чувствовалось что-то отталкивающее. Вы видите, я зациклился на Теде… Почему нет? Я все еще старался его понять. Иногда кажется, что все случившееся в то долгое утро — выдумка, плод разыгравшейся фантазии полоумного писателя. Но случилось все наяву. И иной раз я думаю, что в центре событий был Тед, а не я. Именно усилиями Теда они надевали маски, изменяя своей сущности… или срывали их с себя, становясь самими собой. Но я знаю наверняка, что Кэрол смотрела на него со злобой, которую не пристало проявлять кандидату в выступающие на выпускном вечере, тем более что речь предстояло произнести о проблемах черной расы. А помимо злости, в ее взгляде читалась и жестокость.
Когда я думаю об администрации Эйзенхауэра, я прежде всего вспоминаю инцидент с «U-2». Когда думаю о том забавном утре, то прежде всего вспоминаю темные пятна пота, медленно расширяющиеся в подмышках Теда.
— Когда они вытащат его, здесь они найдут только сумасшедших, — возвестил Тед. Пренебрежительно глянул на Свина, который, с блестящим от пота лицом, все смотрел и смотрел на обломки карандаша, будто они вобрали в себя окружающий мир. На его шее темнели потеки грязи, но что с того? Сейчас никто не говорил о его шее.
— Они тебя давят, — прошептал Свин. Бросил половинки карандаша на пол, проводил их взглядом, потом вскинул глаза на меня. — Они раздавят и тебя, Чарли. Подожди, убедишься в этом сам.
Опять в классе повисла тишина. Я крепко сжимал револьвер. Механически, не думая об этом, достал коробку с патронами, вытащил три штуки, вставил в пустые гнезда барабана. Рукоятка стала скользкой от пота. Внезапно я понял, что держу револьвер за ствол, дулом к себе, не к ним. Тед навис над столом, вцепившись в край, но не шевелился, разве что в мыслях. Внезапно я подумал, что на ощупь кожа у него как сумочка из шкуры аллигатора. Интересно, целовала ли его Кэрол, прикасалась к нему? Скорее всего. От этой мысли меня чуть не вырвало.
Сюзан Брукс внезапно расплакалась.
Никто и ухом не повел. Я смотрел на них, они — на меня. Я держал револьвер за ствол. Они это знали. Они все видели.
Я шевельнул ногами, одна задела ногу миссис Андервуд. Я взглянул на нее. Легкий пиджак поверх кашемирового свитера. Она, должно быть, уже остыла. Вот у кого кожа на ощупь не отличалась от шкуры аллигатора. Трупное окоченение, знаете ли. Уж не знаю, когда я наступил ногой на ее свитер. Остался след. По какой-то причине он напомнил мне фотографию Эрнеста Хемингуэя: писатель поставил одну ногу на мертвого льва, в руке сжимал ружье, а на заднем плане улыбались во весь рот чернокожие носильщики. Внезапно захотелось кричать. Я взял ее жизнь, я превратил ее в труп, всадив пулю в голову и расплескав по полу всю алгебру.
Сюзан Брукс положила голову на стол, как нас учили в детском саду, когда приходило время поспать. Волосы она повязала небесно-голубой лентой. Очень красивой. У меня заболел желудок.
— ДЕКЕР!
Я вскрикнул и направил револьвер на окна. Коп в синей форме держал мегафон у рта. На холме толпились телевизионщики со своими камерами. Тебя раздавят… Свин, пожалуй, не ошибся.
— ДЕКЕР, ВЫХОДИ С ПОДНЯТЫМИ РУКАМИ!
— Оставьте меня в покое, — прошептал я.
Мои руки начали дрожать. Разболелся живот. Желудок — мое слабое место. Иногда меня выворачивает до того, как я ухожу в школу, случается такое и на свиданиях. Однажды Джо и я поехали с двумя девушками в Харрисон парк. Стоял июль, теплый, солнечный. С безоблачного неба светило солнце. Мою девушку звали Эннмэри. Она произносила свое имя слитно. Красивая девушка. В темно-зеленых вельветовых шортах и шелковой водолазке. С пляжной сумкой. Мы мчались по дороге 1, из радиоприемника лился рок-н-ролл. Брайан Уилсон, я помню, Брайан Уилсон и «Бич бойз»[947]. Джо сидел за рулем своего синего «Меркурия» и улыбался знаменитой джо-маккеннедиевской улыбкой. Стекла мы, естественно, опустили. И тут у меня схватило живот. Ужас, да и только. Джо разговаривал со своей девушкой. О серфинге. Действительно, о чем еще говорить под музыку «Пляжных мальчиков». Звали ее Розалинд. Тоже симпатяшка. Сестра Эннмэри. Я открыл рот, чтобы сказать, что мне нехорошо, и меня тут же вырвало. Блевотина попала и на ногу Эннмэри, так что попытайтесь представить себе выражение ее лица. Если, конечно, сможете.
Они все постарались обратить это дело в шутку. На первом свидании я позволяю блевать всем своим кавалерам, ха-ха. Плавать в тот день я не смог. Живот не позволил. Эннмэри большую часть дня просидела рядом со мной на одеяле и обгорела.
Девушки привезли с собой ленч. Газировку я попил, а вот к сандвичам не прикоснулся. И все думал о синем «меркурии» Джо, простоявшем на солнце весь день, о том, какой запах будет стоять в кабине по пути домой. Покойный Ленни Брюс однажды сказал, что невозможно отчистить пятно с замшевого пиджака. Добавлю еще одну бытовую истину: невозможно избавиться от запаха блевотины, попавшей на обивку сидений синего «Меркурия». Запах этот никуда не денется ни через неделю, ни через месяц, ни через год. В кабине воняло, как я и ожидал. Правда, все притворялись, будто запаха нет. Но он был.
— ВЫХОДИ, ДЕКЕР, ШУТКИ КОНЧИЛИСЬ!
— Хватит! Заткнитесь!
Разумеется, они меня не слышали. Не хотели слышать. Они играли по своим правилам.
— Односторонний разговор тебе не в жилу, не так ли? — поддел меня Тед Джонс. — Не удается вить из них веревки?
— Отвяжись от меня, — взвизгнул я.
— Они тебя раздавят. — Свин. Голосом пророка. Я попытался подумать о бельчонке, о том, что газон подходил к самому фундаменту. Не получалось. В голове гулял ветер. День, пляж, жара. У всех транзисторные приемники, настроенные на разные радиостанции. Джо и Розалинд, плещущиеся в зеленой воде.
— У ТЕБЯ ПЯТЬ МИНУТ, ДЕКЕР!
— Выходи, — подгонял меня Тед. Он вновь схватился за край стола. — Выходи, пока у тебя есть шанс.
Сильвия круто развернулась к нему:
— Ты кого тут из себя корчишь? Героя? Почему? Почему? Дерьмо, вот кто ты у нас, Тед Джонс. Я им скажу…
— Не учи меня…
— …раздавят тебя, Чарли, сотрут в порошок, подожди и…
— ДЕКЕР!
— Выходи, Чарли…
— …пожалуйста, разве вы не видите, что у него едет крыша…
— ДЕКЕР!
— …родительские ужины и эти вонючие…
— …сломается, если вы не отстанете от него ДЕКЕР одного раздавят если пойдешь к ним Чарли МЫ БУДЕМ ВЫНУЖДЕНЫ ОТКРЫТЬ ОГОНЬ если ты действительно не оставишь его в покое Тед все замолчите вам же будет лучше ВЫХОДИ…
Сжав рукоятку двумя руками, я четыре раза нажал на спусковой крючок. Выстрелы громом отдались от стен. Стеклянные панели разлетелись тысячами осколков. Копы нырнули за патрульную машину. Операторы распластались на земле. Зеваки бросились во все стороны. Осколки стекла блестели на изумрудной траве, словно бриллианты в витрине магазина мистера Франкеля.
Ответного огня не последовало. Они блефовали. Я это знал. Во всем виноват только желудок, мой желудок. А что еще они могли делать, как не блефовать?
А вот Тед Джонс не блефовал. Он уполовинил расстояние до учительского стола, прежде чем я навел на него револьвер. Он застыл, и я понял, что он ждет выстрела. Смотрел Тед мимо меня, в черноту классной доски.
— Сядь, — приказал я.
Тед не двинулся. Его словно парализовало.
— Сядь.
Он задрожал. Сначала завибрировали ноги, потом дрожь начала подниматься все выше. Достигла рта. Затряслись губы. Потом начала дергаться правая щека. А вот глаза смотрели все в ту же точку. Надо отдать ему должное. Отец мой упрекал наше поколение в бесхребетности. Кто-то, возможно, и пытался начать революцию, громя туалеты государственных учреждений Соединенных Штатов, но ни у кого не хватило бы духа забросать Пентагон бутылками с «коктейлем Молотова». А вот в глазах Теда я видел это самое мужество.
— Сядь, — в третий раз повторил я.
Он вернулся к своему столу, сел.
Никто в классе не расплакался. Несколько человек зажали руками уши. Теперь они осторожно опустили руки, как бы проверяя уровень шума. Я посмотрел на свой живот. На месте. Я вновь контролировал ситуацию.
Коп с мегафоном что-то кричал, но на этот раз не мне. Он требовал, чтобы люди на другой стороне дороги немедленно очистили территорию. И они очистили. Многие бежали пригнувшись, как Ричард Уидмарк в эпических фильмах о второй мировой войне.
Легкий ветерок залетел в класс через два выбитых окна. Подхватил листок со стола Хэрмона Джексона, сбросил в проход. Хэрмон наклонился и поднял листок.
— Расскажи что-нибудь еще, — попросила Сандра Кросс.
Я почувствовал, как губы расходятся в улыбке. Мне захотелось спеть песню, народную песню, о прекрасных, прекрасных голубых глазах, но я не мог вспомнить слов, да, наверное, и не решился бы. Пою я, как утка. Поэтому я только смотрел на нее и улыбался. Она зарделась, но глаз не отвела. Я подумал, что она выйдет замуж за какого-нибудь недотепу с пятью костюмами в шкафу и цветной туалетной бумагой в ванной, и у меня защемило сердце. Они все рано или поздно понимают, что негоже терять пуговицы на танцах или забираться в багажник, чтобы попасть в автокино бесплатно. Они перестают есть пиццу и бросать десятицентовики в музыкальный автомат в «Толстяке Сэмми». Они больше не целуются с мальчиками в кустах. И почти всегда внешне становятся неотличимыми от Барби. На мгновение у меня возникло-таки желание разрядить в них револьвер, но я избежал соблазна, задавшись вопросом: а сегодня она тоже в белых трусиках?
Часы показывали 10:20. Я заговорил:

Глава 22

— Мне исполнилось двенадцать лет, когда я получил от мамы вельветовый костюм. Отец уже оставил попытки слепить меня по своему образу и подобию, так что моим воспитанием занималась исключительно мама. В этом костюме я ходил в церковь по воскресеньям и на заседания общества изучения Библии по четвергам. Галстук-бабочку я выбирал сам. Любой из трех.
Но я не ожидал, что она заставит меня надеть костюм на этот чертов день рождения. Я перепробовал все. Пытался урезонить ее. Пригрозил, что не пойду. Даже солгал — сказал ей, что вечеринку отменили, поскольку Кэрол заболела ветрянкой. Но звонок матери Кэрол тут же вывел меня на чистую воду. Ничего не помогло. В принципе я ни в чем не знал отказа, но если уж она чего решила, то всегда доводила дело до конца. К примеру, как-то на Рождество брат отца подарил ей очень даже странную картинку-головоломку. Думаю, с подачи отца. Мама любила собирать эти картинки, я ей в этом помогал, но они считали это занятие пустой тратой времени. Так вот, дядя Том прислал картинку-головоломку из пятисот частей: одна ягода черники в нижнем левом углу на белоснежном прямоугольнике. Отец смеялся до слез: «Посмотрим, как ты справишься с ней, мать». — Он всегда называл ее матерью, когда чувствовал, что шутка удалась, а мама тихо злилась. Так вот, на Рождество, во второй половине дня, она села за специальный столик в своей спальне (они уже спали порознь), на котором собирала картинки-головоломки. Двадцать шестого и двадцать седьмого декабря ленч и обед мы готовили сами, из полуфабрикатов, но утром двадцать восьмого мама продемонстрировала нам готовую картинку. Сфотографировала ее и послала полароидный снимок дяде Тому, который жил в Висконсине. Потом разобрала, сложила в коробку и унесла на чердак. С тех пор прошло два года, и, насколько мне известно, головоломка по-прежнему лежала там. Но мама ее собрала. Мама у меня очень милая, начитанная, с тонким чувством юмора. Она любит животных, всегда подает бродячим аккордеонистам. Ей только нельзя перечить, иначе… она встает на дыбы. И может лягнуть в самое чувствительное место.
А я попытался ей перечить. В четвертый раз начал приводить свои аргументы, перед самым уходом. Галстук-бабочка, как розовый паук, сидел у меня на воротнике, вцепившись в него ножками-резинкой. Пиджак жал под мышками. Она даже заставила меня надеть туфли с квадратными мысами, мою лучшую пару, в которых я ходил только в церковь. Отца не было, он отправился с друзьями в «Голан» промочить горло, а не то он бы не упустил случая пройтись по моему наряду.
— Послушай, мама…
— Не хочу больше ничего слышать, Чарли. — Я тоже хотел бы поставить точку, но на посмешище выставляли меня, поэтому я считал себя обязанным бороться до последнего.
— Я лишь хочу сказать, мама, что никто не идет на эту вечеринку в костюме. Утром я позвонил Джо Маккеннеди, и он сказал, что наденет…
— Слушай, заткнись, — очень мягко оборвала она меня, и я тут же прикусил язык. Если мама говорит «заткнись», значит, она действительно вне себя. Она не могла почерпнуть это слово из «Гардиан». — Заткнись, или ты никуда не пойдешь.
Я знал, что сие означает. «Никуда не пойдешь» относилось не только к дню рождения Кэрол Гранджер. Сюда подпадали и кино, и центр развлечений, и бассейн. Мама — женщина мягкая, но если обидится, то надолго. Я вспомнил картинку-головоломку с завлекательным названием «Последняя ягода сезона». Головоломка рассердила ее и последние два года не покидала чердака. Если хотите знать, а может, кто-то и так догадался, я был неравнодушен к Кэрол. Я купил ей носовой платок с ее инициалами и сам завернул его. Мама предложила мне свою помощь, но я отказался. И не какую-то утирку за пятнадцать центов. Нет, такие продавались только в Льюистоне, в универмаге «Джей Си Пенни», за пятьдесят девять центов, обшитые кружевами.
— Хорошо, — буркнул я. — Хорошо, хорошо, хорошо.
— Не смей так говорить со мной, Чарли Декер. — Она сурово смотрела на меня. — Твоему отцу еще по силам выпороть тебя.
— Будто я этого не знаю. Он напоминает мне об этом всякий раз, когда мы оказываемся в одной комнате.
— Чарли…
— Уже ушел. — Я направился к двери. — Не скучай без меня, мама.
— Не перепачкайся, — напутствовала она меня. — Не вывали мороженое на брюки! Помни, что надо поблагодарить хозяев перед уходом! Поздоровайся с миссис Гранджер!
Я молчал. Лишь сильнее сжимал в кулак свободную руку, в которой не нес подарок.
— Будь джентльменом!
Господи.
— И помни, что нельзя начинать есть раньше Кэрол!
Святой Боже!
Я поспешил выскочить за дверь до того, как она бросится за мной, чтобы лично проверить, пописал ли я.
Но день выдался слишком хорошим, чтобы дуться на маму как мышь на крупу. Синее небо, теплое солнце, легкий ветерок. Каникулы уже начались, и Кэрол даже могла бы позволить полапать себя. Я не знал, что бы я сделал после того, как она позволила бы полапать себя, может, прокатил бы ее на моем велосипеде, но полагал, что все проблемы надо решать по мере их поступления. И потом, может, я преувеличивал негативное сексуальное воздействие вельветового костюма. Если Кэрол нравился Майрон Флоурен, она не могла не влюбиться в меня.
Тут я увидел Джо и вновь подумал о том, что выгляжу полным идиотом. Он-то отправился на день рождения в вылинявших джинсах и футболке. Я сжался, когда он оглядывал меня с головы до ног. Этот пиджак с блестящими латунными пуговицами. Герб, выдавленный на каждой. Кошмар.
— Отличный костюм — прокомментировал Джо. — Ты выглядишь как тот парень из шоу Лоренса Белча. С аккордеоном.
— Майрон Флоурен, — уточнил я. — Ты прав.
Он предложил мне пластинку жвачки, я быстренько развернул ее.
— Мамашина идея. — Я сунул жвачку в рот. «Блэк Джек». Лучше не бывает. Покатал на языке, раздул. Настроение вновь улучшилось. Джо был моим другом, единственным близким другом. Он никогда не боялся меня, его не смущали мои своеобразные манеры (к примеру, когда меня посещает хорошая мысль, я начинаю ходить взад-вперед с перекошенной физиономией, не замечая ничего вокруг, — сами понимаете, какой я лакомый кусочек для Грейса). По части головы я, конечно, дам Джо фору, зато он легко завязывает знакомства. Для большинства подростков мозги не главное, у них они идут по фунту за цент, так что парень с высоким Ай-Кью, который не умеет играть в бейсбол и по крайней мере не занял третье место в прыжках в длину, для всех — пятое колесо в телеге. А вот Джо нравилось, что я умный. Он никогда мне этого не говорил, но я знаю, что нравилось. А поскольку все любили Джо, им приходилось терпеть и меня. Не могу сказать, что боготворил Джо Маккеннеди, но уж уважал, это точно. Он добавлял остроты в мою жизнь.
Мы шли бок о бок, жевали жвачку, когда на мое плечо обрушилась чья-то рука. Я чуть не подавился жвачкой. А повернувшись, оказался лицом к лицу с Дикки Кэблом.
Невысокого роста, с широкими плечами, он чем-то напоминал мне большую самоходную газонокосилку, что выпускает компания «Бриггс и Страттон». И улыбка у него была квадратная, с большими белыми квадратами зубов. Пожалуй, такие зубы сделали бы честь любому хищному зверю. Казалось, он ел егерей на ужин. Возможно, так оно и было.
— Парень, какой же ты у нас красавчик! — Он подмигнул Джо. — Таких еще надо поискать. — Хрясть! Его рука вновь обрушилась мне на плечо. Я словно уменьшился в размерах. До трех дюймов, стал мальчиком с пальчик. Думаю, у меня было предчувствие, что до конца дня мне придется схватиться или с ним, или с раком. Так вот, я бы предпочел в соперники рака.
— Только не сломай мне что-нибудь, ладно? — попросил я.
Он, конечно, не оставил меня в покое. Подзуживал, пока мы не дошли до дома Кэрол. Едва мы переступили порог, я понял, что погиб. Все гости, кроме меня, отдали предпочтение самой затрапезной одежде. Кэрол стояла посреди комнаты, такая красивая, что захватывало дух.
У меня защемило сердце. Кэрол как раз превращалась из девочки в девушку. Возможно, она еще устраивала истерики и запиралась в ванной, возможно, слушала пластинки «Битлз» и держала фотографию Дэвида Кэссиди, супермена этого года, на зеркале туалетного столика, но ничего этого сейчас в ней не проглядывало. И потому, что не проглядывало, я вновь стал казаться себе совсем маленьким. Волосы Кэрол повязала бордовым шарфом. Выглядела она лет на пятнадцать-шестнадцать, с уже налившейся грудью. Платье надела коричневое. Она стояла среди ребят, смеялась, что-то показывала руками.
Дикки и Джо подошли к ней, отдали подарки, она, смеясь, поблагодарила их. Господи, как же она мне нравилась!
Я решил уйти. Не хотел, чтобы она увидела меня в галстуке-бабочке и вельветовом костюме с латунными пуговицами. Не хотел видеть ее разговаривающей с Дикки Кэблом, который мне казался газонокосилкой в человеческом облике, а ей, похоже, нравился. Я решил, что смогу уйти незаметно для всех. В кармане у меня лежал бакс, полученный от миссис Казенц (накануне я прополол ей огород), я мог пойти в кино, в Брансуике, если б меня кто-то туда подвез, и в темноте всласть пожалеть себя.
Но, прежде чем я взялся за ручку двери, меня засекла миссис Гранджер.
Да, неудачный у меня выдался день. Представьте себе плиссированную юбку и прозрачную блузу из шифона, надетые на «шерман»[948]. «Шерман» с двумя орудиями. По волосам ее прошелся ураган. Одна половина торчала в одну сторону, вторая — в другую. Обе половины охватывала ядовито-желтая лента.
— Чарли Декер! — взвизгнула она, широко разведя руки, похожие на два больших батона. Очень больших. Я перетрусил и побежал к ней. Лавина, куда от нее денешься. Японское чудовище, Гидра, Матра, Годзилла, Родан, как ни назови, пересекало гостиную. Но смущало не это. Смущало то, что все смотрели на меня… вы понимаете, о чем я говорю.
Она сочно чмокнула меня в щеку и проворковала:
— Какой ты у нас сегодня красавчик. — Оставалось только добавить: «Таких еще поискать» — и хряпнуть меня по плечу.
Ладно, не буду мучить ни вас, ни себя. Какой смысл? Вы и так все поняли. Три часа кромешного ада. Дикки все время вертелся рядом и не упускал случая ввернуть: «Ну ты у нас и красавчик». Двое других спросили, кто из моих родственников умер.
Только Джо держался рядом со мной, но и это меня немного раздражало. Я видел, как он просит парней не доставать меня, что тоже не доставляло мне особой радости. Получалось, что меня держали за деревенского идиота.
А вот кто совсем не обращал на меня внимания, не замечал моего присутствия, так это Кэрол. Я бы, наверное, сквозь землю провалился, если бы Кэрол подошла ко мне и пригласила танцевать, когда завели музыку. Но она не подошла, и вот это встревожило меня куда больше. Я, конечно, все равно не стал бы танцевать, но суть-то не в этом.
Вот я стоял и слушал, как «Битлз» спели «Балладу о Джоне и Йоко» и «Пусть будет», братья Адрейзи — «Мы займемся этим снова», Бобби Шерман — «Эй, мистер Солнце». Я как мог изображал цветочный горшок. Вечеринка шла своим чередом. Мне казалось, что она будет продолжаться вечно. Снаружи годы будут нестись, как листья на ветру, автомобили — ржаветь, дома — гнить, родители — умирать, государства — возникать и распадаться. Меня не покидало чувство, что мы будем веселиться и когда в небе появится архангел Гавриил, с трубой, возвещающей о приходе Судного дня, в одной руке и подарком Кэрол в другой. Нам подали мороженое, потом большой праздничный торт со словами С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, КЭРОЛ, написанными зеленым и красным кремом, потом все снова танцевали, потом кто-то захотел сыграть в бутылочку, но миссис Гранджер, громогласно рассмеявшись, хо-хо-хо-хо, эту затею не одобрила.
Наконец Кэрол хлопнула в ладоши и сказала, что мы все идем на лужайку поиграть в салочки. Догнать и перегнать — вот ответ на животрепещущий вопрос отрочества: готов ли ты жить в обществе завтрашнего дня?
Все вывалились из дома. Я слышал, как народ носится по траве, радуясь жизни. Я притормозил, надеясь, что Кэрол хоть на секунду остановится рядом со мной, но она устремилась мимо меня, следом за гостями. Я остался на крыльце. Джо составил мне компанию, усевшись на поручень, и мы оба принялись наблюдать за остальными.
— Что-то она сегодня больно заносчива, — заметил Джо.
— Нет. — Я мотнул головой. — Просто занята. Много народу. Сам понимаешь.
— Дерьмо, — буркнул Джо.
Мы помолчали с минуту.
— Эй, Джо! — крикнул кто-то.
— Ты весь перепачкаешься, если будешь играть, — заметил Джо. — Твоя мать закатит тебе скандал.
— Два скандала, — уточнил я.
— Иди к нам, Джо!
Кэрол. Она переоделась в джинсы, возможно, от Эдит Хед, раскраснелась, просто сияла. Джо посмотрел на меня. Ему очень не хотелось идти одному, а меня внезапно охватил ужас, какого я не испытывал с той ночи, когда проснулся в палатке на охоте. Если брать на себя опеку над кем-либо, со временем обязательно начинаешь ненавидеть этого человека, и я испугался, что Джо в конце концов возненавидит меня. В двенадцать лет я не мог это сформулировать, но что-то такое чувствовал.
— Иди.
— Ты действительно не хочешь?..
— Нет. Нет. Я все равно уже собрался домой.
Я наблюдал за его удаляющейся спиной, чуть обиженный тем, что он не предложил пойти со мной, и одновременно радуясь, что не предложил. А потом через лужайку направился к улице.
Дикки меня заметил:
— Пошел домой, красавчик?
Мне следовало ответить по-простому: да, уже пора, передай привет Бродвею. Я же посоветовал ему заткнуться.
Он тут же загородил мне дорогу, словно ждал моих слов, с огромной газонокосильной улыбкой в пол-лица. От него веяло холодом.
— Чего, чего?
Вот тут меня прорвало. Достали. Я бы плюнул в Гитлера, так меня достали.
— Я сказал, заткнись. Прочь с дороги.
(В классе Кэрол Гранджер закрыла лицо руками… но не попросила меня замолчать. За это я ее уважал.)
Все уже смотрели на нас, но никто не произнес ни слова. Миссис Гранджер, оставшаяся в доме, что-то распевала. Во весь голос.
— Так ты думаешь, что можешь заставить меня заткнуться? — Он провел рукой по намасленным волосам.
Я отпихнул его в сторону. То есть совсем потерял контроль над собой. Такое случилось со мной впервые. Кто-то еще, другой я, уселся за руль и повел машину. Я тоже ехал, но не более того.
Он без замаха ударил меня в плечо. Руку словно парализовало. Тело пронзила невыносимая боль.
Я схватил его, потому что боксировать не умел, и с силой толкнул назад, его мерзкая улыбка засверкала у меня перед лицом. Ноги его, однако, не сдвинулись с места, он обхватил меня за шею рукой, будто хотел поцеловать. А второй, сжатой в кулак, забарабанил мне по спине, как в дверь. Потом мы повалились на клумбу.
На его стороне была сила, на моей — отчаяние. Внезапно в моей жизни осталась только одна цель — побить Дикки Кэбла. Ради этого я и появился на свет Божий. Я вспомнил библейскую историю об Иакове, боровшемся с ангелом, и безумно рассмеялся в лицо Дикки. Я был наверху и изо всех сил старался там и остаться.
Но он тут же выбрался из-под меня, скользкий как угорь, и ударил по шее.
Я вскрикнул и повалился на живот. А он тут же оседлал меня. Я попытался вывернуться, но не смог.
Не смог. А он собирался избить меня, потому что я не смог вывернуться. Какой кошмар. Видела ли это Кэрол? Конечно, они все видели. Я чувствовал, как мой пиджак лопается под мышками, как от него отлетают блестящие пуговицы с гербами. Но вывернуться не мог.
Он смеялся. Схватил меня за волосы и возил лицом по земле.
— Ну как, красавчик? — Бам! Искры в глазах и трава во рту. Теперь я стал газонокосилкой. — Становишься еще красивее, а, красавчик? — Новый удар. Я заплакал.
— Вот теперь ты у нас настоящий дэ-э-эн-н-н-д-д-ди! — хохотал Дикки, вновь вгоняя меня лицом в землю. — Вот теперь ты потрясающе выглядишь!
А потом Джо стащил его с меня.
— Хватит, черт побери! — прорычал он. — Или ты не знаешь, когда надо остановиться?
Я поднялся, все еще плача. С перепачканными грязью лицом и волосами. Голова не так и болела, чтобы плакать, но я не мог унять слезы. Они все смотрели на меня. На их лицах отражалось смущение, такое бывает, когда дети чувствуют, что зашли слишком далеко, и мне было ясно, что они не хотят смотреть на меня, не хотят видеть мои слезы. Поэтому они опускали головы, чтобы убедиться, на месте ли их ноги. Поглядывали на забор — не украл ли его кто. А некоторые даже повернулись к бассейну на соседнем участке: вдруг там кто-то тонет и его надо немедленно спасать.
Кэрол стояла среди них и уже хотела шагнуть ко мне. Но огляделась, чтобы посмотреть, не составит ли кто ей компанию. Идти ко мне никто не хотел. Дикки Кэбл расчесывал волосы. Грязи на них я не заметил. Кэрол переминалась с ноги на ногу. Ее блузка от ветра собиралась складочками.
Миссис Гранджер уже не пела. Она стояла на крыльце раскрыв рот.
Подошел Джо, положил руку мне на плечо.
— Слушай, Чарли, ты вроде говорил, что нам пора домой, а?
Я попытался сбросить его руку, но в результате сам свалился на траву.
— Отвали от меня! — прокричал я. Сиплым голосом. Скорее прорыдал, чем прокричал. На вельветовом пиджаке осталась только одна пуговица, да и та висела на нитке. Брюки были в зеленых и черных пятнах от травы и земли. Не поднимаясь, я начал собирать пуговицы, слезы все текли, лицо горело.
Дикки что-то мурлыкал себе под нос, всем довольный. Похоже, размышлял, а не пройтись ли еще раз расческой по волосам. Вот уж кто не испытывал ни малейшего смущения, не ломал комедию в отличие от остальных, а потому заслуживал уважения. Правда, понял я это не тогда, а гораздо позже.
Миссис Гранджер заковыляла ко мне.
— Чарли… Чарли, дорогой…
— Заткнись, толстая старая карга! — закричал я. Я ничего не видел. Перед глазами все поплыло. Лица словно надвинулись на меня. Руки, нет, когтистые лапы потянулись ко мне. Я не мог больше собирать пуговицы. — Старая толстая карга!
И я убежал.
Остановился у пустующего дома на Ивовой улице, посидел там, пока не высохли слезы. Под носом застыла сопля. Я плюнул на носовой платок, стер соплю. Высморкался. Появился бездомный кот. Я попытался погладить его. Кот ускользнул от моей руки. Я отлично понимал его.
Костюм теперь годился только для мусорной свалки, но меня это особо не волновало. Не волновала меня и реакция мамы. Хотя я знал, что она наверняка позвонит матери Дикки Кэбла и очень культурно выскажет свои претензии. Но вот отец. Я прямо-таки видел, как он сидит в кресле и с каменным лицом спрашивает: А чем это все закончилось для того парня?
А я в ответ лгу.
Я сидел не меньше часа, думая о том, что надо выйти на автомагистраль, проголосовать, уехать из города и больше сюда не возвращаться.
Но потом я потопал домой.

Глава 23

У школы копы, похоже, решили провести конгресс. Синие патрульные машины, белые из полицейского отделения Льюистона, черно-белая из Брансуика, две из Оубурна. Копы, нагнавшие к школе столько транспорта, бегали взад-вперед, низко пригибаясь. Подвалила и пресса. Поставленные на капоты фотоаппараты нацелились линзами на школу. Справа и слева от школы дорогу блокировали переносными ограждениями, за которыми поставили таблички с надписью ОБЪЕЗД. Как я понял, только потому, что других, отражающих истинное положение дел (ОСТОРОЖНО! ПСИХ НА СВОБОДЕ!), у них не было. Дон Грейс и старина Том о чем-то судачили с огромным мужчиной в синей полицейской форме. Дон явно злился. Здоровяк слушал, но качал головой. Я предположил, что это капитан Френк Филбрик, начальник полиции штата. Догадывался ли он, что я могу уложить его одним выстрелом?
Заговорила Кэрол Гранджер, дрожащим голосом. Лицо ее заливала краска стыда. Я рассказал эту историю не для того, чтобы пристыдить ее.
— Я тогда была совсем ребенком, Чарли.
— Знаю, — улыбнулся я. — Ты в тот день была очень хороша. И уж конечно, не выглядела ребенком.
— А Дикки Кэбл мне еще и нравился.
— Ты с ним тискалась после вечеринки?
Она покраснела еще больше.
— Хуже того. В восьмом классе я пошла с ним на пикник. Он казался… таким мужественным. Необузданным. На пикнике он… ты понимаешь, разошелся, и я его не останавливала, до определенного предела. Больше я с ним никуда не ходила. Даже не знаю, где он сейчас.
— На Плейсервиллском кладбище, — ответил Дик Кин.
Я аж вздрогнул. Словно передо мной возник призрак миссис Андервуд. Я до сих пор мог показать места, на которые пришлись удары Дикки. Известие о том, что он мертв, вызвало у меня странный, мистический ужас… и по выражению лица Кэрол я понял, что и она испытывает те же чувства. Он… разошелся, а я не останавливала его, до определенного предела. Так она сказала. О чем, собственно, могла идти речь для такой умной, нацелившейся на колледж девочки, как Кэрол? Может, он ее поцеловал? А может, даже затащил в кусты и картографировал девственную территорию ее наливающейся груди? На пикнике в восьмом классе. Господи, спаси и сохрани нас всех. Он, видите ли, был мужественным и необузданным.
— Что с ним случилось? — спросил Дон Лорди.
Дик не стал тянуть с ответом.
— Его сбила машина. Ирония судьбы. Смеяться, конечно, тут не над чем, но случай необычный. Он получил водительское удостоверение в октябре и за рулем показал себя полным идиотом. Наверное, хотел дать понять всем, какой он крутой. Кончилось тем, что никто не хотел садиться к нему в машину. У него был «понтиак» выпуска 1966 года, который он перебрал собственными руками. Выкрасил в бутылочно-зеленый цвет, на передней дверце со стороны пассажира нарисовал туза пик.
— Точно, я не раз видел этот автомобиль, — ввернул Мелвин. — Около центра развлечений «Харлоу».
— Поставил четырехскоростную коробку передач «хеарст», — продолжал Дик, — четырехкамерный карбюратор, инжектор. Мотор у него мурлыкал. Машина разгонялась до девяноста миль на второй передаче. Однажды я сидел рядом с ним, когда он вошел в поворот Бриссетт на скорости девяносто пять миль в час. Машину начало заносить. У меня сердце ушло в пятки. Ты прав, Чарли. Странная у него была улыбка. Не могу сказать, что, улыбаясь, он становился похожим на газонокосилку, но улыбка была странная. А он улыбался и улыбался, когда машину стаскивало с дорожного полотна. И приговаривал: «Я ее удержу, я ее удержу». И удержал. Потом я попросил его остановиться. И потопал домой пешком. Хотя ноги меня не держали. А через пару месяцев его сбил грузовик, в Льюистоне, когда он переходил Лиссабонскую улицу. С ним был Рэнди Милликен, и Рэнди говорил, что Дикки перед этим ничего не пил и не обкурился. И произошло все по вине водителя. Он потом отсидел девяносто дней в тюрьме. Но Дикки погиб под колесами. Ирония судьбы.
Кэрол побледнела как полотно. Я испугался, что она сейчас грохнется в обморок, и попытался ее отвлечь:
— Твоя мать разозлилась на меня, Кэрол.
— Что? — Она завертела головой, словно пыталась понять, где находится.
— Я назвал ее каргой. Старой толстой каргой.
Она скорчила гримаску, потом благодарно улыбнулась, оценив мой маневр.
— Да. Еще как рассердилась. Она думала, что драку затеял ты.
— Твоя мать вместе с моей ходила в какой-то клуб, не так ли?
— «Книги и бридж»? Да. — Она чуть развела коленки. Рассмеялась. — По правде говоря, я всегда недолюбливала твою мать, хотя и видела ее пару раз. Моя-то говорила о ней с придыханием: какая же интеллигентная миссис Декер, как тонко она разбирается в нюансах творчества Генри Джеймса, и все такое.
— Понятно, — кивнул я. — Между прочим, мне говорили то же самое о тебе.
— Не может быть.
— Точно. — Внезапно меня осенило. Как же я мог упустить такое из виду? Тоже мне, мыслитель! Я даже рассмеялся. — Готов спорить, я знаю, почему она так настаивала на том, чтобы я пошел на твой день рождения в костюме. Это называется «Сватовство», или «Как они подходят друг другу», или «Подумайте, какие умные у них будут дети». Все как в лучших семействах, Кэрол. Ты пойдешь за меня замуж?
У Кэрол открылся рот.
— Они… — Договорить она не смогла.
— Именно так я и думаю.
Она улыбнулась, хохотнула, рассмеялась. Вроде бы неуважительно по отношению к мертвым, но я ничего не сказал. По правде говоря, миссис Андервуд никак не выходила у меня из головы. В конце концов, я чуть ли не стоял на ней.
— Идет большой босс, — возвестил Билли Сэйер.
Так и есть. Френк Филбрик шагал к школе, глядя прямо перед собой. Я надеялся, что фотокоры сумеют запечатлеть его самую главную часть. Кто знал, может, он захотел бы использовать фотоснимки своей задницы на рождественских открытках. Он вошел в парадную дверь. Из коридора, словно из другого мира, донеслись его шаги: он держал курс на кабинет директора. Почему-то у меня возникло ощущение, что вне класса только он реален. А все остальное за окнами — иллюзия, картинка на экране телевизора. Показывали их, не меня. Мои одноклассники чувствовали то же самое. Это читалось на их лицах.
Тишина.
Щелчок: включилась система внутренней связи.
— Декер?
— Да, сэр?
Тяжелое дыхание. Он пыхтел перед микрофоном, как какое-то большое и потное животное. Мне это не нравится, никогда не нравилось. Точно так же говорил по телефону отец. Тяжелое дыхание давило на барабанную перепонку, в нем буквально чувствовались запахи виски и табака. Что-то в этом было антисанитарное, даже гомосексуальное.
— Благодаря тебе мы оказались в довольно-таки забавном положении, Декер.
— Похоже на то, сэр.
— Нам не хотелось бы застрелить тебя.
— Мне тоже этого не хотелось бы, да я и не советую вам пытаться.
Тяжелое дыхание.
— Ладно, давай выберемся из этого курятника и поглядим, что у нас в корзинке. Какова твоя цена?
— Цена? — переспросил я. — Цена?
Я вдруг представил себе, что он принимает меня за говорящую мебель, к примеру, стул от Морриса, и действует по поручению состоятельного покупателя, пытаясь выгадать пару баксов. У меня потемнело в глазах.
— За то, что отпустишь их. Что ты хочешь? Эфирное время? По радио и ТВ и так говорят только о тебе. Заявление в газетах? Нет проблем. — Фыр-фыр-фыр. Вернее, пуф-пуф-пуф. — Но давай с этим определимся, прежде чем начнется кавардак. Ты должен сказать нам, чего ты хочешь.
— Тебя, — коротко ответил я.
Дыхание как отрезало. А потом оно зазвучало вновь, такое же тяжелое. Действуя мне на нервы.
— Ты это должен объяснить.
— Разумеется, сэр. Мы можем заключить сделку. Вам ведь хочется заключить сделку? Речь идет именно об этом?
Нет ответа. Фыр-фыр и пуф-пуф. В День поминовения[949] и в День труда[950] Филбрик всегда выступал в шестичасовом выпуске новостей, зачитывая некое послание с телепромптера[951]. То-то мне казалось, что я уже слышал сегодняшние слова Филбрика. Ларчик открывался просто: те же фыр-фыр и пуф-пуф. Даже перед телекамерами он пыхтел, словно бык, готовящийся взгромоздиться на корову.
— Что ты предлагаешь?
— Сначала ответьте, кто-нибудь среди вас думает, что у меня может возникнуть желание посмотреть, а сколько я успею уложить моих одноклассников? К примеру, Дон Грейс?
— Этот шматок говна. — Сильвия закрыла рот рукой.
— Кто это сказал? — рявкнул Филбрик.
Сильвия побледнела.
— Я, — ответил я. — Прослеживаются во мне некоторые транссексуальные тенденции. — Скорее всего он понятия не имел, о чем я говорю, но спрашивать его в лоб мне не хотелось. — Вы можете ответить на мой вопрос?
— Некоторые люди думают, что ты можешь окончательно свихнуться, да, — с неохотой признал он.
В дальних рядах захихикали, но я надеялся, что микрофон этих звуков не уловил.
— Понятно. Предлагаю следующую сделку. Вам в ней уготована роль героя. Вы приходите сюда. Без оружия. Входите в класс, заложив руки за голову. Я отпускаю всех. А потом всаживаю пулю в вашу гребаную голову, сэр. Как насчет такой сделки? Согласны?
Пуф-пуф, фыр-фыр.
— Ругаться нехорошо, парень. Там же девушки. Молодые девушки.
Ирма Бейтс в изумлении огляделась, словно кто-то только что окликнул ее.
— Договорились? — напирал я. — По рукам?
— Нет, — ответил Филбрик. — Ты застрелишь меня и не отпустишь заложников. — Пуф, фыр. — Но я спущусь в класс. Может, мы что-нибудь придумаем.
— Парень, — ответил я, — если ты не выключишь систему внутренней связи и через пятнадцать секунд не выйдешь из той двери, в которую вошел, здесь кто-нибудь останется без головы.
Из сидящих передо мной никто не обеспокоился.
Пуф-пуф.
— Твои шансы выбраться отсюда живым уменьшаются.
— Френк, дружище, никто из нас не выйдет отсюда живым. Даже мой старик это знает.
— Ты выходишь?
— Нет.
— Как скажешь. — Такой исход его, похоже, ничуть не расстроил. — У вас там есть парень по фамилии Джонс. Я хочу с ним поговорить.
Почему нет?
— Валяй, Тед, — кивнул я. — Это твой шанс. Не упусти его. Друзья, сейчас этот юноша потрясет яйцами у всех на глазах.
Тед впился взглядом в черный квадрат аппарата внутренней связи.
— Слушаю вас, сэр.
Вот он-то произносил «сэр» с должным уважением.
— Внизу все в полном здравии, Джонс?
— Да, сэр.
— Что ты можешь сказать о Декере?
— Думаю, от него можно ждать чего угодно. — И он злобно глянул на меня.
Кэрол неожиданно рассердилась. Открыла рот, чтобы осадить Теда, но, должно быть, вспомнила, что ей выступать от класса на выпускном вечере, говорить об ответственности, лежащей на Западном мире, и сомкнула губы.
— Благодарю вас, мистер Джонс.
Приставка «мистер» Теда очень порадовала.
— Декер?
— Здесь я, здесь.
Фыр-фыр.
— Еще увидимся.
— Я-то уж точно должен увидеть вас. Через пятнадцать секунд. — Пауза. — Филбрик?
— Да?
— У вас есть отвратительная привычка, знаете ли. Я это заметил еще во время ваших телевыступлений. Вы дышите людям в уши, Филбрик. Сопите, как возбужденный жеребец. Дерьмовая привычка. А говорите вы так, словно считываете текст с телепромптера, даже когда его нет и в помине. Надо от этого избавляться. Глядишь, и спасете чью-нибудь жизнь.
Филбрик фырчал и пыхтел.
— Вонючий ублюдок. — С тем он и отключил внутреннюю связь.
И двенадцать секунд спустя вышел из парадной двери. Как только он добрался до машин, стоявших на газоне, началась очередная конференция. Руки Филбрика так и летали.
Все молчали. Пэт Фицджеральд грыз ноготь. Свин достал другой карандаш и разглядывал его. Сандра Кросс пристально смотрела на меня. Ее окружало сияние. Возможно, светилось облачко тумана, непонятно как залетевшее в класс и остановившееся между нами.
— Как насчет секса? — неожиданно спросила Кэрол и покраснела, когда все повернулись к ней.
— Ты про что? — полюбопытствовал я.
Кэрол, похоже, уже горько жалела о том, что не держала рот на замке.
— Я подумала, раз кто-то повел себя странно… ну… вы понимаете, странно… — Она запнулась, не находя слов, но тут ей на помощь пришла Сюзан Брукс.
— Все правильно. И перестаньте лыбиться. Все думают, что секс — это грязь. Это наша общая проблема. Мы все волнуемся из-за секса. — Она посмотрела на Кэрол.
— Именно это я и хотела сказать, — кивнула Кэрол. — У тебя… ну, у тебя был неудачный опыт?
— Ничего такого с тех пор, как я спал с мамой, — без запинки ответил я.
У нее аж глаза вылезли из орбит, но потом она поняла, что я шучу. Свин захихикал, все разглядывая карандаш.
— Нет, правда.
— Хорошо. — Я нахмурился. — Я расскажу о моей сексуальной жизни, если ты расскажешь о своей.
— О… — Мои слова вновь шокировали ее.
Грейси Станнер рассмеялась:
— Выкладывай, Кэрол. — У меня сложилось ощущение, что эти две девушки друг друга не жаловали, но теперь я видел, что Грейси просто шутит, по-дружески, словно они обе негласно признали, что взаимные обиды остались в прошлом.
— Послушаем, послушаем, — маслено заулыбался Корки Геролд.
Кэрол залилась краской:
— Извини, что спросила.
— Не стесняйся, — поддакнул Дон Лорди. — Тебе сразу полегчает.
— Вы же все растреплете. Я знаю, какие пар… какие все болтливые.
— Секреты, — хрипло прошептал Майк Гейвин. — Поделись со мной секретами.
Все рассмеялись, но вопрос обсуждался серьезный.
— Зря вы так насели на нее, — вновь вступилась за Кэрол Сюзан Брукс.
— Это точно, — кивнул я. — Давайте поставим точку.
— Да нет… не надо, — возразила Кэрол. — Я буду говорить. Кое-что вам расскажу.
Теперь пришла моя очередь удивляться. Все в ожидании воззрились на нее. Уж не знаю, что они хотели услышать: сагу «Как плохо жить без пениса» или ее более короткий вариант «Десять ночей со свечкой». Я полагал, что их ждало разочарование. Плети, цепи, катящий градом пот — такого и быть не могло. Девственница из маленького городка, чистенькая, умненькая, красивая, она и представить себе такого не могла. Да, вскоре она вырвется из Плейсервилла, и тогда для нее начнется настоящая жизнь. В колледже они иной раз сильно менялись. Некоторые открывали для себя эксгибиционизм, беззаконие и трубки с гашишем. Иногда они присоединялись к студенческим обществам и продолжали жить с той же сладкой мечтой, что и в средней школе, мечтой, столь распространенной среди девственниц маленьких городков. Жизнь, мол, проста, и ее можно скроить по вырезке, как блузку или юбку. Это касалось не только умненьких девочек, но и мальчиков. И если кто-то из них отклонялся от стандарта, замечалось это незамедлительно. Обычно такого не бывало. Девочкам вроде Кэрол полагалось иметь постоянного кавалера и наслаждаться разве что обжиманиями (как говорится, запрещено все, что не разрешено), но ничем другим. Может, так и должно быть. Если кому-то хочется, извини, тут не обломится. Я их ни в чем не упрекаю. Умненькие девочки довольно скучны.
А Кэрол Гранджер по всем статьям тянула на умненькую девочку. Постоянно встречалась с Баком Торном (еще одна истинно американская фамилия). Бак играл центральным нападающим в плейсервиллских «Гончих», которые прошлой осенью установили рекорд, победив во всех одиннадцати матчах, о чем тренер Боб Стоунхэм — Каменные Яйца не уставал твердить на всех школьных сборищах.
Торн, добродушный парень весом за двести фунтов, не блистал умом (хотя, конечно, и мог учиться в колледже), и Кэрол, похоже, без труда держала его в узде. Я замечал, что из хорошеньких девочек получаются лучшие укротительницы львов. А потом я всегда думал, что для Бака Торна нет ничего сексуальнее прорыва крайнего нападающего по центру.
— Я девственница. — Слова Кэрол прервали мои размышления. Она положила ногу на ногу, как бы подтверждая свои слова, затем быстро вернула ногу на пол. — И не думаю, что это плохо. Чтобы остаться девственницей, надо иметь голову на плечах.
— Неужели? — с сомнением спросила Грейс Станнер.
— Для этого надо потрудиться. Я хочу сказать, само по себе это не дается. — Идея Кэрол понравилась. А меня ужаснула.
— Ты хочешь сказать, Бак никогда…
— Раньше-то он хотел. Думаю, и сейчас хочет. Но я с самого начала поставила все на свои места. Я не фригидная, не пуританка. Просто… — Она вновь не нашла нужного слова.
— Ты не хочешь забеременеть, — подсказал я.
— Нет! — чуть ли не с пренебрежением воскликнула она. — Об этом я все знаю. — Не без удивления я осознал, что она злится именно потому, что действительно знает. А запрограммированному подростку трудно совладать с таким чувством, как злость. — Я же не все время живу в книгах. Я читала о средствах предохранения… — Она прикусила язык, поймав себя на противоречии.
— Да. — Я постучал рукояткой револьвера по столу. — Это серьезно, Кэрол. Очень серьезно. Я думаю, девушка должна знать, почему она остается девственницей, не так ли?
— Я знаю почему!
— Ага, — с надеждой кивнул я. Несколько девиц с интересом посмотрели на нее.
— Потому что…
И тишина. Лишь свисток Джерри Кессерлинга, который все регулировал движение транспорта.
— Потому что…
Она огляделась. Некоторые отвели глаза и уткнулись в столы. Пожалуй, в тот момент я многое отдал бы за то, чтобы узнать, сколько девственниц у нас в классе.
— И нечего так таращиться на меня! Я не просила вас таращиться на меня! Я не собираюсь об этом говорить! Я не обязана об этом говорить!
Она с горечью взглянула на меня.
— Тебя разорвут на куски. Растопчут, если ты им позволишь, как и говорил Свин. Больше всего им хочется опустить тебя до своего уровня и вымарать в грязи. Посмотри, что они с тобой делают, Чарли.
Мне представлялось, что пока они как раз ничего со мной не делали, но я предпочел промолчать.
— В прошлом году, перед Рождеством, я шла по улице Конгресса в Портленде. С Донной Тейлор. Мы покупали рождественские подарки. Я только купила для сестры шарф в «Порте-Мишель», мы как раз говорили об этом, смеялись. Было уже почти четыре часа. Начало темнеть. Шел снег. Вокруг зажглись цветные огни. Витрины блестели серебряным и золотым дождем… на углу у книжного магазина стоял один из Санта-Клаусов «Армии спасения». Звонил в колокольчик и улыбался. Настроение у меня было лучше некуда. Рождественское настроение. Я думала о том, как приеду домой, выпью горячего шоколада со взбитыми сливками. И тут мимо проехала какая-то старая машина, и водитель, опустив стекло, крикнул: Привет, шлюшки!
Энн Ласки подпрыгнула. Должен признать, я тоже не ожидал услышать от Кэрол Гранджер такое слово.
— Вот так, — тяжело вздохнула она. — Все пошло прахом. Радужное настроение исчезло без следа. Словно взял хорошее яблоко, надкусил, а там червяк. «Привет, шлюшки». Словно я не личность, не человек, а просто дырка для… — У нее перекосило рот. — А насчет ума. Тебе набивают и набивают голову знаниями, пока она не наполняется. Это другая дырка, больше ничего. Больше ничего.

Сандра Кросс прикрыла глаза, словно ее сморил сон.
— Знаете, у меня такое странное чувство. Мне кажется…
Мне захотелось вскочить и приказать ей замолчать, не участвовать в этом дурацком самокопании, но я не мог. Повторяю, не мог. Если уж мне не играть по моим правилам, то кому?
— Мне кажется, что это действительно другая дырка.
— Или мозги, или то, что пониже пупка, — покивала Кэрол. — Ни для чего другого места просто нет, так?
— Иногда, — продолжала Сандра, — я испытываю такое опустошение.
— Я… — начала Кэрол, посмотрела на Сандру, замолчала. — Правда?
— Конечно. — Сандра задумчиво всматривалась в разбитое окно. — Иногда, в ветреный день, мне нравится вывешивать белье на веревки. Бывают моменты, когда ничего больше делать не хочется. Простыня на веревке. Пытаешься чем-то заинтересовать себя… политика, школа… В прошлом семестре я работала в совете учеников… нереально все это, ужасно скучно. Тут нет меньшинств или кого-то еще, за чьи права надо бороться, или… ну, вы понимаете. Вот я и позволила Теду сделать это со мной.
Я осторожно взглянул на Теда. Он не отрывал глаз от Сандры, его лицо обратилось в камень. Темнота начала застилать мне разум. Перехватило горло.
— Ничего такого в этом и нет. Не пойму, с чего столько крика. Это… — Она посмотрела на меня, ее глаза широко раскрылись, но я практически не видел ее. Потому что смотрел на Теда. Вот его я видел ясно и отчетливо. В золотистом зареве, ореоле, окружавшем его, выхватывающем из темноты.
Я поднял револьвер, крепко сжимая рукоятку обеими руками.
На мгновение подумал о пещерах внутри моего тела, о живых машинах, которые работали и работали в бесконечной тьме.
Я собирался застрелить его, но застрелили меня.

Глава 24

Я знал, что это случится, только не представлял себе, когда.
Они вызвали лучшего полицейского снайпера, Дэниэла Молверна, из Кентс-Хилла. Потом его фотографию напечатали в «Льюистон сан». Невысокий мужчина с короткой стрижкой. Внешне чисто бухгалтер. Ему дали «маузер» с телескопическим прицелом. Дэниэл Молверн поехал с «маузером» в гравийный карьер, в нескольких милях от школы, пристрелял его, привез назад, подошел к одной из патрульных машин, стоявших на лужайке, засунув винтовку в штанину. Пристроился у переднего бампера, в глубокой тени. Приник к окуляру телескопического прицела. Наверное, в нем я выглядел просто огромным, размером с бульдозер. Ему даже не мешали блики от оконного стекла, потому что я выбил его раньше, револьверными выстрелами, дабы заставить замолчать человека с мегафоном. Пристрелить меня труда не составляло. Но Дэн Молверн не спешил. В конце концов речь, возможно, шла о самом важном выстреле в его жизни. Все-таки стрелял он не в подсадную утку. После выстрела мои внутренности или мозги размазало бы по классной доске. А вот когда я наклонился над столом миссис Андервуд, чтобы послать пулю в голову Теда, пришел его час. Я развернулся к нему грудью. Он выстрелил и послал пулю, куда и хотел: в мой нагрудный карман, дабы, пронзив его, пуля угодила бы мне прямо в сердце.
Но в кармане пулю встретила прочная сталь Титуса, Полезного Замка.

Глава 25

Я удержал револьвер в руках.
От удара меня отбросило назад, к доске, выступ для мела больно вдавился в спину. Обе туфли из кордовской дубленой кожи свалились с ног. Я шлепнулся на задницу, не понимая, что произошло. Все смешалось. Грудь пронзила дикая боль, потом она онемела. Я лишился способности дышать. Перед глазами вспыхнули звезды.
Ирма Бейтс кричала. Глаза она закрыла, пальцы сжала в кулаки, лицо ее покраснело от натуги. Крик доносился издалека, словно с вершины горы или из тоннеля.
Тед Джонс опять вскочил. Но на этот раз ринулся к двери.
— Они достали этого сукина сына! — Слова как-то странно растягивались, словно пластинку на семьдесят восемь оборотов пустили со скоростью тридцать три с половиной. — Они достали этого пси…
— Сядь.
Он меня не услышал. Меня это не удивило. Я сам едва слышал себя. Воздуха в груди не осталось. Нечем было говорить. Он уже тянулся к ручке двери, когда я выстрелил. Пуля расщепила дверной косяк над его головой, и он отпрянул. А когда повернулся, на его лице отражался целый букет эмоций: изумление, нежелание верить собственным глазам, ненависть.
— Ты не мог… не мог…
— Сядь. — Получилось лучше. Прошло, наверное, уже шесть секунд, как я сидел на заднице. — Перестань вопить, Ирма.
— Но тебя же застрелили, Чарли. — Ровный голос Грейс Станнер.
Я выглянул в окно. Копы бежали к зданию. Я выстрелил дважды и заставил себя вдохнуть. Грудь чуть не разорвало от боли.
— Назад! Я их перестреляю!
Френк Филбрик остановился, огляделся. Словно ожидал телефонного звонка от Иисуса. Он все еще ничего не понимал, а потому атака могла продолжиться, вот я и выстрелил еще раз, в потолок. Этого хватило, чтобы он моментально перестроился.
— Назад! — завопил он. — Ради Бога, все назад!
Они отступили, даже быстрее, чем наступали.
Тед Джонс приближался ко мне. Парень просто выпал из реальности.
— Хочешь, чтобы я отстрелил тебе яйца? — спросил я.
Он остановился, по-прежнему не хотел поверить тому, что видел.
— Ты же мертв. Падай на пол, черт тебя побери.
— Сядь на место, Тед.
Боль ворочалась в груди, как что-то живое. На левую сторону грудной клетки словно рухнул паровой молот. Они все смотрели на меня, взятые в заложники одноклассники, на их лицах застыл ужас. Я не решался опустить глаза, боялся того, что могу увидеть. Часы показывали 10:55.
— ДЕКЕР.
— Сядь, Тед.
Верхняя губа приподнялась, он оскалился, совсем как раздавленная автомобилем собака, которую я ребенком увидел на одной из городских улиц. Обдумав мои слова, он сел. Круги пота под мышками на его рубашке стали заметно шире.
— ДЕКЕР! МИСТЕР ДЕНВЕР ПОДНИМАЕТСЯ В КАБИНЕТ, ЧТОБЫ ПОГОВОРИТЬ С ТОБОЙ!
Мегафон вновь ухватил Филбрик, и даже в механически усиленном голосе слышалась охватившая шефа полиции паника. Час назад я бы этому ой как порадовался, теперь не испытывал никаких эмоций.
— ОН ХОЧЕТ ПОГОВОРИТЬ С ТОБОЙ!
Том вышел из-за патрульной машины, медленным шагом двинулся через лужайку, в любую секунду ожидая выстрела. И с такого расстояния я видел, что он постарел на добрых десять лет. Даже это меня не радовало. Даже это.
Мало-помалу я поднялся, перебарывая боль, сунул ноги в туфли. Чуть не упал, свободной рукой мне пришлось ухватиться за стол.
— О, Чарли, — простонала Сильвия.
Я вновь зарядил револьвер, на этот раз держа его стволом к классу, все манипуляции проделывал крайне медленно, чтобы оттянуть тот момент, когда мне придется посмотреть, а что же стряслось с моей грудью. Сандра Кросс вновь отключилась от происходящего, затерялась в раздумьях.
Вставив патрон в последнее гнездо, я таки скосился вниз. В этот день я пришел в школу в синей рубашке (я вообще всегда любил насыщенные тона) и ожидал, что увижу на ней темное кровяное пятно. Не увидел.
Зато в кармане зияла большая темная дыра в окружении маленьких дыр. Звезда с вращающимися вокруг планетами, как их рисуют в учебнике астрономии. Я осторожно сунул руку в карман. И только тут вспомнил о Титусе, о том, что вызволил его из мусорного ведра. Медленно вытащил замок из кармана. А-а-а-а-а-х! — отреагировал класс, словно я распилил женщину пополам или извлек сотенную из ноздри Свина. Никто не спросил, с какой стати я носил замок в нагрудном кармане. Спасибо и на том. Тед злобно смотрел на Титуса, и внезапно я очень рассердился на Теда. Даже подумал, а не заставить ли его съесть Титуса вместо ленча.
Пуля раздробила пластмассовый наборный диск, осколки пластмассы разлетелись в разные стороны (вот откуда маленькие дырочки), но ни один не коснулся моей плоти. Сталь за диском остановила пулю, превратив ее в цветок с тремя лепестками. Замок изогнулся, как от высокой температуры. Полукруглая дужка стала овальной. Тыльная сторона прогнулась, но пробить толщу замка пуле не удалось[952].
Щелкнул аппарат внутренней связи.
— Чарли?
— Одну минуту, Том. Не торопи меня.
— Чарли, тебе нужен…
— Заткнись.
Я расстегнул пуговицы, распахнул рубашку.
— А-а-а-а-х! — вновь вздохнул класс.
Титус впечатался в кожу фиолетовым пятном, образовав лунку, достаточно глубокую, чтобы в ней накапливалась вода. Не хотелось мне смотреть на эту лунку, как не хотелось смотреть на старого пьяницу с вечной соплей под носом, на которого я частенько наталкивался в центре города. Возникало желание блевануть. Я запахнул рубашку.
— Том, эти мерзавцы пытались меня застрелить.
— Они не хотели…
— Только не рассказывай мне, чего они не хотели! — заорал я. И от ноток безумства в голосе мне стало еще хуже. — А теперь выметайся вместе со своей костлявой задницей из кабинета и скажи этому педриле Филбрику, что он едва не устроил здесь кровавую баню. Понял?
— Чарли… — Не голос — крик истерзанной души.
— Заткнись, Том. Ты меня утомил. Командую парадом я. Не ты, не Филбрик, не начальник департамента образования, не Господь Бог. Ты это понял?
— Чарли, позволь объяснить.
— ТЫ ЭТО ПОНЯЛ?
— Да, но…
— Вот и отлично. Хоть с этим разобрались. Так что выметайся отсюда и передай ему мои слова. Скажи, что в течение следующего часа я не хочу, чтобы он или кто-то еще шевельнул хоть пальцем. Никто не должен заходить в школу и говорить со мной по этому гребаному интеркому. И чтобы оставили попытки пристрелить меня. А в полдень я хочу снова поговорить с Филбриком. Ты в состоянии все это запомнить, Том?
— Да, Чарли. Хорошо, Чарли. — В голосе слышалось облегчение. — Они просто просили передать тебе, что ничего такого не планировали, Чарли. Чья-то винтовка случайно выстрелила и…
— И еще, Том. Очень важное.
— Что, Чарли?
— Тебе надо знать, что этот Филбрик здорово тебя подставил. Дал лопату и велел идти за телегой и собирать дерьмо. Я дал тебе шанс поставить его на место, но ты им не воспользовался. Проснись, Том. Прикинь, что к чему.
— Чарли, ты должен понимать, что загоняешь нас в угол.
— Убирайся, Том.
Он выключил связь. Мы все наблюдали, как он выходит из парадной двери, шагает к патрульным автомобилям. Филбрик вышел навстречу, положил руку ему на плечо. Денвер сердито стряхнул руку. Многие заулыбались. А вот мне было не до улыбок. Хотелось домой, в постель, где происходящее могло сойти за сон.
— Сандра. Вроде бы ты рассказывала нам о твоем affaire de coeur[953] с Тедом.
Тед одарил меня мрачным взглядом.
— Ты не обязана ничего говорить, Сандра. Он хочет, чтобы мы выглядели такими же грязными, как и он. Он болен, зараза так и прет из него. Держись от него подальше, чтобы ее не подцепить.
Она улыбнулась. Она просто расцветала, когда улыбалась, как ребенок. А на меня навалилась черная тоска. Не знаю, о чем я сожалел, то ли о ней, то ли о придуманном мною образе невинности (белые трусики и все такое), то ли о чем-то еще, что мне никак не удавалось выразить словами. Как бы то ни было, внезапно меня охватил стыд.
— Но я хочу рассказать, — ответила она. — Всегда хотела.
Одиннадцать часов. Суета на лужайке улеглась. Теперь я сидел спиной к окнам. Я полагал, что Филбрик даст мне этот час. Не мог он решиться на второй выстрел. Чувствовал я себя получше, боль в груди поутихла. Только голова была какая-то странная, словно мозги работали без смазки и начали перегреваться, как двигатель в пустыне. Иногда даже хотелось убедить себя в том, что это я держу их в классе, подавив своей волей. Теперь, разумеется, я знаю, сколь далеко сие от истины. Заложник в тот день у меня был только один, и звали его Тед Джонс.
— Мы это сделали. — Сандра смотрела на стол, водя по поверхности заостренным ногтем. Я видел только ее волосы. Носила она их на косой пробор, как мальчишка. — Тед пригласил меня на танцы в «Страну чудес», и я согласилась. Я не видела в этом ничего зазорного. — Она с упреком посмотрела на меня. — А вот ты никогда не приглашал меня, Чарли.
Неужели всего десять минут назад пуля попала в замок, что лежал в моем нагрудном кармане? Меня охватило безумное желание спросить их, действительно ли это произошло. Какие они все-таки странные.
— Поэтому мы поехали туда, а потом заглянули в «Гавайскую хижину». Тед знал владельца этого заведения, поэтому нам дали коктейли. Совсем как взрослым.
Я не понял, слышался в ее голосе сарказм или нет.
Лицо Теда оставалось бесстрастным, но остальные смотрели на него, как на очень необычного жучка. Подросток, вроде бы один из них, но знаком с владельцем. Похоже, Корки Геролд этого одобрить не мог.
— Я не знала, понравится ли мне коктейль, потому что все говорят, что по первому разу пить спиртное противно, но никакого отвращения я не почувствовала. Скорее наоборот. Пила я «Шипучий джин», и пузырьки щекотали нос. — Она по-прежнему не отрывала взгляда от стола. — Из стаканов торчали соломинки, такие красные, и я не знала, пьют через них или только помешивают содержимое стакана, пока Тед мне не объяснил. Я отлично провела время. Тед рассказывал о том, как хорошо играть в гольф в Портленд-Спрингс. Пообещал летом отвезти меня туда и поучить, если я захочу.
Верхняя губа Теда поднималась и опускалась, как у пса.
— Ничего такого он себе не позволял. Поцеловал меня на прощание, особо при этом не нервничая. Некоторые парни места себе не находят по пути домой, гадая, должны они целовать тебя на прощание или нет. Я всегда их целовала, хотя бы только потому, чтобы они не уезжали расстроенными. А если щека была липкой, представляла себе, что облизываю конверт.
Я вспомнил, как впервые пригласил Сандру на свидание, на субботние танцы в школе. И как не находил себе места по пути домой, гадая, целовать ее на прощание или нет. И не поцеловал.
— Потом мы встречались еще трижды. Тед был очень мил. Всякий раз находил для разговора интересные темы, никогда не рассказывал скабрезных анекдотов, вы понимаете. Мы, конечно, обнимались, но этим все и ограничивалось. Потом я долго не встречалась с ним, до этого апреля, когда он пригласил меня на «Роллердром» в Льюистоне.
Мне давно хотелось пригласить ее на танцы в «Страну чудес», но я так и не решился. Джо, который всегда приглашал кого хотел и не знал отказа, все спрашивал меня, чего я ее не приглашаю, а я еще больше нервничал и говорил ему «отвали». Наконец набрался храбрости и позвонил ей, но трубку пришлось положить после первого же гудка и бежать в ванную, где меня и вырвало. Вы уже знаете, что с желудком у меня нелады.
— Все шло прекрасно, пока какие-то парни не затеяли ссору посреди площадки. Я думаю, поцапались харлоуские и льюистонские. А потом началась общая драка. Некоторые дрались прямо на роликах, но большинство их сняли. Прибежал хозяин и крикнул, что закроет заведение, если они не прекратят бузить. Многим расквасили носы, другие пинали лежащих, мелькали кулаки, все грязно ругались. Музыкальный автомат никто не выключал, так что дрались они под какую-то мелодию «Роллинг стоунз».
Она помолчала, потом продолжила:
— Тед и я стояли в углу, у эстрады. Знаете, там по субботам играет рок-группа. Один парень, в черной кожаной куртке, проехал мимо. С длинными волосами, прыщавой физиономией. Поравнявшись с нами, засмеялся, помахал рукой и крикнул: «Оттрахай ее, приятель, я уже трахал!» А Тед, ни слова не говоря, крепко ему врезал. Парня повело к середине площадки, он споткнулся о чьи-то ноги и упал, стукнувшись лицом об пол. Тед же смотрел на меня, и его глаза буквально вылезали из орбит. И он улыбался. Знаете, впервые я видела улыбку Теда, словно жизнь наконец-то показалась ему медом.
Он поворачивает ко мне, говорит: «Я сейчас» — и тоже едет к центру ринга, где пытается подняться парень, которого он ударил. Хватает этого парня сзади за плечи и начинает трясти… парень не может повернуться к нему лицом… а Тед трясет его и трясет как грушу. Голова парня мотается из стороны в сторону, потом куртка лопается посередине. Он выкрикивает: «Сукин сын, я тебя убью, ты порвал мою лучшую куртку!» Тогда Тед снова бьет его, парень падает, а Тед бросает на него клок кожи от куртки, оставшийся в руке. Потом он вернулся ко мне, и мы уехали. Он повез меня в Оубурн, к гравийному карьеру. На дороге к Потерянной долине. Там мы это и сделали. На заднем сиденье.
Она вновь заводила ногтем по столу.
— Особой боли я не испытала. Думала, что будет больно, но ошиблась. Мне понравилось. — Она словно обсуждала очередной мультфильм Уолта Диснея с забавными зверушками. Только здесь роль Лесного Сурка играл Тед Джонс.
— Он не пользовался той штуковиной, которой обещал воспользоваться, но я не забеременела и ничем не заболела.
Краска начала подниматься от воротника рубашки Теда, заливая щеки. Но на лице не дрогнул ни один мускул.
Пальцы Сандры выписывали на столе плавные кривые. Внезапно я понял, какой должна быть ее естественная среда обитания: лето, августовская жара, девяносто два градуса в тени[954], она на открытой веранде в гамаке, рядом на столике банка напитка севен-ап с торчащей соломинкой, на ней короткие белые шортики из хлопчатобумажной ткани, топик со спущенными на руки бретельками, маленькие капельки пота блестят на верхних полукружиях грудей…
— Потом он извинялся. Ему было не по себе, я его даже пожалела. Все повторял, что женится на мне, если… вы понимаете, если я залечу. Он очень расстроился. Я ему говорю: «Слушай, пока волноваться не о чем, Тедди». А он мне отвечает: «Не называй меня так, это детское имя». Думаю, он удивился, что я ему дала. И я не забеременела. Так что все обошлось.
Иногда я кажусь себе куклой. Будто совсем и не живу. Вы знаете, о чем я? Я расчесываю волосы, иногда подшиваю подол юбки, сижу с детьми, когда мама и папа куда-то уходят. Но все это выглядит так фальшиво. Словно я могу заглянуть за стену гостиной и обнаружить там режиссера и оператора, готовых отснять следующий эпизод. Как трава и небо, нарисованные на брезентовых полотнищах. Фальшивка. — Она пристально всмотрелась в меня. — Ты тоже чувствуешь нечто подобное, Чарли?
Я обдумал ее вопрос.
— Нет. Не припоминаю, чтобы такие мысли приходили мне в голову, Сэнди.
— А мне приходили. Особенно после этой истории с Тедом. Но я не забеременела и ничем не заразилась. Раньше-то я думала, что по первому разу влетают все девушки, без исключения. Старалась представить себе, как я скажу родителям. Мой отец разъярился бы и пожелал знать, какой сукин сын меня накачал, а мать плакала бы и причитала: «Я думала, мы правильно тебя воспитываем». Вот это были бы реальные чувства. Но потом я перестала и думать об этом. Я не могла даже вспомнить, какие возникают ощущения, когда он… ну… во мне. Поэтому я вновь отправилась на «Роллердром».
В классе стояла мертвая тишина. Такое внимание миссис Андервуд и не снилось. С каким нетерпением они ждали каждого нового слова Сандры.
— Этот парень подцепил меня. Вернее, я позволила ему подцепить меня. — Ее глаза вспыхнули. — Я надела самую короткую юбку. Светло-голубую. И тонкую блузку. Потом мы вышли черным ходом. Вот там все было взаправду. Джентльменской обходительности я не увидела. Скорее, он был… груб. Я совсем не знала его. Думала, а вдруг он сексуальный маньяк. Или у него нож. Или он может угостить меня наркотиком. Или я могу забеременеть. Я чувствовала, что живу.
Тед Джонс наконец-то повернулся и теперь смотрел на Сандру с застывшими на лице ужасом и отвращением. Мне уже казалось, что это не явь — сон, сцена из le moyen age[955], из какой-то мистерии.
— Дело было в субботу, играла рок-группа. Музыка слышалась и на автостоянке, но глухо. Сзади «Роллердром» не такой, как с фасада. Везде ящики, коробки, мусорные контейнеры с банками из-под колы. Я боялась, да, но меня все это и возбуждало. Дышал он часто-часто и крепко держал меня за руку, словно боялся, что я попытаюсь убежать…
Жуткий хрип вырвался из горла Теда. Среди моих сверстников такую сильную реакцию могла вызвать лишь смерть кого-то из родителей. Вновь он вызвал у меня чувство восхищения.
— У него был старый черный автомобиль. При виде его я вспомнила, как мама говорила мне, что иногда чужие дяди могут приглашать тебя сесть в их машину, но ты никогда не должна этого делать. И возбудилась еще сильнее. Я еще подумала: а если он похитит меня, запрет в каком-нибудь сарае и потребует выкуп? Он открыл заднюю дверцу, и я залезла в кабину. Он начал целовать меня. Жирными губами, словно перед этим ел пиццу. На «Роллердроме» продают пиццу, по двадцать центов за порцию. Он начал меня лапать, и я видела, как его пальцы оставляют пятна от пиццы на блузке. Потом мы легли, и я сама задрала юбку…
— Замолчи! — яростно завопил Тед, его кулаки с грохотом обрушились на стол, от неожиданности все подпрыгнули. — Грязная шлюха! Ты не должна говорить о таком на людях! Замолчи, а не то я заткну тебе пасть!
— Это тебе надо заткнуться, Тедди, если не хочешь, чтобы я вколотил твои зубы в твое гребаное горло, — холодно процедил Дик Кин. — Ты свое получил, не так ли?
Тед вытаращился на него. Они частенько вместе плавали в бассейне, иногда ездили на машине Теда, но я сомневался, что теперь будут даже здороваться друг с другом.
— От него плохо пахло. — Сандра словно и не заметила, что ее прерывали. — Но конец у него был очень твердый. И больше, чем у Теда. Не обрезанный. Это я помню. Когда он оттянул крайнюю плоть, головка выскочила из нее, как большая слива. Я подумала, что будет больно, хотя уже не была девственницей. Подумала, что может прийти полиция и арестовать нас. Я знала, что они патрулируют автостоянки, чтобы никто не крал колпаки с колес или еще что-нибудь.
И что-то странное начало происходить у меня внутри, даже до того, как он стянул с меня трусики. Никогда мне не было так хорошо. Никогда я не чувствовала с такой остротой, что я живая. — Она сглотнула слюну. Лицо ее раскраснелось. — Он коснулся меня рукой, и я кончила. Тут же. Самое забавное, до главного дело так и не дошло. Он попытался войти в меня, я ему помогала, его конец все терся о мою ногу, тыкался, тыкался, а потом, внезапно… вы понимаете. Он еще с минуту лежал на мне, затем прошептал в ухо: «Маленькая сучка. Ты специально это сделала». И все.
Она покачала головой.
— Но это было наяву. Я могу вспомнить все: музыку, его улыбку, звук расстегивающейся «молнии»… все.
И она улыбнулась мне, этой странной, умиротворенной улыбкой.
— Но то, что происходит сейчас, еще лучше, Чарли.
И надо признать, не мог я в тот момент сказать, считал я себя «ку-ку» или нет. Скорее всего нет, хотя и догадывался, что от предельной черты недалеко. Наверное, если сворачиваешь с проторенной дороги, надо готовиться к тому, что тебя могут ждать любые неожиданности.
— Как людям узнать, что они живые, настоящие? — пробормотал я.
— Что, Чарли?
— Ничего.
Я пристально оглядел всех. Вроде бы все нормальные. Здоровый блеск в глазах. Какая-то часть моего разума (наверное, та самая, что прибыла в Америку на «Мэйфлауэре») хотела знать: Как она смогла поделиться таким с кем-либо? Как она смогла все это сказать? Но на их лицах отражения этой мысли я не находил. Такой вопрос я мог бы прочитать на лице Филбрика. Старины Тома. Наверное, он возник бы и у Дона Грейса, но тот ничем бы себя не выдал. Откровенно говоря, хотя все средства массовой информации утверждали обратное, я полагал, что меняется мир, а не люди. А тут, к своему ужасу, начал осознавать, что все эти годы я играл в бейсбол на футбольном поле. Свин все изучал карандаш. Сюзан Брукс всем своим видом выказывала сочувствие. Дик Кин похотливо улыбался. Корки хмурился. Грейс удивлялась, но чуть-чуть. Ирма Бейтс просто не отреагировала. Я подумал, что она так и не отошла после того, как меня чуть не застрелили у нее на глазах. Неужели жизни наших родителей настолько пресны, что история Сэнди захватила всех, как самый интересный фильм или книга? Или на их долю выпала странная, перенасыщенная ужасными духовными терзаниями жизнь, на фоне которой сексуальное приключение одноклассницы котировалось не выше выигрыша партии в китайский бильярд? Не хотелось об этом думать. Мне ли рассуждать о моральных аспектах?
Только Тед был в ужасе, но с ним уже никто не считался.
— Я не знаю, чем все закончится. — Кэрол Гранджер в тревоге огляделась. — Боюсь, потом все изменится. Мне это не нравится. — В брошенном на меня взгляде читалось обвинение. — Сейчас меня все устраивает, Чарли. И я не хочу никаких изменений после того, как будет поставлена точка.
— Понятно, — кивнул я.
Но эта реплика не обеспечивала власти над ними. Наоборот, ситуация все более выходила из-под контроля. И я едва ли мог что-либо изменить. Внезапно мне захотелось рассмеяться им в лицо, указать, что начал я главным действующим лицом, но постепенно меня оттеснили на второй план.
— Мне надо в туалет, — нарушила затянувшуюся паузу Ирма Бейтс.
— Потерпишь, — ответил я.
Сильвия рассмеялась.
— Слово надо держать, — продолжил я. — Я обещал рассказать вам о своей сексуальной жизни. Собственно, рассказывать особенно не о чем, если вы не умеете читать по ладони. Однако есть одна история, которая может показаться вам интересной.
Сара Пастерн зевнула, и я едва подавил желание прострелить ей голову. Но номер два должен прилагать больше усилий, как сказано в рекламных объявлениях торговцев подержанными автомобилями. Некоторые ездят быстрее, но Декер высосет все психоокурки из пепельниц ваших мозгов.
Я внезапно вспомнил песню «Битлз», начинающуюся со слов «Я прочитал сегодняшние новости…», и приступил к рассказу:
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— Летом, перед первым годом обучения в Плейсервиллской средней школе, Джо и я поехали в Бангор, провести уик-энд у брата Джо, который на пару месяцев устроился на работу в городской департамент водоснабжения. Питу Маккеннеди был двадцать один год (как мне казалось, фантастический возраст, потому что думал, что и семнадцать лет — это много), и он учился в университете Мэна, готовясь писать диплом по кафедре английского языка.
Уик-энд сулил самые радужные надежды. В пятницу вечером я напился, впервые в жизни, вместе с Питом, Джо и одним или двумя друзьями Пита, а наутро у меня даже не было похмелья. Пит по субботам не работал, поэтому повез нас в кампус и устроил небольшую экскурсию. Кампус мне понравился, хотя в июле и по субботам число симпатичных студенток, у которых было что посмотреть, снижалось до минимума. Пит сказал нам, что студенты, взявшие летние курсы, уик-энды предпочитают проводить в Причальной бухте или на Чистом озере.
И мы уже собирались возвращаться, когда Пит увидел какого-то парня, плетущегося вдоль залитой солнцем автостоянки.
— Скрэгг! — заорал он. — Эй, Скрэгг!
Скрэгг повернул к нам. Высокий, здоровый, в вымазанных краской линялых джинсах и синей футболке. Песочные усы свисали по обеим сторонам рта, он курил тонкую черную сигару. Пахло от нее как от тлеющего нижнего белья.
— Как все вертится? — спросил он.
— Колесом, — ответил Пит. — Это мой брат, Джо, и его приятель Чарли Декер. Скрэгг Симпсон, — представил он нас друг другу.
— Привет. — Скрэгг пожал нам руки и тут же забыл о нашем существовании. — Что поделываешь вечером, Пит?
— Наверное, пойдем втроем в кино.
— Не делай этого, Пит, — усмехнулся Скрэгг. — Не делай этого, крошка.
— Есть предложение получше? — заулыбался и Пит.
— Дана Коллетт устраивает вечеринку в том кемпинге у Скудик-Пойнта, что принадлежит ее предкам. Там будут сорок миллионов свободных женщин. Прихвати с собой «травки».
— У Джерри Мюллера есть запас?
— Насколько мне известно, все ломится. Иностранная, калифорнийская, местная… чего душа пожелает.
Пит кивнул:
— Мы приедем.
Кивнул и Скрэгг, помахал нам рукой и отбыл, все также волоча ноги. В кампусе, похоже, иначе не передвигались.
— Увидимся, — на прощание бросил он Джо и мне.
Мы поехали к Джерри Мюллеру, по словам Пита, самому крупному торговцу наркотиками в треугольнике Ороно — Олдтаун — Стиллуотер. Я ничем не выдавал своих эмоций, словно ни дня не обходился без «косяка», но внутри все вибрировало от волнения и дурных предчувствий. Помнится, я рисовал себе Джерри сидящим на унитазе, голым, с рукой, перетянутой резиновым жгутом, и шприцем, торчащим из вены. И наблюдающим за возвышением и падением Атлантиды в своем пупке.
Жил он в маленькой квартирке в Олдтауне, который примыкал к кампусу. Достопримечательности городка состоят из бумагоделательного завода, фабрики, изготавливающей каноэ, и двенадцати кабаков, в которых регулярно вспыхивают драки. Есть там еще резервация индейцев, и ее обитатели всегда смотрят на тебя так, словно оценивают, много ли волос растет у тебя на заднице и стоит ли снять с нее скальп.
Как выяснилось, Джерри ничем не походил на злобного вида наркодельцов, принимающих клиентов в аромате благовоний и под музыку Рави Шанкара. Дверь нам открыл невысокий парень, всегда готовый улыбнуться, полностью одетый и в здравом уме. Рави и его Несравненному Ситару он предпочитал коллекцию блугрэсса[956]. Увидев альбомы «Гринбрайэр бойз», я спросил, слышал ли он о братьях Тарр, — я всегда был без ума от блугрэсса и кантри-рока. Так что тема для разговора тут же нашлась. А вот Джо и Пит откровенно скучали, пока Джерри не достал самодельную сигарету в коричневой бумаге.
— Хочешь курнуть? — спросил он Пита.
Пит поднес к сигарете спичку. Запах у дыма был резкий, но приятный. Пит глубоко затянулся, задержал дыхание, потом передал «косяк» Джо. Тот при затяжке закашлялся, так что в легкие практически ничего не попало.
Джерри повернулся ко мне:
— Ты когда-нибудь слушал «Клинч маунтин бойз»?
Я покачал головой:
— Слышал о них.
— Тогда тебе надо послушать. От их музыки все встает.
Он поставил пластинку на стереопроигрыватель. «Косяк» как раз перешел ко мне.
— Ты куришь? — по-отечески спросил Джерри.
Я покачал головой.
— Тогда втягивай дым медленно, а не то зайдешься в кашле.
Я медленно втянул дым. Сладковатый, резкий, сухой. Задержал дыхание и передал «косяк» Джерри. «Клинч маунтин бойз» играли «Блу Ридж брикдаун».
Полчаса спустя мы выкурили еще два «косяка» и слушали «Русские вокруг» в исполнении Флетта и Скраггса. Я уже собирался спросить, когда же проявится действие «травки», но неожиданно для себя понял, что буквально вижу струны банджо. Яркие, длинные, как блестящие под солнцем рельсы, движущиеся взад-вперед. Движущиеся очень быстро, но, сконцентрировавшись, я мог уследить за их перемещениями. Я начал говорить об этом Джо, но он как-то странно посмотрел на меня, и мы оба рассмеялись. А Пит как-то уж чересчур внимательно всматривался в фотографию Ниагарского водопада, висевшую на стене.
У Джерри мы пробыли до пяти часов, а когда уходили, я уже ничего не соображал. Пит купил у Джерри фунт «травы», и мы поехали в Скудик-Пойнт. Джерри проводил нас до дверей, помахал рукой и крикнул мне, чтобы я привез свои пластинки, если вновь приеду к нему.
То было моим последним счастливым воспоминанием.
Потом мы долго ехали вдоль берега. Все заторчавшие, хотя это не мешало Питу вести машину. А вот говорить без глупых смешков мы не могли. Помнится, я спросил Пита, как выглядит эта Дана Коллетт, что устраивает вечеринку, а он лишь хитро подмигнул мне. Я так смеялся, что у меня едва не лопнул живот. А в голове звучал блугрэсс.
Весной Пит побывал на такой же вечеринке, поэтому мы лишь один раз ошиблись с поворотом. Потом нашли нужный и свернули на узкий, усыпанный щебенкой проселок, у съезда на который стояла табличка ЧАСТНАЯ ДОРОГА. За четверть мили мы услышали музыку. Примерно такое расстояние нам и пришлось пройти пешком, потому что дорогу забили автомобили.
Пит первым вылез из машины. Меня охватила неуверенность в себе (частично сказалась «травка», частично моя любовь к самоанализу). Я волновался, а не покажусь ли я слишком молодым и глупым в компании студентов. Такие, как Джерри Мюллер, встречались один на сотню. Я решил держаться поближе к Джо и поменьше раскрывать рот.
Как выяснилось, волновался я понапрасну. Народу в коттедж набилось прорва, но все уже напились, обкурились или отдали должное и первому, и второму. В воздухе стоял тяжелый запах марихуаны, смешанный с запахами вина и разгоряченных тел. Кто-то с кем-то о чем-то говорил, гремела музыка, звенел смех. С потолка свешивались две лампы, красная и синяя.
Скрэгг помахал нам рукой.
— Пит! — завопил кто-то у меня под ухом. Я резко повернулся и чуть не проглотил язык.
Рядом стояла низенькая симпатичная девчушка в самом коротком платье, какое мне доводилось видеть. Ярко-оранжевом, переливающемся под этим необычным освещением.
— Привет, Дана! — Пит пытался перекричать шум. — Это мой брат, Джо, и один из его приятелей, Чарли Декер.
Она сказала «привет» каждому из нас, а потом спросила меня:
— Отличная тусовка, не правда ли?
Когда она двигалась, подол открывал кружевные оборки ее трусиков.
Я ответил, тусовка что надо.
— Что-нибудь привез, Пит?
Пит улыбнулся и протянул ей мешочек с «травкой». Ее глаза засверкали. Стояла она рядом со мной, и ее бедро как бы невзначай прижалось к моему. Я чувствовал ее обнаженное тело. И мне тут же захотелось потрахаться.
— Давай поглядим, что тут у нас.
Мы нашли относительно свободный уголок за одним из стереодинамиков, Дана сняла с книжной полки огромный кальян, который соседствовал с томиками Гессе, Толкина и подборкой «Ридерз Дайджест». Последнее принадлежало родителям, решил я. Курить «травку» через кальян мне понравилось: дым становился не таким резким. Я заторчал тут же. Голова словно наполнилась гелием. Люди подходили и уходили. Всех представляли мне, всем — меня. Имена я тут же забывал. Но больше всего в этом ритуале меня грело следующее: всякий раз, когда кто-то проходил мимо, Дана вскакивала, чтобы схватить за руку его или ее. И всякий раз под вздернувшимся платьем я лицезрел причинное место, обтянутое тонюсенькими нейлоновыми трусиками. Кто-то менял пластинки. Люди появлялись и исчезали. Некоторые, естественно, говорили о Микеланджело, или Теде Кеннеди, или Курте Воннегуте. Какая-то женщина спросила меня, читал ли я книгу Сюзан Браунмиллер «Насильники женщин». Я ответил, что нет. Она сказала, что книга очень крутая. Скрестила пальцы перед глазами, чтобы показать, какая крутая, и отбыла. Я долго изучал постер на дальней стене, изображавший парня в футболке, сидящего перед телевизором. Глаза парня медленно выкатывались из орбит, рот расплылся в широченной улыбке. Надпись гласила: ЧЕ-Е-ЕРТ! ПЯТНИЦА, И Я ОПЯТЬ ОБКУРИЛСЯ!
Я наблюдал за Даной. Она то закидывала ногу на ногу, то раздвигала колени. Из-под трусиков выглядывали лобковые волосы, куда темнее крашеных. Как же мне хотелось потрахаться. Наверное, никогда больше так не захочется. Пенис у меня раздулся до предела. Я уж боялся, не разорвет ли его.
Она повернулась ко мне и внезапно зашептала на ухо. В желудок мне словно плеснули кипятка. Всего мгновением раньше она говорила с Питом и каким-то шутом, которого, я помнил, мне не представили.
— Выходи через дверь черного хода. Вон ту. — Она указала какую.
Я проследил за направлением ее пальца. Да, дверь была. Настоящая дверь, самая желанная дверь на свете. С огромной ручкой. Я хохотнул, убежденный, что наткнулся на очень смешную ассоциацию.
— Ты весь вечер заглядываешь мне под платье. Что бы это значило?
И прежде чем я успел ответить, легонько поцеловала в щеку и подтолкнула к двери.
Я огляделся в поисках Джо, но тот куда-то испарился. Извини, Джо. Я поднялся и услышал, как хрустнули колени. Ноги затекли, потому что я слишком долго сидел в одном положении. Очень хотелось вытащить из-за пояса рубашку, чтобы прикрыть огромную выпуклость на джинсах. Я едва подавлял желание громко расхохотаться и объявить во всеуслышание: Чарлз Эверетт Декер полагает, что в самое ближайшее время он потрахается, и не просто потрахается, а лишится девственности.
Но я ничего такого не сказал, а направился к двери черного хода.
Я так обкурился и пребывал в таком возбуждении, что чуть не свалился на песчаный пляж в двадцати футах внизу. За дверью черного хода чуть ли не сразу начинался обрыв. По лестнице я спускался осторожно, ухватившись за перила. Внизу музыка звучала едва слышно, перекрываемая рокотом прибоя.
В небе сверкал месяц, дул легкий ветерок. От всей этой красоты замирало сердце, и на мгновение я подумал, что попал в черно-белую фотографию. Коттедж наверху и чуть в стороне едва просматривался. Со всех сторон над ним нависали деревья. А впереди лежал Атлантический океан, поблескивающий в лунном свете. Далеко слева я различил остров и задался вопросом, а кто гуляет там этой ночью помимо ветра. От этой мысли мне стало очень одиноко, по телу пробежала дрожь.
Я стащил с ног туфли и ждал ее.
Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем она пришла. Часов у меня не было, и я выкурил слишком много «травки», чтобы адекватно воспринимать ход времени. Мало-помалу я заволновался.
Что-то пугало меня, то ли силуэты деревьев на фоне темного неба, то ли шум ветра. А может, и сам океан, огромный, неповоротливый, кишащий невидимой жизнью и маленькими точками света на поверхности. Может, тревога шла от холодного песка, на котором стояли мои голые ноги. Может, сказалось совсем не это, а что-то еще, точного ответа у меня нет, но, когда ее рука коснулась моего плеча, у меня уже все упало. Револьвер разрядился.
Дана развернула меня лицом к себе, приподнялась на цыпочки, поцеловала. Я ощущал тепло ее бедер, но теперь не находил в этом ничего приятного.
— Я заметила, как ты смотрел на меня, — говорила она. — Ты будешь нежным? Ты можешь быть нежным?
— Я могу попытаться.
Что за абсурдный ответ. Я коснулся ее грудей. Дана прижала меня к себе. Но эрекции как не бывало.
— Только не говори Питу. — Она повела меня за собой, держа за руку. — Он меня убьет. У нас… любовь.
Она завела меня за лестницу, где траву покрывали ароматные сосновые иголки. Ступени отбрасывали тени на ее тело, когда она снимала платье.
— Это просто безумие. — По голосу чувствовалось, как она возбуждена.
Потом мы улеглись, и я остался без рубашки. Дана занялась ремнем. Но мой член все еще отдыхал. Она погладила меня по животу, потом ее рука скользнула в трусы, и мускулы ног дернулись, не от удовольствия или отвращения, а в ужасе. Рука ее напоминала резину, холодная, какая-то неживая.
— Ну же, — прошептала она. — Давай, давай, давай.
Я старался подумать о чем-то сексуальном, о чем угодно сексуальном. О том, как смотрел под юбку Дарлин Андрейссен в классе самоподготовки, а она знала, что я смотрю, и не возражала. О колоде игральных карт Майнарда Куинна с голыми женщинами на рубашках. О Сэнди Кросс в сексуальном черном нижнем белье, и что-то внизу шевельнулось… но потом сексуальные образы уступили место отцу с охотничьим ножом в руке, рассказывающему о том, как наказывали неверных жен чероки.
(«Что?» — спросил Корки Геролд. Я объяснил, что чероки разрезали неверным женам нос надвое, чтобы еще одна щель появлялась на лице. «Ага», — кивнул Корки, и я продолжил.)
Это решило дело. Начавший было приподниматься член вновь превратился в макаронину. Таким и остался. Несмотря ни на что. Мои джинсы присоединились к рубашке. Трусы оказались на щиколотках. Она извивалась подо мной. Я ощущал жар ее тела. Рукой схватился за член и потряс, словно спрашивая, в чем дело. Но мистер Пенис разговаривать со мной не захотел. Я запустил руку в ее теплую промежность, проведя по лобковым волосам, на удивление похожим на мои, мой палец скользнул в заветную щель. Я думал: Вот это место. Место, о котором мужчины вроде моего отца шутят на охоте или в парикмахерской. За которое убивают. В которое влезают силой. Укради его или ворвись в него. Возьми… или уйди.
— Где же он? — выдохнула Дана. — Где же он? Где?..
Я старался. Но не зря есть бородатая байка о том, как парень пытался засунуть пастилу в бутылочное горлышко. И все это время в ушах стоял рокот прибоя, словно звуковой фон в любовном эпизоде из фильма-мелодрамы.
Тогда я скатился с нее.
— Извини. — Голос у меня сел.
У нее вырвался вздох, вздох раздражения.
— Ничего. Такое случается.
— Со мной нет. — Словно отказ этого агрегата случился впервые за несколько тысяч включений. Высоко-высоко над головой «Роллинг стоунз» и Мик Джаггер надрывались в «Горячей штучке». Судьба сыграла со мной очередную шутку. Холодная опустошенность поглотила меня. Пришло осознание того, что я, несомненно, гомосексуалист. Где-то я прочитал, что для того, чтобы быть гомосексуалистом, не обязательно иметь половые контакты с мужчинами. Ты можешь быть им и не знать этого до тех пор, пока гомик, затаившийся в твоем подсознании, не выскочит наружу, словно мать Нормана Бейтса в «Психо», и ты не запляшешь, накрасившись маминой косметикой и надев мамины туфли.
— Может, оно и к лучшему, — добавила Дана. — Пит…
— Послушай, извини меня.
Она улыбнулась, но, как мне показалось, натянуто. С тех пор я все думаю об этом. Мне бы хотелось верить, что улыбка была настоящей.
— Это все «травка». Я не сомневаюсь: без нее ты мужчина что надо.
— Это точно. — В моем голосе слышалась обреченность.
— Ладно. — Она села. — Я иду наверх. Ты немного побудь здесь, а потом тоже приходи.
Я хотел попросить ее подождать, позволить мне попробовать еще раз, но заранее знал, что ничего у меня не получится, не получится, пока не высохнет океан, а луна не позеленеет. Она натянула платье, застегнула молнию и отбыла, оставив меня под лестницей. Месяц пристально наблюдал за мной, вероятно, хотел увидеть, плачу я или нет. Я не плакал. Какое-то время спустя собрал одежду, стряхнул с нее прошлогодние иголки. Оделся, поднялся по ступеням. Пит и Дана испарились. Джо в углу лобзался с какой-то роскошной девахой. Я сел, дожидаясь, когда закончится вечеринка. Она таки закончилась.
К тому времени, когда мы вернулись в Бангор, заря отработала свою смену и над горизонтом поднялся красный диск солнца. В машине все молчали. Я ужасно устал и не хотел говорить о том, сколько горя принесла мне эта вечеринка. Я чувствовал себя совершенно раздавленным случившимся.
Мы поднялись в квартиру, я лег на диван в гостиной. Последнее, что я запомнил перед тем как заснуть, — полосы солнечного света, пробивающиеся сквозь жалюзи, да маленький коврик у батареи.
Снилось мне Скрипящее Чудище. Так же, как в детстве, я лежал в постели, по стенам и потолку двигались тени ветвей. Только на этот раз Чудище не остановилось у спальни родителей, а приближалось и приближалось, пока с жутким скрипом не распахнулась дверь моей комнаты.
Вошел отец. На руках он держал мать. С разрезанным носом. Кровь замарала ее щеки, как краска войны.
— Хочешь ее? — спросил отец. — На, бери, паршивая никчемность. Бери ее.
Он бросил мать на кровать рядом со мной, я увидел, что она мертва, и с криком проснулся. Член стоял столбом.
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Никто не нашелся что сказать, даже Сюзан Брукс. Несказанных слов особо и не осталось. Большинство поглядывали в окна, но и там не находили ничего интересного. Народ разогнали, особой активности не наблюдалось. Я решил, что сексуальная история Сандры лучше моей: в ней присутствовал оргазм.
Тед Джонс по-прежнему буравил меня взглядом (я подумал, что отвращение в нем полностью вытеснила ненависть, и меня это могло только радовать). Сандра Кросс вновь погрузилась в собственный мир. Пэт Фицджеральд мастерил из листа бумаги самолетик.
— Мне надо в туалет! — вновь напомнила о себе Ирма Бейтс.
Я вздохнул. Совсем как Дана Коллетт под лестницей в Скудик-Пойнте.
— Так иди.
Она изумленно вытаращилась на меня. Тед мигнул. Дон Лорди прыснул.
— Ты меня застрелишь.
Я повернулся к ней:
— Надо тебе в сортир или нет?
— Я могу и потерпеть, — надулась она.
Я шумно выдохнул, как мой отец, когда злился.
— Слушай, или ты пойдешь, или перестанешь ерзать на стуле. Не хватает еще лужи на полу.
Корки загоготал. Сара Пастерн ахнула.
Вот тут Ирма поднялась и зашагала к двери. Одно очко я все-таки выиграл: Тед теперь смотрел на нее, а не на меня. У двери она в нерешительности замерла, рука зависла над ручкой. Совсем как человек, которого ударило током, когда он прикоснулся к комнатной антенне, и теперь он решается повторить попытку.
— Ты меня не застрелишь?
— Идешь ты в туалет или нет? — спросил я.
Я сам не знал, застрелю ее или нет. История Сандры оказалась получше моей, и меня это нервировало (а может, я ревновал?). Не знаю уж как, но они начали брать верх. Теперь я чувствовал, что не я держу их в заложниках, а они — меня. Разумеется, о Теде речь не шла. Теда держали мы все.
Может, я собирался застрелить ее. Хуже мне не стало бы. Возможно, в чем-то даже и помогло. Может, я избавился бы от этого безумного ощущения, будто я проснулся посреди очередного кошмара.
Ирма открыла дверь и вышла. Я даже не схватился за лежащий на столе револьвер. Дверь закрылась. Мы слышали ее удаляющиеся по коридору шаги. Она не ускорила шаг, не бросилась бежать. Мы все смотрели на дверь, словно какое-то совершенно фантастическое существо только что сунулось в класс, подмигнуло нам и вновь исчезло.
Лично я испытывал безмерное облегчение, чувство столь тонкое, что едва ли смогу описать его.
Шаги стихли.
Никто не произнес ни слова. Я ждал, что кто-то еще попросится в туалет. Что Ирма Бейтс выскочит из школы прямо на первые полосы сотен газет. Ничего такого не произошло.
Пэт Фицджеральд зашуршал крыльями бумажного самолетика. Очень громко.
— Выброси это дерьмо, — раздраженно бросил Билли Сэйер. — И так уши болят.
Пэт дерьмо выбрасывать не стал. Билли больше ничего не сказал.
Новые шаги, теперь уже приближающиеся.
Я поднял револьвер, нацелил его на дверь. Тед скалился, глядя на меня, думаю, даже не подозревая об этом. Я посмотрел на его лицо, гладкие щеки, лоб, за которым копились воспоминания о летних клубах, танцах, автомобилях, груди Сандры, где царили хладнокровие и общепринятые моральные нормы. И внезапно понял, каким он должен быть, мой последний сегодняшний приказ. Возможно, единственный за сегодня приказ. Более того, я знал, что глаз Теда — глаз ястреба, а рука тверда как камень. Он мог бы быть моим отцом, только это не имело ни малейшего значения. Его и Теда роднили отстраненность и олимпийское спокойствие: не люди — боги. Но руки мои слишком устали, чтобы крушить храмы. Я никогда не тянул на Самсона.
Его глаза, такие ясные, такие уверенные в себе, четко видящие цель, — глаза политика.
Пятью минутами раньше звук шагов меня бы порадовал, вы понимаете? Пятью минутами раньше я бы эти шаги только приветствовал, положил бы револьвер на стол, поднялся бы им навстречу, может, бросив прощальный взгляд на людей, которых оставлял за спиной. Но теперь эти самые шаги испугали меня. Я боялся, что Филбрик принял мое предложение, что он пришел, чтобы нарушить естественный ход вещей и не дать довести дело до конца.
Тед Джонс скалился.
Остальные ждали, не сводя глаз с двери. Пальцы Пэта застыли на бумажном самолетике. Рот Дика Кина приоткрылся, и впервые я заметил, что он таки похож на своего брата Дуболома с пограничным Ай-Кью, который окончил Плейсервиллскую среднюю школу после долгих шести лет. Сейчас он продолжал образование в тюрьме штата, в Томастоне, готовил докторскую диссертацию по техническому обслуживанию стиральных машин и затачиванию ложек.
Тень легла на панель из матового стекла. Я еще выше поднял револьвер, положил палец на спусковой крючок. Уголком правого глаза я видел, как класс, затаив дыхание, следит за мной, словно смотрит новый фильм о Джеймсе Бонде.
Из моего горла вырвался сдавленный хрип.
Дверь открылась, вошла Ирма Бейтс. Огляделась, ее явно не радовало, что на ней скрестились все взгляды. Джордж Йенник загоготал:
— Догадайтесь, кто придет к обеду.
Никто его не поддержал, шутка показалась смешной только Джорджу. Остальные просто таращились на Ирму.
— Чего вы так на меня смотрите? — раздраженно бросила она, держась за ручку двери. — Людям приходится справлять естественную нужду. Разве вы этого не знаете?
Она захлопнула дверь, прошла к своему столу, села.
До полудня оставалось несколько минут.
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Френк Филбрик вышел на связь в точно назначенное время. В полдень раздался щелчок. И пыхтел он не так сильно, как раньше. Может, хотел успокоить меня. А может, решил воспользоваться моим советом. На свете всякое случается. Бог знает.
— Декер?
— Здесь.
— Слушай, это был случайный выстрел. Один из моих людей из Льюистона…
— Давай не будем об этом, Френк. Ты ставишь в неловкое положение меня и тех, кто сидит сейчас передо мной. Они все видели и понимают, что к чему. Если у тебя в голове больше одной извилины, а я думаю, это так, тебе, наверное, и самому противно такое говорить.
Пауза. Возможно, он успокаивал нервы.
— Ладно. Так чего ты хочешь?
— Совсем ничего. Все выйдут отсюда в час дня. Ровно, — я взглянул на настенные часы, — …через пятьдесят семь минут. Без задержки. Я это гарантирую.
— Почему не сейчас?
Я оглядел всех. Они смотрели на меня. Мы словно заключили контракт, скрепленный чьей-то кровью.
— Есть у нас одно дельце, — ответил я, тщательно подбирая слова. — Нам надо его закончить.
— Какое?
— Тебя это не касается. Но мы все знаем, о чем речь.
Ни в одной паре глаз я не заметил недоумения. Они знали, это точно. Оно и к лучшему, значит, удастся сэкономить время и силы. Я уже чертовски устал.
— Теперь слушай внимательно, Филбрик, — продолжил я, — чтобы потом никто не заявлял, будто чего-то недопонял, когда я объяснял последний акт нашей маленькой комедии. Через три минуты кто-нибудь опустит все шторы.
— Не пойдет, Декер. — Голос его звучал очень решительно.
Я присвистнул. Ну что за человек! Говоришь ему, говоришь, а он опять за свое.
— Когда же до тебя дойдет, что парадом командую я? — спросил я его. — Шторы будет опускать кто-то другой, Филбрик, не я. Поэтому, если ты отдашь приказ стрелять, можешь пришпилить свою полицейскую бляху на задницу и распрощаться с ними обеими.
Нет ответа.
— Молчание означает согласие, — с наигранной веселостью продолжил я. — Я не собираюсь подглядывать за вами, но и вам не советую суетиться. Если попытаетесь пойти на штурм, кое-кто из моих одноклассников может пострадать. Если будете сидеть тихо, все выйдут невредимыми, а ты останешься тем самым бравым полисменом, каким все тебя знают. Как насчет этого?
Долгая пауза.
— Будь я проклят, но ты действительно свихнулся.
— Как насчет этого?
— Откуда мне знать, что ты не передумаешь, Декер? Вдруг ты перенесешь срок на два часа? На три?
— Как насчет этого? — не отступался я.
Вновь пауза.
— Хорошо. Но если ты причинишь вред кому-нибудь из детей…
— Ты лишишь меня звания юного зенитчика. Я знаю. Уходи, Френк.
Я чувствовал, что ему хочется сказать что-то приятное, ласковое, может, даже остроумное, произнести слова, которые прославят его в веках, к примеру: «А не пойти ли тебе на хрен, Декер?» или «Засунь, сам знаешь что, себе в задницу, Декер», но он не решался. В конце концов в классе сидели молоденькие девушки.
— Час дня, — повторил он, отключил аппарат внутренней связи, а мгновение спустя уже шагал по траве.
— Какие новые грязные фантазии мы помастурбируем теперь, Чарли? — все еще скалясь, спросил Тед.
— Почему бы тебе не помолчать, Тед? — осведомился Хэрмон Джексон.
— Кто опустит шторы? — спросил я. Поднялось несколько рук. Я кивнул Мелвину Томасу. — Только не суетись. Они скорее всего нервничают.
Мелвин не суетился. Медленно, одну за одной, опустил парусиновые шторы. Класс погрузился в полумрак. В углах сгустились тени, похожие на голодных летучих мышей. Тени эти пугали меня.
Я повернулся к Танис Гэннон, которая сидела ближе всех к двери.
— Тебя не затруднит зажечь свет?
Она застенчиво улыбнулась, прямо-таки как дебютантка бала, встала, шагнула к выключателям. Чуть позже класс залил холодный свет флюоресцентных ламп, который нравился мне ничуть не больше теней. Я жаждал солнечного света, синего неба, но ничего не сказал. Чего зря сотрясать воздух. Танис села, аккуратно расправив юбку на коленях.
— Воспользовавшись фразеологией Теда, есть только одна фантазия, которую мы должны помастурбировать вместе, вернее, две половинки одного целого, если взглянуть с другой стороны. Это история мистера Карлсона, нашего преподавателя химии и физики, история, которую старине Тому Денверу удалось скрыть от газетчиков, но которая, как пишут в книгах, останется в наших сердцах.
Речь пойдет и о том, как сложились мои отношения с отцом после того, как меня временно отстранили от школьных занятий.
Я смотрел на них, а в голове начинала ворочаться боль. По всему выходило, что парадом командовал уже не я. Я напоминал Микки-Мауса в роли ученика волшебника, в знаменитом рисованном фильме Уолтера Диснея «Фантазия». Я оживил щетки, но где найти доброго старого волшебника, знающего заветное заклинание, которое может вновь погрузить их в сон?
Глупо, глупо.
Образы мелькали перед моим мысленным взором. Сотни образов, обрывки снов, обрывки реальности. Безумие есть неспособность видеть швы, соединяющие бред и явь. Я предполагал, что у меня еще есть шанс проснуться в своей постели, в безопасности, пусть наполовину, но в своем уме, еще не шагнув (пока не шагнув) в черную пропасть, а все персонажи этого ночного кошмара вернутся в отведенные им моим подсознанием гримерные. Но не очень на это рассчитывал.
Коричневые руки Пэта Фицджеральда вновь принялись за бумажный самолетик.
Я заговорил:
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— Причин, побудивших меня носить в школу разводной ключ, не имелось.
Даже теперь, после всего случившегося, не могу вычленить главную причину. Желудок болел все время, и мне частенько казалось, что кто-то хочет затеять со мной драку, хотя на самом деле такого желания ни у кого не возникало. Я боялся, что потеряю сознание во время занятий физкультурой, а очнувшись, увижу, что все стоят кружком, тычут в меня пальцами и смеются… а может, все гоняют шкурку. Спал я плохо. Я видел странные сны, и это меня пугало, потому что среди них хватало снов эротических, но только не тех, после которых должно просыпаться с мокрой простыней. В одном сне я шел по подвалу старого замка, совсем как в каком-то фильме «Юниверсал пикчерз». Там стоял гроб без крышки. Заглянув в гроб, я увидел, что в нем лежит отец, скрестив руки на груди. Аккуратно одетый, в парадной морской форме, с загнанной в задницу палкой. Он открыл глаза и улыбнулся мне. Зубы превратились в клыки. В другом сне мать делала мне клизму, и я умолял ее поспешить, потому что Джо ждал меня на улице. Только Джо оказался рядом, выглядывал из-за плеча матери, а его руки охаживали ее груди, пока она сжимала красную резиновую колбочку, закачивая мне в задницу мыльную воду. Были и другие сны, с тысячами персонажей, но о них мне говорить не хочется. Это уже из репертуара Наполеона XIV.
Разводной ключ я нашел в гараже, в старом ящике для инструментов. Не очень большой, с ржавой головкой на одном торце. Но довольно-таки тяжелый. Нашел я его зимой, когда ходил в школу в широком толстом свитере. Одна моя тетушка дарила мне по два таких свитера в год, на день рождения и на Рождество. Вязала она их сама, и они всегда доходили мне чуть ли не до колен. Поэтому я начал носить ключ в заднем кармане брюк. И более с ним не расставался. Куда я — туда и он. Если кто это и заметил, то не сказал ни слова. Выдавались дни, когда я приходил домой, словно перетянутая гитарная струна. Я здоровался с мамой, поднимался к себе и плакал или смеялся в подушку до тех пор, пока не чувствовал, что сейчас разорвусь. Меня это пугало. Если такое случается, значит, тебе пора в дурдом.
Мистера Карлсона я едва не убил третьего марта. Шел дождь, смывая последние остатки снега. Полагаю, я должен рассказывать, что произошло, потому что вы все при этом присутствовали. Разводной ключ, как всегда, лежал в заднем кармане. Карлсон вызвал меня к доске, а я этого терпеть не мог… с химией я был не в ладах. Он заставлял меня обливаться потом всякий раз, когда мне приходилось выходить к доске.
В задаче речь шла о движении тела по наклонной плоскости. Условие я, естественно, забыл, но помнил, что ничего у меня не получилось. Я еще злился, что он превратил меня в посмешище, заставив перед всеми разбираться с телом на наклонной плоскости, то есть решать задачу скорее из области физики. Наверное, он не успел решить ее на прошлом уроке. А потом начал издеваться надо мной. Спросил, помню ли я, сколько будет дважды два. Слышал ли я о делении в столбик, прекрасном изобретении, добавил он, незаменимом для молодых. Когда я ошибся в третий раз, то услышал от него: «Это прекрасно, Чарли. Просто прекрасно». Произнес он эти слова с интонациями Дикки Кэбла. Настолько точными, что я невольно повернулся к нему, чтобы посмотреть, не появился ли на его месте Дикки Кэбл. Настолько точными, что я автоматически полез в задний карман брюк за разводным ключом, даже не подумав об этом. Желудок скрутило, и я собрался, наклонившись вперед, похвалиться съеденными пирожными.
Ключ выскользнул у меня из пальцев и упал на пол.
Мистер Карлсон посмотрел на него.
— А что это у нас? — спросил он и потянулся к разводному ключу.
— Не трогайте. — Я первым схватил ключ.
Он протянул руку:
— Дай мне посмотреть на него, Чарли.
Меня словно раздирало в разные стороны. Одна часть моего мозга кричала на меня… да, буквально кричала, как ребенок в темной комнате, где к нему подступали страшные чудища.
— Нет, — отрезал я.
И все смотрели на меня. Не просто смотрели — глазели.
— Ты можешь отдать его мне или мистеру Денверу.
И тут со мной приключилось нечто забавное… Только, обдумывая случившееся, я понимаю, что ничего забавного в этом не было. Должно быть, в каждом из нас есть черта, очень четкая черта, вроде той, что отделяет дневную сторону планеты от ночной. Я думаю, зовется она терминатор. Очень, знаете ли, удачное название. Потому что в какой-то момент я выпрыгивал из штанов, а вот в следующий моему хладнокровию мог бы позавидовать огурец.
— Я дам его вам, худенький вы наш. — Я стукнул головкой по раскрытой ладони. — А зачем он вам?
Он посмотрел на меня, поджав губы. И стал похож на жука, с насаженными на нос очками в тяжелой роговой оправе. Очень глупого жука. При этой мысли я улыбнулся. И вновь стукнул головкой по ладони.
— Хорошо, Чарли, давай мне эту штуковину и иди в приемную директора. Я поднимусь туда после урока.
— Нажрись дерьма, — ответил я и взмахнул ключом. Он ударил по грифельной доске, выбивая черные осколки. На головку ключа осела желтоватая меловая пыль, но других повреждений от удара он не получил. Мистера Карлсона, наоборот, перекосило, словно я ударил его мать, а не гребаную классную доску. Вот когда он показал всем свое истинное лицо, это я вам могу гарантировать. Я ударил по доске еще раз. И еще.
— Чарли!
— До чего же хорошо… размазать твое мясо… по миссисипской грязи… — пропел я, охаживая классную доску. При каждом ударе мистер Карлсон подпрыгивал. При каждом прыжке мистера Карлсона мне становилось все лучше. Типичный механизм переноса отрицательной аффективной заряженности, доложу я вам. Мотайте на ус. Безумный бомбист, этот бедолага из Уотербери, штат Коннектикут, должно быть, лучше всех приспособился к реалиям последней четверти столетия.
— Чарли, я прослежу, чтобы тебя отстранили…
Я чуть развернулся, шарахнул по деревянному выступу, на котором лежали мелки и губки. В доске уже зияла приличная дыра. Мелки и губки полетели на пол, оставляя за собой шлейф пыли. Я как раз думал о том, что справиться можно не только с доской, но и с кем угодно, главное, найти подходящую дубинку, когда мистер Карлсон схватил меня.
Я повернулся к нему и ударил. Один раз. Хлынула кровища. Он рухнул на пол, очки в роговой оправе соскочили с носа и скользили по полу футов восемь. Думаю, тут я и очнулся: от вида очков, скользящих по засыпанному меловой пылью полу. Без них лицо его стало голым и беззащитным, так, наверное, он выглядел только во сне. Я бросил ключ на пол и вышел из класса не оглядываясь. Поднялся в дирекцию и рассказал о том, что натворил.
Джерри Кессерлинг увез меня в патрульной машине, а мистера Карлсона отправили в центральную больницу штата Мэн. Рентген обнаружил трещину в черепе. Насколько мне известно, они вытащили из мозга четыре осколка. Еще пару дюжин, и осколков хватило бы, чтобы выложить слово КОЗЕЛ, закрепить их авиационным клеем и подарить ему на день рождения с моими наилучшими пожеланиями.
Потом начались бесконечные беседы. С отцом, со стариной Томом, с Доном Грейсом, с каждым поодиночке и в различных сочетаниях. Я беседовал со всеми, за исключением разве что мистера Фазо, дворника. Мой отец держался с восхитительным достоинством (мать не выходила из дома, пила транквилизаторы), но всякий раз в ходе душещипательных бесед я чувствовал на себе его ледяной взгляд и знал, что у нас идет отдельный разговор. Он с радостью убил бы меня собственными руками. В менее цивилизованные времена этим бы дело и закончилось.
Я трогательно извинялся перед забинтованным мистером Карлсоном и его сверлившей меня злобным взглядом женой («…оказался чем-то расстроен… был сам не свой… не могу выразить словами, как я сожалею…»), но сам не получил извинений за те издевательства, которым подвергался на уроках химии, когда на глазах у всех обливался потом у доски. Не извинялись передо мной ни Дикки Кэбл, ни Дана Коллетт. Не извинилось и домашнее Скрипящее Чудище, которое процедило сквозь зубы по дороге из больницы, что хочет видеть меня в гараже после того, как я переоденусь.
Я думал об этом, меняя пиджак спортивного покроя и лучшие брюки на джинсы и футболку. Думал о том, чтобы не идти в гараж, а направить свои стопы к шоссе. Думал о том, чтобы навсегда уйти из дома. Но что-то мне мешало. Меня выпустили под расписку. Я провел пять часов в камере предварительного заключения в плейсервиллском полицейском участке, пока мои отец и истеричная мамаша («Почему ты это сделал, Чарли? Почему? Почему?») договаривались о внесении залога: обвинения, по взаимной договоренности школы, копов и мистера Карлсона (не его жены, она надеялась, что меня упекут лет на десять), с меня сняли позже.
Так или иначе, я решил, что нам с отцом надо объясниться. И пошел в гараж.
Затхлое, пропахшее маслом место, где поддерживался идеальный порядок. Как на корабле. Тут он попадал в родную стихию. Здесь все лежало где положено. Газонокосилка приткнулась у стены. Садовые инструменты висели на крюках. Гвозди и шурупы каждого размера имели отдельный ящик. Тут же хранились и аккуратно перевязанные подшивки старых журналов: «Эргози», «Блулук», «Тру», субботнего приложения к «Ивнинг пост». Центральное место, естественно, занимала газонокосилка.
Отец переоделся в старые форменные штаны и охотничью куртку. Впервые я заметил, как он постарел. Появилось брюшко, вот они, обильные возлияния в пивной, на носу фиолетовой сеткой проступили сосуды, морщины у рта и глаз стали глубже.
— Что делает твоя мать? — спросил он.
— Спит, — ответил я.
Она теперь много спала, с помощью либриума. От этих таблеток пересыхало в горле, а изо рта шел неприятный запах, словно от прокисшего сна.
— Хорошо, — кивнул он. — Это нам на руку, не так ли?
И начал вытаскивать ремень.
— Сейчас я сдеру шкуру с твоей задницы.
— Нет, — мотнул головой я. — Не сдерешь.
Он застыл, не вытащив ремень и наполовину.
— Что?
— Если ты попытаешься ударить меня, я отберу его у тебя. — Мой голос дрожал. — И отплачу тебе за тот случай, когда в детстве ты швырнул меня на землю, а потом солгал матери. Отплачу за все удары по лицу, которыми ты награждал меня всякий раз, когда я делал что-то не так, не давая исправиться. Отплачу за ту охоту, когда ты сказал, что разрежешь ей нос надвое, если поймаешь с другим мужчиной.
Он смертельно побледнел. Теперь задрожал и его голос:
— Бездушный, бесхребетный слизняк. Неужели ты думаешь, что сможешь переложить всю вину на меня? Можешь говорить это психоаналитику, если тебе того хочется, тому, что с трубкой. А со мной у тебя ничего не выйдет.
— Ты смердишь. Ты просрал семейное счастье и единственного ребенка. Попытайся ударить меня, если думаешь, что у тебя получится. Меня выгнали из школы. Твоя жена не может жить без таблеток. А у тебя не осталось других желаний, кроме как найти что-нибудь выпить. — Я плакал. — Попытайся ударить меня, козел вонючий.
— Тебе бы помолчать, Чарли, — прорычал он. — Пока я хочу только наказать тебя. Смотри, чтобы у меня не возникло желания убить.
— Валяй. — Слезы полились еще сильнее. — Я-то хочу убить тебя уже тринадцать лет. Я тебя ненавижу. Чтоб ты провалился.
И он двинулся на меня, словно персонаж из фильма об угнетении негров, намотав один конец ремня на руку, второй конец, с пряжкой, болтался в воздухе. Махнул ремнем, но я нырком ушел от удара. Пряжка просвистела над моим плечом и ударилась о газонокосилку, содрав краску. Он зажал зубами кончик языка, глаза вылезли из орбит. Выглядел он точно так же, как в тот день, когда я разбил стекла во вторых рамах. Внезапно я задался вопросом: а не так ли он выглядел, когда трахал мать? Неужели она видела его таким, когда он вминал ее в кровать? Мысль эта настолько поразила меня, наполнила таким отвращением, что я забыл уйти от следующего удара.
Пряжка ребром прошлась по лицу, разрывая щеку. Потекла кровь. Мне показалось, будто часть лица и шею окатило теплой водой.
— Господи, — выдохнул он. — Господи, Чарли.
Один мой глаз наполнился слезами, зато второй видел, как он приближается ко мне. Я шагнул ему навстречу, схватил за свободный конец ремня, дернул. Он этого не ожидал, потерял равновесие, чтобы не упасть, отступил назад, но я подставил ногу, он споткнулся об нее и упал на бетонный, заляпанный маслом пол. Может, он забыл, что мне уже не четыре года. И не девять, когда я не мог заставить себя выйти из палатки и отлить, пока он трепался с друзьями. Может, он забыл, а может, и не знал, что маленькие мальчики вырастают, помня каждый удар и каждое злое слово, что они вырастают с желанием сожрать родителей заживо.
Хрип вырвался у него из горла, когда он ударился о бетон. Он выставил руки, чтобы смягчить удар, так что ремень остался у меня. Я сложил его пополам и со всего маху вмазал по широкой, обтянутой хаки заднице. Раздался смачный хлопок, он вскрикнул, думаю, не от боли, а от неожиданности, и я улыбнулся. Улыбка эта болью отозвалась в щеке. Щеку он мне разделал.
Он медленно поднялся:
— Чарли, положи ремень. Позволь отвезти тебя к доктору, чтобы он наложил швы.
— Тебе пора отдавать честь новобранцам, раз твой сын может сбить тебя с ног, — бросил я.
Он озверел и прыгнул на меня, а я ударил его пряжкой по лицу. Он закрыл лицо руками, я отшвырнул ремень и со всей силы врезал ему в живот. Из него вышел воздух, он согнулся пополам. Живот-то был мягкий, мягче, чем казалось со стороны. Я не знаю, что почувствовал в тот момент — отвращение или жалость. Но понял, что человек, которого я хотел ударить, мне недоступен, он отгородился от меня барьером лет.
Он выпрямился, бледный, с гримасой боли. На лбу краснела отметина от пряжки.
— Ладно. — Он повернулся и ухватил со стены кочергу. — Раз уж ты этого хочешь.
— Именно этого и хочу, — ответил я, отступив к стене и сдернув с нее топор. — Один шаг, и я отрублю тебе голову.
Мы постояли, соображая, действительно ли мы этого хотим. Потом он вернул на место кочергу, а я — топор. Сделали мы это не от любви друг к другу, любви не было и в помине. Он не сказал: Если б у тебя хватило мужества поступить так пять лет назад, нынче ничего бы не случилось, сынок… пойдем, я отвезу тебя в «Голан» и куплю тебе пива. И я не стал извиняться. Все произошло, потому что я уже вырос, так уж получилось. А слова ничего не меняли. Если уж мне пришлось убивать, я бы хотел убить его. А мое нападение на мистера Карлсона — типичный пример аномально направленной агрессии.
— Пошли. Тебе надо зашить щеку.
— Я могу и сам поехать.
— Я тебя отвезу.
Он отвез. Мы поехали в травмпункт, в Брансуик, и врач наложил на мою щеку шесть швов. Я сказал ему, что споткнулся о поленницу в гараже и поранил щеку о каминную решетку, которую красил отец. То же самое мы сказали и маме. И поставили точку. Мы больше об этом не говорили. С тех пор он никогда не пытался вразумлять меня, что-то советовать. Мы жили в одном доме, но обходили друг друга стороной, словно два старых кота. Мне представлялось, что его это вполне устраивало.
Во вторую неделю апреля мне разрешили вернуться в школу, предупредив, что рассмотрение моего дела еще продолжается, а потому я должен каждый день видеться с мистером Грейсом. Они вели себя так, будто оказывают мне большую услугу. Хороша услуга. Сделать из меня подопытного кролика.
Потребовалось немного времени, чтобы я опять взорвался. В коридорах я постоянно ловил брошенные на меня взгляды. Я знал, что в учительской говорят только обо мне. За исключением Джо, все сторонились меня. И я не очень-то откровенничал с Грейсом.
Да, старички, на этот раз все изменялось быстро, от плохого к худшему. Но я всегда схватывал все на лету и не забываю тех уроков, которые хорошо выучил. Я, например, помню, что справиться можно с любым, главное, взять в руки подходящую дубинку. Мой отец схватил кочергу с расчетом размозжить мне голову, но я взялся за топор, и он положил кочергу на место.
Я никогда больше не видел того разводного ключа, да и хрен с ним. Нужды в нем больше не было, потому что дубинка из него получилась недостаточно большая. О том, что у отца в столе лежит револьвер, я знал лет десять. С конца апреля я стал носить его в школу.

Глава 30

Я взглянул на настенные часы. Половина первого. Собрал волю в кулак и приготовился к финальному броску.
— Тем и заканчивается короткая, но суровая сага Чарлза Эверетта Декера. Есть вопросы?
— Мне очень жаль тебя, Чарли, — раздался в притихшем классе голос Сюзан Брукс. Словно ударил погребальный колокол.
Дон Лорди смотрел на меня голодным взглядом, заставив второй раз за день вспомнить фильм «Челюсти». Сильвия докуривала последнюю сигарету. Пэт Фицджеральд все возился с самолетиком, выглаживал крылья, его лицо превратилось в деревянную маску. Сандра Кросс по-прежнему пребывала в мире грез. Даже Тед Джонс думал о чем-то своем, возможно, о двери, которую забыл запереть на задвижку в десятилетнем возрасте, или о собаке, которую когда-то пнул.
— Если с этим все ясно, давайте покончим с последним оставшимся нам делом, чем и завершим наше совместное пребывание в этом классе, — прервал я затягивающуюся паузу. — Вы чему-нибудь сегодня научились? Кто скажет, чем нам осталось заняться? Давайте посмотрим.
Я наблюдал за ними. Никакой реакции. Я боялся, что ничего из этого не выйдет. Все такие зажатые, такие замороженные. Когда тебе пять лет и тебе больно, ты поднимаешь крик на весь мир. В десять ты хнычешь. А к пятнадцати начинаешь есть запретные яблоки, которые растут на дереве боли в твоей душе. Таков уж западный путь развития. Ты начинаешь зажимать рот руками, чтобы заглушить крики. Кровит у тебя внутри. Но они повзрослели еще на несколько лет и…
Тут Свин оторвался от своего карандаша. Улыбнулся хищно, как хорек. И его рука медленно потянулась вверх, пальцы по-прежнему сжимали дешевый пишущий инструмент. Я шумно выдохнул. Разумеется, мысленно.
С остальными дело пошло веселее. Началась цепная реакция.
Следующей подняла руку Сюзан Брукс. Затем Сандра, Грейс Станнер, очень изящно, Ирма Бейтс. Корки. Дон. Пэт. Сара Пастерн. Кто-то улыбался, у большинства лица оставались серьезными. Танис. Нэнси Каскин. Дик Кин и Майк Гейвин, оба игроки плейсервиллских «Гончих». Джордж и Хэрмон, заядлые шахматисты. Мелвин Томас. Энн Ласки. В конце концов руки подняли все, кроме одного.
Я вызвал Кэрол, потому что решил, что она это заслужила. Казалось, ей переход через терминатор дастся труднее, чем остальным, но она переступила черту легко и непринужденно, как девушка снимает одежду в кустах на школьном пикнике после наступления сумерек.
— Кэрол? Каков ответ?
Она подумала, как лучше сформулировать его. Приложила палец к ямочке у рта, насупила брови.
— Мы должны помочь. Мы должны помочь Теду осознать, в чем он не прав.
Я счел, что с поставленной задачей она справилась блестяще.
— Спасибо тебе, Кэрол.
Она покраснела.
Я посмотрел на Теда, который уже вернулся в настоящее. Он вновь таращился на меня, теперь уже в полном недоумении.
— Думаю, будет лучше, если я возьму на себя функции и судьи, и прокурора. Остальные могут быть свидетелями, а подсудимый, естественно, ты, Тед.
Тед дико расхохотался.
— Судьей и прокурором, значит? О Господи, Чарли! Да за кого ты себя принимаешь? Ты же совершенно обезумел.
— Тебе есть что сказать? — спросил я его.
— Со мной у тебя ничего не выйдет, Чарли. Ничего я говорить не буду. Поберегу дыхание до того момента, как мы выйдем отсюда. — Он оглядел одноклассников, обвиняя их в сговоре, не доверяя им. — Вот тогда мне будет что сказать.
— Ты знаешь, как поступают с предателями, Рокко, — произнес я грубым голосом Джимми Кэгни. Резко поднял револьвер, прицелился ему в голову и рявкнул: — БАХ!
Тед от неожиданности подпрыгнул.
Энн Ласки весело рассмеялась.
— Заткнись! — напустился на нее Тед.
— Не тебе говорить мне заткнись, — отрезала она. — Чего ты боишься?
— Чего?.. — У него отвисла челюсть. Глаза вылезли из орбит. В этот момент я даже пожалел его. В Библии сказано, что змей искушал Еву яблоком.
А что бы случилось, если б его вынудили съесть это самое яблоко?
Тед приподнялся со стула, дрожа всем телом.
— Чего я?.. Чего я?.. — Он тыкал ходившим из стороны в сторону пальцем в Энн, а та сидела спокойная, уверенная в себе. — ТЫ ГЛУПАЯ СУКА! У НЕГО РЕВОЛЬВЕР! ОН ЧОКНУЛСЯ! ОН ЗАСТРЕЛИЛ ДВУХ ЧЕЛОВЕК! ОН ДЕРЖИТ НАС ЗДЕСЬ!
— Меня он не держит, — возразила Ирма. — Я могу выйти прямо сейчас.
— Мы узнали о себе что-то важное, Тед, — холодно добавила Сюзан. — Не думаю, что ты поступаешь правильно, замыкаясь в себе, пытаясь продемонстрировать свое превосходство. Неужели ты не понимаешь, что этот день может стать самым значительным в нашей жизни?
— Он убийца, — стоял на своем Тед. — Он убил двух человек. Это не телефильм. Эти люди не смогут подняться и уйти в гримерные, чтобы готовиться к следующему эпизоду. Они действительно мертвы. Он их убил.
— Душегуб! — внезапно прошипел Свин.
— Ты решил, что тебе все сойдет с рук? — спросил Дик Кин. — А тут из тебя начали вытрясать дерьмо, так? Ты же не рассчитывал, что кто-либо узнает насчет Сэнди? А твоя мать? Ты о ней подумал? Или ты видишь себя рыцарем на белом коне? Я скажу тебе, кто ты. Ты членосос.
— Свидетельствую! Свидетельствую! — радостно закричала Грейс, замахав рукой. — Тед Джонс покупает журналы с голыми бабенками. Я видела у него «Варьете» Ронни.
— Много сливаешь, Тед? — спросил Хэрмон. С грязной ухмылкой.
— А ведь в скаутах ходил командиром, — с упреком вставил Пэт.
Тед отпрянул от них, как медведь, привязанный к столбу на деревенской площади.
— Я не онанирую! — проорал он.
— Свежо предание, — хмыкнул Корки.
— Готова спорить, в постели ты дерьмо. — Сильвия посмотрела на Сандру. — Дерьмо он в постели?
— В постели не знаю. Мы были в машине. И все кончилось очень быстро…
— Да, так я и думала.
— Ладно. — Тед встал. Лицо его блестело от пота. — Я ухожу. Вы все свихнулись. Я скажу им… — Он замолчал, потом кивнул, в чем-то убеждая себя. — О матери сказал зря. Я, конечно, так не думаю. — Он сглотнул слюну. — Ты можешь застрелить меня, Чарли, но не остановить. Я ухожу.
Я положил револьвер на стол.
— У меня нет ни малейшего желания застрелить тебя, Тед. Но позволь заметить тебе, что ты еще не выполнил свой долг.
— Это точно, — кивнул Дик, а когда Тед ступил из-за стола в проход и сделал два шага, бросился за ним и схватил за шею. На лице Теда отразилось недоумение.
— Ты чего, Дик?
— Я-то ничего, а ты сукин сын.
Тед попытался двинуть ему локтем в живот, но Пэт уже держал его за одну руку, а Джордж Йенник за другую.
Сандра Кросс медленно поднялась, направилась к нему, потупив глаза, прямо-таки девушка на сельской дороге. Я предчувствовал, что должно произойти. Так летом доносящиеся издалека раскаты грома предвещают ливень… а то и град.
Сандра остановилась перед ним, усмешка мелькнула на ее лице и исчезла. Она протянула руку, коснулась воротника его рубашки. Мускулы шеи Теда напряглись, он отпрянул. Но Дик, Пэт и Джордж держали его крепко. Сандра взялась за воротник и потянула на себя, отрывая пуговицу за пуговицей. В классе стояла полная тишина, нарушаемая только звуком падающих на пол пуговиц. Майку он не носил. Сандра придвинулась, словно хотела поцеловать его гладкую, без единого волоска грудь, и он плюнул ей в лицо.
Из-за плеча Сандры ухмылялся Свин, придворный шут вступился за королевскую любовницу.
— Я могу выдрать тебе глаза. Ты это знаешь? Выдрать, будто это две оливки! Пух! Пух!
— Отпустите меня! Чарли, прикажи им отпустить…
— Он списывает! — воскликнула Сара Пастерн. — Он всегда заглядывает в мою контрольную на уроках французского.
Сандра все стояла перед ним, убийственная улыбка играла на ее губах. Двумя пальцами правой руки она легонько коснулась стекающей по щеке слюны.
— Получи и ты, красавчик. — Билли Сэйер на цыпочках подошел к Теду сзади и дернул за волосы.
Тед вскрикнул.
— Он жульничает и с отжиманиями в спортивном зале, — буркнул Дон. — Ты ушел из футбола, потому что у тебя кишка тонка, так?
— Пожалуйста. — Тед смотрел на меня. — Пожалуйста, Чарли. — Он как-то странно заулыбался, глаза наполнились слезами. Сильвия присоединилась к тем, кто стоял вокруг него. Возможно, именно она щекотала его, но я этого не видел.
Они кружили вокруг него в медленном танце, доставлявшем мне несказанное наслаждение. Пальцы щипали, тянули, тыкались, задавались вопросы, высказывались обвинения. Ирма Бейтс засунула указку ему в брюки. Каким-то образом с него сняли рубашку, разорвали надвое и отбросили обе половинки в угол. Энн Ласки начала тереть его переносицу ластиком. Корки не поленился прогуляться до своего стола, порылся в портфеле, достал пузырек с чернилами и вылил их ему на волосы. Руки взметнулись, словно птицы, втирая чернила в кожу.
Тед заплакал, из его рта посыпались несвязные фразы.
— Брат по духу? — спросил Пэт Фицджеральд. Он улыбался, легонько постукивая Теда тетрадью по голым плечам. — Будешь моим братом по духу? Ты об этом? Ты этого хочешь? Так? Так? Будем братьями? Будем братьями по духу?
— Получи свою Серебряную звезду, герой. — Дик поднял колено и расчетливо надавил на бедро Теда.
Тед закричал. Глаза его вылезли из орбит, повернулись ко мне. Глаза лошади, зависшей на высоком барьере.
— Пожалуйста, пож-ж-алуйста, Чарли… пож-ж-жж…
И тут Нэнси Каскин засунула ему в рот кляп из смятых листов бумаги. Он попытался вытолкнуть кляп языком, но Сандра загнала его обратно.
— В следующий раз подумаешь, прежде чем плеваться, — назидательно сказала она.
Хэрмон наклонился и стянул с ноги Теда ботинок. Повозил подошвой по залитым чернилами волосам, а потом приложил ее к груди Теда, оставив на белой коже громадный лиловый отпечаток.
— Вот тебе и звезда!
Кэрол осторожно наступила каблуком на оставшуюся в носке ногу Теда и покрутилась на пятке. Что-то хрустнуло. Тед заверещал.
Вроде бы он о чем-то просил, может, молил, но кляп не позволял разобрать ни слова. Свин неожиданно метнулся к нему и укусил за нос.
Потом в глазах у меня потемнело. А очнулся я, держа револьвер стволом к себе, хотя желания стреляться у меня не было. Но на всякий случай я разрядил револьвер и положил в верхний ящик стола, на журнал миссис Андервуд, в который она аккуратно записывала план каждого урока. Я не сомневался, что ее последний урок прошел совсем не так, как она его планировала.
Они все улыбались Теду, в котором не осталось ничего человеческого. В эти короткие мгновения они выглядели богами, юными, мудрыми и прекрасными. А вот Тед богом не выглядел. По щекам стекали чернила. Переносица кровоточила. Один глаз смотрел куда-то вбок. Изо рта торчала бумага. Воздух с шумом вырывался из ноздрей.
Мне хватило времени, чтобы подумать: Мы это сделали. Мы прошли весь путь до конца.
Они набросились на него.
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Перед тем как они ушли, я попросил Корки поднять шторы. Он их поднял, одну за другой. К школе съехались, как мне показалось, сотни патрульных машин, сбежались тысячи людей. До часа дня оставалось три минуты.
От солнечного света болели глаза.
— Прощайте, — сказал я.
— До свидания, — ответила Сандра.
Думаю, они все попрощались со мной, прежде чем выйти за дверь. Их шаги эхом отдавались в пустом коридоре. Я закрыл глаза и представил себе громадную сороконожку с надписью ГИГАНТЫ ДЖОРДЖИИ на каждой ноге. Когда я вновь открыл глаза, мои одноклассники пересекали изумрудно-зеленую лужайку. Я жалел, что идут они по траве, а не по дорожке. Даже после того, что произошло, к лужайке я питал самые теплые чувства.
И последнее, что мне в них запомнилось: измазанные чернилами руки.
Толпа поглотила их.
Один из репортеров, забыв про осторожность, подбежал к ним.
Последней смешалась с толпой Кэрол Гранджер. Мне показалось, что она оглянулась, но утверждать не берусь. Филбрик направился к школе. Фотовспышки накладывались одна на другую.
Времени оставалось в обрез. Я подошел к Теду, которого усадили у выкрашенной зеленой краской стены. Он сидел, широко разбросав ноги, под доской объявлений, большую часть которой занимали информационные бюллетени Математического общества Америки (их никто никогда не читал), комиксы (по мнению миссис Андервуд, очень смешные) и постер с изображением Бертрана Рассела и цитатой из его сочинений: «Наличие гравитации уже доказывает существование Бога». Но, думаю, любой школьник, знакомый с теорией сотворения мира, мог бы сказать Бертрану, что никакой гравитации нет и в помине: просто земля притягивает к себе.
Я присел на корточки рядом с Тедом. Вытащил бумажный кляп изо рта, положил на пол. Тед начал что-то бормотать.
— Тед.
Он смотрел мимо меня, за мое плечо.
— Тед, — повторил я, легонько похлопав по щеке.
Он отпрянул, вжавшись в стену, бешено вращая глазами.
— Тебе станет лучше, — пообещал я. — Ты полностью забудешь этот день.
Тед что-то промяукал.
— А может, и нет. Может, с него ты начнешь новую жизнь, Тед. Попытайся. Или это невозможно?
Так и вышло. Для нас обоих. А близость к Теду еще и нервировала меня.
Включился аппарат внутренней связи. Филбрик. Опять он пыхтел и фыркал.
— Декер?
— Весь внимание.
— Выходи с поднятыми руками.
Я вздохнул.
— Лучше бы тебе прийти и забрать меня, старина. Я что-то устал. Психоанализ отнимает все силы.
— Хорошо. — В голосе зазвучали жесткие нотки. — Через минуту класс забросают гранатами со слезоточивым газом.
— Вот это зря. — Я посмотрел на Теда, а тот продолжал вглядываться в пустоту. Наверное, видел там что-то вкусное, потому что по подбородку текла слюна. — Ты забыл пересчитать головы. Один из них все еще здесь. Он ранен. — В последнем я несколько приукрасил ситуацию.
— Кто? — Голос мгновенно наполнила тревога.
— Тед Джонс.
— Рана серьезная?
— Наколол мизинец на ноге.
— Его там нет. Ты лжешь.
— Я не стал бы лгать тебе, Филбрик, и ставить под удар наши столь прекрасно складывающиеся взаимоотношения.
Нет ответа. Лишь пыхтение да фырканье.
— Спускайся вниз, — пригласил его я. — Револьвер разряжен. Лежит в ящике стола. Мы даже сможем сыграть пару партий в криббидж, а потом ты выведешь меня из школы и расскажешь газетчикам, как тебе это удалось. Возможно, даже попадешь на обложку «Тайм».
Щелчок. Он выключил интерком.
Я закрыл глаза, закрыл лицо руками. Перед собой я видел только серое. Ничего, кроме серого. Ни единой белой вспышки. Не знаю уж почему, но я подумал о новогодней ночи, когда люди толпятся на Таймс-сквер и кричат, как шакалы, когда сверкающие звезды праздничного фейерверка спускаются вниз, чтобы своим блеклым сиянием озарить все триста шестьдесят пять дней нового года в этом лучшем из возможных миров. Меня всегда занимал вопрос, каково это, попасть в такую вот толпу, где ты можешь кричать, но не слышать своего голоса, где твоя индивидуальность растворяется в общей массе, где нет личностей, а есть стадо.
Я заплакал.
Переступив через порог, Филбрик посмотрел на слюнявого Теда, потом на меня.
— Господи, что ты с ним… — начал он.
Я прикинулся, будто хочу что-то вытащить из-за стопки учебников на столе миссис Андервуд.
— Получай, грязный коп! — выкрикнул я.
И он всадил в меня три пули.
ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ ПРИЧАСТНЫХ К ПРОЦЕССУ:
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В этот день, 27 августа 1976 года, Верховным судом рассмотрено дело ЧАРЛЗА ЭВЕРЕТТА ДЕКЕРА, обвиняемого в преднамеренном убийстве Джин Элис Андервуд и Джона Доунса Вэнса.
По заключению пяти психиатров штата, Чарлз Эверетт Декер в момент совершения преступлений не мог отдавать отчета за свои действия по причине безумия. Поэтому суд постановил поместить его в психиатрическую клинику в Огасте, где он и должен пребывать на излечении до тех пор, пока уполномоченная на то комиссия не признает его способным нести ответственность за свои действия.
Подписано моей рукой.
(Подпись)
(Судья) Сэмюэль К. Н. Диливни

То есть до второго пришествия, детка.
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СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА
ОТ КОГО: от доктора Андерсена.
КОМУ: Ричу Госсэджу, администратору.
Касательно Теодора Джонса.

Рич!
У меня по-прежнему не лежит душа к использованию электрошоковой терапии в лечении этого мальчика, хотя я даже себе не могу объяснить причины — будем считать, что это интуиция. Разумеется, я не могу ссылаться на интуицию, отчитываясь перед советом директоров или перед дядей Джонса, который оплачивает счета, а лечение в частной клинике вроде Вудлендса обходится недешево. Если в течении ближайших четырех или шести недель мы не достигнем никакого прогресса, нам не останется ничего другого, как прибегнуть к электрошоку, но пока я хотел бы повторить стандартный медикаментозный курс, добавив некоторые новейшие препараты. Я имею в виду синтетический мескалайн и силоцибин, если на то будет ваше согласие. Уилл Гринберг, как вы знаете, добился превосходных результатов в лечении неполной кататонии, и эти два галлюциногена играли важную роль в предложенном им терапевтическом методе.
Этот Джонс — такой странный случай. Черт побери, если бы мы только могли узнать, что произошло в классной комнате после того, как этот Декер опустил шторы!
Диагноз остается неизменным. Устойчивое кататоническое состояние[957] с признаками деградации.
Готов также признать, Рич, что теперь уверенности в благополучном исходе у меня поубавилось.

3 ноября 1976 г.
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5 декабря 1976 г.

Дорогой Чарли!
Мне сказали, что теперь ты можешь получать письма, вот я и решил черкнуть тебе пару строчек. Может, ты заметил на конверте почтовый штемпель Бостона — твой старый друг наконец-то прорвался в высшую лигу и теперь учится в Б.У. Учеба дается нелегко, за исключением английского. Весь семестр корпели над книгой «Почтальон всегда звонит дважды». Книга мне понравилась, и я получил А на экзамене. Написал ее Джеймс Кейн, уж не знаю, читал ли ты ее или нет. Я даже думаю писать диплом по кафедре английского языка, ну не смешно ли? Должно быть, сказалось твое влияние. По части словесности ты у нас был докой.
Я видел твою мать перед отъездом из Плейсервилла, и она сказала, что раны у тебя зажили и три недели назад врачи сняли последние дренажи. Я этому очень обрадовался. Она сказала, что ты практически не разговариваешь. На тебя это совсем не похоже, дружище. Я уверен, что мир многое потеряет, если ты будешь молчать и целыми днями просиживать в углу.
Хотя с начала семестра дома я не был, Сандра Кросс прислала мне письмо с ворохом новостей. (Боюсь, эти мерзавцы все вырежут. Готов спорить, они читают поступающие к тебе письма.) Сэнди решила в этом году не поступать в колледж. Полагаю, хочет побыть дома, посмотреть, как обернется. Должен сказать тебе, что прошлым летом я пару раз приглашал ее на свидания, но она держалась больно уж отстраненно. Она просила передать тебе привет, так что держи привет от Сэнди.
Может, ты знаешь, что случилось со Свином. Никто в городе не мог поверить, что он и Дик Кин (дальнейшее вырезано, поскольку могло расстроить пациента). Так что никогда не знаешь, что могут сделать люди, не так ли?
Выпускную речь Кэрол Гранджер перепечатал журнал «Семнадцать». Насколько я помню, называлась она «Чистота помыслов и естественная реакция на нее». Что-то в этом роде. Уж мы-то знаем, о чем идет речь, не так ли, Чарли?
Да, Ирма Бейтс встречается с каким-то хиппи из Льюистона. Вроде бы они даже участвовали в демонстрации, когда Роберт Доул приезжал в Портленд в ходе предвыборной кампании. Их арестовали, а после отъезда Доула отпустили. Миссис Бейтс, наверное, чуть с ума не сошла. Только представь себе, Ирма гонится за Доулом с плакатом, на котором изображен Гэс Холл. Смех, да и только. Мы бы с тобой точно посмеялись. Господи, если б ты знал, Чарли, как мне иной раз тебя не хватает.
Грейси Станнер, наша дюймовочка, собирается замуж, и это тоже местная сенсация. Кто бы мог подумать (дальнейшее вырезано, поскольку могло расстроить пациента). Так или иначе, уму непостижимо, на какие уловки могут идти люди, чтобы добиться своего.
Ну, полагаю, на этом можно ставить точку. Я надеюсь, обходятся с тобой хорошо, старичок, и ты выйдешь оттуда, как только они тебе позволят. А когда к тебе начнут пускать посетителей, хочу, чтобы ты знал, что я буду в очереди первым.
Мы все переживаем за тебя, Чарли. Сильно переживаем.
Люди помнят. Ты знаешь, о чем я.
Ты должен в это верить.

С любовью,
твой друг Джо.
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Почти две недели я сплю без кошмаров. Я собираю картинки-головоломки. Они дают мне заварной крем, я ненавижу его, но все равно ем. Они думают, что заварной крем мне нравится. То есть у меня вновь появилась тайна.
Мама прислала мне альбом нашего класса. Я его еще не раскрывал, но, наверное, раскрою. Может, на следующей неделе. Думаю, смогу смотреть на фотографии и не дрожать. Скоро. Как только сумею убедить себя, что на их руках не будет чернильных пятен. Что их руки будут чистые. Без чернил. Может, на следующей неделе я буду в этом уверен.
Насчет заварного крема: это маленькая тайна, но до чего приятно осознавать, что она у тебя есть. Будто вновь становишься человеком.
Вот и все. Пора выключать свет. Спокойной ночи.


ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА

Для меня не было во Вселенной ни Жизни, ни Цели, ни Воли, ни даже Враждебности; вся она была одной огромной, мертвой, безмерной Паровой Машиной, что с мертвым безразличием катится вперед, чтобы уничтожить меня. О бескрайняя, печальная, пустынная Голгофа, о Мельница Смерти! Почему послан туда Живой, наделенный сознанием, в полном одиночестве? Почему — ведь Дьявола нет? Его нет, если только Дьявол не есть твой Бог.
Томас Карлайл

Я советовал бы всем американцам ходить пешком как можно чаще. Ходьба не только полезна для здоровья; она — удовольствие.
Джон Ф. Кеннеди (1962)

Не работает насос —
Управляли им вандалы.
Боб Дилан

Это была страшная игра — игра на выживание. Это была Долгая Прогулка. Прогулка со Смертью, ибо смерть ожидала каждого упавшего. Дорога к счастью — потому что победивший в игре получал ВСЕ. На долгую прогулку вышли многие — но закончит ее только один. Остальные мертвыми лягут на дороге — потому что дорога к счастью для одного станет последней дорогой для многих…


Часть I
На старт

Глава 1

Скажи тайное слово и выиграй сотню долларов.
Джордж?.. Ты здесь, Джордж?
Джордж, кто выходит на старт первым?
Граучо Маркс
«Жизнь на карту»


В то утро на охраняемую автостоянку подъехал старенький синий «форд», похожий на маленькую измученную собачку, которой пришлось очень долго бежать. Один из охранников, скучающий молодой человек в форме цвета хаки, подпоясанный солдатским ремнем, спросил удостоверение личности — синюю пластиковую карточку. Сидевший на заднем сиденье юноша протянул ее матери, а та передала карточку охраннику. Охранник вставил ее в прорезь электронной машины, смотревшейся дико и неуместно посреди сельского однообразия. На мониторе машины высветились строчки:
ГАРРАТИ РЕЙМОНД ДЕЙВИС
ШОССЕ 1 ПАУНАЛ ШТАТ МЭН
ОКРУГ АНДРОСКОГГИН
№ УДОСТОВЕРЕНИЯ 49–801–89
ОК-ОК-ОК

Охранник нажал на кнопку, и буквы исчезли, зеленоватый экран монитора вновь стал ровным и пустым. Взмахом руки охранник предложил «форду» въехать на стоянку.
— Что, они не отдают карточку? — спросила миссис Гаррати. — Разве они не…
— Нет, мама, — терпеливо отозвался Гаррати.
— Как хочешь, мне это не нравится, — заметила миссис Гаррати, выруливая на свободное место. Эту фразу она постоянно повторяла начиная с двух часов ночи, когда они с сыном отправились в путь. Собственно, она не говорила, а стонала.
— Не волнуйся, — пробормотал он, не слыша собственного голоса. Ему нужно было как следует оглядеться, а кроме того, его переполняло ожидание, смешанное со страхом. Он выскочил из машины едва ли не раньше, чем стих последний астматический вздох двигателя. Высокий, хорошо сложенный парень в выгоревшей армейской куртке.
Весна. Утренний холодок. Восемь часов.
Мать — тоже высокая, но чересчур худая. Грудь, можно сказать, отсутствует; легкий намек на выпуклость. Глаза бегают, взгляд неуверенный, растерянный. Лицо очень больной женщины. Стального оттенка волосы растрепались, несмотря на сложную систему заколок. Одежда висит на ней мешком, как будто она недавно сильно похудела.
— Рей, — прошептала она заговорщицки; этот тон он с некоторых пор ненавидел. — Рей, послушай…
Он кивнул и сделал вид, что поправляет складки на куртке. Один из охранников ел кукурузные хлопья из жестяной банки и просматривал книжку комиксов. Гаррати смотрел на него и его книжку и в тысячный раз повторял про себя: «Все это действительно случилось». И впервые эта мысль показалась ему не слишком тяжелой.
— Еще не поздно передумать…
Страх ожидания мгновенно вернулся к нему.
— Нет, уже поздно, — возразил он. — Вчера был последний день.
Все тот же ненавистный конспираторский шепот:
— Они поймут, я знаю. Главный…
— Главный… — начал Гаррати и вдруг умолк, увидев, как содрогнулась мать. — Мама, ты знаешь, как поступит Главный.
Еще одна машина остановилась у ворот и въехала на стоянку после положенного мини-ритуала. Из нее выбрался темноволосый молодой парень, за ним — его родители. Все трое постояли около машины, о чем-то совещаясь, как бейсболисты, чья команда оказалась в трудном положении. На спине у темноволосого был легкий рюкзак, популярный среди юношей его возраста. Гаррати подумал, что, возможно, совершил глупость, не взяв с собой рюкзака.
— Так ты не передумаешь?
Чувство вины; чувство вины, скрытое под личиной волнения. Хотя Рею Гаррати исполнилось всего шестнадцать лет, он представлял себе, что такое чувство вины. Миссис Гаррати чувствовала, что она слишком устала, слишком измучена, может быть, слишком поглощена старым горем, чтобы погасить порыв сына в зародыше, погасить прежде, чем вспыхнули экраны компьютеров, явились солдаты в форме цвета хаки и бесчувственная машина государственного подавления начала привязывать к себе ее сына все больше и больше с каждым днем. Вчера же дверь, отгородившая его от мира, с лязгом захлопнулась окончательно.
Он тронул ее за плечо:
— Мама, это моя инициатива. Не твоя, я знаю. Я… — Он осмотрелся. Ни один человек вокруг не обращал на них ни малейшего внимания. — Я люблю тебя, но в любом случае это лучший выход.
— Неправда, — возразила она, едва сдерживая слезы. — Это не лучший выход, Рей, и если бы твой отец был здесь, то он бы остановил…
— Но его с нами нет. — Он говорил намеренно жестко, надеясь не дать ей расплакаться… Что, если придется оттаскивать ее силой? Эта мысль отрезвила его, и он добавил, уже более мягко: — Теперь пойдем, мама. Идем? — Он заставил себя улыбнуться и ответил за нее сам: — Идем.
У нее дрожал подбородок, но она кивнула. Она не согласна, но уже поздно. Делать нечего.
Ветки сосен шелестят на ветру. Над головой — чистое голубое небо. А впереди дорога, и на ней — каменный столб, означающий границу между Штатами и Канадой. Внезапно его страх отступил перед ожиданием будущего, и он ощутил желание двигаться вперед.
— Вот, я приготовила. Ты возьмешь? Оно ведь не очень тяжелое. — Мать протянула ему завернутый в фольгу пакет печенья.
— Да-да. — Он взял печенье и неловко обнял ее, рассчитывая дать ей то, в чем она нуждалась. Поцеловал в щеку. Кожа у нее как задубевший шелк. Он сам сейчас мог бы расплакаться. Но ему представилось улыбающееся усатое лицо Главного, и он отступил на шаг, засунув сверток с печеньем в карман куртки.
— До свидания, мама.
— До свидания. Будь умницей.
Она вдруг показалась ему почему-то очень легкой, как будто ее, как парашютик одуванчика, занесло сюда утренним ветром. Потом она села в машину и включила зажигание. Гаррати стоял и смотрел на нее. Она помахала ему рукой. По ее щекам теперь действительно текли слезы. Он видел это. И помахал в ответ. Она отъехала, а он стоял неподвижно, думая о том, каким красивым, храбрым и стойким, наверное, выглядит. Но вот машина выехала со стоянки, и на него накатило ощущение одиночества. Теперь он был всего лишь шестнадцатилетним мальчиком, всеми покинутым в незнакомом месте.
Он снова взглянул на дорогу. Там стоял темноволосый парнишка и смотрел, как отъезжают со стоянки его родные. На одной щеке у него красовался большой шрам. Гаррати подошел к нему и сказал:
— Привет.
Темноволосый окинул его взглядом и ответил:
— Здорово.
— Меня зовут Рей Гаррати, — сказал Гаррати и слегка смутился.
— Питер Макврайс.
— Уже готов? — спросил Гаррати.
Макврайс пожал плечами:
— Рвусь в бой. Это хуже всего.
Гаррати кивнул.
Они вдвоем дошли до дороги, до пересекающей ее каменной черты. Они слышали, как за их спинами отъезжают другие машины. Вскрикнула какая-то женщина. Гаррати и Макврайс бессознательно придвинулись друг к другу. Ни тот, ни другой не оглядывались. Перед ними лежала широкая черная дорога.
— К полудню асфальт раскалится, — заметил Макврайс. — Лично я буду держаться поближе к обочине.
Гаррати кивнул. Макврайс задумчиво посмотрел на него:
— Какой у тебя вес?
— Сто шестьдесят.
— У меня сто шестьдесят семь. Говорят, быстрее устает тот, кто тяжелее, хотя я, по-моему, в неплохой форме.
Гаррати показалось, что Макврайс не просто в неплохой форме — он поразительно натренирован. Гаррати уже хотел спросить, кто это говорит, будто большой вес способствует быстрой усталости, но передумал. С Прогулкой связано множество апокрифов, суеверий, мифов.
Рядом в тени сидели еще двое мальчиков. Макврайс присел рядом с ними, а через секунду около него опустился и Гаррати. Макврайс как будто совершенно не замечал его. Гаррати взглянул на часы. Пять минут девятого. Впереди пятьдесят пять минут. Вернулось чувство нетерпеливого предвкушения; Гаррати попытался подавить его, говоря себе, что нужно просто посидеть, пока есть возможность.
Все ребята сидели — группами и поодиночке. Один забрался на нижнюю ветку сосны, нависшую над дорогой, и жевал сандвич с чем-то вроде мармелада. Костлявый блондин в темно-красных штанах и старой, протертой на локтях зеленой кофте на «молнии». Под кофтой на нем была синяя, прошитая серебристыми нитями льняная рубашка. Гаррати спросил себя — долго выдержат тощие или быстро сгорят.
Двое парней, к которым подсели они с Макврайсом, разговаривали друг с другом.
— Я не буду торопиться, — сказал один. — Чего ради? Если и получу предупреждение, так что с того? Подтвердил, что понял, и все. Подтверждение — вот главное слово. Вспомни, где ты об этом впервые услышал?
Он осмотрелся по сторонам и заметил Гаррати и Макврайса.
— А, вот и еще ягнята на бойню явились. Меня зовут Хэнк Олсон. Для меня Прогулка — игра, — добавил он без тени улыбки.
Гаррати назвал себя. Макврайс, все еще глядя на дорогу, также рассеянно представился.
— Меня зовут Арт Бейкер, — произнес второй парень. В его речи чувствовался легкий южный акцент.
Все четверо обменялись рукопожатиями.
Помолчав, Макврайс сказал:
— Страшновато, да?
Двое кивнули, а Хэнк Олсон пожал плечами и усмехнулся. Гаррати увидел, как мальчишка на сосне доел сандвич, скомкал лист промасленной бумаги, в которую был завернут его завтрак, и швырнул его через плечо. Этот быстро сгорит, подумал Гаррати. От этой мысли ему стало чуточку легче.
— Видите пятно возле той черты? — неожиданно спросил Олсон.
Все посмотрели в ту сторону. Тени слегка плясали на дороге благодаря утреннему ветру. Гаррати не мог понять, видит он что-нибудь или нет.
— Оно осталось от Долгой Прогулки позапрошлого года, — с довольной улыбкой сказал Олсон. — Пацан настолько перепутался, что просто-таки окоченел на месте в девять часов.
Все молча подумали об ужасе, сковавшем того пацана.
— Ну, не мог двигаться. Получил три предупреждения, и в девять ноль две утра ему выдали билет — прямо тут, у линии старта.
Гаррати подумал: не окоченеют ли ноги у него самого. Скорее — нет, но ничего нельзя сказать наверняка, пока не придет время. Ужасная мысль. Интересно, зачем Хэнку Олсону понадобилось заговаривать о таких страшных вещах?
Вдруг Арт Бейкер выпрямился.
— Он едет.
Возле каменной черты остановился серовато-коричневый джип. За ним на значительно более медленной скорости следовал необычного вида полугрузовой автомобиль, оснащенный спереди и сзади маленькими, словно игрушечными, тарелками радарных установок. На крыше кузова расположились двое солдат с крупнокалиберными армейскими карабинами. При виде их Гаррати ощутил холодок в животе.
Кое-кто из собравшихся вскочил на ноги при виде новоприбывших, но Гаррати остался сидеть. Так же поступили Олсон и Бейкер, а Макврайс, по-видимому, вновь погрузился в свои мысли, едва взглянув на приближающиеся машины. Костлявый парень, сидящий на ветке сосны, лениво болтал ногами.
Из джипа вышел сам Главный, высокий, загорелый мужчина. Его простой костюм защитного цвета хорошо гармонировал с выдубленной на солнце кожей. Он был перепоясан армейским ремнем, за которым торчал пистолет, а глаза прятались за зеркальными очками. Поговаривали, что глаза Главного болезненно чувствительны к свету и он никогда не появляется на людях без темных очков.
— Ребята, садитесь, — сказал он. — Помните Совет Тринадцатый.
Совет Тринадцатый гласил: «Берегите энергию при любой возможности».
Все снова сели. Гаррати опять посмотрел на часы. Восемь шестнадцать. Вероятно, часы спешат на минуту. Главный никогда не опаздывает. Гаррати подумал, что надо бы перевести часы, но тут же забыл об этом намерении.
— Я не собираюсь произносить речь, — сказал Главный, обводя всех взглядом пустых линз, скрывавших его глаза. — Хочу только поздравить находящегося среди вас победителя и выразить свое уважение проигравшим.
Он повернул голову к джипу. Наступила напряженная тишина. Гаррати вдохнул свежий весенний воздух. День будет теплый. Хорошая погода для ходьбы.
Главный снова повернулся к ним. В руках у него теперь была папка.
— Прошу вас сделать шаг вперед и получить номер, когда я назову ваше имя. После этого возвращайтесь на место и оставайтесь там, пока не придет время старта. Пожалуйста, будьте внимательны.
— Теперь мы в армии, — с ухмылкой пробормотал Олсон, но Гаррати не обратил на него внимания. Главным нельзя было не восхищаться. Отец Гаррати — еще до того, как его увели солдаты Взвода, — любил повторять, что Главный — это самое свирепое и опасное страшилище, какое мог породить род людской, что общество напрасно поддерживает этого человеконенавистника. Но сам Гаррати никогда не видел Главного собственными глазами.
— Ааронсон.
Приземистый, коренастый и загорелый деревенский парень неловко шагнул вперед, явно напуганный присутствием Главного. Он получил большую пластиковую цифру «1» и прикрепил ее на рубаху при помощи липучки. Главный хлопнул его по спине.
— Абрахам.
Высокий рыжеватый парень в теннисной майке и джинсах. Его пиджак был подпоясан на школьный манер, и полы отчаянно хлопали по бедрам. Олсон подавил смешок.
— Бейкер, Артур.
— Это я, — сказал Бейкер и поднялся. Его обманчиво ленивые движения встревожили Гаррати. Бейкер — крепкий парень. Бейкер должен продержаться долго.
Бейкер вернулся. Он уже прикрепил номер 3 к рубашке на правой стороне груди.
— Он тебе что-то сказал? — спросил Гаррати.
— Спросил, не стало ли мне в последнее время жарковато дома, — застенчиво ответил Бейкер. — Ну да, Главный… со мной поговорил.
— Здесь-то будет еще жарче, — хрипло заметил Олсон.
— Бейкер, Джеймс, — вызвал Главный.
Церемония продолжалась без заминок до восьми сорока. Неявившихся не было. С автостоянки опять стал доноситься шум моторов отъезжающих машин — ребята из списка запасных отправлялись домой, чтобы наблюдать за Долгой Прогулкой по телевизору. Началось, подумал Гаррати, теперь уже началось.
Когда очередь дошла до него, Главный вручил ему номер 47 и пожелал удачи. Вблизи Гаррати почувствовал исходящий от Главного запах мужчины, запах какой-то подавляющей силы. У него внезапно возникло почти непреодолимое желание дотронуться до бедра этого человека, чтобы убедиться, что Главный реален.
Питер Макврайс оказался шестьдесят первым. Хэнк Олсон — семидесятым. Он простоял рядом с Главным дольше прочих. В ответ на какие-то его слова Главный рассмеялся и хлопнул Олсона по спине.
— Я сказал — надеюсь, он мне подкинет деньжат, когда придет время, — сказал Олсон, вернувшись на свое место. — А он говорит: а ты заставь их поработать. Говорит, ему нравится видеть крутых ребят. Вот, мол, и заставь их попотеть, устрой им ад, парень.
— Нормально, — заметил Макврайс и подмигнул Гаррати. Гаррати не понял, что означает это подмигивание. Может, Макврайс смеется над Олсоном?
Выяснилось, что фамилия сидевшего на дереве костлявого парня — Стеббинс. Он подошел к Главному опустив голову, получил номер, не произнес ни слова, вернулся к дереву и уселся на землю, прислонясь к стволу. Чем-то этот мальчишка привлекал Гаррати.
Номер 100 достался крупному энергичному парню с огненно-рыжими, как жерло вулкана, волосами. Его фамилия — Зак. Когда он получил номер, все уселись и принялись ждать, что будет дальше.
А дальше трое солдат, приехавших в автофургоне, раздали всем широкие пояса с укрепленными на них большими карманами на защелках. В карманах лежали тюбики с высококалорийными концентратами. Другие солдаты принесли фляги. Ребята застегнули ремни и закрепили на них фляги. Олсон подпоясался на ковбойский манер, извлек плитку шоколада «Уэйфа» и откусил от нее.
— Неплохо, — заметил он ухмыляясь. Затем сделал глоток из фляги и прополоскал рот. Гаррати не мог понять, что означает поведение Олсона: просто ли он бравирует, или ему известно нечто такое, чего не знает сам Гаррати.
Главный пристально оглядел их. Часы Гаррати показывали 8:56 — как, неужели уже так поздно? В желудке остро заныло.
— Ну ладно, ребята, давайте стройтесь по десять человек. В любом порядке. Хотите — становитесь рядом с друзьями.
Гаррати поднялся. Казалось, все тело онемело и утратило реальность. Оно словно больше не принадлежало ему.
— Ладно, пошли, — послышался рядом голос Макврайса. — Всем удачи.
— Удачи вам, — неожиданно для самого себя отозвался Гаррати.
— Что с моей дурацкой башкой? — воскликнул Макврайс.
Он вдруг побледнел, на лбу у него выступил пот и он уже не выглядел таким великолепно тренированным спортсменом, каким показался Гаррати совсем недавно. Он пытался улыбнуться, но у него ничего не выходило. Шрам на щеке походил на какой-то безобразный знак препинания.
Стеббинс поднялся на ноги и легкой походкой подошел к последнему, десятому ряду строя. Олсон, Бейкер, Макврайс и Гаррати заняли места в третьей шеренге. У Гаррати пересохло во рту. Не попить ли воды? Он решил — не стоит. Никогда прежде он так явственно не ощущал свои ноги. Возможно, он застынет и получит билет прямо на линии старта. Не исключено, что Стеббинс — тот, что в темно-красных штанах, тот, что жевал сандвич с мармеладом, — быстро сломается. Не исключено, что он сломается еще быстрее. Интересно, что он почувствует, если…
8:59 на часах.
Главный не отрываясь смотрел на карманный хронометр из нержавеющей стали. Он медленно поднял руку. Сотня мальчиков пожирала его глазами. Настала жуткая, глубочайшая тишина. Вселенская тишина.
Часы Гаррати уже показывали 9:00, но поднятая рука не двигалась.
Давай же! Чего же он ждет?
Ему хотелось выкрикнуть эти слова.
Потом он вспомнил, что его часы спешат на минуту — ведь по Главному можно сверять часы, он просто забыл.
Рука Главного резко опустилась.
— Удачи всем, — сказал он.
Лицо его оставалось непроницаемым, а глаза скрывались за зеркальными очками. Все равномерно, не толкаясь, двинулись вперед.
Двинулся и Гаррати. Он не застыл. И никто не застыл. Ноги его маршевым шагом ступили на каменную черту. Слева от него шел Макврайс, справа — Олсон. Топот шагающих ног был очень громким.
Вот оно, вот оно, вот оно.
Внезапно его охватило безумное желание остановиться. Просто чтобы посмотреть, насколько тут все серьезно. С негодованием и легким страхом он отогнал от себя эту мысль.
Они вышли из тени, и их осветило теплое весеннее солнце. Приятное ощущение. Гаррати расслабился, сунул руки в карманы и спокойно зашагал в ногу с Макврайсом. Строй стал рассыпаться, каждый искал оптимальную для него скорость и ширину шага. Полугрузовой фургон грохотал по обочине; колеса поднимали клубы мелкой пыли. На крыше непрерывно вертелись маленькие блюдца-радары, передавая информацию о скорости каждого Идущего на мощный бортовой компьютер. Низшая допустимая скорость — ровно четыре мили в час.[958]
— Предупреждение! Предупреждение восемьдесят восьмому!
Гаррати вздрогнул и оглянулся. Это Стеббинсу. Стеббинс — восемьдесят восьмой. К Гаррати вдруг пришла уверенность, что Стеббинс получит билет раньше, чем стартовая черта пропадет из поля зрения.
— Неглупо. — Это Олсон.
— Что именно? — переспросил Гаррати. Каждое движение языка стоило ему усилий.
— Он получает предупреждение, пока еще свежий, и теперь будет чувствовать предел. И ничто его не колышет: если ты в течение часа не получаешь нового предупреждения, с тебя снимается одно из прежних. Сам знаешь.
— Знаю, конечно, — отозвался Гаррати. Об этом говорилось в своде правил. Они выносят три предупреждения. Если твоя скорость в четвертый раз упадет ниже четырех миль в час, тебя… в общем, тебя снимают с Прогулки. Но если после трех предупреждений ты будешь нормально идти три часа, солнце опять может сиять в твоей душе.
— Ну так и он знает, — сказал Олсон. — В десять ноль две у него никаких проблем.
Гаррати быстро шел вперед. Он отлично себя чувствовал. Когда Идущие взошли на вершину холма и начали спускаться в большую долину, где росли сосны, стартовая черта скрылась из виду. Справа и слева простирались квадратные свежевспаханные поля.
— Говорят, тут картофель растет, — сказал Макврайс.
— Да, лучший в мире, — машинально отозвался Гаррати.
— Ты что, из Мэна? — спросил Бейкер.
— Да, местный. — Он посмотрел вперед. Несколько ребят, шедших со скоростью, наверное, миль шесть в час, оторвались от основной группы. Двое из них были в одинаковых кожаных куртках с одинаковыми рисунками на спине — похоже на орла. Их пример подзадоривал, но Гаррати решил не торопиться. Совет Тринадцатый: «Берегите энергию при любой возможности».
— Трасса проходит вблизи твоего города? — спросил Макврайс.
— Милях в семи. Думаю, мама и моя девушка выйдут посмотреть на меня. — Он помолчал и нерешительно добавил: — Конечно, если я дотуда дойду.
— Елки-палки, да когда мы весь штат пройдем, отвалится не больше двадцати пяти! — воскликнул Олсон.
Все замолчали. Гаррати знал, что с дистанции сойдут больше двадцати пяти человек, но подозревал, что Олсон и сам об этом знает.
Еще двое получили предупреждения, и, несмотря на слова Олсона, сердце Гаррати каждый раз уходило в пятки.
Он оглянулся на Стеббинса. Тот по-прежнему держался в задних рядах и ел теперь новый сандвич с мармеладом. Из кармана его старой зеленой кофты торчал пакет с третьим сандвичем. Гаррати подумал, что эти сандвичи, должно быть, сделала мать Стеббинса, и вспомнил о печенье, которое ему дала мама — которое она всучила ему, словно отгоняя от него злых духов.
— Почему на старт Долгой Прогулки не пускают зрителей? — спросил Гаррати.
— Это отвлекает Идущих, — раздался в ответ резкий голос.
Гаррати повернул голову. С ним заговорил невысокий, темноволосый, очень собранный с виду мальчишка с номером 5 на вороте пиджака. Гаррати забыл его фамилию.
— Отвлекает? — переспросил он.
— Да. — Номер 5 пошел рядом с Гаррати. — Главный говорил, что самое важное в начале Долгой Прогулки — это сосредоточенность и спокойствие. — В задумчивости он прижал большой палец к кончику острого носа. На носу осталось ярко-красное пятно. — И я согласен. Возбуждение, толпы, телекамеры — это все потом. А сейчас нам одно нужно: сосредоточиться. — Его глубоко посаженные темно-коричневые глаза глянули на Гаррати, и он повторил: — Сосредоточиться.
— Лично я, — вмешался Олсон, — сосредоточен на том, чтобы вовремя поднимать ноги и опускать.
Пятый, судя по всему, обиделся.
— Необходимо успокоиться. Сосредоточиться на себе. И непременно нужен План. Кстати, меня зовут Гэри Баркович. Из Вашингтона, округ Колумбия.
— А я — Джон Картер, — сказал Олсон. — Моя родина — Барсум, планета Марс.
Баркович скривил губы в довольной ухмылке, которая, впрочем, тут же пропала.
— Я так скажу: есть часы — должна быть и кукушка, — заявил Олсон.
Однако Гаррати казалось, что Баркович мыслит весьма трезво, — казалось на протяжении следующих пяти минут, пока один из солдат не выкрикнул:
— Предупреждение! Предупреждение пятому!
— У меня камень в башмаке! — прошипел Баркович.
Солдат ничего не сказал. Он просто спрыгнул с фургона на обочину дороги как раз тогда, когда с ним поравнялся Баркович. В руке у него был хронометр из нержавеющей стали, совершенно такой же, как у Главного. Баркович остановился и снял башмак. Вытряс камешек. Его темное, напряженное, блестящее от пота лицо не дрогнуло, когда солдат объявил:
— Второе предупреждение пятому!
Баркович провел ладонью по затянутой в носок подошве.
— Ох-хо, — произнес Олсон. Все они уже обернулись и шагали теперь спиной вперед.
Стеббинс, все еще держась в арьергарде, прошел мимо Барковича, даже не взглянув на него. Баркович стоял в одиночестве чуть правее белой линии и завязывал башмак.
— Третье предупреждение пятому. Последнее.
В желудке у Гаррати перевернулся какой-то предмет — вроде липкого слизистого комка. Ему не хотелось смотреть, но и не смотреть он не мог. Не то чтобы он, идя спиной вперед, берег энергию при любой возможности, но он не мог не взглянуть. Он почти что чувствовал, как испаряются последние секунды Барковича.
— Ох, влип, по-моему, парень, — сказал Олсон. — Сейчас билет получит.
Но Баркович уже выпрямился. Он еще помедлил, чтобы отряхнуть с колен дорожную пыль; а потом затрусил вперед, нагнал основную группу и перешел на ровный шаг. Он обошел Стеббинса, который так и не взглянул на него, и поравнялся с Олсоном.
Баркович улыбнулся, его карие глаза сверкнули.
— Видел? Зато я получил передышку. Это входило в мой План.
— Может, ты так и думаешь, — возразил Олсон — громче, чем обычно. — Я только знаю, что у тебя теперь три предупреждения. Ради каких-то паршивых полутора минут тебе теперь придется шагать… три… часа. А какого хрена тебе понадобилось отдыхать? Мы же только стартовали!
Баркович обиженно и зло взглянул на Олсона.
— Посмотрим, кто из нас первым получит билет, — сказал он. — Все это входило в мой План.
— Твой План подозрительно напоминает ту штуку, что периодически вываливается у меня из задницы, — заявил Олсон. Бейкер подавил смешок.
Баркович фыркнул и обогнал их.
Олсон не мог отказать себе в удовольствии и выпустил последний залп:
— Смотри не споткнись, приятель! Они больше предупреждать не будут. Они тебя просто…
Баркович даже не оглянулся, и Олсону пришлось сдаться.
Когда часы Гаррати показывали девять часов тринадцать минут (Гаррати позаботился о том, чтобы перевести их на минуту назад) и они добрались до вершины холма и начали спуск, с ними поравнялся джип Главного. Он ехал по обочине, противоположной той, по которой двигался автофургон. Главный поднес к губам работающий на батарейках мегафон:
— Рад сообщить вам, друзья, что вы одолели первую милю вашей дистанции. Хочу также напомнить вам, что на сегодняшний день самый длинный участок трассы, пройденный Идущими в полном составе, составляет семь миль и три четверти. Надеюсь, вы превзойдете этот результат.
Джип уехал вперед. Олсон, казалось, с удивлением и даже страхом обдумывал услышанное. Даже меньше восьми миль, подумал Гаррати. Кто бы мог предположить. Ему-то казалось, что по крайней мере до полудня ни у кого — даже у Стеббинса — билетов не будет. Он вспомнил Барковича. Этому стоит всего один раз в течение ближайшего часа снизить скорость…
— Рей! — окликнул его Арт Бейкер. Он уже снял плащ и повесил его на руку. — Скажи, у тебя была какая-нибудь особая причина выйти на Долгую Прогулку?
Гаррати отвинтил крышку фляги и сделал глоток воды. Вкусной холодной воды. Слизнул оставшуюся на верхней губе каплю. Замечательное ощущение, замечательное.
— Даже не знаю, — подумав, ответил он.
— Вот и я тоже. — Бейкер задумался. — Может, у тебя что-нибудь случилось? Неприятности в школе?
— Нет.
— У меня тоже. Только, по-моему, это не имеет значения. По крайней мере сейчас.
— Да, сейчас не имеет, — согласился Гаррати.
Разговор сошел на нет. Они в этот момент проходили через небольшую деревеньку, мимо сельского магазина и заправочной станции. Возле заправки сидели в шезлонгах два старика, похожие на старых черепах; их глубоко посаженные глаза внимательно наблюдали за процессией. Стоящая на крыльце магазина молодая женщина подняла на руках маленького сына, чтобы он смог как следует разглядеть Идущих. Двое мальчишек, как показалось Гаррати, лет двенадцати, проводили их грустным взглядом.
Ребята начали прикидывать, сколько они уже прошли. Прошелестел слух, что второй патрульный фургон отправлен вслед за полудюжиной лидеров — основная группа их уже не видела. Кто-то сказал, что они делают семь миль в час. Кто-то возразил — десять. Кто-то безапелляционно заявил, что вырвавшийся вперед парень сник и уже получил два предупреждения. Гаррати подумал про себя, что в таком случае они бы уже нагнали того парня.
Олсон прикончил начатую еще на старте плитку шоколада «Уэйфа» и запил ее водой. Кое-кто также закусывал, но Гаррати решил подождать, пока не проголодается по-настоящему. Он слышал, что пищевые концентраты очень хороши. Такими питаются в космосе астронавты.
В начале одиннадцатого они миновали знак ЛАИМСТОУН. 10 МИЛЬ. Гаррати вспомнил ту единственную Долгую Прогулку, на которую его взял с собой отец. Они тогда поехали во Фрипорт и видели, как Идущие проходят через город. И мама была с ними. Идущие устали, у них набрякли мешки под глазами, они почти не замечали приветственных криков «ура!» и машущих рук, но зрители все равно не умолкая подбадривали тех, за кого они болели или на кого поставили в тотализаторе. Когда они вернулись домой, отец сказал ему, что люди стояли вдоль дороги от самого Бангора. Вне городской черты смотреть не так интересно, да и доступ для зрителей строго запрещен — вероятно, чтобы Идущие могли идти спокойно и сосредоточенно, как и говорил Баркович. Дальше, вероятно, к зрителям будут относиться не столь сурово.
В том году Идущие подошли к Фрипорту после семидесяти двух часов пути, если не больше. Гаррати было тогда десять лет, и все происходившее на его глазах произвело на него сильное впечатление. Главный обратился с речью к толпе, когда Идущие находились милях в пяти от города. Начал Главный со слов о Соревновании, затем обратился к Патриотизму, после чего перешел к непонятному предмету под названием Валовой Национальный Продукт. Гаррати посмеялся тогда, поскольку в его понимании слово «валовой» было связано с рогатыми волами. Он съел в тот день шесть сосисок в тесте, а когда Идущие показались на дороге, он намочил штаны.
Один участник тогда кричал. Его крик стал самым ярким воспоминанием Гаррати. Он кричал в такт каждому шагу: Не могу. НЕ МОГУ. Не могу. НЕ МОГУ. Однако продолжал идти. И все продолжали идти, и очень скоро арьергард процессии миновал библиотеку Бина, вышел на Федеральное шоссе 1 и скрылся из виду. Гаррати был слегка разочарован тем, что на его глазах никто не получил билета. С тех пор их семья не посещала Долгую Прогулку. Вечером того дня Гаррати слышал, как его отец натужно орал на кого-то по телефону, точно так, как в тех случаях, когда он напивался или вступал в беседу о политике, а на заднем плане звучал голос матери, точнее, заговорщицкий шепот, уговаривающий отца замолчать, ну пожалуйста, надо замолчать, пока кто-нибудь не подслушал разговор.
Гаррати снова глотнул воды и подумал: как там сейчас Баркович?
Они шли мимо домов. Их хозяева со всеми домочадцами высыпали на газоны и стояли там, улыбаясь, размахивая руками, потягивая кока-колу.
— Гаррати! — сказал Макврайс. — Эй, эй, смотри, там твои.
У обочины стояла симпатичная девушка лет шестнадцати, в белой блузке и черных велосипедных шортах с красной полосой, и держала в руках плакат: УРА УРА ГАРРАТИ НОМЕР 47 Мы тебя любим Рей парень из Мэна.
Сердце Гаррати ухнуло вниз. Неожиданно он понял, что победит. В этом его убедила безымянная девушка.
Олсон намекающе присвистнул, сжал кулак и несколько раз быстро выбросил вперед прямой указательный палец. Гаррати воспринял его жест как очень грязную шутку.
К черту Совет Тринадцатый. Гаррати подбежал к обочине. Девчонка увидела его номер и взвизгнула. Бросилась к нему и принялась целовать взасос. Он, в свою очередь, решительно поцеловал ее. Девушка осторожно просунула язык между его губ. И еще раз. Почти не сознавая, что делает, он положил руку на ее округлую ягодицу и сжал ее.
— Предупреждение! Предупреждение сорок седьмому!
Гаррати отступил на шаг и усмехнулся:
— Благодарю.
— О… о… ну конечно!
Глаза девушки блестели как две звездочки.
Он подумал, что бы еще сказать, но увидел, что солдат уже открыл рот, чтобы вынести ему второе предупреждение. Поэтому быстро вернулся в колонну, чуть задыхаясь и одновременно ухмыляясь. Все-таки он испытывал чувство вины за нарушение Совета Тринадцатого.
Олсон тоже усмехнулся:
— Я бы за такое и на три предупреждения согласился.
Гаррати не ответил; он обернулся и помахал девушке. Когда она пропала из виду, он уже вновь шел вперед твердым шагом. Остается час до снятия предупреждения. Следует соблюдать осторожность, чтобы не заработать еще одно. Но он отлично себя чувствует. Он в форме. Ему кажется, что он способен прошагать без остановки до самой Флориды.
Он слегка ускорил шаг.
— Рей! — Макврайс все еще улыбался. — Зачем так торопиться?
Да, верно. Совет Шестой: тише едешь — дальше будешь.
— Спасибо.
Макврайс по-прежнему улыбался.
— Не благодари меня. Я тоже намерен победить.
Гаррати недоуменно посмотрел на него.
— Девиз трех мушкетеров для нас неуместен. Ты мне нравишься, и только слепой не увидит, что ты имеешь успех у красивых девчонок. Но если ты споткнешься, я тебе помогать не стану.
— Да.
Он улыбнулся Макврайсу, но улыбка вышла неубедительной.
— С другой стороны, — медленно, растягивая слова, произнес Бейкер, — мы здесь вместе и не должны портить друг другу настроение.
Макврайс улыбнулся:
— Тоже верно.
Дорога теперь шла в гору, и все замолчали, чтобы не нарушать ритм дыхания. На середине подъема Гаррати снял куртку и перебросил через плечо. Несколько секунд спустя они прошли мимо лежащего на обочине свитера. Вечером, подумал Гаррати, кто-то еще пожалеет об этой штуке. Один из вырвавшихся вперед Идущих выдыхается.
Гаррати постарался выбросить эту мысль из головы. Он чувствует себя отлично. У него много сил.

Глава 2

Эллен, деньги теперь у тебя. Вот и храни их, если, конечно, ты не захочешь купить то, что спрятано за занавеской.
Монти Холл
«Не заключить ли сделку»


— Харкнесс. Номер сорок девять. А ты — Гаррати. Номер сорок семь. Точно?
Гаррати посмотрел на Харкнесса. Коротко стриженный, в очках. Красное потное лицо.
— Так точно.
В руках у Харкнесса была тетрадка. Он занес туда фамилию и номер Гаррати. Почерк корявый, прыгающий — ведь Харкнесс делал записи на ходу.
Записывая данные о Гаррати, Харкнесс налетел на парня по имени Колли Паркер, и тот сказал Харкнессу, что надо, мол, черт побери, смотреть, куда прешь. Гаррати подавил улыбку.
— Я все фамилии и номера записываю, — сказал Харкнесс. Когда он поднял голову, луч яркого утреннего солнца отразился в стеклах его очков, и Гаррати прищурился, чтобы не отводить взгляда. Было уже десять тридцать, они находились в восьми милях от Лаймстоуна, и им оставалось пройти без потерь всего одну милю и три четверти, чтобы повторить рекорд Долгой Прогулки.
— Тебе разве не интересно, зачем я записываю все номера и фамилии? — спросил Харкнесс.
— На Взвод Сопровождения работаешь, — бросил через плечо Олсон.
— Нет, я буду писать книгу, — мечтательно сказал Харкнесс. — Когда все это закончится, я напишу книгу.
Гаррати усмехнулся:
— То есть если ты победишь, то напишешь книгу.
Харкнесс пожал плечами:
— Ну да, наверное. Но послушай: книга о Долгой Прогулке, написанная ее участником, представляющая взгляд изнутри, может сделать автора богатым человеком.
Макврайс громко рассмеялся:
— По-моему, если ты победишь, то будешь богатым человеком и без всякой книги.
Харкнесс нахмурился:
— Наверное, да… И все-таки книга, я думаю, должна получиться интересной.
Идущие двигались вперед. Харкнесс продолжал записывать номера и фамилии. Как правило, ребята охотно называли себя и шутливо желали книге Харкнесса грандиозного успеха.
Пройдено шесть миль. Среди Идущих возобновились разговоры о том, что у группы есть хороший шанс побить рекорд. Гаррати подумал: а с чего они вообще хотят побить этот рекорд? Ведь чем больше участников сойдет с дистанции в самом начале, тем больше шансов на победу будет у оставшихся. Наверное, все дело в тщеславии. И еще прошелестел слух, что во второй половине дня ожидается гроза; по-видимому, решил Гаррати, у кого-то с собой есть транзистор. Если прогноз верен, то их ждут неприятности. Проливные дожди в начале мая бывают обычно не самыми теплыми.
Они продолжали идти.
Макврайс шагал уверенно, голову держал прямо и слегка размахивал руками в такт ходьбе. Он попытался было выйти на обочину, но отказался от этой идеи, так как идти по мягкой почве оказалось труднее. Предупреждений он не получал, и, если его рюкзак натирал ему плечо или причинял еще какие-нибудь неудобства, он не подавал виду. Когда процессия проходила мимо стоящих у дороги людей, Макврайс махал им, и его тонкие губы складывались в улыбку. И никаких признаков усталости.
Бейкер двигался как бы рысцой, слегка подгибая колени, как будто был готов опуститься на них, когда его никто не увидит. Он лениво помахивал пиджаком, улыбался глазеющим на них зевакам и время от времени принимался насвистывать какую-то мелодию. По мнению Гаррати, держался он так, словно мог шагать вечно.
Олсон сделался далеко не так разговорчив, как вначале. Довольно часто он быстрым движением сгибал колено. Каждый раз Гаррати слышал хруст сустава. Очевидно, подумал Гаррати, на Олсоне сказались пройденные шесть миль. Наверняка одна из его фляг уже почти пуста. Скоро ему понадобится отлить.
Баркович шел все той же прыгающей походкой впереди основной группы, как будто намереваясь догнать лидеров. Он успел избавиться от одного из трех предупреждений и заработать новое пять минут спустя. Гаррати решил, что Баркович должен быть доволен таким результатом — в его-то положении.
Стеббинс по-прежнему шел сам по себе. Гаррати ни разу не видел, чтобы Стеббинс с кем-нибудь заговорил. Интересно, подумал он, замкнутость тому причиной или усталость. Ему все еще казалось, что Стеббинс рано сойдет с дистанции — возможно, сойдет первым, — но он не смог бы сказать, на чем основывается его уверенность. Стеббинс снял свою старую зеленую кофту и держал теперь в руке последний сандвич с мармеладом. Он ни на кого не обращал внимания. Лицо его было похоже на маску.
Они шли вперед.
На перекрестке полицейские перекрыли движение на время прохода Идущих, каждого из которых они приветствовали. Двое или трое ребят, пользуясь своей неприкосновенностью, в ответ поковыряли в носу. Гаррати не одобрял таких жестов. Он кивнул полицейским и улыбнулся, одновременно спрашивая себя, не считают ли полицейские всех Идущих сумасшедшими.
Автомобили гудели; какая-то женщина пронзительно закричала, зовя своего сына. Она пристроилась на обочине, по всей вероятности, специально для того, чтобы удостовериться, что ее мальчик все еще не выбыл из Прогулки.
— Перси! Перси!
Оказалось, что Перси — номер 31. Он вспыхнул, махнул матери рукой и поспешил дальше, чуть наклонив голову. Женщина рванулась на дорогу. Стоящие на крыше автофургона сопровождающие напряглись, но один из полицейских вежливо удержал женщину за руку. Затем Идущие прошли поворот, и перекресток пропал из виду.
Они прошли по мосту на деревянных опорах. Внизу извивалась небольшая речка. Гаррати, проходя вблизи перил, глянул вниз и на мгновение увидел собственное лицо, правда, искаженное.
Они прошли мимо указателя ЛАЙМСТОУН. 7 МИЛЬ. Чуть дальше над дорогой была натянута полотняная полоса с текстом: ЛАЙМСТОУН ИМЕЕТ ЧЕСТЬ ПРИВЕТСТВОВАТЬ УЧАСТНИКОВ ДОЛГОЙ ПРОГУЛКИ. Гаррати произвел в уме вычисления и убедился, что до рекорда Долгой Прогулки осталось меньше мили.
По рядам Идущих опять пошли разговоры. На этот раз их предметом стал парень по фамилии Керли, номер 7. У Керли судорогой свело ногу, а первое предупреждение он получил еще раньше.
Гаррати немного ускорил шаг и поравнялся с Макврайсом и Олсоном.
— Где он?
Олсон указал большим пальцем на костлявого, осторожно вышагивающего парня в синих джинсах. Он пытался отрастить бакенбарды. Безуспешно. На его серьезном худом лице сейчас отражалась мучительная сосредоточенность. Он таращился на свою правую ногу. Он уговаривал ее потерпеть. Он терял под собой почву, и это было написано у него на лице.
— Предупреждение! Предупреждение седьмому!
Керли попробовал заставить себя идти быстрее. Он слегка задыхался — не только от усилий, но и от страха, решил Гаррати. Он позабыл обо всем, кроме Керли. Он полностью утратил ощущение времени. Он наблюдал за стараниями Керли, а в его мозгу тупо ныла мысль, что такие же старания, возможно, предстоят ему самому — через час или через день.
Перед ним предстало самое захватывающее зрелище в его жизни.
Керли медленно отставал, и несколько Идущих получили предупреждения, так как, увлекшись, сбавили скорость, чтобы идти вровень с Керли. Это означало, что Керли очень близок к поражению.
— Предупреждение! Предупреждение седьмому! Третье предупреждение седьмому!
— У меня судорога! — хрипло прокричал Керли. — Нечестно так! У меня же судорога!
Он шел теперь почти рядом с Гаррати. Гаррати видел, как ходит вверх-вниз его кадык. Керли отчаянно массировал ногу. Гаррати ощущал накатывающий волнами запах паники, исходящий от Керли. Запах этот напоминал аромат свежеразрезанного спелого лимона.
Он обогнал Керли, и вдруг тот крикнул за его спиной:
— Слава Богу! Отпускает!
Никто не произнес ни слова. Гаррати почувствовал жестокое разочарование. Он понимал, что это нехорошее чувство, неспортивное, но ему хотелось знать, что кто-то получит билет раньше его. Кому же хочется ломаться первым?
Часы показывали пять минут двенадцатого. Гаррати подумал, что они, должно быть, побили рекорд, если считать, что они прошли два часа со скоростью четыре мили в час. Скоро они будут в Лаймстоуне. Он обратил внимание, что Олсон опять согнул в колене одну ногу, затем другую. Из любопытства он решил сделать то же самое. Коленная чашечка ощутимо хрустнула. Он удивился тому, насколько онемели суставы. Но ступни пока не болели. Это уже кое-что.
На примыкавшей к трассе грунтовой дороге стоял грузовик с молочной цистерной. Водитель грузовика сидел на капоте. Когда группа проходила мимо него, он приветливо помахал рукой:
— Давай, ребята, вперед!
Гаррати вдруг разозлился. Ему захотелось крикнуть: А может, ты подымешь свою жирную задницу и пойдешь с нами — вперед? Но молочнику уже больше восемнадцати лет. Похоже, ему хорошо за тридцать. Старый он.
— Ладно, старик, дай пять! — неожиданно прокаркал Олсон, и в группе раздались смешки.
Грузовик скрылся из виду. Теперь трассу Прогулки все чаще пересекали небольшие дороги, все больше полицейских стояло у обочины, все чаще гудели автомобильные клаксоны и приветственно махали зрители. Кто-то бросал конфетти. Гаррати начал ощущать собственную значимость. Как-никак он — «парень из Мэна».
Внезапно Керли вскрикнул. Гаррати оглянулся через плечо. Керли согнулся пополам и схватился за ногу. И продолжал кричать. Невероятно, но он все еще шел, хотя и очень медленно. Слишком, слишком медленно.
Так же медленно, как будто в такт шагам Керли, произошло все остальное. Стоящие в сопровождающем автофургоне солдаты подняли карабины. Зрители ахнули, словно не знали, что то, что последует, правильно, и Идущие ахнули, словно и они не знали, и Гаррати тоже ахнул, хотя он, конечно же, знал, ну конечно, все они знали, все это очень просто, Керли сейчас получит свой билет.
Щелкнули предохранители. Мальчики в страхе бросились врассыпную подальше от Керли. Внезапно Керли остался один на залитой солнцем дороге.
— Нечестно! — завопил он. — Это же несправедливо!
Группа вошла на участок дороги, затененный кронами деревьев. Кто-то из Идущих смотрел назад, кто-то — прямо перед собой, боясь увидеть то, что должно было произойти. Гаррати смотрел назад. Ему необходимо было видеть.
Голоса публики разом смолкли, как будто кто-то просто выключил звук и оставил только изображение.
— Это не…
Залп четырех карабинов. Очень громкий залп. Подобно множеству бильярдных шаров, звук покатился вдаль, ударился о склоны холмов и возвратился эхом.
Угловатая, покрытая прыщами голова Керли исчезла, и во все стороны брызнула каша из крови, мозга и осколков черепа. Тело Керли рухнуло вперед на белую полосу, как мешок с песком.
«Осталось 99, — с тоской подумал Гаррати. — 99 бутылок на полке, и если одной из них случится упасть… О Боже… Господи Боже…»
Стеббинс переступил через тело. Одна его нога случайно попала в лужу крови, и при его следующем шаге на дороге остался кровавый отпечаток подошвы, такой, какой можно увидеть на фотографии в журнале «Сыщик-детектив». Стеббинс не взглянул под ноги на то, что осталось от Керли. Выражение его лица не изменилось. Стеббинс, ах ты сволочь, подумал Гаррати, ведь это же ты должен был первым получить билет, разве ты не знал? Гаррати отвернулся. Ему не хотелось, чтобы его затошнило. Ему не хотелось, чтобы его вырвало.
Стоявшая около автобуса «фольксваген» женщина спрятала лицо в ладонях. В горле у нее что-то булькало. Гаррати заметил, что у нее сквозь платье видны трусики. Голубые трусики. Непонятно почему, но настроение у него вдруг снова поднялось.
Какой-то лысый толстяк пялился на тело Керли и ожесточенно тер бородавку за ухом. Не отводя взгляда и не прекращая тереть бородавку, он облизнул пересохшие губы. Он все еще таращился на тело, когда Гаррати проходил мимо него.
Они шли вперед. Гаррати опять оказался рядом с Олсоном, Бейкером и Макврайсом. Они старались держаться вместе, как будто инстинктивно искали друг у друга поддержки. Сейчас все четверо смотрели прямо перед собой. Лица их были подчеркнуто непроницаемы. Казалось, эхо выстрелов все еще дрожит в воздухе. Гаррати не мог выбросить из головы кровавый отпечаток теннисной туфли Стеббинса. Ему стало интересно, не оставляет ли Стеббинс до сих пор красные следы, он уже повернул было голову, чтобы посмотреть, но приказал себе не быть глупцом. Однако вопросы не уходили. Было ли Керли больно? Почувствовал он, как его ударили пули? Или просто он был жив, а в следующую секунду мертв?
Конечно же, было больно. Очень больно было до того, это самая невыносимая боль, это пытка — знать, что тебя скоро не станет, а Земля этого не почувствует, будет все так же спокойно вертеться.
Пронеслось сообщение о том, что Идущие прошли почти девять миль, прежде чем Керли заработал билет. Говорили, Главный доволен, как слон. Гаррати не понимал, как кто-то мог узнать о настроении Главного.
Гаррати вдруг захотелось узнать, что сделали с телом Керли, и он торопливо оглянулся. Но группа уже миновала очередной поворот. Керли не было видно.
— Что у тебя в рюкзаке? — неожиданно спросил Макврайса Бейкер. Ему наверняка хотелось, чтобы вопрос прозвучал абсолютно непринужденно, но его выдавал голос — слишком высокий, пронзительный, почти сорванный.
— Чистая рубашка, — ответил Макврайс. — И непрожаренные гамбургеры.
— Непрожаренные гамбургеры! — скривился Олсон.
— Мясо с кровью хорошо восстанавливает силы, — возразил Макврайс.
— Желудок расстроишь. Блевать будешь всю дорогу.
Макврайс только улыбнулся.
Гаррати слегка пожалел, что не захватил с собой непрожаренных гамбургеров. Насчет восстановления сил он ничего не знал, просто ему нравились непрожаренные гамбургеры. Это лучше, чем шоколад и концентраты. Он вспомнил о своем печенье. Впрочем, после Керли у него пропал аппетит. Да неужели после Керли он может всерьез думать о гамбургерах?
Среди зрителей быстро распространилась информация о том, что один из Идущих получил билет и сошел с дистанции, и они почему-то стали еще громче подбадривать участников Прогулки. Гаррати подумал, что неприятно, должно быть, когда в тебя стреляют на глазах у толпы, а потом решил, что когда дело заходит так далеко, толпа уже до лампочки. Керли, во всяком случае, было до лампочки. И все же это было бы неприятно. Гаррати сказал себе, что не нужно об этом думать.
Обе стрелки его часов указывали на двенадцать. Они прошли по ржавому мосту, проложенному над глубоким оврагом, и на другой его стороне увидели транспарант: ЛАЙМСТОУН. ГОРОДСКАЯ ЧЕРТА. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА!
Некоторые ребята радостно закричали, но Гаррати решил не нарушать ритм дыхания.
Дорога стала шире, и Идущие свободнее распределились на ней. Теперь они шли уже не такими тесными группами. В конце концов Керли остался в трех милях позади.
Гаррати вынул завернутое в фольгу печенье, повертел его в руках. Усилием воли отбросил грустную мысль о матери. Во Фрипорте он увидит маму и Джен. Они обещали. Он проглотил одно печенье и немного повеселел.
— Знаешь, что я тебе скажу? — обратился к нему Макврайс.
Гаррати покачал головой, сделал глоток из фляги и помахал пожилой чете, сидевшей у дороги с небольшой картонкой, на которой было написано ГАРРАТИ.
— Я понятия не имею, чего мне захочется, если я тут выиграю, — продолжал Макврайс. — В сущности, я ни в чем не нуждаюсь. То есть у меня нет престарелой парализованной матери, отцу не требуется искусственная почка или что-нибудь в этом роде. У меня нет даже младшего брата, умирающего от лейкемии. — Он засмеялся и откупорил свою флягу.
— Значит, у тебя есть своя цель, — заметил Гаррати.
— В том-то и дело, что цели у меня нет. Все это предприятие бесцельно.
— Ну, не говори так, — искренне возразил Гаррати. — Если бы тебе дали возможность начать все сначала…
— Ну да, да, я бы все равно пошел, но…
— Эге! — воскликнул Пирсон, парень, идущий впереди. — Тротуар!
Они наконец в самом деле вошли в город. Симпатичные домики устроились в отдалении от дороги и наблюдали за Идущими. На покатых зеленых газонах было полно народу; все махали руками, выкрикивали приветствия. Гаррати показалось, что почти все зрители сидят. Сидят на земле, в шезлонгах — как те два старика на заправочной станции, — на раскладных столиках для пикников. Даже на детских качелях сидят. Гаррати ощутил злобную зависть.
Валяйте, машите до посинения. Будь я проклят, если стану вам отвечать. Совет Тринадцатый. Берегите энергию при любой возможности.
В конце концов он решил про себя, что это ребячество с его стороны. Разве он не «парень из Мэна»? Он принял решение: приветствовать всех, у кого будут таблички с надписью ГАРРАТИ. И всех красивых девушек.
Они шли и шли, мимо пересекающих трассу улиц и переулков. Сикамора-стрит. Кларк-авеню. Эксчейндж-стрит. Джунипер-лейн. Мимо бакалейной лавки с рекламой пива «Наррагансетт» в витрине, мимо магазина «15 центов», оклеенного фотографиями Главного.
На тротуарах тоже стояли люди, но рядами, а не беспорядочными группами. Честно говоря, Гаррати ожидал большего. Он знал, что настоящие толпы будут встречать их на трассе потом, но все равно чувствовал себя так, как будто ему подсунули отсыревшую хлопушку. А бедняге Керли и этого не досталось.
Неожиданно с боковой улицы вывернул джип Главного и поехал рядом с основной группой. Лидеры Прогулки по-прежнему шагали далеко впереди.
Публика разразилась приветственными криками, а Главный кивал головой, улыбался, махал зрителям. Затем он повернул голову влево и отсалютовал мальчикам. Гаррати почувствовал, как по спине у него побежали мурашки. Яркие лучи полуденного солнца отражались в стеклах очков Главного.
Главный поднял мегафон:
— Я горжусь вами, ребята! Я вами горжусь!
За спиной Гаррати кто-то негромко, но отчетливо произнес:
— Дерьмо собачье.
Гаррати обернулся, но сзади не было никого, кроме четырех или пяти ребят, пожиравших глазами Главного (один из них внезапно понял, что машет, и виновато опустил руку), а также Стеббинса. Стеббинс, похоже, вообще не смотрел на Главного.
Рев мотора — и джип рванул вперед. Через секунду Главного уже не было видно.
Около двенадцати тридцати они вошли в центр Лаймстоуна. Гаррати был разочарован. Захолустный городишко с единственным пожарным гидрантом. Деловая часть, три магазина подержанных автомобилей, кафе «Макдональдс», «Бургеркинг», «Пицца-хат», промышленная зона — вот и весь Лаймстоун.
— Невелик городок, правда? — сказал Бейкер.
Олсон хохотнул.
— Наверное, в таком местечке было бы неплохо жить, — вступился Гаррати.
— Боже сохрани меня от местечек, где неплохо было бы жить, — сказал с улыбкой Макврайс.
— Дело вкуса, — обиженно бросил Гаррати.
К часу дня Лаймстоун стал для них воспоминанием.
Маленький, очень гордый собой мальчик в пестром хлопчатобумажном комбинезоне почти милю отшагал вместе с ними, а затем присел на землю и проводил их взглядом.
Местность делалась все более холмистой. Гаррати почувствовал, что впервые с начала Прогулки его по-настоящему прошибает пот. Рубашка прилипла к спине. Справа, кажется, сгущаются грозовые тучи, но пока они еще далеко. Да и легкий ветерок освежает.
— Гаррати, какой следующий большой город? — спросил Макврайс.
— По-моему, Карибу.
Гаррати терзался вопросом, съел ли Стеббинс свой последний сандвич. Стеббинс застрял у него в голове, как популярная мелодия, которая бесконечно крутится в мозгу и сводит с ума. Уже половина второго. Участники Долгой Прогулки одолели восемнадцать миль.
— Далеко до него?
Гаррати пришел в голову вопрос: а каков рекорд дистанции, пройденной участниками Долгой Прогулки в количестве девяноста девяти человек? Восемнадцать миль — это немало. Восемнадцать миль — есть чем гордиться. Я прошел восемнадцать миль. Восемнадцать.
— Я спросил… — спокойно начал Макврайс.
— Отсюда, наверное, миль тридцать.
— Тридцать, — подтвердил Пирсон. — Зуб даю.
— Карибу побольше Лаймстоуна, — сказал Гаррати. Ему все еще хотелось защищать местные города, одному Богу известно почему. Может, потому что многие ребята умрут в этом штате. Вполне возможно, умрут все. За всю историю Долгих Прогулок лишь шесть раз группа пересекала границу штата Нью-Хэмпшир и только одна группа добралась до Массачусетса. По мнению экспертов, эти результаты, подобно рекордному достижению Хэнка Аарона[959] в семьсот тридцать, кажется, пробежек, никому не суждено превзойти. Может быть, и сам он умрет на этой земле. Но он — другое дело. Умереть на родной земле. Он полагал, что Главному подобное понравится. «Умер на родной территории».
Он откупорил флягу и обнаружил, что она пуста.
— Флягу! — выкрикнул он. — Сорок седьмому флягу!
С фургона спрыгнул солдат и передал ему новую флягу. Когда солдат повернулся, чтобы двинуться назад, Гаррати дотронулся до его карабина. Ему хотелось, чтобы движение вышло незаметным, но Макврайс увидел.
— Зачем ты?
Гаррати смущенно улыбнулся:
— Не знаю. Наверное, вместо того чтобы постучать по дереву.
— Знаешь, Рей, ты славный парень, — сказал Макврайс и зашагал быстрее. Когда он поравнялся с Олсоном, Гаррати остался в одиночестве. Он смутился сильнее, чем когда-либо в жизни.
93-й номер — Гаррати не знал его фамилии — обошел его справа. Он сосредоточенно смотрел себе под ноги, губы его беззвучно шевелились — он считал шаги. И он слегка пошатывался.
— Привет, — окликнул его Гаррати.
93-й повернул голову. У него были пустые глаза, такие же, как у Керли в те секунды, когда тот проигрывал бой с судорогой в ноге. Гаррати понял: 93-й устал. Он знает об этом и боится. Гаррати почувствовал, как желудок медленно переворачивается на триста шестьдесят градусов.
Их тени двигались по асфальту рядом с ними. Без четверти два. А в девять утра было прохладно, они сидели на траве в тени, и было это как будто месяц назад.
Без нескольких минут два в группе снова заговорили. Гаррати уже представлял себе в первом приближении психологический механизм распространения слухов. Кому-то что-то становится известно, и информация очень быстро делается всеобщим достоянием. Слух рождается в процессе передачи из уст в уста. Так говорят, например, о дожде. Похоже, дождь собирается. Весьма вероятно, что начнется дождь. А тот, у кого есть радио, заявляет, что скоро ливанет как из ведра. Удивительно только, как часто слухи оказываются верными. И когда в группе проносится слух, что кто-то сдает, значит, дела у этого пацана плохи. В этих случаях слух всякий раз верен.
На этот раз заговорили о том, что у девятого номера, Эвинга, появились волдыри на ногах и он уже получил два предупреждения. Предупреждения имелись у многих участников Прогулки, и это нормально. Но говорили, что Эвинг попал в скверное положение.
Гаррати передал то, что услышал, Бейкеру, и Бейкер вроде бы удивился.
— Тот черный парень? — спросил он. — Тот, иссиня-черный?
Гаррати сказал, что представления не имеет, черный Эвинг или белый.
— Да черный. Вон он. — Пирсон указал на Эвинга. Гаррати разглядел маленькие сверкающие бисеринки пота на его лице. Гаррати охватил ужас, когда он увидел, что Эвинг шагает в кроссовках.
Совет Третий: не надевайте кроссовки. Еще раз: не надевайте кроссовки. В ходе Долгой Прогулки никакая другая обувь не обеспечит вам волдыри так скоро.
— Мы с ним вместе приехали, — сказал Бейкер. — Он из Техаса.
Бейкер увеличил скорость и поравнялся с Эвингом. Они довольно долго беседовали. Потом — постепенно, чтобы самому не получить предупреждения, — Бейкер замедлил шаг. Гаррати отметил, что Бейкер сильно помрачнел.
— Пузыри появились у него на ногах в двух милях отсюда. А в Лаймстоуне они начали лопаться. Он идет, а из лопнувших пузырей на ногах сочится гной.
Все молча слушали. Гаррати снова вспомнил о Стеббинсе. У Стеббинса — теннисные туфли. Может быть, он также натер ноги.
— Предупреждение! Предупреждение девятому! Девятый, у вас третье предупреждение!
Солдаты уже внимательно наблюдали за Эвингом. И Идущие наблюдали. Эвинг оказался в центре внимания. Его белая майка, столь разительно контрастирующая с темной кожей, покрылась серыми пятнами — от пота. Гаррати видел, как двигались под кожей спинные мускулы Эвинга. Хорошие у него мускулы, их хватило бы на много дней, но Бейкер сказал, что у Эвинга из вскрывшихся пузырей течет гной. Пузыри на ногах, судороги. Гаррати содрогнулся. Внезапная смерть. Никакие мускулы, никакие тренировки не спасут от пузырей и от судорог. Скажите, ради всего святого, о чем думал Эвинг, когда надевал эти кроссовки?
К ним присоединился Баркович. И он глядел сейчас на Эвинга.
— Пузыри! — Баркович произнес это слово так, как будто хотел сказать, что мать Эвинга — последняя шлюха. — А чего вы, собственно, ожидали от этого тупого ниггера? Чего, говорите?
— Вали отсюда, — сказал спокойно Бейкер, — иначе я тебя пришью.
— Это не по правилам, — огрызнулся Баркович с деланной ухмылкой. — Не забывай, голяк.
Тем не менее он отошел. И как будто унес с собой окружавшее его ядовитое облачко.
Два часа дня, два тридцать. Тени Идущих удлинились. Группа взошла на вершину пологого холма, и Гаррати увидел вдали окутанные голубой дымкой горы. Давно показавшаяся на западе грозовая туча потемнела, ветер усилился, высушил пот Гаррати, по спине побежали мурашки.
Несколько мужчин, стоявших возле «форда» с домиком-прицепом, неистово завопили, приветствуя Идущих. Все туристы были здорово пьяны. Ребята помахали им в ответ. После мальчика в пестром комбинезоне они еще никого не встречали.
Гаррати вскрыл тюбик с концентратом и съел содержимое, даже не прочитав этикетку. В концентрате чувствовался слабый вкус свинины. Гаррати подумал о гамбургерах Макврайса. Подумал о большом шоколадном торте с вишенкой наверху. Об оладьях. Непонятно почему, ему вдруг захотелось холодных оладий, щедро политых яблочным желе. Когда они с отцом в ноябре ездили на охоту, мать каждый раз готовила такие, и они брали оладьи с собой.
Десять минут спустя в голове Эвинга появилась дыра.
Эвинг шел посреди группы ребят, когда его скорость в последний раз упала ниже допустимого уровня. Может быть, он надеялся, что ребята защитят его. Но солдаты знали свое дело. Они были профессионалами. Они растолкали всех. Оттащили Эвинга к обочине. Он попытался сопротивляться, но как-то вяло. Один из солдат завел Эвингу руки за спину, а другой приставил дуло карабина к виску и застрелил парня. Одна нога Эвинга конвульсивно дернулась.
— Кровь у него того же цвета, что и у всех, — неожиданно сказал Макврайс. Голос его показался очень громким в наступившей после выстрела тишине. Его кадык дернулся, и в горле что-то булькнуло.
Двоих уже не было. Шансы оставшихся выросли на микроскопическую величину. Снова зазвучали приглушенные голоса, и Гаррати опять спросил себя: что же они делают с телами?
Заткнись! Слишком много вопросов! — неожиданно заорал он на самого себя.
И понял, что уже устал.


Часть II
Вперед по дороге

Глава 3

У тебя будет тридцать секунд и не забудь, что ответ давать ты должен в форме вопроса.
Арт Флеминг
«Опасность»


В три часа на дорогу упали первые капли дождя — крупные, круглые, темные, тучи нависали над головами — черные, страшные и притягательные. Высоко над ними раздавались раскаты грома, похожие на оглушительные хлопки. Далеко впереди в землю ударила голубая вилка молнии.
Гаррати накинул куртку вскоре после того, как Эвинг получил билет; теперь он застегнул «молнию» и поднял воротник. Харкнесс, возможно, будущий писатель, заботливо упаковал свою тетрадь в пластиковый пакет. Баркович надел желтую широкополую виниловую шляпу. Лицо его от этого невероятно переменилось, хотя трудно было бы в точности определить, в чем именно состояла перемена. В шляпе он был похож на угрюмого смотрителя маяка.
Сокрушительный раскат грома.
— Начинается! — воскликнул Олсон.
И дождь хлынул. В первые минуты он был настолько силен, что Гаррати почувствовал себя надежно отрезанным от мира сплошной пеленой. Он мгновенно промок до нитки. Волосы превратились в мокрую шапку. Он запрокинул голову и улыбнулся дождю. Ему хотелось бы знать, видят ли их солдаты. Ему хотелось бы знать, возможно ли сейчас незаметно…
Он еще не сформулировал последний вопрос полностью, как первый бешеный натиск стал ослабевать, и теперь можно было что-то разглядеть за дождевой завесой. Гаррати оглянулся через плечо на Стеббинса. Стеббинс шагал сгорбившись, прижав руки к животу, и Гаррати сначала показалось, что у него начались судороги. На мгновение его охватила отчаянная паника; в случаях с Керли и Эвингом он не ощущал ничего подобного. Ему больше не хотелось, чтобы Стеббинс рано сломался.
Однако он тут же разглядел, что Стеббинс просто-напросто защищает от дождя оставшуюся у него в руках половину сандвича. Тогда он отвернулся и с облегчением стал снова смотреть вперед.
Наверное, решил он, мать Стеббинса — набитая дура, раз не догадалась завернуть эти дурацкие сандвичи в фольгу на случай дождя.
Учения небесной артиллерии продолжались. Гаррати почувствовал оживление, как будто дождь смыл вместе с потом часть его усталости. Ливень опять усилился. Впрочем, довольно скоро он перешел в легкую изморось. Облака над головой начали понемногу рассеиваться.
Рядом с Гаррати шел теперь Пирсон. Вот он подтянул джинсы. Они были слишком большого размера, и ему часто приходилось их поддергивать. Он носил очки в роговой оправе со стеклами, похожими на донышки бутылок из-под колы; сейчас он как раз протирал их полой рубашки. Он беззащитно моргал, как все близорукие люди, когда им приходится снимать очки.
— Что, Гаррати, хорош душ?
Гаррати кивнул. Впереди, на значительном расстоянии от остальных, Макврайс шагал спиной вперед и мочился на ходу.
Гаррати посмотрел на солдат. Разумеется, они тоже промокли, но если дождь и доставил им какие-либо неудобства, они этого не показывали. У них деревянные лица. Интересно, подумал Гаррати, что они чувствуют, когда им приходится стрелять в человека? Он вспомнил, как целовал девушку с транспарантом, как щупал ее ягодицу. Как ощущал трусики под велосипедными шортами. И как тогда почувствовал себя сильным.
— Тот парень сзади что-то неразговорчив, правда? — неожиданно сказал Бейкер, указывая большим пальцем назад на Стеббинса. Брюки Стеббинса, намокнув, из темно-красных стали почти черными.
— Да. С ним не поговоришь.
Макврайс сбавил скорость, чтобы застегнуть ширинку, и заработал предупреждение. Прочие поравнялись с ним, и Бейкер повторил ему свое замечание насчет Стеббинса.
— Одиночка по натуре, так что с того? — заметил Макврайс и пожал плечами. — Я думаю…
— Э-эй, — перебил его Олсон. Заговорил он впервые за довольно долгое время, и его голос звучал как-то странно. — Что-то у меня с ногами.
Гаррати внимательно посмотрел на него и увидел, что у него в глазах уже поселилась паника. И ни следа былой бравады.
— Что с ними? — спросил Гаррати.
— Как будто все мышцы… обвисли.
— Расслабься, — посоветовал Макврайс. — У меня было то же самое пару часов назад. Это проходит.
Во взгляде Олсона сверкнуло облегчение.
— Правда?
— Точно тебе говорю.
Олсон ничего не сказал, хотя губы его шевелились. Гаррати решил, что он молится, но потом понял, что тот просто считает шаги.
Внезапно они услышали два выстрела, затем крик и третий выстрел.
Они увидели, что впереди на дороге, уткнувшись лицом в лужу, лежит парень в синем свитере и грязных белых брюках. Одна туфля слетела у него с ноги. Гаррати заметил, что на нем белые спортивные носки. Совет Двенадцатый рекомендовал надевать такие.
Гаррати перешагнул через тело, мельком глянув на дыры в голове. Прошелестел слух о том, что этот погиб оттого, что просто сбавил скорость. Никаких волдырей или судорог, он всего лишь слишком часто сбавлял скорость.
Гаррати не знал ни его имени, ни номера. А может быть, и никто не знал. Может быть, этот парень был таким же одиночкой по натуре, как и Стеббинс.
Участники Долгой Прогулки отшагали двадцать пять миль. Они шли теперь вдоль нескончаемой череды лесов и полей, и лишь изредка им на пути попадался одинокий домик или перекресток, где их поджидали, невзирая на стихающий уже дождик, радостные зрители. Была среди них, например, одна старая дама, неподвижно стоящая под черным зонтиком. Она не махала Идущим, не кричала, не улыбалась. Никаких признаков жизни в ее фигуре, ни единого движения, если не считать развевающегося на ветру подола черного платья. На среднем пальце ее правой руки был широкий перстень с малиновым камнем. А у ворота — потускневшая брошь.
Они пересекли давным-давно заброшенную железнодорожную ветку — ржавые рельсы, заросшие сорняком шпалы. Кто-то споткнулся, упал, получил предупреждение, поднялся на ноги и продолжил путь, несмотря на разбитое в кровь колено.
До Карибу оставалось всего девятнадцать миль, но до темноты они туда не доберутся. «Никакого отдыха, идти нам как проклятым», — подумал Гаррати, и это показалось ему забавным. Он рассмеялся.
Макврайс подозрительно взглянул на него:
— Устаешь?
— Нет, — отозвался Гаррати. — Я уже давно устал. — Он как будто с раздражением посмотрел на Макврайса. — Хочешь сказать, ты не устал?
— Ты, Гаррати, танцуй со мной так, как танцевал до сих пор, — ответил Макврайс, — и я никогда не устану. Мы только сотрем башмаки до дыр и добредем до звезд и до луны.
Он быстро поцеловал Гаррати и отошел.
Гаррати посмотрел ему вслед. Он не знал, что ему думать про Макврайса.
К трем сорока пяти небо расчистилось, и на западе, там, где за золотыми краями облаков пряталось солнце, появилась радуга. Косые лучи предвечернего солнца расцветили недавно вспаханные поля, и борозды, проложенные поперек склонов холмов, казались глубокими и черными. Тихий шум мотора автофургона почти убаюкивал. Гаррати уронил голову на грудь и погрузился в полудрему на ходу. Где-то впереди — Фрипорт. Но не сегодня и не завтра. Очень много шагов. Долго еще идти. И он чувствовал, что у него накопилось слишком много вопросов и слишком мало ответов. Вся Прогулка представилась ему как один большой смутный вопросительный знак. Он сказал себе, что такая штука должна быть исполнена глубокого смысла. Несомненно, так оно и есть. У такой штуки должен найтись ответ на любой вопрос; только бы ноги не сбились с ритма. И если только ему удастся…
Он ступил в лужу и окончательно проснулся. Пирсон недоуменно взглянул на него и поправил очки.
— Знаешь того пацана, который споткнулся и ободрал коленку, когда мы переходили железнодорожный переезд?
— Да. Зак, по-моему.
— Ага. Я сейчас услышал, что у него все еще течет кровь.
— Эй, маньяк, далеко еще до Карибу? — спросил его кто-то. Гаррати обернулся. Это был Баркович. Он затолкал свою желтую шляпу в задний карман, и она нагло похлопывала его по заднице.
— А я-то откуда знаю?
— Ты же вроде здесь живешь?
— Осталось миль семнадцать, — проинформировал его Макврайс. — А теперь иди, малыш, и займись своими делами.
Лицо Барковича приняло обиженное выражение, и он отошел.
— Претендент на билет, — заметил Гаррати.
— Нечего принимать его близко к сердцу, — отрезал Макврайс. — Подумай лучше о том, как втоптать его в землю.
— Есть, тренер.
Макврайс похлопал Гаррати по плечу:
— Ты победишь, друг.
— Мне кажется, мы идем вечно. Правда?
— Да.
Гаррати облизнул губы. Ему хотелось выразить свою мысль, но он не находил слов.
— Ты когда-нибудь слышал, что у тонущего человека проходит перед глазами вся жизнь?
— По-моему, где-то читал. Или в кино кто-то об этом говорил.
— А тебе не приходило в голову, что такое может случиться с нами? Во время Прогулки?
Макврайс нарочито вздрогнул.
— Господи, надеюсь, такого не будет.
Гаррати помолчал, затем заговорил снова:
— А тебе не кажется… нет, ничего. К черту.
— Нет, продолжай. Что мне не кажется?
— Тебе не кажется, что на этой дороге мы проведем весь остаток жизни? Вот что я хотел сказать. Ту часть жизни, которая оставалась бы у нас, если бы мы… не… Ну, ты понял.
Макврайс достал из кармана пачку сигарет «Мэллоу».
— Закурим?
— Я не курю.
— Я тоже.
С этими словами Макврайс сунул сигарету в рот, нашел в кармане упаковку спичек в виде книжечки с напечатанным на ней рецептом томатного соуса, зажег сигарету, затянулся и закашлялся. Гаррати вспомнился Совет Десятый: берегите дыхание. Если вы курите, постарайтесь не курить в ходе Долгой Прогулки.
— Думаю, я научусь, — с вызовом сказал Макврайс.
— Чепуху несешь, — грустно возразил Гаррати.
Макврайс удивленно взглянул на него, затем отшвырнул сигарету.
— Да, — сказал он. — Наверное, да.
Радуга пропала к четырем часам. С ними поравнялся Дейвидсон, номер 8. Симпатичный парень, только прыщ на подбородке его портил.
— Знаете, Зак действительно здорово пострадал, — сказал он.
Когда Гаррати в последний раз видел Дейвидсона, у того на спине был рюкзак, но с тех пор Дейвидсон успел его выбросить.
— Кровь все течет? — спросил Макврайс.
— Как на бойне. — Дейвидсон покачал головой. — Как все непонятно, правда? Бывает же, что упадешь — и только царапина. А ему нужно накладывать швы. Смотрите. — Он указал на дорогу.
Гаррати увидел маленькие черные пятна на твердом покрытии.
— Кровь?
— Да уж не меласса,[960] — мрачно отозвался Дейвидсон.
— Он испугался? — отрывисто спросил Олсон.
— Говорит — ему по фигу, — ответил Дейвидсон. — А вот я боюсь. — Он смотрел на них широко раскрытыми серыми глазами. — Я боюсь за всех нас.
Они шли вперед. Бейкер показал Гаррати очередной транспарант с его фамилией.
— Да пошли они, — сказал Гаррати, даже не взглянув. Он не отрывал взгляда от следов крови Зака, словно ковбой, выслеживающий раненого индейца. Цепочка пятен крови шла вдоль белой полосы, немного отклоняясь то вправо, то влево.
— Макврайс! — окликнул Олсон.
В последние часа два его голос сделался заметно тише. Гаррати давно решил, что ему нравится Олсон, несмотря на его показную рисовку. Ему не хотелось думать, что Олсон испуган, но это слишком бросалось в глаза.
— Что? — отозвался Макврайс.
— Это не проходит. Ну, то ощущение, что мышцы обвисли. Я говорил. Оно не проходит.
Макврайс не ответил. В лучах заходящего солнца его шрам казался совершенно белым.
— У меня такое чувство, что ноги вот-вот откажут. Они — как ненадежный фундамент. Так ведь не случится? А? — Голос Олсона почти сорвался.
Макврайс не отвечал.
— Можно мне сигарету? — Голос опять обрел низкий тембр.
— Да. Забирай всю пачку.
Олсон привычным, уверенным движением зажег сигарету и показал нос солдату, наблюдающему за ним с фургона.
— Они пасут меня уже час или около того. У них шестое чувство. — Он возвысил голос: — Вы такое любите, ребята? Скажите, что я прав! Я прав, черт возьми!
Несколько ребят оглянулись на крик и тут же отвернулись. Гаррати тоже не хотел на него смотреть. В голосе слышалась истерика. Солдаты бесстрастно взирали на Олсона. Гаррати подумал, что, должно быть, по группе сейчас пройдет слух об Олсоне, и не смог сдержать дрожь.
К половине пятого они прошли тридцать миль. Солнце уже наполовину зашло, и над горизонтом зажглась кроваво-красная полоса. Грозовые тучи ушли к востоку, и небо над дорогой стало синим и быстро темнело. Гаррати снова подумал о своем воображаемом тонущем. Не таком уже, впрочем, воображаемом. Надвигающаяся ночь скоро поглотит их всех, как море.
Паника снова охватила его. Он почувствовал внезапную уверенность, что видит дневной свет в последний раз в жизни. Ему захотелось, чтобы этот день был долгим. Ему захотелось, чтобы он продолжался. Ему захотелось, чтобы сумерки длились много часов.
— Предупреждение! Предупреждение сотому! Сотый, у вас третье предупреждение!
Зак обернулся. Мутный, непонимающий взгляд. Правая штанина пропитана кровью. И вдруг совершенно неожиданно, Зак начал набирать скорость. Он помчался вперед, лавируя между Идущими, как футболист с мячом в руках несется к воротам.[961]
Автофургон увеличил скорость. Зак услышал, что он приближается, и побежал еще быстрее. Бежал он неловко, спотыкаясь, прихрамывая. Рана на колене вновь открылась, и Гаррати увидел, как на дорогу упали свежие капли крови.
Зак вырвался вперед основной группы, сделал еще одно ускорение. В течение нескольких секунд его черный, неестественно неподвижный силуэт вырисовывался на фоне красного неба, как высокое пугало, а затем он пропал. Автофургон последовал за ним, двое солдат спрыгнули с него и унылой походкой зашагали рядом с группой. Лица их были пусты.
Никто не произносил ни слова. Все лишь прислушивались. Очень долго ничего не было слышно. Поразительно, неправдоподобно долго. Только птица пролетела, только ранние майские цикады стрекотали, и еще откуда-то сзади доносился гул самолета.
Затем — резкий окрик, пауза, второй окрик.
— Хотят убедиться, — с тоской сказал кто-то.
Одолев подъем, они увидели фургон, стоящий на обочине примерно в полумиле впереди. Из выхлопной трубы вырывался синий дым. И — никаких следов Зака. Совершенно никаких следов.
— Где Главный? — закричал кто-то. Голос принадлежал круглоголовому парню по фамилии Гриббл, номер 48. В голосе слышалась подступающая паника.
Солдаты не ответили, они молча шли по краю дороги. И никто не ответил.
— Он что, опять речь говорит? — снова завопил Гриббл. — Этим он, наверное, и занимается! Так вот, он убийца! Убийца он, вот кто он такой! И я… Я скажу ему! Думаете, не скажу? Я все выскажу ему в лицо! Выскажу ему в лицо!
Он так разбушевался, что сбился с шага, почти остановился, и солдаты в первый раз обратили на него внимание.
— Предупреждение! Предупреждение сорок восьмому!
Гриббл остановился и тут же двинулся вперед, набирая скорость. Он шагал и смотрел на свои ноги. Скоро Идущие поравнялись с поджидавшим их автофургоном, который медленно пополз с ними рядом.
Примерно без четверти пять Гаррати пообедал: тюбик паштета из тунца, несколько крекеров с сырным порошком и много воды. Он буквально заставил себя ограничиться этим. Флягу можно получить в любой момент, а вот новых порций концентратов не будет до девяти утра… а он, возможно, захочет перекусить ночью. Черт возьми, возможно, ему понадобится перекусить ночью.
— Может, для нас сейчас решается вопрос жизни и смерти, — заметил Бейкер, — только аппетит от этого явно не убывает.
— Но мы не можем себе позволить идти у него на поводу, — возразил Гаррати. — Мне не улыбается упасть в обморок где-нибудь часа в два ночи.
Вот уж воистину неприятная перспектива. Наверное, ты ничего не узнаешь и не почувствуешь. Просто проснешься посреди вечности.
— Поневоле задумаешься, правда? — мягко сказал Бейкер.
Гаррати посмотрел на него. Доброе, юное, красивое лицо, освещенное заходящим солнцем.
— Ага. Пропасть вопросов, над которыми я задумываюсь.
— Например?
— Вот он хотя бы. — Гаррати кивком указал на Стеббинса, который двигался все тем же шагом, каким шел с самого начала Прогулки. Брюки у него уже почти высохли. Лицо казалось сумрачным. Он все еще берег половинку последнего сандвича.
— А что такое?
— Мне непонятно, зачем он здесь, почему он ничего не говорит. И еще — выживет он или умрет.
— Гаррати, все мы умрем.
— Будем надеяться, не сегодня.
Гаррати говорил по-прежнему тихо, но его вдруг пробрала дрожь. Он не знал, заметил ли это Бейкер. У него заныл мочевой пузырь. Он повернулся спиной вперед и на ходу расстегнул ширинку.
— А что ты думаешь про Приз? — спросил Бейкер.
— Не вижу смысла о нем думать, — ответил Гаррати и выпустил струю. Закончив, он застегнул ширинку и снова пошел вперед лицом. Он испытывал легкую радость от того, что сумел сделать свое дело и не заработать предупреждение.
— А я вот думаю о нем, — мечтательно проговорил Бейкер. — Даже не столько про Приз, сколько про деньги. Про всю сумму.
— Богатому не попасть в Царство Небесное, — отозвался Гаррати и взглянул на свои ноги — единственное, что пока не позволяло ему доподлинно узнать, где же находится Царство Небесное.
— Аллилуйя, — сказал Олсон. — После встречи нас ждет отдых.
— А ты как, верующий? — спросил Бейкер у Гаррати.
— Нет, не то чтобы. Но я на деньгах не зацикливаюсь.
— Тогда, наверное, ты вырос на картофельном супе и каше, — сказал Бейкер. — А свиное ребрышко — только когда твой отец мог себе позволить.
— Да, пожалуй, это сыграло свою роль, — согласился Гаррати и помолчал, обдумывая, стоит ли продолжать. — Но это далеко не самое важное.
Он понял, что Бейкер смотрит на него непонимающе и с легким упреком.
— Ты хотел сказать, что деньги с собой не возьмешь, — пояснил Макврайс.
Гаррати взглянул на него. На губах Макврайса играла уже знакомая ему раздражающая кривая улыбка.
— Пожалуй, да, — ответил Гаррати. — Мы ничего не приносим в этот мир и ничего не можем из него унести.
— Верно, но тебе не кажется, что в промежутке между приходом и уходом нам лучше было бы пожить в комфорте? — спросил Макврайс.
— Да к черту комфорт, — сказал Гаррати. — Если те козлы, что едут на этой вот игрушке, пристрелят тебя, то ни один врач в мире не оживит тебя, даже если запихнет тебе внутрь кучу двадцаток и пятидесяток.
— Я не умер, — просто сказал Бейкер.
— Да, но ты можешь умереть. — Вдруг его мысль показалась ему столь важной, что он поспешил высказать ее вслух. — Но предположим, ты выиграл. Ты просидишь дома шесть недель, рассчитывая, что бы делать с деньгами, — я про Приз не говорю, только про деньги. И вот ты выходишь за покупками и попадаешь под такси. Что тогда?
Харкнесс приблизился к ним. Теперь он шел рядом с Олсоном.
— Со мной-то такого не будет, — заявил он. — Если я выиграю, то куплю себе целый караван «чеккеров». Если я здесь выиграю, я вообще, наверное, больше пешком ходить не буду.
— Ты не понял, — сказал Гаррати. Еще никогда в жизни он не был так рассержен. — Ешь ты картофельный суп или филе из телятины, живешь в лачуге или в особняке, когда ты умрешь, все кончится и тебя положат в холодильную камеру в морге, как Зака или Эвинга, вот и все. Я хочу только сказать, что лучше получать время от времени, понемногу. Когда человек получает понемногу, он гораздо счастливее.
— Какой красивый словесный понос, — вмешался Макврайс.
— Разве? — закричал Гаррати. — А ты-то какие планы строишь?
— Ну, сегодня сфера моих интересов здорово изменилась, это верно…
— Еще бы она не изменилась, — проворчал Гаррати. — Разница только в том, что сейчас мы все на грани смерти.
Наступило молчание. Харкнесс снял очки и принялся их протирать. Олсон заметно побледнел. Гаррати пожалел о своих словах; он зашел слишком далеко.
Сзади кто-то явственно произнес:
— Слушайте, слушайте!
Гаррати обернулся, уверенный, что это сказал Стеббинс, хотя он еще ни разу не слышал голоса Стеббинса. Но Стеббинс шел, как и раньше, глядя себе под ноги.
— Кажется, я чересчур увлекся, — пробормотал Гаррати; он понимал, однако, что по-настоящему увлекся не он. По-настоящему увлекся Зак. — Кто хочет печенья?
Он раздал печенье товарищам. Случилось это ровно в пять часов. Солнце, наполовину опустившись, как будто зависло над горизонтом. Наверное, прекратилось вращение Земли. Трое или четверо самых рьяных ходоков, ушедших вперед от пелетона, сбавили скорость и шли теперь меньше чем в пятидесяти ярдах впереди основной группы.
Гаррати чудилось, что дорога проложена вдоль нескончаемого подъема и идти под гору им теперь вообще не суждено. Он подумал, что если бы это было правдой, то им в конце концов пришлось бы дышать через кислородные маски. Вдруг он наступил на валяющийся на дороге пояс с карманами для концентратов. Он с удивлением огляделся. Это пояс Олсона. Ладони Олсона как раз шарили по животу. На его лице было написано мрачное изумление.
— Я уронил его, — объяснил Олсон. — Хотел взять поесть и выронил его. — Он засмеялся, словно желая показать, какая же глупая штука с ним приключилась. Смех тут же резко оборвался. — Я хочу есть, — сказал Олсон.
Никто не ответил. К этому времени все уже прошли мимо пояса, и никто не имел возможности подобрать его. Гаррати оглянулся и увидел, что пояс Олсона лежит как раз поперек белой линии.
— Я хочу есть, — терпеливо повторил Олсон.
Главному нравится видеть крутых ребят, кажется, так сказал Олсон, когда вернулся к ним, получив свой номер? Сейчас он уже не назвал бы Олсона крутым парнем. Гаррати исследовал карманы собственного пояса. У него осталось три тюбика концентратов, крекеры и кусок сыра. Правда, сыр довольно грязный.
— Держи, — сказал он и протянул Олсону сыр.
Не сказав ни слова, Олсон съел сыр.
— Мушкетер, — сказал Макврайс все с той же кривой улыбкой.
К половине шестого уже достаточно стемнело; в воздухе висела дымка. Первые светлячки носились туда-сюда. Молочно-белый туман клубился в низинах. Впереди кто-то поинтересовался:
— А что будет, если туман сгустится и кто-нибудь случайно сойдет с дороги?
Немедленно откликнулся легко узнаваемый отвратный голос Барковича:
— А ты как думаешь, дурила?
Сошли четверо, подумал Гаррати. За восемь с половиной часов ходьбы сошли всего четверо. Он почувствовал толчок в желудке. «Мне ни за что не пережить их всех, — подумал он. — Не пережить всех. А с другой стороны, почему бы и нет? Кто-то обязательно будет последним».
Вместе с дневным светом угасли разговоры. Наступила гнетущая тишина. Обступившая их тьма, влажный воздух, лужицы на дороге… Впервые все это показалось ему абсолютно реальным и совершенно ненатуральным, ему захотелось увидеть Джен или маму, вообще какую-нибудь женщину, и он спросил себя, какого черта он здесь делает и как можно было так влипнуть. Он не мог даже обмануть себя — не знал, мол, заранее, ибо все знал. И влип-то не он один. В этом параде сейчас принимали участие еще девяносто пять придурков.
В горле опять образовался слизистый шарик, мешающий глотать. Гаррати заметил, что впереди кто-то тихо всхлипывает. Он не знал, давно ли слышит этот звук, и никто вокруг не обращал на него внимания, словно этот звук ни к кому из них не имел отношения.
До Карибу осталось десять миль, и там по крайней мере будет свет. От этой мысли ему стало чуточку легче. В конце концов все не так уж плохо. Он жив, и нет смысла думать о том времени, когда он умрет. Как сказал Макврайс, весь вопрос в изменении сферы интересов.
В четверть шестого пронесся слух, что группа нагоняет парня по фамилии Трейвин, одного из прежних лидеров. У Трейвина начался понос. Гаррати услышал об этом и не поверил, но ему пришлось-таки поверить, когда он увидел Трейвина. Парень на ходу подтягивал штаны. Он получал предупреждение каждый раз, когда садился на корточки. Гаррати, содрогнувшись, подумал, что пусть бы уж дерьмо стекало по ногам. Лучше быть грязным, чем мертвым.
Трейвин шел согнувшись, как Стеббинс, прикрывавший свой сандвич от дождя. Всякий раз, когда по его телу пробегала судорога, Гаррати знал, что у него очередной желудочный спазм. Гаррати почувствовал отвращение. Никакой романтики, никакой тайны. У парня схватило живот, только и всего, и по этому поводу можно испытывать только отвращение да еще своего рода животный страх. Гаррати ощутил позыв к рвоте.
Солдаты чрезвычайно внимательно следили за Трейвином. Следили и выжидали. Наконец Трейвин не то согнулся, не то упал, и солдаты пристрелили его — со спущенными штанами. Трейвин перевернулся на спину, и на его обращенном к небу лице застыла неприятная жалобная гримаса. Кого-то вырвало, и он получил предупреждение. Гаррати по звуку показалось, что желудок этого пацана вывернулся наизнанку.
— Он будет следующим, — деловито заметил Харкнесс.
— Заткнись, — сдавленно бросил Гаррати. — Заткнись, будь так любезен.
Никто не отозвался. Харкнесс начал смущенно протирать очки. Тот, кого вырвало, застрелен не был.
Их весело приветствовала компания подростков. Они сидели на одеяле и пили колу. Они узнали Гаррати, вскочили на ноги и устроили ему овацию. Ему стало не по себе. У одной из девушек большие груди. Ее дружок не отрываясь смотрел, как они всколыхнулись, когда она вскочила. Гаррати решил, что становится сексуальным маньяком.
— Посмотрите-ка на эти сиськи, — сказал Пирсон. — Боже ты мой!
Гаррати захотелось узнать, девственница ли она; сам-то он оставался девственником.
Они прошли мимо неподвижного, почти идеально круглого пруда, над которым клубился легкий туман. Пруд был похож на зеркало, задрапированное дымом и украшенное по краям таинственным узором из водных растений. Где-то хрипло квакала лягушка. Гаррати решил, что этот пруд — одно из красивейших зрелищ в его жизни.
— Чертовски здоровый штат, — раздался впереди голос Барковича.
— Этот тип чрезвычайно успешно действует мне на нервы, — медленно проговорил Макврайс. — Сейчас в моей жизни осталась одна цель: пережить его.
Олсон вслух молился Деве Марии.
Гаррати с тревогой посмотрел на него.
— Сколько у него предупреждений? — спросил Пирсон.
— Насколько я знаю — ни одного, — ответил Бейкер.
— Хорошо, но выглядит он неважно.
— Мы все уже выглядим не блестяще, — заметил Макврайс.
Снова наступила тишина. Гаррати впервые отметил, что у него болят ноги. Точнее, ступни, а не икроножные мышцы, которые одно время беспокоили его. Он заметил, что бессознательно ступает на внешнюю сторону стопы, но время от времени наступает на покрытие всей стопой и вздрагивает. Он застегнул «молнию» на куртке и поднял воротник. Воздух по-прежнему был сырой и холодный.
— Эй! Вон там! — весело воскликнул Макврайс.
Гаррати и прочие повернули головы влево. Они проходили мимо кладбища, расположенного на вершине невысокого, поросшего травой холма. Оно было обнесено каменной оградой, а между покосившимися надгробными памятниками собирался туман. Ангел с поломанным крылом таращился на них пустыми глазницами. Птица-поползень сидела на верхушке ржавого флагштока, оставшегося здесь от какого-то государственного праздника, и нагло рассматривала их.
— Вот и первое наше кладбище, — сказал Макврайс. — Оно с твоей стороны, Рей, ты теряешь все очки. Помнишь такую игру?
— Слишком много выступаешь, — неожиданно сказал Олсон.
— Генри, приятель, чем тебе не нравятся кладбища? Здесь царят тишина и покой, как сказал поэт. Славный непромокаемый панцирь…
— Захлопни пасть!
— А, да ты решил пошутить! — невозмутимо продолжал Макврайс. Его шрам горел белым в отблесках уходящего дня. — Ну-ну, Олсон, ты же не скажешь, что тебя не привлекает мысль о смерти? Как говорил поэт: «Но смерти нет, есть долгий-долгий сон в могиле». Тебя не тянет туда, друг? — Макврайс протрубил начало какой-то мелодии. — Выше голову, Чарли! Новый светлый день…
— Оставь его в покое, — тихо сказал Бейкер.
— А почему? Он активно убеждает себя, что может выйти из игры в любой момент, стоит только захотеть. И если он просто ляжет и умрет, это будет не так уж плохо, как кажется другим. Нет, я не собираюсь оставлять его наедине с такими мыслями.
— Не умрет он — умрешь ты, — сказал Гаррати.
— Ну да, я помню. — Макврайс улыбнулся Гаррати напряженной, кривой улыбкой… Только теперь в ней не было ни тени юмора. Неожиданно ему показалось, что Макврайс взбешен, и он почти испугался такого Макврайса. — Это он кое-что забыл. И еще тут этот индюк…
— Я больше не хочу, — глухо сказал Олсон. — Мне все надоело.
— Крутые ребята, — парировал Макврайс, поворачиваясь к Олсону. — Ты ведь так говорил? Ну и к черту их. Так ложись помирай.
— Оставь его в покое, — сказал Гаррати.
— Послушай, Рей…
— Нет, это ты послушай. Хватит с нас одного Барковича. Пусть Хэнк поступает так, как считает нужным. Не забывай, мы не мушкетеры.
Макврайс опять улыбнулся:
— Согласен, Гаррати. Ты выиграл.
Олсон ничего не говорил. Он только поднимал одну ногу, ставил ее на землю и поднимал другую.
К шести тридцати стемнело окончательно. До Карибу теперь оставалось всего шесть миль, и город уже показался на горизонте в туманной дымке. Несколько человек пришли сюда, на дорогу, чтобы встретить Идущих у города. Теперь все они, по-видимому, возвращались домой к ужину. Ноги Гаррати чувствовали прохладную влагу, висящую в воздухе. Звезды стали ярче. Сверкала Венера, и Большая Медведица была на привычном месте. Гаррати с детства хорошо знал созвездия. Он показал Пирсону Кассиопею, но тот только хмыкнул.
Гаррати подумал о Джен, о своей подруге, и почувствовал укол вины за то, что поцеловал ту незнакомую девушку. Он уже забыл, как выглядела та девушка, но помнил, что она взволновала его. Он пришел в возбуждение, когда положил ей руку на зад; а что было бы, если бы он погладил ее между ног? При этой мысли в паху как будто развернулась пружина, и он слегка вздрогнул.
У Джен длинные, почти до талии, волосы. Ей шестнадцать лет. Грудь у нее не такая большая, как у той девушки, с которой он целовался. Он любил играть с ее грудью. От этого он сходил с ума. Она не позволила бы ему заняться с ней любовью, а он не знал, как ее заставить. Ей этого хотелось, но она не согласилась бы. Гаррати знал, что некоторые ребята умеют это — уговорить девушку, но ему, наверное, не хватало характера — а может быть, воли, — чтобы ее убедить. Интересно, сколько девственников среди них? Вот Гриббл назвал Главного убийцей. Девственник ли Гриббл? Не исключено.
Они пересекли городскую черту Карибу. Их встретила большая толпа и микроавтобус телестудии. Ряды фонарей освещали дорогу теплым белым светом. Идущие словно вступили в лагуну солнечного света, им предстоит пройти ее и опять раствориться во мраке.
Толстяк телевизионщик, одетый в костюм-тройку, затрусил рядом с ними. Он подносил то одному, то другому участнику Прогулки микрофон на длинном шнуре и задавал вопросы. Позади него два техника разматывали моток кабеля.
— Как вы себя чувствуете?
— Нормально. По-моему, нормально.
— Вы не устали?
— Ну да, вы сами понимаете. Да. Но я пока в порядке.
— Как вы полагаете, каковы сейчас ваши шансы?
— Ну, не знаю… Думаю, нормальные. У меня сохранилось достаточно сил.
Громадного как бык парня, Скрамма, он спросил, что тот думает о Долгой Прогулке. Скрамм ухмыльнулся и сказал, что, на его взгляд, это самая долгая на свете гребаная штука. Репортер сделал техникам знак, имитирующий движение ножниц, и один из техников устало кивнул.
Вскоре кабель был размотан на всю длину, и репортер стал пробираться обратно к передвижной студии, стараясь не споткнуться о кабель. Зрители, которым телевизионщики были не менее интересны, чем участники Прогулки, оглушительно ревели и ритмично поднимали и опускали плакаты с портретами Главного. Палки, к которым они прибили портреты, были срезаны совсем недавно, так что даже не успели высохнуть. Когда они увидели, что камеры направлены на них, они принялись орать еще неистовее и махать руками, чтобы передать привет тетушкам бетти и дядюшкам фредам.
Идущие свернули за угол и прошли мимо небольшого магазина, около которого его владелец, коротышка в заляпанном белом костюме, выставил столик с прохладительными напитками и повесил над ним надпись: ПОДАРОК УЧАСТНИКАМ ДОЛГОЙ ПРОГУЛКИ — ЗА СЧЕТ МАГАЗИНА «У ЭВА»! Неподалеку стоял полицейский патрульный автомобиль, и двое полицейских объясняли Эву (как они делали это каждый год), что правила запрещают зрителям предлагать Идущим какую-либо помощь, в том числе и прохладительные напитки.
Они прошли мимо «Карибу пэйпер миллс инкорпорейтед» — громадного закопченного здания, стоящего на берегу грязной речки. Работники этой писчебумажной фабрики выстроились вдоль забора, дружески приветствовали ходоков, махали руками. Последнего из идущих — Стеббинса — они освистали, и Гаррати, оглянувшись через плечо, увидел, что рабочие потянулись обратно в здание.
— Он тебя спрашивал? — осведомился у Гаррати скрипучий голос. Гаррати раздраженно взглянул на надоедливого Гэри Барковича.
— Кто меня спрашивал и о чем?
— Репортер, дурила. Он спрашивал, как ты себя чувствуешь?
— Нет, он ко мне не подходил.
Гаррати очень хотелось, чтобы Баркович убрался прочь. И еще ему хотелось, чтобы острая боль в подошвах убралась прочь.
— А меня спрашивали, — объявил Баркович. — И знаешь, что я им сказал?
— Не-а.
— Я сказал, что чувствую себя великолепно, — с вызовом произнес Баркович. — Сказал, что чувствую в себе колоссальную силу. Сказал, что готов вечно идти вперед. А знаешь, что я им еще сказал?
— Да заткнись ты, — бросил Пирсон.
— Тебя-то, урод долговязый, кто спрашивает? — крикнул Баркович.
— Вали отсюда, — сказал Макврайс. — У меня голова от тебя болит.
Нового оскорбления Баркович не вытерпел. Он зашагал вперед и прицепился к Колли Паркеру.
— Он тебя спрашивал?..
— Греби отсюда, пока я не оторвал тебе нос и не заставил его сожрать, — прорычал Колли Паркер. Баркович поспешно отошел. О Колли Паркере говорили, что он злобный сукин сын.
— От этого типа мне на стенку лезть хочется, — сказал Пирсон.
— Он был бы рад это слышать, — сказал Макврайс. — Ему бы это понравилось. Он сказал репортеру, что хотел бы сплясать на множестве могил. И он говорил что думал. Именно это и помогает ему идти.
— Если еще раз подойдет, я его сшибу, — заявил Олсон. Голос у него был усталый и тусклый.
— Ша-ша. — Это Макврайс. — Совет Восьмой: не мешать другим Идущим.
— Засунь этот Совет знаешь куда, — возразил Олсон с легкой улыбкой.
— Смотри-ка, — усмехнулся Макврайс, — ты начинаешь оживать.
К семи часам вечера группа, до сих пор двигавшаяся со скоростью, совсем чуть-чуть превышающей минимальную, пошла несколько быстрее. Становилось прохладно, и быстрый шаг помогал согреться. Они прошли под платной магистралью, и несколько человек, находившихся в стеклянном магазине у въезда на магистраль, приветствовали их криками.
— Мы ведь, кажется, должны где-то пройти по платной магистрали? — спросил Бейкер.
— В Олдтауне, — ответил Гаррати. — Дотуда примерно сто двадцать миль.
Харкнесс присвистнул.
Очень скоро Идущие вошли в центральную часть Карибу. Теперь они находились в сорока четырех милях от старта.

Глава 4

Последнее игровое шоу будет таким: проигравшего убивают.
Чак Бэррис,
создатель игровых шоу Проект «Гонг-шоу»


Карибу разочаровал всех.
Он оказался в точности таким, как Лаймстоун.
Зрителей здесь было больше, но во всех прочих отношениях это был самый обыкновенный фабричный городок, в котором имелось несколько автозаправочных станций и магазинов, один торговый центр, в котором, согласно развешенным повсюду рекламным объявлениям, проходила НАША ЕЖЕГОДНАЯ РАСПРОДАЖА «ИДИ СЕГОДНЯ ЗА ТЕМ, ЧТО ЦЕННО!», и парк с мемориалом, посвященным ветеранам войны. Маленький, жутко непрофессиональный ансамбль учащихся средней школы сыграл сначала национальный гимн, затем — смесь разных маршей Соузы и наконец проявил свой до ужаса отвратный вкус тем, что изобразил мелодию «Марша в Преторию».
Вновь напомнила о себе та женщина, которая безумно далеко отсюда уже поднимала шум. Она все еще разыскивала своего Перси. На сей раз ей удалось пробраться через полицейский кордон и выбраться прямо на дорогу. Она расталкивала Идущих, а одному из них даже нечаянно поставила подножку. Она вопила, чтобы Перси немедленно шел домой. Солдаты взяли карабины на изготовку, и всем показалось, что она вот-вот сама получит билет за вмешательство в ход Прогулки. Затем один из полицейских замкнул наручник на запястье женщины и уволок ее. Маленький мальчик сидел на мусорном баке с надписью ПУСТЬ МЭН БУДЕТ ЧИСТЫМ, ел сосиску в булочке и внимательно наблюдал, как полицейские заталкивают мать Перси в патрульную машину. Эпизод с матерью Перси был самым запоминающимся из всех, что имели место в Карибу.
— Рей, что после Олдтауна? — спросил Макврайс.
— У меня нет карты маршрута, — раздраженно бросил Гаррати. — Думаю, Бангор. Потом Огаста. Потом Киттери и граница штата, до нее осталось миль триста тридцать. Хочешь верь, хочешь не верь. Идет? Я сказал все, что знаю.
Кто-то присвистнул.
— Триста тридцать миль!
— Невероятно, — мрачно проговорил Харкнесс.
— Да в этой проклятой Прогулке все невероятно, — сказал Макврайс. — Интересно, где сейчас Главный?
— Трахается в Огасте, — отозвался Олсон.
Все улыбнулись, а Гаррати отметил про себя: удивительно, но за каких-то десять часов Главный превратился в их глазах из Бога в маммону.
Оставалось девяносто пять человек. Но даже не это самое худшее. Хуже всего увидеть, как покупает билет Макврайс или Бейкер. Или Харкнесс, который так носится со своей дурацкой идеей насчет книги. Гаррати трусливо отогнал от себя эту мысль.
Карибу остался позади, и теперь они двигались по пустынной дороге. Они миновали перекресток, и еще долго в спину им светил единственный высокий фонарь, освещая их фигуры и создавая на дороге длинные ломаные тени. Вдалеке послышался гудок поезда. Луна освещала неверным светом стелющийся по земле туман и придавала ему жемчужно-опаловый оттенок.
Гаррати отхлебнул воды.
— Предупреждение! Предупреждение двенадцатому! Двенадцатый, у вас последнее предупреждение!
12-й номер был у мальчика по фамилии Фентер. На нем была сувенирная тенниска с надписью Я ПРОЕХАЛ ПО ВАШИНГТОНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ. Фентер облизывал губы. Прошуршал слух, что у него сильно одеревенела нога. Когда десять минут спустя его застрелили, Гаррати почти ничего не почувствовал. Он слишком устал. Он обошел тело Фентера. Глянул вниз, увидел какой-то блестящий предмет у него в руке. Образ святого Христофора.
— Хотите знать, чем я займусь, если выберусь отсюда? — нарушил молчание Макврайс.
— Чем? — спросил Бейкер.
— Сексом. Пока конец не посинеет. Мне в жизни так не хотелось, как сейчас, именно вот сейчас, без четверти восемь вечера первого мая.
— Ты это серьезно? — спросил Гаррати.
— Вполне, — кивнул Макврайс. — У меня и на тебя, Рей, встанет, если ты еще не начал бриться.
Гаррати рассмеялся.
— Прекрасный принц — вот кто я такой, — сказал Макврайс. Его рука коснулась шрама на щеке. — И сейчас мне нужна только Спящая Красавица. Я разбужу ее поцелуем взасос, и мы с ней вдвоем поедем туда, где заходит солнце. Или хотя бы в ближайший мотель.
— Пойдем, — без всякой связи сказал Олсон.
— Что такое?
— Пойдем туда, где заходит солнце.
— Пойдем туда, где заходит солнце, согласен, — продолжал Макврайс. — Так или иначе — истинная любовь. Дорогой мой Хэнк, ты веришь в истинную любовь?
— Я верю, что могу кидать палки, — ответил Олсон, и Арт Бейкер расхохотался.
— Я верю в истинную любовь, — сказал Гаррати и тут же пожалел об этом. Слишком наивно вышло.
— А я знаете почему не верю? — сказал Олсон. Он посмотрел на Гаррати и вдруг оскалил зубы. Страшноватой вышла эта усмешка. — Спросите Фентера. Спросите Зака. Они знают.
— Ничего себе взгляд, — вмешался Пирсон. Он вынырнул откуда-то из темноты и опять пошел рядом с ними. Он хромал; не то чтобы жестоко, но довольно заметно хромал.
— Ну почему же, — возразил Макврайс и, помолчав, загадочно добавил: — Мертвяков никто не любит.
— Их Эдгар Аллан По любил, — сообщил Бейкер. — В школе я писал о нем реферат и читал, что у него было извращение… не… некро…
— Некрофилия, — подсказал Гаррати.
— Вот-вот.
— Что это такое? — спросил Пирсон.
— Это когда тебя сильно тянет переспать с мертвой женщиной, — объяснил Бейкер. — Ну, или с мертвым мужчиной — если ты женщина.
— Или гомик, — вставил Макврайс.
— Черт подери, — прохрипел Олсон, — мы совсем до каких-то гадостей договорились. Обсуждаем, как трахать мертвецов!
— А почему бы и не обсудить? — произнес низкий печальный голос. Абрахам, номер 2. Он был высокий и какой-то развинченный; при ходьбе все время волочил ноги. — На мой взгляд, каждому из нас не мешало бы задуматься на минутку, какая половая жизнь ждет нас в следующем мире.
— Мне — Мэрилин Монро, — заявил Макврайс. — А ты, дружище Аб, можешь заполучить Элеонору Рузвельт.[962]
Абрахам жестом попросил его замолчать. Где-то впереди солдаты вынесли предупреждение.
— Секунду. Одну секунду только, чтоб вам… — Олсон говорил медленно, словно испытывал серьезные затруднения с речью. — Вы все совершенно не то говорите. Вы все.
— Трансцендентальные свойства любви, лекция знаменитого философа и великого трахаля Генри Олсона, — сказал Макврайс. — Автора «Ямки между грудями» и других работ, посвященных…
— Погоди! — заорал Олсон. Его надтреснутый голос напоминал звук бьющегося стекла. — Можешь ты, сука, хоть одну секунду помолчать? Любовь — это залезть и вставить! Это ничто! Это мерзость, вот и все! Вы поняли?
Никто не ответил. Гаррати смотрел вперед, туда, где черные как уголь холмы смыкались с темным, усеянным точками звезд небом. Подумал о том, не начинаются ли судороги в его левой стопе. «Я хочу сесть, — зло подумал он. — К черту все, я хочу сесть».
— Любовь — это пшик! — рычал Олсон. — В жизни есть три настоящие вещи: хорошо пожрать, хорошо потрахаться и хорошо посрать. Все! А когда вы станете такими, как Фентер и Зак…
— Помолчи, — раздался сзади усталый голос. Гаррати знал, что это сказал Стеббинс, но, когда он обернулся, Стеббинс по-прежнему шагал вдоль левой кромки дороги, глядя себе под ноги.
В небе пролетел сверхзвуковой самолет и прочертил за собой длинную перистую полосу. Он летел довольно низко, так что Идущие могли видеть мигающие бортовые огни — желтый и зеленый. Бейкер снова принялся насвистывать. Глаза Гаррати почти закрылись. Ноги шли сами по себе.
Его ум стал уплывать куда-то в полудреме. Обрывки мыслей лениво бродили в голове, наслаивались друг на друга. Он вспоминал, как мама пела ему ирландскую колыбельную, когда он был маленьким… что-то о море и раковинах, о царстве подводном. Вспоминал ее лицо, огромное и прекрасное, как лицо актрисы на киноэкране. Он хотел целовать ее и любить вечно. А когда он вырастет, он на ней женится.
Затем на ее месте возникло добродушное польское личико Джен, ее светлые волосы, свободно спадающие почти до пояса. На ней был купальник-бикини и короткий пляжный халат — ведь они ехали в Рид-Бич. На Гаррати были потрепанные хлопчатобумажные шорты.
Джен уже не было. Ее лицо стало лицом Джимми Оуэнса, мальчишки, который жил в квартале от них. Гаррати было пять, и Джимми было пять, и мама Джимми застукала их, когда они в песочнице около дома Джимми играли в больницу. Оба они, голые, рассматривали друг у друга затвердевшие пенисы. Мама Джимми позвонила тогда его маме, его мама примчалась за ним, усадила на стул у себя в спальне и стала спрашивать, как ему понравится, если она проведет его без одежды по всей улице. Его засыпающее тело содрогнулось от смущения и стыда. Он расплакался тогда и умолял, чтобы она не водила его без одежды… и не говорила отцу.
Ему семь лет. Они с Джимми Оуэнсом стоят у запыленной витрины магазина строительных материалов Бэрра и рассматривают календари с изображениями голых женщин; они знают, на что они пялятся, и в то же время совсем ничего не знают, но чувствуют непонятное, постыдное, но приятное возбуждение. Что-то наползает на них. Там была одна блондинка, бедра ее были прикрыты голубой шелковой тканью, и на нее они долго смотрели, очень долго. И еще они спорили о том, что бывает под одеждой. Джимми сказал, что видел свою мать без одежды. Джимми сказал, что знает: Джимми сказал, что там волосики и открытая щель. А Гаррати не поверил Джимми, потому что рассказ Джимми был отвратителен.
Но он не сомневался, что у женщин там должно быть не так, как у мужчин, и они долго, до самой темноты обсуждали этот вопрос. Напротив магазина Бэрра находилась бейсбольная площадка, и они с Джимми наблюдали за матчем дворовых команд, убивали комаров у себя на щеках и спорили. Даже сейчас, в полусне, он чувствовал, именно чувствовал набрякший бугор между ног.
На следующий год он ударил Джимми Оуэнса по губам дулом духового ружья, и врачам пришлось наложить Джимми четыре шва на верхнюю губу. Это было за год до того, как они переехали. Он не хотел бить Джимми по губам. Это вышло случайно. Он был уверен, хотя к тому времени уже знал, что Джимми был прав, так как он сам увидел свою мать голой (он не хотел видеть ее голой, это вышло случайно). Там внизу волосики. Волосики и щель.
Ш-ш-ш, родной, это не тигр, это твой медвежонок… Море и раковины, царство подводное… Мама любит своего мальчика… Ш-ш-ш… Баю-бай…
— Предупреждение! Предупреждение сорок седьмому!
Кто-то грубо пихнул его локтем под ребро.
— Это тебе, друг. Проснись и пой. — Макврайс широко улыбался ему.
— Сколько времени? — с трудом проговорил Гаррати.
— Восемь тридцать пять.
— Но я же…
— Целую ночь проспал, — договорил за него Макврайс. — Мне это чувство знакомо.
— Ну да, мне так казалось.
— Старый обманный трюк мозга, — сказал Макврайс. — Хорошо, что ноги такой трюк не применяют, правда?
— А я их смазал, — сказал Пирсон с идиотской ухмылкой. — Хорошо, что никто до этого не додумался, правда?
Гаррати пришло в голову, что воспоминания — все равно что линия, прочерченная в пыли: чем дальше, тем более неясной она становится и тем тяжелее разглядеть ее. А в конце — ничего, кроме гладкой поверхности, пустоты, из которой ты явился на свет. А еще воспоминания чем-то похожи на дорогу. Она перед тобой, реальная, осязаемая, и в то же время начало пути, то место, где ты был в девять часов утра, очень далеко и не играет для тебя никакой роли.
Участники Прогулки одолели почти пятьдесят миль. Заговорили о том, что скоро появится джип Главного, на отметке в пятьдесят миль он ознакомится с положением дел и произнесет небольшую речь. Гаррати решил, что этот слух скорее всего не подтвердится.
Перед ними лежал долгий крутой подъем, и Гаррати решил снять куртку, но передумал. Все-таки он расстегнул «молнию» и решил некоторое время идти спиной вперед. Перед ним мелькнули огни Карибу, и он подумал о жене Лота, которая обернулась и превратилась в соляной столп.
— Предупреждение! Предупреждение сорок седьмому! Второе предупреждение, сорок седьмой!
Гаррати не сразу понял, что эти слова обращены к нему. Второе предупреждение за десять минут. К нему вновь вернулся страх. Ему вспомнился безымянный мальчик, который умер оттого, что слишком часто замедлял ход. А он делает сейчас то же самое.
Он огляделся. Макврайс, Харкнесс, Бейкер и Олсон смотрели на него. Олсон держался особенно хорошо. Гаррати уловил его напряженный взгляд. Олсон пережил шестерых. И ему хочется, чтобы Гаррати стал седьмым. Семь — счастливое число. Он желает, чтобы Гаррати умер.
— На мне что-нибудь написано? — раздраженно обратился к нему Гаррати.
— Нет, — ответил Олсон, отводя взгляд. — Нет, конечно.
Теперь Гаррати шагал сосредоточенно и решительно, размахивая руками в такт ходьбе. Без двадцати девять. Без двадцати одиннадцать — через восемь миль — у него снова не будет предупреждений. Он испытывал истерическое желание выкрикнуть вслух, что он способен преодолеть эти восемь миль, что незачем группе говорить о нем, они не увидят, как он получает билет… пока.
Туман расползался полосками по дороге. Фигуры ребят, движущиеся среди тумана, напоминали острова, почему-то пустившиеся в свободное плавание. На исходе пятидесятой мили Прогулки они прошли мимо небольшого покосившегося гаража, у дверей которого лежал проржавевший бензонасос. Гараж этот показался Идущим не более чем зловещей бесформенной тенью, выступившей из тумана. Единственным источником света в этом месте была флюоресцентная лампа в телефонной будке. Главный не появился. И никто не появился.
Они прошли поворот и увидели впереди желтый дорожный знак. По группе прошелестел слух, и прежде чем Гаррати смог прочитать надпись, он уже знал ее содержание: КРУТОЙ ПОДЪЕМ. АВТОМОБИЛЯМ ДВИГАТЬСЯ НА МАЛЫХ ПЕРЕДАЧАХ.
Вздохи, стоны. Где-то впереди раздался веселый голос Барковича:
— Вперед, братцы! Кто наперегонки со мной?
— Ты, маленькое недоразумение, захлопни свою вонючую пасть, — тихо ответил кто-то.
— Обгони-ка меня, дурила! — взвизгнул Баркович. — Три-четыре! Ну, обгони меня!
— У него ломается голос, — сказал Бейкер.
— Нет, — возразил Макврайс, — это он сам выламывается. Такие люди всегда очень много выламываются.
Очень тихий, мертвенный голос Олсона:
— Кажется, мне не одолеть этот холм. Четыре мили в час я не сделаю.
Они уже подошли к подножию холма. Вот-вот начнется подъем. Из-за тумана вершины не было видно. Вполне возможно, подумал Гаррати, этот подъем не кончится никогда.
Они шли вверх.
Гаррати обнаружил, что вверх идти легче, если смотреть под ноги и слегка наклонить корпус вперед. Надо смотреть вниз, на узенькую полоску земли между стопами, и тогда возникает впечатление, что идешь по горизонтальной поверхности. Конечно, не удастся убедить себя, что легкие работают в нормальном режиме и глотка не пересыхает, поскольку это не так.
Как ни странно, опять прошелестел слух — значит, у кого-то еще хватало дыхания. Говорили о том, что в гору предстоит идти четверть мили. Еще говорили, что в гору предстоит идти две мили. Еще говорили, что никогда ни один Идущий не получал билета на этом холме. Еще говорили, что в прошлом году здесь трое получили билеты. И наконец разговоры прекратились.
— Я не могу. Я больше не могу, — монотонно повторял Олсон. Он дышал коротко и часто, как измученная собака, но все же продолжал идти, и все они продолжали идти. Стали слышны негромкие хрипы в груди и неровное дыхание Идущих. Других звуков не было — только бормотание Олсона, шарканье множества подошв и треск двигателя автофургона, который двигался вдоль обочины рядом с группой.
Гаррати почувствовал, как внутри у него растет панический страх. Он вполне может здесь умереть. Ничего особенного. Он уже задремал на ходу и заработал два предупреждения. До последней черты осталось совсем немного. Стоит ему сбиться с шага, и он получит третье, последнее предупреждение. А затем…
— Предупреждение! Предупреждение семидесятому!
— По твою душу, Олсон, — сказал, тяжело дыша, Макврайс. — Соберись. Я хочу посмотреть, как на спуске ты спляшешь, как Фред Астор.[963]
— Тебе-то какое дело? — огрызнулся Олсон.
Макврайс не ответил. Олсон же нашел в себе еще какие-то силы и зашагал с нужной скоростью. Гаррати испуганно подумал: те силы, которые отыскал Олсон, — не последний ли его запас? А еще он вспомнил про Стеббинса, бредущего в хвосте группы. Как ты там, Стеббинс? Не устал еще?
Впереди номер 60, парень по фамилии Ларсон, неожиданно сел на землю. Получил предупреждение. Группа разделилась, чтобы обойти его, как расступились воды Чермного моря перед сынами Израилевыми.[964]
— Я просто отдохну чуть-чуть, можно? — сказал Ларсон с доверчивой, подкупающей улыбкой. — Я сейчас не могу больше идти. — Его улыбка стала шире, и он продемонстрировал ее солдату, который спрыгнул с автофургона с карабином в одной руке и с хронометром из нержавеющей стали в другой.
— Предупреждение шестидесятому, — сказал солдат. — Второе предупреждение.
— Послушайте, я нагоню, — очень убедительно заговорил Ларсон. — Я просто отдыхаю. Не может же человек все время идти. Ну не все же время! Правильно я говорю, ребята?
Олсон прошел мимо него с коротким стоном и отшатнулся, когда Ларсон попытался дотронуться до его штанины.
Гаррати почувствовал, как кровь пульсирует в висках. Ларсон получил третье предупреждение… Теперь до него дойдет, подумал Гаррати, вот сейчас он поднимется и рванет дальше.
По всей видимости, до Ларсона наконец дошло. Он вернулся к реальности.
— Эй! — послышался за спинами Идущих его голос, высокий и встревоженный. — Эй, секундочку, не делайте этого, я встаю. Эй, не надо! Не…
Выстрел. Путь в гору продолжался.
— Девяносто три бутылки на полке, — тихо проговорил Макврайс.
Гаррати не стал отвечать. Он смотрел под ноги и шел вперед, полностью сосредоточившись на единственной задаче: добраться до вершины холма без третьего предупреждения. Этот подъем, этот чудовищный подъем должен же скоро кончиться. Он обязательно кончится.
Кто-то впереди издал пронзительный, задыхающийся крик, и карабины выстрелили одновременно.
— Баркович, — хрипло сказал Бейкер. — Это Баркович, я уверен.
— А вот и нет, козел! — отозвался из темноты Баркович. — Ошибка — сто процентов!
Они так и не увидели парня, который сошел вслед за Ларсоном. Он шел в авангарде, и его успели убрать с дороги до того, как основная группа подошла к месту его гибели. Гаррати решился поднять взгляд от дороги и тут же об этом пожалел. Он увидел вершину холма — едва-едва увидел. До нее оставалось примерно столько, сколько от одних футбольных ворот до других.[965] Все равно что сто миль. Никто ничего не говорил. Каждый погрузился в свой отдельный мир страданий и борьбы за жизнь. Невероятно долгие секунды, долгие, как часы.
Неподалеку от вершины от основной трассы отходила незаасфальтированная проезжая дорога, и на ней стоял фермер с семейством. Старик со сросшимися бровями, женщина с мелкими острыми чертами лица и трое подростков — судя по виду, все трое туповатые, — молча смотрели на проходящих мимо ходоков.
— Ему бы… вилы, — задыхаясь, выговорил Макврайс. По его лицу струился пот. — И пусть… его… рисует… Грант Вуд.[966]
Кто-то крикнул:
— Привет, папаша!
Ни фермер, ни его жена, ни его дети не ответили. Они не улыбались. Не держали табличек. Не махали. Они смотрели. Гаррати вспомнил вестерны, которые он во время оно смотрел по субботам; там герой оставался умирать в пустыне, а над его головой кружили сарычи. Семейство фермера осталось позади, и Гаррати был этому рад. Он подумал, что этот фермер, и его жена, и его туповатые отпрыски будут стоять на этом месте первого мая и на следующий год… и еще через год… и еще. Скольких мальчишек застрелили на их глазах? Дюжину? Или двоих? Гаррати не хотелось об этом думать. Он сделал глоток из фляги, прополоскал рот, пытаясь смыть запекшуюся слюну, затем выплюнул воду.
Подъем не кончался. Впереди Толанд потерял сознание и был убит после того, как оставшийся около него солдат вынес бесчувственному телу три предупреждения. Гаррати казалось, что они идут в гору по меньшей мере месяц. Ну да, как минимум месяц, и это еще скромная оценка, потому что на самом деле идут они четвертый год. Он хихикнул, опять набрал в рот воды, прополоскал и на этот раз проглотил воду. Судороги пока нет. Сейчас судорога его доконала бы. Но она может приключиться. Может, из-за того, что кто-то приделал к его туфлям свинцовые подошвы, когда он отвернулся.
Девятерых уже нет, и ровно треть от этого числа легла здесь, на этом подъеме. Главный предложил Олсону устроить им ад, но это не ад, это нечто весьма похожее. Очень, очень похожее…
О Господи Иисусе…
Гаррати вдруг понял, что у него кружится голова и он тоже вполне может потерять сознание. Он поднял руку и несколько раз с силой ударил себя по лицу.
— Ты в порядке? — спросил его Макврайс.
— Теряю сознание.
— Вылей… — Натужный, свистящий вздох. — Флягу… на голову.
Гаррати последовал совету. Нарекаю тебя Реймондом Дейвисом Гаррати, pax vobiscum.[967] Очень холодная вода. Но головокружение прошло. Вода пролилась за шиворот, и по телу побежали леденящие ручейки.
— Флягу! Сорок седьмому! — Он вложил в этот крик столько сил, что немедленно вновь почувствовал себя вымотанным до предела. Надо было чуть-чуть подождать.
Один из солдат трусцой подбежал к нему и протянул свежую флягу. Гаррати почувствовал, как непроницаемые мраморные глаза солдата оценивающе смотрят на него.
— Уходи, — грубо сказал он, принимая флягу. — Тебе платят за то, чтобы ты в меня стрелял, а не глазел.
Солдат удалился. Лицо его не дрогнуло. Гаррати заставил себя чуть прибавить шагу.
Они шли вперед, билетов никто не получал, и в девять часов они были на вершине. Двенадцать часов они в пути. Но это не важно. Важно то, что на вершине их обдувает свежий ветер. И птица пролетела. И мокрая рубаха прилипла к спине. И воспоминания в мозгу. Вот что важно, и Гаррати сознательно отдался этим ощущениям. Они принадлежат ему, он их еще не утратил.
— Пит!
— Да.
— Послушай, я рад, что живой.
Макврайс не ответил. Теперь они шли под гору. Идти стало легко.
— Я очень постараюсь выжить, — сказал Гаррати почти виноватым тоном.
Они прошли очередной поворот. До Олдтауна и сравнительно прямой главной магистрали оставалось еще сто пятнадцать миль.
— А разве не это — наша главная задача? — помолчав, сказал Макврайс. Голос у него был теперь глухой и хриплый, словно доносился из пыльного погреба.
Некоторое время все молчали. Бейкер — у него пока не было предупреждений — шел ровной легкой походкой, засунув руки в карманы; голова его слегка покачивалась в такт ходьбе. Олсон снова беседовал с Пресвятой Богородицей. Лицо его казалось белым пятном в ночной тьме. Харкнесс решил поесть.
— Гаррати! — Снова Макврайс.
— Слушаю.
— Ты когда-нибудь видел конец Долгой Прогулки?
— Нет, а ты?
— Черт возьми, нет. Просто я подумал — ты близко живешь и вообще…
— Мой отец Прогулки терпеть не мог. Однажды он показал мне Идущих — ну, как урок, что ли. Единственный раз.
— Я видел.
Гаррати чуть не подпрыгнул, услышав этот голос. Заговорил Стеббинс. Он шел теперь почти рядом с ними, по-прежнему наклонив голову вперед; его светлые волосы походили на какой-то непонятный нимб.
— И как это было? — спросил Макврайс. Голос его стал как будто моложе.
— Тебе не хочется знать, — ответил Стеббинс.
— Я же спросил, правда?
Стеббинс не ответил. Теперь он казался Гаррати интереснее, чем когда-либо. Стеббинс не выдыхался. Он не выказывал никаких признаков изнеможения. Он шел, ни на что не жалуясь, и с самого старта не получил ни одного предупреждения.
— Так как же это выглядело? — услышал он собственный голос.
— Я видел конец Прогулки четыре года назад, — сказал Стеббинс. — Мне было тринадцать лет. Все закончилось примерно в шестнадцати милях после границы Нью-Хэмпшира. Кроме полиции штата, там были Национальная гвардия и шестнадцать взводов федеральной армии. Зрители стояли по обе стороны дороги в шестьдесят рядов на протяжении пятидесяти миль. Человек двадцать или больше затоптали насмерть. Так вышло потому, что зрители пытались идти вместе с участниками, чтобы увидеть окончание. Я устроился в первом ряду. Отец меня устроил.
— Чем твой отец занимается? — спросил Гаррати.
— Служит в Сопровождении. Он все точно рассчитал. Мне не пришлось никуда идти. Прогулка закончилась на моих глазах.
— Что произошло? — негромко спросил Олсон.
— Я услышал их прежде, чем увидел. Все зрители их слышали. Это было похоже на накатывающую на нас звуковую волну. А в поле зрения они оказались только через час. Они не смотрели на толпу, ни тот, ни другой. Мне показалось, они даже не знали, что на них смотрят. Смотрели они только на дорогу. Их как будто распяли, а потом сняли с крестов и велели идти, не вынув гвозди из подошв.
Теперь уже все слушали рассказ Стеббинса. Ужас накрыл их всех, и все молчали.
— Толпа кричала так, как если бы они были в состоянии слышать приветствия. Одни выкрикивали имя одного пацана, другие — второго, но на самом деле можно было расслышать только Вперед… Вперед… Вперед. Меня сжали со всех сторон так, что я не мог пошевелиться. Один парень рядом со мной обмочился, или у него случился оргазм, трудно сказать.
Они прошли мимо меня. Один — высокий блондин в расстегнутой рубахе. Одна подошва у него оторвалась или отклеилась и шлепала по дороге. А второй вообще шел босиком. Носки его кончались у щиколоток. Нижняя часть… ну, стерлась в дороге, понимаете? Ступни у него были малиновые. По-моему, он их уже не чувствовал. Может, их можно было бы потом вылечить. Может быть.
— Перестань. Бога ради перестань. — Макврайс. Судя по голосу, ему стало плохо.
— Ты сам хотел знать, — почти сердечно отозвался Стеббинс. — По-моему, ты сам так говорил?
Никакого ответа. Мотор автофургона взвыл, машина набрала скорость, и кто-то впереди получил предупреждение.
— Проиграл высокий блондин. Я все видел. Они только чуть-чуть отошли от меня. Он выбросил вверх обе руки — как Супермен. Только он не взлетел, а упал вниз лицом и через тридцать секунд получил билет, потому что у него уже было три. У обоих было по три.
Толпа начала вопить. Все вопили и вопили, а потом заметили, что тот парень, который победил, пытается что-то сказать. Все замолчали. Он упал на колени, как перед молитвой, но он не молился, он просто плакал. А потом он пополз на коленях к блондину, прикрыл ему лицо полой его же рубашки. А потом он заговорил, но мы ничего не услышали. Он что-то говорил блондину в рубашке. Он разговаривал с мертвым. К нему подошли солдаты, объявили ему, что он выиграл Приз, и спросили, с чего он хочет начать.
— И что он сказал? — спросил Гаррати. Ему пришло в голову, что, задав этот вопрос, он поставил на карту жизнь.
— Ничего он им тогда не сказал, — ответил Стеббинс. — Он разговаривал с мертвым. Рассказывал ему что-то, но нам ничего не было слышно.
— А что было потом? — спросил Пирсон.
— Не помню, — отстраненно ответил Стеббинс.
Больше никто не сказал ни слова. Гаррати почувствовал приступ паники, как если бы он застрял в узкой подземной шахте и не мог выбраться. Впереди кто-то получил третье предупреждение и в отчаянии что-то прокричал, как будто прокаркал. «Господи, не допусти, чтобы сейчас кого-нибудь застрелили, — взмолился про себя Гаррати. — Я сойду с ума, если сейчас услышу выстрелы. Прошу Тебя, Боже, прошу Тебя».
Через несколько минут в ночи разнесся звук смертоносных выстрелов. Пришел черед невысокого мальчишки в свободной красно-белой шерстяной футболке. Сначала Гаррати подумал, что матери Перси больше не придется беспокоиться о сыне, но погиб не Перси. Куинси или Квентин — что-то в этом духе.
Гаррати не сошел с ума. Он повернул голову, чтобы обругать Стеббинса — скажем, спросить его, как он себя чувствует после того, как внушил парню такой ужас в его последние минуты, но Стеббинса уже не было рядом, он занял свою привычную позицию.
Они шли вперед — девяносто человек.

Глава 5

Ты не сказал правду, поэтому придется тебе отвечать за последствия.
Боб Баркер
«Правда или последствия»


В девять часов сорок минут вечера, бесконечного вечера первого мая, Гаррати избавился от одного из двух предупреждений. После парня в футболке еще двое Идущих получили билеты. Гаррати почти не обратил на это внимания. Он тщательно исследовал самого себя.
Одна голова; в ней наблюдается некоторый беспорядок и разброд мыслей, но в целом она в неплохом состоянии. Одна шея, затекшая. Две руки, с ними нет проблем. Один корпус, с ним тоже порядок, если не считать ноющего ощущения в желудке, не вполне удовлетворенном пищевыми концентратами. Две чертовски усталые ноги. Мускулы болят. Он спросил себя, как долго эти ноги выдержат его вес самостоятельно, как долго мозгу не придется кричать на них, наказывать их, заставлять работать сверх всяких разумных пределов, чтобы в его теле не застряли пули. Как скоро эти ноги сведет судорога, после чего они подогнутся, откажутся служить и наконец прекратят борьбу и остановятся.
Ноги устали, но пока они как будто еще в приличной форме.
Две ступни. Болят. Они пострадали больше всего, нет смысла отрицать это. Он крупный парень. При каждом шаге с одной ступни на другую переносится сто шестьдесят фунтов веса. Болят подошвы. Время от времени их пронзает стреляющая боль. Большой палец на левой ноге прорвал носок (он вспомнил рассказ Стеббинса, и ползучий ужас проник в мозг) и неприятно трется о туфлю. И все-таки эти ступни действуют, на них до сих пор нет волдырей, и он чувствует, что его ступни пока также в очень неплохом состоянии.
«Гаррати, — ободрил он себя, — ты в отличной форме. Двенадцать уже мертвы, возможно, вдвое больше страдают сейчас от боли, а с тобой все в порядке. Ты хорошо идешь. Молодец. Ты живой».
Разговоры, совершенно умолкшие в ходе рассказа Стеббинса, возобновились. Раз человек жив, ему свойственно разговаривать. Янник, номер 98, намеренно громко обсуждал с Уайменом, 97-м, генеалогическое древо каждого из солдат, едущих в фургоне. Оба сошлись на том, что состоит оно в основном из грязных цветных нечесаных подонков.
Пирсон неожиданно спросил у Гаррати:
— Тебе ставили клизму?
— Клизму? — переспросил Гаррати и задумался над вопросом. — Нет. По-моему, нет.
— Эй, ребята, а кому-нибудь ставили? — продолжал расспросы Пирсон. — Выкладывайте правду.
— Мне ставили, — признался Харкнесс и хихикнул. — Однажды, когда я еще маленький был, я на Хэллоуин сожрал чуть не целую сумку конфет, и мама поставила мне клизму.
— И тебе понравилось? — настаивал Пирсон.
— Ты что, обалдел? Кому понравится получить четверть кварты теплой мыльной воды в…
— Моему младшему брату нравится, — печально сказал Пирсон. — Я спросил сопляка, не жалеет ли он, что я иду, а он остается, и он говорит — нет, мол, мама, может, ему клизму поставит, если он будет хорошо себя вести. Любит он их.
— Гадость какая, — довольно громко сказал Харкнесс. Пирсон угрюмо взглянул на него.
— Я тоже так думаю, — сказал он.
Через несколько минут к группе присоединился Дейвидсон и принялся рассказывать о том, как однажды на Стебенвилльской ярмарке он напился пьяным и заполз в палатку, где торговали спиртным, и там его двинула по голове какая-то жирная матрона. Когда Дейвидсон объяснил ей (так он сказал), что он пьян и решил, что в этой палатке делают татуировку, раскрасневшаяся жирная матрона позволила ему (так он сказал) пощупать ее немного. Дейвидсон сказал ей, что ему хотелось наколоть на живот звездно-полосатый флаг.
Арт Бейкер рассказал, как однажды участвовал в состязании, в котором мальчишки поджигали собственные газы, и некто Дейви Попхэм сжег все волосы в заднице (а их у него там было немало) и даже обжег спину. Запах был как от паленой травы, сказал Бейкер. Харкнесс расхохотался так, что заработал предупреждение.
И пошло, и пошло. Одна крутая история следовала за другой, и в конце концов сложившийся карточный домик стал рассыпаться. Еще один человек получил предупреждение, и вскоре после этого второй Бейкер, Джеймс, заработал билет. Хорошее настроение группы улетучилось. Заговорили о девочках, разговоры начали спотыкаться и приобрели сентиментальный характер. Гаррати ничего не говорил о Джен, но когда наступили мучительные десять часов и молочно-белые клочья тумана стали явственно различимы в угольно-черной мгле, ему подумалось, что Джен — самое лучшее создание из всех, кого он когда-либо знал.
Они прошли короткий ряд ртутных фонарей, прошли небольшое селение, где все двери и ставни на окнах домов были закрыты. Переговаривались они вполголоса, и настроение у всех было подавленное. В дальнем конце селения был магазин, и на скамейке около него сидела парочка. И он, и она спали, склонив головы друг к другу. У них была табличка, надпись на которой невозможно было прочитать. Девушка совсем юная, на вид не больше четырнадцати. Молодой человек одет в спортивную куртку, застиранную настолько, что она уже никому не покажется спортивной. Идущие осторожно прошли мимо, стараясь не наступить на их тени на асфальте.
Гаррати оглянулся, не сомневаясь, что шум мотора автофургона разбудил их. Но они спали и не подозревали, что Событие уже обошло их стороной. Он подумал, что девушке, должно быть, здорово влетит от отца. Она совсем-совсем молоденькая. Может быть, подумал он, на их табличке написано УРА, УРА, ГАРРАТИ, ПАРЕНЬ ИЗ МЭНА. Почему-то ему стало слегка не по себе от этой мысли. Оставалось надеяться, что у них другая табличка.
Он съел последний концентрат и почувствовал себя чуть лучше. Теперь у него ничего не осталось на случай, если Олсон будет клянчить. Что-то непонятное творится с Олсоном. Шесть часов назад Гаррати мог бы поклясться, что Олсон на пределе. Но он продолжал идти, и у него уже не осталось предупреждений. Гаррати решил, что человек на многое способен, когда его жизнь висит на волоске. Они уже отшагали около пятидесяти четырех миль.
Последние разговоры утихли, когда безымянное селение осталось позади. Примерно час они шли в молчании, и Гаррати снова стал пробирать холодок. Он доел мамино печенье, смял фольгу и швырнул ее в канаву. Порвана еще одна ниточка, связывавшая его с большой жизнью.
Макврайс извлек из своего небольшого рюкзака зубную щетку и теперь сосредоточенно всухую чистил зубы. Все идет своим чередом, с удивлением подумал Гаррати. Если рыгнешь — надо извиниться. Надо махать в ответ людям, которые машут тебе, потому что иначе невежливо. И никто особенно не спорит ни с кем (Баркович не в счет), потому что спорить тоже невежливо. Все идет своим чередом.
А так ли? Он вспомнил, как Макврайс рычал на Стеббинса, чтобы тот заткнулся. Как Олсон тупо и униженно взял сыр, как собака берет подачку у наказавшего ее хозяина. Здесь есть какой-то чересчур резкий контраст между белым и черным.
В одиннадцать часов почти одновременно произошло несколько событий. Прошелестел слух, что дневной ливень смыл деревянный мост, через который им предстояло перейти. Когда отсутствует мост, Прогулка временно останавливается. Измученные Идущие совсем чуть-чуть повеселели, и Олсон очень тихо пробормотал:
— Слава Богу.
Почти тут же Баркович обрушил поток брани на идущего с ним рядом товарища, приземистого, некрасивого парня с дурацкой фамилией Рэнк. Рэнк ударил Барковича кулаком — что строжайше запрещено правилами, — и получил за это предупреждение. Баркович даже не сбился с шага. Он только опустил голову, сгруппировался и завопил:
— Эй ты, сукин сын! Я на твоей могиле еще спляшу! Давай, дурила, поднимай ноги! Поборись со мной, поборись!
Рэнк нанес ему еще один удар. Баркович уклонился, но толкнул соседа. Оба получили предупреждение. Солдаты внимательно, но равнодушно наблюдали за развитием событий — как люди наблюдают за муравьями, дерущимися из-за крошки хлеба, с горечью подумал Гаррати.
Рэнк зашагал быстрее; на Барковича он не смотрел. Баркович же, разъяренный предупреждением (толкнул он Гриббла, того самого, который хотел в лицо назвать Главного убийцей), кричал:
— Эй, Рэнк, твоя матушка сосет конец на Сорок второй улице!
Тогда Рэнк обернулся и пошел на Барковича.
Со всех сторон полетели крики:
— Сделай его! Убери дерьмо!
Рэнк не обратил на них никакого внимания. Он шел на Барковича опустив голову и мычал.
Баркович сделал шаг в сторону. Рэнк ступил на мягкую обочину, споткнулся, ноги у него разъехались на песке, и он с размаху сел. Третье предупреждение.
— Давай, дурила! — дразнил его Баркович. — Вставай!
Рэнк действительно встал. Затем поскользнулся и упал навзничь. Теперь он казался сонным или одурманенным.
Третье событие, имевшее место около одиннадцати, — смерть Рэнка. Щелкнули затворы карабинов. Наступившую тишину прорезал громкий, чистый голос Бейкера:
— Теперь ты, Баркович, уже не ублюдок. Ты убийца.
Грохнули карабины. Пули ударили с такой силой, что подбросили тело Рэнка. Затем оно замерло. Рэнк остался лежать, раскинув руки. Одна его рука оказалась на дороге.
— Он сам виноват! — завопил Баркович. — Вы же видели, он меня первый ударил! Совет Восьмой! Совет номер Восемь!
Никто ничего не говорил.
— Ну и пошли вы все! Идите все на фиг!
— Иди к нему, Баркович, и спляши на его могиле, — спокойно сказал Макврайс. — Развлеки нас. Пожалуйста, буги на могиле.
— Твоя мать тоже отсасывает на Сорок второй улице, урод со шрамом! — хрипло отозвался Баркович.
— Жду не дождусь, когда твои мозги разлетятся по дороге, — тихо произнес Макврайс. Его рука потянулась к шраму и принялась тереть, тереть, тереть. — Мне тогда станет веселее, маленький вонючий убийца.
Баркович что-то пробормотал себе под нос. Остальные участники Прогулки отошли от него как от прокаженного, и он шагал теперь совершенно один.
К одиннадцати десяти они отшагали примерно шестьдесят миль и все еще не видели никаких признаков моста. Гаррати уже начал думать, что коллективный разум на сей раз дал маху, но тут они поднялись на небольшой холм и увидели огни и множество озабоченно снующих туда-сюда людей.
Фары нескольких грузовиков освещали деревянный мост, проложенный над быстрой речкой.
— Как я люблю этот мост, — сказал Олсон, доставая из пачки Макврайса сигарету. — Честное слово, люблю.
Но когда они подошли ближе, Олсон издал негромкий утробный звук и швырнул сигарету в траву. Одну из опор моста и две доски действительно смыло дождем, но солдаты Взвода трудились вовсю. На место опоры они установили телеграфный столб, предварительно отпилив от него конец нужной длины и установив для страховки импровизированный якорь — какой-то огромный цементный цилиндр. Заменить доски у них не было возможности, поэтому на их место они уложили откидной борт грузовика. Это, конечно, не ремонт, но проход по мосту обеспечен.
— Держится на честном слове, — сказал Абрахам. — Может, он развалится, если передние притопнут.
— Маловероятно, — возразил Пирсон и добавил жалобным, надтреснутым голосом: — Ах черт!
Авангард — теперь он состоял всего из троих или четверых — вступил на мост. Послышалась гулкая дробь шагов. И вот они уже на той стороне, идут вперед не оборачиваясь.
Автофургон остановился. Из него выпрыгнули двое солдат и пошли рядом с мальчиками. Еще двое на той стороне сопровождали авангард. Шаги основной группы загромыхали на мосту.
Двое мужчин в плащах и зеленых резиновых сапогах стояли, прислонясь к грузовику с надписью ДОРОЖНЫЕ РАБОТЫ на борту. Они курили и наблюдали за Идущими. Когда мимо них проходила группа, состоявшая из Дейвидсона, Макврайса, Олсона, Пирсона, Харкнесса, Бейкера и Гаррати, один из них выбросил сигарету в реку и сказал:
— Вот он. Вот Гаррати.
— Держись, старик! — крикнул второй. — Я поставил на тебя десять баксов! Ты идешь двенадцать к одному!
Гаррати разглядел в кузове грузовика очертания припорошенного опилками телеграфного столба. Эти мужики верят, что он, хочет того или нет, не сойдет с дистанции. Он приветственно поднял одну руку и вступил на мост. Задний борт грузовика, заменивший выпавшие доски, заскрипел под ногами, а потом мост остался позади. Под ногами снова была твердая дорога, и только клиновидные отблески света на стволах деревьев напоминали Идущим о передышке, которую они почти получили. Вскоре и отблески пропали.
— Долгую Прогулку когда-нибудь останавливали? — спросил Харкнесс.
— По-моему, нет, — ответил Гаррати. — Опять собираешь материал для книги?
— Нет, — сказал Харкнесс. Судя по голосу, он устал. — Так, личный вопрос.
— Она останавливается ежегодно, — произнес за их спинами Стеббинс. — Один раз.
Ему никто не ответил.
Примерно через полчаса Макврайс подошел к Гаррати и некоторое время молча двигался рядом. Затем он спросил — очень тихо:
— Как думаешь, Рей, ты победишь?
Гаррати долго, долго думал.
— Нет, — сказал он наконец. — Нет, я… Нет.
Откровенное признание испугало его. Он снова представил, как получает билет, получает пулю; представил последние мгновения окончательного понимания, когда он увидит перед собой бездонные дула карабинов. Ноги его застынут. Желудок заноет. Мускулы, мозг, гениталии сожмутся, живительное кровообращение прекратится.
Он сглотнул. В горле пересохло.
— Сам-то ты что думаешь?
— Думаю, нет, — сказал Макврайс. — Часов в девять я перестал верить, что у меня есть реальный шанс. Знаешь, я… — Он откашлялся. — Об этом трудно говорить… Знаешь, я ввязался в это дело с открытыми глазами. — Широким жестом он указал на остальных. — У большинства из них глаза были закрыты, понимаешь? Я знал свои шансы. Но я не принял в расчет людей. Думаю даже, я не представлял глубинной правды о том, что это такое. Наверное, я представлял себе все это так: когда первого из нас оставят силы, они прицелятся в него, из их ружей вылетят бумажки, на которых будет написано «пиф-паф»… Главный поздравит нас с первым апреля, и мы разойдемся по домам. Понимаешь, о чем я говорю?
Гаррати вспомнил страшный шок, испытанный им, когда Керли рухнул в лужу крови и мозгов, когда его мозги забрызгали асфальт и белую полосу.
— Да, — сказал он, — я знаю, о чем ты говоришь.
— Я не сразу понял правду, но до меня стало доходить быстрее после того, как я лишился иллюзий. Иди или умрешь — вот мораль Прогулки. Простейшая альтернатива. Неверно, что выживает тот, кто сильнее физически; в этом состояла моя ошибка, повлиявшая на решение участвовать. Если бы это было так, у меня был бы небольшой шанс. Но бывает, что слабый человек может поднять автомобиль, если под колесами лежит его жена. Это мозг, Гаррати. — Голос Макврайса упал до шепота. — Этого не может ни человек, ни Бог Это что-то… в мозгу.
В темноте прокричал козодой. Туман поднимался.
— Некоторые из них будут еще долго идти вопреки всем биологическим и химическим законам. Ты читал, как в прошлом году один парень прополз две мили — со скоростью четыре мили в час? У него одновременно свело обе ноги. Посмотри на Олсона: он давно обессилел и все-таки идет. А эта сволочь Баркович? В него как будто залили высокооктановый бензин, он идет на одной ненависти и даже не выдохся. Думаю, у меня так не получится. — Макврайс смотрел вперед, в темноту; белый шрам выступил на его изможденном лице. — Мне кажется… когда я совсем устану… наверное, я просто сяду.
Гаррати молчал, но он встревожился… Очень встревожился.
— По крайней мере я переживу Барковича, — сказал Макврайс — скорее самому себе. — Клянусь, на это я способен.
Гаррати взглянул на часы. 11:30. Они прошли перекресток, где сидел в машине сонный полицейский. Транспорта, который он должен был задерживать, не было. Они прошли мимо, миновав круг, ярко освещенный единственным ртутным фонарем. И вновь их обступила угольно-черная мгла.
— Теперь можно убежать в лес, и никто нас не увидит, — задумчиво сказал Гаррати.
— Попробуй, — хмыкнул Олсон. — У них инфракрасные прожектора и еще видов сорок всяких следящих приборов. Высокочувствительные микрофоны, к примеру. Они слышат все, о чем мы говорим. Наверное, они при желании могут услышать твое сердцебиение. Рей, тебя видят как днем.
Словно в подтверждение его слов кто-то сзади получил второе предупреждение.
— Давайте наслаждаться жизнью, — мягко сказал Бейкер. Его медлительный южный говор вдруг показался Гаррати странным и неуместным.
Макврайс отошел. Темнота как будто изолировала их друг от друга, и Гаррати почувствовал себя бесконечно одиноким. Время от времени кто-нибудь чертыхался и вскрикивал, когда из леса доносился какой-нибудь звук, и Гаррати с некоторым удивлением понял, что ночной поход среди мэнских лесов должен стать нешуточным испытанием для городских ребят. Слева от дороги послышалось загадочное уханье совы. А справа что-то трещало, потом становилось тихо, опять что-то трещало. Опять раздался возглас:
— Что это было?
Весенние кучевые облака начали собираться над головой, обещая новый дождь. Гаррати поднял воротник куртки и прислушался к звуку своих шагов. Простой прием, помогающий сосредоточиться и лучше видеть в темноте. Утром невозможно было различить шорох собственных шагов, он терялся среди топота еще девяноста девяти пар ног, не говоря уже о шуме мотора фургона. А сейчас он без труда слышал свои шаги. Он знал свою походку, своеобразный звук, который время от времени издавала его левая туфля. Ему казалось, что он слышит свои шаги так же ясно, как удары сердца. Самый главный звук, означающий жизнь или смерть.
В глазах у него защипало, они как будто ввалились. Веки отяжелели. Энергия вытекала из него через какую-то пробоину в теле. Предупреждения выносились с удручающей регулярностью, но выстрелов не было. Баркович заткнулся. Стеббинс снова стал прячущимся сзади невидимым призраком.
Стрелки наручных часов показывали 11:40.
Скоро придет час ведьм, подумал он. Час, когда раскрываются могилы и сгнившие мертвецы покидают их. Час, когда хорошие мальчики засыпают. Час, когда прекращаются любовные игры. Час, когда запоздавшие пассажиры клюют носом в вагонах метро. Час, когда по радио передают Гленна Миллера,[968] когда бармены подумывают о том, чтобы убирать стулья, когда…
Перед ним опять возникло лицо Джен. Он вспомнил, как целовался с ней в Рождество — почти полгода назад, под веткой омелы,[969] которую его мать каждый год вешала на большую люстру в кухне. Детские глупости. Вспомни, где ты. Ее удивленные мягкие губы не сопротивлялись. Милый поцелуй. Он мечтал о таком. Его первый поцелуй. Он еще раз поцеловал ее, когда провожал домой. Они стояли у ее дома, прислушиваясь к беззвучному рождественскому снегопаду. И это было больше, чем милый поцелуй. Он обвил руками ее талию. Она обвила его шею, сцепила пальцы, глаза ее закрылись (а он подглядывал), он чувствовал — конечно, сквозь пальто, — как ее мягкая грудь прижимается к его груди. Он хотел сказать, что любит ее, но нет… Это было бы слишком быстро.
А после этого они учили друг друга. Она учила его, что книги надо просто читать и откладывать в сторону, а не изучать (он был зубрилой, что удивило Джен; ее удивление сначала рассердило его, но потом он сумел и сам увидеть в этом смешную сторону). Он учил ее вязать. И это тоже было забавно. Вязать его научил не кто-нибудь, а отец… до того, как Взвод забрал его. А отца Гаррати учил вязать его отец. По-видимому, вязание было чем-то вроде семейной традиции среди мужчин клана Гаррати. Джен увлеклась вязанием и вскоре превзошла его в мастерстве. Он пыхтел над шарфами и варежками, а она принялась за свитера, джемпера, затем перешла к вязанию крючком и даже к плетению кружев; от этого она, впрочем, отказалась, едва овладев мастерством. Сказала, что это пустая забава.
А еще он научил ее танцевать румбу и ча-ча-ча, танцы, которым учился сам, проводя каждое воскресное утро (казавшееся ему бесконечным) в Школе современных танцев миссис Амелии Доргенс… Его туда отдала мать, а он сопротивлялся как мог. Но мать, к счастью, была упряма.
Он думал об игре света и тени на почти безупречном овале лица Джен, о ее походке, о модуляциях голоса, о непринужденном и манящем покачивании бедер и с ужасом спросил себя, что же он делает здесь ночью на дороге. Он хотел оказаться рядом с ней. Хотел повторить все, но иначе. Ему вспомнилось загорелое лицо Главного, его седоватые усы, очки с зеркальными стеклами, и его охватил такой страх, что ноги подкосились, как резиновые. Зачем я здесь? — пронесся в голове отчаянный вопрос, и не было на него ответа, поэтому вопрос вернулся: Зачем я…
В темноте грохнули выстрелы, и послышался звук, который ни с чем невозможно спутать: человеческое тело плюхнулось, как мешок, на дорогу. Страх вернулся, обжигающий, удушливый страх, от которого хотелось нырнуть в кусты и бежать, бежать без оглядки, пока он снова не окажется в безопасности, рядом с Джен.
Макврайс идет, чтобы пережить Барковича. А он будет идти ради Джен. Родственники и подруги участников Долгой Прогулки имеют право на место в передних рядах. Значит, он увидит ее.
Он снова вспомнил, как целовал другую девушку, и ему стало стыдно.
Откуда ты знаешь, что дойдешь? Судорога… волдыри… глубокий порез или носовое кровотечение, которое ты не сможешь унять… долгий подъем, слишком долгий и слишком крутой. С чего ты взял, что сможешь это вынести?
Я справлюсь, я выдержу.
— Поздравляю, — сказал над его ухом Макврайс, и он вздрогнул от неожиданности.
— А-а?
— Полночь. Мы живы, и перед нами новый день, Гаррати.
— Много дней, — добавил Абрахам. — Для меня по крайней мере. То есть, конечно, пусть и у вас так будет.
— Если вам интересно, до Олдтауна сто пять миль, — устало вставил Олсон.
— Кому какое дело до Олдтауна, — отмахнулся Макврайс. — Гаррати, ты там был?
— Нет.
— А в Огасте? Черт, я-то всегда думал, что Огаста в Джорджии.
— Ну да, в Огасте я был. Это столица штата…
— Административный центр, — поправил Абрахам.
— Там резиденция губернатора, пара перекрестков с круговым движением, пара кинотеатров…
— Да? В Мэне так? — спросил Макврайс.
— Ну, в Мэне центр — небольшой город, — улыбнулся Гаррати.
— Подожди, вот дойдем до Бостона! — сказал Макврайс.
Кто-то застонал.
Впереди послышались приветственные возгласы. Гаррати встрепенулся, услышав свою фамилию. Примерно в полумиле впереди стояла заброшенная, полуразвалившаяся ферма. Однако откуда-то лился яркий свет, и перед фермой стоял огромный плакат:
ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА
ГАРРАТИ — НАШ!!!
Ассоциация родителей округа Арустук
— Эй, Гаррати, а где родители? — выкрикнул кто-то.
— У себя дома, детей делают, — отозвался смущенный Гаррати. Несомненно, Мэн — это земля Гаррати, и тем не менее ему несколько надоели все эти плакаты, приветствия, насмешки товарищей. За последние пятнадцать часов он обнаружил — помимо прочего, — что вовсе не жаждет быть в центре всеобщего внимания. Его пугала мысль о том, что жители штата, целый миллион, болеют за него, делают на него ставки (рабочий у моста сказал, что он котируется двенадцать к одному… а хорошо это или плохо?).
— Можно было бы ожидать, что они оставили тут парочку-другую родителей помоложе, в соку, — заметил Дейвидсон.
— Что, авангард ААРП?[970] — вставил Абрахам.
Впрочем, обмен шуточками проходил вяло и вскоре сошел на нет. Дорога почти всегда убивает потребность шутить. Они миновали еще один мост — цементный, сооруженный над довольно широкой рекой. Вода плескалась внизу, как черный шелк на ветру. Там и сям негромко стрекотали цикады. Около пятнадцати минут первого зарядил холодный дождь.
Впереди кто-то заиграл на гармонике. Музыка вскоре смолкла (Совет Шестой: берегите дыхание), но послушать ее было приятно. Мелодия похожа на «Старого черного Джо», решил Гаррати.
Нет, это все же не «Старый черный Джо», это что-то еще из расистской классики Стивена Фостера. Добрый старый Стивен Фостер. Упился до смерти. Как и Эдгар По — так вроде бы считается. Некрофил По еще и женился на четырнадцатилетней кузине. Значит, он к тому же педофил. Во всем-то они извращенцы, и он, и Фостер. Вот бы им дожить до наших дней и увидеть Долгую Прогулку, подумал Гаррати. Они могли бы написать первый в мире «Мюзикл для больных».
Кто-то впереди пронзительно закричал, и Гаррати почувствовал, как у него холодеет кровь. Очень юный голос. Никаких слов, просто вопль. Темная фигура отделилась от группы, рухнула возле обочины поперек дороги прямо перед автофургоном (Гаррати не мог припомнить, в какой момент фургон, отставший от них у первого моста, вновь присоединился к ним) и поползла в сторону леса. Ударили выстрелы. Раздался треск — мертвое тело свалилось в можжевеловые кусты. Один из солдат спрыгнул с фургона и поднял мертвеца. Гаррати, апатично наблюдавший за происходящим, подумал, что даже ужас изнашивается. Может наступить пресыщение даже смертью.
Гармоника заиграла сатирическую мелодию, и кто-то — судя по голосу, Колли Паркер — велел музыканту заткнуться к чертовой матери. Стеббинс засмеялся. Гаррати неожиданно разозлился на Стеббинса, ему захотелось повернуться и спросить у него, как ему понравится, если кто-нибудь будет смеяться над его собственной смертью. Такой выходки можно было бы ожидать от Барковича. Баркович говорил, что попляшет на многих могилах. Сейчас он может сплясать на шестнадцати.
Вряд ли у него сейчас ноги в подходящем для плясок состоянии, подумал Гаррати. Острая боль пронзила правую ступню. Мышца напряглась так, что у него едва не остановилось сердце, затем боль отпустила. Сжав зубы, Гаррати ожидал возвращения приступа. Второй приступ должен быть сильнее. Второй приступ превратит его ступню в бесполезную деревяшку. Но боль не возвращалась.
— Мне много не пройти, — просипел Олсон. Лицо его белело в темноте как бесформенное пятно. Ему никто не ответил.
Темнота. Проклятая темнота. Гаррати казалось, что он заживо похоронен в ней. Замурован в нее. До рассвета целый век. Многим из них не увидеть рассвета. Солнца. Они остались во тьме на глубине шесть футов. Теперь им требуется только монотонный голос священника, он все-таки пробьется к ним сквозь эту новую тьму, по другую сторону которой будут стоять те, кто придет на похороны, а пришедшие не будут даже знать, что их близкие здесь, что они живы, что они кричат, и царапаются, и бьются во тьме гробов, воздух улетучивается, воздух превращается в ядовитый газ, надежда исчезает, надежда становится тьмой, а над всем этим звучит ровный голос священника и слышатся нетерпеливые шаги участников похорон, которые торопятся поскорее оказаться на теплом майском солнце. А потом придет шуршащий, скребущийся хор собирающихся на пиршество жуков и могильных червей.
«Я сойду с ума, — подумал Гаррати. — Вот прямо сейчас слечу с катушек».
Ветки сосен шелестели на ветру.
Гаррати повернулся спиной вперед и помочился. Стеббинс отступил в сторону, а Харкнесс не то кашлянул, не то всхрапнул. Он шагал в полусне.
Гаррати жадно ловил все звуки жизни: один откашлялся и сплюнул, другой чихнул, а впереди слева кто-то шумно жевал. Еще один Идущий вполголоса спросил товарища, как он себя чувствует. Тот пробормотал в ответ что-то неразборчивое. Янник очень фальшиво напевал тихим шепотом.
Осторожность. Напряженная осторожность. Но она не останется с ним навеки.
— Как только я сюда попал? — неожиданно спросил Олсон, вторя недавним безнадежным размышлениям Гаррати. — Как я позволил втянуть себя в это?
Ему не отвечали. Ему уже очень давно никто не отвечал. Как будто Олсон уже мертв, подумал Гаррати.
Затихший было дождь опять усилился. Они прошли мимо еще одного старого кладбища, мимо церкви, небольшой лавки и вошли в типичную для Новой Англии маленькую деревушку. Старые аккуратные домики. Дорога проходила через «деловую» часть деревни, где собралось с полдюжины жителей. Они приветствовали Идущих, но как-то нерешительно, словно боясь разбудить соседей. Ни одного молодого среди них. Самым молодым, как заметил Гаррати, был мужчина лет тридцати пяти в очках без оправы. Для защиты от дождя он надел поношенную тренировочную куртку. Волосы его слиплись на затылке, и Гаррати с удивлением отметил про себя, что ширинка у него наполовину расстегнута:
— Вперед! Идите! Вперед! Молодцы! — негромко прокричал он, беспрерывно махая пухлой рукой. Он словно обжигал проницательным взглядом каждого, кто проходил мимо.
У выхода из деревни стоял грузовичок с прицепом, из которого выбрался заспанный полицейский. Они прошли мимо последних четырех фонарей, заброшенного покосившегося домишки с надписью на передней двери ЭВРИКА ГРАНДЕ № 81 и вышли из деревни. По неясной ему самому причине Гаррати почувствовал себя так, как будто только что побывал в новелле Ширли Джексон.
Макврайс подтолкнул его локтем и сказал:
— Глянь, какой щеголь.
Щеголем он назвал высокого парня в нелепом зеленом шерстяном прорезиненном плаще военного покроя. Полы плаща хлопали его по коленям. Он шел заложив руки за голову, как будто прикладывал компресс к затылку. И еще он время от времени раскачивался взад-вперед при ходьбе. Гаррати пристально рассмотрел его — со своего рода академическим интересом. Он совершенно не помнил, видел ли этого Идущего прежде… хотя, конечно, лица в темноте меняются.
Одна нога «щеголя» зацепилась за другую, и он едва не упал. Потом пошел дальше. Гаррати и Макврайс как завороженные следили за ним минут десять; мучения парня в плаще заставили их забыть на время о собственной боли и усталости. Парень в плаще не издавал ни звука, не вздыхал и не стонал.
В конце концов он упал и заработал предупреждение. Гаррати подумал, что он уже не сможет подняться, но он поднялся. Теперь он шел почти рядом с Гаррати и его товарищами. У него было чудовищно некрасивое лицо. К лацкану плаща был прикреплен номер 45.
Олсон шепотом спросил:
— Что с тобой?
Парень, казалось, не услышал вопроса. Такое бывает, как Гаррати уже имел возможность заметить. Человек полностью отрешается от всего окружающего. От всего, за исключением дороги. Они жадно пожирают дорогу страшными глазами, как будто идут по натянутому над бесконечной и бездонной пропастью канату.
— Как тебя зовут? — спросил он парня, но ответа не получил. Внезапно он поймал себя на том, что повторяет и повторяет вопрос как идиотское заклинание, которое должно спасти его от уготованной ему судьбы: — Как тебя зовут, друг? Как тебя зовут, как тебя зовут, как тебя…
Макврайс дернул его за рукав:
— Рей!
— Пит, он не отвечает мне, заставь его ответить, заставь назвать имя…
— Не беспокой его, — сказал Макврайс. — Он умирает, не беспокой его.
Парень с номером 45 снова упал, на этот раз на живот. Когда он поднялся, со лба у него сочилась кровь. Теперь он отстал от группы Гаррати, но все услышали, как ему выносится последнее предупреждение.
Они миновали островок особенно глубокой тьмы — тоннель под железной дорогой. Странно, но и в этой каменной утробе то и дело падали дождевые капли. Когда они вышли из тоннеля, Гаррати с облегчением увидел, что перед ними лежит длинный прямой участок ровной дороги.
45-й снова упал. Идущие ускорили шаг. Вскоре грянули выстрелы. Гаррати решил, что имя этого парня уже не имеет никакого значения.

Глава 6

Теперь все участники соревнований в изолированных кабинах.
Джек Барри
«Двадцать один»


Три часа тридцать минут ночи.
Самая долгая минута самой долгой ночи в жизни Рея Гаррати. Нижняя точка отлива, мертвая точка, час, когда море отступает, оставляя за собой липкую грязь, разбросанные там и сям пучки водорослей, ржавые пивные банки, драные презервативы, битые бутылки, поломанные поплавки и поросшие мхом скелеты людей в рваных плавках. Мертвая точка отлива.
После парня в плаще еще семь человек получили билеты. Около двух часов трое рухнули почти одновременно, как высохшие стебли кукурузы при первых порывах осеннего ветра. Пройдено семьдесят пять миль, и двадцать четыре человека покинули дистанцию.
Но все это не важно. А важно одно — мертвая точка отлива. Три тридцать, мертвая точка отлива. Вынесено очередное предупреждение, вскоре после этого в очередной раз грохнули карабины. Знакомое лицо на этот раз. Восьмой номер, Дейвидсон, тот самый, кто утверждал, будто однажды залез в палатку во время Стебенвиллской ярмарки.
Секунду Гаррати смотрел на белое, забрызганное кровью лицо Дейвидсона, а потом стал снова смотреть на дорогу. Он уже давно не отрывал взгляда от дороги. Временами белая полоса была сплошной, иногда она прерывалась; случалось, что она раздваивалась и напоминала след автомобильных колес. Как же так, подумал он, в другие дни люди ездят по дороге и не видят на этой полосе следов борьбы жизни со смертью. Или все-таки видят?
Асфальт приковывал к себе его взор. Как заманчиво, как хорошо было бы посидеть на нем. Сначала ты присаживаешься на корточки, и в задубевших коленях как будто стреляют два игрушечных духовых пистолета. Потом заводишь ладони за спину, опираешься ими о прохладную шероховатую поверхность, опускаешь на нее ягодицы и чувствуешь, как твои ноги освобождаются от мучительной тяжести в сто шестьдесят фунтов… Ты ложишься, то есть падаешь навзничь, и лежишь и чувствуешь, как распрямляется твоя затекшая спина… смотришь на кроны деревьев, на волшебное звездное колесо… не слышишь предупреждений, просто смотришь в небо и ждешь… ждешь…
Да.
Слышишь дробные шаги Идущих, покидающих линию огня, они оставляют тебя одного, как будто приносят жертву. Слышишь шепот. Это Гаррати, послушайте, сейчас Гаррати получит билет! Может быть, ты еще успеешь услышать хохот Барковича, еще раз примеряющего свои воображаемые танцевальные туфли. Треск разряжаемых карабинов, а затем…
Он с трудом оторвал затуманенный взгляд от дороги и посмотрел на движущиеся рядом тени, потом на горизонт, надеясь разглядеть хоть какой-нибудь признак приближающегося рассвета. Конечно, ничего там нет. По-прежнему стояла темная ночь.
Они прошли еще два или три селения — темные, спящие. После полуночи они встретили, наверное, около дюжины сонных зрителей, представителей того невымирающего типа людей, которые каждый год тридцать первого декабря упорно дожидаются полуночи и встречают Новый год. Последние же три с половиной часа были нескончаемым потоком бестолково переплетающихся мыслей, кошмарным видением страдальца, мучимого бессонницей.
Гаррати внимательнее вгляделся в лица идущих рядом, но не увидел никого знакомого. Его охватила не поддающаяся разумному контролю паника. Он похлопал по плечу идущего впереди ходока.
— Пит? Это ты, Пит?
Тот выскользнул из-под его руки, что-то недовольно буркнул, но не оглянулся. Олсон шел слева от Гаррати, Бейкер — справа, но сейчас слева не было никого, а тот, кто шел справа, казался гораздо плотнее Арта Бейкера.
Значит, он каким-то образом сошел с дороги и наткнулся на группу припозднившихся бойскаутов. И его уже ищут. На него идет охота. Солдаты Взвода с ружьями, собаками, радарами, выслеживающими устройствами…
Облегчение освежило его. Четыре утра, и впереди идет Абрахам. Стоило ему чуть повернуть голову. Это худое лицо нельзя не узнать.
— Абрахам! — зашептал он громко и отчетливо, как актер на сцене. — Абрахам, ты не спишь?
Абрахам что-то пробормотал.
— Я говорю, ты не спишь?
— Пошел ты на хрен, Гаррати, оставь меня в покое.
По крайней мере он все еще с группой. Ушло чувство полной потери ориентации.
Впереди кому-то вынесли третье предупреждение, и Гаррати подумал: «А у меня нет ни одного! Я мог бы посидеть минуту, а то и полторы. Я бы мог…»
Но ему уже не встать.
«Нет, я встану, — возразил он себе. — Конечно, встану, только…»
Только он умрет. Он вспомнил, что обещал матери встретиться с ней и с Джен во Фрипорте. Обещал с легким сердцем, почти беззаботно. Вчера в девять часов утра его появление во Фрипорте казалось вполне закономерным. Но теперь игра окончена, пришла полномасштабная реальность, и вероятность явиться во Фрипорт на паре окровавленных обрубков сделалась весьма вероятной вероятностью.
Кого-то еще пристрелили… на этот раз сзади. В темноте было трудно прицелиться, и несчастный обладатель билета, как показалось Гаррати, кричал очень долго, пока вторая пуля не оборвала его вопли. Без всякого повода Гаррати подумал о беконе. Тут же его рот наполнился слюной, и сразу показалось, что ему вставили кляп. Ему вдруг захотелось узнать: двадцать шесть убитых за семьдесят пять миль — это необычно много или необычно мало?
Голова его медленно опустилась на грудь, а ноги сами продолжали шагать вперед. Он вспоминал о том, как в детстве ему пришлось побывать на похоронах. На похоронах Фрики Д’Аллессио. На самом деле его звали Джорджем, а не Фрики, но все местные ребята называли его Фрики…
Он помнил, как Фрики дожидался, когда его позовут играть в бейсбол, его всегда звали в последнюю очередь, во время игры он подолгу с надеждой переводил взгляд с капитана одной команды на капитана другой, как зритель, следящий за теннисным матчем. Его неизменно ставили на позицию центрового, куда попадало не очень много мячей и где он не мог очень сильно подвести команду; у него один глаз почти не видел, и дефект зрения не позволял ему каждый раз правильно определять траекторию полета мяча. Однажды он захватил перчаткой воздух, в то время как мяч опустился ему на лоб со звонким звуком, похожим на звон спелой дыни. Плетеный мяч отпечатал у него на лбу квадрат, который, как клеймо, не сходил целую неделю.
Фрики погиб на Федеральном шоссе 1 недалеко от Фрипорта. Он ехал на велосипеде, и его сбила машина. Эдди Клипштейн, один из друзей Гаррати, видел, как это произошло. Этот самый Эдди Клипштейн на полтора месяца стал господином и повелителем всех окрестных ребят благодаря рассказам о том, как машина стукнула велосипед Фрики Д’Аллессио, как Фрики вылетел из седла, перелетел через руль, как с него свалились его дурацкие сапоги, а он все летел, но поскольку крыльев у него не было, то он летел недолго и шлепнулся на каменное ограждение как кусок мяса, и из головы у него потекла густая жидкость.
Он отправился на похороны Фрики и едва не потерял пакет с завтраком, размышляя, будет ли и в гробу похожая на клей жидкость течь из головы Фрики, но Фрики был в полном порядке — в спортивной куртке, с галстуком и булавкой со значком бойскаутского клуба, он выглядел так, словно был готов встать из гроба, едва начнется бейсбольный матч. Его глаза, и слепой и зрячий, были закрыты, и Гаррати в общем-то испытал облегчение.
Это был единственный труп, который ему довелось видеть до начала Долгой Прогулки, и это был чистый, аккуратный труп. Нисколько не похожий на Эвинга, или на парня в зеленом плаще, или на Дейвидсона, чье синевато-багровое усталое лицо было забрызгано кровью.
Это отвратительно, подумал Гаррати, наконец с горечью осознавая, что так оно и есть. Это просто отвратительно.
Без четверти четыре он схлопотал первое предупреждение и дважды с силой ударил себя по лицу, чтобы как следует проснуться. Он промерз насквозь. Почки его ныли, но он все-таки понимал, что настоятельная необходимость опорожнить мочевой пузырь еще не пришла. Может быть, ему это только пригрезилось, но на востоке звезды вроде бы немного побледнели. Он безмерно удивился, когда сообразил, что в это самое время сутки назад он спал в машине, а мать везла его к каменному знаку на канадской границе. Он почти увидел себя, лежащего неподвижно, растянувшегося на заднем сиденье. Ему отчаянно захотелось вернуться в прошлое. Вернуться во вчерашнее утро.
Без десяти четыре.
Он огляделся и почувствовал какое-то тоскливое удовлетворение от того, что он, один из немногих, полностью бодрствует и находится в полном сознании. Стало заметно светлее. Бейкер шагал впереди — он узнал Арта по трепещущей на ветру полосатой рубахе, — с ним рядом Макврайс. Взглянув налево, он с удивлением увидел Олсона, вышагивающего рядом с фургоном. Он был уверен, что одним из тех, кто получил билет глубокой ночью, был Олсон, и радовался, что ему не придется увидеть, как умирает Хэнк. Было слишком темно, и он не мог рассмотреть, как Олсон выглядит, но видел, что голова его болтается как у тряпичной куклы.
Перси, тот, чья мама появлялась на дороге дважды, шел теперь сзади рядом со Стеббинсом. Перси раскачивался на ходу, как моряк, только что сошедший на берег после долгого плавания. Гаррати отыскал также Гриббла, Харкнесса, Уаймена и Колли Паркера. Почти все его знакомые продолжали путь.
Он чуть ускорил шаг и нагнал Макврайса. Тот шел, опустив подбородок на грудь. Глаза его были полуоткрыты, но взгляд затуманенный и пустой. Из уголка рта тянулась тонкая струйка слюны, и в ней отражался трепетный перламутровый свет близящегося восхода. Гаррати завороженно рассматривал это удивительное явление. Ему не хотелось будить полудремлющего Макврайса. Пока ему вполне достаточно было находиться рядом с кем-то симпатичным ему, рядом с человеком, также пережившим эту ночь.
Они прошли мимо каменистого луга. Пять коров стояли с унылым видом возле ободранной изгороди, смотрели на Идущих и задумчиво жевали жвачку. С фермерского двора выбежала собачка и пронзительно залаяла. Солдаты взялись за ружья, чтобы немедленно пристрелить собаку, если она помешает кому-либо из Идущих, но она только бегала взад-вперед вдоль обочины, обозначая голосом с безопасного расстояния границы своих владений и бросая чужакам вызов.
По мере приближения рассвета Гаррати впадал в транс. Он не отрываясь наблюдал за тем, как светлеют небо и земля. Он видел, как белая полоса над линией горизонта становится светло-голубой, затем красной, наконец, золотой. Ночь еще не ушла, когда снова грохнули ружья, но Гаррати почти не слышал выстрелов. Красный краешек солнца показался над горизонтом, скрылся за пушистым облаком, затем свет яростно ударил в глаза. День обещал быть погожим, и Гаррати приветствовал его смутной мыслью: «Слава Богу, я смогу умереть при свете дня».
Послышался сонный птичий щебет. Они проходили теперь мимо другой фермы; бородатый мужчина отставил тележку, где лежали мотыги, грабли и мешки с семенами, и помахал Идущим.
Из тенистого леса доносилось хриплое карканье вороны. Первые лучи коснулись щек Гаррати, и он обрадовался теплу, улыбнулся и громко крикнул, что ему нужна фляга.
Макврайс неловко повернул голову, как собака, которую разбудили как раз в ту секунду, когда ей снилось, как она гоняет кошек, и огляделся. Глаза его были все еще мутными.
— Боже, день. День, Гаррати. Который час?
Гаррати взглянул на часы и с удивлением обнаружил, что уже без четверти пять. Он показал Макврайсу циферблат.
— А сколько миль? Не знаешь?
— Думаю, миль восемьдесят. И двадцать семь сошло. Четверть, Пит.
— Да. — Макврайс улыбнулся. — Это верно, ага.
— Верно, черт подери. Тебе лучше? — спросил Гаррати.
— На тыщу процентов.
— Мне тоже. Наверное, потому что светло.
— Боже мой, сегодня мы наверняка увидим людей. Ты читал ту статью про Долгую Прогулку в «Уорлдс уик»?
— Просмотрел, — ответил Гаррати. — Главным образом хотел увидеть свою фамилию в печати.
— Там сказано, что каждый год на Долгую Прогулку принимается ставок на два миллиарда долларов. Представляешь, два миллиарда!
Бейкер тоже стряхнул с себя дрему и присоединился к товарищам.
— У нас в школе была такая игра, — сказал он. — Все скидываются по четвертаку, а потом каждый вытягивает из шляпы бумажку с трехзначным числом. У кого оказывалось число, ближайшее к числу миль, пройденных Прогулкой, тот забирал все деньги.
— Олсон! — весело крикнул Макврайс. — Эй, брат, подумай только, какие деньги на тебя поставлены! На твою-то тощую задницу!
Измученным, невыразительным голосом Олсон посоветовал всем, кто поставил деньги на его тощую задницу, совершить непристойный акт и немедленно повторить его. Макврайс, Бейкер и Гаррати рассмеялись.
— Сегодня на дороге должно быть много симпатичных девчонок, — сказал Бейкер и подмигнул Гаррати.
— У меня с этим делом покончено, — ответил Гаррати. — Меня впереди ждет девушка. И я теперь буду паинькой.
— Ни мыслью, ни словом, ни делом не согрешу, — задумчиво произнес Макврайс.
Гаррати пожал плечами:
— Думай как хочешь.
— У тебя один шанс из ста, что ты не в последний раз помашешь сегодня своей девушке, — просто сказал Макврайс.
— Уже один из семидесяти трех.
— Тоже не так много.
Но хорошее настроение не изменяло Гаррати.
— У меня такое чувство, что я могу идти вечно, — сказал он мягко. Двое ходоков, услышав его, поморщились.
Они прошли мимо круглосуточной заправочной станции, и ночной дежурный вышел из будки, чтобы помахать им. Почти все Идущие помахали ему в ответ. Дежурный прокричал особое приветствие Уэйну, 94-му номеру.
— Гаррати, — тихо окликнул его Макврайс.
— Что?
— Я не могу перечислить всех, у кого билеты. А ты можешь?
— Нет.
— А Баркович?
— Нет. Он впереди. Перед Скраммом. Видишь?
Макврайс всмотрелся.
— А, да. По-моему, вижу.
— Стеббинс по-прежнему сзади.
— Я не удивлен. Интересный парень, правда?
— Да.
Они замолчали. Макврайс глубоко вздохнул, снял с плеча рюкзак, достал оттуда несколько миндальных печений, протянул одно Гаррати. Тот взял.
— Скорей бы все кончилось, — сказал он. — Так или иначе.
Они молча съели печенье.
— Наверное, мы уже прошли полпути до Олдтауна, — сказал Макврайс. — Прошли восемьдесят, и восемьдесят осталось. Как думаешь?
— Да, должно быть, так, — ответил Гаррати.
— Значит, дойдем только к ночи.
От слова «ночь» у Гаррати по коже поползли мурашки.
— Да, — сказал он. И вдруг резко спросил: — Пит, откуда у тебя этот шрам?
Макврайс непроизвольно дотронулся до шрама на щеке.
— Долгая история, — отмахнулся он.
Гаррати пристально посмотрел на него. Волосы его свалялись и спутались от грязи и пота. Измятая одежда висела мешком. Лицо побелело, глаза налились кровью, и под ними обозначились круги.
— Дерьмово выглядишь, — сказал он и вдруг от души рассмеялся.
Макврайс усмехнулся:
— Ты, Рей, тоже, честно говоря, не годишься для рекламы одеколона.
Они рассмеялись, и смеялись долго и истерично, обнимали друг друга, стараясь в то же время продвигаться вперед. Не самый плохой способ завершить эту ночь. Дело закончилось тем, что оба схлопотали по предупреждению. Тогда они умолкли, перестали смеяться и занялись главным делом дня.
Размышлять, подумал Гаррати. Вот главное дело дня. Размышлять в одиночестве, ибо не важно, будет рядом с тобой кто-нибудь в этот день или нет; в конечном итоге ты один. Казалось, мозгу необходимо преодолеть столько же миль, сколько отшагали ноги. Мысли приходят, и нет никакой возможности от них избавиться. Интересно было бы знать, о чем думал Сократ уже после того, как принял цикуту.
Вскоре после пяти они миновали первую в этот день группу зрителей: четверо маленьких мальчиков сидели, скрестив ноги по-индейски, на росистой траве около палатки. Один из них, неподвижный, как эскимос, был закутан в спальный мешок. Руки их равномерно двигались взад-вперед, как метрономы. Ни один из них не улыбался.
Вскоре дорога, по которой двигалась Прогулка, влилась в другую, более широкую, ровную, заасфальтированную дорогу, размеченную белыми линиями на три полосы движения. Идущие миновали придорожный ресторанчик и все как один засвистели и замахали руками трем молоденьким официанткам, сидевшим на ступеньках, — просто чтобы показать, что они еще не сломались. Лишь Колли Паркер отчасти сохранял серьезный вид.
— В пятницу вечером, — громко крикнул Колли. — Запомните: я у вас в пятницу вечером.
Гаррати подумал, что все они ведут себя как-то по-детски, но тем не менее приветливо помахал, а официантки, казалось, остались вполне довольны. На широкой дороге Идущие расположились немного просторнее, тем более что при появлении яркого утреннего солнца они постепенно приходили в себя от полудремы. Начиналось второе мая.
Гаррати снова заметил Барковича, и ему пришло в голову, что Баркович, возможно, избрал самую умную линию поведения: нет друзей — не о ком горевать.
Через несколько минут по Прогулке снова зашелестели разговоры; на этот раз затеяли играть в «тук-тук». Брюс Пастор, парень, который шел прямо перед Гаррати, повернулся к нему и сказал:
— Тук-тук, Гаррати.
— Кто там?
— Главный.
— Главный кто?
— Главный трахает матушку перед завтраком, — сообщил Брюс Пастор и захохотал во все горло. Гаррати хихикнул и передал шутку Макврайсу, тот — Олсону. Когда шутка обошла всех и вернулась. Главный трахал перед завтраком свою бабулю. В третий раз он трахал бедлингтон-терьера по кличке Шила, которая часто упоминалась в его пресс-релизах.
Гаррати все еще смеялся над третьим вариантом, когда заметил, что смех Макврайса стал ослабевать и быстро сошел на нет. Взгляд его застыл на деревянных лицах солдат, едущих в фургоне. Они, в свою очередь, равнодушно смотрели на него.
— По-твоему, это смешно? — вдруг взревел он. Крик его разорвал всеобщий смех, и настала тишина. Лицо Макврайса потемнело из-за прилива крови к голове. Только шрам оставался контрастно белым, резким, как восклицательный знак, и Гаррати со страхом подумал, что у Макврайса инсульт.
— Главный трахает себя самого, вот что я думаю! — хрипел Макврайс. — А вы, наверное, друг друга трахаете. Смешно, а? Нет, разве не смешно, вы, уроды гребаные! По-моему, так очень СМЕШНО, или я не прав?
Другие участники Прогулки с тревогой посмотрели на Макврайса, затем равнодушно отвернулись.
Вдруг Макврайс бегом бросился к фургону. Двое из троих солдат взяли ружья на изготовку, но Макврайс резко остановился и потряс над головой кулаками, как сошедший с ума дирижер.
— Выходите сюда! Бросайте ружья и выходите! Я покажу вам, что на самом деле смешно!
— Предупреждение, — произнес один из них совершенно спокойным голосом. — Предупреждение шестьдесят первому. Второе предупреждение.
О Боже, тупо сказал про себя Гаррати. Он получит билет, он уже близко… он подошел к ним так близко… Сейчас он улетит от нас, как Фрики Д’Аллессио.
Макврайс побежал вперед, нагнал фургон, остановился и плюнул на его борт. Стекающая слюна оставляла влажный след на запыленном борту.
— Идите же! — вопил Макврайс. — Идите ко мне сюда! Подходите по одному или все сразу, мне плевать!
— Предупреждение! Третье предупреждение шестьдесят первому, последнее!
— Начхать мне на ваши предупреждения!
Внезапно Гаррати повернулся и кинулся назад, не понимая, что он делает. Тут же он схлопотал предупреждение. И только какая-то дальняя часть его сознания восприняла это. Солдаты уже прицелились в Макврайса. Гаррати схватил его за предплечье.
— Пошли.
— Иди отсюда, Рей. Я буду драться с ними.
Гаррати наотмашь ударил Макврайса по щеке.
— Тебя сейчас убьют, придурок.
Стеббинс прошел мимо.
Макврайс взглянул на Гаррати так, как будто бы впервые узнал его. Тут же сам Гаррати получил третье предупреждение, и он знал, что от билета Макврайса отделяют считанные секунды.
— Иди к черту, — раздался мертвый, невыразительный голос Макврайса. Но сам он пошел вперед.
Гаррати шел рядом с ним.
— Я думал, ты сейчас получишь билет, — сказал он.
— Но не получил, спасибо мушкетеру, — мрачно ответил Макврайс, дотрагиваясь до шрама. — Елки-палки, мы все получим.
— Кто-то должен победить. Возможно, один из нас.
— Вранье, — возразил Макврайс. Голос его дрожал. — Никаких победителей, никакого Приза. Последнего отведут в какой-нибудь сарай и там пристрелят.
— Да хватит тебе пороть чушь! — в ярости заорал Гаррати. — Ты же сам не понимаешь, о чем бол…
— Проиграют все, — перебил его Макврайс. Глаза его, как два дракона, укрылись в пещерах глазниц и выглядывали оттуда.
Гаррати и Макврайс шли теперь одни, прочие Идущие решили — по крайней мере пока — держаться подальше. Макврайс опасен, и Гаррати, у которого три предупреждения, — тоже, ведь Гаррати пренебрег собственными интересами, когда бросился назад на выручку к Макврайсу. Если бы не он, Макврайс скорее всего стал бы двадцать восьмым.
— Проиграют все, — повторил Макврайс. — Уж ты мне поверь.
Они прошли по бетонному мосту над железнодорожной колеей. На другой стороне их поджидал плакат: ОТКРЫТИЕ СЕЗОНА 5 ИЮНЯ.
Предупреждение Олсону.
Гаррати почувствовал, как ему на плечо опустилась чья-то рука. Он обернулся. Это был Стеббинс.
— Твой друг что-то резко обозлился на Главного, — заметил он.
Макврайс вроде бы ничего не слышал.
— Похоже, да, — согласился Гаррати. — У меня самого была минута, когда мне хотелось пригласить Главного на чашку чая.
— Посмотри назад.
Гаррати посмотрел. К ним подъехал второй автофургон, за ним тут же пристроился выруливший с примыкающей дороги третий.
— Главный едет, — пояснил Стеббинс. — Сейчас все будут радостно кричать. — Он улыбнулся и стал чем-то похож на ящерицу. — Они еще не возненавидели его как следует. Не успели. Они только думают, что ненавидят его. Они думают, что уже побывали в аду. Но подожди до вечера. Подожди до завтра.
Гаррати с опаской взглянул на Стеббинса:
— А что, если они начнут свистеть и ругаться, швырять в него флягами и все такое прочее?
— Ты собираешься свистеть, ругаться и швырять фляги?
— Нет.
— И никто не собирается. Сам увидишь.
— Стеббинс!
Стеббинс поднял брови.
— Ведь ты веришь, что победишь?
— Да, — спокойно ответил Стеббинс. — Я вполне уверен. — Он снова занял привычное положение.
В 5:25 билет получил Янник. А в 5:30, как и предсказывал Стеббинс, явился Главный.
Когда его джип показался на вершине холма за спинами Идущих, в группе поднялся нарастающий шум. Затем джип протащился мимо них по обочине. Главный стоял в полный рост. Как и прежде, рука его застыла в приветственном жесте. Необъяснимое чувство гордости холодило грудь Гаррати.
Главного приветствовали не все. Колли Паркер сплюнул на землю. Баркович показал Главному нос. Макврайс лишь посмотрел на Главного; губы его беззвучно шевелились. Олсон, казалось, вообще ничего не замечал; он не отрываясь глядел себе под ноги.
Гаррати выкрикнул приветствие. Так же поступили и Перси Как-его-там, и Харкнесс, который решил написать книгу, и Уаймен, и Арт Бейкер, и Абрахам, и Следж, только что схлопотавший второе предупреждение.
Главный обогнал их и исчез из виду. Гаррати почувствовал легкий стыд за свое поведение. Как бы то ни было, он зря потратил энергию.
Вскоре они прошли мимо магазина подержанных автомобилей, где их приветствовал оркестр из двадцати одного клаксона. Голос, прогремевший над трепещущими на ветру флажками, проинформировал Идущих — а также зрителей — о том, что «додж» Макларена является рекордсменом по количеству продаж. Гаррати нашел всю эту сцену несколько обескураживающей.
— Тебе получше? — неуверенно спросил он у Макврайса.
— Конечно, — ответил тот. — Все отлично. Я буду идти и смотреть, как они будут падать один за другим. Это же здорово. Я прикинул в уме — в школе у меня всегда было все в порядке с математикой, — и у меня получилось, что при таких темпах мы должны пройти по крайней мере триста двадцать миль. Это даже не рекорд Прогулки.
— Пит, если тебе угодно разговаривать на такие темы, может быть, ты отойдешь подальше? — сказал ему Бейкер. Он впервые был сильно раздражен.
— Прошу прощения, мамочка, — огрызнулся Макврайс, но тем не менее умолк.
Солнце поднималось все выше. Гаррати расстегнул куртку. Затем снял ее и перебросил через плечо. Ни подъемов, ни спусков на этом участке пути не было. Время от времени Идущим попадались жилые домики, придорожные лавки, фермы. Ночью их путь пролегал преимущественно мимо сосновых лесов, сейчас же им все чаще попадались небольшие ранчо и автозаправочные станции. Очень на многих ранчо можно было разглядеть таблички ПРОДАЕТСЯ. Дважды Гаррати видел в окнах домов одну и ту же надпись: МОЙ СЫН СЛОЖИЛ ГОЛОВУ ВО ВЗВОДЕ.
— Где же океан? — спросил у Гаррати Колли Паркер. — Похоже на мой родной Иллинойс.
— Иди и не останавливайся, — посоветовал ему Гаррати. Он опять думал о Джен и о Фрипорте. Фрипорт расположен на берегу океана. — Океан впереди. До него примерно сто восемь миль к югу.
— Чтоб его, — бросил Колли Паркер. — Какой дерьмовый штат.
Паркер — мускулистый парень в спортивной майке. И взгляд у него настолько наглый, что даже целая ночь в пути не погасила его.
— Сплошь эти хреновы деревья! В этом дерьмовом штате есть хоть один нормальный город?
— Знаешь, мы здесь все чудаки, — ответил Гаррати. — Мы почему-то предпочитаем вдыхать чистый воздух, а не смог.
— Козел ты! В Джолиете нет никакого смога, — яростно выкрикнул Колли Паркер. — Что ты мне мозги пудришь?
— Смога нет, зато воздух горячий, — парировал Гаррати. Он тоже рассердился.
— Будь мы в моем штате, я б тебе яйца оборвал.
— Ша, ребята, — сказал Макврайс. Он полностью пришел в себя, и к нему возвратилась его прежняя ироничная манера. — Уладили бы вы ваш спор по-джентльменски, а? Тот, кому первому прострелят голову, ставит другому пиво.
— Терпеть не могу пиво, — машинально откликнулся Гаррати.
Паркер хохотнул и отошел со словами:
— Ну и придурок!
— У него едет крыша, — сказал Макврайс. — У всех с утра едет крыша. Даже у меня. А день будет славный. Ты согласен, Олсон?
Олсон не ответил.
— Олсон тоже тронулся, — доверительно сообщил Макврайс Гаррати. — Олсон! Эй, Хэнк!
— Может, оставишь его в покое? — вмешался Бейкер.
— Эй, Хэнк! — Макврайс повысил голос, игнорируя Бейкера. — Хочешь прогуляться?
— Пошел к черту, — пробормотал Олсон.
— Что?! — весело крикнул ему Макврайс. — Язык-то шевелится, брат!
— К черту! К черту! — выкрикнул Олсон. — Иди к черту!
Он снова опустил взгляд на дорогу, а Макврайс оставил попытки расшевелить его… если только он хотел его расшевелить.
Гаррати думал о словах Паркера. Паркер — сволочь. Паркер — дешевый ковбой, крутой парень, герой субботних вечеринок. Супермен в кожаной куртке. Ну что он знает о Мэне? Он, Гаррати, прожил в Мэне всю жизнь, в городке под названием Портервилл, к западу от Фрипорта. Население 970 человек, вместо настоящих светофоров — мигалки. А что с того? А что такого особенного есть в Джолиете, штат Иллинойс?
Отец Гаррати любил повторять, что Портервилл — это единственный город в округе, где могил больше, чем жителей. Но все равно Портервилл — чистый город. Да, высокий уровень безработицы, автомобили ржавеют, и разврата там хватает, и тем не менее Портервилл — чистый город. Чистый, хотя по средам в Фермерском клубе играют (в прошлый раз высшей ставкой была индейка весом в двадцать фунтов плюс двадцать долларов). Чистый и тихий. К чему тут можно придраться?
Он обиженно взглянул в сторону Паркера. Ничего-то этот Паркер не понял. Знает только свой Джолиет, знает какую-нибудь вшивую кондитерскую да мельницу. Ну и пусть подавится.
Он снова стал думать о Джен. Она нужна ему. «Я люблю тебя, Джен», — думал он. Он не тупица, он знает, что за последние сутки она стала значить для него больше, чем значила на самом деле. Она стала его личным символом жизни. Щитом, прикрывающим от внезапной смерти, от пуль, летящих с автофургона. Его все больше тянуло к ней, потому что она стала символом того времени, когда его шкура принадлежала ему.
Без четверти шесть утра. Гаррати взглянул вбок, на группу машущих руками домохозяек, собравшихся у перекрестка, — мозговой центр некоего неизвестного селения. Одна из женщин была одета в облегающие слаксы и еще более облегающий свитер. Лицо ее было совершенно спокойно. Она махала Идущим, и три золотых браслета бренчали на ее правом запястье. Гаррати машинально помахал в ответ. Он все еще думал о Джен. Джен приехала из Коннектикута, она всегда подтянута и уверена в себе, у нее длинные светлые волосы, и она практически всегда носит туфли без каблуков. Потому, наверное, что она такая высокая. Он познакомился с ней в школе. Отношения развивались медленно, но наконец он влюбился по-настоящему. Господи, как же он влюбился!
— Гаррати!
— А-а?
Харкнесс. Очень сосредоточенный.
— Послушай, у меня начинаются судороги в ногах. Не знаю, сколько я еще смогу пройти.
В глазах у Харкнесса Гаррати прочел мольбу, как будто Гаррати был в состоянии чем-то помочь. А он не знал, что сказать. Голос Джен, ее смех, ее светло-коричневый свитер, ее клюквенно-красные брюки, спуск на санках ее младшего брата (когда она затолкала горсть снега ему за шиворот)… Вот это — жизнь. А Харкнесс — это смерть. Гаррати уже ощутил ее запах.
— Ничем не могу помочь, — сказал он. — Тебе придется выплывать самому.
На лице Харкнесса отразился панический ужас, потом лицо его помрачнело. Он остановился и стащил с ноги туфлю.
— Предупреждение! Предупреждение сорок девятому!
Харкнесс массировал стопу. Гаррати повернулся и пошел спиной вперед, не спуская с него глаз. Два маленьких мальчика в майках Малой бейсбольной лиги тоже пялились на него; у каждого на руле велосипеда висела пара бейсбольных перчаток.
— Предупреждение! Второе предупреждение сорок девятому!
Харкнесс поднялся и захромал вперед в одной туфле, держа вторую в руке. Его здоровая нога подгибалась под тяжестью дополнительного веса. Он выронил туфлю, нагнулся за ней, поднял, попытался перебросить в другую руку и опять выронил. Подбирая ее, он получил третье предупреждение.
Обычно румяное лицо Харкнесса теперь пылало вовсю. Рот его был приоткрыт, и губы сложились в большую влажную букву «О». Гаррати вдруг понял, что успел привязаться к Харкнессу. «Давай же, — говорил он про себя, — жми, Харкнесс, ты можешь».
Харкнесс захромал активнее. Мальчишки в майках Малой лиги вскочили на велосипеды и поехали по обочине, внимательно разглядывая Харкнесса. Гаррати отвернулся, не желая больше наблюдать за ним. Теперь он смотрел вперед и вспоминал, как здорово было целовать Джен, трогать ее упругую грудь.
Справа медленно надвигался корпус авторемонтной станции. Перед ним стоял запыленный помятый пикап, в кузове которого сидели двое мужчин и пили пиво. У поворота к станции на столбе висел почтовый ящик; его открытая щель была похожа на человеческий рот. Где-то заливалась хриплым лаем невидимая собака.
Дула карабинов, обычно направленные вверх, опустились и отыскали среди Идущих Харкнесса.
Наступила долгая, жуткая минута молчания, затем дула опять поднялись. Все по правилам, все как в книге. Опять опустились. Гаррати слышал учащенное, напряженное дыхание Харкнесса.
Мальчишки в бейсбольных майках по-прежнему держались рядом.
— Пошли отсюда! — вдруг рявкнул Бейкер. — Не надо вам этого видеть. Кыш!
Мальчуганы с отстраненным любопытством взглянули на Бейкера и поехали дальше. На Бейкера они смотрели как на какую-то диковинную рыбу. У одного из них, большеглазого, остроголового, коротко стриженного малыша, к рулю велосипеда был приделан пластмассовый рожок для подачи звукового сигнала. Парнишка дал гудок и осклабился. Оказалось, что во рту у него пластинка, которая тут же ослепительно сверкнула на солнце.
Дула карабинов снова опустились. Своеобразный ритуальный танец. Харкнесс шел по самой кромке дороги. В голове у Гаррати пронесся безумный вопрос: ты читал недавно какие-нибудь хорошие книги? Они же сейчас пристрелят тебя. Стоит чуть-чуть отстать…
Вечность.
Стылая пустота.
Дула двинулись вверх.
Гаррати смотрел на часы. Секундная стрелка обошла циферблат раз, другой, третий. Харкнесс поравнялся с ним, обогнал. Суровое, сосредоточенное лицо. Взгляд направлен вперед. Зрачки сузились настолько, что превратились в точки. Губы слегка посинели, еще недавно красное лицо приобрело кремовый оттенок, и только на щеках остались пятна румянца. Но он уже не щадил больную ногу. Хромота почти прошла. Нога в одном носке мерно шлепала по асфальту. Гаррати подумал: как долго можно идти без обуви?
Тем не менее от сердца у него отлегло, и он услышал, что Бейкер облегченно вздохнул. Очень глупо. Чем раньше остановится Харкнесс, тем скорее сможет остановиться он сам. Простая правда Прогулки. Логика. Но была здесь и более глубокая, более истинная логика. Харкнесс принадлежит к группе Гаррати, он частица его клана. Часть магического круга, в который входит и Гаррати. Если одна часть крута сломается, это будет означать, что сломаться может любая его часть.
Мальчишки в майках Малой лиги проехали рядом с ходоками мили две, затем потеряли к ним интерес и повернули назад. К лучшему, подумал Гаррати. Неприятно было, когда они таращились на Бейкера, как на зверя в зоопарке. Пусть лучше они не узнают правды о смерти Идущих. Гаррати смотрел на них, пока они не скрылись.
А Харкнесс шел впереди, он был теперь единоличным лидером. Шел он очень быстро, почти бежал. И не смотрел по сторонам. Гаррати захотелось знать, о чем он думает.

Глава 7

Мне нравится думать, что я занятный парень. Знакомые считают меня шизофреником лишь потому, что в обычной жизни я совсем не такой, каким предстаю на экране.
Николас Парсонс
«Распродажа века» (британский вариант)


Скрамм, 85-й номер, заинтересовал Гаррати не блестящим интеллектом, так как не был особенно умен. Гаррати привлекало не его луноподобное лицо, не стрижка под ежик, не могучее телосложение — Скрамм напоминал громадного лося. Он заинтересовал Гаррати тем, что был женат.
— Правда? — в третий раз переспросил Гаррати. Он никак не мог поверить, что Скрамм не вешает ему лапшу. — Ты действительно женат?
— Ага. — Скрамм поднял голову и с наслаждением посмотрел на восходящее солнце. — Я ушел из школы в четырнадцать лет. Мне не было смысла учиться дальше. Я особых хлопот не доставлял, просто учеба не шла. А наш учитель истории как-то прочитал нам статью о том, что школы в стране переполнены. И я решил освободить место для кого-нибудь поспособнее и заняться бизнесом. И вообще я хотел жениться на Кэти.
— Ты в каком возрасте женился? — спросил Гаррати. Скрамм интересовал его все больше и больше. Они проходили сейчас по очередному городку, и вдоль дороги стояли зрители с плакатами, но Гаррати едва замечал их. Все эти люди теперь существовали в другом мире, они уже не имели к нему никакого отношения. Как будто толстая стеклянная стена отделяла их от него.
— Мне было пятнадцать, — сказал Скрамм и почесал подбородок, отливающий синевой из-за щетины.
— Тебя не пытались отговорить?
— Был у нас в школе воспитатель, он долго мне долдонил, что надо остаться в школе, если я не хочу всю жизнь быть землекопом, но в конце концов у него нашлись более важные дела, и он от меня отцепился. Наверное, можно сказать, что мне дали свободу выбора. А землекопы тоже нужны, верно? — Он приветливо помахал рукой нескольким девчонкам, которые исступленно приветствовали Идущих. Ветер задирал их плиссированные юбки, открывая исцарапанные коленки. — В общем, землекопом я так и не стал. В жизни ни одной ямы не выкопал. Устроился на работу в Финиксе, на фабрику постельного белья. Три доллара в час. Мы с Кэти — счастливые люди. — Скрамм улыбнулся. — Бывает, сидим мы у телевизора, и вдруг Кэт обнимает меня и говорит: «Счастливые мы с тобой, солнышко». Славная она.
— А дети у вас есть? — спросил Гаррати, чувствуя, что втягивается в совершенно нелепый разговор.
— Ну, Кэти сейчас беременна. Она говорила сначала, что надо подождать, пока мы не накопим достаточно денег, чтобы оплатить акушера. Когда у нас на счету было семьсот, она сказала — давай. Забеременела сразу. — Скрамм посмотрел в глаза Гаррати. — Мой сын пойдет в колледж. Говорят, у таких дураков, как я, умных детей не бывает, но у Кэти ума хватает на двоих. Кэти окончила школу. Это я ее заставил. Занималась на вечернем отделении. И мой ребенок будет учиться столько, сколько захочет.
Гаррати молчал. Он не мог придумать, что сказать. Макврайс отошел в сторону и оживленно беседовал о чем-то с Олсоном. Бейкер играл с Абрахамом в словесную игру под названием «Привидение». Где Харкнесс — неизвестно. Во всяком случае, он ушел далеко. Да и Скрамм тоже. Скрамм слишком далеко зашел. Эх, Скрамм, по-моему, ты совершил ошибку. Твоя жена, Скрамм, беременна, но это не дает тебе здесь никакого преимущества. Семь сотен в банке? Трехзначной суммы недостаточно, Скрамм. И ни одна компания в мире не станет страховать участника Долгой Прогулки.
У обочины стоял человек в клетчатом пиджаке и отчаянно размахивал соломенной шляпой с гибкими полями; Гаррати смотрел сквозь него.
— Скрамм, что будет, если ты заработаешь билет? — осторожно спросил он.
Скрамм мягко улыбнулся:
— Со мной этого не произойдет. Я чувствую себя так, словно готов идти целую вечность. Знаешь, я захотел участвовать в Долгой Прогулке еще в том возрасте, когда впервые чего-то сознательно захотел. Две недели назад я прошел восемьдесят миль и даже не вспотел.
— Но, допустим, что-нибудь случится…
Скрамм только усмехнулся.
— Сколько лет Кэти?
— Она примерно на год старше меня. Ей почти восемнадцать. Сейчас ее родичи с ней в Финиксе.
Гаррати решил, что родичи Кэти Скрамм знают что-то такое, о чем Скрамм не догадывается.
— Наверное, ты ее очень любишь, — сказал он с легкой грустью.
Скрамм улыбнулся, обнажив те немногие упрямые зубы, которым удалось дожить до этого дня.
— С тех пор как я на ней женился, я вообще не смотрел на других девушек. Кэти славная.
— И все-таки ты пошел.
Скрамм рассмеялся.
— А разве идти не здорово?
— Для Харкнесса — точно нет, — мрачно произнес Гаррати. — Спроси у него, приятно ли ему идти.
— Ты не просчитываешь последствия, — сказал вклинившийся между Гаррати и Скраммом Пирсон. — Ты можешь проиграть. Ты должен признать, что ты можешь проиграть.
— Перед началом Прогулки я считался фаворитом в Лас-Вегасе, — возразил Скрамм. — У меня самые высокие ставки.
— Это точно, — хмуро подтвердил Пирсон. — И ты в хорошей форме, это сразу видно. — Сам Пирсон, отшагав ночь, побледнел и осунулся. Без всякого интереса он смотрел на людей, толпившихся на стоянке возле универмага, мимо которого они проходили. — Все, кто стартовал не в форме, уже умерли или умирают. Но семьдесят два человека еще идут.
— Да, но… — Скрамм задумался; его лоб прорезала глубокая морщина. Гаррати почудилось, что он слышит, как работает мыслительный механизм Скрамма: медленно, туго, но необратимо, как смерть, и неотвратимо, как уплата налогов. В этом Гаррати чувствовал что-то жуткое.
— Я не хочу вас обидеть, — продолжал Скрамм. — Вы хорошие ребята. Но вы пришли сюда не с мыслями о победе и о Призе. Здесь многие сами не знают почему пошли. Возьмите хоть этого Барковича. Он пошел не затем, чтобы получить Приз. Он пошел для того, чтобы посмотреть, как умирают другие. Он этим живет. Как только кто-то получает билет, у него прибавляется сил. Но этого недостаточно. Он засохнет, как лист на ветке.
— А я? — спросил Гаррати.
Скрамм заметно смутился.
— Ах черт…
— Нет, продолжай.
— Насколько я тебя вижу, ты тоже не представляешь, зачем идешь. То же самое. Сейчас, конечно, ты идешь, потому что боишься… Но и этого недостаточно. Страх выматывает. — Скрамм взглянул на асфальт и потер ладони. — А когда он окончательно вымотает тебя, ты, Рей, тоже получишь билет, как и все.
Гаррати вспомнились слова Макврайса: Мне кажется… когда я совсем устану… наверное, я просто сяду.
— Тебе придется долго идти, чтобы осилить меня, — сказал Гаррати, хотя столь простая оценка Скрамма здорово напугала его.
— Я, — сказал Скрамм, — готов идти очень долго.
Ноги несли их вперед. Они миновали поворот, затем дорога пошла под уклон, пересекла железнодорожную колею. Они прошли мимо заброшенного домика и покинули городок.
— По-моему, я знаю, что значит умирать, — уверенно сказал Пирсон. — Во всяком случае, теперь знаю. Конечно, знаю не смерть как таковую, смерть моему пониманию недоступна. Я понимаю, как это — умирать. Если я остановлюсь, мне конец. — Он сглотнул слюну, и в его горле что-то булькнуло. — Что-то вроде точки в конце фразы. — Он серьезно взглянул на Скрамма. — Может, я скажу сейчас то, что сказал бы и ты. Может быть, это не выражает всех моих чувств. Но… я не хочу умирать.
Во взгляде Скрамма чувствовался, пожалуй, упрек.
— Неужели ты думаешь, что знание того, что такое умирание, поможет тебе выжить?
Пирсон вымученно улыбнулся, как улыбался бы страдающий морской болезнью солидный бизнесмен, старающийся удержать в желудке только что съеденный завтрак.
— Во всяком случае, сейчас это — одна из причин, почему я продолжаю идти.
Гаррати почувствовал громадную благодарность к нему, ибо сам он шел не только по этой причине. По крайней мере пока не только по этой.
Совершенно неожиданно, как будто для того, чтобы дать наглядную иллюстрацию к возникшему спору, с одним из шедших впереди парней случился припадок. Он рухнул на дорогу и стал отчаянно корчиться и извиваться на асфальте. Его руки и ноги дергались в конвульсиях. Он явно потерял сознание и издавал какие-то непонятные хриплые звуки, похожие на блеяние овцы. Когда Гаррати проходил мимо него, рука лежащего шлепнулась на его туфлю, и на него накатила волна истерического страха. Глаза парня закатились, и видны были одни белки. На губах и на подбородке пузырилась слюна. Ему вынесли второе предупреждение, но он, конечно же, не воспринимал уже ничего, и по истечении двух минут его пристрелили как собаку.
Вскоре после этого события они дошли до вершины пологого холма и пошли под уклон вдоль зеленых полей. Никакого жилья не было видно. Гаррати благодарил природу за прохладный утренний ветерок, овевающий его потное тело.
— Интересный вид, — сказал Скрамм.
Идущие видели перед собой дорогу миль на двенадцать вперед. Долгий спуск, несколько крутых поворотов посреди лесного массива — извилистая полоска черного шелка на зеленой ткани. Далеко впереди начинался очередной подъем, и дорога терялась из виду в розоватой дымке утреннего солнца.
— Наверное, это и есть Хейнсвиллские леса, — неуверенно сказал Гаррати. — Кладбище автомобилей. Зимой это гиблое место.
— Никогда ничего подобного не видел, — серьезно сказал Скрамм. — Во всем штате Аризона нет такого количества зелени.
— Вот и любуйся, пока в силах, — сказал присоединившийся к группе Бейкер. — Пока солнышко тебя не поджарило. Уже довольно жарко, а сейчас ведь только половина седьмого утра.
— Я думал, ты-то у себя дома к жаре привык, — почти обиженно проговорил Пирсон.
— Привыкнуть к ней невозможно, — возразил Бейкер, перебрасывая пиджак через левую руку. — Приходится просто учиться жить в таких условиях.
— Мне хотелось бы выстроить здесь дом, — сказал Скрамм. Он дважды чихнул — громко, по-бычьи, от души. — Выстроить дом своими руками и каждое утро смотреть на этот пейзаж. Вместе с Кэти. Может, так я и поступлю, когда все это закончится.
Никто не произнес ни слова.
К шести сорока пяти холм был позади, ветер почти не чувствовался, и дневная жара уже давала о себе знать. Гаррати снял куртку, сложил ее и аккуратно намотал на руку. Дорога шла среди лесов, но ее уже нельзя было назвать безлюдной. У обочин стояли машины, и их владельцы, проснувшиеся в этот день пораньше, приветствовали Идущих возгласами, размахивали руками и транспарантами.
В очередной низине Идущие заметили помятый автомобиль, около которого стояли две девушки в обтягивающих летних шортах и не менее обтягивающих блузках и сандалиях. Они кричали и свистели. Лица девушек раскраснелись, они были разгорячены и возбуждены; Гаррати видел в них что-то древнее, порочное и до умопомрачения эротичное. Он почувствовал, как в нем разгорается животная похоть, настолько острая и мощная, что по всему телу прошла парализующая судорога.
Зато Гриббл, известный сторонник решительных действий, ринулся к девушкам. Пыль заклубилась у него под ногами, когда он ступил на обочину. Одна из девушек откинулась на борт машины, слегка раздвинула ноги и вытянула их навстречу Грибблу. Тот положил ладони ей на грудь. Она не стала его останавливать. Он услышал, как ему выносится предупреждение, заколебался, потом ринулся вперед и прижался к ней. Все видели его фигуру, одетую в мокрую от пота белую рубашку и полосатые брюки, его лихорадку, его смятение, ярость, страх, отчаяние. Девушка обхватила ногами его бедра и сжала их. Они поцеловались.
Гриббл получил второе предупреждение, третье, и лишь после этого, когда в запасе у него оставалось, наверное, секунд пятнадцать, бросился очертя голову вперед. Упал, заставил себя подняться, подтянул брюки, схватился за бедра и вернулся, спотыкаясь, на дорогу. Его худое лицо горело болезненным румянцем.
— Не смог. — Он всхлипывал. — Не хватило времени. Она меня хотела, я не смог… Я… — Он уже плакал, но шел, шатаясь, вперед, прижимая руки к бедрам. Его речь почти исключительно состояла из нечленораздельных стонов.
— Зато пощекотал, а им приятно, — сказал Баркович. — Им завтра будет о чем поговорить в программе «Покажи и расскажи».
— Заткнись! — завопил Гриббл. Теперь он еще сильнее сжимал пальцы на бедрах. — Больно, у меня спазмы…
— Яйца у него чешутся, — бросил Пирсон.
Гриббл глянул на него сквозь упавшие на глаза пряди черных волос. Он был похож на застывшую в оцепенении ласку.
— Больно, — невнятно повторил он и внезапно упал на колени, схватившись за нижнюю часть живота. Голова его поникла, опустившись на грудь, спина согнулась. Он дрожал и стонал, и Гаррати заметил капли пота на его затылке и на кончиках волос — отец Гаррати в таких случаях называл человека мокрой курицей.
Через несколько секунд Гриббл был уже мертв.
Гаррати обернулся, чтобы взглянуть на девушек, но они уже забрались в машину. Сквозь стекло можно было разглядеть лишь неясные силуэты.
Гаррати решительным усилием попытался вышвырнуть их образы из головы, но они тут же заползли обратно. Каково бы это было — войти в эту теплую, жаждущую плоть? Бедра ее дернулись, Боже всемилостивый, они содрогнулись в каком-то спазматическом оргазме, Боже милосердный, она же испытала неодолимое желание сжать его и приласкать… а главное — ощутить этот жар… этот жар…
Он чувствовал, что идет. Чувствовал внутри жаркий взрыв, — прилив тепла. Прилив влаги. Черт возьми, сейчас эта влага выступит на брюках, и кто-нибудь заметит. Заметит, укажет на него пальцем и спросит, как бы ему понравилось, если бы ему пришлось идти по улицам без одежды, в голом виде, идти… идти… идти…
«О Джен моя Джен я люблю тебя как я тебя люблю», — думал он, но мысль казалась нечеткой и мешалась с чем-то еще.
Он запахнул куртку на поясе, продолжая как ни в чем не бывало идти вперед, и воспоминание о Джен потускнело и выцвело, как выставленный на солнце негатив полароидного снимка.
Дорога теперь шла под гору. Перед Идущими лежал довольно крутой спуск, и им было непросто двигаться достаточно медленно. Мышцы напрягались, терлись друг о друга, болели. Идущие обливались потом. Невероятно, но Гаррати вдруг захотелось, чтобы вновь наступила ночь. Он с любопытством взглянул на Олсона — ему было интересно, как тому удается идти.
Олсон опять смотрел под ноги. Жилы вздулись на его затылке. Губы застыли в странной усмешке.
— Он почти готов. — Голос Макврайса заставил Гаррати вздрогнуть. — Когда человек начинает отчасти надеяться, что его застрелят, — тогда его ноги смогут отдохнуть, он уже близок к концу.
— А так ли? — сердито спросил Гаррати. — Интересно, откуда кто-нибудь может знать лучше меня, что означают все эти ощущения?
— Дело в том, что ты слишком хороший, — нежно сказал Макврайс и ускорил шаг, обходя Гаррати сбоку.
Стеббинс. Давно он не думал о Стеббинсе. Теперь он повернул голову, чтобы взглянуть на Стеббинса. Стеббинс шел. На длинном спуске группа растянулась по дороге, и Стеббинс отставал теперь почти на четверть мили, но его темно-красные штаны и кофту из ткани шамбре нельзя было спутать ни с чем. Стеббинс по-прежнему замыкал шествие, как стервятник, выжидающий, пока все остальные рухнут замертво…
Гаррати ощутил закипающий гнев. Ему вдруг захотелось побежать назад и придушить Стеббинса. Для этого не было ни поводов, ни причин, но Гаррати пришлось сделать над собой серьезное усилие, чтобы подавить порыв.
Когда группа одолела спуск, ноги Гаррати сделались резиновыми. Тело его давно онемело от усталости, но теперь тупое оцепенение было нарушено невидимыми иголками, которые вдруг пронизали его ноги, грозя скрутить мышцы судорогами. А что в этом, собственно, странного, подумал он. Они в пути уже двадцать два часа. Пройти без остановки двадцать два часа — невероятно.
— Как ты теперь себя чувствуешь? — спросил он у Скрамма так, как будто в последний раз интересовался его самочувствием часов двенадцать назад.
— Я бодр и свеж, — ответил Скрамм, шмыгнул носом, провел по нему тыльной стороной ладони и сплюнул. — Бодр и свеж, насколько это вообще возможно.
— Похоже, ты простудился.
— He-а. Это из-за пыльцы. У меня весной всегда так. Сенная лихорадка. Даже в Аризоне[971] так было. А простуды у меня не бывает.
Гаррати открыл рот, намереваясь что-то сказать, но вдруг услышал далеко впереди короткий сухой треск. Выстрелы. Прошелестел слух. Погорел Харкнесс.
Гаррати почувствовал, как что-то нехорошее поднялось у него внутри, когда он передавал слух дальше. Магическое кольцо разомкнулось. Харкнесс никогда не напишет книгу о Долгой Прогулке. Сейчас Харкнесса волокут на обочину, как мешок с зерном, или заворачивают в холстину, чтобы затащить в автофургон. Для Харкнесса Долгая Прогулка завершилась.
— Харкнесс, — проговорил Макврайс. — Старина Харкнесс купил билет на ферму.
— Стих про него напиши, — бросил Баркович.
— Заткнись, убийца, — спокойно ответил Макврайс и покачал головой. — Старина Харкнесс, сукин ты сын.
— Я не убийца! — завопил Баркович. — Я еще спляшу на твоей могиле, урод со шрамом! Я…
Гул злых голосов заставил его замолчать. Некоторое время Баркович, что-то бормоча себе под нос, смотрел на Макврайса, потом прибавил шагу и пошел вперед не оборачиваясь.
— Знаете, чем занимался мой дядя? — неожиданно спросил Бейкер.
Кроны деревьев шумели над головой, и Гаррати изо всех сил старался забыть про Харкнесса и Гриббла и думать только об утренней прохладе.
— Чем же? — спросил Абрахам.
— Он был владельцем похоронного бюро, — сообщил Бейкер.
— Не слабо, — равнодушно отозвался Абрахам.
— Когда я был маленьким, меня это всегда интересовало, — рассеянно продолжал Бейкер. По всей вероятности, он потерял мысль, взглянул на Гаррати и усмехнулся. Странная у него вышла усмешка. — Я хотел сказать — кто будет обмывать его. Ну, это как вопрос о том, у кого стрижется парикмахер или кто должен удалять желчный камень хирургу.
— У врача желчь не может быть в порядке, — торжественно провозгласил Макврайс.
— Ты понимаешь, о чем я.
— Так кто же выполнил работу? — спросил Абрахам.
— Да-да, — подхватил Скрамм. — Кто?
Бейкер взглянул вверх, на тяжелые раскидистые ветви, под которыми они проходили, и Гаррати опять увидел, насколько он измучен. «Впрочем, — добавил он про себя, — мы все выглядим не лучше».
— Рассказывай, — настаивал Макврайс. — Не заставляй нас ждать. Кто его похоронил?
— Старая как мир шутка, — заметил Абрахам. — Разве Бейкер сказал, что дядя умер?
— Он умер, — сказал Бейкер. — Рак легких. Шесть лет назад.
— Он курил? — спросил Абрахам и помахал рукой супружеской паре, стоявшей у дороги вместе с двумя детьми и котом. Кота — персидского — они держали на поводке. Кот казался злобным и рвался в бой.
— Нет, — ответил Бейкер. — Даже трубку не курил. Боялся рака.
— Ради всего святого, — снова заговорил Макврайс, — кто же его похоронил? Договаривай, а потом мы обсудим мировые проблемы или поговорим о бейсболе, или об абортах, или еще о чем-нибудь.
— На мой взгляд, проблема абортов — это в самом деле мировая проблема, — серьезно сказал Гаррати. — Моя девушка — католичка, и…
— Договаривай! — прорычал Макврайс. — Черт тебя подери, Бейкер, кто похоронил твоего дедулю?
— Дядю. Это мой дядя. Мой дед был юристом, он жил в Шривпорте. Он…
— Мне плевать, — оборвал его Макврайс. — Пусть у почтенного старца было три члена, мне плевать, я хочу узнать, кто похоронил дядю, и тогда мы сможем сменить тему.
— В общем-то никто его не хоронил. Он хотел, чтобы его кремировали.
— Хо! Вот это да! — воскликнул Абрахам и издал смешок.
— Моя тетка забрала из крематория урну с его прахом. Урна и теперь у нее дома в Батон-Руже. Она попыталась продолжать его дело — ну, с ритуальными услугами, — но с похоронным бюро, которым управляет женщина, мало кто хотел иметь дело.
— Думаю, вопрос не в этом, — сказал Макврайс.
— А в чем?
— Не в этом. Ей испортил все дело твой дядя.
— Испортил? То есть как? — Бейкеру вдруг стало интересно.
— Ну, согласись, что он стал для нее плохой рекламой.
— Ты хочешь сказать, его смерть?
— Нет, — ответил Макврайс. — Кремация.
Скрамм громко шмыгнул носом.
— Он затащил тебя сюда, старик, — сказал он.
Бейкер и Макврайс переглянулись.
— Дядя? Наверное, да.
— Твой дядя, — с трудом проговорил Абрахам, — действует мне на нервы. А еще, должен сказать…
В эту самую секунду Олсон обратился к сопровождающим с просьбой позволить ему отдохнуть.
Он не остановился и не сбавил шаг настолько, чтобы получить предупреждение, но голос его звучал настолько трусливо, униженно-умоляюще, что Гаррати стало стыдно за него. Он не умолкал. Зрители с ужасом и в то же время с любопытством наблюдали за ним. Гаррати хотелось, чтобы Олсон замолчал, прежде чем успеет осрамить их всех в глазах публики. Самому Гаррати тоже не хотелось умирать, но еще меньше хотелось умереть, публично проявив малодушие. Солдаты смотрят на Олсона, смотрят сквозь него, смотрят мимо него; у них деревянные лица, они как будто глухонемые. Однако они вынесли предупреждение, и Гаррати убедился, что они все-таки не лишены дара речи и слуха.
Без четверти восемь заговорили о том, что до сотни осталось пройти шесть миль. Гаррати читал когда-то, что самая многочисленная группа участников Долгой Прогулки, преодолевшая сто миль, — шестьдесят три человека. Уже можно держать пари, что в этом году рекорд будет побит. Их группа пока состоит из шестидесяти девяти человек. Впрочем, это не имеет никакого значения.
Непрекращающиеся заунывные стенания бредущего слева от Гаррати Олсона, казалось, делали воздух еще горячее и суше. Кто-то из ребят прикрикнул на Олсона, но тот или не услышал, или проигнорировал окрик.
Они прошли по крытому деревянному мосту; доски под ногами скрипели и ходили ходуном. Гаррати слышал, как хлопают крыльями и чирикают встревоженные воробьи, которые свили себе гнезда среди балок. На мосту дул освежающий прохладный ветерок, а когда они миновали мост, солнце стало палить еще сильнее. «Если жарко — потерпи, — сказал себе Гаррати. — Потерпи, рано или поздно дорога опять пойдет среди полей». Хорошее утешение.
Он крикнул, что ему нужна фляга. Один из солдат подбежал к нему, молча протянул флягу и затрусил обратно к фургону. Желудок Гаррати настойчиво требовал пищи. «В девять, — подумал он. — В девять я должен еще идти. Будь я проклят, если помру из-за пустого желудка».
Бейкер внезапно остановился, огляделся вокруг, не увидел у обочины зрителей, спустил штаны и присел на корточки. Получил предупреждение. Гаррати прошел мимо него, но услышал, как солдат объявляет Бейкеру второе предупреждение. Через двадцать секунд Бейкер нагнал Гаррати и Макврайса. Он тяжело дышал и на ходу подтягивал брюки.
— Ух, так быстро я никогда не гадил, — выговорил он, задыхаясь.
— А ты всегда засекаешь время? — спросил его Макврайс.
— Не могу долго терпеть, — признался Бейкер. — Черт, некоторые по-большому раз в неделю ходят. А я — раз в день, как штык. Если не получается, принимаю слабительное.
— Слабительные вредны для кишечника, — заявил Пирсон.
— От них одно дерьмо получается, — усмехнулся Бейкер.
Макврайс запрокинул голову и расхохотался.
Абрахам повернулся и вступил в беседу:
— Мой дед в жизни не принимал слабительных, а дожил до…
— Надо полагать, ты за ним следил, — перебил его Пирсон.
— Ты хочешь сказать, что не веришь словам моего дедушки?
— Боже упаси. — Пирсон закатил глаза.
— Так вот, мой дед…
— Смотрите, — сказал Гаррати. Разговор о слабительных нисколько его не интересовал, и он все это время безучастно наблюдал за Перси Как-его-там. Но теперь он смотрел очень внимательно и не верил своим глазам. Перси уже давно шел у самого края дороги. Теперь же он сошел с асфальта и вышагивал по песку. Время от времени он бросал напряженный, испуганный взгляд в сторону солдат, едущих в автофургоне, потом смотрел вправо, на густой лес, от которого его отделяло меньше семи футов.
— По-моему, он вот-вот сломается, — сказал Гаррати.
— Ясно как день, шлепнут его, — отозвался Бейкер, понижая голос до шепота.
— Похоже, никто за ним не следит, — заметил Пирсон.
— Так не привлекайте их внимания, идиоты! — сердито сказал Макврайс. — Ради Христа!
В течение десяти минут никто из них не сказал ничего существенного. Они лишь делали вид, что разговаривают, и наблюдали за Перси, который поглядывал на солдат и мысленно оценивал расстояние до густого леса.
— Духу у него не хватает, — пробормотал наконец Пирсон.
Прежде чем кто-либо успел ответить, Перси медленно, неспешно двинулся в сторону леса. Два шага, три. Еще шаг, максимум два — и он будет в лесу. Его ноги в джинсах двигались неторопливо. Легкий ветер трепал светлые, выгоревшие на солнце волосы. Его можно было принять за скаута-натуралиста, поглощенного наблюдением за птицами.
Никаких предупреждений. Перси лишился права их получать в тот момент, когда его правая нога ступила на обочину. Перси покинул дорогу, и солдаты все знали. Никого не провел старина Перси Как-его-там. Раздался отчетливый резкий звук, и Гаррати перевел взгляд с Перси на солдата, стоявшего у заднего борта фургона. Четкая, неподвижная как статуя фигура солдата: ложе карабина прижато к плечу, голова слегка наклонена вперед, в ту сторону, куда направлено дуло.
Гаррати снова не отрываясь смотрел на Перси. Перси устроил им потрясающий спектакль. Перси стоял уже на траве, на самом краю соснового леса. Он застыл словно монумент — подобно человеку, застрелившему его. Их обоих, подумал Гаррати, мог бы изваять Микеланджело. Абсолютно неподвижный Перси, а над его головой — голубое весеннее небо. Одна рука прижата к груди, словно он поэт, вышедший на сцену. Глаза широко открыты, и в них читается экстаз.
Яркая, сверкающая на солнце струйка крови потекла между его пальцев. Старина Перси Как-тебя-там. Эй, Перси, тебя мама зовет. Эй, Перси, а твоя мама знает, что тебя уже нет? Перси, Перси, какое дурацкое у тебя имя, эй, Перси, ну разве ты не молодец? Перси стоит, как Адонис, лицом к лицу с одетым в темно-коричневый костюм неумолимым охотником.[972] Одна, вторая, третья капля крови падает на его запыленные черные туфли, и все это происходит в течение всего трех секунд. Гаррати не успел сделать даже двух шагов и предупреждения не получил, эх, Перси, ну что скажет твоя мама? Ну скажи мне, скажи, неужто у тебя в самом деле хватит духу, чтобы умереть?
У Перси хватило духу. Он покачнулся, ударился о небольшое сучковатое дерево, повернулся на каблуках и рухнул навзничь. Изящно-симметричной композиции уже не было. Просто Перси был мертв.
— Да покроется эта земля солью, — неожиданно быстро заговорил Макврайс. — Да не станет расти на ней ни овес, ни пшеница. И прокляты будут сыны этой земли и поселения их. И дома их будут прокляты. О Пресвятая Дева Мария, помоги нам взорвать проклятое место сие!
Макврайс захохотал.
— Заткнись! — рявкнул на него Абрахам. — Не смей говорить такие вещи!
— А мир есть Бог, — продолжал Макврайс, истерически хихикая. — И мы идем по Господу, а там, сзади, мухи ползают по Господу, но и мухи — это тоже Господь, так будет же благословен плод чрева твоего, Перси. Аминь, Аллилуйя, хлеб с маслом. Отче наш, иже еси завернутый в фольгу, да святится имя Твое.
— Я тебя ударю, — сказал Абрахам. Лицо его побелело. — Пит, я ударю тебя.
— О сила моли-и-итвы! — Макврайс кривлялся и хихикал. — О мыльная пена и тело мое! О священная моя шляпа!
— Я ударю тебя, если не замолчишь! — прорычал Абрахам.
— Не надо, — сказал испуганный Гаррати. — Пожалуйста, давайте не будем драться. Будем… хорошими.
— И повеселимся? — невпопад спросил Бейкер.
— Тебя-то кто спрашивает, краснорожий?
— Он был чересчур молод для Прогулки, — печально сказал Бейкер. — Я готов поцеловать свинью в задницу, если ему исполнилось четырнадцать.
— Его испортила мать, — сказал Абрахам. Голос его дрожал. — Это же сразу видно. — Он оглянулся и умоляюще посмотрел на Гаррати и Пирсона. — Ведь видно, правда?
— Больше она его портить не будет, — сказал Макврайс.
Неожиданно Олсон снова начал что-то бормотать, обращаясь к солдатам. Тот, который расстрелял Перси, сейчас сидел и жевал сандвич. В восемь часов утра группа прошла мимо залитой солнцем бензозаправки, где механик в замасленном комбинезоне поливал из шланга гаревую поверхность заправочной площадки.
— Хорошо бы он нас окатил, — сказал Скрамм. — Я горю как свечка.
— Всем жарко, — заметил Гаррати.
— А я думал, в Мэне вообще не бывает жары, — сказал Пирсон. Прежде его голос не казался таким измученным. — Я думал, Мэн вообще холодный штат.
— Теперь тебе известна истина, — коротко ответил Гаррати.
— А ты классный парень, Гаррати, — сказал Пирсон. — Ты это знаешь? Ты правда классный парень. Я рад, что с тобой познакомился.
Макврайс рассмеялся.
— Знаешь, что я тебе скажу? — обратился Гаррати к Пирсону.
— Что?
— Язык у тебя разболтался, ты бы его подвинтил. — Ничего остроумнее он не смог придумать с ходу.
Они прошли мимо автостоянки. Там стояли два или три грузовика, несомненно, свернувшие на стоянку специально, чтобы уступить дорогу участникам Долгой Прогулки. Один из водителей прислонился к кузову своей машины — огромного рефрижератора. Ему досталась частичка прохлады, исчезающей в лучах утреннего солнца. Идущие протащились мимо; несколько женщин приветствовали их криками, а водитель, прислонившийся к кузову рефрижератора, — непристойным жестом. Здоровенный мужик в грязной теннисной майке, из ворота которой торчала жирная красная шея.
— Какого хрена он это сделал? — закричал Скрамм. — Старый говнюк!
Макврайс засмеялся.
— Эй, Скрамм, это же первый честный человек, которого мы встретили с тех пор, как вся эта хренотень началась. Честное слово, он мне нравится!
— Может быть, везет скоропортящиеся продукты из Бостона в Монреаль, — сказал Гаррати. — Мы вытеснили его с дороги. Наверное, он боится потерять работу Или заказ, если он независимый перевозчик.
— По-твоему, он не пересолил? — прокричал Колли Паркер. — Скажешь, не сволочная это штука? Маршрут объявили месяца за два, а то и раньше. Просто он козел, и все!
— Ты, похоже, неплохо в этих делах разбираешься, — сказал Абрахам, обращаясь к Гаррати.
— Да, знаю кое-что, — ответил Гаррати. — Мой отец занимался перевозками, пока его не… пока он с нами был. Работа тяжелая, баксы трудно достаются. Может, тот парень подумал, что успеет проскочить. Он бы тут не поехал, если бы существовал более короткий путь.
— Не надо было показывать нам палец, — настаивал Скрамм. — Не надо было с нами так. В конце концов у него гнилые помидоры, а у нас — вопрос жизни и смерти.
— Твой отец разошелся с матерью? — спросил у Гаррати Макврайс.
— Папу увел Взвод, — коротко ответил Гаррати. Он опасался, что Паркер — или кто-нибудь другой — что-нибудь вякнет, но все молчали.
Стеббинс все так же шел последним. Когда он проходил мимо стоянки, толстяк шофер уже заползал в кабину. Впереди карабины сказали кому-то последнее слово. Тело развернулось, рухнуло и затихло. Двое солдат оттащили его прочь с дороги. Третий солдат швырнул им с фургона мешок.
— Моего дядю увел Взвод, — нерешительно проговорил Уаймен. Гаррати заметил, что подошва левого ботинка Уаймена начала отставать от верха и хлопала по асфальту.
— Взвод уводит только тупых болванов, — отчетливо произнес Колли Паркер.
Гаррати посмотрел на него, желая рассердиться, но вместо этого опустил голову и стал смотреть под ноги. Все верно, его отец и был тупым болваном. Тупым пьяницей, у которого два цента не задерживались в карманах, чем бы он ни пытался заниматься, и у которого не хватило ума держать при себе свои политические взгляды. Гаррати почувствовал себя старым и больным.
— Захлопни свою вонючую пасть, — спокойно сказал Макврайс.
— Подойди и попробуй меня заста…
— Нет, я не собираюсь подходить и заставлять тебя. Просто замолчи, сукин сын.
Колли Паркер вклинился между Гаррати и Макврайсом. Пирсон и Абрахам посторонились. Солдаты в фургоне напряглись, предвидя конфликт. Паркер смерил Гаррати долгим изучающим взглядом. На его широком лице дрожали капельки пота. Смотрел он все еще надменно-высокомерно. Потом несильно хлопнул Гаррати по плечу:
— Послушай, у меня бывает дурной язык. Я ничего плохого не имел в виду. Мир? — Гаррати отрешенно кивнул, и Паркер повернулся к Макврайсу. — А на тебя, малыш, я чихать хотел, — сказал он и прибавил шагу.
— Какой все-таки ублюдок, — угрюмо сказал Макврайс.
— Не хуже, чем Баркович, — возразил Абрахам. — А может быть, даже чуть лучше.
— Кстати, — вмешался Пирсон, — а что бывает, когда уводит Взвод? Это ведь хуже, чем просто умереть, правильно я понимаю?
— Откуда же я могу знать? — ответил Гаррати. — Этого никто из нас знать не может.
Отец Гаррати был светловолосым гигантом с громовым голосом и утробным смехом. Маленькому Гаррати казалось, что такой же звук бывает, когда рушатся горы. Потеряв работу независимого перевозчика, он стал возить грузы из Брансуика на государственных машинах. И семья могла бы неплохо жить, если бы Джим Гаррати не болтал о политике. Но когда человек находится на государственной службе, правительство вспоминает о нем вдвое чаще и вдвое охотнее вызывает Взвод, если ему кажется, что человек переступает черту. А Джим Гаррати не был пламенным поклонником Долгих Прогулок. Поэтому в один прекрасный день он получил телеграмму, а на следующее утро на пороге его квартиры возникли два солдата, и Джим Гаррати ушел с ними, выкрикивая угрозы, а его жена, белая как молоко, закрыла за ними дверь, а когда Гаррати спросил у матери, куда папа ушел с военными дядями, она дала ему такую пощечину, что у него из уголка рта потекла кровь, и велела ему молчать, молчать. С тех пор Гаррати не видел отца. Не видел одиннадцать лет. Чистая была работа. Чистая, стерильная, безукоризненная, гладкая.
— У моего брата были проблемы с законом, — вступил в разговор Бейкер. — Не с правительством, именно с законом. Он украл машину и перегнал ее из нашего города в Хэттисберг, штат Миссисипи. Получил два года с отсрочкой. А теперь он мертв.
— Мертв? — прозвучал даже не голос, а иссушенный призрак голоса. К ним присоединился Олсон. Его изможденное лицо, казалось, существовало отдельно от корпуса.
— Умер от сердечного приступа, — сказал Бейкер. — Он был всего на три года старше меня. Мама говорила, что он — ее горе, а на самом деле он просто один раз влип. Я гораздо хуже. Три года был ночным рокером.
Гаррати взглянул на Бейкера. Его усталое лицо освещали редкие солнечные лучи, пробивающиеся сквозь ветви деревьев; на этом лице Гаррати увидел стыд, но увидел он и чувство достоинства.
— Преступление, за которое карают Взводы, но меня тогда это не беспокоило. Когда я связался с рокерами, мне было всего двенадцать. Мы все были обыкновенными мальчишками, просто любили покататься по ночам. С возрастом человек делается умнее. Старшие говорили нам, чтобы мы пришли с повинной, но ведь этих людей Взводы не уводили. Я бросил это дело после того, как мы сожгли крест возле дома одного черного господина. Страшно мне было до чертиков. И стыдно. Боже мой, да это же все в прошлом! Ну конечно. — Бейкер рассеянно помотал головой. — Это было нехорошо.
В эту минуту протрещали карабины.
— Еще один закончил, — сказал Скрамм и провел тыльной стороной ладони по носу. Он заметно гнусавил.
— Тридцать четыре, — объявил Пирсон и переложил монетку из одного кармана в другой. — Я взял с собой девяносто девять монет. Как только кто-нибудь получает билет, я перекладываю одну монету в другой карман. И когда…
— Это гнусно! — воскликнул Олсон. Он смотрел на Пирсона, и его глаза горели недобрым огнем. — Это как часы смерти! Как колдовство вуду!
Пирсон ничего не ответил. Он в смущении изучал вспаханные, но еще не засеянные поля, посреди которых они в данный момент проходили. Наконец он пробормотал:
— Я и не собирался об этом говорить. Это просто на счастье, только и всего.
— Это гадко! — хрипел Олсон. — Это подло! Это…
— Да ладно, кончай, — перебил его Абрахам. — Хватит действовать мне на нервы.
Гаррати посмотрел на часы. Двадцать минут девятого. Сорок минут до завтрака. Он подумал о том, как славно было бы сейчас зайти в одно из придорожных кафе, расположившихся там и сям вдоль шоссе, забраться на мягкий табурет у стойки, поставить ноги на перекладину (о, насколько бы ему сразу стало легче!) и заказать стейк с жареным луком и картофелем фри, а на десерт — хорошую порцию ванильного мороженого с клубничным соусом. А можно — большую тарелку макарон с фрикадельками, и чтобы фасоль сбоку. И молока. Целый кувшин молока. К черту тюбики и фляги с дистиллированной водой. Молоко и плотный завтрак, и чтобы было где сидеть и есть. Разве плохо?
— Глупости, — пробормотал Гаррати.
— Ты о чем? — поинтересовался Макврайс.
— Я говорю, что мне хочется присесть и поесть чего-нибудь. Вон как все они. Свиньи гребаные.
Впереди под высоким вязом расположилось семейство, пять человек: мать, отец, мальчик, девочка и седовласая бабушка. Все они ели сандвичи и пили что-то вроде какао.
— Тогда ты будешь делать то же, что и они, — сказал Макврайс. Он помахал им рукой и улыбнулся, причем самую широкую, ослепительную улыбку приберег для бабушки, а та, жуя сандвич с яйцом и салатом, махала ему в ответ; впрочем, жевала она скорее всего деснами.
— Хрен вам я так буду сидеть тут и жрать на виду у тех, кто умирает с голоду.
— Не умираем мы, Рей. Так только кажется.
— Ну, на виду у голодных…
— Спокойнее, — сказал нараспев Макврайс. — Спокойнее, мой юный друг. — Его слова звучали как магическое заклинание.
— Да пошел ты. Ты просто не хочешь, признать, что я прав. Эти люди — животные. Они приперлись сюда потому, что им хочется увидеть мозги одного из нас на асфальте. Например, твоим они тоже будут рады.
— Не в этом суть, — терпеливо возразил Макврайс. — Ты ведь сам говорил, что в детстве ходил посмотреть на Долгую Прогулку.
— Ну да, но я же ничего не знал!
— Ну вот, значит, все нормально! — Макврайс издал короткий неприятный смешок. — Да, они животные. Ты думаешь, ты открыл что-то новое? Я поражаюсь твоей наивности. Когда во Франции совершались казни на гильотине, добропорядочные обыватели толпились на площадях. В Древнем Риме от зрителей отбоя не было на поединках гладиаторов. Гаррати, все это — развлечения. Ничего в этом нового нет.
Он опять рассмеялся. Гаррати, завороженный, не сводил с него глаз.
— Продолжай, — крикнул кто-то. — Макврайс, ты поднялся на вторую ступеньку. Не хочешь шагнуть на третью?
Гаррати не пришлось даже поворачивать голову. Конечно, это Стеббинс. Костлявый Будда Стеббинс. Ноги сами собой несли его вперед, но он смутно понимал, что они разбухли и сделались нетвердыми, как будто налились гноем.
— Смерть отлично утоляет их аппетиты, — снова заговорил Макврайс. — Помнишь Гриббла и тех двух девушек? Им хотелось узнать, каково это — когда с тобой совокупляется мертвец. Совершенно Новое Небывалое Ощущение! Не знаю, много ли от этого получил Гриббл, но они — безусловно. Как и любой на их месте. И не важно, что они едят, пьют и сидят. Им хорошо, они острее чувствуют, они наслаждаются тем, что перед ними — мертвецы.
Но, Гаррати, смысл их скромного развлечения даже не в этом. Смысл в том, что они — умные. Не их бросили в пасть львам. Не им приходится брести из последних сил, когда у них два предупреждения, и надеяться, что удастся выбраться из дерьма. А ты, Гаррати, дурак. И ты, и я, и Пирсон, и Баркович, и Стеббинс — все мы дураки. Скрамм дурак, потому что думает, будто что-то понимает, когда он не понимает ничего. Олсон дурак, потому что слишком многое до него дошло слишком поздно. Правильно, те — животные. Но зря ты так непоколебимо уверен, что одно это делает нас людьми. — Макврайс долго молчал, стараясь восстановить дыхание. — Помнишь, — сказал он, — как ты пошел назад и заставил меня идти дальше? В который раз случилось такое? Ну, пришил ты к моей жизни часов пять или шесть, ну и что?
— Тогда зачем ты здесь? — спросил его Гаррати. — Если ты столько всего знаешь, если ты такой умный, тогда почему ты участвуешь?
— Да причина у нас у всех одна, — ответил ему Стеббинс. Он мягко, почти нежно улыбался. Губы его немного обветрились, но в остальном лицо оставалось непроницаемым и каменным. — Мы хотим умереть, и поэтому мы здесь. А как по-твоему, Гаррати, — почему? Другой причины нет.

Глава 8

Три-четыре-пять,
                         гусыня пьет опять.
Обезьянка жует табак,
с трамвая не слезет никак.
Трамвай поломался,
обезьянка поперхнулась,
и все они вместе погибли,
когда лодочка перевернулась.

Детский стишок[973]



Рей Гаррати укрепил пояс с концентратами на талии и строго сказал себе, что не станет есть по меньшей мере до половины десятого. Приходилось признать, что это решение далось ему нелегко. Вокруг него многочисленные Идущие исступленно праздновали завершение первых суток пути.
Скрамм широко улыбнулся Гаррати и сказал что-то дружелюбное, но абсолютно непереводимое, ибо рот его был набит сырным паштетом. Бейкер держал в руках баночку и с регулярностью автомата отправлял в рот маслины — настоящие маслины. Пирсон пережевывал крекеры с тунцом, а Макврайс медленно посасывал куриный паштет. Глаза его были полузакрыты — то ли он страдал от невыносимой боли, то ли находился наверху блаженства.
Между половиной девятого и девятью еще двое получили свое, в том числе Уэйн, которому в свое время выразил поддержку ночной дежурный на заправке. И все-таки они прошли девяносто девять миль и потеряли всего тридцать шесть человек. Разве это не поразительно, думал Гаррати, чувствуя, как его рот наполнился слюной, когда Макврайс покончил с куриным концентратом и отшвырнул пустой тюбик в сторону. Отлично. Хочется верить, что все они прямо сейчас упадут замертво.
Подросток в драных джинсах опередил даму средних лет и завладел пустым тюбиком Макврайса, отслужившим свою службу и начавшим новую жизнь в качестве сувенира. Матрона находилась ближе к трофею, но мальчик оказался проворнее и обошел соперницу на полкорпуса.
— Спасибо! — крикнул он Макврайсу, расправляя тюбик пальцами. И помчался обратно к товарищам, размахивая добычей. Матрона с досадой проводила его взглядом.
— Ты не хочешь есть? — спросил Макврайс у Гаррати.
— Заставляю себя выждать.
— И долго?
— До девяти тридцати.
Макврайс смерил его задумчивым взглядом.
— Старое доброе самоограничение?
Гаррати пожал плечами. Он был готов к фонтану сарказма, но Макврайс просто продолжал смотреть на него.
— Хочешь знать кое-что? — спросил он наконец.
— Что такое?
— Если бы у меня был доллар… всего только доллар… я бы поставил его на тебя, Гаррати. По-моему, у тебя есть шанс выиграть эту фигню.
Гаррати смущенно рассмеялся.
— Хочешь сглазить меня?
— То есть?
— Сглазить. Все равно что бейсболисту перед матчем говорить, что его команда победит.
— Может, и так, — согласился Макврайс. Он вытянул перед собой руки. Они дрожали, но совсем чуть-чуть. Он сосредоточенно смотрел на них какое-то время. Полубезумный взгляд. — Надеюсь, что Барковичу скоро достанется билет, — добавил он.
— Пит!
— Что?
— Если бы тебе пришлось начать сначала… и если бы ты заранее знал, что благополучно пройдешь такое расстояние… какое мы одолели… ты бы пошел?
Макврайс опустил руки и взглянул на Гаррати.
— Издеваешься? Не сомневаюсь.
— Нет. Я серьезно.
— Рей, не думаю, что я пошел бы еще раз, даже если бы Главный приставил пистолет мне к затылку. Это почти самоубийство, только нормальное самоубийство не так долго тянется.
— Верно, — сказал Олсон. — Чертовски верно. — Он улыбнулся пустой улыбкой узника концлагеря, отчего у Гаррати заныло в желудке.
Через десять минут они увидели натянутое над дорогой красно-белое полотнище с надписью: 100 МИЛЬ!!! ТОРГОВАЯ ПАЛАТА ПЛАНТАЦИЙ ДЖЕФФЕРСОНА ПОЗДРАВЛЯЕТ УЧАСТНИКОВ ДОЛГОЙ ПРОГУЛКИ — ЧЛЕНОВ «КЛУБА СОТНИ» НЫНЕШНЕГО ГОДА!!!
— Знаю я одно место, куда они могут отправить свой «Клуб сотни», — сказал Колли Паркер. — Темное, глубокое, и солнце туда не заглядывает.
Теперь они уже не видели растущих у обочины невысоких сосен и елей — впервые с начала Прогулки они встретили настоящую толпу. Поднялся колоссальный рев, стих, повторился, затем еще раз. Как будто громадные волны накатывались на скалы. Идущих слепили вспышки фотоаппаратов. Полиция штата сдерживала напирающую публику; вдоль обочин были натянуты оранжевые нейлоновые заградительные канаты. Один из полицейских пытался справиться с орущим и вырывающимся маленьким мальчиком. Лицо мальчика было перепачкано, из носа текли сопли. Он размахивал игрушечным планером, а в другой руке держал блокнот для автографов.
— Боже! — воскликнул Бейкер. — Боже правый, вы только посмотрите на них!
Колли Паркер махал и улыбался. Гаррати подобрался к нему поближе и только тогда услышал, как Паркер кричит с сильным акцентом уроженца Среднего Запада:
— Рад вас видеть, свора кретинов! — Улыбка, приветственный жест. — Привет, матушка Макри, коза старая. Рожа у тебя — совсем как моя задница. Эй, как жизнь?
Гаррати зажал ладонями рот и истерически захихикал. В первом ряду мужчина держал в руках плакат с небрежно выполненной надписью СКРАММ. Он только что выпалил из ракетницы. За его спиной полную женщину в нелепом желтом купальном костюме сдавили три студента с банками пива в руках. «Жирная, а прочная», — подумал Гаррати и захихикал громче.
Боже мой, у меня начинается истерика, не допускай ее, вспомни Гриббла… Не надо… Только не это… Не надо…
Но он ничего не мог поделать. Он хохотал и хохотал, у него уже начались колики в желудке и подгибались ноги, и кто-то уже кричал у него над ухом, стараясь перекрыть рев толпы. Это был Макврайс.
— Рей! Рей! Что с тобой? Ты в порядке?
— Они смешные! — Он почти плакал от смеха. — Пит, Пит, они такие смешные, что… Ну такие смешные!
Девочка в грязном платье с серьезным видом сидела на земле, надувала губы и хмурилась. Когда группа проходила мимо нее, она скорчила жуткую гримасу. Гаррати едва не рухнул от нового приступа смеха и был предупрежден.
«Я могу умереть, — подумал он. — Я могу умереть хохоча, вот будет номер!»
Колли по-прежнему весело улыбался, махал зрителям и поносил их и журналистов, и это было смешнее всего. Гаррати упал на колени и получил еще одно предупреждение. Он издавал теперь только отрывистые, похожие на лай смешки — на большее его легкие уже не были способны.
— Его сейчас стошнит! — завопил кто-то в диком восторге. — Смотри, Элис, сейчас его стошнит!
— Гаррати! Ради всего святого! Гаррати! — надрывался Макврайс.
Он обхватил Гаррати сзади, каким-то образом помог ему подняться, и Гаррати заковылял дальше.
— О Господи, — задыхаясь, проговорил он, — Господи Боже, они меня убивают. Я… не могу… — Он снова разразился слабым, кашляющим смехом. Колени его подогнулись. Макврайс снова рывком поднял его. Воротник Гаррати порвался. Оба получили по предупреждению. «У меня это последнее, — проплыло в голове у Гаррати. — Скоро я увижу пресловутую ферму. Прости, Джен, я…»
— Пошли, дурак, я не могу тебя тащить, — прошипел Макврайс.
— Я не могу, — выдохнул Гаррати. — Дыхания нет, я…
Макврайс быстро дважды ударил его — по правой и по левой щеке, а затем быстро, не оглядываясь, ушел вперед.
Смех прекратился, но живот болел, а воздуха в легких не осталось, и ему казалось, что он уже не сможет сделать вдох. Он плелся вперед, шатаясь как пьяный, и старался восстановить дыхание. Перед глазами плясали черные круги, и он отчасти сознавал, насколько близок к обмороку. Одна нога зацепилась за другую, он споткнулся, но как-то удержал равновесие.
Если я упаду — умру. Мне не встать.
А на него смотрели. Вся толпа смотрела на него. Бешеный рев стих до почти нежного шепота. Они ждали его падения.
Он шагал вперед, сосредоточившись исключительно на том, чтобы переставлять ноги. Когда он учился в восьмом классе, ему попался рассказ писателя по имени Рей Брэдбери, и в том рассказе говорилось о толпах, которые собираются при несчастных случаях со смертельным исходом, о том, что у всех этих людей всегда одно и то же выражение лица, о том, что они всегда как будто знают наверняка, выживет пострадавший или умрет. «Я еще поживу, — мысленно говорил им Гаррати. — Я выживу. Я еще немного проживу».
Он заставил себя шагать в такт ритмичным мозговым импульсам. Все остальное, даже Джен, он выбросил из головы прочь. Для него не существовало жары, Колли Паркера, Фрики Д’Аллессио. Для него не существовало даже непрекращающейся тупой боли в стопах и замороженных от напряжения икроножных мышц. И только одна мысль пульсировала у него в голове как часы. Как сердцебиение. Еще пожить. Еще пожить. Еще пожить. В конце концов сами слова утратили смысл и ничего уже не означали.
Из этого состояния его вывели выстрелы.
Толпа мгновенно стихла, в наступившей тишине выстрелы прозвучали ошеломляюще громко, и Гаррати услышал, как кто-то вскрикнул. «Тебе известно теперь, — подумал он, — что ты прожил достаточно долго, чтобы услышать выстрелы, достаточно долго, чтобы услышать собственный крик…»
Но тут он случайно пнул ногой камешек и почувствовал боль, и оказалось, что билет достался не ему, а 64-му, симпатичному улыбчивому парню по имени Фрэнк Морган. Теперь Фрэнка Моргана уже волокли с дороги. Одна дужка его очков еще оставалась за ухом, и оправа упрямо ползла по асфальту вслед за владельцем. Левая линза треснула.
— Я не мертв, — изумленно проговорил Гаррати. Удивление окатило его теплой синей волной, и ноги опять сделались ватными.
— Да, но ты должен был умереть, — отозвался Макврайс.
— Ты спас его, — сказал Олсон. Его слова явно заключали в себе проклятие. — Зачем ты это сделал? Зачем ты это сделал? — Его пустые, как латунные дверные ручки, глаза сверкали. — Убил бы тебя, если б мог. Ненавижу тебя. Ты умрешь, Макврайс. Вот подожди, увидишь. Бог покарает тебя за то, что ты сделал. Бог поразит тебя, ты умрешь, превратишься в мешок дерьма.
Бледный, пустой голос. Гаррати почти ощутил запах окутывающего Олсона савана. Он зажал рот ладонями и застонал. Правда в том, что они все окутаны саваном.
— Да пошел ты, — хладнокровно ответил Макврайс. — Я плачу долги, вот и все. — Он взглянул на Гаррати. — Мы квиты, друг. И на этом закончим, верно?
Он ушел вперед, не очень спеша, и вскоре уже шел ярдах в двадцати впереди рядом с кем-то в цветной рубашке.
Дыхание Гаррати восстанавливалось, но очень медленно, и довольно долго он считал, что у него колет в боку… Но это наконец прошло. Макврайс спас ему жизнь. У него случилась истерика, на него напал неудержимый приступ смеха, и Макврайс не дал ему упасть. Мы квиты, друг. И на этом закончим, верно? Верно.
— Бог накажет его, — говорил Хэнк Олсон со смертной, нечеловеческой убежденностью. — Бог сшибет его.
— Заткнись, или я тебя сам сшибу, — сказал ему Абрахам.
Становилось все жарче; то там то сям вспыхивали короткие споры. Огромные толпы на обочинах поредели немного, когда группа отошла подальше от телекамер и микрофонов, но не сошли на нет, и даже ряды зрителей оставались сплошными. Эти люди пришли сюда, и они здесь останутся. Лица зрителей слились в одно безымянное Лицо Толпы, пресное, жадное лицо, которое будет множиться и возникать вновь и вновь на протяжении миль. Люди у дверей домов, на газонах, примыкающих дорогах, площадках для отдыха, площадках у заправочных станций (их владельцы собирали плату за место), а в следующем городе, который они будут проходить, — на тротуарах и автостоянке возле местного супермаркета. Лицо Толпы гримасничало, что-то бубнило, кричало, но в принципе оставалось неизменным. Оно пожирало глазами Уаймена, который по требованию кишечника присел на корточки. Мужчины, женщины, дети — все то же Лицо Толпы, и Гаррати быстро устал от него.
Ему хотелось поблагодарить Макврайса, но он почему-то сомневался, что Макврайс жаждет услышать его благодарность. Он разглядел Макврайса впереди, за спиной Барковича. Макврайс уставился Барковичу в затылок.
Миновало девять тридцать. Присутствие толп, казалось, усиливало жару, и Гаррати расстегнул рубашку. Он спросил себя, знал ли Фрики Д’Аллессио в последнюю минуту, что получает билет. Знал или не знал — наверное, для него это было бы едино.
Впереди их путь пересекала железная дорога, проложенная с востока на запад, и группа вскарабкалась на деревянный мост, где никаких зрителей уже не было. Внизу жарко поблескивали четыре колеи. А впереди, слева и справа от дороги, Гаррати видел лес, а за ним — поселение, почти городок.
Прохладный ветерок тронул его покрытую испариной кожу, и он вздрогнул. Скрамм трижды громко чихнул.
— Я все-таки простудился, — объявил он недовольным тоном.
— Значит, не будешь так хорохориться, — сказал ему Пирсон. — Простуда — сволочная штука.
— Просто придется работать чуть активнее, — возразил Скрамм.
— Ты, наверное, стальной, — отозвался Пирсон. — Если бы я был простужен, то скорее всего упал бы и умер. У меня совсем мало энергии осталось.
— Так ложись умирай! — крикнул ему Баркович. — Сохрани остатки энергии!
— Заткнись, убийца, и иди, — немедленно бросил Макврайс.
Баркович обернулся:
— Макврайс, чего ты у меня за спиной топаешь? Иди еще куда-нибудь.
— Это мое дело. Иду где хочу, черт подери.
Баркович откашлялся, сплюнул и отвернулся от Макврайса.
Гаррати открыл один из карманов с едой и принялся за крекеры с сырным кремом. В желудке у него тут же отчаянно заурчало, и он с трудом подавил порыв проглотить сразу все. После крекеров он выдавил в рот немного мясного концентрата, проглотил его, прополоскал рот водой и заставил себя этим ограничиться.
Они прошли мимо склада древесины; на уложенных рядами досках стояли люди и махали Идущим. На фоне светлого неба они казались похожими на индейцев. Затем группа снова оказалась посреди леса, и на нее как будто обрушилась тишина. На самом деле, конечно, мертвой тишины быть не могло — разговаривали ходоки, тарахтел фургон, кто-то выпускал газы, кто-то смеялся, кто-то за спиной Гаррати стонал в отчаянии. Вдоль обочин кое-где по-прежнему стояли люди, но толпа, встречавшая Идущих при открытии «Клуба сотни», исчезла, и по сравнению с былым оглушительным гулом стало действительно довольно тихо. Птицы щебетали в кронах деревьев, изредка, ослабляя жару, дул ветерок, завывал между стволов, и тогда казалось, что в лесу вздыхает и плачет чья-то заблудившаяся душа. Коричневая белка застыла на ветке, задрав хвост. Ее внимательные глазки ярко сверкали. В крысиных передних лапках она сжимала орех. Она что-то пропищала Идущим, затем прыснула вверх и пропала. Вдалеке, как гигантская муха, прогудел самолет.
У Гаррати сложилось впечатление, что все его товарищи старались молча помогать ему. Макврайс все еще шагал за спиной Барковича. Пирсон и Бейкер беседовали о шахматах. Абрахам шумно ел и вытирал ладонь о рубашку. Скрамм оторвал от майки лоскут и сморкался в него. Колли Паркер обсуждал с Уайменом девочек. Олсон… Но Гаррати не хотелось смотреть на Олсона, который, похоже, видел во всех остальных виновников того, что на него надвигается смерть.
Гаррати начал слегка отставать, очень осторожно, очень постепенно (он отлично помнил о трех предупреждениях), и наконец оказался рядом со Стеббинсом. Его темно-красные брюки сильно запылились. На рубашке под мышками выступили темные пятна пота. Стеббинс мог быть кем угодно, но Суперменом он не был. Он коротко вопросительно посмотрел на Гаррати, потом снова опустил голову. Под рубашкой посредине спины у него явственно выступали позвонки.
— Как получилось, что больше никого нет? — нерешительно спросил Гаррати. — Я имею в виду зрителей.
Сначала он решил, что Стеббинс не собирается ему отвечать. Но тот наконец поднял взгляд, провел рукой по лбу и заговорил:
— Еще будут. Подожди чуток. Они будут сидеть на крышах и глазеть на тебя.
— Но кто-то говорил, что ставок сделано на миллиарды. Можно было думать, что они по всей дороге будут стоять в три ряда. И что телевидение…
— Это не приветствуется.
— Почему?
— А почему ты меня спрашиваешь?
— Да потому что ты знаешь, — сердито бросил Гаррати.
— С чего ты взял?
— Елки-палки, ты как Гусеница из «Алисы в стране чудес». Можешь сказать по-человечески?
— Ты долго выдержишь, если с двух сторон будут постоянно орать? Да ты только от запаха тел скоро сойдешь с ума. Это же все равно что отшагать триста миль по Таймс-сквер под Новый год.[974]
— Но разве смотреть не разрешается? Кто-то еще говорил, что после Олдтауна будет одна сплошная толпа.
— Во всяком случае, я не Гусеница, — сказал Стеббинс с едва заметной улыбкой. — Я больше похож на Белого Кролика.[975] Правда, золотые часы я оставил дома и на чай меня никто не приглашал. По крайней мере насколько мне известно. Может, потом, когда стану победителем, то попрошу чтобы пригласили. Когда они спросят меня, какой Приз я желаю, я отвечу: «Хочу, чтобы кто-нибудь пригласил меня к себе на чай».
— К черту!
Стеббинс улыбнулся чуть шире, хотя, как и в прошлый раз, он всего лишь немного раздвинул губы.
— Ну да, начиная примерно с Олдтауна ограничения будут сняты. К тому времени никто уже особенно не думает о таких земных вещах, как запах тела. А после Огасты пойдут непрерывные телерепортажи. Долгая Прогулка как-никак общенациональное мероприятие.
— Так почему же здесь ничего нет?
— Еще рано, — ответил Стеббинс. — Еще рано.
На очередном повороте дороги снова грохнули ружья и напугали прятавшегося под кустом фазана, который тут же резко взлетел, теряя перья. Гаррати и Стеббинс миновали поворот, но мешок с телом был уже закрыт. Гаррати не смог разглядеть, кто сошел.
— Наступает момент, — говорил Стеббинс, — когда толпа перестает на тебя влиять, она больше не заводит тебя и не тормозит. Она перестает существовать. Я думаю, так же бывает на эшафоте. Ты погружаешься в нору.
— Кажется, я понимаю, — сказал Гаррати. Ему стало жутко.
— Если бы ты понимал, то не устроил бы такую истерику, что твоему другу пришлось спасать твою задницу.
— Послушай, а насколько глубока нора?
— Ты глубокий человек?
— Не знаю.
— Это тебе тоже предстоит выяснить. Проникни в неоткрытые глубины Рея Гаррати. Похоже на рекламу туристической фирмы, правда? Ты погружаешься все глубже, пока не окажешься на дне. Потом ты входишь в дно. В конце концов достигаешь предела. И тогда ты уходишь. Таково мое представление. Давай послушаем тебя.
Гаррати не сказал ничего. В данный момент он не имел представления.
Прогулка продолжалась. Продолжалась жара. Солнце зависло над кронами деревьев, среди которых проходила дорога. Тени ходоков превратились в коротконогих карликов. Около десяти часов один из солдат скрылся в глубине кузова фургона и появился вновь с длинным шестом. Две трети шеста были обернуты материей. Солдат вставил конец шеста в щель в полу кузова. Засунул руку под материю и что-то сделал… что-то повернул, возможно, рычаг. Через мгновение над кузовом раскрылся большой серо-коричневый противосолнечный зонт. Он прикрыл большую часть металлического кузова. Солдат и два его товарища по смене уселись в тени зонта, скрестив ноги.
— Сукины дети, подонки! — выкрикнул кто-то. — Получу Приз — скажу, чтоб вас кастрировали!
Судя по всему, солдаты не приняли этот возглас очень уж близко к сердцу. Они все так же смотрели пустыми глазами на Идущих и время от времени поглядывали в сторону компьютерного оборудования.
— Наверное, они эту штуку втыкают в жен, когда возвращаются домой, — сказал Гаррати.
— О, наверняка! — воскликнул Стеббинс и рассмеялся.
Гаррати не хотелось идти рядом со Стеббинсом — пока. Стеббинс заставлял его нервничать. Стеббинса он мог воспринимать лишь в небольших дозах. Он зашагал быстрее, оставив Стеббинса в одиночестве. Десять ноль две. Через двадцать три минуты он сможет избавиться от одного предупреждения, но пока у него остается три. Этот факт не так сильно страшил его, как он предполагал прежде. У него оставалась непоколебимая, слепая уверенность, что организм по имени Рей Гаррати не может умереть. Другие могут, они — второстепенные персонажи в фильме о нем, кто угодно, но не Рей Гаррати, главный персонаж этого потрясающего сериала «История Рея Гаррати». Может быть, впоследствии он прочувствует ложность этой убежденности так же, как сейчас понимает ее умом… Возможно, это и будет тем последним пределом, о котором рассуждал Стеббинс. Тревожная, нежелательная мысль.
Сам того не сознавая, он оставил позади три четверти группы и вновь оказался за спиной Макврайса. Образовалась колонна из трех усталых ходоков: впереди Баркович, он по-прежнему старается держаться лихим молодцом, но его слегка ведет из стороны в сторону; за ним Макврайс, этот уронил голову на грудь, переплел пальцы и чуть припадает на левую ногу; и замыкающий — сам герой «Истории Рея Гаррати». «А я как выгляжу?» — спросил он себя.
Он потер рукой правую щеку и услышал шорох проступившей щетины. Вероятно, тоже не похож на суперзвезду.
Он еще чуть прибавил шагу, чтобы оказаться рядом с Макврайсом. Тот бросил на него быстрый взгляд и стал опять смотреть на Барковича. В его темных глазах трудно было что-либо прочитать.
Они преодолели короткий, крутой и палимый солнцем подъем и прошли по новому небольшому мосту. Прошло пятнадцать минут, двадцать. Макврайс ничего не говорил. Гаррати дважды откашливался, но так и не сказал ни слова. Ему пришло в голову, что чем дольше идешь в молчании, тем труднее его нарушить. Возможно, Макврайс досадует на себя за то, что спас шкуру Гаррати. Возможно, он раскаивается в этом. При этой мысли Гаррати ощутил холодок внутри. Безнадежный, глупый, бессмысленный поступок, до того бессмысленный, что о нем в самом деле стоило пожалеть. Он открыл рот, чтобы сказать об этом Макврайсу, но Макврайс опередил его и заговорил сам:
— Все в порядке.
При звуке его голоса Баркович вздрогнул, и Макврайс сказал ему:
— Не с тобой, убийца. С тобой никогда не будет все в порядке. Так что давай, жми.
— Сожрешь ты меня, что ли? — прорычал Баркович.
— По-моему, из-за меня у тебя возникли неприятности, — тихо проговорил Гаррати.
— Я же тебе сказал: долг есть долг, справедливость есть справедливость, и конец есть конец, — спокойно ответил Макврайс. — В другой раз я этого не сделаю. Хочу, чтобы ты знал.
— Я понимаю, — сказал Гаррати. — Я только…
— Не делайте мне больно! — завопил кто-то. — Пожалуйста, не делайте мне больно!
Рыжий парень в рубашке из шотландки: полы завязаны узлом на поясе. Он остановился посреди дороги и плакал. Ему вынесли первое предупреждение. Тогда он потрусил к фургону: слезы оставляли светлые полосы на грязных потных щеках, рыжие волосы пламенели на солнце.
— Не надо… Я не могу… Пожалуйста… Моя мама… Я не могу… больше… Ноги…
Он попытался ухватиться за борт кузова, и один из солдат ударил его по рукам прикладом карабина. Парень заорал и свалился на дорогу.
Теперь он кричал опять, на одной невероятно высокой ноте, такой высокой, что от его крика, наверное, треснуло бы стекло, кричал и кричал:
— Мои ноооооооооооо…
— Боже, — пробормотал Гаррати. — Почему он не остановится?
Крик все продолжался.
— Думаю, не может, — тоном врача произнес Макврайс. — Его ноги попали под задние колеса.
Гаррати взглянул, и желудок его подпрыгнул. Макврайс был прав. Неудивительно, что рыжий кричал про ноги. Их уже не было.
— Предупреждение! Предупреждение тридцать восьмому!
— …ооооооооооооо…
— Я хочу домой, — очень тихо сказал кто-то за спиной Гаррати. — Боже милостивый, я так хочу домой!
Несколько мгновений спустя рыжий парень был мертв.
— Во Фрипорте я увижу свою девушку, — поспешно сказал Гаррати. — У меня не будет предупреждений, и я смогу ее поцеловать, Господи, как мне ее не хватает, Господи Иисусе, ты видел его ноги, Пит? А они все равно предупреждали его, как будто думали, что он встанет и пойдет…
— Еще один ушел в Серебряный город, — пропел Баркович.
— Заткнись, убийца, — рассеянно сказал Макврайс. — Она красивая. Рей? Твоя девушка?
— Она прекрасная. Я люблю ее.
Макврайс улыбнулся:
— Собираешься жениться?
— Угу, — кивнул Гаррати. — Мы станем мистером и миссис Образец, четверо детей и пес колли, его ноги, у него же ног не было, они переехали его, это же против правил, кто-то должен сообщить, кто-то…
— У тебя будет два мальчика и две девочки, я правильно понимаю?
— Да, да, она красивая, только зря я…
— А старшего сына ты назовешь Реем-младшим, а собака станет есть с тарелки, где будет написано ее имя, так?
Гаррати медленно, как пьяный, поднял голову:
— Ты смеешься надо мной? Или что?
— Нет! — выкрикнул Баркович. — Он срет на тебя, парень! Не забывай. Но я за тебя спляшу на его могиле, не беспокойся. — Он загоготал.
— Заткнись, убийца, — сказал Макврайс. — Рей, я не издеваюсь над тобой. Давай-ка отойдем от убийцы.
— Поджарь себе задницу! — закричал им вслед Баркович.
— Она тебя любит? Твоя девушка? Джен?
— Думаю, да, — ответил Гаррати.
Макврайс медленно покачал головой:
— Вся эта романтическая брехня… Знаешь, в ней есть правда. По крайней мере для кого-то и на короткое время. Для меня, например. Я был таким же. — Он посмотрел на Гаррати. — Ты все еще хочешь услышать про шрам?
Они миновали поворот, и их весело приветствовали дети, высыпавшие из домика на колесах.
— Да, — сказал Гаррати.
— Зачем?
Он посмотрел на Гаррати, но его опустошенный взгляд был, вероятно, обращен внутрь.
— Я хочу тебе помочь, — сказал Гаррати.
Макврайс глянул вниз, на левую ногу.
— Мне больно. У меня теперь плохо двигаются пальцы на ногах. Не сгибается шея и болят почки. Гаррати, моя девушка оказалась сукой. Я пошел на Долгую Прогулку по тем же причинам, по каким другие нанимаются в Иностранный легион. Как сказал один великий поэт рок-н-ролла, я отдал ей сердце, она в него всыпала перца, давайте ж сыграем скерцо.
Гаррати молчал. Половина одиннадцатого. До Фрипорта еще далеко.
— Ее звали Присцилла. Ну, догадываешься? Я был типичным маленьким романтиком, мое второе имя Мун-Джун.[976] Я целовал ее пальцы. Я даже читал ей Китса на заднем дворе, когда дул подходящий ветер. У ее отца были коровы, а запах коровьего дерьма, мягко говоря, плохо сочетается с поэзией Джона Китса. Может, стоило почитать ей Суинберна,[977] когда ветер дул в другую сторону. — Макврайс усмехнулся.
— Ты искаженно представляешь свои чувства, — сказал Гаррати.
— Нет, Рей, это ты все видишь в ложном свете, хоть это и не имеет значения. Помнится же только Великая Сказка, а не то, как ты шептал в ее коралловое ушко слова любви, а потом приходил домой и терзал свою плоть.
— Ты по-своему искажаешь, я по-своему.
Макврайс, казалось, не услышал его.
— Для всех этих вещей слова слишком тяжеловесны, — сказал он. — Джей-Ди Сэлинджер…[978] Джон Наулз… даже Джеймс и Кирквуд и этот тип Дон Бридс… Понимаешь, Гаррати, все они разрушили отрочество. Сейчас шестнадцатилетний мальчишка уже не в состоянии сколько-нибудь чистым языком говорить о муках первой любви. Сразу начинаются грубости в духе этого гнусного Рона Говарда.
Макврайс рассмеялся, слегка истерически. Гаррати понятия не имел, о чем толкует Макврайс. Он-то не сомневался в своей любви к Джен и ни капельки ее не стыдился.
Они шли, шаркая ногами. Гаррати ощущал, что отрывается правый каблук. Скоро гвозди не выдержат и каблук отлетит. Сзади закашлялся Скрамм. Гаррати волновала только Прогулка, а не вся эта муть насчет романтической любви.
— Но все это не имеет отношения к моей истории, — сказал Макврайс, словно читая его мысли. — Так насчет шрама. Это случилось прошлым летом. Нам обоим хотелось убежать из дома, подальше от родителей, от коровьего дерьма, чтобы наша Великая Сказка началась всерьез. И вот мы с ней устроились на работу на фабрику, где делали пижамы. Как тебе, Гаррати? Производство пижам в Нью-Джерси!
Жили мы в отдельных квартирах в Ньюарке. Знатный город Ньюарк, в иные дни там можно понюхать дерьмо сразу всех коров штата Нью-Джерси. Родители наши покочевряжились, но, так как жили мы раздельно и устроились на неплохую летнюю работу, кочевряжились они не слишком. Я жил с двумя другими ребятами, и у Прис было три соседки. Мы отправились туда третьего июня: сели в мою машину и около трех остановились в каком-то мотеле, где избавились от проблемы девственности. Я чувствовал себя вором. Ей не очень хотелось, но она решила сделать мне приятное. Мотель назывался «Тенистый уголок». Когда мы закончили, я опорожнил свои причиндалы в туалете «Тенистого уголка» и прополоскал рот водой из стакана в «Тенистом уголке». Очень романтично, очень возвышенно.
Потом мы приехали в Ньюарк нюхать коровье дерьмо и думать о том, что здесь не то коровье дерьмо. Я отвез ее и поехал к себе. В следующий понедельник мы приступили к работе на Плимутской фабрике ночной одежды. Знаешь, Гаррати, там было не совсем как в кино. Там здорово воняло, мой бригадир оказался козлом, а в обеденный перерыв мы постоянно швыряли клубками в крыс, которые шныряли среди тюков. Но меня это не очень трогало, так как это была любовь. Понимаешь? Это была любовь.
Он сплюнул на обочину, глотнул из фляги и крикнул, что ему нужна новая. Дорога была неровная и к тому же в гору и Макврайс с трудом переводил дыхание.
— Прис работала на первом этаже и тешила взоры идиотов туристов, которые не находили ничего лучшего, чем глазеть на здание, в котором для них шьют пижамы. Там, у Прис, было неплохо. Стены выкрашены в пастельный тон, хорошее современное оборудование, кондиционеры. Прис там пришивала пуговицы с семи до трех. Ты только представь себе, по всей стране мужчины носят пижамы с пуговицами, пришитыми руками Присциллы. От такой мысли согреется даже самое черствое сердце.
Я работал на пятом. Где тюки. Видишь ли, внизу красили нити, затем посылали наверх по трубам с горячим воздухом. Когда партия заканчивалась, они давали звонок, и тогда я открывал ящик и видел в нем груду нитей всех цветов радуги. Я выгребал их оттуда, укладывал в тюки на две сотни фунтов, волок эти тюки к другим таким же. Оттуда специальная машина забирала их, разделяла нити, и они поступали на ткацкий станок. Какие-то славные ребята резали готовую ткань, шили из нее пижамы, которые шли вниз, в ту милую комнату на первом этаже, где Прис пришивала к ним пуговицы, а всякие тупоголовые мужики глазели на нее и других девушек сквозь стеклянную стену… как сейчас народ глазеет на нас. Гаррати, я доступно излагаю?
— Шрам, — напомнил Гаррати.
— Я отвлекаюсь, да?
Дорога по-прежнему шла в гору. Макврайс вытер лоб ладонью и расстегнул рубашку. Лес волнами простирался впереди, а на горизонте показались горы. Их вершины на фоне неба выглядели как зубья ножовки. Наверное, милях в десяти впереди, едва различимая в знойном мареве, над морем зелени торчала верхушка пожарной каланчи. Дорога змеилась среди бескрайнего леса.
— Сначала было море восторгов, счастья и Китса. Я еще трижды входил в нее, каждый раз в машине на шоссе и каждый раз на фоне запаха коровьего дерьма, который просачивался в машину с ближайшего пастбища. А еще, сколько бы я ни мылил голову, я никак не мог избавиться от застрявших в волосах волокон, а хуже всего было то, что она стала отдаляться от меня, стала возвышаться надо мной. Я любил ее, я ее правда любил, я знал это, но я уже не мог говорить с ней так, чтобы она меня понимала. Я даже не мог обладать ею. Всюду был этот запах коровьего дерьма.
Понимаешь, Гаррати, оплата труда на фабрике сдельная, то есть ты получаешь определенный процент в зависимости от того, сколько сделано сверх установленного минимума. Я был неважным рабочим. Делал в день в среднем двадцать три тюка, тогда как норма была что-то около тридцати. И это не добавляло мне популярности среди ребят, так как из-за моей низкой производительности страдали и они. Харлан в красильном цеху страдал, потому что не мог быстрее отправлять партии нитей наверх. Ральф, тот, кто опустошал тюки, недорабатывал из-за того, что я мало ему подносил. Малоприятное положение. Они позаботились о том, чтобы мое положение стало малоприятным. Понял?
— Ага, — сказал Гаррати, провел ладонью по затылку и обтер руку о штаны. На них осталось темное пятно.
— А Прис на своих пуговицах зарабатывала. Иногда по вечерам она часами рассказывала мне о своих подружках. Сколько эта делает, сколько та. А главное — сколько делает она сама. А она делала — и, соответственно, получала — достаточно. И я почувствовал, что означает соревноваться в заработке с девушкой, на которой хочешь жениться. В конце недели я вез домой чек на 64 доллара 40 центов и волдыри на ладонях. Она в неделю получала около девяноста и тут же неслась в банк. А когда я предлагал ей сходить куда-нибудь, по ее реакции можно было подумать, что я предложил ей убить человека.
И я прекратил ее трахать. То есть я бы предпочел выразиться поизящнее — прекратил ложиться с ней в постель, но постели-то у нас с ней и не было. Я не мог привести ее к себе, так как там, как правило, человек шестнадцать баловались пивком, и у нее дома тоже постоянно кто-то был — так по крайней мере она говорила, — а на номер в мотеле у меня не было денег и я, естественно, не мог предложить ей разделить расходы на это, так что просто трахал ее на заднем сиденье машины на шоссе. Могу сказать только, что ей это становилось неприятно. Я это знал и уже начинал ее ненавидеть, но продолжал любить, так что предложил ей выйти за меня замуж. Немедленно. Она стала юлить, стараясь от меня отделаться, но я заставил ее ответить прямо — да или нет.
— И она ответила — нет.
— Разумеется, она ответила — нет. «Пит, мы не можем этого себе позволить, Пит, нам надо подождать». Пит то, Пит се, но настоящей причиной, конечно же, были деньги, которые она зарабатывала пришиванием пуговиц.
— Знаешь, ты поступил чертовски нечестно.
— Ясно, что поступил нечестно! — рявкнул Макврайс. — Я это понимал. Я хотел, чтобы она почувствовала себя жадюгой, эгоистичной маленькой дрянью, потому что из-за нее я чувствовал себя неудачником.
Его пальцы потянулись к шраму.
— Но я не просто из-за нее чувствовал себя неудачником, я им был. Я ничего не мог ей предложить, только засунуть в нее член, а она не отказывалась, и из за этого я и мужчиной-то себя не чувствовал.
Сзади грохнули карабины.
— Олсон? — спросил Макврайс.
— Нет. Он идет сзади.
— Ох…
— Шрам, — напомнил Гаррати.
— А может, оставим это?
— Ты спас мне жизнь.
— Да пошел ты…
— Шрам.
— Я подрался, — сказал Макврайс после долгой паузы. — С Ральфом, который тюки опустошал. Он врезал мне и в один глаз, и в другой и сказал, чтобы я сваливал, а не то он переломает мне руки. Я пришел к Прис и сказал, что вечером уезжаю. Она сама видела, в каком я состоянии. Она поняла. Сказала, что так, наверное, будет лучше. Я сказал, что еду домой, и попросил ее вернуться со мной. Она сказала, что не может. Я сказал, что она — рабыня при своих гребаных пуговицах и я жалею, что с ней познакомился. Вот, Гаррати, сколько во мне накопилось яду. Я заявил ей, что она дура и бесчувственная сука и не видит дальше собственной чековой книжки. Все, что я наговорил, было несправедливо, но… по-моему, в этом была известная доля правды. И немалая. Мы были у нее дома. Я впервые был там с ней наедине. Ее соседки ушли в кино. Я попытался увлечь ее в постель, и она резанула меня ножом для бумаг. Забавный такой нож, его ей кто-то прислал из Англии, на нем был нарисован мишка Паддингтон. Она ударила меня ножом, как будто я собирался изнасиловать ее. Как будто я прокаженный и хочу ее заразить. Ты улавливаешь, Гаррати?
— Да, улавливаю, — отозвался Гаррати.
Впереди у дороги стоял микроавтобус с названием службы теленовостей на боку. Как только группа подошла ближе, лысеющий мужик в блестящем костюме направил на них объектив массивной кинокамеры. Пирсон, Абрахам и Йенсен отреагировали немедленно: каждый взялся левой рукой за яйца, а пальцем правой принялся ковырять в носу. Гаррати пришел в некоторое замешательство от столь синхронного выражения презрения.
— Я плакал, — продолжал Макврайс. — Плакал, как ребенок. Я упал на колени, ухватился за ее подол и начал умолять простить меня, а кровь растекалась по полу; в общем, отвратная вышла сцена. Она вырвалась и убежала в ванную. Ее стошнило. Я слышал, как ее рвет. Потом она вышла и дала мне полотенце. Сказала, что не желает меня больше видеть. Она плакала. Спрашивала, зачем я так с ней себя вел, зачем сделал ей больно. Говорила, что я не имел права. Вот так, Рей, у меня на щеке был глубокий разрез, а она спрашивала меня, зачем я сделал ей больно.
— Да.
— Я ушел, все еще прижимая полотенце к щеке. Мне наложили двенадцать швов, и на этом окончена история моего знаменитого шрама, доволен ли ты, Гаррати?
— Ты видел ее потом?
— Нет, — ответил Макврайс. — И в сущности, не испытывал сильного желания. Сейчас она кажется мне совсем маленькой, очень далекой. Сейчас для меня Прис — как пятнышко на горизонте. Она чересчур рациональна, Рей. Что-то… может, мать… Ее мать была очень активной… Что-то заставило ее слишком полюбить деньги. Она скряга. Говорят, всегда лучше видно на расстоянии. Вчера утром Прис еще была важна для меня. Теперь она — ничто. Я думал, что эта история, которую я тебе рассказал, причинит мне боль. Но нет. Кроме того, мне кажется, вся эта чушь имеет мало общего с причинами, по которым я здесь. Все это в нужный момент стало всего лишь удобным предлогом.
— Что ты имеешь в виду?
— Гаррати, почему мы здесь?
— Не знаю. — Голос звучал механически, так могла бы говорить кукла. Фрики Д’Аллессио плохо видел приближающийся мяч, у него был дефект зрения, восприятие высоты нарушено, мяч ударил его в лоб и оставил на нем вмятину. А потом (или раньше… прошлое перемешалось и плыло в памяти) Гаррати ударил своего лучшего друга по губам дулом духового ружья. Может быть, у того остался шрам, как у Макврайса. Джимми. Они с Джимми играли в больницу.
— Ты не знаешь, — повторил Макврайс. — Ты умираешь и не знаешь почему.
— После смерти это уже не важно.
— Да, возможно, — согласился Макврайс. — Но одну штуку тебе надо знать, Рей, тогда все это будет менее бессмысленно.
— Что именно?
— Что тебя использовали. Хочешь сказать, ты не знал этого? В самом деле не знал?

Глава 9

Значит, так, северяне, прошу вас ответить на десятый вопрос.
Аллен Ладден
«Пир в колледже»


В час дня Гаррати вновь провел инвентаризацию. Сто пятнадцать миль позади. Они находились теперь в сорока пяти милях к северу от Олдтауна, в ста двадцати пяти милях к северу от Огасты, центра штата, до Фрипорта оставалось сто пятьдесят миль (или больше… Гаррати страшно боялся, что между Огастой и Фрипортом больше двадцати пяти миль), до границы Нью-Хэмпшира около двухсот тридцати. И был разговор о том, что до границы Нью-Хэмпшира группа доберется наверняка.
В течение довольно долгого времени — минут, может быть, девяноста — никто не получал билета. Все монотонно вышагивали милю за милей среди соснового леса, едва прислушиваясь к приветственным крикам. Гаррати обнаружил, что к постоянной деревянной ноющей боли в обеих ногах и периодически возникающей боли в ступнях добавились приступы боли в левом бедре.
Затем, около полудня, когда жара достигла высшей точки, карабины вновь напомнили о себе. Парень по фамилии Тресслер, номер 92, получил солнечный удар, свалился без сознания и был расстрелян. У другого участника начались конвульсии, он пытался ползти на карачках, издавая невнятные звуки, и заработал билет. Ааронсон, номер 1, остановился на белой линии из-за судорог в обеих ногах и застыл как статуя, обратив напряженное лицо к солнцу; он также был расстрелян. Без пяти минут час еще один, кого Гаррати не знал, получил солнечный удар.
«Вот где я теперь», — подумал Гаррати, обходя дергающийся, бормочущий предмет. Он видел сверкающие, как бриллианты, капельки пота в волосах измученного и приговоренного к смерти мальчишки. «Вот где я теперь, неужели я не могу отсюда выбраться?»
Прогремели выстрелы, и школьники-скауты, сидевшие на тенистом пятачке у обочины возле своего походного домика на колесах, зааплодировали.
— Хочу, чтобы появился Главный, — зло сказал Бейкер. — Хочу видеть Главного.
— Что? — машинально переспросил Абрахам. Он заметно исхудал за последние часы. Глаза ввалились. На щеках и подбородке появился голубоватый намек на бороду.
— Хочу насрать на него, — сказал Бейкер.
— Успокойся, — сказал ему Гаррати. — Просто успокойся.
Он уже успел избавиться от всех предупреждений.
— Сам успокойся, — огрызнулся Бейкер. — Подумай, что с тобой будет.
— У тебя нет никакого права ненавидеть Главного. Он тебя не заставлял.
— Не заставлял меня? НЕ ЗАСТАВЛЯЛ? Да он УБИВАЕТ меня, понял?
— Это еще не…
— Замолчи, — резко бросил Бейкер, и Гаррати замолчал. Он провел ладонью по шее и стал смотреть в белесо-голубое небо. Его тень съежилась бесформенной лужицей почти под самыми подошвами. Он достал третью за этот день флягу и осушил ее.
Бейкер обратился к нему:
— Извини. Я не хотел на тебя кричать. Мои ноги…
— Ну конечно, — отозвался Гаррати.
— Все мы такими становимся, — продолжал Бейкер. — Мне иногда кажется, что это и есть самое худшее.
Гаррати закрыл глаза. Ему очень хотелось спать.
— Знаешь, чего мне хочется? — спросил Пирсон. Он уже шел между Гаррати и Бейкером.
— Насрать на Главного, — отозвался Гаррати. — Всем хочется насрать на Главного. Когда он появится в следующий раз, мы всей оравой кинемся на него, стащим с машины, разложим на дороге, снимем штаны…
— Мне не этого хочется. — Пирсон шел походкой человека, находящегося в последней стадии опьянения, которая еще позволяет воспринимать окружающее. Голова его болталась из стороны в сторону. Веки поднимались и опускались, как сумасшедшие жалюзи. — Это не имеет отношения к Главному. Я просто хочу уйти в поле, лечь на спину и закрыть глаза. Просто полежать на спине среди пшеницы…
— В Мэне не сажают пшеницу, — сообщил Гаррати. — У нас растут травы для покоса.
— Хорошо, в траве. И сочинить стихотворение. И уснуть.
Гаррати пошарил в карманах нового пояса; почти все были пусты. Наконец он отыскал бумажный пакетик соленых хлопьев и стал глотать их, запивая водой.
— Чувствую себя решетом, — сказал он. — Пью воду, а через две минуты она выступает на коже.
Опять рявкнули карабины, и еще одна фигура грузно рухнула на дорогу, как движущаяся заводная игрушка, у которой кончился завод.
— Сорк пять, — невнятно пробормотал присоединившийся к ним Скрамм. — Ткими темпами мы и до Порльнда не дыйдем.
— Что-то голос у тебя неважный, — заметил Пирсон; в его собственном голосе можно было при желании уловить осторожную оптимистическую нотку.
— Мне пвезло, у меня телослжение крепкое, — весело откликнулся Скрамм. — У меня, по-моему, темпратура.
— Боже мой, да как же ты еще идешь? — ахнул Абрахам; в его голосе слышался суеверный страх.
— Я? Ты обо мне? — парировал Скрамм. — Ты на него псмри! — Он указал большим пальцем вбок, на Олсона. — Он как идет, хтел бы я знать!
Олсон не раскрывал рта в течение двух часов. Он не притронулся к последней полученной им фляге. Соседи бросали жадные взгляды на его пояс с едой, к которой он также не притрагивался. Его черные обсидиановые глаза смотрели прямо вперед. Заросшее двухдневной щетиной лицо приобрело болезненно-хитрое выражение. Даже волосы, стоящие торчком на затылке и прядями падающие на лоб, усиливали впечатление потусторонности. Запекшиеся губы покрылись пузырями. Кончик языка свисал над нижней губой, как головка дохлой змеи у входа в пещеру. Он уже утратил нормальный розовый цвет и стал грязно-серым. На него налипла дорожная пыль.
Он уже там, подумал Гаррати, он, безусловно, там. Стеббинс говорил, что со временем мы все туда уйдем. Насколько он погрузился в себя? На футы? На мили? На световые годы? Насколько темно там, на той глубине? К нему пришел ответ: он настолько глубоко, что не видит того, что снаружи. Он прячется в темноте и выглянуть уже не может.
— Олсон! — мягко окликнул его Гаррати. — Олсон!
Олсон не ответил. Лишь ноги его двигались.
— Мне бы хотелось, чтобы он наконец пошевелил языком, — обеспокоенно прошептал Пирсон.
Прогулка продолжалась.
Лес отступил подальше от расширившейся дороги. У обочин опять толпились веселые зрители. Таблички с фамилией Гаррати доминировали среди прочих. Но вскоре лес опять сомкнулся над дорогой. Некоторым Идущим приходилось шагать вдоль самой обочины. А там — симпатичные девочки в шортах и с цепочками. Мальчики в баскетбольных майках и шортах.
Веселый праздник, подумал Гаррати.
У него уже не оставалось сил на то, чтобы жалеть об участии: он слишком устал, и тело его слишком онемело для того, чтобы он мог рефлектировать. Что сделано — то сделано. «Довольно скоро, — подумал он, — мне даже станет трудно разговаривать». Ему захотелось закутаться в себя, как малыш закутывается в плед и воображает, что укрылся от всех неприятностей. Укройся — и жизнь станет намного проще.
Он долго обдумывал то, о чем говорил Макврайс. О том, что всех их надули, обманули. «Не может быть, — упорно убеждал себя Гаррати. — Один из нас не обманут. Один из нас еще обойдет остальных… Разве нет?»
Он провел языком по губам и отпил несколько глотков из фляги.
Они прошли мимо небольшого зеленого дорожного указателя, извещавшего, что в сорока четырех милях впереди их ожидала платная магистраль штата Мэн.
— Вот, — сказал Гаррати, не обращаясь ни к кому в особенности. — Сорок четыре мили до Олдтауна.
Никто ему не ответил, и Гаррати подумал, что стоило бы опять подойти к Макврайсу, но вдруг услышал женский крик. Они в это время проходили очередной перекресток. Движение было перекрыто канатами, но толпа зрителей напирала, и ее сдерживала полиция. Все размахивали руками, плакатами, баночками с мазью для загара.
Кричала крупная краснолицая женщина. Она бросилась на один из барьеров, опрокинула его и сорвала значительную часть заградительного каната. Затем она, вопя и царапаясь, вырывалась из рук подоспевших к ней полицейских. Эти последние кряхтели от натуги.
Я ее знаю, подумал Гаррати. Разве я ее не знаю?
Голубой носовой платок, сверкающие воинственным пылом глаза. Даже морская форменная одежда с нашивками. Ее ногти оставили кровавые полосы на щеке полицейского, удерживавшего ее — пытавшегося ее удержать.
Гаррати прошел в десяти футах от нее. И, проходя, понял, где видел ее раньше: это была мать Перси. Того самого Перси, который пытался незаметно пробраться в лес и вместо этого перебрался в мир иной.
— Мне нужен мой мальчик! — причитала она. — Мне нужен мой мальчик!
Толпа была в восторге. Никто ей не сочувствовал. Какой-то маленький мальчик плюнул ей на ногу и мгновенно скрылся.
Джен, думал Гаррати, я иду к тебе, Джен, а все остальное — фигня, Богом клянусь, я приду. Но прав был Макврайс. Джен не хотела, чтобы он шел. Она плакала. Она умоляла его переменить решение. Они подождут, она не хочет терять его, пожалуйста, Рей, не будь дураком, Долгая Прогулка — это чистое убийство…
Дело было месяц назад, в апреле. Они сидели на скамейке возле музыкального павильона, он обнимал ее за плечи. Она надушилась теми духами, которые он подарил ей на день рождения. У них был девичий, темный запах, запах плоти, кружащий голову. Мне нужно идти, сказал он. Мне нужно, как ты не понимаешь, мне нужно идти.
Рей, ты не понимаешь, что делаешь. Не надо, Рей, пожалуйста. Я люблю тебя.
Ну да, думал он, шагая по дороге, она была права. Конечно же, я не понимал, что делаю.
Но я даже сейчас не понимаю. Вот какая ситуация, чтоб ей пусто было. Очень простая и очень ясная.
— Гаррати!
Он с удивлением вскинул голову. Он только что снова задремал. А рядом с ним уже шагал Макврайс.
— Как себя чувствуешь?
— Чувствую? — осторожно переспросил он. — Вроде нормально. Да, я вроде в норме.
— Баркович ломается, — с тихой радостью сообщил Макврайс. — Я уверен. Он разговаривает сам с собой. И хромает.
— И ты хромаешь, — возразил Гаррати. — И Пирсон хромает. И я.
— У меня нога побаливает, только и всего. А Баркович… Он все время трет ногу. По-моему, у него растяжение.
— Да за что ты так его ненавидишь? Почему не Колли Паркера? Не Олсона? Не всех нас?
— Потому что Баркович сознает, что делает.
— Ты хочешь сказать, он играет на победу?
— Ты, Рей, не знаешь, что я имею в виду.
— Ты и сам вряд ли знаешь, — сказал Гаррати. — Он, конечно, негодяй. Возможно, и надо быть негодяем, чтобы победить.
— То есть хорошие ребята к финишу приходят последними?
— Черт побери, откуда мне знать?
Они шли мимо небольшого школьного здания с деревянной крышей. Ребятишки во дворе махали руками, приветствуя Идущих. Пять или шесть мальчиков стояли на шатровидной конструкции для лазанья, как часовые; увидев их, Гаррати вспомнил работников склада древесины.
— Гаррати! — закричал один из мальчишек. — Гар-ра-тиии!
Маленький взъерошенный мальчишка пританцовывал там, наверху, и махал обеими руками. Гаррати неохотно помахал ему в ответ. Мальчишка, согнув коленки, повис вниз головой на перекладине, не переставая махать. Гаррати испытал некоторое облегчение, когда школа осталась позади. Очень уж много энергии расходовал тот пацан, тяжело об этом думать.
К ним присоединился Пирсон.
— Я тут задумался, — сказал он.
— Сохраняй силы, — посоветовал ему Макврайс.
— Неостроумно, брат. Совсем неостроумно.
— О чем ты задумался? — спросил Гаррати.
— О том, насколько хреново остаться предпоследним.
— Почему это так хреново? — спросил Макврайс.
— Ну… — Пирсон протер глаза, искоса взглянул на поваленную молнией сосну. — Ну, понимаешь, пережить всех, абсолютно всех, кроме этого последнего. Я подумал, что для предпоследнего тоже должен быть Приз.
— Какой? — хладнокровно осведомился Макврайс.
— Не знаю.
— Может, жизнь? — сказал Гаррати.
— Да кто же ради этого пойдет?
— Наверное, на старте — никто. Но сейчас лично я был бы счастлив получить просто право на жизнь, и к черту Приз, и к черту мои сокровенные желания. А ты как?
Пирсон надолго задумался.
— Знаешь, я не вижу в этом смысла, — сказал он извиняющимся тоном.
— Скажи ему, Пит, — попросил Гаррати.
— А что сказать? Он прав. Или ты не получаешь банана, или получаешь его целиком.
— Дурак ты, — сказал Гаррати, но без особой убежденности. Ему было жарко, он устал, и в его глазах можно было разглядеть пока еще отдаленные признаки начинающейся головной боли. Может быть, подумал он, вот так начинается солнечный удар. Может быть, так даже лучше. Просто уплыть, опуститься в сонное, полусознательное состояние и проснуться мертвым.
— Ну конечно, — охотно согласился Макврайс. — И все мы дураки, иначе бы здесь не оказались. Мне казалось, мы это давно обсудили. Мы хотим умереть, Рей. Разве это не укладывается в твоей больной, тяжелой голове? Посмотри на Олсона. Это же череп на палке. И ты будешь мне говорить, что он не хочет умереть? Второе место? Плохо даже то, что один из нас не получит того, чего он в самом деле хочет.
— Копайся в этом психодерьме сколько влезет, я тут ничего не понимаю, — помолчав, сказал Пирсон, — но только я считаю, что второго не надо вышибать.
Гаррати рассмеялся.
— Ты ненормальный, — сказал он.
Смеялся и Макврайс.
— Ты начинаешь смотреть на вещи моими глазами. Попарься еще немного, попыхти, и мы сделаем из тебя истинно верующего.
Идущие шли вперед.
У кого-то нашелся карманный термометр, и ртуть на нем поднялась до отметки семьдесят девять градусов (до восьмидесяти[979] — после того как он подержал термометр в дрожащей руке). Восемьдесят, подумал Гаррати. Восемьдесят. Не так уж и жарко. В июле бывает на десять градусов больше. Восемьдесят. При такой температуре хорошо посидеть на веранде, поесть цыпленка с салатом. Восемьдесят. Ах, окунуться бы в реку сейчас. Вода на поверхности теплая, зато она холодна внизу, там, где ноги почувствуют ее течение, увлекающее тебя к камням, около которых образовались водовороты, но ты с легкостью можешь переставлять ноги, если, конечно, весишь больше птичьего пера. И эта вода будет омывать тебя, твою кожу, волосы, промежность. При этой мысли разгоряченное тело Гаррати затрепетало. Восемьдесят. Пора раздеваться до трусов и залезать в гамак на заднем дворе с хорошей книгой в руках. Может быть, уснуть. Однажды он затащил Джен в гамак, и они лежали там рядышком и покачивались, пока его пенис не превратился в продолговатый горячий камень, торчащий внизу живота. Джен как будто не имела ничего против. Восемьдесят. О Христос всемилостивый, восемьдесят градусов.
Восемьдесят. Восемьдесятвосемьдесятвосемьдесят. Повторяй, пока это слово не лишится смысла, пока оно не уйдет.
— В жизни мне не было так жарко, — прогнусавил Скрамм. Его широкое лицо побагровело, и по нему стекал пот. Он расстегнул рубашку, обнажив волосатую грудь. Пот лился ручьями.
— Застегнулся бы ты, — посоветовал ему Бейкер. — Когда солнце начнет заходить, простудишься. И тогда тебе плохо придется.
— Жара прклятая, — проговорил Скрамм. — Я весь горю.
— Будет дождь, — заметил Бейкер. — Обязательно должен быть.
— Никто никому ни хрена не должен, — сказал Колли Паркер. — В жизни не видел такого поганого штата.
— Если не нравится, почему домой не идешь? — ответил Гаррати и глупо хихикнул.
— Да заткнись ты, задница.
Гаррати отпил немного из фляги и заставил себя не пить больше. Ему не хотелось, чтобы у него начались судороги от воды. В таком случае ему конец. У него однажды такие судороги были, и одного раза с него достаточно. Он помогал тогда ближайшим соседям, Элвеллам, косить сено. На чердаке сарая Элвеллов стояла адская жара, а они перетаскивали туда по пожарной лестнице здоровенные семидесятифунтовые тюки сена. Гаррати совершил тактическую ошибку — выпил целых три ковша ледяной воды, которую им принесла миссис Элвелл. Вдруг его грудь, живот, голову пронзила дикая боль, он поскользнулся на тюке сена и рухнул с чердака вниз, в кузов грузовика. Мистер Элвелл поддерживал его мозолистой рукой, когда он перелезал через борт и прыгал на землю, ослабевший от боли и стыда. Его отослали домой, его, мальчика, провалившего один из первых экзаменов на право считаться мужчиной. К рукам прилипла сенная труха, сено застряло в волосах. Он брел домой, и солнце поджаривало его и без того обожженный затылок.
Он содрогнулся, и тело вновь ощутило волну жара. Начинающаяся головная боль уже выглядывала из зрачков… Как же легко отпустить веревку…
Он посмотрел на Олсона. Олсон здесь. Язык почернел. Грязное лицо. Глаза слепо смотрят вперед. Я не такой, как он. Боже правый, я не такой. Ради всего святого, я не хочу умирать таким, как Олсон.
— Этот год у всех поубавит гонора, — печально сказал Бейкер. — Мы не дойдем до Нью-Хэмпшира. Могу хоть на деньги спорить.
— Два года назад был дождь со снегом, — сказал Абрахам. — А они перешли границу. Точнее говоря, четверо из них.
— Да, но жара — это другое, — возразил Йенсен. — Когда холодно, стараешься идти быстрее, чтобы согреться. А когда жарко, идешь медленнее… и застываешь. И что делать?
— Где справедливость? — сердито рявкнул Колли Паркер. — Почему бы не проводить эту сволочную Прогулку где-нибудь в Иллинойсе, где местность ровная?
— А мне Мэн нравится, — прогнусавил Скрамм. — Чего ты столько рррругаешься, Паркер?
— А ты почему все время сопли вытираешь? — огрызнулся Паркер. — Потому что я такой, вот почему. Есть возражения?
Гаррати посмотрел на часы, но они, оказывается, остановились в 10:16. Он забыл их завести.
— У кого есть часы? — спросил он.
— Дай посмотрю. — Пирсон искоса посмотрел на свои часы. — Полчаса до полной задницы, Гаррати.
Все рассмеялись.
— Скажи, сколько времени, — сказал Гаррати. — Мои часы остановились.
Пирсон опять посмотрел на часы.
— Две минуты третьего. — Он взглянул на небо. — Это чертово солнце еще долго не зайдет.
Солнце злобно взирало на Идущих поверх деревьев. Оно покинуло зенит, но тень деревьев еще не легла на дорогу. И ляжет не раньше чем через час. Гаррати казалось, что с южной стороны на горизонте он различает темно-багровую грозовую тучу, но, возможно, он всего лишь принимал желаемое за действительное.
Абрахам вяло обсуждал с Колли Паркером достоинства четырехствольных карабинов. Все прочие, судя по всему, не были расположены к разговорам, поэтому Гаррати в одиночестве шел вдоль обочины, время от времени помахивая зрителям, а чаще не обращая на них внимания.
Идущие шли теперь более плотной группой, нежели прежде. Лидеры находились теперь в поле зрения пелетона — два высоких загорелых парня; вокруг пояса у обоих были повязаны черные кожаные куртки. О них говорилось, что они якобы любовники, но Гаррати верил в это так же, как в то, что луна сделана из сыра. Ничего женственного в них не было, судя по виду, оба они — нормальные, вполне симпатичные ребята… Впрочем, это еще не доказывает, что они не голубые. А если и голубые, то ему, Гаррати, нет до этого никакого дела. Но…
Следом за ребятами в кожаных куртках шел Баркович, сразу за ним — Макврайс, не отрывающий взгляда от спины Барковича. Из заднего кармана Барковича все еще торчала желтая непромокаемая шляпа. Гаррати не показалось, что Баркович ломается. На самом деле, подумал он с горечью, выдыхается как раз Макврайс.
Позади Барковича и Макврайса шла группа из семи или восьми мальчиков, представлявшая собой некое случайно составившееся сообщество, постоянно видоизменяющееся, постоянно теряющее своих членов и принимающее новых. За этой группой шла еще одна, поменьше, затем — Скрамм, Пирсон, Абрахам, Паркер и Йенсен. Команда Гаррати. Неподалеку от старта с ними были и другие, но теперь Гаррати едва ли вспомнил бы их фамилии.
За этой группой двигались еще две, а кроме того, всю колонну пронизывала нить одиночек. Несколько человек, подобно Олсону, были предельно измучены и впали в кататонию, другие, подобно Стеббинсу, явно не нуждались в чьем бы то ни было обществе. И почти на всех лицах отпечаталось напряженное, испуганное выражение, которое Гаррати теперь так хорошо знал.
Карабины нацелились на одного из одиночек, привлекших внимание Гаррати. Это был невысокий, коренастый парнишка в истрепанной зеленой шелковой куртке. Гаррати припомнил, что последнее предупреждение было вынесено этому парнишке с полчаса назад. Он бросил на карабины быстрый настороженный взгляд и ускорил шаг. Дула карабинов тут же потеряли к нему интерес, по крайней мере на время.
Гаррати ощутил внезапный и необъяснимый душевный подъем. До Олдтауна, до следующего островка цивилизации — если место, где есть мельница, обувная фабрика и фабрика по производству каноэ, можно назвать островком городской цивилизации — теперь оставалось немногим больше сорока миль. Они войдут в Олдтаун где-то поздним вечером и пройдут по платной магистрали. А идти по магистрали — развлечение по сравнению с шоссе. По травяной полосе можно при желании идти даже босиком. По прохладной росистой траве. Господи, какое наслаждение! Гаррати потер бровь тыльной стороной ладони. Может быть, все это закончится хорошо. Темно-багровая туча несколько приблизилась, и теперь было совершенно ясно, что надвигается гроза.
Сказали свое слово карабины, а Гаррати даже не вздрогнул. Парень в шелковой зеленой куртке получил свой билет, а Гаррати смотрел и смотрел на солнце. Наверное, даже смерть не так страшна. Каждый из них, в том числе и Главный, рано или поздно встретится с ней. Так кто же кого обманывает? Гаррати решил высказать эту мысль Макврайсу при следующем разговоре.
Он чуть ускорил шаг и принял решение помахать первой красивой девушке, которая им встретится. Но пока им встретилась не красивая девушка, а невысокий итальянец. Типичный до карикатурности итальянец, маленький, в потертой фетровой шляпе, кончики черных усов загнуты кверху. Он стоял около старенького грузовика, задний борт которого был откинут, и махал Идущим, обнажая в улыбке неправдоподобно белые, неправдоподобно квадратные зубы.
На полу кузова грузовика лежал резиновый коврик, а на нем — слой колотого льда, из которого выглядывало множество широких розовых улыбок. Ломтики арбуза.
Гаррати почувствовал, как его желудок дважды перекувырнулся, словно ныряльщик в воздухе. Над кузовом грузовика висел транспарант: ДОМ Л’АНТИО ЛЮБИТ ВСЕХ УЧАСТНИКОВ ДОЛГОЙ ПРОГУЛКИ! БЕСПЛАТНЫЕ АРБУЗЫ!
Несколько Идущих, в том числе Абрахам и Колли Паркер, затрусили к обочине. Все были предупреждены. Они двигались со скоростью выше, чем четыре мили в час, но не в нужном направлении. Дом Л’Антио увидел их и рассмеялся радостным, веселым, беззаботным смехом. Затем он хлопнул в ладоши, нырнул в кузов и явился снова, держа в обеих руках розовые, улыбающиеся ломти арбуза. Рот Гаррати наполнился слюной. Но они же не позволят, подумал он. Как не позволили другому торговцу угостить их прохладительными напитками. А потом: Боже правый, как бы это было вкусно. А может, Боже, они были правы, что позволили себе сбавить скорость ради этого? Ну где еще в это время года можно найти арбуз?
Когда участники Долгой Прогулки проходили мимо заградительных канатов, небольшая толпа, собравшаяся вокруг Дома Л’Антио, ревела от восторга. Были вынесены вторичные предупреждения, и как из-под земли появились трое из полиции штата, чтобы пресечь деятельность Дома. Этот последний кричал громко и звонко:
— Да что такое? Да почему нельзя? Вы, тупые фараоны, это же мой арбуз! Я хочу их угостить, я угощу их, а что? Пошли отсюда, свиньи!
Один из полицейских потянулся к ломтям арбуза, которые Дом держал в руках. Второй подобрался к грузовику и захлопнул задний борт.
— Мерзавцы! — закричал Гаррати во всю мощь своих легких. Его вопль прозвучал в жарком дневном воздухе подобно звону разбитого стекла. Один из полицейских штата с удивлением обернулся… на презренное мелкое существо.
— Суки вонючие! — кричал им Гаррати. — Лучше бы ваши матери, суки, аборт в свое время сделали!
— Да, скажи им, Гаррати! — закричал кто-то. Оказалось, это был Баркович; он широко ухмылялся и грозил полицейским штата кулаками. — Скажи им…
Но теперь уже кричали все, а полицейские штата — это совсем не то, что солдаты Национальных Взводов. Лица их раскраснелись от смущения, но они тем не менее теснили Дома, не выпускающего из рук улыбающиеся куски арбуза, прочь от дороги.
Дом то ли забыл английский язык, то ли счел его неподходящим для сложившейся ситуации. Он принялся выкрикивать сочные итальянские ругательства. Толпа поддержала его криками. Какая-то женщина в соломенной шляпе швырнула в одного из полицейских транзистор. Он попал полицейскому в голову и сшиб с него каску. Гаррати было жаль полицейского, но он тем не менее продолжал громко ругаться. Он уже не мог остановиться. Он все повторял «сукины дети», хотя раньше не сомневался, что место этому выражению разве что на страницах книги.
Идущие уже решили, что Дом Л’Антио вот-вот навсегда скроется из виду, но маленький итальянец вдруг вырвался и бросился к дороге; толпа волшебным образом расступалась перед ним и смыкалась — или старалась сомкнуться — перед полицейскими. Но один из них быстро захлестнул Дома веревочной петлей под колени и рванул на себя. Прежде чем потерять равновесие, Дом успел подбросить вверх розовые улыбающиеся куски арбуза.
— ДОМ Л’АНТИО ЛЮБИТ ВСЕХ ВАС! — выкрикнул он. Толпа истерически вопила. Дом рухнул в пыль головой вперед, и на его запястьях сзади мгновенно замкнулись наручники.
Когда ломти арбуза взмыли в воздух, Гаррати расхохотался, вскинул обе руки вверх и торжествующе потряс кулаками над головой, когда увидел, как Абрахам с непринужденной грацией поймал кусок арбуза.
Другие Идущие остановились, чтобы подобрать остальные ломти, и были предупреждены в третий раз, но, к удивлению Гаррати, никто не был убит, и в итоге пятеро — нет, поправил себя Гаррати, шестеро ребят получили по куску арбуза. Все прочие либо весело поздравляли тех, кому достался арбуз, либо костерили солдат, чьи деревянные лица, по общему мнению, выражали теперь легкое раздражение.
— Я всех люблю! — промычал Абрахам. Он широко улыбался, и красный арбузный сок стекал по его щекам. Он выплюнул в воздух три арбузных зернышка.
— Проклятие! — весело крикнул Колли Паркер. — Я проклят, и будь я проклят, если это не так!
Он вгрызся в арбуз, шумно и жадно глотнул, потом разломал свой кусок пополам и перебросил половину Гаррати, который чуть не оступился от неожиданности.
— Держи, деревня! — крикнул Колли. — И чтоб потом не говорил, что я тебе ничего не дал!
— Да пошел ты! — смеясь, крикнул в ответ Гаррати.
Холодный, холодный арбуз. Сок попал Гаррати в нос, потек по подбородку и, какое счастье, полился в горло, полился в горло…
Он позволил себе съесть только половину, затем крикнул:
— Пит! — и перебросил остаток Макврайсу.
Макврайс поймал кусок арбуза легким, небрежным движением, характерным, пожалуй, для звезд университетского спорта и для профессиональных бейсболистов. Потом он улыбнулся Гаррати и доел арбуз.
Гаррати огляделся вокруг и почувствовал, как его переполняет безумное чувство триумфа, как радость проникает в самое сердце; ему захотелось пройтись колесом. Почти всем досталось по кусочку арбуза, пусть по крохотному кусочку мякоти, прилипшему к зернышку.
Стеббинс, как обычно, был исключением. Он шел, глядя на асфальт. В руках у него не было ничего, и улыбки на лице тоже не было.
К черту его, подумал Гаррати. Тем не менее частица его радости улетучилась. Ступни опять наливались тяжестью. Он понимал, что дело не в том, что Стеббинсу не досталось арбуза. Стеббинсу просто не нужен арбуз.
Два тридцать пополудни. Пройдена сто двадцать одна миля. Грозовая туча приближалась. Прохладный ветер леденил разгоряченную кожу Гаррати. Опять будет дождь, подумал он. Очень хорошо.
Люди по обеим сторонам дороги сворачивали пледы, подбирали клочки газет, укладывали вещи. Грозовая туча лениво наплывала на Прогулку. Температура резко упала, и стало холодно, как осенью. Гаррати быстро застегнул рубашку.
— Опять начинается, — обратился он к Скрамму. — Ты бы оделся.
— Да ты что! — ухмыляясь, пробасил Скрамм. — Я никогда себя лучше не чуствал.
— Сейчас грохнет! — в восторге прокричал Паркер.
Они находились теперь на вершине медленно понижающегося плато и уже видели завесу дождя, обрушившуюся на лес и приближающуюся к ним вместе с багровыми тучами. Прямо над их головами небо приобрело зловещий желтый оттенок. Похоже на торнадо, подумал Гаррати. Вот тогда и придет конец. Что они станут делать, если ураган обрушится на дорогу и унесет их всех в страну Оз в облаке пыли и арбузных зерен?
Он засмеялся. Ветер буквально выдирал смех из его рта.
— Макврайс!
Макврайс пошел под углом к белой линии, чтобы дать Гаррати возможность нагнать его. Он шел, наклонясь против ветра, и одежда его бешено трепетала и хлопала. Черные волосы и отчетливо различимый на загорелом лице белый шрам делали его похожим на старого полубезумного морского волка, стоящего на капитанском мостике.
— Что? — прокричал он.
— Правила предусматривают вмешательство Бога?
Макврайс задумался.
— Думаю, нет, — ответил он и стал застегивать куртку.
— Что будет, если в нас ударит молния?
Макврайс повернул голову и гоготнул:
— Мы умрем!
Гаррати фыркнул и отошел. Другие Идущие тоже с тревогой поглядывали на небо. Да, сейчас их ждет не небольшой душ, не такой, как тот, что охладил их вчера после жаркого дня. Как сказал Паркер? Грохнет. О да, несомненно, грохнет.
Между ног Гаррати прокатилась бейсбольная кепка. Гаррати огляделся и заметил невысокого мальчика, который печально провожал кепку взглядом. Скрамм словил ее и попытался перебросить владельцу, но ветер подхватил ее, заставил описать в воздухе дугу, подобную дуге бумеранга, и швырнул на яростно раскачивающееся дерево.
Бело-пурпурная ломаная молния прорезала горизонт. Прогрохотал гром. Убаюкивающий шорох ветра среди ветвей сосен превратился в завывания сотни безумных призраков.
Выстрелы, негромкие выстрелы игрушечных пистолетов, едва различимые на фоне грома и воя ветра. Гаррати обернулся, предположив, что Олсон наконец заработал пулю. Но Олсон все еще шел, рубаха его развевалась на ветру, и было хорошо видно, с какой поразительной быстротой тает его плоть. Он где-то успел потерять пиджак, и теперь из коротких рукавов рубахи торчали костлявые, тонкие, как карандаши, руки.
Не его, а кого-то другого отволокли с дороги. Длинные растрепанные волосы, а под ними — маленькое, усталое и совершенно мертвое лицо.
— Если бы этот ветер дул нам в спину, к половине пятого мы были бы в Олдтауне! — весело прокричал Баркович. Он натянул свою яркую непромокаемую шляпу на самые уши. Его заострившееся лицо было веселым и безумным. Вдруг Гаррати понял. Нужно не забыть сказать Макврайсу. Баркович сумасшедший.
Через несколько минут ветер внезапно стих. Гром доносился лишь в виде отдельных глухих раскатов. И тут же вернулась жара, влажная, почти непереносимая после только что продувавшего их холодного ветра.
— Что случилось? — проревел Колли Паркер. — Гаррати! Что, в этом говенном штате даже грозы говенные?
— Думаю, ты получишь то, чего хочешь, — ответил Гаррати. — Но не знаю, насколько тебе это понравится.
— Йо-хо! Реймонд! Реймонд Гаррати!
Голова Гаррати дернулась. На какую-то ужасную долю секунды ему показалось, что это его мать, и перед ним заплясал призрак Перси. Но на него смотрела всего лишь добродушная старая дама, прикрывающаяся от дождя журналом «Вог».
— Старая перечница, — пробормотал у него над ухом Бейкер.
— Мне она нравится. Ты ее знаешь?
— Тип этот знаю, — зло сказал Бейкер. — Она точь-в-точь как моя тетка Хэтти. Она любила ходить на похороны, слушать, как люди плачут, и так далее, и все вот с такой улыбкой. Как кошка в курятнике.
— Может, это мать Главного, — сказал Гаррати. Он намеревался пошутить, но шутка не удалась. Лицо Бейкера оставалось напряженным и казалось бледным при послегрозовом освещении.
— У тети Хэтти было девять детей. Представляешь, Гаррати, девять. И четверых из них она с такой же улыбкой похоронила. Родных детей. Есть люди, которым нравится смотреть, как умирают другие. Не могу их понять. А ты?
— Тоже нет, — сказал Гаррати. Бейкер начинал действовать ему на нервы. Над головой снова начинали с грохотом перекатываться колеса гигантского невидимого вагона. — Твоя тетя Хэтти умерла?
— Нет. — Бейкер посмотрел на небо. — Она дома. Наверное, сидит на крыльце в качалке. Она уже не может много ходить. Просто сидит, качается и слушает радио. И улыбается всякий раз, как передают некролог. — Бейкер потер локти ладонями. — Гаррати, ты когда-нибудь видел кошку, которая жрет своих котят?
Гаррати не ответил. Воздух был наэлектризован, отчасти из-за возобновляющейся грозы, отчасти по другой причине. Гаррати не мог понять, по какой. Всякий раз, как он зажмуривался, он видел перед собой косые глаза Фрики Д’Аллессио, глядящие на него из тьмы. Наконец он спросил у Бейкера:
— В вашей семье кто-нибудь, случайно, не был гробовщиком?
Бейкер слегка улыбнулся:
— Знаешь, я одно время подумывал пойти учеником в похоронное бюро. Хорошая работа. Даже во времена депрессии всегда будет кусок хлеба.
— А я всегда хотел заняться производством унитазов, — сказал Гаррати. — Заказы от кинотеатров, кегельбанов и так далее. Дело верное. Сколько у нас в стране может быть унитазных фабрик?
— Думаю, мне больше не захочется работать в похоронном бюро, — произнес Бейкер. — Хотя теперь это уже не важно.
Ослепительная вспышка молнии разорвала небо. За ней последовал исполинский раскат грома. Поднялся резкий, порывистый ветер. Облака неслись по небу, как пиратские суда по черной поверхности призрачного моря.
— Вот оно, — сказал Гаррати. — Вот оно, Арт.
— Некоторые говорят, что им все равно, — неожиданно сказал Бейкер. — Говорят: «Когда я умру, с меня хватит чего-нибудь попроще». Вот как они ему говорят. Моему дяде. Но большинству далеко не все равно. Он так всегда мне говорил. Сначала, мол, они говорят: «Для меня сойдет простой сосновый ящик». Но в конце концов заказывают большой… Даже со свинцовой обшивкой, если у них есть деньги. Очень часто даже номер модели в завещании указывают.
— Зачем? — спросил Гаррати.
— В наших местах многим хочется, чтобы их похоронили в мавзолее. Надземное захоронение. Они не хотят лежать под землей, потому что у нас в Луизиане высокий уровень грунтовых вод. Во влажной почве гниение идет быстро. Но можно вспомнить о крысах. Могильные крысы. Они легко прогрызают сосновые гробы.
Невидимые руки ветра толкали Идущих. Гаррати хотелось, чтобы гроза продолжалась подольше. Какая-то сумасшедшая карусель. С кем бы ты ни говорил, неизменно приходишь к этой теме.
— Нет, это не по мне, — сказал Гаррати. — Отложу тысячи полторы специально на то, чтобы после смерти меня не сожрали крысы.
— А я не знаю, — отозвался Бейкер. Он сонно прикрыл глаза. — Знаешь, что меня беспокоит? Им нужны мягкие ткани. Я просто вижу, как они прогрызают дыру в моем гробу, расширяют ее и пробираются внутрь. И ползут к моим глазам, и жрут их. И вот я — часть крысы. Я прав?
— Не знаю, — с отвращением сказал Гаррати.
— Нет, спасибо. Мне — со свинцовой обшивкой. И никаких других.
— Собственно говоря, тебе понадобится только один, — сказал Гаррати и нервно хихикнул.
— А вот это верно, — торжественно подтвердил Бейкер.
Вспыхнула еще одна розовато-белая молния, и в воздухе запахло озоном. Гроза ударила по ним с новой силой. Но уже не дождем. Градом.
Пять секунд спустя по ним лупили градины размером с мелкую гальку. Несколько человек закричали. Гаррати прикрыл ладонью глаза. Вой ветра усилился до пронзительного крика. Градины молотили лица и тела, прыгали по асфальту.
Йенсен в панике описал на дороге огромный круг; ноги его заплетались, он спотыкался. Солдаты в фургоне раз шесть прицеливались в него, вглядываясь в сплошную колеблющуюся пелену града, чтобы выстрелить наверняка. «Прощай, Йенсен, — подумал Гаррати. — Мне жаль тебя».
Град теперь шел с дождем. Процессия поднималась на холм, градины во множестве катились Идущим навстречу, вниз, и таяли под ногами. Еще одна волна града окатила их, потом дождь, волна града, а дальше дождь накрыл их сплошным покрывалом, а в небе грохотал гром.
— Черт побери! — завопил Паркер, приближаясь к Гаррати. Его лицо покрылось красными пятнами, и сам он походил на водяную крысу. — Ну, Гаррати, это уж точно…
— Да-да, самый говенный штат из пятидесяти одного, — закончил за него Гаррати. — Вот и помочи волосы.
Паркер запрокинул голову, открыл рот и стал пить холодную дождевую воду.
— A-а, к дьяволу, а-а!
Гаррати нагнулся против ветра и догнал Макврайса.
— Как тебе это, Пит? — спросил он.
Макврайс выпрямился и отряхнулся.
— Победить невозможно. Сейчас мне хочется солнца.
— Это ненадолго, — успокоил его Гаррати, но ошибся. И в четыре часа дождь еще лил.

Глава 10

Знаете, почему меня называют Графом? Потому что я графики строить люблю! Ха-ха-ха.
Граф
«Улица Сезам»


Начинался второй их вечер в пути, но заката не было. Примерно в четыре тридцать ливень сменился непрерывной холодной изморосью. Дождь продолжал моросить почти до восьми. Потом небо стало очищаться, и на нем показались яркие, холодно мерцающие звезды.
Гаррати поплотнее завернулся в промокшую одежду. Ему не требовалось слушать сводку погоды, чтобы определить направление ветра. Весенняя погода непостоянна, и теперь холод вытягивал из Идущих тепло, которое еще сохраняли в себе их тела.
Может быть, теплее будет там, где появятся толпы зрителей. Тепло их тел или что-нибудь в этом роде. Сейчас вдоль дороги попадалось все больше зрителей, они, стараясь согреться, собирались в кучки, но оставались пассивны. Они просто смотрели, как Идущие проходят мимо них, и отправлялись домой или спешили к следующему наблюдательному пункту. Если они пришли, чтобы увидеть кровь, то должны были остаться недовольны. После Йенсена Прогулка потеряла только двоих. Эти двое были моложе других и потеряли сознание. Значит, число соперников Гаррати сократилось ровно наполовину. Точнее, больше, чем наполовину. Ушли пятьдесят, против него еще сорок девять человек.
Гаррати шел в одиночестве. Ему было слишком холодно, поэтому спать не хотелось. Он плотно сжимал губы, чтобы унять дрожь. Олсон по-прежнему шел сзади. Ребята вяло спорили, станет ли Олсон пятидесятым, последним из первой половины. Но он не был удостоен этой чести. Пятидесятый билет достался 13-му номеру, Роджеру Финаму. Несчастливый 13-й номер. Гаррати начинало казаться, что Олсон будет идти независимо ни от чего. Может быть, пока не умрет голодной смертью. Он надежно укрылся в таком месте, где его не достанет никакая боль. Если Олсон победит, в этом будет своего рода романтическая справедливость. Ему представился газетный заголовок: В ДОЛГОЙ ПРОГУЛКЕ ПОБЕДУ ОДЕРЖАЛ МЕРТВЕЦ!
Пальцы ног Гаррати онемели. Он шевелил ими, тер о порвавшуюся подкладку туфель и ничего не чувствовал. Настоящая боль жила теперь не в пальцах. В подошвах. Острая, кричащая боль, иглой пронизывающая ногу до бедра при каждом шаге. Ему вспомнилась сказка, которую ему читала мама, когда он был маленький. Сказка про русалку, которой хотелось стать земной женщиной. Но у нее был хвост, и ей сказали — добрая волшебница или кто-то еще, — что она сможет получить ноги, если захочет достаточно сильно. Каждый шаг по твердой земле будет стоить ей боли, словно она будет идти по лезвию ножа, но, если ей так хочется, она может получить ноги, и она сказала — да, согласна, согласна на Долгую Прогулку. И еще она…
— Предупреждение! Предупреждение сорок седьмому!
— Слышу, — сердито пробурчал Гаррати и зашагал быстрее.
Лес поредел. Северная часть штата осталась позади. Они прошли через два небольших тихих городка. Маршрут Прогулки лежал через центральную их часть, и вдоль дороги снова стояли люди, точнее, тени, с трудом различимые в рассеянном из-за дождя свете фонарей. Кричали мало. Наверное, предположил Гаррати, потому что слишком холодно. Слишком холодно и слишком темно, и еще, Боже всемогущий, у него снова предупреждение, и если это не гадость, то что же тогда называть гадостью?
Его ноги опять зашагали медленнее, и он с усилием подстегнул их. Довольно далеко впереди Баркович что-то сказал и разразился неприятным смехом. Он ясно услышал ответ Макврайса:
— Заткнись, убийца.
Баркович велел Макврайсу убираться к черту, но настроение у него, похоже, было неважное. Гаррати устало улыбнулся в темноту.
Он отстал от своих и шел теперь почти в арьергарде. С неудовольствием он обнаружил, что ноги опять несут его к Стеббинсу. Что-то в Стеббинсе привлекало его, но он решил не вдумываться, что же именно. Пора оставить вопросы. Ответы на них не прибавляют шансов. И это тоже грандиозная гадость.
Впереди показалась огромная светящаяся стрелка. Внезапно духовой оркестр заиграл марш. Довольно многочисленный оркестр, судя по звуку. Приветственные крики стали громче. В воздухе что-то летало, и Гаррати пришла в голову дикая мысль, что пошел снег. Однако это был не снег. Всего лишь конфетти. Маршрут переходил на другую дорогу. Дороги пересекались под углом, и путевой указатель извещал, что до Олдтауна оставалось шестнадцать миль. Гаррати почувствовал легкое возбуждение с примесью гордости. Дорога после Олдтауна ему известна. Он мог бы проследить весь маршрут по карте.
— Может, теперь у тебя будет преимущество. Лично я так не думаю, но, может быть, это так.
Гаррати вздрогнул. Стеббинс как будто открыл дверцу в его голове и забрался внутрь.
— Что?
— Это же твои края, так ведь?
— Я не отсюда. Я ни разу не был севернее Гринбуша, если не считать того раза, когда ехал к старту. И ехали мы не по этой дороге.
Духовой оркестр остался позади, звуки труб и кларнетов постепенно стихали вдали.
— Но мы через твой город пройдем?
— Нет, хотя будем недалеко.
Стеббинс кашлянул. Гаррати взглянул на его ноги и с удивлением обнаружил, что Стеббинс сменил свои теннисные туфли на очень мягкие на вид мокасины. Туфли лежали у него за пазухой.
— Берегу теннисные туфли на всякий случай, — пояснил Стеббинс. — Хотя думаю, что закончу в мокасинах.
— A-a.
Они прошли мимо радиовышки, стоящей, как голый скелет, посреди поля. На ее верхушке равномерно пульсировал красный огонек.
— Думаешь увидеть своих?
— Да, — ответил Гаррати.
— А что потом?
— Потом? — Гаррати пожал плечами. — Наверное, буду идти вперед по дороге. До тех пор, пока ты и все прочие не приобретут билеты.
— О, в этом я сомневаюсь, — сказал Стеббинс, тонко улыбаясь. — Ты разве уверен, что тебя никто не одолеет? После того, как ты их увидишь?
— Послушай, ни в чем я не уверен, — ответил Гаррати. — Перед стартом я мало что знал, а теперь я знаю еще меньше.
— Думаешь, у тебя есть шанс?
— И этого я не знаю. Не знаю даже, почему я еще болтаю с тобой. Это же все равно что болтать с дымом.
Далеко впереди в ночи взвыли полицейские сирены.
— Кто-то выскочил на дорогу там, где полицейский кордон не такой мощный, — объяснил Стеббинс. — Гаррати, местные начинают беспокоиться. Подумай только о тех людях, которые там не покладая рук трудятся, чтобы освободить тебе дорогу.
— Тебе тоже.
— Мне тоже, — согласился Стеббинс. Затем он долго молчал. Ворот рубахи свободно хлопал его по затылку. — Просто удивительно, как разум управляет телом, — наконец заговорил он. — Среднестатистическая домохозяйка, наверное, проходит за день миль шестнадцать от холодильника к гладильной доске, от гладильной доски к стиральной машине. В конце дня она, конечно, с радостью ляжет пузом кверху, но она не измучена. Коммивояжер за день пройдет миль двадцать. Это с момента пробуждения до того, как они отправятся спать. Школьник на тренировке футбольного клуба пробежит двадцать пять — двадцать восемь. Все они устают, но никто не бывает к вечеру измучен.
— Ну да.
— А попробуй сказать домохозяйке: сегодня до ужина ты должна отшагать шестнадцать миль.
Гаррати кивнул:
— Она не просто устанет, она выдохнется.
Стеббинс ничего не сказал. У Гаррати возникло дурацкое чувство, будто он разочаровал Стеббинса.
— А что… Разве нет?
— Тебе не кажется, что она постарается отмахать эти шестнадцать до полудня, чтобы потом поскорее скинуть туфли и посмотреть по телику мыльные оперы? Я в этом уверен. Ты устал, Гаррати?
— Да, — коротко ответил Гаррати. — Я устал.
— Выдохся?
— Пожалуй, выдыхаюсь.
— Нет, Гаррати, ты пока еще не выдыхаешься. Вот кто измучен. — Он указал большим пальцем вбок, на силуэт Олсона. — Он уже почти на пределе.
Гаррати завороженно посмотрел на Олсона, словно ожидая, что тот упадет при словах Стеббинса.
— К чему ты клонишь?
— Спроси своего легковоспламеняющегося друга Арта Бейкера. Мул пахать не любит. Зато он любит морковку. Вывод: вешай морковку перед его глазами. Без морковки он выдохнется. А если перед ним морковка, он еще долго будет трудиться, несмотря на усталость. Понимаешь?
— Нет.
Стеббинс снова улыбнулся.
— Поймешь. Понаблюдай за Олсоном. Он потерял аппетит, ему уже не хочется морковки. Он сам еще толком об этом не знает, но это так. Понаблюдай за Олсоном, Гаррати. Ты можешь поучиться у Олсона.
Гаррати внимательно посмотрел на Стеббинса, не зная, насколько всерьез следует принимать его слова. Стеббинс громко рассмеялся. Рассмеялся весело, от души; другие участники Прогулки удивленно повернули головы.
— Подойди к нему. Поговори с ним, Гаррати. А если он тебе не ответит, просто побудь с ним рядом и рассмотри его как следует. Никогда не поздно учиться.
Гаррати сглотнул слюну:
— Ты хочешь сказать, что я получу очень важный урок?
Смех Стеббинса смолк. Он крепко сжал запястье Гаррати.
— Возможно, это самый важный урок в твоей жизни. Тайна той жизни, что над смертью. Сократи это уравнение, Гаррати, и ты сможешь позволить себе умереть. Умереть легко и счастливо, как пьяница над стаканом вина.
Стеббинс отпустил его руку. Гаррати медленно помассировал запястье. Похоже, Стеббинс опять игнорирует его. Он отошел от Стеббинса и направился к Олсону.
Гаррати казалось, что его как будто тянет к Олсону невидимая нить. Он приблизился к Олсону сбоку. Ему захотелось вчитаться в его лицо.
Когда-то, очень давно, он долго не мог заснуть ночью, настолько его напугал фильм с… Кем? Кажется, с Робертом Митчамом в главной роли. Митчам играл священнослужителя церкви Возрождения, который одновременно был маньяком-убийцей. Сейчас фигура Олсона отчасти напоминала Гаррати того актера. Потеряв в весе, Олсон как будто сделался длиннее. Кожа его шелушилась от обезвоживания. Глаза ввалились. Волосы трепались на голове, как ковыль на ветру.
Ну да, все верно, он полностью превратился в робота, в автомат. Может ли быть, чтобы внутри у него скрывался еще какой-то Олсон? Нет. Его уже нет. Нет никаких сомнений, что тот Олсон, который сидел на траве, шутил и рассказывал про парня, застывшего на старте и там же получившего билет, тот Олсон исчез. Осталась мертвая плоть.
— Олсон, — прошептал он.
Олсон шел вперед. Хромающий дом с привидениями на двух ногах. Олсон был грязен. От Олсона плохо пахло.
— Олсон, ты можешь говорить?
Олсон тащился вперед. Лицо его превратилось в черноту, и он двигался, да, он двигался. Что-то в нем еще происходило, что-то еще тикало в нем, но…
Что-то, верно, что-то осталось, но что?
Они вступили на очередной подъем. Гаррати все сильнее не хватало воздуха, и вскоре он задышал часто, как собака. От его мокрой одежды валил пар. Внизу, во тьме, серебряной змейкой извивалась река. Скорее всего Стиллуотер. Стиллуотер протекает вблизи Олдтауна. До них донеслось несколько, совсем немного, не слишком воодушевленных криков. А впереди, за крутым поворотом реки (может, это и Пенобскот), горели огни. Олдтаун. А островок света поменьше — это Милфорд и Брэдли. Олдтаун. Они добрались до Олдтауна.
— Олсон, — заговорил он. — Это Олдтаун. Вон те огни впереди — это Олдтаун. Мы подходим, брат.
Олсон не отвечал. Теперь Гаррати вспомнил, что мешало Олсону говорить, но это вроде бы уже не имело особого значения. Олсон представился ему «Летучим голландцем», который продолжал свои странствия и после того, как исчезла вся его команда.
Они быстрым шагом преодолели долгий спуск, прошли поворот, формой напоминавший букву «S», и миновали мост, сооруженный, как гласил указатель, над рекой Медоу-брук. За мостом их ожидала еще одна табличка: КРУТОЙ ПОДЪЕМ. АВТОМОБИЛЯМ ДВИГАТЬСЯ НА МАЛЫХ ПЕРЕДАЧАХ. Некоторые Идущие застонали.
Подъем действительно оказался крутым. Дорога лежала перед ними, как горка для катания на санках. Холм, правда, был невысокий, они даже в темноте видели вершину. Но подъем в самом деле крутой. Очень крутой.
Они пошли вверх.
Гаррати нагнулся вперед и почти сразу почувствовал, что дыхание начало восстанавливаться. На вершине опять буду задыхаться, как собака, подумал он… и добавил про себя: «Если я дойду до вершины». Обе ноги протестовали все громче. Протестующий вопль начинался у бедер и спускался к стопам. Ноги взывали к нему, они наотрез отказывались и дальше заниматься этой хреновой работой.
Будете, мысленно сказал им Гаррати. Будете, иначе умрете.
Нам все равно, ответили ему ноги. Нам безразлично, пусть мы умрем, умрем, умрем.
Мышцы размягчались, таяли, как мороженое на жарком солнце. Они беспомощно дрожали. Они дергались, как марионетки в руках неумелого кукловода.
Предупреждения гремели справа и слева, и Гаррати подумал, что очень скоро тоже получит предупреждение. Он сосредоточил взгляд на Олсоне, отчаянно стараясь шагать с ним в ногу. Они вместе взойдут на этот смертоносный холм, и он заставит Олсона открыть ему тайну. А потом будет легко, ему не будет дела ни до Стеббинса, ни до Макврайса, ни до Джен, ни до отца, да, и даже до Фрики Д’Аллессио, чья голова раскололась, как головка пластмассовой куклы, на Федеральном шоссе 1.
Что там, в сотне футов впереди? В пятидесяти? Что?
Он задыхался.
Прогремели выстрелы. Последовал громкий пронзительный крик, заглушенный новой серией выстрелов. Они получили еще одного на этом холме. Гаррати ничего не видел в темноте. Кровь мучительно пульсировала в висках. Он обнаружил, что ему совершенно наплевать, кому достался билет. Не важно. Только боль имеет значение, боль, разрывающая его ноги и легкие.
Поворот. Дорога стала ровной. Еще более крутой поворот в начале спуска. Дорога теперь шла слегка под гору, следовательно, можно восстановить дыхание. Но ощущение таяния в мышцах не уходило. Скоро откажут ноги, спокойно подумал Гаррати. Они не донесут меня до Фрипорта. Вряд ли они донесут меня хотя бы до Олдтауна. По-моему, я умираю.
В ночной тишине стал слышен шум, дикий, экстатический гул. Человеческий голос, множество голосов, раз за разом повторяющих одно и то же слово:
Гаррати! Гаррати! ГАРРАТИ! ГАРРАТИ! ГАРРАТИ!
Господь Бог или его отец сейчас отсечет ему ноги, а он еще не успел узнать тайну, тайну, тайну…
Гром: ГАРРАТИ! ГАРРАТИ! ГАРРАТИ!
Это не отец и не Господь Бог. Похоже, это все учащиеся Олдтаунской средней школы в полном составе в унисон скандируют его фамилию. Когда они разглядели его белое, измученное, напряженное лицо, ритмическое скандирование превратилось в беспорядочный неумолчный крик. Стоявшие в первых рядах размахивали автоматическими ружьями. Мальчишки оглушительно свистели и целовали своих девушек. Гаррати помахал им, улыбнулся, кивнул и осторожно приблизился к Олсону.
— Олсон, — шепнул он. — Олсон.
Возможно, глаза Олсона зажглись на мгновение. Как будто изношенный стартер разбитого автомобиля выпустил одну-единственную искру.
— Скажи мне как, Олсон, — шептал он. — Скажи, что надо делать.
Школьники и школьницы (Неужели я ходил когда-то в школу? — подумал Гаррати. Или мне это приснилось?) остались позади, но продолжали кричать.
Глаза Олсона тяжело задвигались в провалившихся глазницах, как будто они заржавели и нуждались в смазке.
— Да, вот так, — оживленно зашептал Гаррати. — Говори. Говори со мной, Олсон. Расскажи мне. Расскажи.
— А, — сказал Олсон. — А. А.
Гаррати придвинулся еще ближе, положил руку Олсону на плечо и оказался в зловонном облаке пота, несвежего дыхания и мочи.
— Прошу тебя, — сказал Гаррати. — Постарайся.
— Га. Го. Госп. Господень сад…
— Господень сад, — неуверенно повторил Гаррати. — Так что про Господень сад, Олсон?
— Он. Зарос. Сорной. Травой, — печально сказал Олсон. Голова его свободно болталась. — Я.
Гаррати молчал. Он не мог говорить. Начался еще один подъем, и он опять задыхался. А Олсон, казалось, вообще уже не дышал.
— Я не. Хочу. Умирать, — закончил Олсон.
Взгляд Гаррати буквально прикипел к черному сгустку плоти, в который превратилось лицо Олсона.
— А? — Олсон со скрипом повернулся к нему и медленно поднял разваливающуюся голову. — Га. Га. Гаррати?
— Да, это я.
— Сколько времени?
Гаррати уже успел заново завести часы и установить их на истинное время. Одному Богу известно зачем.
— Без четверти девять.
— А? Всего? Не. Не позже? — По изможденному старческому лицу Олсона пробежало легкое удивление.
— Олсон… — Гаррати осторожно потряс Олсона за плечо, и все тело Олсона зашаталось, как подъемный кран при сильном порыве ветра. — В чем здесь дело? — Он вдруг хихикнул, как ненормальный. — В чем здесь дело, Олфи?
Олсон намеренно пристально взглянул на Гаррати.
— Гаррати, — прошептал он. Изо рта у него воняло, как из канализационной трубы.
— Что?
— Сколько времени?
— Черт тебя побери! — заорал на него Гаррати и быстро оглянулся, но Стеббинс смотрел на асфальт. Если он и смеялся над Гаррати, то в темноте этого не было видно.
— Гаррати.
— Что? — уже спокойнее спросил Гаррати.
— Хрис. Христос спасет тебя.
Олсон снова поднял голову и свернул к обочине. Он направлялся к автофургону.
— Предупреждение! Предупреждение семидесятому!
Олсон не сбавлял шага. В его фигуре чувствовалось какое-то посмертное достоинство. Толпа умолкла. Зрители следили за происходящим во все глаза.
Олсон двигался уверенно. Он ступил на обочину. Положил обе руки на борт фургона. Неуклюже полез вверх.
— Олсон! — в изумлении закричал Абрахам. — Эй, это же Хэнк Олсон!
Четверо солдат совершенно синхронно направили на него дула карабинов. Олсон ухватился за ближайшее дуло и вырвал ружье у солдата с легкостью, как будто доставал ложечку из стаканчика с мороженым. Оно полетело в толпу. Зрители бросились от него врассыпную, как будто им швырнули живую гадюку.
Одно из оставшихся трех ружей выстрелило. Гаррати ясно видел вспышку. Видел, как порвалась рубашка Олсона в том месте, где пуля вошла в его живот, и как этот кусочек металла вылетел из его спины.
Олсон не остановился. Он протянул руку к ружью, которое только что прострелило его, и направил его дуло в небо в ту самую секунду, как оно выстрелило во второй раз.
— Бей их! — дико завопил идущий впереди Макврайс. — Бей их, Олсон! Убивай их! Убивай их!
Два других карабина выстрелили в унисон. Две пули крупного калибра отбросили Олсона от фургона, и он рухнул навзничь, раскинув руки, как распятый на кресте человек. Один его бок почернел; пули вырвали оттуда кусок мяса. Еще три пули ударили в его тело. Солдат, которого Олсон разоружил, уже достал (без всякого труда) из глубины кузова новый карабин.
Олсон сел. Руки его были прижаты к животу, и он спокойно смотрел, как солдаты, стоящие в открытом кузове приземистого грузовичка, молча оценивают ситуацию. Солдаты тоже смотрели на него.
— Сволочи! — всхлипнул Макврайс. — Кровавые мерзавцы!
Олсон начал подниматься. Очередная серия пуль вновь уложила его.
За спиной Гаррати послышался какой-то звук. Гаррати не нужно было оборачиваться, чтобы понять: Стеббинс. Стеббинс тихо смеялся.
Олсон опять сел. Дула карабинов были по-прежнему направлены на него, но солдаты не стреляли. По их позам можно было подумать, что им любопытно понаблюдать.
Медленно, задумчиво Олсон поднялся на ноги. Руки его были прижаты к животу. Он, казалось, нюхал воздух, чтобы определить направление движения. Затем он медленно повернулся в нужную сторону и заковылял вперед.
— Освободите его! — в шоке хрипло прокричал кто-то. — Ради Христа, освободите его!
Синие, похожие на связки сосисок внутренности Олсона медленно вываливались из живота между его пальцев. Теперь они болтались, как змейки, у него между ног. Олсон пытался затолкать их обратно (затолкать обратно, подумал Гаррати, ошеломленный и напуганный до предела). Он отшвырнул в сторону большой сгусток крови и желчи. Он опять шел вперед, только согнувшись. Лицо его было безмятежно.
— Боже мой, — пробормотал Абрахам, поворачиваясь к Гаррати; он зажимал рот обеими руками. Лицо его побелело, глаза выкатились, и в них светился сумасшедший ужас. — Господи, Рей, какой отвратительный кошмар, Господи Иисусе!
Абрахама вырвало. Блевотина текла по пальцам.
Итак, старина Аб потерял свое печенье, рассеянно подумал Гаррати. Дружище Аб, не получается следовать Совету Тринадцатому.
— Они выпустили ему кишки, — сказал Стеббинс за спиной Гаррати. — Да, вот именно. Причем сделали это намеренно. Чтобы отбить у остальных охоту ссориться с Караулом из Легкой бригады.
— Убирайся от меня, — прошипел Гаррати, — иначе я вышибу тебе мозги!
Стеббинс быстро отстал.
— Предупреждение! Предупреждение восемьдесят восьмому!
До него донесся негромкий смех Стеббинса.
Олсон упал на колени и уперся руками в асфальт. Голова его повисла.
Взревел карабин. Пуля ударилась об асфальт возле левой руки Олсона и отскочила. Медленно, неуклюже Олсон снова стал подниматься на ноги. Они играют с ним, подумал Гаррати. Им было чертовски скучно, вот они и затеяли игру с Олсоном. И как вам Олсон, ребята? Хорошо вас Олсон развлекает?
Гаррати плакал. Он подбежал к Олсону, опустился возле него на колени, прижал его усталое, горящее в лихорадке лицо к груди. Зарылся, всхлипывая, в иссохшие, отвратительно пахнущие волосы Олсона.
— Предупреждение! Предупреждение сорок седьмому!
— Предупреждение! Предупреждение шестьдесят первому!
К нему приближался Макврайс. Снова Макврайс.
— Поднимайся, Рей, поднимайся же, ты ему не поможешь, ради Бога поднимайся!
— Это нечестно! — кричал Гаррати сквозь слезы. На его скуле осталось липкое вонючее пятно — кровь Олсона. — Это же нечестно!
— Я знаю. Идем. Идем.
Гаррати поднялся. Они с Макврайсом пошли спиной вперед, не сводя глаз со стоящего на коленях Олсона. Олсон поднялся на ноги. Встал на белую полосу на дороге. Воздел руки к небу. Толпа тихо ахнула.
— Я НЕ ТАК СДЕЛАЛ! — прокричал Олсон и рухнул на дорогу, недвижимый, мертвый.
Солдаты выпустили в него с фургона еще две пули, затем деловито убрали тело с дороги.
— Да, вот так.
Минут десять все шли молча. Гаррати испытывал странную радость от присутствия Макврайса.
— Я начинаю видеть кое-что во всем этом. Пит, — сказал он. — Тут есть порядок. Не все здесь бессмысленно.
— Да? Не стоит на это рассчитывать.
— Он говорил со мной, Пит. Он не был мертв, пока они не застрелили его, Пит. Он был живой. — Сейчас это обстоятельство представлялось ему самым важным в истории Олсона. И он повторил: — Живой.
— Думаю, это не имело никакого значения, — сказал Макврайс, утомленно вздыхая. — Он был всего лишь номером. Пунктом в списке. Номер пятьдесят три. И это означает, что мы чуть ближе к завершению, ничего больше.
— Ты же на самом деле так не думаешь.
— Не надо мне объяснять, что я думаю, чего не думаю, — сердито сказал Макврайс. — Оставим этот вопрос, хорошо?
— По-моему, до Олдтауна осталось миль тринадцать, — сказал Гаррати.
— Да начхать!
— Не знаешь, как там Скрамм?
— Я ему не доктор. Может, сам с ним понянчишься?
— Черт, да что тебя грызет?
Макврайс громко рассмеялся:
— Мы с тобой здесь, мы здесь, и ты еще спрашиваешь, что меня грызет! Вопрос о подоходном налоге в будущем году, вот что меня грызет. Вопрос о ценах на зерно в Южной Дакоте, вот что меня грызет. Олсон, у него вывалились кишки, Гаррати, в самом конце он шел, а у него кишки вываливались, вот что меня грызет, вот что меня грызет… — Он замолчал, и Гаррати заметил, что он борется с позывами к рвоте. Потом Макврайс резко произнес: — Скрамм плох.
— Правда?
— Колли Паркер потрогал его лоб и сказал, что он весь пылает. И он бредит. Говорит что-то о жене, о Финиксе, Флагстаффе, что-то бормочет об индейцах хопи, о фарфоровых куклах… Трудно понять.
— Он еще долго сможет продержаться?
— Да кто же знает? Он может всех нас пережить. Он сложен как бык, и он страшно старается. Боже, как я устал.
— А как Баркович?
— Начинает понимать кое-что. Он знает, что многие из нас были бы рады видеть, как он покупает билет и отправляется на ферму. Он настроился пережить меня, маленькое дерьмо. Не нравится, как я колю ему глаза. Да ни к чему, конечно, вся эта хренотень. — Макврайс опять издал громкий смешок. Гаррати не нравился этот его смех. — Но он боится. С легкими у него получше, а вот ноги почти обессилели.
— У нас у всех так.
— Ну да. Впереди Олдтаун. Тринадцать миль?
— Правильно.
— Гаррати, можно я тебе кое-что скажу?
— Конечно. Я унесу это с собой в могилу.
— Вероятно, так и будет.
Кто-то в первых рядах зрителей запустил хлопушку, и Гаррати с Макврайсом вздрогнули. Женщины закричали, дородный мужчина выругался; рот у него был набит попкорном.
— Знаешь, почему все это настолько ужасно? — сказал Макврайс. — Да потому, что все это просто банально. Понимаешь? Мы запродали себя, продали свои души за очень банальные вещи. Олсон, он был банален. Он был великолепен, да, но одно не исключает другого. Он был великолепен и банален. Великолепно ли, банально ли он умер, или то и другое вместе, но он умер, как жук под микроскопом.
— Ты не лучше Стеббинса, — печально проговорил Гаррати.
— Хорошо бы Присцилла убила меня, — сказал Макврайс. — По крайней мере это не было бы…
— Банально, — договорил за него Гаррати.
— Верно. Я думаю…
— Послушай, я хочу подремать, если получится. Не возражаешь?
— Нет. Извини. — Макврайс был обиженно сдержан.
— Ты меня извини, — сказал Гаррати. — Да не принимай ты близко к сердцу. Это же…
— Банально, — подхватил Макврайс, в третий раз рассмеялся тем же неприятным смехом и удалился. Гаррати пожалел — и уже не в первый раз, — что у него в ходе Долгой Прогулки появились друзья. От этого будет тяжелее. Уже сейчас ему от этого тяжело.
В желудке у него заурчало. Скоро придется опорожнить кишечник. Он мысленно сжал зубы. Зрители будут тыкать пальцами и ржать. Он нагадит посреди улицы, как дворняга, а потом люди будут подбирать его дерьмо и раскладывать по бутылочкам на сувениры. Невозможно поверить, что люди могут так поступать, но Гаррати знал, что такое случается.
Олсон, его кишки.
Макврайс, Присцилла, фабрика по пошиву пижам.
Скрамм, лихорадка.
Абрахам… Сколько стоит его высокая шелковая шляпа, господа?
Голова Гаррати упала на грудь. Он засыпал. Прогулка продолжалась.
По холмам, по долам, по равнинам и горам. По мостам, городам, бардакам. Он захихикал. Сознание мутилось. Ноги ступали по асфальту, и отрывающаяся подошва хлопала теперь сильнее, как покосившийся ставень в заброшенном доме.
Мыслю, следовательно, существую. Латынь, первый год обучения. Старый афоризм на мертвом языке. Тише-мыши-кот-на-крыше. Кто-привел-его-туда? Джекки-Флинни-тише.
Я существую, вот я.
Еще одна хлопушка разорвалась. Опять волна приветственных возгласов. Сквозь рычание мотора автофургона Гаррати услышал, как солдаты называют его номер и выносят предупреждение, и задремал крепче.
Папа, я не радовался, когда тебе пришлось уйти, но потом, когда тебя не стало, я не скучал по тебе по-настоящему. Прости. Но не поэтому я здесь. Нет у меня подсознательного стремления к смерти, извини, Стеббинс. Извини, конечно, но…
Опять выстрелы, они разбудили его, и опять возник знакомый мешок, в котором еще один из них отправился на встречу с Иисусом. Толпа вскрикнула от ужаса и одобрительно заревела.
— Гаррати! — завопила какая-то женщина. — Рей Гаррати! — Резкий, сорванный голос. — Мы с тобой, дружок! Мы с тобой, Рей!
Голос ее перекрыл шум толпы, головы зрителей стали поворачиваться, всем хотелось получше разглядеть Парня из Мэна. Отдельные выкрики слились в нарастающий радостный рев.
Толпа снова начала скандировать. Гаррати слышал свою фамилию бесчисленное количество раз, и в конце концов она превратилась для него в набор ничего не значащих звуков, не имеющих к нему отношения.
Он помахал толпе и опять стал засыпать.

Глава 11

Вперед, засранцы! Что, вечно хотите жить?
Безымянный участник первой мировой войны,
старший сержант


В Олдтаун они вошли около полуночи. Процессия дважды свернула на боковые улицы, вышла на шоссе 2 и двинулась через центральную часть города.
Все, что видел Рей Гаррати в Олдтауне, казалось ему размытым и нереальным, как в ночном кошмаре. Гул приветствий разросся настолько, что как будто отнимал у человека всякую способность рационально мыслить. Благодаря причудливому оранжевому свету дуговых электрических фонарей ночь превратилась в сверкающий, лишенный тени день. В этом свете даже самое дружелюбное лицо выглядело так, словно оно принадлежало выходцу из склепа. Конфетти, клочки газет, обрывки страниц телефонных справочников, длинные ленты туалетной бумаги вылетали из окон вторых и третьих этажей и парили в воздухе. Точь-в-точь Нью-Йорк, торжественное чествование победителей первенства США по бейсболу среди любителей.
В Олдтауне не погиб никто. Когда в первом часу группа пошла по набережной Стиллуотера, оранжевых фонарей стало чуть меньше и толпы немного поредели. Начиналось третье мая. В нос ударил густой запах, исходящий от бумажной фабрики, сочный запах химикатов, жженой древесины, отходов и подступающего рака желудка. Конические горы стружки здесь были выше зданий в центре города. Штабеля дров высились до небес. Гаррати дремал, ему снилось облегчение, освобождение. Прошла вечность, и вдруг кто-то толкнул его локтем под ребро. Макврайс.
— Что такое?
— Заходим на трассу. — Макврайс был возбужден. — Есть слух. У них там на входе сучий военный караул. Будет салют из четырехсот стволов!
— Четыре сотни ушли в Долину Смерти, — пробормотал Гаррати, стирая с глаз сонную пелену. — Я сегодня много раз слышал салют из трех стволов. Мне неинтересно. Дай поспать.
— Не в том дело. После их салюта мы тоже дадим салют. Газовый залп сорока шести пар губ.
Гаррати слегка улыбнулся. Губы его одеревенели и не слушались. Но какая-то улыбка получилась.
— Так?
— Конечно. Точнее… сорока пар губ. Несколько человек сейчас далеко не в лучшей форме.
Гаррати на миг увидел Олсона, «Летучего голландца» в человеческом обличье.
— Хорошо, я участвую, — сказал он.
— Тогда подтягивайся к нам поближе.
Гаррати кивнул. Они с Макврайсом присоединились к Пирсону, Абрахаму, Скрамму и Бейкеру. Ребята в коже шли впереди, но уже ближе к пелетону.
— Баркович участвует? — спросил Гаррати.
Макврайс фыркнул:
— Он полагает, что это лучшая идея в мире, не считая платных туалетов.
Замерзший Гаррати напряг мышцы и издал невеселый смешок:
— Готов спорить, он фукнет сильнее любого из нас.
Они подходили к платной магистрали. С правой стороны Гаррати увидел высокую насыпь, а над ней — неверный свет еще нескольких дуговых ламп, на этот раз матово-белых. Впереди, может быть, в полумиле от группы, опустился наклонный скат, по которому им предстояло взойти на магистраль.
— Почти пришли, — сказал Макврайс.
— Кэти! — неожиданно завопил Скрамм, и Гаррати невольно ускорил шаг. — Кэти, я еще не сломался!
Он повернулся к Гаррати. Ни следа узнавания в пустых, воспаленных глазах. Щеки пылали, губы потрескались.
— Нехорошо ему, — сказал Бейкер извиняющимся тоном, словно он был причиной плачевного состояния Скрамма. — Мы его время от времени поили водой и лили воду на голову. Но его фляга почти пуста, и, если ему понадобится еще, он должен кричать сам. Правила есть правила.
— Скрамм, — сказал Гаррати.
— Кто здесь?
Глаза Скрамма бешено вращались.
— Я. Гаррати.
— A-а. Видел Кэти?
— Нет, — осторожно ответил Гаррати. — Я…
— Пришли, — сказал Макврайс.
Крики толпы снова зазвучали на полную мощность, и впереди показался из темноты призрачно-зеленый указатель: МАГИСТРАЛЬ 95 ОГАСТА — ПОРТЛЕНД — ПОРТСМУТ — ЮГ.
— Вот и мы, — прошептал Абрахам. — Дай нам Боже пройти еще сколько-то на юг.
Они входили на платную магистраль по наклонной плоскости, которая содрогалась у них под ногами. Они оказались в пятне света под первым рядом ламп. Дорога сделалась почти горизонтальной, и Гаррати почувствовал знакомый прилив возбуждения. Затем отлив.
Вдоль дороги зрителей теперь сменили солдаты. Они молча держали ружья «на караул». Форменные мундиры ярко сверкали при свете фонарей; солдаты Сопровождения, сидящие в пыльном фургоне, по сравнению с ними выглядели убого.
Идущие как будто бы вынырнули из глубины бурного моря криков и оказались на вольном воздухе. Им был теперь слышен только стук их шагов и затрудненное дыхание. Наклонный вход на магистраль казался бесконечным, Идущие шли и шли между рядами солдат в красных мундирах. Солдаты замерли, вскинув левую руку в приветствии.
Вдруг откуда-то из темноты грянул голос Главного, усиленный электрическим динамиком:
— Ружья заря-жай!
Щелкнули затворы.
— К салюту приго-товьсь!
Солдаты подняли винтовки, приставив приклады к плечу, образовав что-то вроде стальной изгороди поверх голов Идущих. Все инстинктивно вздрогнули — у них, как у собак Павлова, уже выработался условный рефлекс: взведенные курки означают смерть.
— Пли!
Четыре сотни винтовок выпалили в ночи — потрясающий, оглушительный звук.
— Пли!
Снова кислый, тяжелый от кордита[980] пороховой запах. В какой это книге кто-то стрелял из ружья над поверхностью воды, чтобы заставить всплыть тело утопленника?[981]
— Голова, — застонал Скрамм. — Бог мой, у меня голова болит.
— Пли!
В третий и последний раз грохнули ружья.
Макврайс тут же повернулся на каблуках и зашагал спиной вперед. Лицо его покраснело от натуги, когда он закричал:
— Ружья заря-жай!
Сорок языков облизнули губы.
— К салюту приго-товьсь!
Гаррати набрал воздуха в легкие и задержал дыхание.
— Пли!
Жалкий вышел результат. Жалкий легкий шум в необозримой ночи, жалкий, жалкий вызов. Звук не повторился. Деревянные лица солдат караула не дрогнули, и тем не менее на них как будто бы отпечатался упрек.
— А, хрен с ними, — бросил Макврайс, развернулся и пошел вперед, опустив голову.
Теперь дорога стала ровной. Идущие взошли на платную магистраль. Впереди мелькнул джип Главного, быстро удаляющийся в южном направлении, холодный флюоресцентный свет блеснул в стеклах черных очков, и у обочин вновь появились толпы зрителей, только теперь они находились дальше от Идущих, так как шоссе на этом участке состояло из четырех автомобильных полос, даже из пяти, если считать проходящую по центру дороги травяную полосу.
Гаррати поспешно свернул на эту центральную полосу и зашагал по подстриженной траве, чувствуя, как роса пропитывает его истертые туфли. Кто-то получил предупреждение. Ровная, однообразная дорога простиралась впереди: две широкие бетонные полосы, зеленая трава между ними и поперечные полосы белого света ламп. Идущие отбрасывали длинные, резкие, четкие тени, как будто их освещала летняя луна.
Гаррати достал флягу, сделал большой глоток, завинтил крышку и снова задремал. До Огасты восемьдесят миль, быть может, восемьдесят четыре. Мокрая трава под ногами успокаивает…
Он споткнулся, едва не упал и мгновенно проснулся. Какому-то дураку взбрело в голову высадить на травяной полосе сосны. Гаррати знал, что это дерево — символ штата, но сосны посреди дороги — не слишком ли это? Да как же можно идти по траве, когда…
Нет, конечно, не надо идти по траве.
Гаррати вышел на левую полосу, по которой шло большинство ребят. Сзади на магистраль поднимались еще два автофургона, чтобы Взвод мог держать под контролем всех оставшихся в живых Идущих. Не следует идти по траве. Вот и опять над тобой подшутили, старик. Не смертельно, всего лишь очередное маленькое разочарование. Вполне банальное. Главное… не давать себе воли желать чего-нибудь, рассчитывать на что-то. Двери закрываются. Закрываются одна за другой.
— Они за ночь свалятся, — сказал он вслух. — Свалятся за ночь, как жуки со стенки.
— Я бы не стал на это рассчитывать, — произнес Колли Паркер. Судя по голосу, он тоже устал и раскис; наконец и его пробрало.
— А почему?
— Понимаешь, Гаррати, это все равно что просеивать крекеры через решето. Мелкие крошки провалятся быстро. Потом маленькие куски разломятся и тоже провалятся. Но большие крекеры… — Паркер улыбнулся, и его смоченные слюной зубы сверкнули в темноте. — Целые крекеры не искрошатся долго.
— Но все же… так долго идти…
— Я все еще хочу жить, — резко сказал Паркер. — И ты, Гаррати, и не вешай мне лапшу. Вы с этим твоим Макврайсом можете просто шагать вперед, и чихать вам на всю вселенную и друг на друга тоже, и все прочее — чепуха, самообман, просто он помогает убить время. Но не надо мне вешать лапшу. В итоге остается одно: ты все еще хочешь жить. Как и большинство остальных. Они будут умирать медленно. Постепенно. Я, может, и получу билет, но пока еще чувствую себя способным дойти до Нового Орлеана и не упасть на колени перед этими мокрососами в машине.
— Правда? — Гаррати почувствовал, как его накрывает волна отчаяния. — Правда?
— Да, правда. Успокойся, Гаррати. Нам все равно еще долго идти. — И он широкими шагами направился вперед, к двум парням в кожаных куртках, Майку и Джо, возглавляющим группу. Голова Гаррати упала на грудь, и он опять задремал.
Разум медленно уплывал от тела, превращаясь в огромную слепую видеокамеру, наполненную мотками непроявленной пленки, запечатлевшей кого угодно и что угодно, камера прокручивала ее беспорядочно, безболезненно, беспрепятственно. Он думал о том, как его гигант отец в зеленых резиновых сапогах выходил из дома. Думал о Джимми Оуэнсе, он ударил Джимми Оуэнса дулом духового ружья, ну да, ему хотелось ударить его, потому что это Джимми предложил, чтобы они оба разделись, это Джимми предложил, чтобы они потрогали друг друга, это Джимми предложил. Дуло сверкнуло, описало в воздухе дугу, нарочно описало эту дугу, кровь брызнула («О прости Джим Боже Джим тебе нужен бинт»), растеклась по подбородку Джимми, и он повел Джимми домой… Джимми кричал… кричал.
Гаррати поднял голову в недоумении; несмотря на ночной холодок, его прошиб пот. Впереди кто-то кричал. Карабины были направлены на невысокую, почти солидную фигуру. Похожую на Барковича. Выстрелы прозвучали одновременно, и вскоре невысокую, почти солидную фигуру отволокли прочь, как тюк с бельем. Прыщавое лунообразное лицо не было лицом Барковича. Гаррати это лицо показалось довольным, умиротворенным.
Оказалось, что он раздумывает над вопросом: не лучше ли все-таки сбежать отсюда в смерть? Он легкомысленно отмахнулся от этой мысли. Но разве же это не истина? Безжалостная мысль. К концу ноги будут болеть вдвое, а то и втрое сильнее, а ведь боль уже сейчас представляется непереносимой. А хуже всего даже не боль. Смерть, извечная смерть и запах падали, бьющий в нос. И крики толпы — неизменный фон размышлений. Этот звук убаюкивает. Он стал проваливаться в дремоту, и на этот раз к нему пришел образ Джен. Поначалу он ничего не помнил о ней. Пришла смутная мысль: в каком-то смысле полудрема лучше сна. Воображаешь, что боль в ступнях и бедрах относится к кому-то другому, с кем ты связан лишь очень слабо, а мыслями можно управлять почти без усилия. Так что ты можешь заставить их работать на тебя.
Он медленно восстановил перед мысленным взором ее образ. Маленькие ступни. Крепкие, но такие женственные ноги — худые икры, плавно переходящие в широкие деревенские бедра. Тонкая талия, крупные, исполненные гордости груди. Умные, мягкие черты лица. Длинные светлые волосы. Волосы шлюхи, почему-то подумалось ему. Однажды он так ей и сказал, что у нее волосы шлюхи, — у него просто вырвалось, и он думал, что она рассердится, но она даже не ответила. Ему показалось, что втайне она польщена…
На этот раз он был вынужден проснуться из-за непроизвольного, неумолимого сокращения кишечника. Он продолжал идти, сжав зубы, и в конце концов это ощущение прошло. Светящийся циферблат его часов сообщил ему, что время приближалось к часу ночи.
Господи Боже, не заставляй меня спускать штаны на глазах у этих людей. Прошу Тебя, Боже. Я отдам Тебе половину выигрыша, если победа будет за мной, только пошли мне запор. Прошу Тебя. Прошу Тебя. Прошу…
Кишки его снова сильно, болезненно сжались, вероятно, доказывая тот факт, что Гаррати был пока в основном здоров, несмотря на перегрузки организма. Он заставил себя идти, пока не вышел из круга безжалостно яркого света. Только тогда он поспешно расстегнул пояс, чуть помедлил, приспустил брюки так, чтобы они все же прикрывали гениталии, и присел. Колени отозвались взрывом боли. Мышцы икр и бедер заявили отчаянный протест, когда их положение так резко переменилось.
— Предупреждение! Предупреждение сорок седьмому!
— Джон! Эй, Джонни, глянь-ка туда, вон на того бедного придурка!
Они показывали на него пальцами, и он не то видел, не то воображал, что видит в темноте их пальцы. Внезапно засверкали вспышки, и Гаррати со стоном отвернулся. Ничего не может быть хуже. Ничего.
Он чуть не опрокинулся навзничь, но сумел опереться о землю рукой.
Девичий визг:
— Вижу! Вижу его штуку!
Бейкер прошел мимо, не взглянув на него.
Был один жуткий момент, когда ему показалось, что его поступок напрасен, что тревога ложная, — но тут же выяснилось, что все правильно. Ему удалось справиться. Потом, хрипя и задыхаясь, он выпрямился и захромал вперед почти бегом, застегивая на ходу штаны, а часть его осталась сзади, от нее в темноте поднимался пар, на который жадно смотрели люди, может быть, тысяча человек: в бутылочку! Поставим на камин! Дерьмо человека, отдавшего жизнь дороге! Знаешь, Бетти, я тебе, кажется, говорил, у нас было кое-что примечательное… Там, в игровой, над стереоколонками. Через двадцать минут его застрелили…
Он догнал Макврайса и пошел рядом с ним, опустив голову.
— Приспичило? — спросил его Макврайс; в его голосе слышалось несомненное восхищение.
— Здорово приспичило, — отозвался Гаррати и испустил неуверенный вздох облегчения. — Знаешь, я кое-что забыл.
— Что именно?
— Туалетную бумагу дома оставил.
Макврайс крякнул:
— Как говорила моя бабушка, если у тебя нет головы на плечах, надо раздвигать задницу пошире.
Гаррати звонко, от души расхохотался, и в его смехе звучали истерические нотки. Он чувствовал себя легче, свободнее. Неизвестно, как обернется его судьба, но этого ему уже делать не придется.
— Значит, ты справился, — сказал Бейкер, оказавшийся с ними рядом.
— Господи, — воскликнул удивленный Гаррати, — да почему бы вам всем попросту со мной не попрощаться?
— Ничего смешного, когда вся эта публика на тебя таращится, — серьезно ответил Бейкер. — Знаете, я только что услышал кое-что. Не знаю, верить или нет. Не знаю даже, хочу ли я верить.
— Что такое? — спросил Гаррати.
— Джо и Майк! Пацаны в кожаных куртках, про которых все говорили, что они любовники! Они оба индейцы из племени хопи. Похоже, Скрамм пытался нам об этом сказать, а мы его не поняли. Но… послушайте… Говорят, они братья.
У Гаррати отвисла челюсть.
— Я прошел вперед и как следует присмотрелся к ним, — продолжал Бейкер. — И черт меня побери, если они не похожи, как братья.
— Это извращение! — сердито выкрикнул Макврайс. — А как ты думаешь? Их родных увел Взвод, только тогда им бы позволили такое!
— Ты когда-нибудь общался с индейцами? — тихо спросил Бейкер.
— Только из племени пассайков, — бросил Макврайс. Судя по всему, он все еще сердился.
— Здесь, как раз за границей штата, есть резервация семинолов, — сказал Бейкер. — Они необыкновенные люди. У них нет такого понятия «ответственность», как у нас. Они гордые. И бедные. Думаю, что хопи смотрят на мир примерно так же, как семинолы. Они умеют умирать.
— Тем не менее это неправильно, — упорствовал Макврайс.
— Они из Нью-Мексико, — возразил Бейкер.
— Это же как аборт, — рявкнул Макврайс, и Гаррати захотелось с ним согласиться.
Разговоры в группе начинались и быстро затихали — отчасти из-за рева толпы, а главным образом, решил Гаррати, из-за монотонности пути. Подъемы долгие, пологие, эти холмы даже холмами не назовешь. Идущие дремали, пыхтели, вроде бы затягивали потуже пояса и отдавались во власть темного, непостижимого пространства, разворачивающегося перед ними. Небольшие группки разделились, и по дороге теперь двигались тройки, пары, одинокие островки.
Толпа не ведала усталости. Все непрерывно кричали, и голоса сливались в один хриплый рев, размахивали плакатами, хотя прочитать надписи в темноте было невозможно. Имя Гаррати повторялось с удручающим постоянством, а группы прибывших из других штатов выкрикивали фамилии Барковича, Пирсона, Уаймена. Другие имена проносились мимо и исчезали со скоростью ряби на телеэкране.
Над головами людей взлетали шутихи и рассыпались снопами искр. Кто-то выпустил в холодное небо сигнальную ракету, и зрители с криками шарахнулись в стороны. Ракета прочертила в небе яркую пурпурную дугу и с шипением приземлилась на гравий возле обочины. То один, то другой зритель обращал на себя всеобщее внимание. Один мужчина перемежал приветствия в адрес Гаррати с призывами поддержать его, зрителя, кандидатуру на выборах во втором округе; женщина прижимала к обширной груди небольшую клетку, в которой сидела крупная ворона; несколько молодых людей в майках с эмблемой Нью-Хэмпширского университета составили пирамиду; беззубый человек со впалыми щеками, одетый в костюм Дяди Сэма, держал в руках плакат с надписью: МЫ ОТДАЛИ ПАНАМСКИЙ КАНАЛ КОММУНИСТИЧЕСКИМ НИГГЕРАМ.[982] Но в целом толпа была такой же однообразной и скучной, как и сама дорога.
Гаррати дремал урывками, и в его голове милые образы сменялись кошмарными. В одном из сновидений низкий гулкий голос спрашивал его снова и снова: Ты приобрел опыт? Ты приобрел опыт? Ты приобрел опыт? Гаррати не мог определить, принадлежал этот голос Стеббинсу или же Главному.

Глава 12

Я шел по дороге, и рухнул я в грязь.
Я палец поранил, и кровь полилась.
Все еще здесь?

Детская считалка



Каким-то образом Рей Гаррати дожил до девяти часов утра.
Он достал флягу, прогнулся, насколько мог, и окатил себя водой. Потеплело пока лишь настолько, что при дыхании пар не шел изо рта, поэтому вода оставалась ледяной и частично смыла непроходящую сонливость.
Он оглядел своих товарищей по Прогулке. Черная, как и шевелюра, щетина на щеках Макврайса отросла настолько, что ее уже можно было назвать бородой. Колли Паркер заметно осунулся, но держался бодрее, чем прежде. Бейкер казался эфирной тенью. Лицо Скрамма уже не так пылало, зато он постоянно кашлял. Его глубокий, чрезвычайно громкий кашель напомнил Гаррати о том, как сам он в пять лет болел воспалением легких.
Ночь запомнилась сонной чередой названий на висящих над дорогой указателях. Визи. Бангор. Хермон. Хэмпден. Уинтерпорт. За ночь солдаты убили всего двоих, и Гаррати начинал думать, что Паркер был прав, когда сравнивал Идущих с крекерами.
Начинался новый солнечный день. На дороге образовались новые группы. Идущие отпускали шутки насчет бород, но не насчет ног… только не насчет ног. Ночью Гаррати чувствовал, как лопаются пузыри на правой пятке, но толстый носок отчасти защищал открытую рану. Они только что прошли мимо указателя, гласившего: ОГАСТА 48. ПОРТЛЕНД 117.
— Дальше, чем ты говорил, — с упреком сказал ему Пирсон. Пирсон выглядел ужасно изможденным; волосы его безжизненно болтались у щек.
— Я тебе не ходячая карта, — ответил Гаррати.
— Все равно… Это твой штат.
— Дурак.
— Да, наверное. — В усталом голосе Пирсона не было злости. — Послушай, я бы не пошел снова даже через сто тысяч лет.
— До этого еще надо дожить.
— Да. — Голос Пирсона упал. — Про себя я уже все решил. Если я так устану, что не смогу идти дальше, я побегу вбок и смешаюсь с толпой. Они не решатся стрелять. Может, смогу убежать.
— Это все равно что на стенку наткнуться, — возразил Гаррати. — Люди вытолкнут тебя обратно на дорогу, чтобы посмотреть на твою кровь. Ты что, не помнишь Перси?
— Перси действовал не думая. Просто пытался уйти в лес. Ну да, из Перси они вышибли мозги. — Пирсон с любопытством посмотрел на Гаррати. — А ты устал, Рей?
— Хрен тебе, нет. — Гаррати шутливо взмахнул руками, как крыльями. — Я парю над землей, разве не видно?
— Мне неважно, — признался Пирсон и облизал губы. — Даже соображаю нормально с трудом. А в ноги как будто воткнули по гарпуну.
За их спинами появился Макврайс.
— Скрамм умирает, — мрачно сказал он.
Гаррати и Пирсон одновременно хмыкнули.
— Воспаление легких, — добавил Макврайс.
Гаррати кивнул:
— Этого я и боялся.
— Хрипы в легких слышны за пять футов, как будто в них Гольфстрим течет. Если сегодня опять будет жарко, он просто сгорит.
— Бедный наш бык, — сказал Пирсон с неосознанным, но явным облегчением. — Мне казалось, он может продержаться дольше всех. И он женат. Что делать его жене?
— А что она может сделать? — отозвался Гаррати.
Они шли на некотором расстоянии от толпы зрителей, уже не замечая тянущихся к ним рук; легко научиться соблюдать дистанцию после того, как тебя раз-другой коснутся чьи-нибудь пальцы. Маленький мальчик ныл, что хочет домой.
— Я поговорил со всеми, — сказал Макврайс. — Ну, почти со всеми. Я считаю, победитель должен будет что-то для нее сделать.
— Например? — спросил Гаррати.
— Об этом победитель договорится с женой Скрамма. А если он окажется сволочью и не исполнит долга, мы все вернемся и не дадим ему покоя.
— Согласен, — сказал Пирсон. — А что мы теряем?
— Рей?
— Да. Конечно. Ты говорил с Гэри Барковичем?
— С этой гнидой? Да он родной матери искусственное дыхание не сделает, если она захлебнется.
— Я с ним поговорю, — заявил Гаррати.
— Ничего не получится.
— Все равно. Я иду к нему.
— Рей, поговорил бы ты еще со Стеббинсом. По-моему, он только с тобой и разговаривает.
Гаррати фыркнул.
— Заранее знаю, что он мне скажет.
— Он скажет — нет?
— Он скажет — зачем. А я не найду ответа.
— Тогда ну его.
— Нельзя. — Гаррати уже взял курс на щуплую, оседающую фигурку Барковича. — Он единственный, кто до сих пор верит в свою победу.
Баркович дремал. Глаза его были полузакрыты. Легкий пушок, покрывавший оливковые щеки, делал его похожим на очень старого плюшевого мишку, с которым плохо обращается хозяин. Свою желтую шляпу он или потерял, или выбросил.
— Баркович!
Баркович резко проснулся.
— Что такое? Кто здесь? Гаррати?
— Да. Послушай, Скрамм умирает.
— Кто? Ах да. Тот безмозглый. Тем лучше для него.
— У него воспаление легких. Может быть, он до полудня не продержится.
Баркович медленно повернул голову, и его коричневые блестящие пуговичные глазки глянули на Гаррати. Да, в это утро он был поразительно похож на изодранного игрушечного медвежонка.
— Дай-ка посмотреть на твое серьезное лицо, Гаррати. Тебе-то что за дело?
— Он женат — на случай, если ты не знал.
Баркович раскрыл глаза так, что они, казалось, могут выпасть из глазниц.
— Женат? ЖЕНАТ? ТЫ МНЕ ГОВОРИШЬ, ЧТО ЭТОТ ТУПОГОЛОВЫЙ…
— Заткнись, сука! Он услышит!
— Чихал я на него с высо-окой колокольни! Он ненормальный! — Баркович яростно посмотрел на Скрамма. — ТЫ СООБРАЖАЛ, ЧТО ДЕЛАЕШЬ, ТУПИЦА, В БИРЮЛЬКИ ТЫ ИГРАЛ, ЧТО ЛИ? — орал он во всю мощь своих легких. Скрамм посмотрел на Барковича мутными глазами, потом неохотно поднял руку и помахал. Он явно принял Барковича за зрителя. Абрахам, идущий рядом со Скраммом, показал Барковичу средний палец. Баркович ответил ему тем же жестом, вновь повернулся к Гаррати и неожиданно улыбнулся.
— О Господи, — сказал он. — Да у тебя, Гаррати, все на лице написано. Ты собираешь милостыню для женушки умирающего, я угадал? Очень мило с твоей стороны.
— Так на тебя не рассчитывать? — жестко спросил Гаррати. — Что ж, ладно.
Он пошел прочь.
Уголки рта Барковича дрогнули. Он удержал Гаррати за рукав.
— Погоди, погоди. Я, кажется, не сказал «нет»? Ты слышал, как я сказал «нет»?
— Нет…
— Правильно, потому что я не говорил. — На лице Барковича опять появилась улыбка, но на этот раз в ней сквозило отчаяние. И в ней не было ничего сволочного. — Послушай, я с вами повел себя не так, как надо. Я не хотел. Черт, если бы ты меня узнал, ты бы понял, что я неплохой парень, которого просто вечно заносит. Дома за мной тоже не ходили толпами друзья. Я имею в виду школу. Честное слово, не знаю почему. Я неплохой парень, такой же, как и все, но меня вечно заносит. В такой Прогулке нужно иметь пару друзей. В одиночестве нет ничего хорошего, ты согласен? Боже мой. Гаррати, ты же сам знаешь. Этот Рэнк. Гаррати, он первый начал. Он хотел поджарить мне задницу. Мне все хотят поджарить задницу. В школе я вел список парней, которым хотелось поджарить мне задницу. Этот Рэнк. Я не хотел его убивать, у меня такого и в мыслях не было. То есть это не моя вина. Вы, ребята, видели только самый конец, вы не видели… как он жарил мне задницу… — Баркович умолк.
— Да, наверное, так, — согласился Гаррати, чувствуя себя лицемером. Баркович может переписывать историю для себя лично, но сам Гаррати слишком ясно помнил эпизод с Рэнком. — Ладно, так что же ты решил? Продолжаем разговор?
— Конечно, конечно. — Баркович судорожно вцепился в рукав Гаррати и тянул его на себя, как шнур аварийного выхода в автобусе. — Я позабочусь, чтобы она как сыр в масле каталась до конца своих дней. Я только хотел тебе сказать… чтобы ты знал… Человеку нужны друзья… много друзей, понимаешь? Если приходится умирать, кому же приятно умирать среди тех, кто тебя ненавидит? Вот так я думаю. Я… Я…
— Да, конечно. — Гаррати начал трусливо замедлять шаг, чтобы отстать от Барковича; он по-прежнему ненавидел Барковича, но в то же время испытывал к нему какую-то жалость. — Большое спасибо.
Его пугало проявление чего-то человеческого в Барковиче. Почему-то это его пугало. Он не знал почему.
Он чересчур замедлил шаг, получил предупреждение и в течение десяти минут медленно отставал, чтобы оказаться рядом с бредущим в арьергарде Стеббинсом.
— Рей Гаррати, — сказал Стеббинс. — Поздравляю с третьим мая, Гаррати.
Гаррати осторожно кивнул.
— Взаимно.
— Вот, пересчитывал пальцы на ногах, — светским тоном сообщил Стеббинс. — Замечательные они друзья, потому что всегда вместе. А ты о чем думаешь?
Гаррати во второй раз изложил ситуацию со Скраммом и его женой, а тем временем еще один получил свой билет (на его потертой джинсовой куртке было вышито: АНГЕЛ АДА НА КОЛЕСАХ), и из-за этого речь Гаррати сразу показалась тривиальной и бессмысленной. Закончив говорить, он стал напряженно ждать. Как станет анализировать эту идею Стеббинс?
— Почему бы и нет, — дружелюбно сказал Стеббинс, взглянул на Гаррати и улыбнулся. Гаррати заметил, что усталость оставляет свои следы даже на Стеббинсе.
— Говоришь так, как будто ничего не теряешь, — заметил он.
— Верно, — весело согласился Стеббинс. — Да на самом деле нам всем нечего терять. Поэтому и отдавать легче.
Гаррати мрачно посмотрел на Стеббинса. Очень уж много правды в его словах. Грош цена их благородству в отношении Скрамма.
— Гаррати, старик, пойми меня правильно. Я, может быть, немного циник, но я не злой. Если бы, сдержав обещание, я мог заставить Скрамма сойти быстрее, я бы так и сделал. Но я не могу. Гаррати, я не знаю наверняка, но не сомневаюсь, что в каждой Долгой Прогулке находится такая же овечка, как Скрамм, и ребята делают в отношении ее подобный жест, и я готов спорить, что происходит это именно на этом этапе Прогулки, когда начинают уплывать старая реальность и старые понятия о бренности. В старое время, до Перемен и до Взводов, когда еще были миллионеры, так вот, в старое время миллионеры основывали благотворительные фонды, строили библиотеки и делали тому подобную благостную ерунду. Всякому охота защититься от идеи бренности. Кто-то обманывает себя тем, что будто бы остается жить в детях. А эти сбившиеся с пути пацаны, — Стеббинс обвел жестом костлявой руки всех участников Прогулки и засмеялся, но Гаррати услышал в его голосе грусть, — не смогут иметь даже внебрачных детей. — Он подмигнул Гаррати. — Я тебя шокирую?
— Меня… Наверное, нет.
— В этой разношерстной шайке выделяешься только ты, Гаррати, и твой друг Макврайс. Не понимаю, как вы оба здесь оказались. Но готов спорить, что причины лежат глубже, чем вы думаете. Вчера, по-моему, ты принял меня всерьез? Насчет Олсона?
— Вроде бы так, — медленно проговорил Гаррати.
Стеббинс радостно рассмеялся:
— А ты легковерен, Рей. У Олсона не было тайн.
— Вчера я не думал, что ты меня разыгрываешь.
— О, что ты. Именно этим я и занимался.
Гаррати напряженно улыбнулся:
— Знаешь, что я подумал? Я подумал, что вчера у тебя было озарение, а теперь ты хочешь это скрыть. Возможно, это озарение тебя напугало.
Взгляд Стеббинса помрачнел.
— Думай как хочешь, Гаррати. Это твои похороны. А что, если ты сейчас исчезнешь? Обещание ты получил.
— Может, ты хочешь избежать озарений. Наверное, это твои проблемы. Тебе хочется думать, что тебя надули. Но не исключено, что с тобой играли по-честному.
— Уходи.
— Давай, признай это.
— Ничего я не признаю, кроме твоей полной глупости. Иди вперед и говори себе, что с тобой играют по-честному. — Щеки Стеббинса чуть порозовели. — Любая игра кажется честной, когда всех участников надули в самом начале.
— Ты весь взмок, — сказал Гаррати, но в его голосе уже не чувствовалось уверенности. Стеббинс коротко улыбнулся и опустил взгляд на дорогу.
Спуск закончился, и тут же начался долгий подъем. Гаррати чувствовал, как на коже выступил пот, когда он ускорил шаг, стараясь догнать Макврайса, Пирсона, Абрахама, Бейкера и Скрамма, которые собрались в плотную группу — точнее, собрались вокруг Скрамма. Они теперь были похожи на обеспокоенных секундантов, обступивших потрясенного сильным ударом боксера.
— Как он? — спросил Гаррати.
— Почему спрашиваешь их? — сердито спросил Скрамм. Его голос, прежде хриплый, теперь упал до шепота. Лихорадка прекратилась, лицо сделалось бледным и восковым.
— Хорошо, спрашиваю тебя.
— A-а, не так плохо, — сказал Скрамм и закашлялся. Его булькающий, дребезжащий кашель как будто доносился из-под воды. — Я не так уж плох. Ребята, то, что вы делаете для Кэти, здорово. Мужчина, конечно, сам должен о своих заботиться, но мне, как видно, не до гордости. При том, что сейчас со мной происходит.
— Не разговаривай много, — посоветовал ему Пирсон, — а то выдохнешься.
— Да какая разница? Сейчас или потом — какая разница? — Скрамм стеклянными глазами оглядел товарищей, потом медленно покачал головой: — Ну почему я должен был заболеть? Я хорошо шел, честное слово. Фаворит тотализатора. Мне нравится идти, даже когда я устал. Смотреть на людей, воздух вдыхать… Почему? Неужели Бог? Это Бог так со мной обошелся?
Гаррати вновь почувствовал приятное возбуждение от предчувствия чужой смерти и содрогнулся. Тут же он попытался стряхнуть это чувство. Так нечестно. Нечестно, когда умирает друг.
— Сколько времени? — неожиданно спросил Скрамм, и Гаррати с суеверным страхом вспомнил Олсона.
— Десять минут одиннадцатого, — ответил Бейкер.
— Прошли миль двести, — добавил Макврайс.
— У меня ноги не устали, — сообщил Скрамм. — А это все-таки кое-что.
С обочины донесся крик маленького мальчика. Его голос за счет пронзительности перекрывал гул толпы.
— Эй, ма! Посмотри на большого! Посмотри на оленя, ма! Ма! Смотри!
Взгляд Гаррати скользнул по толпе и остановился на мальчике, стоящем в первом ряду. На нем была майка с нарисованным на ней Рэнди-роботом. В руке он держал недоеденный сандвич с джемом. Скрамм помахал ему.
— Дети прелесть, — сказал он. — Точно. Надеюсь, у Кэти будет мальчик. Мы оба хотели мальчика. Если девочка — тоже хорошо, но вы, ребята, понимаете… Мальчик… У него будет твоя фамилия, и он передаст ее дальше. Скрамм, конечно, не Бог весть какая фамилия. — Он рассмеялся, а Гаррати вспомнились слова Стеббинса о способах защиты от бренности.
К их группе присоединился розовощекий парень и сообщил новость. У Майка, возможно, брата Джо, одного из ребят в коже, внезапно схватило живот.
Скрамм провел ладонью по лбу и зашелся в бешеном приступе кашля, с которым, однако, быстро справился.
— Эти ребята из наших лесных краев, — сказал он. — Мы могли бы приехать вместе, если б я знал. Они индейцы хопи.
— Да, — сказал Пирсон. — Ты нам говорил.
— Разве? — удивился Скрамм. — Да не важно. Похоже, я отправлюсь в путь не один. Интересно…
На лице его появилось выражение решимости. Он ускорил шаг, потом снова слегка сбросил скорость и повернулся лицом к друзьям. Сейчас он был спокоен, умиротворен. Гаррати, сам того не желая, завороженно смотрел на него.
— Думаю, ребята, больше я вас не увижу. — В голосе Скрамма звучало чувство достоинства — и ничего больше. — Прощайте.
Макврайс ответил первым.
— Прощай, брат, — хрипло сказал он. — Счастливого пути.
— Ну, удачи тебе, — сказал Пирсон и отвернулся.
Абрахам побледнел. Он хотел что-то сказать и не смог. Тогда он отвернулся, жуя губами.
— Не огорчайся, — сказал Бейкер. На его лице застыло торжественное выражение.
— Прощай, — проговорил Гаррати, с трудом разжимая застывшие губы. — Прощай, Скрамм, счастливого тебе пути, хорошего отдыха.
— Хорошего отдыха? — Скрамм слегка улыбнулся. — Может, настоящая Прогулка еще впереди.
Он прибавил шагу и вскоре нагнал Майка и Джо, индейцев с бесстрастными лицами, одетых в рваные кожаные куртки. Майк не позволял кишечнику задерживать себя. Он шел вперед с постоянной скоростью, прижав обе руки к животу.
Скрамм заговорил с ними.
Все наблюдали. Казалось, эти трое совещались очень долго.
— Черт, что они там задумали? — испуганно прошептал Пирсон, ни к кому не обращаясь.
Наконец совещание закончилось. Майк и Джо держались чуть позади Скрамма. Хотя шли они довольно далеко от основной группы, Гаррати слышал надсадный кашель Скрамма. Солдаты очень внимательно следили за троицей. Джо положил руку на плечо брата и с силой сжал его. Они переглянулись. Гаррати не смог прочитать каких-либо чувств на их бронзовых лицах. Затем Майк чуть ускорил шаг и поравнялся со Скраммом.
Секунду спустя Скрамм и Майк повернулись на каблуках и зашагали в сторону зрителей. Люди, чувствуя напряженность предсмертной минуты, вскрикнули и подались назад, словно боясь подхватить заразу.
Гаррати взглянул на Пирсона и увидел, что тот сжал губы.
Скрамм и Майк получили предупреждения. Дойдя до заграждения у обочины, они повернулись лицом к приближающемуся фургону. Два средних пальца одновременно указали вверх.
— Я трахал твою мамочку. Мне понравилось! — прокричал Скрамм.
Майк что-то произнес на своем языке.
Идущие испустили одобрительный крик, и Гаррати почувствовал, как у него наворачиваются слезы. Толпа молчала. Поблизости от Майка и Скрамма никого не было. Они получили по второму предупреждению, после чего сели рядом на землю и стали тихо беседовать. До чего странно, подумал Гаррати, проходя мимо, ведь похоже, что Скрамм и Майк говорят на разных языках.
Он не оглянулся. И никто не оглянулся, даже тогда, когда все было кончено.
— Пусть тот, кто выиграет, сдержит слово, — неожиданно сказал Макврайс. — Так будет лучше.
Никто не ответил.

Глава 13

Джонни Гринблам, сойди вниз!
Джонни Олсен
«Правильна новая цена»


Два часа дня.
— Мошенничаешь, гад! — закричал Абрахам.
— Я не мошенничаю, — спокойно сказал Бейкер. — Ты мне должен доллар сорок, петушок.
— Я с шулерами не играю.
Абрахам зажал в кулаке десятицентовую монету.
— А я обычно не играю в орлянку с теми, кто меня называет шулером, — мрачно заявил Бейкер и тут же улыбнулся. — Но для тебя, Аб, я сделаю исключение. Ты знаешь столько способов выигрывать, что я просто не могу удержаться.
— Заткнись и бросай, — сказал Абрахам.
— О, умоляю тебя, не говори со мной таким тоном, — униженно запричитал Бейкер. — Я могу упасть замертво!
Гаррати рассмеялся. Абрахам подбросил монету, поймал ее на ладонь и прижал к левому запястью.
— Ты мне подходишь.
— О’кей.
Бейкер подбросил монету выше, более ловко поймал ее и как будто перевернул на ладони. Гаррати был в этом уверен.
— Ты показываешь первым, — объявил Бейкер.
— He-а. Я в прошлый раз показывал первым.
— Ну, Аб, я показывал первым три раза подряд до того. Может быть, мошенничаешь как раз ты.
Абрахам что-то пробурчал, подумал и открыл свою монету. Реверс: река Потомак в обрамлении лавровых листьев.
Бейкер приподнял ладонь, посмотрел на монету и улыбнулся. Его монета тоже легла реверсом вверх.
— Ты мне должен доллар пятьдесят.
— Бог ты мой, ты, выходит, решил, что я туп! — взвыл Абрахам. — Ты решил, что я идиот, так? Признавайся! Решил обвести деревенского увальня вокруг пальца?
Бейкер как будто задумался.
— Говори, говори! — рычал Абрахам. — Я тебя слушаю!
— Ну, раз уж ты спрашиваешь, — начал Бейкер, — вопрос о том, деревенский ли ты увалень, мне в голову не приходил. То, что ты дебил, давно установлено. Что до того, чтобы обвести тебя вокруг пальца… — он положил руку на плечо Абрахама, — так это, друг мой, как пить дать.
— Играем на все, — хитро прищурясь, предложил Абрахам. — Ва-банк. И первым показываешь ты.
Бейкер обдумал предложение и посмотрел на Гаррати.
— Рей, что думаешь?
— О чем думаю? — Гаррати потерял нить разговора. В его левой ноге определенно возникло новое ощущение.
— Ты бы сыграл ва-банк с этим типом?
— Почему бы и нет? По крайней мере у него не хватит ума обдурить тебя.
— Я думал, ты мне друг, Гаррати, — холодно произнес Абрахам.
— Согласен, доллар пятьдесят, ва-банк, — сказал Бейкер, и тут левую ногу Гаррати пронзила такая боль, что по сравнению с ней вся боль последних тридцати часов показалась детским лепетом.
— Нога, моя нога, моя нога! — закричал он, не в силах удержаться.
— О Боже, Гаррати, — сказал Бейкер с легким удивлением, не более того, и они прошли мимо. Гаррати казалось, что все проходят мимо него, а он застыл на месте, потому что левую ногу сдавили смертоносные мраморные тиски, а товарищи проходили мимо, оставляя его позади.
— Предупреждение! Предупреждение сорок седьмому!
Не паниковать. Паника означает неминуемый конец.
Он сел на асфальт, вытянув перед собой негнущуюся, как бревно, ногу, и принялся массировать крупные мышцы. Он пытался разогреть их. Все равно что пытаться массировать слоновую кость.
— Гаррати? — Это Макврайс. В его голосе испуг… Конечно же, это только так кажется? — Что такое? Судороги?
— Да, наверное. Иди. Все будет нормально.
Время. Для него время ускорило ход, а все остальные как будто едва ползут. Медленно шагает Макврайс, поднимает ногу, показывая подошву, опускает ее, поднимает другую; сверкают стершиеся шляпки гвоздей, видна потрескавшаяся, тонкая как шелк кожа. Медленно прошел мимо чуть ухмыляющийся Баркович. В напряженном молчании зрители отодвигались подальше от того места, где сидел Гаррати. Толпа двигалась большими волнами. Второе предупреждение, подумал Гаррати, сейчас будет второе, давай же, нога, давай, сволочь. Я не хочу получать билет, не хочу, иди же, дай мне еще пожить.
— Предупреждение! Второе предупреждение сорок седьмому!
Да-да, знаю, думаете, я считать не умею, думаете, я тут позагорать решил?
Признание смерти, неизбежной и неоспоримой, как фотоснимок, пыталось проникнуть в него и поглотить его. Парализовать его. С отчаянной решимостью он оттолкнул страх. Боль в бедре была непереносимой, но Гаррати ее почти не чувствовал, настолько он был поглощен своими усилиями. Осталась минута, нет, пятьдесят секунд, то есть сорок пять, мое время уходит, утекает…
На лице Гаррати сохранялось отстраненно-заинтересованное, почти профессорское выражение. Он отчаянно массировал пальцами застывшие узловатые мышцы. Пытался согнуть ногу. Мысленно разговаривал с ней: «Давай же, давай, чертовка». У него уже болели пальцы, но он и этого не замечал. Стеббинс, проходя мимо, что-то пробормотал. Слов Гаррати не расслышал. Наверное, к лучшему. Теперь он сидел совсем один на белой разделительной линии, между правой и левой полосами движения.
Группа только что покинула городок, утащив за собой все его население, и никого не осталось позади, только маленький мальчик Гаррати, он сидит посреди пустоты, а вокруг него шуршащие на ветру конфетные обертки, смятые окурки и прочий хлам.
Нет никого, только один солдат, молодой, светловолосый, по-своему красивый. В одной руке у него серебряный хронометр, в другой — винтовка. И нет жалости в его лице.
— Предупреждение! Предупреждение сорок седьмому! Третье предупреждение сорок седьмому!
Судорога не отпускала. Он умрет. В конце концов ему выпустят кишки, и это факт.
Он оставил ногу в покое и безмятежно посмотрел на солдата. Интересно бы знать, подумал он, кто же победит. Интересно, переживет ли Макврайс Барковича. Интересно, больно ли получить пулю в голову, что наступит потом: сразу полная тьма, или он еще успеет почувствовать, как мысли уносятся прочь.
Убегают последние секунды.
Судорога ослабла. Кровь потекла по сосудам, мышца ощутила тепло и покалывание. Светловолосый солдат с красивым вообще-то лицом убрал в карман хронометр. Губы его беззвучно двигались — он отсчитывал последние секунды.
«Но я не могу встать, — думал Гаррати. — Сидеть так хорошо. Я посижу, и пусть звонит телефон, черт с ним, почему не взять трубку?»
Голова Гаррати опустилась на грудь. Солдат смотрел на него сверху вниз как в шахту или в глубокий колодец. Медленным движением он перехватил карабин обеими руками, его указательный палец мягко коснулся спускового крючка, и дуло начало подниматься. Левая рука солдата твердо поддерживала ложе карабина. Обручальное кольцо блеснуло на солнце. Все происходило так медленно. Страшно медленно. Только… не вешайте трубку.
Вот оно, подумал Гаррати.
Вот, значит, как это. Умереть.
Большой палец правой руки солдата невероятно медленно отводил предохранитель. За его спиной стояли три сухопарые женщины, вещие сестры,[983] не вешайте трубку. Подождите еще минутку у телефона, мне придется здесь умереть. Солнце, тени, голубое небо. Высоко-высоко — облака. Еще видна вдалеке спина Стеббинса, синяя рубаха, промокшая от пота между лопатками, прощай, Стеббинс.
Все звуки громом отдавались у него в ушах. Он не знал, чем это объяснить: работой ли воображения, или обостренным восприятием, или же приближением смерти. Щелкнул рычаг предохранителя — как будто ветка хрустнула. Он втянул в себя воздух: получился звук, похожий на свист ветра в тоннеле. Сердце стучало как барабан. Вдруг высокий голос запел — он слышал пение не ушами, а центром мозга; он брал все более и более высокие ноты, и к Гаррати пришла безумная уверенность, что он слышит испускаемые мозгом волны…
Громко стеная, он неуклюже поднялся на ноги и бросился бежать вперед, неуклонно увеличивая скорость. Ноги были ватными. Палец солдата, лежащий на спусковом крючке, побелел. Он взглянул на прикрепленный к его поясу полупроводниковый компьютер, содержащий небольшое, но мощное звуковое устройство. Гаррати в свое время читал о таких приборах в «Популярной механике». Они способны вычислять скорость каждого из Идущих с любой заданной точностью, вплоть до четвертого десятичного знака.
Палец солдата отпустил спусковой крючок.
Гаррати перешел с бега на очень быструю ходьбу; во рту пересохло, сердце колотилось со скоростью механического молота. Белые вспышки пульсировали перед глазами, и был тяжкий миг, когда ему показалось, что он теряет сознание. Но это состояние прошло. Ступни, рассерженные тем, что он лишил их права на заслуженный отдых, яростно протестовали. Сжимая зубы, он боролся с болью. Мышца левой ноги все еще подергивалась, что внушало тревогу, но он не хромал. Пока.
Он взглянул на часы. Два часа семнадцать минут пополудни. В течение ближайшего часа от смерти его будут отделять секунды две.
— Вернулся в страну живых, — заметил Стеббинс, когда Гаррати поравнялся с ним.
— Точно, — шепнули оцепеневшие губы Гаррати.
Он чувствовал прилив злобы. Они продолжали бы идти, даже если бы ему достался билет. Они не стали бы его оплакивать. От него остался бы только номер и фамилия в официальных списках: ГАРРАТИ РЕЙМОНД, № 47, СОШЕЛ НА 218-й МИЛЕ. А в газетах штата через пару дней появились бы вызывающие ажиотаж статьи: ГАРРАТИ МЕРТВ. ПАРЕНЬ ИЗ МЭНА СОШЕЛ 61-м!
— Надеюсь, я выиграю, — пробормотал он.
— Ты так думаешь?
Гаррати вспомнил лицо светловолосого солдата. Эмоций на нем не больше, чем на картофелине.
— Сомневаюсь, — ответил он. — У меня уже три гири на шее. А ведь это значит, что я теперь вне игры, ведь так?
— Считай последнее нечестным приемом, — посоветовал Стеббинс. Он уже опять глядел себе под ноги.
Гаррати прибавил шагу, хотя мысль о двух секундах камнем засела у него в голове. Теперь предупреждений не будет. И никто даже не успеет сказать ему: вставай, Гаррати, не трать время.
Он подошел к Макврайсу. Тот оглянулся.
— Я думал, ты уже вышел, друг, — сказал Макврайс.
— Так оно и есть.
Макврайс тихо присвистнул.
— Да, не хотелось бы мне сейчас оказаться на твоем месте. Как нога?
— Лучше. Слушай, я не могу разговаривать. Я пройду на некоторое время вперед.
— Харкнессу это не помогло.
Гаррати покачал головой:
— Хочу убедиться, что способен развивать скорость.
— Хорошо. Тебе составить компанию?
— Если есть силы.
Макврайс рассмеялся:
— Ваши деньги — наше время, солнышко.
— Тогда пошли, пока у меня запал не прошел.
Гаррати увеличивал скорость до тех пор, пока не почувствовал, что ноги готовы взбунтоваться. Они с Макврайсом быстро пробирались сквозь группу. Вторым шел Гарольд Куинс, долговязый парень со злым лицом, а впереди него на некотором расстоянии — оставшийся в живых индеец в коже, Джо. Взглянув на него поближе, Гаррати изумился бронзовому оттенку его загара. Джо не отрываясь смотрел на горизонт: лицо его оставалось бесстрастным. Многочисленные замки-«молнии» на его куртке тихонько звякали, и создавалось впечатление, что где-то вдалеке играет музыка.
— Привет, Джо, — сказал Макврайс, и Гаррати подавил в себе истерический порыв добавить: ты прекрасно выглядишь.
— Салют, — коротко отозвался Джо.
Они обогнали его, и теперь вся дорога принадлежала им — две широкие бетонные полосы, испачканные темными пятнами масла, разделенные посредине зеленой травяной полосой. По обе стороны дороги стояли непрерывные цепи людей.
— Вперед и только вперед, — продекламировал Макврайс. — Солдаты-христиане идут на войну. Слышал это, Рей?
— Сколько времени?
Макврайс посмотрел на часы:
— Два двадцать. Послушай, Рей, если ты собрался…
— Бог мой, всего-то? Я думал… — К горлу подступил плотный, жирный ком. Его охватывала паника. Он не справится. Слишком мал запас времени.
— Послушай, если ты зациклишься на времени, то быстро свихнешься, побежишь в толпу, и они тебя как собаку пристрелят. Ты упадешь с высунутым языком, а по подбородку будет течь слюна. Постарайся забыть про время.
— Не могу. — Внутри у него все переворачивалось, ему было неуютно, жарко, его тошнило. — Олсон… Скрамм… Они умерли. Дейвидсон умер. Я тоже могу умереть, Пит. Теперь я в это поверил. Смерть дышит мне в спину!
— Подумай о своей девушке. О Джен. О ее лице. Или о маме. Или о кошке. Или вообще ни о чем не думай. Просто иди вперед. Сосредоточься на этом.
Гаррати старался сохранить самообладание. Отчасти это ему даже удалось. Но все-таки не совсем. Ноги отказывались повиноваться приказам мозга, они казались старыми и ненадежными, как отработавшие свой срок электрические лампочки.
— Ему недолго осталось, — отчетливо произнесла какая-то женщина в переднем ряду.
— Твоим сиськам недолго осталось, — огрызнулся Гаррати, и толпа весело приветствовала его.
— Они козлы, — пробормотал Гаррати. — Настоящие козлы. Извращенцы. Сколько времени, Макврайс?
— Что ты сделал прежде всего, когда получил подтверждение? — мягко спросил Макврайс. — Что ты сделал, когда узнал, что точно будешь участвовать?
Гаррати нахмурился, быстро провел рукой по лбу и ушел из залитого потом, внушающего ужас настоящего в тот полный неожиданностей и переживаний день.
— Я был один. Моя мама работает. Это было в пятницу после обеда. В ящике лежало письмо, и по штемпелю Уиллингтона, штат Делавэр, я понял, что это оно. Только я был уверен, что отвергнут из-за физических или моральных недостатков, или из-за тех и других вместе. Я его дважды прочитал. Не то чтобы я скакал от восторга, но мне было приятно. Действительно приятно. И я был уверен в себе. Тогда у меня не болели ступни и мне не казалось, что кто-то всадил мне в спину кинжал. Я чувствовал себя одним из миллиона. Мне не хватило ума понять, во что я на самом деле влип. — Он помолчал в задумчивости, вдыхая весенний воздух. — Я не мог отступить. Слишком много глаз смотрело на меня. Думаю, другими двигало то же самое. Это и есть один из крючков, на которые мы попадаемся. Я пропустил 15 апреля, последний срок для отказа, и еще через день в мою честь устроили торжественный обед в здании городского управления. Пришли все мои друзья, а после десерта все закричали: «Речь! Речь!» Я поднялся и промычал что-то. Я, мол, сделаю все возможное, если попаду туда, и все аплодировали как бешеные. Они вели себя так, как будто я прочитал им Геттисбергскую речь.[984] Понимаешь, о чем я?
— Понимаю, — сказал Макврайс и засмеялся; но глаза его не смеялись.
Неожиданно сзади грохнули карабины. Гаррати конвульсивно дернулся, и его ноги почти приросли к асфальту. Каким-то образом ему удалось не остановиться. Слепой инстинкт, подумал он. Что будет в следующий раз?
— Сукины дети, — тихо проговорил Макврайс. — Это Джо.
— Сколько времени? — спросил Гаррати, но, прежде чем Макврайс успел ответить, он вспомнил, что у него самого на руке часы. 2:38. Мысль о двух секундах гирей висела за спиной.
— Тебя никто не пытался отговорить? — спросил Макврайс. Они далеко оторвались от остальных. Гарольд Куинс шагал больше чем в ста ярдах позади. Для контроля за ними Взвод отрядил солдата. Гаррати порадовался, что за ними следит не тот блондин. — Никто не пытался уговорить тебя воспользоваться правом на отказ тридцать первого апреля?
— Сначала — никто. И мама, и Джен, и доктор Паттерсон — это лучший друг мамы, они уже лет пять вместе — все сначала были довольны, они гордились мной, ведь по всей стране тесты сдают очень многие мальчишки старше двенадцати лет, а успешно проходит их один из пятидесяти. Все равно остается несколько тысяч кандидатов, и тогда составляется два списка: сто Идущих и сто запасных. И повлиять на выбор невозможно, сам знаешь.
— Они вытягивают фамилии из барабана наугад. По телевизору смотрится потрясающе. — Голос Макврайса слегка дрогнул.
— Да. Главный вытаскивает из барабана две сотни фамилий, но они объявляют только фамилии. И ты не знаешь, попал ты в основную группу или в запасную.
— И они тебя не извещают до дня последнего отказа, — подхватил Макврайс. Говорил он так, как будто от дня последнего отказа их отделяло не четверо суток, а по крайней мере несколько лет. — Да, они любят поддерживать напряжение.
Кто-то из зрителей выпустил в воздух целую флотилию красных, синих, зеленых, желтых воздушных шаров, и они уплыли в небо широкой дугой. Легкий южный ветер подхватил их и медленно понес прочь.
— Да, видимо, так, — сказал Гаррати. — Мы смотрели телевизор в тот день, когда Главный вытягивал фамилии. Я был семьдесят третьим. Я буквально упал со стула. Не мог поверить.
— Верно, — согласился Макврайс. — Такое не может произойти с тобой. Такие вещи всегда случаются с кем-то другим.
— Ну да, чувство именно такое. Вот тогда все стали на меня наседать. Не то что после пятнадцатого числа, там был банкет, речи и бла-бла-бла. Джен…
Он замолчал. А почему бы и нет? Все остальное он рассказал. Не важно. К концу Прогулки один из них обязательно будет мертв. А возможно, и оба.
— Джен сказала, что пойдет со мной на край света, когда угодно, куда угодно, если только я воспользуюсь правом тридцать первого апреля. Я сказал, что в этом случае покажусь себе предателем и трусом, она разъярилась и заявила, что лучше так, чем умирать, потом она долго плакала. Умоляла. — Гаррати посмотрел в глаза Макврайсу. — Не знаю. Если бы она попросила меня о чем угодно, кроме этого, я бы попытался исполнить ее желание. Но это… Я не мог. У меня как будто камень в горле застрял. Через какое-то время она осознала, что я не в состоянии сказать: «Да, хорошо, я набираю 800». Мне кажется, она начала понимать. Может быть, понимать так же, как я сам, хотя — Бог свидетель — я понимал не так уж и хорошо.
Потом подключился доктор Паттерсон. Он диагност, и у него до отвращения логический ум. Он сказал: «Послушай, Рей. Если мы возьмем и основной, и запасной составы, то твои шансы выжить — пятьдесят к одному. Пожалей мать, Рей». Я был вежлив сколько мог, но в конце концов сказал ему, чтобы он отвязался. Сказал, что его шансы жениться на моей матери не выше, но я никогда не замечал, чтобы это заставляло его отступиться.
Гаррати пальцами расчесал густые соломенные волосы. Он позабыл о двух секундах.
— Знаешь, он не рассердился. Он впал в неистовство и принялся проповедовать. Он говорил, что если я желаю разбить материнское сердце, что ж, могу идти. Он говорил, что я бесчувственный древесный жук, да, по-моему, так он и сказал, бесчувственный, как древесный жук. Может, в его семье была такая присказка, не знаю. Он спросил, нравится ли мне играть чувствами матери и прелестной Джейнис. Тогда я представил ему свои неоспоримые аргументы.
— О, как интересно, — улыбаясь сказал Макврайс. — Какие же?
— Сказал, что, если он немедленно не отвяжется, я ему врежу.
— А что твоя мама?
— Она вообще говорила мало. Думаю, не могла в это поверить. И она думала о том, что я получу, если выиграю. Мне кажется, мысль про Приз — все, что пожелаешь, до конца жизни — ослепила ее. У меня был брат, Джефф. Он умер от воспаления легких, когда ему было шесть лет, и — как ни жестоко это звучит — не знаю, как бы мы выкручивались, если бы он выжил. И еще она считала, что я смогу отказаться, если окажусь в основном составе. Главный — хороший человек, так она говорила. Я уверена, говорила она, что он позволит тебе не участвовать, если поймет наши обстоятельства. Но за попытку избежать участия в Долгой Прогулке наказание такое же, как и за дурные отзывы о ней, — Взводы. А потом мне позвонили и сообщили, что я — один из Идущих. Я попал в основной состав.
— Я — нет.
— Правда?
— Правда. Правом тридцать первого апреля воспользовались двенадцать основных. Я был двенадцатым запасным. Мне сообщили четыре дня назад после одиннадцати вечера.
— О Боже! Неужели?
— Угу. Накануне.
— А ты не… расстроился?
Макврайс молча пожал плечами.
Гаррати посмотрел на часы. 3:02. Наверное, все будет нормально. Чудесный, прохладный весенний день. Солнце начинало клониться к закату, и удлинившаяся тень Гаррати приобрела несколько более уверенный вид. С ногой все было в порядке.
— Ты по-прежнему думаешь, что мог бы просто… сесть? — спросил он Макврайса. — Ты ведь пережил большинство. Шестьдесят одного.
— Я считаю, не важно, скольких мы с тобой пережили. Рано или поздно приходит время, когда воля попросту сходит на нет. И что ты думаешь, уже не имеет значения, понимаешь? Я когда-то много времени уделял рисованию маслом. И не так уж плохо мазал. А потом — бац! И не то чтобы я растерял умение, просто прекратил. Не чувствовал, что продолжать необходимо. Лег спать с любовью к живописи, а проснулся — куда что делось.
— Не думаю, что выживание можно сравнить с хобби.
— Не могу сказать. Как прикажешь воспринимать ныряльщиков? Или охотников на крупную дичь? Или альпинистов? Или даже какого-нибудь рабочего с фабрики, который считает, что хорошо провел субботний вечер только в том случае, если как следует подрался? Все эти увлечения как раз и превращают искусство выживания в хобби. Выживание становится условием игры.
Гаррати не ответил.
— Давай-ка побыстрее, — мягко предложил Макврайс. — Мы теряем скорость.
Гаррати прибавил шагу.
— Мой отец — совладелец передвижного кинотеатра, — начал Макврайс. — Он решил связать меня и запереть в погребе под буфетом, чтобы не пустить сюда, и плевать на Взводы.
— А что ты? Переупрямил его?
— На это у нас просто не было времени. Когда мы получили извещение, у меня оставалось всего десять часов. Мне предоставили самолет, а в аэропорту Преск-Айла меня должна была ждать машина. Отец рвал и метал, я сидел, кивал, соглашался, а потом к нам в дверь постучали, мама открыла дверь и увидела, что на пороге стоят два огромных, отвратного вида солдата. Ты таких зверюг и не видел. Знаешь, в их присутствии, наверное, часы останавливались. Отец как взглянул на них, так сразу сказал: «Пити, иди наверх и собери рюкзак». — При этом воспоминании Макврайс засмеялся и поправил лямки рюкзака на плечах. — А потом мы оглянуться не успели, как все оказались на борту самолета, даже моя сестренка Катрина. Ей всего-то четыре года. В три часа мы приземлились и поехали на машине к границе. По-моему, только Катрина по-настоящему все поняла. Она все повторяла: «У Пити приключение». — Макврайс отрывисто взмахнул руками. — Они сейчас живут в мотеле в Преск-Айле. Они не хотели возвращаться домой, пока все не закончится. Пока не закончится, так или иначе.
Гаррати посмотрел на часы. 3:20.
— Спасибо, — сказал он.
— За то, что опять спас тебе жизнь? — весело рассмеялся Макврайс.
— Да, это точно.
— А ты уверен, что это любезность с моей стороны?
— Не знаю. — Гаррати помолчал. — Все равно я тебе кое-что скажу. Я никогда не перестану ощущать ограниченность во времени. Даже если у тебя нет предупреждений, все равно тебя от кладбищенской ограды отделяют всего две минуты. Это не много.
Прогремели выстрелы, словно солдаты услышали высказанную им мысль. Получивший билет Идущий издал высокий захлебывающийся вскрик, как индюк, которого неожиданно схватил неслышно подкравшийся фермер. Толпа глухо ахнула. Этот звук можно было с равной степенью вероятности принять за глубокий вздох, жалобный стон или шумный выдох при оргазме.
— Это ничто, — согласился Макврайс.
Они шли вперед. Тени удлинились. Появились на свет Божий куртки, словно некий фокусник извлек их все сразу из своего волшебного цилиндра. В какой-то момент Гаррати ощутил теплый аромат трубочного табака, который пробудил в нем горькое и одновременно сладкое воспоминание об отце. Чья-то собака ускользнула от хозяина и выбежала на дорогу. За ней волочился красный пластиковый поводок. Она высунула розовый язык, изо рта показалась пена. Она тявкнула, неуклюже попыталась поймать обрубок собственного хвоста, так же неуклюже атаковала Пирсона и была расстреляна. Пирсон с досадой выругал стрелявшего в нее солдата. Пуля, выпущенная из крупнокалиберного карабина, отбросила ее к левой обочине, где она и осталась лежать, вздрагивая и тяжело дыша. Глаза ее подернулись пленкой. Никто не изъявлял желания протестовать. Маленький мальчик прошел мимо полицейских, вышел на левую обочину и остановился, захлебываясь от плача. Солдат приблизился к нему. В толпе пронзительно завопила женщина. Пораженный страхом Гаррати решил было, что солдат собирается застрелить ребенка, как только что застрелил собаку, но солдат равнодушно оттолкнул мальчика назад, в толпу.
В шесть часов вечера солнце коснулось горизонта, и небо окрасилось в оранжевый цвет. Похолодало. Многие Идущие подняли воротники. Зрители переминались с ноги на ногу и растирали ладони.
Колли Паркер, как обычно, жаловался на климат дерьмового штата Мэн.
Будем в Огасте без четверти девять, подумал Гаррати. А оттуда — прыг-скок во Фрипорт. Его охватило уныние. И что тогда? Ну увидишь ты ее на две минуты, если только заметишь в толпе — не дай Боже не разглядеть. А что потом? Загибаться?
Он вдруг решил, что ни Джен, ни мама наверняка не появятся во Фрипорте. Разве что он увидит ребят, которые учились с ним в школе, не зная, что под одной крышей с ними растет самоубийца. И еще — Женское Попечение. Эти обязательно будут там. За двое суток до начала Прогулки Женское Попечение устроило чаепитие в его честь. Это было в прежние времена.
— Давай возвращаться назад, — предложил Макврайс. — Только медленно. Надо бы оказаться рядом с Бейкером. Войдем в Огасту вместе. Как три мушкетера. Что скажешь, Гаррати?
— Согласен, — отозвался Гаррати. Мысль ему понравилась.
Мало-помалу они начали отставать, уступая лидерство недоброму Гарольду Куинсу. Они поняли, что вернулись к своим, когда Абрахам, восставший из мрачной прострации, спросил их:
— Все-таки решили вернуться и посмотреть на бедных смертных?
— А что, он и в самом деле похож, — сказал Макврайс, изучая усталое, поросшее трехдневной щетиной лицо Абрахама. — Особенно при таком освещении.
— Четырежды двадцать и семь лет тому назад, — нараспев произнес Абрахам, и Гаррати с суеверным страхом подумал, не вселился ли в Абрахама некий дух, — наши отцы заселили эти земли…[985] Черт, дальше не помню. Это нужно было учить наизусть для высшей отметки на экзамене по истории.
— Внешность отца-основателя и разум осла-сифилитика, — с грустью проговорил Макврайс. — Абрахам, тебя-то как засосало в это говно?
— Хвастовством взял, — немедленно отозвался Абрахам. Он хотел сказать что-то еще, но тут прозвучали выстрелы. И знакомый шорох тяжелого мешка, который волокут по асфальту.
Бейкер оглянулся и пояснил:
— Это Галлант. Он весь день шел как труп.
— Хвастовством взял, — повторил Гаррати и засмеялся.
— Конечно. — Абрахам почесал то место под глазом, где вскочили прыщи. — Знаете, что такое тест по эссе?
Все кивнули. Написание эссе на тему «Почему вы считаете себя готовым к участию в Долгой Прогулке?» было стандартной частью академического раздела испытаний.
Гаррати почувствовал, как его правую пятку заливает теплая жидкость. Он не знал, кровь ли это, или гной, или пот, или все сразу. Больно вроде бы не было, хотя носок давно уже порвался.
— Понимаете, — продолжал Абрахам, — дело в том, что я вовсе не чувствовал себя готовым. Я решил сдавать экзамен исключительно под влиянием минутного настроения. Я просто шел в кино, и получилось так, что проходил мимо спортзала, где другие сдавали экзамен. Вы сами знаете, чтобы в нем участвовать, нужно представить разрешение на работу. Мое разрешение чисто случайно в тот момент было у меня в кармане. Если бы у меня его не оказалось, я бы не потащился за ним домой. Сходил бы в кино, как обычно, и не был бы сейчас здесь, не умирал бы в такой милой компании.
Все молча слушали его.
— Я прошел физические тесты, рассказал о своих целях и так далее. И вдруг, уже в конце, вижу анкету на трех страницах. Написано: «Просьба ответить на следующие вопросы по возможности объективно и честно». Ну, думаю, еще какое-то дерьмо. А дальше я оборжался. Такие идиотские вопросы, сдохнуть можно.
— Ага, как часто вы ходите по-большому, — сухо сказал Бейкер. — Нюхали ли вы табак?
— Ну да-да, в этом роде, — подтвердил Абрахам. — Я и забыл уже про этот хренов табак. В общем, наплел им чего положено, ну, вы понимаете, и потом перешел к эссе насчет того, почему я чувствую себя готовым. Мне и думать-то не о чем было. Потом к нам подошел какой-то кретин в военной форме и сказал: «У вас пять минут. Прошу всех закончить вовремя». Так что я написал: «Чувствую, что готов к участию в Долгой Прогулке, потому что я раздолбай и с. сын, без меня мир станет лучше, а если я вдруг выиграю и разбогатею, то накуплю картин Ван Гога и развешаю во всех комнатах своей виллы, закажу себе шестьдесят первосортных шлюх и не стану никого беспокоить». Потом подумал минуту и добавил в скобках: «Каждой из шестидесяти шлюх в старости я буду выплачивать пенсию». Я думал, они взбесятся. Потом, примерно через месяц, когда я уже обо всем забыл, вдруг получаю письмо, где говорится, что меня признали готовым. Я чуть джинсы не обмочил.
— И после этого тебя включили в списки? — спросил Колли Паркер.
— Ну да. Это трудно объяснить. Понимаете, все сочли это хорошей шуткой. Моя девушка предложила сделать с письма фотокопию и перевести ее на майку, ведь она считала, что я отмочил лучшую шутку века. И все остальные смотрели на это точно так же. Мне жали руку и говорили что-нибудь вроде: «Привет, Аб, здорово ты надрал Главному яйца!» Было так смешно, что из-за этого я иду до сих пор. И должен вам сказать, — добавил Абрахам с болезненной улыбкой, — этот смех, по сути, был бунтом. Все считали, что я буду до самого конца драть Главному яйца. А потом я однажды проснулся участником Прогулки. Я попал в основной состав, мою фамилию вытянули шестнадцатой. Так что в итоге оказалось, что это Главный надрал яйца мне.
По рядам Идущих прошел негромкий гул, отдаленно напоминающий веселый смех. Гаррати поднял голову. Огромный дорожный указатель над их головами сообщал: ОГАСТА 10.
— Ты мог бы умереть от смеха, верно? — заметил Колли.
Абрахам долго молча смотрел на него, потом мрачно сказал:
— Отец-основатель не слишком доволен.

Глава 14

И запомните: если вы будете помогать себе руками, или указывать любой частью тела, или используете какую-либо часть слова, вы потеряете надежду выиграть десять тысяч долларов. Вы должны только называть. Удачи вам.
Дик Кларк
«Пирамида ценой в десять тысяч долларов»


Все охотно сошлись на том, что у них осталось очень мало душевных сил, чтобы испытывать ужас или эмоциональный подъем. Но, устало подумал Гаррати, когда Прогулка ушла в весело ревущую тьму Федерального шоссе 202, оставив Огасту в миле позади себя, совершенно ясно, что это не так. Они похожи скорее на плохо настроенную гитару, на которой бренчит бездарный музыкант: струны на ней не порваны, просто они звучат недружно, не в лад.
Огаста оказалась не похожа на Олдтаун. Олдтаун — это провинциальная пародия на Нью-Йорк. Огаста — новый город, город ежегодных празднеств, город миллионов пирующих, пьяниц, кукушек и маньяков.
Идущие увидели и услышали Огасту задолго до того, как вошли туда. Вновь и вновь перед Гаррати вставал образ волн, бьющихся о далекий берег. Гул толпы они услышали за пять миль до города. Благодаря огням небо над Огастой отливало пастельным цветом, пугающим, апокалиптическим, и Гаррати вспомнил картинки в учебнике истории в параграфе, где говорилось о последних днях второй мировой войны, о немецких воздушных налетах на Восточное побережье Америки.
Идущие тревожно переглядывались и теснее сбивались в группы, как маленькие дети, испугавшиеся грозы, или как коровы во время бурана. Атмосфера ощутимо накалялась, шум Толпы нарастал. В нем слышался неодолимый голод. Гаррати живо представил себе, как великий бог Толпы направляется из Огасты им навстречу на ярко-красных паучьих ножках и пожирает их всех живьем.
Сам город уже задушен, проглочен и похоронен. Огасты уж нет — в самом прямом смысле, нет толстых матрон, нет хорошеньких девушек, нет самодовольных мужчин, нет ребятишек в мокрых штанишках, размахивающих комьями сахарной ваты. Нет спешащего к дороге итальянца, разбрасывающего ломти арбуза. Одна Толпа, существо без тела, лица, разума. Толпа — это лишь Голос и Глаз, и неудивительно, что Толпа явилась одновременно Богом и маммоной. Гаррати чувствовал это. И он знал, что остальные тоже это чувствуют. Идешь словно между двух колоссальных электропроводников и чувствуешь, как электрические разряды вызывают звон в ушах, заставляют каждый волос на голове стоять дыбом, как язык начинает бешено дергаться во рту, как глаза мечут искры и перекатываются в глазницах. Толпе нужно угождать. Толпе нужно поклоняться и бояться ее. И, наконец, Толпе нужно приносить жертвы.
Они пробирались по дороге, по щиколотку увязая в конфетти. Они теряли друг друга в бурном море рекламных листовок. Гаррати наудачу выхватил из сошедшей с ума темноты один лист и увидел, что разглядывает рекламу бодибилдинга. Он схватил другой лист и оказался лицом к лицу с Джоном Траволтой.
Возбуждение достигло пика, когда группа оказалась на вершине первого на 202-м шоссе холма. Сзади осталась платная магистраль, а впереди у ног Идущих лежал город. Внезапно два мощных красно-белых луча прорезали тьму, и показался Главный. Он стоял в своем джипе, вскинув вверх шомпол в приветственном жесте. Он — фантастика! невероятно! — совершенно не обращал внимания на окружающую его толпу, в которой никто не щадил себя, а старался как мог.
Что касается Идущих — струны не порваны, только сильно расстроены. Все, кто остался в живых — тридцать семь человек, — бешено вопили теперь, но их хриплые голоса были абсолютно не слышны. Зрители не могли узнать о том, что Идущие кричат, но откуда-то они об этом все-таки знали, каким-то образом они поняли, что годовой круг поклонения смерти и стремления к смерти замкнулся, и толпа совершенно сошла с ума и корчилась теперь в пароксизмах нарастающего экстаза. Гаррати почувствовал внезапную острую боль в левой стороне груди и все же не мог перестать кричать, хотя и понимал, что находится на самом краю катастрофы.
Всех их спас парень по фамилии Миллиган; Гаррати запомнились его бегающие глазки. Он упал на колени, зажмурился, прижал ладони к вискам, словно стараясь удержать мозг на месте. Потом он упал вперед, и кончик его носа проехался по дороге, как мягкий мел по школьной доске. Как необычно, подумал Гаррати, сейчас его нос сотрется об асфальт. Затем явилась милосердная пуля. После этого Идущие перестали кричать. Боль в груди, отступившая лишь частично, страшно перепугала Гаррати. Он пообещал себе, что безумие прекратится.
— Приближаемся к твоей девочке? — спросил Паркер. Он не ослаб, но сделался мягче, и теперь Гаррати нормально с ним ладил.
— Миль пятьдесят. Может, шестьдесят.
— Сукин ты сын, Гаррати, везет тебе, — тоскливо произнес Паркер.
— Мне? — Он с удивлением посмотрел на Паркера, стараясь понять, не смеется ли тот над ним. Паркер не смеялся.
— Ты увидишь маму и свою девушку. Черт возьми, а кого увижу я, пока еще не пришел конец? — Он адресовал толпе непристойный жест, который зрители, судя по всему, приняли за приветствие, и бешено заорали. — Я скучаю по дому, — сказал он. — И я боюсь. — Неожиданно он закричал в толпу: — Свиньи! Все вы свиньи!
Зрители взревели еще громче.
— Я тоже боюсь. И скучаю по дому. Я… То есть мы… — Он искал слова. — Мы все очень далеко от дома. Дорога не пускает нас домой. Может быть, я их увижу, но не смогу к ним прикоснуться.
— Но по правилам…
— Я знаю, что по правилам разрешен физический контакт с кем угодно при условии, что не сходишь с дороги. Я о другом. Между нами стена.
— Легко тебе говорить. Ты все-таки их увидишь.
— Может, от этого станет только хуже, — сказал Макврайс, незаметно пристроившийся к ним сзади.
Они только что миновали перекресток с Уинтропской дорогой и светофор, работающий в режиме желтого мигающего предупредительного сигнала. Страшный желтый глаз равномерно открывается и закрывается, отбрасывая на асфальт восковой отблеск.
— Все вы ненормальные, — дружелюбно сказал Паркер. — Ухожу от вас.
Он прибавил шагу и вскоре пропал из виду в мерцающей мгле.
— Он думает, что мы с тобой любовники, — сказал довольный Макврайс.
Гаррати вскинул голову:
— Кто — он?
— Не такой уж он скверный парень, — задумчиво проговорил Макврайс. — Может быть, он даже отчасти прав. Может, потому я и спас твою шкуру. Может, ты и есть мой любовник.
— Это с моей рожей? Я думал, вы, извращенцы, предпочитаете тоненьких, — отшутился Гаррати. Тем не менее ему стало не по себе.
Макврайс обрушил на Гаррати неожиданный удар:
— Ты позволил бы мне отдрючить тебя?
Гаррати задохнулся.
— Какого черта ты…
— Да помолчи, — раздраженно бросил Макврайс. — Да к чему приведет вся твоя правильность? Я даже не хочу успокаивать тебя, поэтому не стану утверждать, что шучу. Так что скажешь?
У Гаррати комок застрял в горле. Да, ему хотелось возбуждения. Мальчик ли, девочка ли — это уже не имеет значения, поскольку все они идут на смерть. Вот только Макврайс… Ему не хотелось, чтобы Макврайс прикасался к нему таким образом.
— Да, ты действительно спас мне жизнь… — начал Гаррати и умолк.
Макврайс засмеялся:
— И я должен чувствовать себя подлецом, так как ты у меня в долгу и я собираюсь этим воспользоваться, так? Верно?
— Делай что хочешь, — резко сказал Гаррати. — Только хватит со мной играть.
— Понимать это как «да»?
— Как хочешь! — заорал Гаррати. Пирсон, уставившийся, как в гипнотическом трансе, на свои ноги, с изумлением поднял голову. — Делай что хочешь, черт тебя дери!
Макврайс снова рассмеялся:
— С тобой все в порядке, Рей. Можешь не сомневаться.
Он хлопнул Гаррати по плечу и стал отставать.
Озадаченный Гаррати смотрел на него.
— Просто ему еще мало, — усталым голосом изрек Пирсон.
— Что?
— Мы прошли почти двести пятьдесят миль, — простонал Пирсон. — У меня ноги налились свинцом. Причем отравленным. У меня горит спина. А этому Макврайсу с его капризами все мало. Он ведет себя как голодный, который жрет слабительное.
— Как ты думаешь, он хочет, чтобы ему сделали больно?
— Господи, как думаешь ты? Он должен написать на куртке: УДАРЬ МЕНЯ. Ему нужна компенсация, только я не понимаю, за что.
— Не знаю, — сказал Гаррати. Он хотел еще что-то добавить, но увидел, что Пирсон его уже не слушает. Пирсон опять смотрел под ноги, и на его изнуренном лице отпечатался страх. Он потерял обувь. Его белые спортивные носки были хорошо видны в темноте.
В миле от указателя ЛЬЮИСТОН 32 их ожидало составленное из электрических лампочек приветствие: ГАРРАТИ 47. Буквы располагались в виде полукруга.
Гаррати захотел подремать, но не смог. Он хорошо понимал, что имел в виду Пирсон, когда говорил, что у него горит спина. Его собственный позвоночник превратился в раскаленный стержень. Мышцы, расположенные на задней части бедра, пылали огнем. Онемение подошв сменилось острой, пронзительной болью, куда более сильной, чем та, что ушла в свое время. Он уже не чувствовал голода, но тем не менее поел концентрата. Некоторые из Идущих превратились в обтянутые кожей скелеты — жуть из фильмов о концлагерях. Гаррати не хотелось становиться таким же… Хотя и он таким стал. Он провел ладонью по боку. На его ребрах можно играть, как на ксилофоне.
— Давно не было новостей от Барковича, — сказал он, надеясь вывести Пирсона из его кошмарной прострации. Пирсон представлялся ему новым воплощением Олсона.
— Угу. Кто-то говорил, что в Огасте у него онемела нога.
— Это правда?
— Так мне сказали.
Гаррати почувствовал внезапное желание отстать и взглянуть на Барковича. Его было трудно разглядеть в темноте, и Гаррати получил предупреждение, но в конце концов нашел Барковича. Тот двигался теперь в арьергарде. Шел, хромая, вперед. Он настолько сосредоточился на ходьбе, что лицо его прорезали морщины. Глаза сузились настолько, что стали похожи на монеты, видимые с ребра. Куртки у него уже не было. Он разговаривал сам с собой низким, монотонным голосом.
— Привет, Баркович, — окликнул его Гаррати.
Баркович вздрогнул, оступился, получил предупреждение… Третье.
— Какого черта! — заверещал он. — Видишь, что ты наделал? Ты доволен? Ты и твои дерьмовые друзья?
— Неважно выглядишь, — сказал Гаррати.
Баркович хитро усмехнулся:
— Это часть Плана. Помнишь, я вам говорил про План? Вы мне не поверили. Олсон не поверил. И Дейвидсон. И Гриббл. — Голос Барковича упал до шепота, и чувствовалось, что рот у него наполнился слюной. — Гаррати, я же спляса-ааал на их могилах!
— Нога болит? — тихо спросил Гаррати. — Правда, все это ужасно?
— Мне осталось пережить всего тридцать пять. Все сдохнут за ночь. Вот увидишь. Когда взойдет солнце, на ногах останется меньше двенадцати. Увидишь. И ты, Гаррати, и твои хреновы друзья. К утру все умрут. К полуночи.
Неожиданно Гаррати почувствовал прилив сил. Он знал, что Баркович скоро сойдет с дистанции. Ему захотелось побежать, даже несмотря на ноющие почки, на боль в позвоночнике и в ногах, побежать и сообщить Питу Макврайсу, что тот сдержит слово и переживет Барковича.
— О чем ты попросишь? — спросил Гаррати вслух. — Ну, когда выиграешь?
Баркович радостно улыбнулся, словно ждал этого вопроса. Лицо его меняло очертания в неверном свете луны, как будто его мяли руки великана.
— Протезы, — прошептал он. — Я попрошуууу протезы. Пусть мне эти отрежут, на хрен они мне, если они шуток не понимают. У меня будут протезы, а эти я брошу в стиральную машину в общественной прачечной и буду смотреть, как они там крутятся, крутятся, крутятся…
— Я думал, тебе захочется иметь друзей, — печально сказал Гаррати. Он задыхался от охватившего его завораживающего ощущения триумфа.
— Друзей?
— У тебя же их нет, — сочувственно пояснил Гаррати. — Мы все будем рады увидеть, как ты умрешь. О тебе, Гэри, никто не пожалеет. Может, я окажусь у тебя за спиной и успею плюнуть на твои мозги, когда они выплеснутся на асфальт. Может, так я и сделаю. А может, мы все так сделаем.
Безумие, безумие, голова плывет, как тогда, когда он ударил Джимми дулом духового ружья, и кровь… Джимми кричал… В голове туман, и чувство дикой, первобытной справедливости…
— Не надо меня ненавидеть, — захныкал Баркович. — Почему вам так хочется ненавидеть меня? Я не хочу умирать, как и вы. Чего вам надо? Чтобы я осознал свою вину? Осознаю! Я… Я…
— Все мы плюнем на твои мозги, — в беспамятстве повторил Гаррати. — Ты тоже хочешь меня оттрахать?
Пустые, недоумевающие глаза Барковича смотрели на него.
— Ты… Прости меня, — прошептал Гаррати и поспешил прочь от Барковича. Он чувствовал себя униженным и загаженным. Черт тебя дери, Макврайс, думал он, почему? Почему?
Прогремели выстрелы, и еще двое одновременно рухнули на дорогу, и один из них — непременно Баркович. Это по моей вине на этот раз, думал Гаррати, это я — убийца.
Потом Баркович засмеялся. Баркович смеялся громче и безумнее, чем сама толпа, его даже можно было расслышать.
— Гаррати! Гааарратиииии! Я спляшу на твоей могиле, Гаррати! Я спляаааашу…
— Заткнись! — грохнул Абрахам. — Заткнись, маленькое дерьмо!
Баркович замолчал, потом захныкал.
— Пошел к черту, — пробормотал Абрахам.
— Зачем ты так? — с упреком сказал Колли Паркер. — Ты скверный ребенок, Аб, ты заставил его плакать. Он пойдет домой и пожалуется маме.
Баркович не унимался. У Гаррати мурашки ползли по коже от этого пустого, глуховатого хныканья. В нем чувствовалась безнадежность.
— Маленький пусенька пожалуется мамочке? — отозвался идущий впереди Куинс. — А-а-а, Баркович, что, плохо тебе?
Оставь его в покое, мысленно завопил Гаррати, оставь его в покое, ты не представляешь себе, как ему больно. Хотя — разве это не лицемерие? Я же хочу смерти Барковича. Придется это признать. Мне хочется, чтобы Баркович сломался и сдох.
А сзади, наверное, Стеббинс смеется над всеми.
Гаррати ускорил шаг и догнал Макврайса, который семенил вперед и бессмысленно глазел на толпу. А толпа жадно пожирала его глазами.
— Помог бы ты мне решить, — сказал Макврайс.
— Непременно. Какой у тебя вопрос?
— Кто в клетке. Мы или они.
Гаррати рассмеялся от всего сердца:
— Да мы все. А клетка в зоопарке у Главного.
Макврайс не стал смеяться вместе с Гаррати.
— Кажется, Баркович скоро выпадет в осадок?
— Думаю, да.
— Теперь мне уже не хочется это увидеть. Это низко. К тому же это обман. Строишь, строишь все на каком-то желании… Принимаешь решение… А потом желание пропадает. Правда, плохо, когда великие истины оборачиваются такой фальшью?
— Никогда об этом не задумывался. Ты знаешь, что уже почти десять?
— Все равно что всю жизнь заниматься прыжками с шестом, а потом приехать на Олимпийские игры и спросить себя: а зачем, собственно, мне понадобилось прыгать через эту чертову планку?
— Да.
— Тебе уже почти нет никакого дела, да? — обеспокоенно спросил Макврайс.
— Меня теперь все труднее расшевелить, — признался Гаррати. Затем он помолчал. Что-то уже давно не давало ему покоя. К ним присоединился Бейкер. Гаррати посмотрел на Бейкера, затем — на Макврайса. И снова на Бейкера. — Вы видели Олсона?.. Его волосы? Перед тем как он получил…
— Что такое? — спросил Бейкер.
— Они поседели.
— Ерунда, — поморщился Макврайс, но в голосе его вдруг послышался ужас. — Нет. Пыль или еще что-нибудь…
— Они поседели, — повторил Гаррати. — Мне подумалось, что мы провели на этой дороге вечность. Волосы Олсона… ну, волосы Олсона впервые заставили меня об этом задуматься, но… Может быть, это — какое-то безумное бессмертие?
Невероятно мрачная мысль. Гаррати смотрел вперед, в темноту. Легкий ветерок овевал его лицо.
— Я иду, я шел, я буду идти, я дойду, — протянул Макврайс. — Хотите, переведу на латынь?
Мы подвешены во времени, подумал Гаррати.
Ноги их двигались, а сами они — нет. Вишневые огоньки сигарет, вспышки фотоаппаратов, бенгальские огни можно было принять за звезды, составляющие странные, очень низкие зловещие созвездия, протянувшиеся вдоль дороги и уходящие в никуда.
— Брр, — произнес Гаррати, содрогнувшись. — От этого легко с ума сойти.
— Это точно, — согласился Пирсон и нервно хихикнул.
Начинался долгий подъем с множеством поворотов. Асфальт сменился бетонным покрытием, по которому особенно тяжело идти. Гаррати казалось, что подошвы туфель стали тонкими, как бумага, и что он чувствует под ногами каждый камешек. Под порывами ветра валяющиеся на дороге конфетные обертки, коробки из-под попкорна и тому подобные отбросы, лениво шурша, ползли по асфальту. Кое-где Идущим приходилось буквально прокладывать себе путь через горы мусора. Несправедливо, думал Гаррати, испытывая острую жалость к себе.
— Что у нас впереди? — извиняющимся тоном обратился к нему Макврайс.
Гаррати прикрыл глаза и постарался представить себе карту штата.
— Все городки я не помню. Мы должны прийти в Льюистон — это второй по величине город штата, он крупнее Огасты. Пройдем по центральной улице, она раньше называлась Лисбон-стрит, потом ее переименовали в Коттер-Мемориал-авеню. Регги Коттер — единственный уроженец Мэна, победивший в Долгой Прогулке. С тех пор прошло много лет.
— Он уже умер? — спросил Бейкер.
— Да. У него отслоилась сетчатка, и к концу Прогулки он ослеп на один глаз. Потом выяснилось, что в мозгу у него образовался тромб. После Прогулки он прожил еще примерно неделю. — Ему очень захотелось смягчить тяжелое впечатление от этого рассказа, и он беспомощно повторил: — С тех пор прошло много лет.
Некоторое время все молчали. Конфетные обертки шуршали под ногами, и по звуку можно было подумать, что где-то вдали ревет лесной пожар. На горизонте показалась бледная светлая полоса, и Гаррати подумал, что это, должно быть, огни двух городов-близнецов — Льюистона и Обурна, а это значит, что Прогулка пришла на землю Дюссеттов, Обюшонов, Лавеков, на землю, где основной закон — Nous parlons français ici.[986] Гаррати вдруг почувствовал почти непреодолимое желание положить в рот жвачку.
— Что будет за Льюистоном?
— Пройдем сначала по сто девяносто шестому, потом по сто двадцать шестому до Фрипорта, там я увижу маму и Джен. Там мы перейдем на Федеральное шоссе номер один. И по нему будем идти до самого конца.
— Большое шоссе, — пробормотал Макврайс.
— А как же.
Прогрохотали ружья. Все вздрогнули.
— Это или Баркович, или Куинс, — сказал Пирсон. — Не могу разобрать. Один из них еще идет.
Из темноты донесся резкий, булькающий, леденящий кровь смех Барковича.
— Нет еще, суки! Я еще цел! Нет еще! Нееееееееет…
Голос его звучал все выше и выше. Словно взбесилась пожарная сирена. Руки Барковича вдруг взлетели вверх, как два голубя, и Баркович принялся рвать собственное горло.
— Боже! — вскрикнул Пирсон, и его вырвало прямо на одежду.
Все бросились прочь от Барковича, вперед и в стороны, а Баркович продолжал вопить, булькать, терзал свою глотку и шел вперед. Рот его был похож на дергающееся темное пятно неправильной формы.
Гаррати отвернулся и ускорил шаг. В голове у него пронеслась неясная мысль: хвала Тебе, Боже, что я не предупрежден. На всех лицах отпечатался тот же ужас, что и на его лице. Роль Барковича отыграна. Гаррати подумал, что конец Барковича не предвещает всем остальным ничего хорошего на этой темной и кровавой дороге.
— Мне нехорошо, — сказал Пирсон. Голос его звучал невыразительно. Он рыгнул и некоторое время шел согнувшись. — Ох. Нехорошо. Господи. Мне. Нехорошо. Совсем. Ох…
Макврайс смотрел прямо перед собой.
— Думаю… Мне хочется сойти с ума, — задумчиво произнес он.
Только Бейкер не сказал ничего. И это было странно, так как Гаррати внезапно показалось, что в воздухе слабо запахло жимолостью Луизианы. Он как будто услышал, как квакают в низинах лягушки. Как томно, лениво стрекочут цикады, прогрызая твердую кору кипарисов, чтобы забраться под нее и заснуть на семнадцать лет без всяких снов. Еще он видел, как качается в кресле тетушка Бейкера, увидел ее сонно улыбающиеся пустые глаза; она прислушивается к доносящемуся из старенького радиоприемника треску, шуму, прислушивается к отдаленным голосам. Корпус приемника, сделанный из красного дерева, покрыт паутиной трещин. Она качается, качается, качается. И сонно улыбается. Как сытая, очень довольная кошка, которая съела масло.

Глава 15

Пока вы выигрываете, мне безразлично, будете вы выигрывать или проигрывать.
Бывший главный тренер команды «Грин-бей паркерс»


В мутную белизну тумана вползал дневной свет. Гаррати вновь шел в одиночестве. Он даже не знал, сколько человек приобрели билеты ночью. Может, пятеро. Его ступни стонали. В них развилась жестокая мигрень. Он чувствовал, как они распухают при каждом шаге. Ягодицы болели. В спине горел ледяной огонь. Но ступни распухли и страдали от жесточайшей боли, кровь в них свернулась, и вены превратились в недоваренные спагетти.
И все же червь предвкушения все еще рос у него внутри: до Фрипорта оставалось всего тринадцать миль. Сейчас они вошли в Понтервилл, и зрители почти не различали их в густом тумане, но все равно после Льюистона Гаррати периодически слышал свое имя, выкрикиваемое толпой. Как будто гигантское сердце, пульсируя, выталкивало его.
Фрипорт, Джен, думал он.
— Гаррати? — Знакомый голос, но воспоминание размылось. Это Макврайс. Его лицо — заросший щетиной череп. Глаза блестят лихорадочным блеском. — Доброе утро, — прохрипел Макврайс. — Мы дожили до нового дня.
— Да, Макврайс. Сколько сошло за ночь?
— Шестеро. — Макврайс извлек из своего пояса банку ветчины, раскрыл ее и принялся пальцами засовывать в рот куски. — После Барковича шестеро. — Он сунул банку обратно. Его пальцы по-стариковски дрожали. — Пирсон тоже.
— Правда?
— Да, Гаррати. Нас осталось не так много. Всего двадцать шесть.
— Не много.
Идти сквозь туман — все равно что идти сквозь невесомое облако пыли.
— Нас тоже не много. Мушкетеров. Ты, я, Бейкер, Абрахам. Колли Паркер. И Стеббинс. Если тебе будет угодно причислить к нам Стеббинса. А почему нет? Черт, почему нет? Давай, Гаррати, будем считать и Стеббинса. Шесть мушкетеров и двадцать оруженосцев.
— Ты по-прежнему думаешь, что я выиграю?
— Здесь всегда весной такой туман по утрам?
— Как тебя понимать?
— Нет, я не думаю, что ты выиграешь. Рей, победит Стеббинс. Его ничто не доконает, он твердый как алмаз. Говорят, теперь, когда не стало Скрамма, Стеббинс котируется в Вегасе девять к одному. Да что там, он же выглядит почти так же, как в самом начале.
Гаррати кивнул, как будто ожидая это услышать. Он отыскал тюбик говяжьего концентрата и начал есть. Он не поменял бы этот концентрат даже на непрожаренный гамбургер. Впрочем, непрожаренные гамбургеры у Макврайса давно кончились.
Макврайс негромко шмыгнул и вытер нос рукой.
— Тебе это не кажется странным? Снова топтать родную землю после трех суток пути?
Червь предвкушения шевельнулся внутри, и Гаррати ответил:
— Нет. Мне это представляется самой естественной вещью на свете.
Они преодолевали долгий спуск, и Макврайс всматривался в белую пустоту.
— Туман усиливается.
— Это не туман, — возразил Гаррати. — Это уже дождь.
Дождь слегка моросил, и казалось, что он не намерен прекращаться очень долго.
— Где Бейкер?
— Где-то сзади, — ответил Макврайс.
Не говоря ни слова — слова сделались почти ненужными, — Гаррати стал отставать. Дорога шла мимо черного здания неработающего государственного универмага; в витрине стоял плакат с надписью МАЙ — МЕСЯЦ СЕКСА.
В тумане Гаррати не отыскал Бейкера и в конце концов оказался рядом со Стеббинсом. Твердый как алмаз, сказал Макврайс. Но ему показалось, что на поверхности этого алмаза появились небольшие трещины. Теперь дорога шла параллельно полноводной и безнадежно загрязненной реке Андроскоггин. На противоположном берегу в тумане виднелись башенки Портервиллской текстильной фабрики, похожей на зловещий средневековый замок.
Стеббинс не поднял головы, но Гаррати видел, что Стеббинс знает о его появлении. Он ничего не говорил, зачем-то упорно дожидаясь, чтобы Стеббинс заговорил первым. Они свернули на мост и перешли через реку. Никаких зрителей на мосту не было. Внизу плескалась грязная соленая вода Андроскоггина. У берегов на поверхности плавала желтая, похожая на сыр пена.
— Ну?
— Побереги дыхание, — сказал Гаррати. — Оно тебе еще понадобится.
За мостом их снова поджидала толпа. Дорога свернула влево, и группа начала долгий и трудный подъем на крутой Брикярд-Хилл. Река постепенно уходила влево, а справа над дорогой нависал почти отвесный склон. Зрители облепили все кусты, все деревья, они жались друг к другу и выкрикивали имя Гаррати. Когда-то он встречался с девушкой по имени Каролин. Она жила на Брикярд-Хилле. Теперь она замужем, у нее ребенок. У него могло бы что-то получиться с ней, но слишком он молод и глуп.
Где-то впереди задыхающийся Паркер выругался громким шепотом; голос его почти не был слышен на фоне шума толпы. Ноги Гаррати дрожали и подкашивались, но после Брикярд-Хилла до Фрипорта других холмов не будет. Что произойдет дальше — не имеет значения. Если ему суждено уйти в ад, так тому и быть. Наконец дыхание у всех выровнялось (у Каролин красивая грудь, она любила носить кашемировые свитера), и Стеббинс, все еще чуть задыхаясь, повторил:
— Ну?
Прогремели выстрелы. Из Прогулки вышел мальчик по имени Чарли Филд.
— Да так, ничего, — ответил Гаррати. — Я искал Бейкера и наткнулся на тебя. Макврайс считает, что ты выиграешь.
— Макврайс идиот, — равнодушно отозвался Стеббинс. — Гаррати, ты действительно веришь, что увидишь свою девушку? Среди такой толпы?
— Она будет в первом ряду, — сказал Гаррати. — У нее пропуск.
— Полиция станет только сдерживать напор, ее некому будет провести в первый ряд.
— Неправда, — возразил Гаррати. Он рассердился, потому что Стеббинс произнес вслух именно то, чего сам Гаррати втайне опасался. — Зачем ты говоришь мне такие вещи?
— На самом деле ты хочешь увидеть мать.
— Что? — Гаррати отшатнулся.
— Разве ты не хочешь жениться на ней, когда вырастешь? Гаррати, этого хотят все маленькие мальчики.
— Ты с ума сошел!
— Разве?
— Да!
— Гаррати, а с чего ты взял, что заслуживаешь победы? Интеллект у тебя второго сорта, физические данные второго сорта, и либидо, вероятно, второго сорта. Гаррати, я на что хочешь могу спорить, что ты в ту девочку так и не входил.
— Захлопни свою вонючую пасть!
— Ты же девственник, точно? Может, с некоторыми гомосексуальными наклонностями? Не бойся, расскажи Папе Стеббинсу.
— Дойду хоть до Виргинии, а тебя переживу, сука!
Гаррати трясся от ярости. Кажется, никогда в жизни он не был так зол.
— Все нормально, — успокаивающе сказал Стеббинс. — Я все понимаю.
— Х…сос! Ты!..
— О, интересное слово. Что тебя заставило им воспользоваться?
Гаррати подумал, что вот-вот или бросится на Стеббинса, или потеряет сознание от ярости. Однако ни того, ни другого не произошло.
— Дойду хоть до Виргинии, — повторил он. — Дойду хоть до самой Виргинии.
Стеббинс замер на мгновение, поднявшись на цыпочки, и улыбнулся:
— Гаррати, я чувствую, что могу дойти до Флориды.
Гаррати поспешил прочь от Стеббинса. Ему хотелось разыскать Бейкера. Он чувствовал, как приступы гнева постепенно переходят в приступы острого стыда. Вероятно, Стеббинс решил, что Гаррати — легкая добыча. Вероятно, он прав.
Бейкер шел рядом с незнакомым парнем, опустив голову на грудь. Губы его слабо шевелились.
— Эй, Бейкер, — окликнул его Гаррати.
Бейкер вскинул голову и вздрогнул всем телом, как отряхивающаяся собака.
— Гаррати, — произнес он. — Ты.
— Да, я.
— Мне снился сон… Настоящий кошмар. Сколько времени?
Гаррати посмотрел на часы.
— Скоро без двадцати семь.
— Как думаешь, этот дождь на весь день?
— Ду… А-ах! — Гаррати оступился и мгновенно потерял равновесие. — Черт, каблук отлетел.
— Выкинь их, — посоветовал Бейкер. — Скоро гвозди начнут впиваться в подошву. И идти труднее, когда один каблук есть, а другого нет.
Гаррати скинул башмак, и тот отлетел в сторону, почти к ногам зрителей, и упал на асфальт, как маленький искалеченный щенок. Великая Толпа потянулась к нему десятками рук. Одна рука взяла башмак, другая выхватила его, и началась жестокая схватка. Второй башмак оказалось не так просто сбросить, он был плотно зашнурован. Гаррати присел, получил предупреждение, развязал шнурок и снял башмак. Сначала он подумал швырнуть его в толпу, затем решил просто оставить на дороге. Неожиданно его захлестнула огромная, иррациональная волна отчаяния. Он повторял про себя: Я потерял обувь. Я потерял обувь.
Холодный асфальт под ногами. Изодранные остатки носков быстро промокли. Ступни почему-то казались неуклюжими, глупыми. Отчаяние Гаррати уступило место жалости к собственным ногам.
Он быстро догнал Бейкера: тот тоже шел босиком.
— Мне почти конец, — просто сказал Бейкер.
— Нам всем.
— Я вспоминаю сейчас все хорошее, что у меня было в жизни. Первый танец с девочкой: там какой-то взрослый пьяный здоровяк все пытался к нам привязаться. Я тогда вывел его на улицу и дал пинка под зад. Я только потому с ним справился, что он был в стельку пьяный. Моя девочка смотрела на меня так, как будто на ее глазах совершилось самое великое мировое событие после изобретения двигателя внутреннего сгорания. Мой первый велик. Вспоминаю, как читал «Женщину в белом» Уилки Коллинза…[987] Гаррати, это моя любимая книжка, можешь кому угодно сказать. Как я сидел у лесного пруда, дремал, и как раки ловились тысячами. Как спал у себя на заднем дворе, положив на лицо раскрытую книжку комиксов. Гаррати, вот я обо всем этом думаю. В последнее время. Как старик. Как будто я стар и впадаю в маразм.
Серебристые капли раннего утреннего дождя падали на дорогу. Даже толпа казалась уставшей и вела себя несколько тише. Теперь сквозь пелену можно было разглядеть лица. Они казались неясными, размытыми, как будто Идущие смотрели на них сквозь оконное стекло во время ливня. Бледные, мрачные, малоподвижные лица. Вода капает с полей шляп, с зонтиков, с растянутых над головами газет. Гаррати ощущал внутри глубокую боль, и казалось, что ему станет легче, если он заплачет, но он не мог плакать, так же как не мог успокоить Бейкера, сказать ему, что смерть — это нормально. Конечно, может быть, смерть — это нормально, но может быть, и нет.
— Надеюсь, там не будет темно, — сказал Бейкер. — Только этого я хочу. Если будет… Если будет потом, то надеюсь, там не будет темно. Не хочу вечно идти в темноте и не знать, кто я и что здесь делаю… Не знать даже, ждет ли меня впереди что-нибудь другое.
Гаррати хотел заговорить, но ему помешали выстрелы. События теперь развивались быстрее. Затишье, столь точно предсказанное Паркером, подошло к концу. Губы Бейкера скривились.
— Вот что меня больше всего пугает. Этот звук, Гаррати, зачем мы это сделали? Наверное, мы тогда сошли с ума.
— Думаю, настоящей причины нет.
— Все мы — как мыши в мышеловке.
Прогулка продолжалась. Продолжался дождь. Группа проходила по тем местам, которые Гаррати знал. Они шли мимо полуразвалившихся лачуг, где никто не жил, мимо заброшенного небольшого школьного здания (школу перевели в новое), мимо курятников, мимо груженных кирпичом грузовиков, мимо свежевспаханных полей. Он как будто вспоминал каждое поле, каждый домик. Он весь дрожал от возбуждения. Казалось, что дорога летит, летит. Ноги вновь обрели новую (ложную) упругость. Но может, и прав был Стеббинс, может, ее не будет.
По поредевшим рядам прошелестел слух: один из парней, идущих впереди, считает, что у него начинается приступ аппендицита.
Еще недавно Гаррати вздрогнул бы от ужаса, услышав это сообщение, но сейчас он мог думать только о Джен и Фрипорте. Стрелки его часов двигались по кругу. Они как бы жили своей отдельной жизнью. Всего пять миль. Они пересекли городскую черту Фрипорта. Где-то впереди его мать и Джен уже стоят в переднем ряду возле Центрального свободного торгового рынка, как и было условлено.
Небо чуть посветлело, но не прояснялось. Дождь опять превратился в мелкую изморось. Асфальт превратился в темное зеркало, в черный лед, в поверхности которого Гаррати мог почти разглядеть отражение собственного лица. Он провел рукой по лбу. Лоб разгоряченный, лихорадочный. Джен, ох, Джен. Знай, я…
Парня, у которого начались рези в животе, звали Клингерман. 59-й номер. Он уже кричал. Крики его постепенно сделались монотонными. Гаррати вспомнилась та единственная Долгая Прогулка, свидетелем которой он был — также во Фрипорте, — и парень, который монотонно стонал: Не могу. Не могу. Не могу.
Клингерман, подумал он, закрой рот.
Но Клингерман продолжал идти и продолжал кричать; обе руки он прижимал к правому боку. И стрелки часов Гаррати продолжали двигаться. Уже восемь пятнадцать. Ты ведь будешь там, Джен, правда? Правда. Хорошо. Я уже не знаю, чего ты хочешь, я знаю только, что я еще жив и мне надо, чтобы ты была там. Может быть, подашь мне знак. Только будь там. Только будь там.
Восемь тридцать.
— Подбираемся к этому хренову городу, да, Гаррати? — простонал Паркер.
— Тебе-то что за дело? — издевательски поинтересовался Макврайс. — Тебя там наверняка не ждет девушка.
— Девушки у меня везде есть, придурок, — сказал Паркер. — Они все, как только видят это лицо, вопят и беснуются.
Яйцо, о котором он говорил, было теперь худым и измученным, оно сделалось тенью прежнего лица Колли Паркера.
Восемь сорок пять.
Гаррати поравнялся с Макврайсом и намеревался уйти вперед, но Макврайс удержал его.
— Помедленнее, друг, — сказал он. — Оставь силы на вечер.
— Не могу. Стеббинс сказал, ее там не будет. Там, мол, некому будет провести ее в первый ряд. Я должен убедиться. Я должен…
— Успокойся — вот все, что я хочу сказать. Стеббинс мог бы напоить ядом родную мать, если бы это помогло ему выиграть. Не слушай Стеббинса. Она там будет. Во-первых, ее присутствие станет великолепной рекламой.
— Но…
— Никаких «но», Рей. Сбавь скорость и живи.
— Засунь всю эту пошлость себе в задницу! — заорал Гаррати. Потом облизнул губы и провел дрожащей рукой по лицу. — Прости… Прости меня. Не надо было. Еще Стеббинс сказал, что на самом деле я хочу увидеть только мать.
— А ты не хочешь ее видеть?
— Конечно, хочу! Какого черта ты думаешь, что я… Нет… Да… Не знаю. Когда-то у меня был друг. И мы с ним… Мы разделись… А она… Она…
— Гаррати, — произнес Макврайс и положил ему руку на плечо. Клингерман теперь кричал очень громко. Кто-то из передних рядов зрителей спросил, не дать ли ему алка-зельтцера. Эта реплика вызвала всеобщий смех. — Ты рассыпаешься, Гаррати. Успокойся. Соберись.
— Убирайся! — закричал Гаррати, поднес кулак ко рту и укусил костяшки пальцев. Через секунду он добавил: — Просто отойди от меня.
— Хорошо. Конечно.
Макврайс зашагал прочь. Гаррати хотел снова позвать его и не смог. В четвертый раз наступило девять утра. Они повернули назад, и толпа осталась внизу, когда они вступили на подвесной мост. Миновав его, они оказались во Фрипорте. Впереди их ожидал центр развлечений, где Гаррати и Джен иногда гуляли после кино. Они повернули направо и вышли на Федеральное шоссе 1, которое кто-то назвал «большим шоссе». Большое или нет, главное, оно последнее. Гаррати мерещилось, что стрелки его часов вот-вот отлетят от циферблата. Перед группой лежал центр города. Кафе Вулмена, приземистое уродливое здание, спрятавшееся за ложным фасадом, будет с правой стороны. Из-за дождя часы теперь тикали глухо, безжизненно. Толпы на тротуарах росли. Кто-то врубил городскую пожарную сирену, и ее вой теперь накладывался на стенания Клингермана. Кошмарный дуэт Клингермана и пожарной сирены города Фрипорта.
Кровеносные сосуды Гаррати застыли, превратились в медные провода. Он слышал, как бьется пульс, слышал его то в кишечнике, то в горле, то между глаз. Двести ярдов. Они все выкрикивали его имя (РЕЙ-РЕЙ-НЕ-БОЛЕЙ!), но он все еще не видел знакомых лиц в толпе.
Он вышел к правой обочине, оказавшись всего в нескольких дюймах от вытянутых рук Толпы, и одна длинная мускулистая рука даже схватила его за рубашку, и он отскочил, словно боясь, что его затянет в молотилку. Солдаты немедленно прицелились в него, готовясь выстрелить при малейшей попытке нырнуть в людское море. Осталось всего лишь сто ярдов. Он видел большую коричневую вывеску Вулмена, но нигде не было ни матери, ни Джен. Боже, Боже мой, Стеббинс прав… И даже если они здесь, как ему отыскать их среди этой движущейся, волнующейся массы?
Он издал мучительный стон, как будто извергал из себя собственную плоть. Он споткнулся, непослушные ноги подогнулись, и он чуть не упал. Стеббинс оказался прав. Ему захотелось остановиться, не идти дальше. Разочарование, чувство утраты настолько ошеломили его, что он ощутил в себе пустоту. Куда он шел? Куда идти теперь?
Пожарная сирена выла, Толпа орала, Клингерман кричал, дождь лил, а маленькая замученная душа Рея Гаррати колотилась у него в голове.
Я не могу больше. Не могу, не могу, не могу. Однако ноги продолжали шагать. Где я? Джен? Джен?.. ДЖЕН!
Он увидел ее. Она махала ему голубым шелковым шарфом, который он подарил ей на день рождения. Капли дождя, как драгоценные камни, сверкали в ее волосах. Рядом с ней в простом черном плаще стояла его мать. Толпа прижала их друг к другу, и они беспомощно раскачивались вместе со всеми. На плече Джен пристроилось дурацкое рыло телекамеры.
Где-то внутри у него разорвалась бомба и наполнила его горечью. Зеленая болезненная волна. Он неуклюже припустил бегом; распухшие ноги хлюпали в промокших носках.
— Джен! Джен!
Он слышал слова у себя в мозгу, а собственного голоса не слышал. Телекамера упорно следила за ним. Поднялся невообразимый шум. Гаррати читал на движущихся губах Джен свое имя. Он должен оказаться рядом с ней, он должен…
Чья-то рука резким рывком остановила его. Снова Макврайс. Бесполый, искаженный динамиком голос солдата объявил обоим первое предупреждение.
— Только не в толпу! — прокричал Макврайс в самое ухо Гаррати. Боль ланцетом врезалась в его мозг.
— Пусти меня!
— Рей, я не дам тебе убить себя!
— Оставь меня и катись!
— Ты хочешь умереть на ее руках? Так?
Время уплывает. Она плачет. Он видит слезы на ее щеках. Он вырвался из рук Макврайса. Вновь ринулся к ней. Он тяжело, зло всхлипывает. Ему хочется спать. Он обретет сон на ее руках. Он любит ее.
Рей, я люблю тебя.
Он читает эти слова по ее губам.
А Макврайс все еще рядом. Яркий луч телевизионной осветительной установки. Боковым зрением Гаррати увидел ребят из своего класса; они развернули огромное знамя, и почему-то на нем было его лицо со школьной фотографии, увеличенное до размеров морды Годзиллы, он ухмылялся самому себе, плачущему и рвущемуся к Джен.
Динамик пролаял второе предупреждение. Как глас Божий.
Джен…
Она рвется к нему. Руки ее тянутся к нему. Их пальцы соприкасаются. Холодная ладонь. Ее слезы…
Мама. Ее руки тянутся…
Он схватил ее за руку. Одна его рука сжимала руку Джен, другая — мамину руку. Он дотронулся до них. Исполнено.
Исполнено, прежде чем рука Макврайса, неумолимого Макврайса опять опустилась на его плечо.
— Отпусти меня! Отпусти!
— Ты что, ненавидишь ее, друг? — рявкнул ему в ухо Макврайс. — Чего ты хочешь? Умирая, залить их своей кровью? Тебе этого захотелось? Ради всего святого, иди!
Он вырывался, но Макврайс силен. Может быть, Макврайс прав. Он посмотрел на Джен. Теперь в ее расширившихся глазах стоял страх. Его мать жестами показывала ему: «Будут стрелять». А на губах Джен он читал только одно слово, похожее на проклятие: Иди! Иди!
Конечно, надо идти, тупо подумал он. Я — парень из Мэна. В эту секунду он ненавидел ее — хотя если он и совершил свой поступок, то лишь для того, чтобы заманить ее, а также мать, в ловушку, которую он расставил для себя самого.
Магическим громом прогрохотало третье предупреждение — ему и Макврайсу; зрители притихли и наблюдали за происходящим жадными глазами. Теперь на лицах Джен и матери Гаррати отразился панический ужас. Мама закрыла лицо руками, и ее жест напомнил Гаррати руки Барковича, взлетевшие к горлу, как встревоженные голуби.
— Если тебе непременно надо, сделай это за поворотом, трус дешевый! — кричал Макврайс.
Гаррати захныкал. Макврайс снова переиграл его. Макврайс очень силен.
— Ладно, — сказал он, не зная, слышит ли его Макврайс. Он уже шел. — Хорошо, хорошо, только отпусти меня, пока не сломал мне позвоночник. — Он всхлипнул, икнул, утер нос.
Макврайс осторожно отпустил его; но был готов схватить снова.
Как завороженный, Гаррати обернулся, но Джен и мама уже исчезли в толпе. Ему казалось, он никогда не забудет нарастающей паники в их глазах. Его уверенность испарилась. Он не получил ничего, кроме взмаха голубого шарфа.
Он не смотрел больше назад. Предательские ноги, спотыкаясь, несли его прочь из города.
Они вышли из Фрипорта.

Глава 16

Выступила кровь! Листон шатается!
Клей потряс его комбинацией ударов!..
Клей наступает… Клей убивает его!
Клей его убивает!
Дамы и господа, Листон упал!
Сонни Листон упал! Клей танцует на ринге…
Машет… Приветствует зрителей!
Да, дамы и господа, у меня нет слов, чтобы описать эту сцену!
Радиокомментатор
«Второй бой Клей — Листон»[988]


Таббинс сошел с ума.
Таббинс — невысокий очкастый парнишка с усеянным веснушками лицом. На нем были чересчур свободные синие джинсы, которые ему приходилось все время подтягивать. Говорил он не много, но, в общем, был приятным парнем, пока не тронулся.
— БЛУДНИЦА! — бормотал Таббинс под дождем. Он запрокинул голову, и дождевая вода стекала с его очков на щеки, текла по губам, по подбородку. — ВАВИЛОНСКАЯ БЛУДНИЦА ЯВИЛАСЬ СРЕДИ НАС! ОНА ПРОПОВЕДУЕТ ЛОЖЬ НА УЛИЦАХ И РАЗДВИГАЕТ НОГИ НА НЕЧИСТЫХ БУЛЫЖНИКАХ! О НИЗОСТЬ! О НИЗОСТЬ! БЕРЕГИТЕСЬ ВАВИЛОНСКОЙ БЛУДНИЦЫ! С УСТ ЕЯ ТЕЧЕТ МЕД, НО В СЕРДЦЕ У НЕЯ ЖЕЛЧЬ И ЧЕРВЬ ДРЕВОТОЧАЩИЙ…
— И еще у нее гонорея, — устало добавил Колли Паркер. — Елки-палки, да это хуже, чем Клингерман. — И громко крикнул: — Эй, помолчи, Табби!
— БЛУД И РАЗВРАТ! — завопил Таббинс. — НИЗОСТЬ! ГРЯЗЬ!
— К чертям его, — пробормотал Паркер. — Я его сам убью, если он не заткнется.
Он провел дрожащими костлявыми пальцами по губам, опустил руки к поясу, и ему потребовалось тридцать секунд на то, чтобы добраться до кармана, в котором лежала фляга. Поднося флягу ко рту, он едва не выронил ее, и половина воды пролилась. Паркер беспомощно заплакал.
Три часа дня. Портленд и Южный Портленд остались позади. Минут пятнадцать назад они прошли под мокрым дорожным указателем, возвещавшим, что до границы Нью-Хэмпшира осталось всего 44 мили.
Всего, подумал Гаррати. Всего — что за глупое слово. Какой идиот забрал себе в башку, что нам нужно такое глупое маленькое слово?
Он шел рядом с Макврайсом, но Макврайс после Фрипорта разговаривал исключительно односложно. Гаррати почти не осмеливался заговаривать с ним. Он снова оказался в долгу, и ему было стыдно. Ему было стыдно потому, что он знал, что не поможет теперь Макврайсу, если представится случай. Джен уже нет, и мамы нет. Они ушли, навеки и непреложно. Если он не победит. А теперь ему очень хотелось победить.
Странно. Он не помнил, чтобы прежде ему когда-нибудь хотелось победить. Даже на старте, когда он был еще свеж (а было это давно, когда по Земле ходили динозавры), он не хотел выиграть. Он лишь бросал вызов. Но из дул карабинов вылетали не флажки с надписью ПИФ-ПАФ. Это не бейсбол. Здесь все по-настоящему.
А знал ли он об этом на протяжении всего пути?
Боль в ступнях, казалось, усилилась вдвое в тот момент, когда он решил, что хочет выиграть, и при долгих вдохах в груди у него кололо. Ощущение лихорадки росло; не исключено, что он заразился от Скрамма.
Он хочет победить, но даже Макврайс не в силах перенести его через невидимую финишную линию. Нет, едва ли ему удастся победить. В шестом классе он показал лучший результат на конкурсе по орфографии и отправился на районный конкурс, но районным конкурсом руководила не мисс Петри, которая всегда разрешала взять ход назад. Мягкосердечная мисс Петри. Он стоял там, не веря своим глазам. Конечно, где-то должна скрываться ошибка, но ее не было. Просто он не заслуживал успеха и не заслуживает его и сейчас. Он может одолеть большинство соперников, но не всех. Его ноги уже достаточно сердились и восставали, и решительный бунт не за горами.
После Фрипорта погибли лишь трое, в том числе злополучный Клингерман. Гаррати знал, о чем думают все остальные. Слишком много билетов уже роздано, чтобы оставшиеся в живых так просто сдались. Каждому остается пережить всего двадцать конкурентов. Теперь все они будут идти до тех пор, пока тело или разум не откажутся им служить.
Они прошли по мосту над небольшим ручьем, на поверхности которого, обычно гладкой, из-за дождя появилась рябь. Грохнули ружья, толпа взревела от восторга, и Гаррати почувствовал, как вползающая в его мозг упрямая надежда забралась внутрь на бесконечно малую величину глубже.
— Тебе понравилось, как выглядела твоя девушка?
Абрахам, похожий на узника концентрационного лагеря. По какой-то невообразимой причине он сбросил и куртку, и рубашку, обнажив костлявую грудь и выступившие ребра.
— Да, — ответил Гаррати. — Надеюсь, я смогу к ней вернуться.
Абрахам улыбнулся:
— Надеешься? Правильно, я тоже начинаю припоминать это слово. — В словах его прозвучал смягченный вызов. — Это был Таббинс?
Гаррати прислушался, но не услышал ничего, кроме неумолчного рева толпы.
— Ну да, конечно, да. Наверное, Паркер его сглазил.
— Я все повторяю себе, — сказал Абрахам, — что должен делать только одно: ставить одну ногу впереди второй.
— Да.
Абрахам погрустнел:
— Гаррати… Нехорошо говорить…
— Что такое?
Абрахам долго молчал. На ногах у него были тяжелые оксфордские ботинки, на взгляд Гаррати (чьи босые ноги давно промокли, онемели и замерзли), безумно тяжелые. Они шлепали и волочились по дороге, на которой теперь появилась третья полоса движения. Толпа как будто вела себя тише или просто располагалась не так ужасающе близко, как на всем пути после Огасты.
Абрахам был крайне расстроен.
— Нехорошо… Даже не знаю, как сказать.
Гаррати, сбитый с толку, пожал плечами:
— Давай, говори как есть.
— Так вот. Мы кое о чем договариваемся. Все, кто остался.
— Может, напишешь?
— Своего рода… обещание.
— Правда?
— Никому никакой помощи. Каждый идет сам или останавливается.
Гаррати посмотрел вниз, на ноги. Спросил себя, как давно ему в последний раз хотелось есть и как скоро он потеряет сознание, если не поест. Ему пришло в голову, что оксфордские ботинки Абрахама подобны Стеббинсу — они могут донести Абрахама отсюда до моста «Золотые Ворота»[989] и даже не потрескаются… По крайней мере так они выглядят.
— Довольно жестокая мысль, — наконец сказал он.
— Сама ситуация достаточно жестока, — возразил Абрахам, не глядя на него.
— Ты уже со всеми переговорил?
— Нет. Человек двенадцать.
— Ты прав, нехорошая штука. Понимаю, тебе нелегко предлагать такое.
— Нам всем с каждой милей тяжелее, а не легче.
— Что они сказали?
Разве он не знает, что они сказали? Что же еще они могли сказать?
— Они за.
Гаррати открыл рот и закрыл его. Посмотрел вперед, на Бейкера. Бейкер шел в насквозь промокшей куртке. Он склонил голову на грудь. Одно бедро неуклюже выворачивалось. Левая нога здорово одеревенела.
— Зачем ты снял рубашку? — неожиданно спросил он у Абрахама.
— От нее кожа зудела. Сыпь выступила. Рубашка синтетическая была. Может, у меня аллергия на синтетику, откуда мне теперь знать? Так что скажешь, Рей?
— Ты говоришь как кающийся грешник.
— Так что скажешь? Да или нет?
— По-моему, я должен Макврайсу пару раз.
Макврайс шел рядом, но невозможно было сказать, слышит ли он их разговор или шум толпы полностью заглушает их голоса. Давай, Макврайс, подумал он. Скажи ему, что я ничего тебе не должен. Говори, сукин сын.
Но Макврайс молчал.
— Хорошо. Считайте, что я с вами, — сказал Гаррати.
— Отлично.
Отныне я — животное. Грязная, измученная, тупая скотина. Сделал это. Продался.
— Я не буду пытаться.
— И никто не попытается помочь тебе.
— Угу.
— Ничего личного, Рей. Ты сам понимаешь. Но мы теперь вынуждены.
— Держись или умирай.
— Именно.
— Ничего личного. Назад, к закону джунглей. — Мгновение он думал, что Абрахам обидится, но тот испустил быстрый, усталый, ничего не выражающий вздох. Возможно, он слишком измучен и уже не способен обижаться.
— Ты согласился. Ты дал слово, Рей.
— Наверное, — сказал Гаррати, — я сейчас должен взвиться и завопить, что сдержу обещание, потому что мое слово нерушимо. Но я хочу быть честным. А хочу я, чтобы этот билет достался тебе, Абрахам. И чем скорее, тем лучше.
Абрахам облизал губы.
— Ага.
— Хорошие ботинки, Аб.
— Ага. Только дьявольски тяжелые. Выиграешь в прочности — проиграешь в весе.
— Ты в них уже не потанцуешь, верно?
Абрахам рассмеялся. Гаррати смотрел на Макврайса. Непроницаемое лицо. Может быть, он слышал. Может, нет. Дождь усилился, сделался холоднее. Струи падали теперь отвесно. Кожа Абрахама белая, как рыбье брюхо. Без рубашки он больше похож на каторжника. Гаррати подумал: говорил ли кто-нибудь Абрахаму, что без рубашки у него нет ни единого шанса продержаться до утра? Уже как будто начинаются сумерки. Макврайс! Ты слышал нас? Я продал тебя, Макврайс. Нет больше мушкетеров.
— A-а, я не хочу умереть вот так, — сказал Абрахам. Он плакал. — Не хочу умирать на глазах у людей, чтобы они умоляли меня подняться и пройти еще несколько миль. Достоинства в этом не больше, чем в смерти идиота, который глотает собственный язык и одновременно делает кучу в штаны.
Гаррати обещал никому больше не помогать в четверть четвертого. К шести часам вечера билет получил только один. Никто не разговаривал. Кажется, подумал Гаррати, все соблюдают молчаливый уговор — не обращать внимания на то, как ускользают последние мгновения жизни, просто игнорировать этот факт, делать вид, что ничего не происходит. Группы — от которых, увы, мало кто остался — распались окончательно. На предложение Абрахама согласились все. Макврайс. Бейкер. Стеббинс засмеялся и спросил, не нужно ли ему проколоть палец и расписаться кровью.
Наступал очень холодный вечер. Гаррати уже задавал себе вопрос, в самом ли деле где-то существует такая штука — солнце, или она ему приснилась. Даже Джен превратилась в сон, в сон в летнюю ночь, а лета того никогда не было.
Зато отца он видел как будто еще более ясно. У отца густая шапка волос — такие же волосы достались Гаррати в наследство — и мясистые шоферские плечи. С таким телосложением он мог играть в футбол, хоккей или регби последним защитником. Он вспоминал, как отец поднимал его на руках, вертел так, что начинала кружиться голова, ерошил ему волосы, целовал. Любил.
Он с грустью понял, что во Фрипорте толком и не увидел мать, но она была там, стояла в потертом черном плаще, она надела его «на счастье»; воротник этого плаща всегда был щедро усыпан белой перхотью вне зависимости от того, как часто она мыла голову. Наверное, он глубоко ее ранил тем, что все внимание отдал Джен. Возможно, он и хотел ее ранить. Но сейчас это не важно. Это в прошлом. А сейчас перед ним открывается будущее, хотя оно и сплетено в тугой узел.
Заплываешь все дальше, подумал он. Все дальше и глубже, и вот ты уже плывешь не в бухте, а в открытом океане. Когда-то все это казалось таким простым. Даже забавным, да. Он поговорил с Макврайсом, и Макврайс объяснил ему, что в первый раз спас ему жизнь, повинуясь чистому рефлексу. Во второй раз он поступил так, чтобы избавить от отвратительной сцены красивую девушку, с которой он никогда не будет знаком. Как не будет знаком и с беременной женой Скрамма. Гаррати ощутил внезапный приступ грусти и тоски. Он так давно не вспоминал Скрамма. Он решил, что Макврайс по-настоящему взрослый. И спросил себя, почему ему самому так и не удалось повзрослеть.
Прогулка продолжалась. Город за городом проходили мимо.
Гаррати впал в странно приятную меланхолию. Это его состояние было прервано каким-то неправильным треском карабина и хриплым криком. Он поднял взгляд и с изумлением увидел, что Колли Паркер стоит в кузове автофургона, а в руках у него — ружье.
Один из солдат выпал из фургона на дорогу и уставился в небо безжизненными глазами. В центре его лба была аккуратная маленькая дырка, по краям которой чернел пороховой след.
— Ублюдки! Сволочи! — кричал Паркер. Остальные солдаты выпрыгнули из фургона. Паркер оглядел остолбеневших Идущих. — Пошли, ребята! Пошли! Мы можем…
Все Идущие, и Гаррати в том числе, смотрели на Паркера так, как если бы он вдруг заговорил на иностранном языке. И тут один из солдат, выпрыгнувших из фургона, когда Паркер вскарабкался в кузов, аккуратно выстрелил в спину Колли Паркеру.
— Паркер! — закричал Макврайс. Казалось, один он понял, что произошло, и увидел, что они, может быть, упускают свой шанс. — Нет! Паркер!
Паркер охнул, словно кто-то ударил его обернутой войлоком гирей. Пуля прошила его, и Колли Паркер стоял в кузове автофургона, а его кишки вываливались наружу, на разорванную рубашку цвета хаки и синие джинсы. Одну руку он выбросил вперед, словно намеревался произнести гневную обличительную речь, и так и застыл.
— Боже.
— Сволочи, — сказал Паркер.
Он дважды выстрелил в асфальт из ружья, которое недавно выхватил у покойного солдата. Пули жалобно просвистели, и Гаррати почувствовал, как одна из них рассекла воздух у его лица. В толпе кто-то завопил от боли. Затем карабин выскользнул из рук Паркера. Паркер повернулся на каблуках почти по-военному и рухнул на дорогу, где и остался лежать на боку, быстро дыша, как умирающая собака, угодившая под колеса автомобиля. Глаза его сверкнули, и он попытался заговорить, хотя рот его был наполнен кровью.
— Вы. Св. Св. Сво. Свол. Сво. — Он умер, злобно глядя на проходящих мимо.
— Что случилось? — крикнул Гаррати, не обращаясь ни к кому в особенности. — Что с ним случилось?
— Он на них напал, — ответил Макврайс, — вот что случилось. Он должен был понять, что у него ничего не выйдет. Он пристроился к ним сзади и напал на спящих во время смены. — И добавил хрипло: — Гаррати, он хотел, чтобы мы к нему присоединились. И мне кажется, мы могли бы справиться.
— Ты о чем? — Гаррати вдруг почувствовал, что он испуган.
— А ты не знаешь? — отозвался Макврайс. — Ты не знаешь?
— Присоединиться к нему?.. Что?..
— Забудь. Просто забудь.
Макврайс отошел в сторону. Гаррати пробрала дрожь. Он не мог с ней сладить. Он не понимает, о чем говорил Макврайс. Он не хочет понимать, о чем говорил Макврайс. Даже думать об этом не хочет.
Прогулка продолжалась.
К девяти часам вечера дождь прекратился, но звезд на небе не было. Билетов больше никто не получал, но Абрахам регулярно издавал нечленораздельные стоны. Было очень холодно, но ни один человек не предлагал Абрахаму свою одежду. Гаррати хотелось смотреть на это как на некую высшую справедливость, но от этих мыслей ему становилось только хуже. Боль перешла в постоянную тошноту, как будто внутри у него рос отвратительный зеленый гриб. Его пояс с едой был почти полон, но ему удалось выдавить в себя только небольшой тюбик рыбного концентрата.
Бейкер, Абрахам, Макврайс. Из его друзей в живых оставались только эти трое. Еще Стеббинс, если его можно назвать чьим-то другом. Скорее, знакомый. Или полубог. Или дьявол. Что угодно. Как знать, доживет ли кто-нибудь до утра. Как знать, доживет ли до утра он сам, чтобы получить ответ на этот вопрос.
Задумавшись, он едва не налетел в темноте на Бейкера. В руках у Бейкера что-то звякало.
— Что ты делаешь? — спросил Гаррати.
— У-мм? — На него глянули пустые глаза Бейкера.
— Что ты делаешь? — терпеливо повторил Гаррати.
— Считаю мелочь.
— И сколько у тебя?
Бейкер позвенел монетами и улыбнулся:
— Доллар двадцать два цента.
Гаррати заулыбался:
— Да, состояние. И что ты будешь с ним делать?
Бейкер уже не улыбался. Его сонные глаза глядели в холодную мглу.
— Мне нужен большой, — сказал он. Его южный акцент заметно усилился, он теперь сильнее растягивал слова. — Со свинцовой обшивкой снаружи. Внутри надо обить розовым шелком, а под голову — белую атласную подушку. — Его совершенно пустые глаза мигнули. — Чтоб не сгнил до Страшного суда, когда мы все пред Ним предстанем. Одетые плотью нетленной.
Ужас теплой тонкой струйкой начал проникать в Гаррати.
— Бейкер! Бейкер, ты сходишь с ума?
— А что делать? Мы все сошли с ума, когда решили попытаться. Это зло нельзя одолеть. В этом мире. Свинцовая обшивка, вот и билет…
— Приди в себя, иначе к утру будешь мертв.
Бейкер кивнул. Костлявое, туго обтянутое кожей лицо.
— Вот и билет. Я хотел умереть. А ты? Разве не из-за этого?
— Замолчи! — крикнул Гаррати. Его снова била дрожь.
Начался крутой подъем, и разговор оборвался. Гаррати шел наклонясь вперед. Он дрожал от холода, его бросало в жар; болела спина, болела грудь. Он не сомневался, что очень скоро мускулы просто откажутся поддерживать его тело. Он думал об обшитом свинцом гробе, в котором Бейкер будет лежать во тьме тысячелетий, и спрашивал себя, не последний ли это предмет, о котором ему пришлось подумать в жизни. Остается надеяться, что нет, надо только направить мысли на другой путь.
Солдаты время от времени выкрикивали предупреждения. Теперь они вновь дежурили в полном составе — тот, которого убил Паркер, был незаметно заменен. Справа и слева слышались монотонные приветствия зрителей. Гаррати думал о том, каково будет лежать в глубочайшей тишине, в вековечной пыли с закрытыми глазами, видеть бесконечные, бездумные сны, лежать века и века в воскресном костюме. Ничто не будет тебя беспокоить — деньги, успех, страх, радость, боль, горе, секс, любовь. Абсолютная пустота. Ни отца, ни матери, ни возлюбленной, ни любовницы. Мертвые — сироты. Конец мукам ходьбы, конец долгому кошмару, конец этой долгой дороге. Тело обретет мир и покой. Совершенная тьма смерти.
Как там будет? Как?
Внезапно его искореженные, больные мускулы, заливающий лицо пот, даже боль — все это показалось ему дорогим и настоящим. Он удвоил усилия, добрался до вершины холма и продолжал исступленно дышать на протяжении всего спуска.
В 11:40 умер Марти Уаймен. Гаррати уже забыл Уаймена, так как он не разговаривал и не подавал о себе вестей в течение двадцати четырех часов. И в смерти его не было ничего выдающегося. Он просто лег на дорогу, и его застрелили. И кто-то прошептал — Уаймен. И еще кто-то прошептал — восемьдесят три, верно? И все.
В полночь они находились всего в восьми милях от границы Нью-Хэмпшира. Прошли мимо летнего кинотеатра, который длинным неясным пятном белел в темноте. На экране был натянут плакат: АДМИНИСТРАЦИЯ КИНОТЕАТРА ПРИВЕТСТВУЕТ УЧАСТНИКОВ ДОЛГОЙ ПРОГУЛКИ! В 12:20 вновь полил дождь, Абрахам начал кашлять. Такой же влажный, резкий кашель мучил Скрамма незадолго до его смерти. К часу ночи дождь превратился в ливень; у Гаррати заболели глаза и начался озноб. Ветер дул Идущим в спину.
В четверть второго Бобби Следж попытался нырнуть в толпу под покровом темноты. Солдаты быстро и аккуратно расстреляли его. Гаррати подумал, что убил Следжа, возможно, тот самый блондин, который едва не выдал билет ему самому. Он знал, что блондин на дежурстве; он ясно различал его лицо в свете фар стоящих у обочины машин. И от души жалел, что не этого блондина подстрелил Паркер.
Без двадцати два Бейкер рухнул и ударился головой об асфальт. Гаррати рванулся к нему, даже не раздумывая. Все еще сильная рука удержала его за плечо. Это был Макврайс. Разумеется, это должен был быть Макврайс.
— Нет, — сказал он. — Мушкетеров больше нет. Теперь все всерьез.
Они прошли мимо не оглядываясь.
Бейкер получил три предупреждения, затем наступило бесконечное молчание. Гаррати ждал выстрелов, но их не было. Он посмотрел на часы. Прошло больше четырех минут. Вскоре Бейкер появился рядом с ним и Макврайсом. Он не смотрел по сторонам. На лбу его появилась отвратительная кровавая рана, зато взгляд стал более осмысленным. Пустое, сонное выражение исчезло.
Незадолго до двух они вошли в Нью-Хэмпшир. Такого столпотворения им еще не приходилось видеть. Прогремел орудийный залп. Фейерверк осветил ночное небо. Все пространство, на сколько хватало глаз, заполонили толпы. Духовые оркестры, соревнуясь друг с другом в громкости звучания, играли марши. На Идущих обрушился гром приветствий. В ночном небе возникло огромное световое изображение Главного, и Гаррати бессознательно подумал о Боге. Лицо Главного сменилось лицом временного губернатора Нью-Хэмпшира, который прославился тем, что в 1953 году едва ли не в одиночку взял штурмом в Сантьяго немецкую ядерную базу. В результате лучевой болезни он потерял ногу.
Гаррати опять дремал. Мысли его делались бессвязными. Фрики Д’Аллессио скорчился под качалкой тетушки Бейкера. Он был похож на пухлого Чеширского кота и улыбался, обнажая зубы. Между слегка раскосых зеленых глаз среди шерсти можно было разглядеть зажившую рану, нанесенную бейсбольным мячом. Они вместе смотрели, как солдаты ведут отца Гаррати к черному автофургону без номеров. Один из солдат, шедший рядом с Гаррати-старшим, оказался тем самым блондином. Отец Гаррати был в одних трусах. Второй солдат оглянулся через плечо, и Гаррати показалось, что это Главный. Потом он увидел, что это Стеббинс. Гаррати посмотрел на кресло-качалку и увидел, что Чеширский кот с головой Фрики пропал и только улыбка арбузной долькой парила в воздухе…
Ружья опять стреляют, Боже, на этот раз они стреляют в него, это конец, вот и все… Он проснулся и пустился бегом; боль из ступней тут же поднялась до промежности, и Гаррати не сразу понял, что стреляли не в него, стреляли в кого-то другого, кто-то другой упал ничком на мокрый асфальт.
— Святая Мария, — прошептал Макврайс.
— Отводящая беды, — подхватил идущий за их спинами Стеббинс. Он приблизился к убитому и теперь улыбался, как Чеширский кот из сна Гаррати. — Дай силы дожить мне до полной победы.
— Идем, — сказал Макврайс. — Умная ты задница.
— Моя задница, — торжественно объявил Стеббинс, — нисколько не умнее твоей.
Макврайс и Гаррати рассмеялись; смех получился несколько нервным.
— Ну разве что самую малость, — добавил Стеббинс.
— Шагай-шагай, молчком-молчком, — нараспев произнес Макврайс.
Он провел дрожащей ладонью по лицу и двинулся вперед, глядя прямо перед собой. Плечи его очертаниями напоминали поломанный лук.
До трех часов свалился еще один — неподалеку от Портсмута он упал на колени, был застрелен и остался лежать под дождем. Абрахам, постоянно кашляя, шел в безнадежной лихорадке; его как будто окутывало сияние смерти, и Гаррати пришла мысль о метеоритах. Абрахам наверняка сгорит заживо — настолько далеко зашла его простуда.
Бейкер упрямо и мрачно шагал вперед, решив избавиться от предупреждений прежде, чем Прогулка избавится от него. Гаррати видел его сквозь сплошную пелену дождя. Он шел прихрамывая и держась руками за бока.
Макврайс начинал сдавать. Гаррати не заметил, когда это началось. Это могло начаться в любое мгновение, когда Гаррати не видел его лица. Только что он был еще силен (Гаррати не забыл, как Макврайс схватил его за плечо, когда упал Бейкер), и вот он уже идет как старик. Страшновато.
Стеббинс оставался Стеббинсом. Он все двигался и двигался вперед, как и ботинки Абрахама. Похоже, он чуть-чуть припадал на одну ногу, но, возможно, его хромота была плодом воображения Гаррати.
Пятеро из прочих десяти уже вошли в глубинный мир, открытый Олсоном, куда уже не проникали боль и сознание того, что ждет впереди. Как огромные призраки, они двигались во тьме, и Гаррати не хотелось смотреть на них. Это шли мертвецы.
Незадолго до рассвета выбыли сразу трое. Толпа издала новый взрыв восторга, видя, как три тела тяжело рухнули на дорогу, словно подрубленные деревья. Гаррати подумалось, что начинается цепная реакция, которая сейчас захватит их всех и прикончит. Но продолжения не последовало. Реакция закончилась тем, что Абрахам рухнул на колени и пополз; его невидящие глаза были обращены к фургону и стоящим позади людям. Глаза овцы, напоровшейся на колючую проволоку. Вскоре он упал вниз лицом. Его тяжелые оксфордские ботинки заколотили по мокрому асфальту и затихли.
Начиналась влажная симфония рассвета. Начинался пятый, последний день Прогулки, сырой и хмурый. Над почти пустой дорогой выл, как заблудившаяся в незнакомом и страшном месте собака, ветер.


Часть III
Кролик

Глава 17

Мама! Мама! Мама! Мама!
Преподобный Джим Джонс в минуту отречения


В пятый и последний раз раздали концентраты. Теперь раздавал их всего один солдат. На дороге оставалось девять участников Прогулки. Некоторые из них тупо смотрели на свои пояса, словно никогда раньше не видели подобных штук, и в конце концов выпустили их из рук, как будто держали скользких змей. Гаррати казалось, что он возился несколько часов, прежде чем ему удалось завершить сложный ритуал застегивания пояса на талии. При мысли о еде его сжавшийся, высохший желудок запротестовал и он почувствовал тошноту.
Теперь рядом с ним вышагивал Стеббинс. В голове Гаррати пронеслась уродливая мысль: мой ангел-хранитель. Стеббинс, заметив, что Гаррати смотрит на него, широко улыбнулся, отправил в рот два крекера, намазанных арахисовым маслом, и начал шумно жевать. Гаррати затошнило.
— Что такое? — спросил Стеббинс, жуя. — Не можешь?
— Тебе что за дело?
Стеббинс проглотил пищу, как показалось Гаррати, с видимым усилием.
— Никакого. Если ты упадешь в голодный обморок, тем лучше для меня.
— Я думаю, мы войдем в Массачусетс, — с тоской сказал Макврайс.
Стеббинс кивнул:
— Первая Прогулка за семнадцать лет. Публика с ума сойдет.
— Откуда ты столько знаешь о Долгой Прогулке? — резко спросил его Гаррати.
Стеббинс пожал плечами:
— Все ведь записано. Им нечего стыдиться. Как и сейчас, правильно?
— Стеббинс, что ты будешь делать, если победишь? — спросил Макврайс.
Стеббинс засмеялся. В его тонком, покрытом пухом, мокром усталом лице было что-то львиное.
— А ты как думаешь? Что я куплю желтый «кадиллак» с красным верхом и дом и в каждой комнате поставлю цветной телевизор и стереоколонки?
— Я бы предположил, — сказал Макврайс, — что ты пожертвуешь две-три сотни тысяч в пользу Общества жестокого обращения с животными.
— Абрахам был похож на овцу, — неожиданно сказал Гаррати. — На овцу, запутавшуюся в колючей проволоке. Так мне показалось.
Они прошли под дорожным указателем, возвещавшим, что до границы Массачусетса осталось только пятнадцать миль; лишь небольшой участок Федерального шоссе 1 проходил по территории Нью-Хэмпшира. Шоссе пересекало узкую полосу земли, отделяющую Мэн от Массачусетса.
— Гаррати, — дружелюбно сказал Стеббинс, — пошел бы ты потрахался со своей матушкой.
— Извини, ты не на ту кнопку жмешь. — Гаррати решительно извлек из пояса плитку шоколада и отправил ее в рот целиком. Желудок скорчился, но он все-таки проглотил шоколад. После непродолжительной, но интенсивной борьбы с желудком Гаррати понял, что сумеет удержать шоколад внутри. — Мне представляется, я смогу пройти целый день, если захочу, — заметил он, — и еще два дня, если понадобится. Отстань, Стеббинс. Кончай свою психологическую войну. Она тебе не поможет. Поешь лучше крекеров с арахисовым маслом.
Губы Стеббинса плотно сжались — всего на миг, но Гаррати заметил. Он раскусил Стеббинса. Настроение его резко поднялось. Он наконец набрел на золотую жилу.
— Давай, Стеббинс, — сказал он, — расскажи нам, зачем ты здесь. Сам понимаешь, нам недолго оставаться вместе. Расскажи. Это останется между нами тремя, ведь мы теперь знаем, что ты не Супермен.
Стеббинс раскрыл рот и на удивление быстро выбросил наружу только что проглоченные крекеры. Они вылетели на дорогу совершенно целые и, по-видимому, даже не тронутые желудочным соком. Стеббинс пошатнулся и получил предупреждение — всего лишь второе с начала Долгой Прогулки.
Гаррати чувствовал, как кровь стучит в ушах.
— Давай, Стеббинс. Ты готов. Соберись. Расскажи нам.
Лицо Стеббинса приобрело оттенок старой сырной корки, но он снова обрел самообладание.
— Зачем я здесь? А вы хотите знать?
Макврайс с любопытством смотрел на него. Рядом никого не было, ближе всех находился Бейкер, но он шел по самой кромке дороги и внимательно вглядывался в Лицо Толпы.
— Зачем я здесь или зачем иду? Что вы хотите знать?
— Я хочу знать все, — ответил Гаррати. И он сказал правду.
— Я кролик, — начал Стеббинс.
Дождь не утихал. Капли падали с носов Идущих, висели на мочках ушей, как сережки. Шедший впереди босой парень (его ступни сделались багровыми из-за множества лопнувших сосудов) упал на колени, прополз сколько-то, наклонив голову так, что она отчаянно болталась из стороны в сторону, попытался подняться, упал, потом все-таки встал и устремился вперед. Пастор, с удивлением отметил про себя Гаррати. Он все еще с нами.
— Я кролик, — повторил Стеббинс. — Ты таких видел, Гаррати. Маленькие серые механические кролики, за которыми охотятся гончие на соревнованиях. Как бы быстро собака ни бежала, кролика ей не поймать. Потому что этот кролик не из плоти и крови. Он всего лишь обрубок палки, насаженный на систему колесиков и винтиков. В Англии в прежние времена для этих целей использовали живых кроликов, но собаки иногда их ловили. Новый способ более надежный.
Он провел меня.
Светло-голубые глаза Стеббинса смотрели на дождевую завесу.
— Можно даже сказать… Он заколдовал меня. Превратил в кролика. Помните Кролика из «Алисы в стране чудес»? Но ты, наверное, прав, Гаррати. Пора перестать быть кроликами, свиньями, овцами. Пора становиться людьми… Даже если мы не сможем подняться выше уровня извращенцев и развратников, что сидят в театральных ложах на Сорок второй улице.
В глазах Стеббинса появилось бешеное ликование. Он посмотрел на Гаррати и Макврайса — и те отвернулись. Стеббинс сошел с ума. В этом нельзя было сомневаться. Стеббинс абсолютно безумен.
Его обычно глухой голос теперь звучал словно с амвона:
— Откуда я столько знаю о Долгой Прогулке? О Долгой Прогулке я знаю все! Мне положено! Главный — мой отец, так-то, Гаррати! Он мой отец!
Бездумный крик толпы нарастал: возможно, толпа выражала одобрение тому, что сказал Стеббинс, но она не слышала его слов. Выстрелили карабины. Вот почему кричала толпа. Карабины выстрелили, и мертвый Пастор покатился по дороге.
В живот и в мошонку Гаррати вполз холодок.
— Господи, — ахнул Макврайс. — Это правда?
— Это правда, — почти добродушно откликнулся Стеббинс. — Я его внебрачный сын. Понимаете… Я думал, он не знает. Я думал, он не знал, что я его сын. Вот в чем я ошибся. Он, Главный, — старый сучара. Думаю, у него десятки детей на стороне. И я хотел выплеснуть все это на него, выплеснуть на весь мир. И в случае победы я собирался попросить в качестве Приза, чтобы меня приняли в доме моего отца.
— Он все знал? — прошептал Макврайс.
— Он сделал из меня кролика. Маленького серого кролика, который нужен для того, чтобы собаки бежали быстрее… И дольше. По-моему, это сработало. Мы должны дойти до Массачусетса.
— А теперь? — спросил Гаррати.
Стеббинс пожал плечами:
— В конце концов кролик обрастает плотью и кровью. Я иду. Говорю. И мне кажется, если конец придет не скоро, то я поползу на брюхе, как змея.
Они прошли под линией электропередачи. Множество людей в сапогах со специальными крючьями висели на опорах над толпой. Они были похожи на богомолов, облепивших кусты.
— Сколько времени? — спросил Стеббинс. Лицо его расплылось из-за дождя. Оно стало лицом Олсона, лицом Абрахама, лицом Барковича… Затем, к ужасу Гаррати, лицом самого Гаррати, беспомощным, измученным, исхудалым, с заострившимися чертами, погруженным в себя. Полусгнившее лицо пугала, торчащего посреди давно заброшенного поля.
— Без двадцати десять, — ответил Макврайс и усмехнулся. Бледный призрак его былой циничной усмешки.
Стеббинс кивнул.
— Гаррати, дождь зарядил на весь день?
— Думаю, да. Очень похоже.
Стеббинс опять медленно кивнул:
— Я тоже так думаю.
— Давайте будем идти, пока не уйдем от дождя, — неожиданно предложил Макврайс.
— Хорошо. Спасибо.
Они продолжали идти, причем почему-то в ногу, хотя боль по-разному скрутила всех троих.

В Массачусетс они вошли всемером: Гаррати, Бейкер, Макврайс, с трудом передвигающийся скелет по имени Джордж Филдер, Билл Хафф («с двумя «ф»», как он прежде сказал Гаррати), долговязый мускулистый парень Миллиган, чье состояние пока, по-видимому, не вызывало опасений, и Стеббинс.
Позади остался восторженный рев толпы, собравшейся у перекрестка. Нудный дождь продолжался, не усиливаясь и не ослабевая. Весенний ветер завывал и хлестал Идущих со всей бездумной жестокостью молодости. Со зрителей он срывал кепки, они взмывали в белесое небо, как «летающие тарелки», и описывали в воздухе круги.
Совсем недавно — сразу после исповеди Стеббинса — Гаррати почувствовал противоестественную легкость во всем теле. Ноги, казалось, вспомнили, какими они были раньше. Боль в шее и спине уходила, как при анестезии. Гаррати чувствовал себя альпинистом, преодолевшим последний подъем и вышедшим на вершину, в переменчивый мир облаков, в холодный солнечный блеск, в пьянящий разреженный воздух… туда, откуда можно двигаться только вниз… лететь со скоростью свободного падения.
Фургон ехал чуть впереди. Гаррати увидел светловолосого солдата, скорчившегося в кузове под полотняным зонтом. Он старался выбросить из себя всю боль, все муки, вызванные холодным дождем, и передать их слуге Главного. Блондин безразлично разглядывал его.
Гаррати оглянулся на Бейкера и увидел, что тот страдает от сильнейшего носового кровотечения. Его щеки были перепачканы кровью, и с подбородка стекала кровь.
— Он умирает, да? — спросил Стеббинс.
— Конечно, — отозвался Макврайс. — Они все умирали или умирают. Это для тебя новость?
Резкий порыв ветра швырнул дождевые струи им в лицо, и Макврайс зашатался. Заработал предупреждение. Толпа продолжала приветствовать Прогулку. Казалось, ничто не могло пронять толпу, она оставалась глуха. Хотя по крайней мере сегодня было меньше фейерверков. Хотя бы этому безобидному удовольствию дождь помешал.
Они обогнули большой холм, и сердце Гаррати дрогнуло. До него донесся слабый возглас Миллигана.
Дальше дорога шла между двух высоких холмов, как будто между двух торчащих кверху женских грудей. Холмы были усеяны народом. Идущие шли как бы между двух высоких людских стен.
Внезапно напомнил о себе Джордж Филдер. Его череп поворачивался влево-вправо на шее-палочке.
— Они нас сожрут, — забормотал он. — Упадут на нас и нас сожрут.
— Не думаю, — коротко возразил Стеббинс. — Никогда не было такого, чтобы…
— Они нас сожрут! Нас сожрут! Нассожрут! Сожрут! Сожрут! Нассожрутнассожрут…
Джордж Филдер стал описывать на дороге громадные неровные круги и размахивать руками как сумасшедший. Глаза его горели ужасом, как у мыши, попавшей в мышеловку. Гаррати показалось, что какая-то электронная игра вдруг слетела с катушек.
— Нассожрутнассожрутнассожрут…
Он орал на самой высокой ноте, но Гаррати едва слышал его. Рев толпы отчаянно бил по барабанным перепонкам. Гаррати даже не услышал выстрелов, принесших Филдеру билет; он слышал только вопль, изрыгаемый Глоткой Толпы. Тело Филдера неуклюже, но вместе с тем изящно сплясало посреди дороги румбу: каблуки колотили асфальт, корпус извивался, плечи подергивались. Затем, явно устав плясать, он сел на дорогу, развел ноги и так и умер сидя; подбородок его опустился на грудь, как у мальчика, который заигрался в песочнице и встретил Песочного человека.[990]
— Гаррати, — заговорил Бейкер. — Гаррати, у меня кровь.
Холмы остались позади, и Гаррати теперь слышал его — с трудом.
— Да, — сказал он. Говорить так, чтобы кто-то услышал, было нелегко.
У Арта Бейкера из носа хлестала кровь. Щеки и шея покрылись коркой запекшейся крови. Даже воротник рубашки пропитался кровью.
— Это не очень страшно, правда? — спросил Бейкер. Он плакал от страха. Он знал, что это страшно.
— Нет, не очень, — ответил Гаррати.
— Дождь теплый, — говорил Бейкер. — Я же знаю, это все дождь. Это все дождь, правда, Гаррати?
— Правда, — с горечью сказал Гаррати.
— Я хотел бы приложить лед, — сказал Бейкер и отошел. Гаррати проводил его взглядом.
Билл Хафф («через два «ф»») получил билет без четверти одиннадцать, а Миллиган — в половине двенадцатого, сразу после того, как в воздух из толпы взвились сразу шесть «летающих блюдец». Гаррати ожидал, что Бейкер получит билет раньше, чем Миллиган или Хафф, но Бейкер продолжал идти, несмотря на то что уже вся верхняя часть его рубашки пропиталась кровью.
Голова Гаррати уже играла джаз. Дейв Брубек, Телониус Монк, Каннонболл Эддерли — музыка, которую все втихаря слушают, когда вечеринка становится слишком шумной и пьяной.
Как будто бы он когда-то был любим, как будто бы он когда-то и сам любил. Но сейчас в его голове играла музыка, мама стала не более чем дополнением к шубе, Джен сделалась всего лишь манекеном. Все кончено. Даже если он победит, если ему удастся переиграть Макврайса, Стеббинса и Бейкера, все равно все кончено. Он никогда не вернется домой.
Он уже плакал. Зрение затуманилось, ноги начали заплетаться, и он упал. Твердый асфальт, отвратительно холодный, но на нем удивительно хорошо отдыхать. Он получил два предупреждения прежде, чем сумел подняться, и заковылял, как краб. Ему удалось заставить ноги работать.
Бейкер шел вперед зигзагами, словно пьяный. Макврайс и Стеббинс шагали рядом, опустив головы. Гаррати вдруг решил, что они сговариваются убить его, так же, как когда-то давно некто по фамилии Баркович убил безликого статиста по фамилии Рэнк.
Он заставил себя ускорить шаг и догнал их. Они безмолвно расступились, давая ему возможность оказаться между ними. (Перестали говорить обо мне, ага? Ведь вы говорили. Думали, я не догадываюсь? Думали, я сошел с ума?) И все же он чуть-чуть успокоился. Ему хотелось быть с ними, оставаться с ними до самой смерти.

Они прошли под транспарантом, который показался Гаррати квинтэссенцией безумного абсурда Вселенной, квинтэссенцией хохота мировых сфер. Транспарант гласил: 49 МИЛЬ ДО БОСТОНА! ВЫ ДОЙДЕТЕ! Он засмеялся бы, если бы мог. Бостон! Совершенно нереальное, неправдоподобное слово.
Бейкер вновь оказался рядом.
— Гаррати!
— Что?
— Уже?
— Как?
— Мы уже, да? Гаррати, пожалуйста.
Бейкер умоляюще смотрел на Гаррати. Как бык на бойне.
— Да. Уже. Мы уже, Арт. — Гаррати понятия не имел, о чем пытался заговорить Бейкер.
— Сейчас я умру, Гаррати.
— Понятно.
— Если ты победишь, окажешь мне одну услугу? Боюсь просить других. — Бейкер широким жестом указал на дорогу, как будто на ней оставалось еще несколько десятков участников Прогулки. С дрожью Гаррати подумал, что они, возможно, и вправду здесь, призраки всех участников идут с ними рядом, и Бейкер увидел их в свои последние минуты.
— Что угодно.
Бейкер положил руку ему на плечо, и Гаррати вдруг разрыдался. Казалось, сердце лопнуло у него в груди и вытекало теперь наружу вместе со слезами.
— Свинцовый, — сказал Бейкер.
— Пройди еще чуть-чуть, — попросил Гаррати сквозь слезы. — Пройди еще чуть-чуть, Арт.
— Нет, не могу.
— Понятно.
— Может быть, увидимся, — сказал Бейкер и рассеянно стер кровь с лица.
Гаррати шел, наклонив голову, и плакал.
— Не смотри, когда они будут стрелять, — попросил Бейкер. — Обещай мне.
Гаррати кивнул. Он был не в силах говорить.
— Спасибо. Ты был мне другом, Гаррати. — Бейкер попытался улыбнуться, потом вслепую протянул правую руку, и Гаррати сжал ее обеими руками.
— Потом и не здесь, — добавил Бейкер.
Гаррати закрыл лицо руками. Ему пришлось наклониться, чтобы не застыть на месте. Каждый всхлип отдавался в нем такой болью, какой до сих пор Прогулка ему не приносила.
Он рассчитывал, что не услышит выстрелов. Но он их услышал.

Глава 18

Объявляю нынешнюю Долгую Прогулку завершенной. Дамы и господа, граждане, перед вами ваш победитель!
Главный


Они находились в сорока милях от Бостона.
— Гаррати, расскажи нам что-нибудь, — попросил Стеббинс. — Расскажи что-нибудь такое, что отвлекло бы нас от наших бед.
Стеббинс невероятно постарел; он в самом деле стал стариком.
— Да, — сказал Макврайс. Он тоже состарился и высох. — Расскажи, Гаррати.
Гаррати медленно переводил взгляд с одного на другого, но не видел на их лицах ничего, кроме беспредельной усталости. Его душевный подъем давно миновал; отвратная, ноющая боль возвращалась.
Он закрыл глаза. Когда он открыл их после долгой паузы, то увидел, что мир двоится перед ним и весьма неохотно встает на место.
— Хорошо, — сказал он.
Макврайс три раза торжественно хлопнул в ладоши… У него три предупреждения; у Гаррати одно; у Стеббинса — ни одного.
— Однажды жил-был…
— Эй, вашу мамашу, кто хочет послушать сказку? — проговорил Стеббинс.
Макврайс хихикнул.
— Вы будете слушать меня? — сварливо сказал Гаррати. — Вы хотите меня слушать или нет?
Стеббинс споткнулся и налетел на Гаррати. Оба получили предупреждения.
— По мне, какая угодно сказка лучше, чем никакой.
— Вообще-то это не сказка. Если действие в ней происходит в небывалом мире, это еще не значит, что это сказка. Это не значит…
— Ты будешь рассказывать или нет? — сердито спросил Макврайс.
— Однажды, — начал Гаррати, — жил-был Белый рыцарь. И отправился он в Священный Поход. Он вышел из замка и в скором времени вошел в Заколдованный лес…
— Рыцари ездят на лошадях, — поправил его Стеббинс.
— Хорошо, он проехал на коне через Заколдованный лес. Проехал. Потом у него было много необыкновенных приключений. Он победил несколько тысяч гоблинов и троллей, убил чертову уйму волков. Верите? Наконец он добрался до королевского дворца и попросил разрешения пригласить на прогулку леди Гвендолин, Королеву фей.
Макврайс гоготнул.
— Король воспротивился, так как он считал, что все рыцари на свете недостаточно хороши для его дочери Гвен, великой Королевы фей, но Королева фей так полюбила Белого рыцаря, что пригрозила отцу, что убежит в Дикие леса, если… если…
Его накрыла темная волна забытья, и он почувствовал, что уплывает. Крики толпы представлялись плеском морских волн в длинной, сужающейся пещере. Потом это ощущение стало медленно уходить.
Он огляделся. Голова Макврайса упала на грудь, и он, быстро засыпая, направился к зрителям.
— Эй! — закричал Гаррати. — Эй, Пит! Пит!
— Оставь его, — сказал Стеббинс. — Ты дал слово, как и мы все.
— К черту, — бросил Гаррати, подбежал к Макврайсу и потряс его за плечи.
Макврайс выпрямился, посмотрел на него сонным взглядом и улыбнулся:
— Нет, Рей. Пора присесть.
Грудь Гаррати наполнилась ужасом.
— Нет! Не так!
Макврайс вновь посмотрел на него, опять улыбнулся и покачал головой. После этого он сел на асфальт, скрестив ноги. Гаррати решил, что он похож на побитого толпой монаха. Белый шрам резко выделялся в промозглых сумерках.
— Пит! — завопил Гаррати.
Он попытался поднять Макврайса на ноги, но тот был слишком тяжел. Макврайс даже не смотрел на него. И вдруг двое солдат оттащили от него Макврайса. И прицелились ему в голову.
— Нет! — закричал Гаррати. — Меня! Меня! Убейте меня!
Вместо пули он получил третье предупреждение.
Макврайс открыл глаза и снова улыбнулся. А через мгновение его уже не было в живых.
Теперь Гаррати шел вперед бессознательно. Слепые его глаза смотрели на Стеббинса, а тот с любопытством глядел на него. Гаррати провалился в орущую пустоту.
— Окончи сказку — сказал Стеббинс. — Окончи сказку Гаррати.
— Нет, — сказал Гаррати. — Не буду.
— Тогда пошли, — сказал Стеббинс с победоносной улыбкой. — Если души действительно существуют, то его душа еще здесь. Ты можешь его догнать.
Гаррати взглянул на Стеббинса и сказал:
— Я зарою тебя в землю.
Ох, Пит, думал он. И у него уже не оставалось слез.
— Ты? — переспросил Стеббинс. — Увидим.

В восемь часов вечера они проходили через Данверс, и Гаррати наконец понял. Прогулка почти окончена, потому что победить Стеббинса невозможно.
Я слишком долго думал об этом. Макврайс, Бейкер, Абрахам… Они не думали, они просто шли. Как будто все это естественно. Да это же естественно. В каком-то смысле это самая естественная вещь в жизни.
Он тащился вперед. Глаза выкатились из орбит. Нижняя челюсть отвисла, и дождевая вода лилась ему в рот. В какой-то смутный, страшный момент ему показалось, что он видит кого-то, кого он знает, знает как самого себя, манящую и плачущую фигуру, движущуюся впереди в темноте. Но что с того? Он уже не может идти.
Гаррати решил, что он скажет Стеббинсу. Стеббинс шел впереди; теперь он заметно прихрамывал. Он выглядел явно изнуренным. Гаррати очень устал, но уже не боялся. Он чувствовал себя нормально.
Он заставил себя ускорить шаг и в конце концов поравнялся со Стеббинсом.
— Стеббинс, — окликнул он.
Стеббинс повернул голову и посмотрел на него, но глаза его какое-то время ничего не видели. Затем он протянул руку и вцепился в рубашку Гаррати. Толпа протестующе закричала, но только Гаррати находился достаточно близко к Стеббинсу, чтобы заметить ужас в его глазах. Ужас и тьму, и потому только Гаррати понял, что Стеббинс ухватился за него в последней отчаянной попытке найти помощь.
— Ох, Гаррати! — закричал он и упал.
Рев толпы достиг апокалиптического масштаба. Грохот рушащихся гор, грохот землетрясения. Этот грохот мог бы уничтожить Гаррати и уничтожил бы, если бы Гаррати слышал. Но он слышал только собственный голос.
— Стеббинс! — отчаянно завопил он, наклонился над Стеббинсом, присел на корточки. Каким-то образом ему удалось перевернуть его. Стеббинс все еще смотрел ему в глаза, но отчаяния во взгляде уже не осталось. Голова безжизненно перекатилась набок.
Гаррати поднес сложенную ковшиком руку ко рту Стеббинса.
— Стеббинс! — вновь позвал он.
Но Стеббинс был мертв.
Гаррати потерял к нему интерес. Он поднялся на ноги и пошел вперед. Над землей разнеслись приветственные крики, в небо взметнулись огни фейерверков. Впереди взревел мотор джипа.
Никаких машин на дороге нет, придурок. Тебя могут пристрелить за такую галлюцинацию.
В джипе неподвижно стоял Главный. Он поднял руку в приветственном жесте. Он готов исполнить первое желание, всякое желание, любое желание, смертное желание. Он готов выдать Приз.
Они пристрелили мертвого уже Стеббинса, и Гаррати в одиночестве шел по дороге туда, где джип Главного остановился у белой центральной линии, туда, где Главный уже выходил из машины, шагал ему навстречу, а на его добродушном лице ничего нельзя было прочитать из-за темных очков.
Гаррати шагнул в сторону. Он не один на дороге. Впереди идет темная фигура и манит его за собой. Он знает этот силуэт. И узнает наверняка, если приблизится. Кого еще он не сумел пережить? Барковича? Колли Паркера? Перси Как-его-там? Кого?
— ГАРРАТИ! — орала возбужденная толпа. — ГАРРАТИ, ГАРРАТИ, ГАРРАТИ!
Может быть, Скрамм? Или Гриббл? Или Дейвидсон?
Рука легла ему на плечо. Он раздраженно стряхнул ее. Темная фигура манила его к себе, приглашала плюнуть на дождь, приглашала подойти ближе и принять участие в игре. И вправду, пора начинать. Так еще долго идти.
Вытянув руки перед собой, словно прося о милостыне, Гаррати шел вперед, за темной фигурой.
И когда рука снова легла ему на плечо, он где-то нашел силы и побежал.



БЕГУЩИЙ ЧЕЛОВЕК

Вам нужны деньги? Много денег? Вы из тех, кто всегда был опасен для «нашего прекрасного общества»? Мы будем рады избавиться от вас в нашей самой захватывающей телеигре «Бегущий человек!». Скоро! На всех телеэкранах страны! Не переключайте!


…Минус 100, отсчет идет…

В белом свете, падающем из окна, она всмотрелась в градусник. За ее спиной, под моросящим дождем, другие дома Ко-Оп-Сити высились словно серые тюремные башни. Ниже, в узком колодце между стенами, качались на ветру веревки с выстиранными обносками. В кучах мусора рылись крысы, не обращая внимания на разожравшихся дворовых котов.
Она взглянула на мужа. Тот сидел за столом, вперившись в экран фри-ви. Теперь он не отрывался от экрана неделями. Что-то в нем изменилось. Раньше-то он не жаловал фри-ви, просто ненавидел. Разумеется, в каждой квартире Развития стоял фри-ви, так требовал закон, но его не запрещалось выключать. Законопроект об обязательных благах 2021 года провалился, недобрав шести голосов до необходимых двух третей. И прежде они никогда не смотрели фри-ви. А вот после того как Кэти заболела, он увлекся викторинами и играми, сулившими победителям крупные выигрыши. Ее это пугало.
Вопли комментатора, выкрикивающего в перерыве последние новости, перемежались хриплыми стонами Кэти.
— Она совсем плоха? — спросил Ричард.
— Да нет, не очень.
— Не ври!
— У нее сто четыре.[991]
Его кулаки с силой опустились на стол. Пластмассовая тарелка подскочила и полетела на пол.
— Мы вызовем врача. Не надо так волноваться. Послушай… — затараторила она, чтобы отвлечь его, но он уже повернулся и вновь уставился на экран. Перерыв закончился, игра продолжилась. Не из крупных, разумеется, дешевое дневное шоу под названием «Денежное колесо». В участники брали только хроников, с больными сердцем, печенью, легкими, иной раз калек — для смеха. За каждую минуту, которую игрок продержался на вращающемся в нескольких плоскостях колесе (поддерживая непрерывный диалог с ведущим), он получал десять долларов. Раз в две минуты ведущий задавал Премиальный вопрос, имеющий непосредственное отношение к профессии игрока (в данный момент на колесе крутился историк из Хакенсака с шумом в сердце). Ответ приносил пятьдесят долларов. Если же игрок с идущей кругом головой, задыхающийся, с сердцем, выделывающим в груди немыслимые кульбиты, пропускал вопрос, пятьдесят долларов вычитались из его выигрыша, а скорость вращения возрастала.
— Мы выкрутимся, Бен. Выкрутимся. Точно. Я… я…
— Что ты? — Он мрачно глянул на нее. — Пойдешь на панель? Хватит, Шейла. Ей нужен настоящий врач, а не местная бабка с грязными руками, от которой разит виски. И современное медицинское оборудование. И у нее все будет!
Он пересек комнату, косясь на экран фри-ви, висевшего над раковиной. Сдернул с крюка дешевую куртку из грубой джинсы, раздраженно, резкими движениями натянул на себя.
— Нет! Нет, я… тебе не разрешаю. Ты не пойдешь…
— Почему нет? В худшем случае ты получишь несколько старобаксов как мать-одиночка. Так или иначе, ты сможешь за ней приглядеть.
Она никогда не ходила в красавицах, а за те несколько лет, что муж не работал, совсем усохла, но тут как по мановению волшебной палочки превратилась в красивую… и властную женщину.
— Я скорее навру чиновнику, когда он придет сюда, и пошлю его прочь с кровавыми деньгами в кармане. И никому не заставить меня взять деньги за мужа.
Он повернулся к ней, мрачный, суровый, обладающий особыми качествами, отличающими его от общей массы, невидимыми для окружающих, но хладнокровно просчитанными Сетью. Для настоящего он — динозавр. Не очень большой, но не такой, как все. Выделяющиеся — помеха. Может, даже опасность. Большие облака собираются вокруг маленьких частичек-конденсаторов.
Он указал на спальню.
— Как насчет того, чтобы зарыть ее в безымянной могиле? Тебя это устроит?
Волна печали и безысходности захлестнула ее. Лицо сморщилось, потекли слезы.
— Бен, именно этого они и хотят от таких, как мы, как ты…
— Может, они меня не возьмут. — Он открыл дверь. — Может, такие, как я, им и не подходят.
— Если ты сейчас уйдешь, они тебя убьют. А я буду на это смотреть. Ты хочешь, чтобы я смотрела, пока она будет лежать в соседней комнате? — Слова едва прорывались сквозь всхлипывания.
— Я хочу, чтобы она жила. — Он попытался закрыть дверь, но Шейла успела всунуться в щель.
— Тогда поцелуй меня, прежде чем уйдешь.
Он поцеловал. Открылась соседняя дверь, из нее высунулась миссис Дженнер. Пахнуло копченым мясом и тушеной капустой, давно забытый, дразнящий, сводящий с ума аромат. Миссис Дженнер жилось неплохо. Работала она в местном пункте продажи дешевых наркотиков и практически безошибочно вылавливала поддельные кредитные карточки.
— Ты возьмешь деньги? — спросил Ричард. — Не выкинешь какой-нибудь фортель?
— Возьму, — прошептала она. — Ты знаешь, что возьму.
Он неловко обнял жену, повернулся и сбежал по крутой, плохо освещенной лестнице.
Шейла стояла в коридоре, содрогаясь от беззвучных рыданий, пока не услышала, как пятью этажами ниже хлопнула входная дверь, только тогда закрыла лицо фартуком. В руке она все еще сжимала градусник, которым мерила ребенку температуру.
Миссис Дженнер тихонько подкралась к ней, цапанула за фартук.
— Дорогая, — прошептала она, — могу достать на черном рынке пенициллин, когда ты получишь деньги… дешево… и качество хорошее…
— Отвали! — гаркнула на нее Шейла.
Миссис Дженнер отпрянула, ее верхняя губа инстинктивно вздернулась, открыв почерневшие огрызки зубов.
— Я только хотела помочь. — И засеменила в свою квартиру.
Из-за тонкой стены доносились стоны Кэти. Ревел фри-ви миссис Дженнер. Игрок «Денежного колеса» пропустил Премиальный вопрос, и у него тотчас же случился инфаркт. Его унесли на носилках под аплодисменты зрителей.
Миссис Дженнер вписала Шейлу Ричардс в свою записную книжку. Ее верхняя губа ритмично поднималась и опускалась.
— Мы еще посмотрим. Мы еще посмотрим, сладенькая ты моя.
Она резко, со злобой, захлопнула записную книжку и уселась поудобнее, чтобы посмотреть следующую игру.

…Минус 099, отсчет идет…

К тому времени когда Ричардс выскочил на улицу, дождь усилился. На рекламном щите «Накуришься доукс — нашутишься вдоволь» большой термометр высветил цифру 51.[992] (Самое время раскурить доукс — взлететь на седьмое небо!) Значит, в квартире шестьдесят.[993] А у Кэти грипп.
По растрескавшемуся асфальту мостовой не торопясь, трусцой, пробежала крыса. На другой стороне улицы ржавел остов «хамбера» модели 2013 года. От него остались рожки да ножки, унесли даже ступицы, но копы так и не удосужились вывезти его. Впрочем, к югу от Канала копы заглядывали теперь редко. Жилые дома Ко-Опа возвышались среди пустынных автостоянок, заброшенных магазинов, городских центров и заасфальтированных детских площадок. Правили здесь банды мотоциклистов, а сюжеты в «Новостях» о подвигах неустрашимой полиции Южного города не имели никакого отношения к действительности. Молчаливые улицы вселяли страх. Выходя из дому, следовало или воспользоваться услугами пневмоавтобуса, или держать наготове баллончик с газом.
Шагал он быстро, не оглядываясь, не думая. В воздухе стоял удушающий запах серы. Четыре мотоцикла пронеслись мимо, кто-то бросил в него кусок асфальта. Ричардс без труда увернулся. Один за другим мимо проехали два пневмоавтобуса, обдав его воздушной струей, но он их не останавливал. Двадцать долларов (старобаксы) недельного пособия по безработице они уже потратили. Не осталось денег даже на проезд. Он полагал, что байкеры с первого взгляда поняли, что взять с него нечего. Поэтому и проскочили мимо.
Высотные дома, блоки Развития, металлические заборы, автостоянки с ржавеющими останками разобранных на запчасти брошенных машин, непристойностями, начертанными на асфальте мелом и теперь расплывающимися под дождем. Разбитые окна, крысы, мокрые от воды мешки с мусором на тротуарах и в ливневых канавах. Черные надписи на серых стенах: ХОНКИ,[994] НЕ ДАЙ СЕБЯ КИНУТЬ. В ДОМАХ КУРЯТ ДОУКС. У ТВОЕЙ МАМАШИ СВЕРБИТ. СОСИ БАНАН. ТОММИ — ПУШЕР. ГИТЛЕР — ИЗ КРУТЫХ. МЭРИ. СИД. БЕЙ КАЙКОВ.[995] Натриевые лампы, освещавшие улицы в семидесятых годах, давно пали жертвами камней. Городские службы заменять их не собирались: они выполняли лишь те работы, которые оплачивались новобаксами. И за пределы центра носа не казали. В центре за каждый чих платили звонкой монетой. Тишину нарушало лишь шипение пневмоавтобусов да эхо шагов Ричардса. Это поле боя оживало лишь к вечеру. А днем в серой тишине двигались лишь крысы и коты. Да белые черви копошились в помойках. И пахло в этом славном 2025 году только смрадом разложения. Кабели фри-ви тянулись глубоко под землей, и только у психа или революционера могло возникнуть желание оборвать их. Фри-ви — пища для грез, радость жизни. «Скэг» стоил двенадцать старобаксов за пакетик, «фриско-пуш» — двадцать за таблетку, а фри-ви оболванивал за так. На другой стороне Канала фабрика исполнения желаний не останавливалась двадцать четыре часа в сутки… но подпитывали ее новобаксы, а они лишь у тех, кто работал. Четыре миллиона остальных, по большей части безработных, жили к югу от Канала, в Ко-Оп-Сити.
Ричардс прошагал три мили, и редкие винные и табачные магазины, поначалу забранные тяжелыми стальными решетками, встречались уже все чаще и чаще. Появились «Заведения для взрослых (!!24 извращения — посчитайте, ровно 24!!)», ломбарды, пункты сдачи крови. Тут и там волосатики восседали на своих мотоциклах. В канавах белели окурки от самокруток (богатые курят доукс).
Он уже видел небоскребы, ввинчивающиеся в облака, высокие, чистенькие. А выше всех Нетворк-геймс-билдинг, здание Сетевой Корпорации Игр, сто этажей, верхняя половина прячется в облаках и смоге. Не сводя с него глаз, Ричардс прошел еще с милю. Теперь вдоль улицы выстроились дорогие кинотеатры, а табачные магазины обходились без решеток (зато у витрин стояли частные охранники с электрошоковыми дубинками, болтающимися на широких кожаных поясах). И городской коп торчал на каждом углу. А вот и народный Парк фонтанов — вход 75 центов. Хорошо одетые мамаши наблюдали за детьми, резвящимися на лужайке за металлической оградой. Ворота охраняли два копа. Вдали поблескивали струи фонтана.
Ричардс пересек Канал.
С каждым шагом Дом игр становился все выше, громаднее, с бесконечными рядами незрячих окон, забранных тонированным стеклом, с отполированным мрамором стен. Копы пристально следили за ним, готовые погнать его дальше или мгновенно скрутить, попытайся он что-то украсть. В центре мужчина в мешковатых серых штанах, с прической «под горшок» и запавшими глазами мог появиться с одной целью — принять участие в Играх.
Отбор игроков начинался ровно в полдень, но, когда Бен Ричардс пристроился в хвост очереди, она уже вытянулась на девять кварталов, то есть на добрую милю. Очередь напоминала ему бесконечную змею. Последним он стоял недолго. Народ все прибывал. Копы не спускали с них глаз, поглаживая рукоятки пистолетов и дубинок. На их лицах играли презрительные ухмылки.
— Тебе не кажется, Френк, что вон тот — недоумок? Я в этом уверен.
— Тут один парень спросил, как ему пройти в сортир. Ну ваще!
— Эти сукины дети…
— Убьют родную мать ради…
— Воняло от него так, словно он не мылся уже…
— Шоу — отпад. Прикинь…
Опустив головы, они переминались с ноги на ногу, а вскоре очередь двинулась с места.

…Минус 098, отсчет идет…

В регистрационный отдел Бен Ричардс вошел в начале пятого, и его направили в сектор девять (буквы Р — С). За столиком с мерно жужжащим компьютером сидела усталая, суровая, безразличная женщина. Она смотрела на него, но, похоже, не видела.
— Фамилия-имя-второе имя.
— Ричардс, Бенджамин Стюарт.
Ее пальцы забегали по клавиатуре. Клик-клик-клик.
— Возраст-рост-вес.
— Двадцать восемь, шесть футов два дюйма, сто шестьдесят пять.[996]
Клик-клик-клик
— Ай-кью[997] по тесту Уэчслера, если вы его знаете, возраст, в котором проходили тест.
— Сто двадцать шесть. В четырнадцать лет.
Клик-клик-клик
В огромном зале голоса гулким эхом отскакивали от стен. Вопросы и ответы, вопросы и ответы. Кого-то выводили в слезах. Кого-то вышвыривали. Кто-то пытался протестовать. Кто-то завопил не своим голосом. Вопросы. Снова вопросы.
— Какое образовательное учреждение посещали последним?
— Ремесленное училище.
— Окончили?
— Нет.
— Сколько лет проучились, в каком возрасте бросили учебу?
— Два года. В шестнадцать лет.
— По какой причине бросили учебу?
— Женился.
Клик-клик-клик
— Имя и возраст жены, если таковая имеется.
— Шейла Кэтрин Ричардс, двадцать шесть лет.
— Имена и возраст детей, если есть.
— Кэтрин Сара Ричардс, восемнадцать месяцев.
Клик-клик-клик
— Последний вопрос, мистер. Не пытайтесь лгать. Вас разоблачат на медкомиссии и вышвырнут. Употребляли вы когда-нибудь героин или галлюциногенный синтетический амфетамин, называемый «Сан-Франциско пуш»?
— Нет.
Клик
Пластмассовая карточка выскочила из щели в столике, женщина протянула ее Ричардсу.
— Не потеряй, здоровяк. Если потеряешь, придется возвращаться сюда на следующей неделе. — Теперь она смотрела на него, видела лицо, злые глаза, поджарое тело. Симпатичный парень. И неглуп. Хорошие данные.
Она взяла у него карточку, пробила несколько перфораций в правом верхнем углу.
— А это зачем?
— Не важно. Потом тебе скажут. Может быть. — Она махнула рукой в сторону длинного коридора, уходящего к лифтам. Десятки людей, прошедших регистрацию, показывали пластиковые удостоверения и тянулись к лифтам. Ричардс увидел, как коп остановил дрожащего всем телом калеку, пожелтевшее лицо которого указывало на пристрастие к «пушу», и указал на дверь. Калека заплакал, но спорить не стал.
— Жестокий у нас мир, здоровяк, — донеслось из-за столика. Сочувствия в голосе женщины не слышалось. — Вперед.
Ричардс подчинился. А за его спиной звучали все те же вопросы.

…Минус 097, отсчет идет…

Грубая, жилистая рука ухватила его за плечо, едва он, миновав столы с регистраторами, ступил в коридор.
— Карточка, приятель.
Ричардс показал карточку. Коп сбросил руку, на его лице отразилось разочарование.
— Небось нравится вышвыривать их отсюда, так? — спросил Ричардс. — Чувствуешь себя боссом, не правда ли?
— Хочешь вернуться в свой сарай, говнюк?
Ричардс прошел мимо него, коп не попытался его остановить.
На полпути к лифтам он оглянулся:
— Эй, коп.
Тот подозрительно глянул на него.
— Семья у тебя есть? На следующей неделе можешь оказаться на моем месте.
— Проваливай! — яростно рявкнул коп.
Улыбаясь, Ричардс проследовал к лифту.
В очереди стояли человек двадцать кандидатов. Ричардс показал одному из копов пластиковую карточку, получил в ответ пристальный взгляд.
— Считаешь себя крутым, сынок?
— Есть такое, — усмехнулся Ричардс.
Коп вернул ему карточку:
— Они выбьют из тебя дурь. Сможешь ли ты говорить с дыркой в голове, сынок?
— Посмотрел бы я, как заговоришь ты, если отобрать у тебя пистолет и стянуть штаны до колен, — все еще улыбаясь, ответил Ричардс. — Давай попробуем?
В голове промелькнула мысль, что коп сейчас ему врежет.
— Они тебя обтешут, — ответил коп. — Еще поползаешь на коленях, прежде чем отправиться на тот свет.
Коп повернулся к троим вновь прибывшим и потребовал у них карточки.
Мужчина, стоявший впереди Ричардса, обернулся. Нервное печальное лицо, курчавые волосы клином, врезающимся в лоб меж двух залысин.
— Не стоит настраивать их против себя, парень. Они все повязаны.
— Неужели? — снисходительно спросил Ричардс.
Мужчина отвернулся.
Резко раскрылись двери кабины. Чернокожий коп с громадным животом охранял пульт управления с рядами кнопок. Другой коп проглядывал голографический порножурнал, сидя на стульчике в будке из пуленепробиваемого стекла размером с телефонную. Между колен он держал автомат с укороченным стволом. Под рукой стояли запасные рожки.
— К дальней стене! — привычно рыкнул толстяк коп. — К дальней стене! К дальней стене!
Они набились в кабину, как сельди в бочку. Печальные лица со всех сторон окружали Ричардса. Поднялись на второй этаж. Двери распахнулись. Ричардс, на голову выше остальных, увидел просторный, уставленный стульями зал с гигантским, во всю стену фри-ви.
— Выходите! Выходите! Карточки в левую руку!
Они выходили один за другим, предъявляя карточку бесстрастному объективу камеры. Трое копов стояли наготове. По какой-то причине внезапно начинал жужжать зуммер, и обладателя карточки выдергивали из шеренги и уводили прочь.
Ричардс показал свою карточку и проследовал в зал. Подошел к сигаретному автомату, получил пачку «Блэмс» и уселся как можно дальше от фри-ви. Закурил, вдохнул дым, закашлялся. Последний раз он держал в руке сигарету шесть месяцев назад.

…Минус 096, отсчет идет…

Тех, у кого фамилия начиналась с буквы «А», на медицинский осмотр вызвали сразу же: примерно два десятка человек потянулись к двери под фри-ви. Большими буквами на стене значилось: СЮДА. Стрелка под надписью указывала на дверь. Все знали, что грамотность у желающих участвовать в Играх хромала. Каждые четверть часа, плюс-минус несколько минут, вызывалась очередная буква. Бен Ричардс появился в зале ожидания около пяти, так что, по его прикидкам, мог не дергаться до начала десятого. Он жалел, что не взял с собой книгу, но, с другой стороны, и без нее можно было обойтись. Книги вызывали подозрения, особенно если их читали живущие к югу от Канала. Таким больше пристало листать порножурналы.
Он посмотрел шестичасовой выпуск новостей (ожесточенные бои в Эквадоре, бунты людоедов в Индии, «Детройтские тигры» оказались сильнее «Хардингских кугуаров». Счет дневного матча 6:2), а когда в половине седьмого началась первая вечерняя игра, отошел к окну и поглядел наружу. Решение он уже принял, и игры вновь навевали на него тоску. Большинство же остальных как зачарованные следили за «Ружейными забавами». На следующей неделе они сами могли стать участниками этой игры.
За окном день медленно сменялся сумерками. Вагоны надземки стремительно проносились сквозь силовые кольца чуть повыше второго этажа, прорезая сумрак мощными фарами. Ниже, на тротуарах, толпы мужчин и женщин (главным образом, естественно, технический персонал и чиновники Сети) вышли на охоту: начинались поиски ночных развлечений. Зарегистрированный пушер расхваливал на углу свой товар. Мимо него прошел мужчина, держа под локотки двух красоток в соболях. Все трое смеялись.
Внезапно его захлестнула тоска по дому, Шейле, Кэти. Как ему хотелось позвонить им. Впрочем, он полагал, что такое не разрешается. Разумеется, он мог уйти, несколько мужчин так и сделали. Пересекли зал, улыбаясь непонятно чему, открыли дверь с надписью НА УЛИЦУ и исчезли. Возвращаться в квартиру, где его дочь металась в жару? Нет. Не мог он вернуться. Не мог.
Какое-то время он еще стоял у окна, потом вернулся на прежнее место, сел. На фри-ви начиналась новая игра — «Вырой себе могилу».
Парень, что сидел рядом, повернулся к Ричардсу и озабоченно спросил:
— Неужели по результатам медосмотра отсеивают тридцать процентов?
— Не знаю, — пожал плечами Ричардс.
— Господи, — выдохнул парень. — У меня бронхит. Может, возьмут в «Денежное колесо»…
Ричардс не знал, что и ответить. В груди у парня все свистело. Будто грузовик где-то вдалеке одолевал крутой подъем.
— И еще язва, — с тихим отчаянием добавил парень.
Ричардс не отрывал глаз от фри-ви, словно его захватила игра.
Парень долго молчал. Когда в половине восьмого программа прервалась, Ричардс услышал, как он задает тот же вопрос насчет медосмотра мужчине, сидящему с другой стороны. За окном стемнело. Идет ли дождь? — спросил себя Ричардс. Похоже, его ждал долгий-долгий вечер.

…Минус 095, отсчет идет…

В дверь, на которую указывала красная стрела, мужчин, чьи фамилии начинались с буквы «Р», пригласили чуть позже половины десятого. Первоначальное возбуждение давно спало, кто-то продолжал смотреть фри-ви, другие дремали. Фамилия парня, у которого свистело в груди, начиналась с буквы «Л», его вызвали часом раньше. Думать о том, сочли его годным или нет, Ричардсу не хотелось.
Смотровой зал, с выложенными кафелем стенами, купался в ярком свете флюоресцентных ламп. Он напоминал сборочный конвейер, по всей длине которого на определенном расстоянии друг от друга их поджидали скучающие врачи.
Захочет ли кто-нибудь из них вылечить мою дочурку, подумал Ричардс.
Кандидатов в игроки, предъявивших свою карточку объективу еще одной камеры, направляли к ряду крючков для одежды. Доктор в длинном белом халате подошел к ним с папкой под мышкой.
— Раздевайтесь, — приказал он. — Одежду вешайте на крючки. Запомните, какой у крючка номер, и назовите его санитару, что стоит в конце ряда. О ценностях не беспокойтесь. Никому они не нужны.
Ценностях, повторил про себя Ричардс. Остряк, однако. Он расстегнул рубашку. Ценностей у него хоть отбавляй: бумажник с фотографиями Шейлы и Кэти, квитанция на подметку ботинка, которую местный сапожник заменил ему шесть месяцев назад, кольцо для ключей с единственным ключом — от входной двери, детский носок, неведомо как попавший в карман, и пачка «Блэмс», которую выдал ему автомат в зале ожидания.
Он еще носил рваное нижнее белье, по настоянию Шейлы, хотя многие мужчины давно уже натягивали брюки прямо на голое тело. Вскоре все они стояли голенькие, с болтающимися между ног пенисами. С карточкой в руке. Некоторые переминались с ноги на ногу, словно у них мерзли ступни. Странно, пол-то не холодный. В воздухе витал забытый запах спирта.
— Не выходить из очереди, — командовал доктор с папкой под мышкой. — По первому требованию показывать карточку. В точности выполнять все указания.
Колонна двинулась. Ричардс заметил, что каждого врача охраняет коп. Он опустил глаза, покорно ожидая исхода.
— Карточку.
Он протянул карточку. Первый врач записал номер.
— Открой рот, — последовал приказ.
Ричардс открыл. Ему нажали на язык.
Следующий врач посветил в зрачки миниатюрным фонариком, покопался в ушах.
Третий приставил холодный кружок стетоскопа к груди.
— Покашляй.
Ричардс покашлял. Впереди из колонны выволакивали мужчину. Ему нужны деньги, орал он, они не имеют права, он подаст на них в суд.
Врач передвинул стетоскоп.
— Покашляй.
Ричардс покашлял. Врач развернул его, приложил стетоскоп к спине.
— Глубоко вдохни, и не дышать. — Стетоскоп переместился. — Выдохни.
Ричардс выдохнул.
— Проходи.
Кровяное давление измерял улыбающийся врач с повязкой на глазу. Лысый врач с большими черными веснушками на макушке, похожими на почечные бляшки, проверил, нет ли у него паховой грыжи. Сунул холодную руку между мошонкой и бедром.
— Покашляй.
Ричардс покашлял.
— Проходи.
У него измерили температуру, взяли на анализ слюну. Он миновал полпути. Половину смотрового зала. Несколько мужчин уже прошли всех врачей, и санитар с одутловатым лицом и большущими передними зубами принес им одежду в проволочных корзинах. С полдесятка вытолкали из очереди и вывели на лестницу.
— Наклонись и раздвинь ягодицы.
Ричардс наклонился, раздвинул. Палец, обтянутый пластиком, влез в его прямую кишку, пошуровал там, вылез.
— Проходи.
Он вошел в кабинку с тремя стенами-занавесками, такие ставили на избирательных участках (от кабинок уже одиннадцать лет как отказались, полностью компьютеризировав процесс голосования), и помочился в синий лабораторный стакан. Врач взял стакан и поставил в ячейку тележки.
На следующем посту у него проверили зрение.
— Читай, — приказал врач.
— Е… эй, эл… дэ, эм, эф… эс, пи, эм, зет… ка, эль, эй, си, ди… ю, эс, джи, эй…
— Достаточно. Проходи.
Он вошел в кабинку, совсем как на избирательном участке, надел наушники. Ему велели нажимать белую кнопку, если он что-то услышит, и красную, когда воцарится тишина. Звук пошел высокий и очень слабый, как посвист собаки, на пределе диапазона, различаемого человеком. Ричардс нажимал кнопки, пока его не остановили.
Его взвесили. Прощупали грудную клетку. Поставили перед флюорографом и надели свинцовый фартук. Врач жевал резинку и напевал себе под нос что-то неразборчивое. Он сделал несколько снимков, записал номер карточки.
Вместе с Ричардсом в смотровой зал вошли человек тридцать. Двенадцать добрались до дальнего конца. Некоторые уже оделись и ждали лифта. Примерно десяток отправили по домам. Один пытался наброситься на врача, который «срезал» его, и коп огрел беднягу электрошоковой дубинкой. Тот упал замертво.
Ричардс подошел к низкому столику. Его спросили, болел ли он одной из пятидесяти болезней. Главным образом респираторных. Врач вскинул на него глаза, когда Ричардс сказал, что у него в семье болеют гриппом.
— Жена?
— Нет. Дочь.
— Возраст?
— Полтора года.
— Ты прививался? Не пытайся врать! — Врач сорвался на крик, будто уже уличил Ричардса во лжи. — Мы все проверим.
— Первая прививка в июле 2023-го. Повторная — в сентябре 2023-го. В квартальной клинике.
— Проходи.
У Ричардса внезапно возникло желание перегнуться через столик и свернуть этому слизняку шею. Вместо этого он двинулся дальше.
На последнем посту сурового вида женщина-врач с коротко стриженными седыми волосами и мини-плейером в ухе спросила, не гомосексуалист ли он.
— Нет.
— Арестовывался за совершение преступления?
— Нет.
— Не страдаешь устойчивыми фобиями? Под этим подразумеваются…
— Нет.
— Тебе бы лучше дослушать. — В голосе сквозило пренебрежение. — Речь о том…
— …есть ли у меня нехарактерные и внезапные приступы страха вроде акрофобии и клаустрофобии. Нет.
Она плотно сжала губы, на мгновение он подумал, что сейчас она отчитает его.
— Ты принимаешь или принимал галлюциногены или наркотики, к которым развивается привыкание?
— Нет.
— Есть у тебя родственники, которых привлекали к уголовной ответственности за совершение преступлений против государства или Сетевой Корпорации Игр?
— Нет.
— Подпишите эти два соглашения с Игровым комитетом, о лояльности и освобождении Корпорации от ответственности за вашу жизнь, мистер… э… Ричардс.
Он дважды нацарапал свою подпись.
— Покажите санитару карточку и назовите номер…
Он отвернулся от нее и махнул рукой зубастому санитару.
— Номер двадцать шесть, Кролик.
Санитар принес его вещи. Ричардс не спеша оделся, направился к лифтам. Анус неприятно жгло, наверное, от смазки, которой пользовался врач.
Когда собрались все прошедшие осмотр, двери открылись. На этот раз пуленепробиваемая стеклянная будка пустовала. Их встретил один коп, худой, со здоровенным жировиком у носа.
— К задней стенке! Прижимайтесь к задней стенке! — заголосил он.
Перед тем как закрылись двери, Ричардс увидел входящих в смотровой зал претендентов с фамилией на «С». К ним уже направлялся доктор с папкой.
Они поднялись на третий этаж. И попали в огромную, плохо освещенную казарму. Ряды узких железных коек уходили за горизонт.
Двое копов выпускали их по одному, называя каждому номер койки. Ричардсу достался девятьсот сороковой. На койке он нашел тоненькое одеяло и плоскую подушку. Улегся, сбросив ботинки. Ноги свешивались, но с этим он ничего поделать не мог.
Он заложил руки за голову и уставился в потолок.

…Минус 094, отсчет идет…

Наутро, ровно в шесть, его разбудило очень громкое дребезжание. Поначалу он не понял, где находится, удивился, чего это Шейла завела будильник, но потом сообразил, что к чему, и сел.
Группами по пятьдесят их повели в большой санитарный блок, где они предъявили свои карточки камере, рядом с которой маячил коп. Ричардс вошел в выложенную синим кафелем кабинку с раковиной, зеркалом, душем и унитазом. На полочке над раковиной лежали завернутые в целлофан зубные щетки, электрическая бритва, кусок мыла и наполовину выдавленный тюбик зубной пасты. УВАЖАЙ СОБСТВЕННОСТЬ, прочитал Ричардс на наклейке на зеркале. Под печатными буквами кто-то нацарапал: Я УВАЖАЮ ТОЛЬКО СОБСТВЕННУЮ ЗАДНИЦУ.
Ричардс принял душ, вытерся, швырнул полотенце на бачок, побрился, причесался.
После утреннего туалета они проследовали в кафетерий, где вновь предъявили карточки-удостоверения. Ричардс взял поднос и пошел с ним вдоль длинного прилавка из нержавеющей стали. Ему дали коробочку кукурузных хлопьев, миску жареной картошки, шматок яичницы, гренок, холодный и твердый, как мраморное надгробие, полпинты молока, чашку кофе (без сливок), пакетики с сахаром и солью и кубик искусственного масла на клочке вощеной бумаги.
Он съел все до последней крошки. Все съели. Для Ричардса это был первый настоящий завтрак за Бог знает сколько времени: на пособие государство выдавало какие-то насыщающие пилюли. Еда, правда, была абсолютно безвкусной, будто иезуит повар оставил ей только питательные функции.
А что они ели этим утром? Таблетки из водорослей? Искусственное молоко для Кэти? Отчаяние охватило его. Господи, когда они начнут посылать деньги? Сегодня? Завтра? На следующей неделе?
А может, это все выдумки, чья-то злая шутка? И не будет никакой радуги, не говоря уже о горшке с золотом?
Уставившись в пустую тарелку, он просидел до семи часов, когда дребезжащий звонок позвал их к лифтам.

…Минус 093, отсчет идет…

На четвертом этаже группу Ричардса загнали в большую, без мебели комнату с широкими, как на почтовых ящиках, прорезями в стенах. Они вновь показали свои карточки, и двери лифтовой кабины закрылись.
В комнату вошел мужчина с изможденным лицом и редеющими волосами, с эмблемой Корпорации Игр (силуэт человеческой головы на фоне факела) на лацкане белого халата.
— Пожалуйста, разденьтесь и вытащите из карманов все ценное. Затем бросьте одежду в щели мусоросжигателя. Вам выдадут униформу Корпорации Игр. — Он широко улыбнулся. — Униформа останется при вас, независимо от того, как сложится ваша судьба.
Некоторые поворчали, но подчинились все.
— Поторопитесь, пожалуйста. — Мужчина дважды хлопнул в ладоши, как учитель, дающий понять, что перемена подошла к концу. — У нас еще много дел.
— Вы тоже будете участвовать в Играх? — спросил Ричардс.
Мужчина недоуменно воззрился на него. Кто-то за спиной Ричардса хихикнул.
— Не берите в голову. — И Ричардс снял брюки.
Обнажив свои бесценные ценности, он опустил рубашку, брюки и трусы в щель, навстречу языкам пламени.
Дверь в дальней стене (дверь всегда в дальней стене, а они — крысы в огромном многоэтажном лабиринте: американском лабиринте, поправился Ричардс) открылась, и мужчины вкатили большие корзины, маркированные S, M, L и XL. Ричардс выбрал XL, из-за длины. Он опасался, что униформа повиснет на нем мешком из-за его худобы, но комбинезон пришелся как раз впору. Мягкий, облегающий материал напоминал шелк, но отличался большей плотностью. Единственная нейлоновая «молния» тянулась от шеи до промежности. Цветом комбинезоны не отличались: все темно-синие, с эмблемой Игр на правом нагрудном кармане. Когда вся группа оделась, Ричардсу показалось, что его начисто лишили индивидуальности.
— Сюда, пожалуйста. — Мужчина с изможденным лицом пригласил их в очередной зал ожидания. С непременным экраном фри-ви на стене.
— Вас будут вызывать по десять человек.
У двери под фри-ви имелась надпись СЮДА и, разумеется, указующая стрелка.
Они сели. Какое-то время спустя Ричардс поднялся, подошел к окну, выглянул. Они поднялись выше, а дождь лил по-прежнему. Улицы чернели влажным асфальтом. Что сейчас делает Шейла, подумал он.

…Минус 092, отсчет идет…

В четверть одиннадцатого его десятка миновала еще одну дверь. Входили гуськом, по одному. Опять показывали карточки. Их встретили десять кабинок с тремя уже не матерчатыми, а пластиковыми стенами, обитыми звуконепроницаемой пробкой. С потолка струился рассеянный свет, из невидимых динамиков лилась тихая музыка. Пол устилал толстый ковер. Ступни Ричардса чувствовали себя неуютно: они привыкли к бетону.
Мужчина с изможденным лицом что-то ему сказал. Ричардс мигнул:
— Что?
— Кабина шесть, — с укором повторил мужчина.
— Понятно.
Он направился к указанной кабине. Стол, за ним, на уровне глаз сидящего, большие настенные часы. На столе заточенный карандаш и стопка нелинованной бумаги. Дешевой бумаги, отметил Ричардс.
А между часами и столом стояла ослепительная жрица компьютерной эры, высокая, а-ля Юнона, блондинка в переливающихся шортиках, плотно обтягивающих треугольник лобка. Набухшие соски налитой груди нагло буравили сетчатую шелковую блузу.
— Присядьте, пожалуйста. Я — Ринда Уэрд, ваш экзаменатор. — Она протянула руку.
Остолбеневший Ричардс ее пожал.
— Я — Бен Ричардс.
— Можно называть вас Бен? — Улыбка соблазнительная, но безразличная. Он же испытал тот самый прилив желания, который и должна вызывать женщина, выставляющая напоказ свое роскошное тело. Его это разозлило. Небось ловит кайф, подумал он, растелешиваясь перед горемыками, добровольно решившимися сунуться в мясорубку.
— Конечно. — Он сел. — Отличные буфера.
— Благодарю, — невозмутимо ответила она. Он старался не смотреть на нее и из-за этого злился все больше. — Сегодня мы проверим ваши умственные способности точно так же, как вчера проверяли ваше здоровье. Проверка займет достаточно много времени, ленч вы получите в три часа, при условии, что выдержите экзамен. — Улыбка на ее губах то появлялась, то исчезала. — Первый тест — языковой. У вас будет ровно час с той секунды, как я передам вам эту брошюру. Вы можете задавать вопросы во время экзамена, и я отвечу на те, что имеют отношение к самому экзамену. На вопросы, указанные в брошюре, вы от меня ответа не дождетесь. Понятно?
— Да.
Она протянула ему брошюру. С красной рукой на обложке, ладонью вверх. Надписью под ней, большими красными буквами:
СТОП!
И ниже: Не переворачивайте первую страницу без разрешения экзаменатора.
— Круто, — вырвалось у Ричардса.
— Простите? — Идеально вылепленные брови чуть приподнялись.
— Не важно.
— Под каждым вопросом вы найдете несколько вариантов ответа. Пожалуйста, пожирнее отмечайте выбранный вами вариант. Если вы решите, что правильным является другой ответ, пожалуйста, полностью сотрите первую отметку. Если не знаете ответа, гадать не надо. Вы меня понимаете?
— Да.
— Тогда, пожалуйста, переверните первую страницу и приступайте. Когда я скажу стоп, положите карандаш. Можете начинать.
Он не начал. Медленно, с ленцой окинул взглядом ее тело.
Она покраснела.
— Ваш час пошел, Бен. Вам лучше…
— Почему здесь считают, — спросил он, — что по другую сторону Канала живут исключительно похотливые недоумки?
Ринда совсем сникла:
— Я… никогда…
— Нет, вы никогда. — Он улыбнулся и взялся за карандаш. — Господи, до чего же люди тупы.
Он склонился над брошюрой, пока она пыталась найти причину этой внезапной атаки. Но едва ли бы ей удалось понять его мотивы.
В первом пункте вопросника требовалось вставить в предложение пропущенное слово.
1. Одна… весны не делает.
а) мысль;
б) кружка пива;
в) ласточка;
г) драка;
д) ни одно из вышеуказанных слов не подходит.
Бланк для ответов он заполнял быстро, редко останавливаясь, чтобы обдумать или пересмотреть свой первоначальный выбор. И уложился в сорок пять минут. Но она не приняла у него брошюру. На тест полагался ровно час, поэтому Ричардс откинулся на спинку стула и внаглую обозревал ее практически нагое тело. Тишина сгущалась, давила все сильнее. Он видел, что ей хочется накинуть на себя халатик, и его это радовало.
Когда время истекло, она дала ему второй вопросник. На первой странице он увидел чертеж бензинового карбюратора. Ниже прочитал:
Вы можете поставить это устройство в:
а) газонокосилку;
б) фри-ви;
в) электрогамак;
г) автомобиль;
д) ни в один из этих механизмов.
Третий тест пришелся на математику. В цифрах он не был силен, поэтому начал потеть, видя, как неумолимо движется стрелка часов. А когда время истекло, сидел мокрый как мышь. Ответить на последний вопрос он не успел. Ринда Уэрд улыбнулась чуть шире, чем того требовала ситуация, забирая у него вопросник и бланк с ответами.
— Быстро не получилось, Бен.
— Зато все ответы — правильные. — Он улыбнулся в ответ, привстал, наклонился вперед и легонько похлопал ее по заду. — Прими душ, крошка. Ты хорошо поработала.
Кровь бросилась ей в лицо.
— Я могу снять тебя с экзамена.
— Чушь собачья. Тебя уволят, только и всего.
— Вон отсюда. Убирайся к своим, — фыркнула она, на глаза навернулись слезы.
В нем проснулось было сострадание, но он тут же придавил это совершенно неуместное чувство.
— Сегодня ты проведешь отменный вечерок. Поужинаешь в ресторане с тем, кто спит с тобой на этой неделе, и при этом будешь думать о моем ребенке, умирающем от гриппа в вонючей трехкомнатной квартире Развития.
И ушел, а она так и осталась стоять, глядя ему вслед, с белым как мел лицом.
Группа из десяти претендентов сократилась до шести. Их отвели в следующую комнату. Часы показывали половину второго.

…Минус 091, отсчет идет…

Глаза врача, сидевшего по другую сторону стола в маленькой кабинке, прятались за толстыми линзами очков. Губы кривила гаденькая, довольная ухмылка, напомнившая Ричардсу одного дебила из далекой юности. Тот залезал под трибуны школьного стадиона и заглядывал девчонкам под юбки, гоняя шкурку. Ричардс заулыбался.
— Подумали о чем-то приятном? — спросил врач, не прекращая перебирать листки, заляпанные чернильными кляксами. Гаденькая улыбка стала шире.
— Да. Вы напомнили мне одного знакомого.
— Правда? Кого же?
— Не важно.
— Ладно. Что вы видите?
Ричардс всмотрелся в хаотичное месиво клякс и белых пятен. Манжета для измерения кровяного давления охватывала его правую руку. К голове крепились несколько электродов, соединенных с компьютером. По дисплею бежали волнистые линии.
— Две женщины-негритянки. Целуются.
Первую картинку сменила вторая.
— Здесь?
— Спортивный автомобиль. Вроде «ягуар».
— Вы интересуетесь автомобилями с дэ вэ эс?[998]
Ричардс пожал плечами.
— В детстве у меня была коллекция игрушечных автомобилей.
Врач что-то чиркнул, положил перед Ричардсом следующую картинку.
— Больная женщина. Лежит на боку. Тени, падающие на лицо, напоминают тюремную решетку.
— А что здесь?
Ричардс загоготал.
— Похоже на кучу дерьма.
Думал он о враче, бегающем в белом халате под трибунами, заглядывающем девчонкам под юбки и онанирующем, поэтому вновь рассмеялся. Наяву врач спокойно сидел перед ним, все так же гаденько улыбаясь, отчего ему становилось только веселее. Наконец Ричардс выдохся. Икнул и затих.
— Не думаю, что скажете мне…
— Нет, — оборвал его Ричардс. — Не скажу.
— Хорошо, поехали дальше. Образные ассоциации. — Объяснить, о чем речь, он не удосужился. Ричардс понял, что информация о нем уже прошла. Оно и к лучшему — экономится время.
Врач достал из внутреннего кармана секундомер, приготовил шариковую ручку, взглянул на лежащий перед ним лист с написанными на нем словами.
— Врач.
— Ниггер, — отозвался Ричардс.
— Пенис.
— Член.
— Красное.
— Черное.
— Серебро.
— Кинжал.
— Винтовка.
— Убийство.
— Выигрыш.
— Деньги.
— Секс.
— Тест.
— Ударить.
— Наотмашь.
Словесный пинг-понг продолжался. Врач назвал больше пятидесяти слов, прежде чем остановил секундомер и положил ручку.
— Хорошо. — Он положил руки на стол, сцепил пальцы. — У меня последний вопрос, Ричардс. Не могу сказать, что мне под силу отличить ложь от правды, но машину, к которой вы подсоединены, обмануть практически невозможно. Суицидальные мотивы не имеют отношения к вашему решению принять участие в Играх?
— Нет.
— Тогда в чем причина?
— Моя маленькая дочь больна. Ей нужен врач. Лекарства. Больничный уход.
Ручка летала по бумаге.
— Это все?
Ричардсу хотелось ответить, что да (остальное — не их дело), но потом он решил выговориться. Возможно, потому, что врач — вылитый, только постаревший, дебил, которого он знал давным-давно и не пойми почему вспомнил. А может, ему просто хотелось облечь свои эмоции в слова, чтобы всем все стало ясно, в том числе и ему самому.
— Я давно безработный. Хочу снова работать, пусть даже мальчиком для битья в игре, исход которой заведомо известен. Я хочу работать и содержать семью. У меня есть гордость. У вас есть гордость, доктор?
— Гордецам прямая дорога в ад. — Щелчок, шарик ручки упрятался в корпус. — Если вам больше нечего добавить, мистер Ричардс… — Врач встал, давая понять (на то же указывало и обращение по фамилии), что собеседование закончено, независимо от того, хотел он что-то добавить или нет.
— Нет.
— Дверь в конце коридора по правую руку. Удачи вам.
— Куда уж без нее, — ответил Ричардс.

…Минус 090, отсчет идет…

Группа, в составе которой Ричардс вышел из лифта, сократилась до четырех человек. И новый зал ожидания заметно уменьшился в размерах. Аналогичные сокращения прошли и в других десятках. Из тех, кто провел ночь в казарме, осталось примерно сорок процентов. В половине пятого в зале появились последние, фамилии которых начинались с букв, замыкающих алфавит. В четыре служитель обнес всех с подносом, полным безвкусных сандвичей. Ричардс взял два и жевал их, слушая парня по фамилии Реттенмунд, который потчевал его и сидящих рядом похабными анекдотами. Знал он их, похоже, несметное множество.
Когда наконец собрались все, кто прошел очередной этап отбора, их затолкали в лифт и подняли на пятый этаж. На этот раз Корпорация предоставила к их услугам большую общую комнату, общий туалет и спальню с двухъярусными койками. Им также сказали, что в кафетерии, расположенном чуть дальше по коридору, их ждут в семь часов.
Ричардс посидел несколько минут, а потом направился к копу, что стоял у двери, через которую они вошли в их новое жилище.
— Тут есть телефон, приятель?
По правде сказать, он не ожидал, что ему могут разрешить позвонить, но коп молча указал на коридор.
Ричардс притворил дверь, выглянул. Точно, телефон-автомат.
Он вновь посмотрел на копа:
— Слушай, если ты одолжишь мне пятьдесят центов, я…
— Отвали, гнида.
Ричардс сдержался.
— Я хочу позвонить жене. Наш ребенок болен. Ради Бога, встань на мое место.
Коп расхохотался отрывистым, лающим смехом:
— Все вы одинаковые. Каждый день рассказываете мне басни. Особенно занятные на Рождество и День матери.
— Сволочь, — процедил Ричардс, и что-то в выражении его глаз и развороте плеч заставило копа уставиться в стену. — Или ты сам не женат? Неужели тебе не случалось остаться без гроша и занимать деньги, как бы тебя из-за этого ни мутило?
Коп неожиданно сунул руку в карман, достал пригоршню пластиковых монет. Выхватил два новых четвертака, остальные сунул в карман, свободной рукой схватил Ричардса за грудки.
— Если скажешь кому, что сумел разжалобить Чарли Грейди, я вышибу твои чертовы мозги, слизняк.
— Спасибо, — ровным голосом поблагодарил его Ричардс. — За ссуду.
Чарли Грейди рассмеялся и отпустил его. Ричардс прошел в коридор, снял трубку, бросил монеты в щель. Они упали на дно копилки, и поначалу ничего не изменилось (Господи, неужели все зазря), но потом послышался длинный гудок. Он набрал номер пятого этажа — телефон стоял в коридоре — в надежде, что трубку возьмет не эта сука Дженнер. Узнав его голос, она бы непременно ответила, что он не туда попал, и бросила бы трубку.
После шести гудков он услышал незнакомый голос:
— Алло?
— Я хочу поговорить с Шейлой Ричардс из квартиры пять-си.
— Я думаю, ее нет. — В голосе слышалось порицание. — Она, видите ли, гуляет по панели. У них болеет ребенок, а муж и не чухнется.
— Просто постучите в дверь, — просипел он.
— Одну минуту.
Трубка ударилась о стенку, обладательница незнакомого голоса просто бросила ее, потом послышались глухие удары и крики: «Телефон! Вас к телефону, миссис Ричардс».
Полминуты спустя незнакомый голос вновь заговорил в трубку:
— Ее нет. Слышно, как плачет ребенок, но ее нет. Как я и говорила, ловит момент. — В трубке послышалось хихиканье.
— Напишите ей записку. Если придется, на стене.
— Нет карандаша. Я кладу трубку. Пока.
— Подождите! — запаниковал Ричардс.
— Я… минуточку, — разочарованно добавил голос. — Она поднимается по лестнице.
Ричардс привалился к стене: ноги не держали. Мгновение спустя он услышал голос Шейлы, запыхавшийся, немного испуганный.
— Алло?
— Шейла. — Он закрыл глаза.
— Бен, Бен, это ты? У тебя все в порядке?
— Да. Все хорошо. Кэти. Как…
— Так же. Температура немного упала, но в легких все хрипит. Бен, мне кажется, у нее там мокрота. Вдруг это пневмония?
— Все образуется. Все образуется.
— Я… — Пауза, долгая пауза. — Я не хотела оставлять ее одну, но пришлось. Бен, утром я дала двоим. Выхода не было. Но я купила ей лекарства. Хорошие лекарства. — В голосе звучало страдание.
— Дерьмо это, а не лекарства, — возразил он. — Слушай, Шейла, кончай с этим. Пожалуйста. Я думаю, что меня взяли. Больше они никого не отбракуют, у них слишком много программ. Им нужно пушечное мясо. И по-моему, они дают аванс. Миссис Апшоу…
— В черном она выглядела ужасно, — перебила его Шейла.
— Не важно. Оставайся с Кэти, Шейла. Больше никуда не ходи.
— Хорошо. Не пойду. — Но он не верил ее голосу. Скрестила ли ты пальцы, Шейла? — Я люблю тебя, Бен.
— И я лю…
— Три минуты истекают, — ворвался в трубку голос телефонистки. — Если хотите продолжить разговор, опустите один новый или три старых четвертака.
— Еще секунду! — проорал Ричардс. — Не отключай связь, паршивая сука. Ты…
Связь прервалась.
Он швырнул трубку, она ударилась о стену, потом закачалась на серебристом проводе, будто змея, которая кусает только раз, а потом умирает.
Кто-то должен за это заплатить, тупо думал Ричардс, шагая к двери. Кто-то должен.

…Минус 089, отсчет идет…

На пятом этаже их продержали до десяти утра, и Ричардс чуть не сошел с ума от злости, тревоги и раздражения. Но в конце концов появился сотрудник Корпорации Игр, молодой человек в обтягивающем комбинезоне, с женственными манерами, и пригласил всех в лифт. Их осталось чуть меньше трехсот: около шестидесяти человек ночью по-тихому вывели из спальни. Среди них и парня с неисчерпаемым запасом похабных анекдотов.
Группами по пятьдесят человек их заводили в небольшую аудиторию на шестом этаже. Красный бархат сидений, подлокотники из настоящего дерева производили впечатление. Ричардс достал смятую пачку «Блэмс». Пепельниц, вмонтированных в подлокотники, он предпочел не замечать, стряхивая пепел на пол.
В центре маленькой сцены возвышалась кафедра. Кто-то поставил на нее кувшин с водой и стакан.
В четверть одиннадцатого женоподобный молодой человек подошел к кафедре.
— Позвольте представить вам Артура Эм. Бурнса, помощника директора Корпорации Игр.
— Ура, — неприятным голосом отозвался кто-то за спиной Ричардса.
Полный мужчина с лысиной на макушке, окруженной венчиком седых волос, бодрым шагом поднялся на сцену, взошел на кафедру, важно кивнул, как бы в ответ на аплодисменты, которые слышал только он. Затем широко, заразительно улыбнулся, сразу превратившись в пухленького, стареющего купидона в деловом костюме.
— Поздравляю, — объявил он. — Вы выдержали экзамен.
Ему ответил шумный выдох облегчения, смех, шлепки по спине. Многие закурили.
— Ура, — повторил неприятный голос.
— В самое ближайшее время вас распределят по программам и назовут номер вашей комнаты на седьмом этаже. Исполнительные продюсеры конкретных программ объяснят вам, чего от вас ждут. Но до того как вы займетесь делом, я еще раз хочу поздравить вас и сказать, что рад видеть перед собой столько смелых, решительных парней, отказывающихся жить на подачки, зная, что у каждого есть шанс утвердиться в обществе, показать себя настоящим мужчиной. И, позвольте добавить от себя лично, я считаю вас истинными героями нашего времени.
— Вранье, — откомментировал неприятный голос.
— А теперь, от всей Сети, желаю вам удачи и исполнения всех ваших желаний. Как говорится, Бог в помощь. — Он радостно захихикал и потер ручки. — Что ж, я понимаю, как вам не терпится узнать, в какой Игре вы будете участвовать. Не стану вас больше задерживать своей болтовней.
Распахнулась боковая дверь, дюжина девушек в красных туниках вошли в аудиторию. Начали выкликать фамилии, раздавая белые конверты, которые вскоре усеяли пол, как конфетти. Получившие пластиковые карточки узнавали свою судьбу. Слышались стоны, радостные крики, ругательства. Артур М. Бурнс взирал на происходящее с умильной улыбкой.
— Эта чертова «Некоторые любят погорячее». Господи, я ненавижу жару!
— «Денежное колесо», Боже, я не знал, что у меня плохое сердце…
— Я надеялся, что попаду туда, но не думал, что так оно и…
— Эй, Джейк, ты видел «Заплыв с крокодилами»? Я думал…
— Я такого не ожидал…
— Вот уж не гадал…
— Эта паршивая…
— «Гонка за оружием»…
— Бенджамин Ричардс! Бен Ричардс!
— Здесь!
Он получил белый конверт, мгновенно разорвал его. Пальцы дрожали, пластиковую карточку он сумел достать лишь со второй попытки. Долго смотрел на нее, ничего не понимая. Названия игры на ней не значилось. Его заменяли два слова, выдавленные на пластике: ЛИФТ ШЕСТЬ.
Он сунул карточку в нагрудный карман, где уже лежало удостоверение, и вышел из аудитории. Около первых пяти лифтов в конце коридора толпился народ: лифты группами поднимали на седьмой этаж участников игр следующей недели. У закрытых дверей шестого стояли четверо. В одном Ричардс узнал обладателя неприятного голоса.
— В чем дело? — спросил Ричардс. — Нас выкинули?
— Как бы не так, — невесело рассмеялся обладатель неприятного голоса, симпатичный парень лет двадцати пяти, с ссохшейся рукой, возможно, переболевший полиомиелитом, эпидемия которого прокатилась по Ко-Оп-Сити в 2005 году. — Думаю, нам предложат сыграть по-крупному. В игру, где инфарктом, потерей глаза или руки не отделаешься. В ту, где тебя убивают. В наиболее удобное для зрителей время. Прайм-тайм, знаешь ли.
К ним присоединился шестой, красивый парень, который слишком уж часто изумленно моргал, словно многое видел впервые.
— Привет, сосунок, — бросил ему мужчина с неприятным голосом.
Ровно в одиннадцать, когда коридор давно уже опустел, раскрылись двери кабины шестого лифта. В стеклянной будке сидел коп.
— Видите? — Мужчина с неприятным голосом тараторил за всех шестерых. — Мы — опасные типы. Враги общества. Они намерены от нас избавиться. — Он скорчил зверскую рожу и расстрелял будку из воображаемого автомата. Коп, морда кирпичом, бесстрастно взирал на них.

…Минус 088, отсчет идет…

Крошечная, уютная, домашняя, интимная, вся в бархате приемная на восьмом этаже. Ричардс сидел в ней один.
Когда они вышли из лифта, троих быстро увели в конец коридора. Ричардса, мужчину с неприятным голосом и моргающего паренька доставили в эту приемную.
Секретарь, чем-то напомнившая Ричардсу одного из секс-символов ТВ прошлого (Лиз Келли? Грейс Тейлор?[999]), которых он видел в детстве, улыбнулась всем троим. Сидела она за столом в нише, так заставленной горшками с комнатными растениями, что казалось, будто она выглядывает из окопа где-нибудь в Эквадоре.
— Мистер Джански. — Ослепительная улыбка предназначалась на сей раз одному часто моргающему парню. — Пожалуйста, проходите.
И моргун прошествовал в святилище за дверью. Ричардс и мужчина с неприятным голосом, его звали Джимми Лафлин, лениво переговаривались. Выяснилось, что Лафлин жил в трех кварталах от Ричардса, на Портовой улице. До прошлого года работал в «Дженерал атомикс», но его уволили за участие в сидячей забастовке: рабочие протестовали против «дырявой» радиационной защиты.
— Но я тем не менее жив, — продолжил Лафлин, — что никак не устраивает этих слизняков. Разумеется, детей у меня быть не может. Я стерилен. Впрочем, кто обращает на это внимание. Невысокая плата за то, чтобы каждый день получать семь новобаксов.
Когда «Джи-Эй» выставила его за дверь, ссохшаяся рука мешала найти новую работу. А жена двумя годами раньше заболела астмой и теперь уже не вставала с постели.
— Вот я и решил выйти на ринг, — горько усмехнулся Лафлин. — Может, мне представится шанс вышвырнуть из окна нескольких ублюдков, прежде чем парни Маккоуна доберутся до меня.
— Ты думаешь, что…
— «Бегущий человек»! Готов поспорить на собственную задницу. Дай мне одну из этих поганых сигарет, приятель.
Ричардс не отказал.
Дверь открылась. Парень, который часто моргал, появился в приемной под руку с очаровательной куколкой, прелести которой только подчеркивал крошечный купальник. Он нервно улыбнулся Ричардсу и Лафлину, и они проследовали в коридор.
— Мистер Лафлин? Пожалуйста, проходите.
И Ричардс остался один, если не считать секретарши, вновь нырнувшей в окоп.
Он поднялся, подошел к сигаретному автомату в углу. Лафлин скорее всего прав, решил он. Они попали в высшую лигу. Он получил пачку «Блэмс», сел, закурил.
Двадцать минут спустя из кабинета вышел Лафлин с повисшей на его руке пепельной блондинкой.
— Моя новая подружка, — представил он блондинку Ричардсу. Та радостно улыбнулась. Лафлин насупился. — По крайней мере этот тип не вертит хвостом. — Он мотнул головой в сторону кабинета. — До встречи.
И скрылся в коридоре.
Секретарша высунулась из окопа.
— Мистер Ричардс? Пожалуйста, проходите.
Он не заставил просить себя дважды.

…Минус 087, отсчет идет…

Кабинет мог потягаться размерами с площадкой для киллбола. Одну стену занимало огромное окно, из которого открывалась панорама крыш жилых домов, портовых складов, резервуаров с нефтью и самого озера Хардинг. Серое небо, серая вода: дождь все еще лил. Вдалеке разворачивался большой танкер.
За столом сидел мужчина среднего роста, с очень черной кожей. Такой черной, что Ричардс даже подумал, человек ли сидит перед ним? Или манекен?
— Мистер Ричардс. — Хозяин кабинета поднялся, протянул руку. И совсем не обиделся, когда Ричардс ее не пожал. Просто убрал ее и сел.
У стола стоял раскладной стул. Ричардс тоже сел, затушил окурок в пепельнице с эмблемой Игр.
— Я — Дэн Киллиян, мистер Ричардс. Вы, наверное, уже догадались, почему вас пригласили сюда. Наши архивы и результаты тестов показывают, что вы — парень умный.
Ричардс ждал, сложив руки на груди.
— Вас отобрали для участия в «Бегущем человеке», мистер Ричардс. Это самая большая наша игра. Она наиболее опасна для участников, но и выиграть в ней можно больше, чем в любой другой. Договор о вашем согласии принять участие в этой игре лежит у меня на столе. Я не сомневаюсь, что вы его подпишете, но сначала хочу пояснить, почему мы выбрали вас, и убедиться в том, что вы полностью отдаете себе отчет о происходящем, знаете, на что идете.
Ричардс молчал.
Киллиян положил перед собой папку. Ричардс увидел, что на обложке написана его фамилия. Киллиян раскрыл папку.
— Бенджамин Стюарт Ричардс. Двадцать восемь лет, родился 8 августа 1997 года в городе Хардинге. Посещал ремесленное училище Южного города с сентября 2011 года по декабрь 2013-го. Дважды отстранялся от занятий за неуважение к руководству. Как я понимаю, вы ударили ногой помощника директора в верхнюю часть бедра, как только он повернулся к вам спиной?
— Вранье, — разлепил губы Ричардс. — Я дал ему хорошего пинка под зад.
Киллиян кивнул.
— Как скажете, мистер Ричардс. Вы женились на Шейле Ричардс, урожденной Гордон, в шестнадцать лет. Подписали стародавний пожизненный брачный контракт. Все время бунтуете, так? Не состоите в профсоюзе, потому что отказались подписать профсоюзную присягу на верность и договор о контроле заработной платы. Как я понимаю, вы охарактеризовали губернатора района Джонсбери как прохвоста.
— Да, — кивнул Ричардс.
— На одной работе вы не засиживались. Вас увольняли… давайте поглядим… шесть раз за несоблюдение субординации, оскорбление начальства и критику властей.
Ричардс пожал плечами.
— Короче, вы не желали знать свое место и отличались асоциальным поведением. Однако вам хватало ума не попасть в тюрьму и не идти на серьезный конфликт с государством. Не пристрастились вы и к наркотикам. В рапорте психолога отмечено, что в нагромождении чернильных клякс вы различили лесбиянок, экскременты и автомобиль с бензиновым двигателем. Он также указал на вашу необъяснимую веселость…
— Ваш психолог напомнил мне одного парня, которого я знал в детстве. Он любил забираться под трибуны школьного стадиона и дрочить. Я про парня. Любит ли это ваш врач — не знаю.
— Понятно. — Киллиян усмехнулся, белая полоска сверкнула на чернейшем лице, и вновь углубился в досье. — В вас сохранилась расовая предубежденность, запрещенная законом о расовом равноправии от 2004 года. Тест на образные сравнения показал склонность к насилию.
— В основе вашей игры лежит насилие, — ответил Ричардс.
— Верно. Однако мы, и я говорю это не только как сотрудник Корпорации Игр, а от имени государства, считаем такие симптомы крайне опасными.
— Боитесь, что кто-нибудь однажды ночью взорвет все ваше хозяйство? — усмехнулся Ричардс.
Киллиян послюнявил палец и перевернул страницу.
— К счастью для нас, вы оставили нам заложника, мистер Ричардс. У вас есть дочь по имени Кэтрин, восемнадцати месяцев от роду. Это случайность? — холодно улыбнулся он.
— Пожалуй, нет. — В голосе Ричардса не слышалось злобы. — Я тогда работал в «Джи-Эй». Но каким-то чудом не потерял способность иметь детей. Может, это знак свыше. Глядя, куда катится мир, я иной раз думаю, что мы просто рехнулись, решившись родить ребенка.
— Так или иначе, вы здесь. — Губы Киллияна кривила все та же холодная усмешка. — И в следующий вторник появитесь в «Бегущем человеке». Вы видели эту программу?
— Да.
— Тогда вам известно, что это самое зрелищное шоу фри-ви. Оно позволяет зрителям стать участниками происходящего на экране. Я исполнительный продюсер программы.
— Просто замечательно, — отозвался Ричардс.
— Наша программа — один из эффективнейших способов избавления от потенциальных бунтарей, таких, как вы, мистер Ричардс. Мы в эфире уже шесть лет. До сих пор ни один из участников не выходил из игры живым. Открою вам жестокую правду: мы стремимся к тому, чтобы и впредь каждая игра заканчивалась с тем же исходом.
— Тогда у вас крапленые карты, — заявил Ричардс.
Киллиян ничуть не оскорбился, наоборот, даже повеселел.
— А вот и нет! Вы постоянно забываете о том, что такие, как вы — анахронизм, мистер Ричардс. Люди собираются в барах и отелях или стоят на холоде перед большими фри-ви в витринах магазинов не для того, чтобы увидеть, как вам удалось убежать. Господи, совсем не для того! Они хотят увидеть, как вас уничтожают, и, если у них появится такая возможность, охотно примут в этом участие. Чем более кровавой будет ваша смерть, тем лучше. Но прежде всего вам придется потягаться с Маккоуном. Эван Маккоун и Охотники.
— Прямо-таки название неогруппы, — усмехнулся Ричардс.
— Маккоун никогда не проигрывает.
Ричардс хмыкнул.
— Вы появитесь в прямом эфире во вторник. Последующие передачи будут смонтированы из аудио- и видеоматериалов, а также прямых включений, если представится такой случай. Как вы, конечно, знаете, мы прерываем запланированные программы, когда игрок близок к… скажем так, персональному Ватерлоо.
Правила предельно просты. Вам или членам вашей семьи причитается сто новодолларов за каждый час, проведенный на свободе. На текущие расходы вы получите от нас четыре тысячи восемьсот новодолларов. Неистраченный аванс отойдет вашей семье, если с вами покончат до истечения сорока восьми часов. Вам также даются двенадцать часов форы. Если вы сможете продержаться тридцать дней, то выиграете Гран-при. Один миллиард новодолларов.
Ричардс откинул голову и расхохотался.
— Полностью с вами согласен, — сухо улыбнулся Киллиян. — Есть вопросы?
— Только один. — Ричардс наклонился вперед. На лице не осталось ни грана юмора. — А не хотели бы вы оказаться на свободе, в бегущих?
Киллиян засмеялся. Загоготал. Его живот бился о стол красного дерева.
— О-о-о… Мистер Ричардс… извините м-меня… — Очередной приступ смеха согнул его пополам.
Наконец, вытирая глаза большим белым носовым платком, Киллиян взял себя в руки.
— Видите, не только вам свойственно чувство юмора, мистер Ричардс. Вы… я… — Он вновь поперхнулся смехом. — Пожалуйста, извините. Уж очень вы меня рассмешили.
— Вижу.
— Еще вопросы?
— Нет.
— Очень хорошо. Перед выходом программы в эфир мы проведем рабочее совещание. Если в вашем изобретательном мозгу все-таки возникнут вопросы, зададите их на совещании. — Киллиян вдавил в стол кнопку.
— Ваша шлюха мне не нужна, — предупредил его Ричардс. — Я женат.
Брови Киллияна взлетели вверх.
— Вы уверены? Верность — замечательная черта, мистер Ричардс, но от пятницы до вторника утечет немало воды. А если учесть, что вы, возможно, больше никогда не увидите жену…
— Я женат.
— Как скажете. — Он кивнул появившейся в дверях девушке, и та исчезла. — Что мы можем сделать для вас, мистер Ричардс? В ваше распоряжение предоставят номер люкс на девятом этаже, в еде отказа не будет, разумеется, в пределах разумного.
— Бутылку хорошего бурбона. И телефон, чтобы я мог говорить с ж…
— В этом вынужден вам отказать, мистер Ричардс. Бурбон вы получите. Но, как только вы подписываете этот договор… — он пододвинул к Ричардсу бланк и ручку, — все ваши контакты с окружающим миром прекращаются до вторника. Может, передумали насчет девочки?
— Нет. — Ричардс подписал договор. — Но пусть принесут две бутылки бурбона.
— Нет проблем. — Киллиян поднялся и вновь протянул руку.
Ричардс вновь предпочел не заметить ее, повернулся и вышел из кабинета.
Киллиян проводил его взглядом. На этот раз он не улыбался.

…Минус 086, отсчет идет…

Секретарь выскочила из окопа, как только Ричардс появился в приемной, и протянула ему конверт. Он прочитал:
«Мистер Ричардс!

Подозреваю, в ходе нашего разговора вы запамятовали упомянуть о том, что деньги необходимы вам прямо сейчас. Или это не так?
Несмотря на циркулирующие слухи, Корпорация не выдает авансов. Вы не должны полагать себя участником, на которого так и сыплются всякие блага. Вы не звезда фри-ви, а рабочая лошадка, нанятая для выполнения опасного поручения, которое, разумеется, очень высоко оплачивается.
Но Корпорация не запрещает мне предложить вам ссуду от себя лично. В конверте вы найдете десять процентов тех денег, что должны получить с началом игры. Должен сразу предупредить вас, не в новодолларах, но в Игровых сертификатах, которые можно обменять на новодоллары. Если вы примете решение отослать их жене, а я склонен думать, что так оно и случится, она выяснит, что они имеют одно немаловажное преимущество в сравнении с новодолларами: хороший врач примет их в качестве платежного средства, а шарлатан — нет.

Искренне Ваш,
Дэн Киллиян».

Ричардс открыл конверт, достал толстую книжицу купонов с символом Игр на велюровой обложке. Сорок восемь купонов по десять новобаксов каждый. В Ричардсе начала подниматься волна благодарности, но он решительно подавил ее. Он не сомневался, что Киллиян вычтет эти четыреста восемьдесят долларов из той суммы, что полагалась ему на текущие расходы. Опять же четыреста восемьдесят долларов — чертовски малая цена за то, чтобы дичь думала лишь о своем спасении и таким образом содействовала поддержанию максимального напряжения в игре. А высокое качество каждой игры гарантировало, что Киллиян и дальше будет ходить в продюсерах.
— Дерьмо, — пробурчал Ричардс.
Секретарь вновь высунулась из окопа.
— Вы что-то сказали, мистер Ричардс?
— Нет. Как пройти к лифту?

…Минус 085, отсчет идет…

Люкс поражал воображение. Толстый ковер от стены до стены, три комнаты, гостиная, спальня и ванная. Выключенный фри-ви, благословенная тишина. В вазах цветы, в стене у двери кнопка с надписью на табличке «Обслуживание». Обслужат тут быстро, мрачно подумал Робертс. За дверью номера стояли два копа, с тем чтобы он не шатался где не следует.
Он нажал кнопку, дверь открылась.
— Да, мистер Ричардс? — спросил один из копов. Ричардс подумал, что слово «мистер» дается ему с большим трудом. — Бурбон, который вы заказывали, принесут…
— Я не об этом. — Он показал копу книжку с купонами, полученную от Киллияна. — Я хочу отправить ее в одно место.
— Напишите имя и адрес, и я прослежу, чтобы она попала по назначению.
Ричардс выудил из кармана квитанцию сапожника, написал на обороте свой адрес и имя жены. Отдал квитанцию и купоны копу. Тот уже отворачивался, когда Ричардс вспомнил о недавнем должке.
— Эй! Одну секунду!
Коп вопросительно посмотрел на Ричардса, протянул ему книжку с купонами. Ричардс открыл первый купон, оторвал десятую часть, вдоль перфорированной линии. Эквивалентная стоимость полоски равнялась одному новобаксу.
— Вы знаете Чарли Грейди? Из ваших?
— Чарли? — Коп настороженно прищурился. — Да, я знаю Чарли. Он с пятого этажа.
— Отдайте ему вот это. — Он протянул полоску. — И скажите, что дополнительные пятьдесят центов — его чаевые.
Коп уже хотел отвернуться, но Ричардс вновь остановил его:
— И вы принесете мне расписки от моей жены и Грейди, не так ли?
На лице копа отразилось презрение.
— А ты у нас недоверчивый.
— Естественно, — сухо улыбнулся Ричардс. — Вы, парни, меня этому и научили. К югу от Канала по-другому и быть не может.
— С удовольствием посмотрю, как они будут гонять тебя, — процедил коп. — Сяду перед моим фри-ви с банками пива в руках и не буду отрывать глаз от экрана.
— Прежде принеси мне расписки. — И Ричардс мягко закрыл дверь перед носом копа.
Бурбон принесли двадцать минут спустя, и Ричардс изрядно удивил посыльного, попросив прислать ему пару толстых романов.
— Романов?
— Книг. Вы знаете. Читать. Слова. Перелистывать страницы. — Ричардс показал, как это делается.
— Да, сэр. — В голосе посыльного слышалось сомнение. — А что прикажете подать на обед?
Дерьмо собачье, подумал Ричардс. Просто засасывает. Проваливаешься в «очко» и оказываешься по уши в розовом дерьме, которое к тому же благоухает «Шанелью № 5». Но по вкусу то же дерьмо.
— Бифштекс. Зеленый горошек. Картофельное пюре. — Господи, а какой будет ужин у Шейлы? Белковая пилюля да чашка эрзац-кофе? — Молоко. Яблочный пирог. Запомнишь?
— Да, сэр. Не желаете…
— Нет, — оборвал его Ричардс, на него внезапно навалилась тоска. — Нет. Убирайся. — Есть не хотелось. Ни чуточки.

…Минус 084, отсчет идет…

Ричардс с горечью отметил, что посыльный воспринял его слова буквально: при выборе книг руководствовался лишь их толщиной. Он принес три, о которых Ричардс никогда не слышал: две тисненные золотом, из далекого прошлого, «Бог родом из Англии» и «Совсем не чужой», и один громадный том, написанный три года назад, под названием «Служить — счастье». Ричардс сунулся в одну и тут же скривился. Юноша из бедной семьи делает карьеру в «Дженерал атомикс». Из чернорабочего становится продавцом оборудования. Учится по вечерам (на что, усмехнулся Ричардс, неужели платит компания?). Влюбляется в красивую девушку (вероятно, у нее еще не провалился нос от сифилиса), с которой знакомится на оргии. Занимает должность младшего техника с открывающимися перед ним захватывающими перспективами. Следует заключение трехлетнего брачного контракта, потом…
Ричардс с отвращением отбросил книгу. А вот роман «Бог родом из Англии» увлек его. Он налил себе бурбон, добавил льда и углубился в повествование.
К тому времени как в дверь постучали, он одолел триста страниц и как следует нализался: уже уговорил одну бутылку бурбона. Подошел к двери, сжимая в руке вторую. На пороге стоял коп.
— Ваши расписки, мистер Ричардс, — и закрыл дверь.
Шейла ничего не написала, зато послала одну из фотографий Кэти. Ричардс взглянул на нее и почувствовал, как на глазах выступают пьяные слезы. Сунул фотографию в карман, посмотрел на вторую расписку. Чарли Грейди воспользовался транспортным талончиком.
«Спасибо, слизняк. Чтоб ты сдох.
Чарли Грейди».
Ричардс хихикнул и бросил бумажку на ковер.
— Спасибо, Чарли, — бросил он пустой комнате. — Именно этого мне и не хватало.
Он достал фотографию Кэти, крошечной, четырех дней от роду, раскрасневшейся, орущей во все горло, укутанной в белое одеяло, которое Шейла сшила своими руками. Почувствовал, как по щекам текут слезы, и заставил себя подумать о благодарственной записке старины Чарли. Задался вопросом, а сможет ли он разделаться со второй бутылкой, прежде чем отключится. Решил провести эксперимент.
Почти разделался.

…Минус 083, отсчет идет…

Ричардс провел субботу, борясь с сильнейшим похмельем. К вечеру почти одолел его и к ужину снова заказал две бутылки бурбона. Справился с обеими и, проснувшись в воскресенье утром, увидел больших гусениц с огромными, полными злобы глазами, медленно сползающих на пол с дальней стены спальни. Тут он понял, что белая горячка во вторник ему ничем не поможет, и завязал со спиртным.
На этот раз похмелье не отпускало Ричардса дольше. Его все время рвало, позывы продолжались, даже когда желудок окончательно опустел. Только в шесть часов организм немного успокоился, и Ричардс заказал суп. И никакого бурбона. Попросил включить музыку, неорок, но она быстро ему надоела.
Лег он рано. Спал плохо.
Большую часть понедельника Ричардс провел на застекленной лоджии, примыкающей к спальне. Находилась она высоко над землей, днем то светило солнце, то шел дождь. Он прочитал два романа, опять лег рано, спал лучше. Зато приснился кошмар: Шейла умерла, и он пришел на ее похороны. Кто-то посадил ее в гробу и набил рот новобаксами. Он пытался подбежать к ней и вытащить деньги, но чьи-то руки схватили его. Двенадцать копов не давали и шагу ступить. Одного он узнал — Чарли Грейди. Улыбаясь, Грейди процедил: «Так случается со всеми, кто проигрывает, слизняк». Они приставляли пистолеты к его голове, когда он проснулся.
— Вторник, — напомнил он себе и скатился с кровати. Посмотрел на настенные часы. Девять минут восьмого. Через одиннадцать часов на всех фри-ви Северной Америки появится заставка «Бегущего человека». Живот скрутило страхом. Через двадцать три часа они возьмут его след.
Он долго стоял под горячим душем, потом надел комбинезон, заказал на завтрак яичницу с ветчиной. Попросил посыльного принести блок «Блэмс».
Остаток утра и первую половину дня спокойно читал. Ровно в два часа в дверь постучали. В гостиную вошли пузатенький Артур М. Бурнс и трое полицейских с электрошоковыми дубинками в руках.
— Пришло время последнего инструктажа, мистер Ричардс, — объяснил Бурнс причину своего появления. — Вас не затруднит…
— Отнюдь. — Ричардс взглянул на страницу, на которой остановился, положил книгу на кофейный столик. Внезапно его охватил ужас, граничащий с паникой. К счастью, пальцы практически не дрожали.

…Минус 082, отсчет идет…

Десятый этаж разительно отличался от тех, что находились ниже, и Ричардс понял, что выше ему уже не подняться. Иллюзия непрерывного подъема, формировавшаяся у ступившего в мрачный вестибюль Нетворк-геймс-билдинг, рассеивалась на десятом этаже. Здесь располагались студии.
Ричардса встретил широкий коридор с белыми стенами. Ярко-желтые кары с электрическими двигателями «Джи-Эй» сновали взад-вперед, развозя специалистов по студиям и пультовым.
Такой же кар дожидался их у лифта. Бурнс, Ричардс и трое копов сели на него и покатили по коридору. Им вслед поворачивались головы. Несколько раз на Ричардса указывали рукой. Одна женщина в желтых шортах и топике с эмблемой Игр подмигнула Ричардсу и послала ему воздушный поцелуй. Он показал ей средний палец.
Они все ехали и ехали, один коридор сменялся другим. Ричардс насчитал не менее дюжины студий, среди них — печально известной программы «Денежное колесо».
Наконец они остановились перед дверью с надписью: БЕГУЩИЙ ЧЕЛОВЕК. ВХОД КАТЕГОРИЧЕСКИ ВОСПРЕЩЕН.
Бурнс помахал рукой охраннику, сидящему в пуленепробиваемой стеклянной будке с дверью-воротами, потом повернулся к Ричардсу:
— Бросьте карточку-удостоверение в щель между будкой и дверью.
Ричардс бросил, и в будке зажглась маленькая лампочка. Охранник нажал на кнопку, дверь открылась. Ричардс залез на кар, они въехали в студию.
— А мое удостоверение? — спросил Ричардс.
— Больше оно вам не понадобится.
Попали они в пультовую. Непосредственно за пультом управления сидел лысый техник и бубнил в микрофон цифры. Слева за столиком расположились Дэн Киллиян и двое мужчин, которых Ричардс раньше не видел. Перед ними стояли высокие запотевшие стаканы. Лицо одного показалось Ричардсу знакомым. Не мог такой красавчик быть простым техником.
— Привет, мистер Ричардс. Привет, Артур. Не хотите выпить чего-нибудь прохладительного, мистер Ричардс?
Тут Ричардс понял, что пить ему хочется: жарковато на десятом этаже, хотя кондиционеров хватало.
— От «рути-тут» не откажусь.
Киллиян поднялся, прошел к холодильнику, сдернул крышку с пластиковой бутылки. Ричардс сел, взял бутылку, кивком поблагодарил Киллияна.
— Мистер Ричардс, господин, сидящий справа от меня, — Фред Виктор, режиссер программы «Бегущий человек». А Бобби Томпсона вы, несомненно, знаете.
Томпсон, ну конечно. Ведущий программы. Модного покроя зеленая, слегка переливающаяся туника, грива отливающих серебром волос. Ричардс подумал, что природе такая роскошная седина не под силу.
— Подкрашиваетесь? — спросил Ричардс.
Брови Томпсона изогнулись.
— Простите?
— Не важно.
— Будем снисходительны к мистеру Ричардсу, — с улыбкой вмешался Киллиян. — Очень ему нравится грубить.
— Это понятно. — Томпсон закурил. Ричардсу вдруг почудилось, что все это происходит во сне, не наяву. — Учитывая обстоятельства.
— Пройдемте со мной, мистер Ричардс, если вас это не затруднит. — Виктор взял инициативу на себя. Подвел Ричардса к экранам у одной из стен. Техник закончил диктовать цифры и вышел.
Виктор нажал две кнопки, и на двух экранах появилась сцена студийного зала программы «Бегущий человек». На одном — вид справа, на другом — слева.
— Репетиций мы не устраиваем. Считаем, что они лишают программу естественности. Бобби действует сообразно с ситуацией и весьма в этом преуспел. В эфир мы выходим в шесть вечера, по времени Хардинга. Бобби стоит посередине сцены, на синем возвышении. За ним вступительное слово, он кратко охарактеризует вас. Потом на экране высветят пару фотографий. Вы будете стоять за кулисами, справа от сцены, с двумя охранниками по бокам. На сцену они выйдут вместе с вами, вооруженные автоматами. Если б мы действительно ждали от вас сюрпризов, то дали бы им дубинки. Автоматы же, сами понимаете, смотрятся эффектнее.
— Нет вопросов, — кивнул Ричардс.
— Зрители принимают активное участие в шоу. Мы приглашаем их для зрелищности. Как на матчи по киллболу.
— Они будут стрелять в меня липовыми пулями? Вы можете засунуть мне под одежду мешочки с красной краской, чтобы они рванули в нужный момент. Для усиления эффекта.
— Пожалуйста, слушайте внимательно, — невозмутимо продолжил Виктор. — Вы и охрана выйдете на сцену, как только вас позовут. Бобби возьмет у вас интервью. Чувствуйте себя совершенно свободно. Говорите что угодно, в выражениях можете не стесняться. Зрелищность шоу от этого только выигрывает. Потом, примерно в шесть десять, перед первой рекламной паузой, вы получите деньги и уйдете за левую кулису. Это понятно?
— Да. А как насчет Лафлина?
Виктор нахмурился, закурил.
— Он идет после вас, в четверть седьмого. Мы задействуем двух игроков одновременно, потому что зачастую одному из них… э… не удается уйти от Охотников.
— А третий — запасной?
— Мистер Джански? Да. Но вас это не касается, мистер Ричардс. Когда вы уйдете со сцены, вам вручат видеокамеру размером с мыльницу. Весит она шесть фунтов. А вместе с ней вы получите шестьдесят видеокассет, каждая длиной в четыре дюйма. Все это уместится в кармане пальто. Триумф современной технологии.
— Превосходно.
Виктор поджал губы.
— Как уже говорил вам Дэн, Ричардс, игрок вы только для зрителей. А на деле вы — наш сотрудник и должны это правильно понимать. Видеокассеты достаточно бросить в любой почтовый ящик. Курьер незамедлительно доставит их нам, чтобы мы успели их смонтировать и показать тем же вечером. Если не сумеете отправлять нам две видеокассеты в день, денег вы не получите.
— Но за мной по-прежнему будут охотиться.
— Верно. Так что не забывайте про отправку видеокассет. Они не выдадут вашего местонахождения. Охотники действуют совершенно независимо от службы трансляции.
Ричардс в этом сильно сомневался, но промолчал.
— После того как вам выдадут видеокамеру и кассеты, вас проводят к лифту. Вы выйдете на Валовую улицу. Далее все будет зависеть только от вас. — Он помолчал. — Есть вопросы?
— Нет.
— Тогда мистер Киллиян утрясет с вами еще один денежный вопрос.
Они вернулись к столу, где Дэн Киллиян о чем-то оживленно беседовал с Артуром М. Бурнсом. Ричардс попросил еще одну бутылку «рути-тут» и получил ее.
— Мистер Ричардс. — На мгновение блеснули белые зубы Киллияна. — Как вы поняли, студию вы покинете безоружным. Но это не значит, что вам запрещено вооружиться как легальным путем, так и любым другим. Отнюдь! Вы или ваши наследники получите дополнительно сто новодолларов за каждого Охотника или представителя закона, с которыми сумеете… разделаться…
— Я знаю, можете не продолжать, — оборвал его Ричардс. — Так эффектнее.
Киллиян радостно улыбнулся:
— Вы все схватываете на лету. Да. Однако не пытайтесь отправить в мир иной невинных прохожих. Это негуманно.
Ричардс промолчал.
— Еще одна особенность нашей программы…
— Стукачи и операторы-любители. Я знаю.
— Они не стукачи, а добропорядочные граждане Северной Америки. — Ричардс не мог понять, то ли Киллиян говорит серьезно, то ли иронизирует. — И потом, всем известен номер телефона, по которому бесплатно может позвонить каждый, кто заметит вас. Если свидетели подтвердят, что кто-то вас видит, этот человек получит сто новодолларов. Если же сообщение позволит Охотникам убить вас — тысячу. Операторам-любителям мы платим по десять долларов за каждый фут пленки…
— Вы зарабатываете пенсион на Ямайке кровавыми деньгами, — со злостью выкрикнул Ричардс. — Вы…
— Достаточно, — мягко, но решительно осадил его Киллиян.
Бобби Томпсон полировал ногти. Виктор уже вышел из пультовой и где-то далеко требовал переставить камеру.
Киллиян нажал на кнопку.
— Мисс Джонс? Клиент готов, дорогая. — Он встал, протянул руку. — Теперь вам в гримерную, мистер Ричардс. Потом светопробы. Ваша комната — за кулисами, и увидимся мы теперь только у лифта. Так что…
— Вот и отлично. — Руки Киллияну он не пожал.
Мисс Джонс увела его. Часы показывали половину третьего.

…Минус 081, отсчет идет…

Ричардс стоял за кулисами, между двумя охранниками, и слушал, как публика неистово аплодирует Бобби Томпсону. Он нервничал. Клял себя за это, но нервничал. Не удавалось ему взять себя в руки, и все. Программа «Бегущий человек» уже минута как вышла в эфир.
— Первый участник нашей сегодняшней игры — изобретательный и решительный парень, который живет в нашем же городе, к югу от Канала, — говорил Томпсон. На экране высветилась фотография Ричардса в мешковатой серой рубашке, сделанная скрытой камерой несколько дней тому назад, как ему показалось, на пятом этаже. Ричардс отметил, что фотографию немного отретушировали: глаза западали чуть больше, чем в реальности, лоб стал ниже, щеки ввалились, рот хищно щерился. Короче, экранный Ричардс вызывал ужас, превратившись в городского ангела смерти, жестокого, не слишком умного, но наделенного звериной хитростью. Настоящее пугало для жителей богатых кварталов.
— Зовут его Бенджамин Ричардс, ему двадцать восемь лет. Запомните это лицо! Через полчаса этот человек выйдет на улицы города. Подтвержденное свидетельство о его местонахождении принесет вам сто новодолларов! Информация, которая позволит его убить, — тысячу!
Голова Ричардса шла кругом. Он едва сдерживался, чтобы не завыть от ужаса.
— …а это женщина, которая получит награду Бенджамина Ричардса после его смерти, если это произойдет.
Портрет не многим напоминал Шейлу. Тут уж потрудился не ретушер, а художник. Нежное, пусть и некрасивое лицо разительно изменилось. Шейла превратилась в настоящую гарпию. Полные кроваво-красные губы, глаза навыкате сверкали алчностью. Двойной подбородок свисал чуть ли не до обнаженной груди.
— Мерзавец! — ахнул Ричардс. Рванулся вперед, но сильные руки удержали его.
— Остынь, приятель. Это всего лишь картинка.
А мгновением позже его то ли вывели, то ли вытащили на сцену.
Зрители отреагировали мгновенно. Студия взорвалась криками: «Ату его! Подонок! Гнать его вон! Убить его! Убить! Вон отсюда! Вон!»
Бобби Томпсон поднял руки, требуя тишины:
— Давайте послушаем, что он скажет.
Публика не сразу, но угомонилась.
Ричардс, набычившись, стоял под яркими лучами юпитеров. Он знал, что излучает ауру ненависти и злобы, как и хотелось организаторам шоу, но ничего не мог с собой поделать.
Он сверлил Томпсона взглядом налитых кровью глаз.
— Кое-кому придется сожрать собственные яйца за такую фотографию моей жены.
— Говорите, говорите, мистер Ричардс! — Голос Томпсона сочился презрением. — Вам за это ничего не будет… по крайней мере пока.
Зрители ответили неистовым ревом.
Ричардс резко развернулся к ним, и они замолчали, как от хорошей оплеухи. Испуг в глазах женщин смешивался с сексуальным возбуждением. Мужчины не пытались скрыть ненависти к нему.
— Мерзавцы! — проорал он. — Если вам так хочется посмотреть, как кто-то умирает в мучениях, почему не перестреляете друг друга?
Последние слова Ричардса потонули в новом шквале криков. Некоторые зрители (возможно, им за это заплатили) попытались прорваться на сцену. Копы сдерживали их. Ричардс стоял к ним лицом, отдавая себе отчет, каким они его видят.
— Позвольте поблагодарить вас, мистер Ричардс, за мудрый совет. — Толпа внимала сарказму, звучавшему в голосе Томпсона. — Не желаете сказать нашим зрителям как в студии, так и у экранов фри-ви, сколь долго вы рассчитываете продержаться?
— Я хочу сказать всем, и в студии, и у экранов фри-ви, что они видели не мою жену! Это дешевая подделка…
Толпа заглушила его. Крики ненависти достигли пика. Томпсон подождал с минуту, пока зрители чуть утихнут, потом повторил вопрос:
— Так сколь долго вы намерены продержаться, мистер Ричардс?
— Я намерен продержаться все тридцать дней, — холодно ответил Ричардс. — И не думаю, что у вас есть человек, который сможет до меня добраться.
Опять крики. Взметнувшиеся кулаки. Кто-то бросил на сцену помидор.
Бобби Томпсон повернулся лицом к залу, закричал:
— Оставим браваду на совести мистера Ричардса. С этими словами и отпустим его. Охота начнется завтра в полдень. Запомните его лицо! Он может оказаться рядом с вами в пневмоавтобусе… в самолете… в стереотеатре… на местном стадионе, где играют в киллбол. Сегодня он в Хардинге. Завтра в Нью-Йорке? Бойсе? Альбукерке? Колумбусе? Во дворе вашего дома? Вы донесете на него?
— ДА-А-А-А!!! — проревели они.
И тут Ричардс показал им средний палец, два пальца — на обеих руках. На этот раз на сцену попытались прорваться не за деньги. Ричардса увели, прежде чем толпа разорвала бы его в студии, прямо перед камерой, лишив Сеть череды захватывающих репортажей.

…Минус 080, отсчет идет…

Киллиян ждал его за кулисами, сияя от удовольствия.
— Блестящее выступление, мистер Ричардс. Блестящее! Господи, какая жалость, что я не могу дать вам премию. Эти пальцы… бесподобно!
— Всегда рады ублажить зрителя. — На мониторах уже пошла реклама. — Давайте мне вашу чертову камеру и валите на хер.
— С последним, боюсь, не получится, — Киллиян все улыбался, — а камера — вот она. — Он взял камеру у техника, передал Ричардсу. — Полностью снаряженная, готовая к работе. А это кассеты. — Он отдал Ричардсу небольшую, но на удивление тяжелую коробочку, завернутую в клеенку.
Ричардс сунул камеру в один карман, кассеты — в другой.
— Годится. Где лифт?
— Не так быстро, — остановил его Киллиян. — Ваша двенадцатичасовая фора отсчитывается с половины седьмого.
С экранов вновь донеслись крики ярости. Обернувшись, Ричардс увидел вышедшего на сцену Лафлина. У него защемило сердце.
— Вы мне нравитесь, Ричардс, и, думаю, выступите вы неплохо, — продолжил Киллиян. — Есть в вас грубоватый шарм, который я очень ценю. Я — коллекционер, знаете ли. Сфера моих интересов — пещерное искусство и Древний Египет. Вы в большей степени соответствуете наскальной живописи, чем египетским урнам, но это не важно. Хотелось бы сохранить вас, для коллекции, так же как сохраняются мои наскальные рисунки из Азии.
— Можешь сохранить запись моей проверки на детекторе лжи, гад. Благо она есть в досье.
— Вот я и хочу дать вам совет. — Киллиян словно и не слышал его. — У вас нет ни единого шанса. Никому не устоять против населения всей страны и Охотников, отлично натренированных, активно использующих последние достижения научно-технического прогресса. Но если залечь на дно, вы протянете дольше. Используйте ноги, а не оружие, которое вам удастся раздобыть. И держитесь своих. — Он ткнул пальцем в грудь Ричардса, дабы подчеркнуть значение последних слов. — Не рассчитывайте на средний класс, представителей которого вы видели в студии. Они вас ненавидят. Вы символизируете для них все страхи нашего трудного времени. Не думайте, Ричардс, что реакция публики щедро оплачена. Они действительно вас ненавидят. За смелость, мужество. Вы это почувствовали?
— Да, — кивнул Ричардс. — Почувствовал. Я их тоже ненавижу.
Киллиян улыбнулся.
— Потому-то им и хочется вас убить. — Он сжал плечо Ричардса. Рука у него оказалась на удивление сильной. — Сюда.
А за их спинами Бобби Томпсон, к радости зрителей, обливал грязью Лафлина.
По коридору они прошли вдвоем, сопровождаемые лишь гулким эхом шагов. В конце их ждали сдвинутые двери кабины лифта.
— Здесь мы расстанемся, — молвил Киллиян. — На улицу попадете без остановки. За девять секунд.
В четвертый раз он протянул руку, и опять Ричардс ее не пожал. Хотя на какое-то мгновение такое желание у него возникло.
— А если я смогу подняться наверх? — Он указал на потолок, десятки и десятки этажей наверху. — Кого мне там убить? Кого мне убить, если я поднимусь до самого верха?
Киллиян рассмеялся и нажал кнопку. Двери разошлись.
— Вот это мне в вас и нравится, Ричардс. Вы мыслите по-крупному.
Ричардс шагнул в кабину. Двери начали сходиться.
— Не высовывайтесь, — повторил Киллиян, и Ричардс остался один.
Кабина ухнула вниз, и желудок Ричардса едва не выскочил из горла: от свободы его отделяли считанные секунды.

…Минус 079, отсчет идет…

Две кабины открылись прямо на улицу. Перед воротами Мемориального парка Никсона стоял коп. На Ричардса он даже не посмотрел. Стоял и стоял, похлопывая электрошоковой дубинкой по ладони, вглядываясь в морось, висящую в воздухе.
Моросящий дождь принес с собой ранние сумерки. Переходы в тени Геймс-билдинг более всего напоминали бесплотные тени, и Ричардс полагал, что он ничем не отличается от остальных. Он глубоко вдохнул влажный, пахнущий серой воздух. Хорошо, однако. Он словно вышел из тюрьмы. Хороший воздух. Отличный воздух.
Держитесь своих, посоветовал ему Киллиян. Ричардс не собирался с ним спорить. В этом совет Киллияна ему не требовался. Не сомневался он и в другом: именно в Ко-Оп-Сити поиски будут наиболее интенсивными, и начнутся они ровно в полдень, с завершением перемирия. Но к тому времени он будет уже далеко.
Он прошагал три квартала, поймал такси. Надеялся, что фри-ви будет сломан, как в большинстве машин, но в этой экран ярко светился последними кадрами программы «Бегущий человек».
Не повезло, мысленно вздохнул Ричардс.
— Куда, приятель?
— Робард-стрит. — И останется пять кварталов до цели. К дому Моули он мог пробраться дворами.
Автомобиль набрал скорость, древний бензиновый мотор чихал и кашлял. Ричардс откинулся на спинку сиденья, стараясь уйти в тень.
— Слушай, а ведь я только что видел тебя по фри-ви! — воскликнул таксист. — Ты же Причард!
— Причард. Все так, — смиренно признал Ричардс. Геймс-билдинг остался позади. И его громада уже не давила на него, хотя ему и не повезло с таксистом.
— Господи, а ты смельчак. Точно говорю. Настоящий смельчак. Знаешь что? Они же тебя убьют. Не задумываясь. Да, ты смельчак.
— Есть такое. Никуда не денешься.
— Никуда не денешься! — Таксист аж подпрыгивал от волнения. — Ну, здорово. Круто! Не возражаешь, если я скажу жене о том, что подвозил тебя? Она от этих Игр просто слюной исходит. Я бы с радостью заложил тебя, но смысла в этом нет. Для этого у таксиста должен быть хотя бы один свидетель. А никто не видел, как ты садился ко мне в машину, так?
— Да уж, тут удача от тебя отвернулась. К сожалению, ты ничем не поспособствуешь моей смерти. Или оставить тебе записку: «Я здесь был»?
— Господи, а ты можешь? Вот…
Они как раз пересекли Канал.
— Я выйду здесь, — резко бросил Ричардс. Достал новобакс из конверта, полученного от Томпсона, бросил на переднее сиденье.
— Слушай, я же ничего такого не говорил, а? Я не собирался…
— Не собирался, — согласился Ричардс.
— А записку-то…
— Отвали, гнида.
Он выскочил из такси и зашагал к Драммонд-стрит. В темноте на него надвигался Ко-Оп-Сити. Сзади долетел вопль таксиста:
— Надеюсь, они быстро поймают тебя, дешевка!

…Минус 078, отсчет идет…

Через двор, через дыру в заборе, отделяющем одну асфальтовую пустошь от другой, через заброшенную строительную площадку, назад в тень, чтобы не угодить под колеса летящего, ревущего грузовика, фары — горящие глаза вервольфа. Наконец прыжок через последний забор (поцарапав руку), и он уже стучал в дверь черного хода Моули Джернигана, одновременно и парадную.
Моули держал на Портовой улице ломбард-магазин, где состоятельный покупатель мог приобрести полицейскую электрошоковую дубинку, полностью снаряженный автомат, героин, пуш, кокаин, любые «колеса», пластиковую псевдоженщину, обычную шлюху, если на пластик денег не хватало, один из адресов трех подпольных казино, текущий адрес постоянно переезжающего с места на место Клуба извращенцев и многое, многое другое, запрещенное законом. Если у Моули не было необходимого клиенту товара, он знал, где заказать.
Доверенные лица могли приобрести у него и подложные документы.
Когда Моули выглянул в смотровое окошечко и увидел, кто стоит у него на пороге, он отечески улыбнулся:
— Почему бы тебе не уйти, приятель? Я тебя никогда не видел.
— Новобаксы, — коротко ответил Ричардс.
Последовала пауза. Ричардс внимательно разглядывал манжету рубашки.
Замки и засовы открылись быстро, словно Моули боялся, что Ричардс передумает.
Ричардс вошел. И попал в комнатку за торговым залом, где хранились старые журналы, краденые музыкальные инструменты, краденая видеотехника, коробки с продуктами. По необходимости Моули приходилось играть роль Робин Гуда. Южный берег Канала имел свою специфику. Едва ли Моули долго оставался бы в деле, если б жадничал. С богатеньких из центра он драл три шкуры, соседям продавал практически по себестоимости, иной раз и ниже, если видел, что человека сильно приперло. Поэтому в Ко-Оп-Сити его уважали и берегли. Если коп спрашивал стукача (а их число измерялось сотнями) о Моули Джернигане, ему отвечали, что Моули уже впадает в старческий маразм и приторговывает по мелочам левым товаром. Некоторые респектабельные горожане из центра, с необычными сексуальными наклонностями, могли бы рассказать кое-что еще, но полиции нравов давно уже не существовало. Все знали, что в среде порока нет места революционным настроениям. Не знали в полиции и о том, что Моули приторговывает и поддельными документами: последняя услуга оказывалась исключительно жителям Ко-Оп-Сити. Однако Ричардс понимал, что тот, кто брался за изготовление документов для такого, как он, навлекал на себя смертельную опасность.
— Какие нужны документы? — спросил седой как лунь Моули — ему давно перевалило за семьдесят, — тяжело вздохнув и включив лампу, залившую ярким белым светом рабочий стол.
— Водительское удостоверение. Военный билет. Идентификационный талон. Налоговая карточка. Пенсионное удостоверение.
— Нет проблем. Шестьдесят баксов для любого, кроме тебя, Бенни.
— Ты сделаешь?
— Для твоей жены — да. Для тебя — нет. Не собираюсь совать голову в петлю ради такого психа, как Бенни Ричардс.
— Сколько потребуется времени, Моули?
Глаза Моули хитро блеснули.
— Учитывая обстоятельства, я потороплюсь. Час на каждый документ.
— Господи, пять часов… можно я пойду…
— Нет, не пойдешь. Ты совсем рехнулся, Бенни? На прошлой неделе к твоему дому подъезжает коп. С конвертом для твоей жены. В «черном вагоне» с шестью приятелями. Флеппер Донниган и Джерри Ханрахан торчали на углу, когда они приехали. Флеппер рассказывает мне все. Парень болтлив, ты знаешь.
— Я знаю, что Флеппер болтлив, — нетерпеливо бросил Ричардс. — Я посылал ей деньги. Она…
— Кто знает? Кто видит? — пожал плечами Моули, выкладывая на стол бланки, ручки, печати. — Дом они окружили в четыре ряда, Бенни. Если кому захочется заглянуть к ней и принести свои соболезнования, его запихнут в кутузку и отметелят резиновыми дубинками. Даже хорошим друзьям это ни к чему. И деньги, которые теперь есть у твоей жены, тут не помогут. Фамилию любую или…
— Любую, только английскую. Господи, Моули, ей же надо ходить за продуктами. И врач…
— Она посылает сына Баджи O’Санчеса. Как там его зовут?
— Уолт.
— Точно. Теперь такие мелочи в памяти не задерживаются. Старею, Бенни. Теряю форму. — Он вскинул глаза на Ричардса. — Я еще помню время, когда Мик Джаггер ходил в знаменитостях. Ты небось понятия не имеешь, кто он такой, так?
— Знаю я, кто он такой. — Ричардс, нахмурившись, повернулся к окну. Все оказалось хуже, чем он рассчитывал. Шейла и Кэти тоже в клетке. До того момента, пока…
— С ними все в порядке, Бенни, — мягко заметил Моули. — Просто держись от них подальше. Ты меня понял?
— Да. — Внезапно на него накатил вал черного отчаяния. Я тоскую по дому, удивленно подумал он. Но мучило его и другое. Он чувствовал, что ситуация выходит из-под контроля. Все рушилось, валилось. Перед мысленным взором замелькал калейдоскоп лиц: Лафлин, Бурнс, Киллиян, Джански, Моули, Кэти, Шейла…
Дрожа всем телом, он вглядывался в темноту. Моули работал, напевая какую-то песенку из далекого прошлого, что-то насчет глаз Бетт Дэвис, кто она такая, черт побери?
— Он был барабанщиком, — вдруг вырвалось у Ричардса. — В английской группе, которая называлась «Битлз». Мик Маккартни.
— Ох уж эта молодежь. — Моули не отрывался от работы. — Все-то вы знаете.

…Минус 077, отсчет идет…

От Моули он вышел в десять минут первого, оставив у него тысячу двести новобаксов. Моули также продал ему простенькие, но достаточно эффективные средства изменения внешности: седой парик, очки, каучуковые защечные вставки, пластмассовые накладные зубы, изменяющие линию губ.
— Прихрамывай, — посоветовал ему Моули. — Чуть-чуть, чтобы не привлекать особого внимания. Помни, ты можешь туманить людям разум, если того захочешь. Знаешь, откуда эта строчка, не так ли?
Ричардс не знал.
С новыми документами он стал Джоном Гриффеном Спрингером, коммивояжером из Хардинга, торгующим обучающими программами. Сорок три года, вдовец, без статуса техника. Оно и к лучшему: техники говорили на своем, особом языке.
На Робард-стрит Ричардс вернулся в половине первого, удачное время для тех, кому охота попасть в руки насильников, грабителей или убийц. А вот чтобы скрыться незамеченным, он мог бы подобрать более удачный час. Но, с другой стороны, к югу от Канала он жил с рождения.
Канал он пересек в двух милях западнее, у самого озера. По пути встретил компанию пьяниц, веселящихся у костра, нескольких крыс, но ни одного копа. В четверть второго пересекал ничейную землю на северном берегу Канала, лавируя между складами, дешевыми барами, конторами судовладельцев. В половине второго на улицах все чаще встречались добропорядочные жители центра, жаждущие ночных наслаждений. Так что такси он остановил, не вызвав ни малейшего подозрения.
Водитель даже не взглянул на него.
— Аэропорт, — бросил Ричардс.
— Будет сделано, приятель, — последовал ответ.
Дорога по пустому шоссе не заняла много времени. Без десяти два Ричардс входил в здание аэропорта. Прохромал мимо нескольких копов и сотрудников службы безопасности, не вызвав у них ни малейшего интереса. Купил билет до Нью-Йорка. Действительно, куда еще он мог полететь? На проверку документов, рутинное дело, ушло несколько секунд. Самолет вылетел в двадцать минут третьего. С Ричардсом летело человек сорок, в основном бизнесмены и студенты. Коп в своей пуленепробиваемой будке проспал весь полет. Какое-то время подремал и Ричардс.
Приземлились они в шесть минут четвертого. И нью-йоркский аэропорт Ричардс покинул без приключений.
В четверть четвертого такси уже въезжало на Линдсей-оверуэй. Центральный парк они пересекли по диагонали, и в двадцать минут четвертого Бен Ричардс растворился в чреве самого большого города планеты.

…Минус 076, отсчет идет…

Он остановил свой выбор на отеле «Брант» в Ист-Сайде. Этот район переживал очередной подъем, но тем не менее располагался неподалеку от трущоб Манхэттена, также самых больших в мире. Убедившись в этом, Ричардс вновь вспомнил слова Дэна Киллияна: «Держитесь своих».
Выйдя из такси, он зашагал к Таймс-сквер. Ему не хотелось регистрироваться в отеле до рассвета: зачем привлекать к себе лишнее внимание. Пять с половиной часов, с половины четвертого до девяти, он просидел на ночном шоу для извращенцев. Безумно хотелось спать, и пару раз он таки начинал дремать, но тут же просыпался от легких прикосновений пальцев к бедру.
— Сколько вы намерены у нас пробыть? — спросил портье, глянув на регистрационную карточку, заполненную на имя Джона Г. Стрингера.
— Не знаю. — Ричардс постарался ответить как можно дружелюбнее. — Все зависит от покупателей, вы же понимаете. — Он заплатил шестьдесят новобаксов за двое суток и поднялся на лифте на двадцать третий этаж. Из окна открывался мрачный вид на Ист-Ривер. В Нью-Йорке тоже лил дождь.
Номер ему достался чистенький и безликий. Из примыкающей к спальне ванной доносились неприятные, в чем-то зловещие звуки: тек бачок. Справиться с ним Ричардсу не удалось, хотя он несколько раз дернул за ручку спускного клапана.
Завтрак он заказал в номер: гренок с яйцом, апельсиновый напиток, кофе. Когда коридорный принес поднос, с чаевыми перебарщивать не стал, чтобы клиент не запал в память.
Позавтракав, достал видеокамеру. Под видоискателем блестела металлическая табличка с надписью: ИНСТРУКЦИИ. Ниже Ричардс прочитал:
«1. Вставьте видеокассету в прорезь, отмеченную буквой А. Когда кассета встанет на место, раздастся щелчок.
2. Наведите видеокамеру на нужный объект с помощью перекрестия в объективе.
3. Нажмите кнопку, отмеченную буквой В, чтобы включить микрофон.
4. После звукового сигнала кассета выскочит автоматически.
Время записи — 10 минут».
Отлично, подумал Ричардс. Они смогут посмотреть, как я сплю.
Он поставил видеокамеру на комод рядом с Библией и навел ее на кровать и пустую стену за ней. Едва ли кто смог бы определить по такой стене, в каком отеле велась съемка. Уличный шум такой высоты практически не достигал, но на всякий случай Ричардс пустил воду в душе.
И уже хотел начать съемку, когда вспомнил, что изменил внешность. Конечно, накладные зубы и очки он мог снять, а вот парик — нет. Выход он нашел без труда: натянул на голову наволочку. Затем включил видеокамеру, вернулся к кровати и сел лицом к объективу.
— Ку-ку, — глухим голосом обратился Бен Ричардс ко всем тем, кто вечером с замирающим сердцем будет смотреть и слушать его. — Вы этого не видите, но я просто гогочу над вами, говноеды.
Он лег, закрыл глаза, но ничего другого придумать не смог. Когда десять минут спустя кассета выскочила из прорези, он уже крепко спал.

…Минус 075, отсчет идет…

Проснулся он в четыре пополудни — охота началась три часа назад, учитывая часовые пояса. Он этой мысли его прошиб пот.
Он вставил в камеру новую кассету, взял Библию, и десять минут раз за разом повторял вслух десять заповедей, не снимая с головы наволочку.
В ящике стола лежали конверты, но все с названием отеля и адресом, напечатанным на лицевой стороне. Колебался он недолго, понимая, что любое решение мало что изменит. С одной стороны, приходилось верить Киллияну, утверждавшему, что Маккоун и его Охотники не имеют доступа к переписке с ним и не смогут догадаться о его местонахождении по почтовому штемпелю. С другой — без писем не обойтись. Почтовыми голубями его не снабдили.
Почтовый ящик стоял у лифта. С тяжелым сердцем Ричардс бросил кассеты в отделение междугородной корреспонденции. Хотя почтовая служба не получала денег от Корпорации Игр за информацию о местонахождении игроков, риск был слишком велик. Но в противном случае грозила приостановка платежей, а на это он пойти не мог.
Он поднялся в номер, выключил душ, ванная уже превратилась в парную, лег на кровать, задумался.
Куда бежать? Как определить оптимальный вариант?
Он попытался взглянуть на ситуацию как бы со стороны. Как поступил бы на его месте среднестатистический игрок? Первый импульс — следуй инстинкту, доставшемуся от далеких предков. Затаись. Прильни к земле. Вырой нору и залезь в нее.
Так он и поступил. Снял номер в отеле «Брант».
Ждут ли от него Охотники такого шага? Да. Они будут искать совсем не бегущего — прячущегося.
Смогут они отыскать его нору?
Ему очень хотелось ответить, что нет, но обольщаться он не имел права. Да, облик он изменил, но все делалось в спешке. Наблюдательных людей не много, но они есть. Возможно, его уже засекли. Портье. Коридорный, который приносил завтрак. Может, кто-то из любителей шоу для извращенцев на Сорок второй улице.
Маловероятно, но возможно.
А его липовые документы, сработанные Моули? Надолго ли их хватит? Таксист, который вез его от Нетворк-геймс-билдинг, обязательно покажет, что он отправился в Южный город. И Охотники не зря едят свой хлеб. Они как следует тряхнут всех его знакомых, от Джека Крейгера до Эйлин Дженнер, этой сучки, что жила с ним на одном этаже. Не просто тряхнут, а размажут по стенке. И сколько пройдет времени, прежде чем кто-нибудь, к примеру, слабачок Флеппер Донниган, сболтнет, что Моули изготовляет желающим подложные документы? А если они выйдут на Моули, он расколется. Поначалу, конечно, поупирается, не будет возражать и против того, чтобы ему пару раз двинули в ухо: потом будет оправдываться боевыми шрамами. С тем чтобы однажды ночью его хибара не вспыхнула свечкой. А потом? Элементарная проверка трех аэропортов Хардинга покажет, что Джон Г. Спрингер глубокой ночью улетел в Нью-Йорк.
Если они нашли Моули.
Исходи из того, что найдут. Ты обязан исходить из того, что найдут.
Значит, бежать. Куда?
Он не знал. За всю жизнь он ни разу не выезжал за пределы Хардинга. Никого не знал даже там, на Среднем Западе. И уж тем более на Восточном побережье. Не было места, где он мог чувствовать себя своим. Так куда? Куда?
Он и сам не заметил, как погрузился в тревожный, нервный сон. Моули они нашли без труда. В течение пяти минут выяснили, что Ричардс стал Спрингером после того, как выдернули два ногтя, залили пупок бензином и пригрозили поднести к нему зажигалку. Сразу же узнали номер рейса и прибыли в Нью-Йорк в половине третьего по местному времени. А сейчас они уже окружают отель. Места коридорных, официантов, швейцаров занимают Охотники. Полдюжины затаились у пожарной лестницы. Еще пятьдесят — у лифтов. Гораздо больше кружит вокруг отеля в пневмокарах. Вот они в холле, сейчас вышибут дверь и ворвутся в номер, чтобы вытащить его на всеобщее обозрение и превратить в гамбургер.
Ричардс сел, обливаясь потом. А он даже не вооружен.
Бежать! Быстро!
Для начала сойдет и Бостон.

…Минус 074, отсчет идет…

Номер он покинул в пять вечера, спустился в вестибюль.
— Добрый день, мистер… э…
— Спрингер, — улыбнулся Ричардс. — Похоже, мне везет, старичок. Три клиента… проявили интерес. Придется задержаться в вашем замечательном отеле еще на пару дней. Я могу заплатить вперед?
— Разумеется, сэр.
Деньги поменяли хозяина. По-прежнему улыбаясь, Ричардс поднялся в номер. В коридоре ни души. Он повесил на дверь табличку «НЕ БЕСПОКОИТЬ» и направился к пожарной лестнице.
Ему сопутствовала удача, по пути никто не встретился. Он спустился вниз и незамеченным выскользнул через боковую дверь.
Дождь перестал, но над Манхэттеном плыли низкие тучи. В воздухе стоял резкий запах электролита. Ричардс шел быстро, забыв про хромоту, держа курс на автовокзал. Билеты на «грейхаунд» по-прежнему продавались без предъявления удостоверения личности.
— Бостон, — бросил он бородатому кассиру.
— Двадцать три бакса, приятель. Автобус отходит ровно в шесть пятнадцать.
Он отдал деньги. Из выданной Томпсоном суммы у него осталось чуть меньше трех тысяч новобаксов. До отхода автобуса оставался час, автовокзал кишел людьми, то и дело на глаза попадались солдаты Добровольческой армии, в синих беретах, с мальчишескими, но жестокими лицами. Он купил порнографический журнал, сел и закрылся им. Так и просидел час, уставившись на него, изредка переворачивая страницу, чтобы не вызывать подозрений.
Когда автобус подкатил к терминалу, он захромал к открывшимся дверям.
— Эй! Эй, ты!
Ричардс огляделся. К нему бежал коп. Он застыл, не в силах сдвинуться с места. Какая-то часть мозга исходила криком: беги, беги, беги, а не то с тобой разделаются прямо здесь, на заплеванном жвачкой полу автовокзала, среди стен, исписанных похабщиной. Беги, а не то станешь добычей тупоголового копа.
— Остановите его! Остановите этого парня!
Коп бежал не к нему. Показывал не на него. У Ричардса отлегло от сердца. Коп бежал за оборванцем, который слямзил дамскую сумочку и теперь бежал к лестнице, расталкивая идущих навстречу.
Он и его преследователь взлетели по ступеням, исчезли. Отъезжающие, приезжающие, встречающие проводили их взглядами, а затем вернулись к прежним занятиям, словно ничего и не произошло.
Ричардс встал в очередь, его трясло.
Он плюхнулся на сиденье в конце салона, а несколько минут спустя автобус мягко отъехал от терминала и влился в транспортный поток. Коп и его жертва растворились в человеческом море.
Если бы у меня был пистолет, я бы его прикончил, думал Ричардс. Господи, о Господи.
А в голове зазвучала другая мысль: в следующий раз он будет гнаться не за мелким воришкой — за тобой.
И в Бостоне надо обязательно разжиться пистолетом. Любым способом.
Ричардс вспомнил обещание Лафлина выкинуть из окна нескольких копов, прежде чем те отправят его к праотцам.
В сгущающихся сумерках автобус катил на север.

…Минус 073, отсчет идет…

Здание бостонского отделения ИМКА,[1000] огромное, почерневшее от времени, старомодное, располагалось на Хейнингтон-авеню. В середине прошлого столетия этот район считался в Бостоне едва ли не самым престижным. Теперь здание служило стыдливым напоминанием о других днях, другой эпохе, а его неоновая вывеска подмигивала всеми своими буквами кварталу порнографических кинотеатров, где христианством, мягко говоря, и не пахло.
Когда Ричардс вошел в вестибюль, портье яростно спорил с немытым негритенком, одетым в блузу для киллбола, такую длинную, что из-под нее торчали только манжеты джинсов.
— Я потерял мой пятицентовик, хонки. Я потерял мой гребаный пятицентовик.
— Если ты сейчас не уберешься отсюда, я вызову охрану, парень. Вот и все. Я тебе все сказал.
— Но этот чертов автомат сожрал мой пятицентовик!
— Прекрати ругаться при мне, маленький негодяй. — Портье, выглядел он лет на тридцать, протянул руку, схватил негритенка за грудки, тряхнул. — Убирайся отсюда. Не о чем нам больше говорить.
Видя, что портье настроен серьезно, негритенок чуть не расплакался.
— Послушай, это же единственный пятицентовик, который у меня был. Дерьмовый автомат сожрал мой пятицентовик, а жвачку не дал. Это…
— Я звоню в охрану. — Портье повернулся к коммутатору. Его пиджак, явно с чужого плеча, висел на нем как на вешалке.
Негритенок пнул ногой автомат, зажавший жевательную резинку, и выбежал из вестибюля, крикнув на прощание:
— Дерьмовая белая свинья. Гребаный сукин сын!
Портье проводил его взглядом, так и не нажав на кнопку вызова охраны, настоящую или выдуманную. Улыбнулся Ричардсу, в ряду зубов чернели прорехи.
— С этими ниггерами просто сладу нет. Если б я руководил Сетью, то держал бы их в клетках.
— Он действительно остался без пятицентовика? — спросил Ричардс, расписавшись в регистрационной книге как Диган из Мичигана.
— Если и остался, то этот пятицентовик он наверняка украл, — ответил портье. — Я в этом не сомневаюсь. А вот если бы я дал ему пятицентовик, то к вечеру две сотни попрошаек требовали бы у меня того же. Кто их только научил ругаться? У них же через каждое слово — брань. Неужели их родителям на это наплевать? Как долго вы у нас пробудете, мистер Диган?
— Еще не знаю. В город я приехал по делам. — Он попытался изобразить сальную улыбку, а когда почувствовал, что получается, улыбнулся еще шире. Портье узнал ее мгновенно (вероятно, потому, что не раз видел нечто подобное на отражении собственной физиономии в отполированной миллионами локтей мраморной стойке) и улыбнулся в ответ:
— С вас пятнадцать долларов и пятьдесят центов, мистер Диган. — Он пододвинул к Ричардсу ключ, висящий на одном кольце с деревянным бочонком. — Ваш номер пятьсот двенадцать.
— Благодарю. — Ричардс расплатился наличными. Удостоверение личности вновь не понадобилось. Господи, благослови ИМКА.
Он прошел к лифтам, через открытую дверь по левую руку заглянул в Библиотеку христианской литературы, тускло освещенную засиженными мухами желтыми лампами-шарами. Старик в плаще и галошах, слюнявя палец, переворачивал страницы какого-то фолианта. Даже от лифта Ричардс слышал клокочущие в его легких хрипы. Пожалел старика.
Лифт остановился, двери, словно с неохотой, открылись. Когда он входил в кабину, послышался громкий голос портье: «Это просто стыд и позор. Я бы сажал их в клетки».
Ричардс обернулся, думая, что портье обращается к нему, но тот на него даже и не смотрел.
В вестибюле воцарились тишина и покой.

…Минус 072, отсчет идет…

На пятом этаже воняло мочой. Узкий коридор устилал когда-то красный, а теперь давно выцветший ковер, местами протертый до дыр. Грязно-серые двери, другой краски, видать, не нашлось, навевали тоску. На некоторых виднелись свежие отметины от ударов, пинков, попыток взлома. Через каждые двадцать шагов аккуратная табличка сообщала, что РАСПОРЯЖЕНИЕМ НАЧАЛЬНИКА ПОЖАРНОЙ ОХРАНЫ КУРИТЬ В КОРИДОРЕ ЗАПРЕЩЕНО. Посередине коридора находилась общая ванная-туалет, и рядом с ней запах мочи стал особенно сильным. Запах этот Ричардс безотчетно ассоциировал с отчаянием. Представил себе, как люди мечутся за этими серыми дверями, словно животные в клетках — животные очень уж страшные, очень уж напуганные, таких никому не показывают. Кто-то пьяным голосом вновь и вновь выводил «Аве Мария». Странные булькающие звуки доносились из-за другой двери. Еще за одной гремела музыка («Где взять бакс для телефона, как я одинок…»). Шаркающие шаги. Скрип кроватных пружин. Рыдания. Смех. Истерические выкрики. А за всем этим — тишина. И тишина. И тишина. Мужчина с пугающе впалой грудью прошел мимо Ричардса, даже не взглянув на него. В одной руке он нес кусок мыла и полотенце, другой поддерживал пижамные штаны, из-под которых выглядывали вытершиеся шлепанцы.
Ричардс отпер дверь, вошел в свою комнату. С внутренней стороны обнаружил засов и задвинул его. Увидел кровать с армейским одеялом и застиранными простынями, комод без одного ящика. Стену украшало изображение Иисуса. Стальная стойка с двумя крючками для одежды притулилась в углу, справа от двери. За единственным окном стояла темень. Часы показывали четверть одиннадцатого.
Ричардс повесил пиджак, скинул ботинки, лег на кровать. Осознал, как он несчастен, ничтожен, уязвим. Окружающий его мир ревел, завывал, грохотал, словно гигантская, безразличная ко всему колымага, несущаяся вниз по склону к бездонной пропасти. Губы Ричардса задрожали, он немного поплакал.
Этого записывать на пленку он не стал. Полежал, вглядываясь в потолок, по которому бежали миллионы трещин. Они шли по его следу уже больше восьми часов. Он заработал восемьсот долларов. Господи, даже не оправдал свои расходы.
И он не увидел себя по фри-ви. А так хотелось посмотреть, идет ли ему наволочка.
Где они? Все еще в Хардинге? В Нью-Йорке? Едут в Бостон? Нет, не могут они сюда ехать, никак не могут. Автобус ни разу не останавливали для проверки документов. Он покинул величайший город мира анонимно, поселился в этой дешевой гостинице под вымышленной фамилией. Не могут они выйти на него. Это невозможно.
В бостонском отделении ИМКА он спокойно просидит пару дней. А потом двинется на север, в Нью-Хэмпшир или Вермонт, или на юг, к Хартфорду или Филадельфии, а то и в Атланту. На востоке-то океан, за ним — Британия и Европа. Хотелось бы, конечно, попасть туда, но невозможно. На самолет без удостоверения личности не пустят. А разоблачение означало смерть на месте. И Запад отпадал. На Западе самые азартные Охотники.
Не выносишь жары — не суйся на кухню. Кто это сказал? Моули наверняка знает. Он хохотнул, настроение улучшилось.
В соседней комнате включили радио.
Хорошо бы раздобыть пистолет этим вечером, но он слишком устал. Поездка в автобусе утомила его. Убегать — труд не из легких. И он нутром чуял, что скоро ему придется спать на октябрьском холоде, под кустом или в канаве.
Пистолет подождет до завтра.
Ричардс выключил свет и заснул.

…Минус 071, отсчет идет…

Пришла пора записывать очередную кассету. Ричардс повернулся к камере задом, напевая мелодию музыкальной заставки «Бегущего человека». Наволочку, помеченную буквами ИМКА, он вывернул наизнанку, прежде чем вновь надеть на голову: чтобы не читалось название ее владельца.
Видеокамера пробудила в Ричардсе чувство юмора. Раньше-то он полагал, что оно у него отсутствует напрочь. Он-то всегда считал себя довольно-таки мрачным типом. А вот перспектива скорой смерти открыла в нем комическое начало.
Когда кассета выскочила из прорези, он решил, что вторую отснимет после полудня. Четыре стены навевали скуку, хотелось сменить декорации.
Он не торопясь оделся, подошел к окну, выглянул.
Автомобили сплошным потоком катили по Хейнингтон-авеню. На обе стороны мостовой тротуары запрудила толпа. Пешеходы шли медленно. Некоторые на ходу просматривали ярко-желтые страницы факсов «Помогите — разыскивается». Большинство просто шли. Копы стояли на каждом углу. Ричардс без труда читал их мысли: Шевелитесь. Неужели вам некуда пойти? Прибавь шагу, червяк.
Вот ты и шел к следующему перекрестку, который ничем не отличался от предыдущего, а от тебя требовали идти дальше. Крыша от этого, конечно, не ехала, но ногам доставалось.
Ричардсу хотелось принять душ. Но не велик ли риск, думал он. Решил, что не очень. Вышел в коридор с полотенцем через плечо, никого не встретил, направился в ванную-туалет.
В нос ударила ядреная смесь запахов мочи, дерьма, перды, какого-то дезинфицирующего средства. Дверцы кабинок, естественно, давно выломали. Над писсуарами кто-то аршинными буквами начертал «СЕТЬ — НА ХЕР». Чувствовалось, что человек очень злился, создавая сей шедевр. В одном из писсуаров темнела куча дерьма. Кто-то сильно напился, решил Ричардс. Над дерьмом лениво вились несколько осенних мух. Его не затошнило. Такое случалось повсеместно. Он лишь порадовался, что не отправился мыться босиком.
И в душевой никто не составил ему компании. Пол — потрескавшаяся плитка, настенный кафель понизу отбит. Он полностью отвернул кран горячей воды, пять минут терпеливо ждал, пока сочащаяся из ржавой головки струйка хоть немного нагреется, потом быстро помылся, воспользовавшись обмылком, который нашел на полу. То ли в ИМКА мыла не выдавали, то ли горничная прикарманила полагавшийся ему кусок. Возвращаясь в номер, он столкнулся в коридоре с мужчиной с заячьей губой.
Ричардс надел рубашку, заправил в брюки, сел на кровать, закурил. Хотелось есть, но он решил подождать наступления сумерек.
От скуки вновь подошел к окну. Начал считать автомобили разных фирм: «форды», «шеви», «уинты», «фольксвагены», «плимуты», «студебекеры», «рамблеры». Кто первый перевалит за сотню. Занудная игра, но все лучше, чем никакая.
Выше Хейнингтон-авеню упиралась в Северо-Восточный университет, напротив здания ИМКА находился большой автоматизированный книжный магазин. Считая автомобили, Ричардс наблюдал за входящими и выходящими из него студентами. Очень уж они отличались от едва волочащих ноги пешеходов. Стрижки короткие, едва ли не все в куртках из шотландки: видать, такая у них в кампусе мода. На их лицах, в походке, осанке читались снисходительность и чувство превосходства. В ячейках пятиминутной стоянки у магазина автомобили постоянно сменяли друг друга: спортивные, броские, зачастую экзотические. В большинстве своем с фирменными наклейками учебных заведений на задних стеклах: Северо-Восточный университет, Массачусетский технологический институт, Бостонский колледж, Гарвард. Практически все пешеходы не отличали эти чудеса техники от фонарного столба, лишь некоторые смотрели на них со жгучей завистью.
«Уинт» вырулил из ячейки перед дверью магазина, и его место занял «форд», замерев в дюйме над мостовой. Водитель, коротко стриженный парень с длинной, в фут, сигарой, перевел его в режим холостого хода. Автомобиль чуть качнуло, когда из кабины вылез пассажир, крепкий парень в клетчатой, коричнево-белой куртке. И тут же исчез в магазине.
Ричардс вздохнул. Считать машины надоело. «Форды» лидировали со счетом 78:40. Исход предрешен, как на ближайших выборах.
В дверь забарабанили, Ричардс обмер.
— Френки! Ты здесь, Френки?
Ричардс молчал. Окаменел от страха, превратившись в статую.
— Дерьма, что ли, объелся, Френки? — За дверью пьяненько засмеялись, шаги удалились. Теперь стучали в следующую дверь. — Ты здесь, Френки?
Сердце Ричардса медленно опустилось из горла на положенное ему место.
«Форд» отъехал, ячейку тут же занял другой «форд». Семьдесят девятый по счету. Мразь.
Наступил полдень. Час дня. Ричардс отмерял время по перезвону колоколов многочисленных церквей. Ирония судьбы — у человека каждая минута на счету, а часов нет.
Он изменил правила игры. Каждый «форд» шел за два балла, «студебекер» — за три, «уинт» — за четыре. Выигрывала марка, первая набравшая пятьсот баллов.
Лишь пятнадцать минут спустя он заметил парня в коричнево-белой куртке. Тот прислонился к фонарному столбу за магазином и внимательно изучал концертную афишу. Полиция его не прогоняла. Более того, даже не замечала.
Ты пугаешься собственной тени, слизняк. Скоро они начнут мерещиться тебе по углам. Он сосчитал «уинт» с помятым крылом. Желтый «форд». Старый «студебекер» со свистящим диффузором. «Фольксваген» — не пойдет, они в игре не участвуют. Еще «уинт». «Студебекер».
Мужчина с длинной, в фут, сигарой стоял на автобусной остановке на углу. Единственный. Не без причины. Ричардс видел, как подъезжали и отъезжали автобусы, и знал, что следующий ждать не меньше сорока пяти минут.
По спине Ричардса пробежал холодок.
Старик в драном черном пальто, тащившийся вдоль улицы, остановился, как бы невзначай привалившись к стене.
Два парня в куртках из шотландки выскочили из такси, о чем-то оживленно беседуя, их тут же заинтересовало меню в витрине ресторана «Стокгольм».
Коп подошел к мужчине на автобусной остановке, перекинулся с ним парой слов, зашагал дальше.
Ричардс с ужасом отметил, что многие пешеходы теперь переставляют ноги куда как медленнее. Их одежда, походка показались Ричардсу очень уж знакомыми, словно он их тут уже видел, но только сейчас начал это понимать. Точно так же не сразу, с трудом, узнаются во сне голоса уже умерших людей.
И копов прибавилось.
Окружают, подумал он. Мысль эта ввергла Ричардса в панику.
Нет, поправил его рассудок. Уже окружили.

…Минус 070, отсчет идет…

Ричардс быстрым шагом прошел в ванную, сохраняя спокойствие, игнорируя ужас, как человек, идущий по краю пропасти, игнорирует разверзнувшуюся под ним бездну. Он сможет выбраться отсюда, лишь сохранив самообладание. Если запаникует — здесь и умрет.
Кто-то мылся в душе, фальцетом напевая модную песенку. У писсуаров и раковин никого.
Идея возникла у него, когда он стоял у окна, глядя, как они слетаются к зданию ИМКА. Если б не возникла, он бы не сдвинулся с места — Аладдин, наблюдающий, как вырвавшийся из лампы дым превращается во всесильного джинна. Этим трюком они пользовались в детстве, чтобы добывать газеты из подвалов домов Развития. Моули покупал их по два цента за фунт.
Резким движением руки он выломал из стены одну из проволочных подставок для зубной щетки. Она чуть заржавела, но для его целей годилась. Ричардс зашагал к лифту, на ходу выпрямляя проволоку. Нажал кнопку вызова, и кабина медленно спустилась с восьмого этажа. Пустая. Слава Богу, пустая.
Он вошел в лифт, выглянул, убедился, что в коридоре никого, повернулся к панели управления. Нашел прорезь рядом с кнопкой с буквой «П». У смотрителя имелась специальная карточка. Он вставлял ее в прорезь, электронный сканнер проверял карточку, и, если проверка подозрений не вызывала, при нажатии кнопки лифт спускался в подвал.
А если не сработает?
Не думай об этом. Сейчас не время об этом думать.
Скривившись в предчувствии возможного удара током, Ричардс сунул проволоку в прорезь и одновременно нажал на кнопку «П».
За панелью управления что-то заскворчало. Его ударил легкий разряд. В первый момент ничего не изменилось. Но потом двери захлопнулись, и кабина с неохотой заскользила вниз. Из прорези вырвался клуб синего дыма.
Ричардс не отрывал глаз от светового индикатора. Когда загорелась цифра «1», мотор наверху заскрежетал, казалось, кабина остановилась (может, останавливалась она только в воображении Ричардса), но потом продолжила спуск. Двадцать секунд спустя двери раздвинулись, и Ричардс вышел в огромный, тускло освещенный подвал. Где-то капала вода, шебаршились потревоженные крысы. Но в целом подвал принадлежал только ему. Пока.

…Минус 069, отсчет идет…

Огромные, тронутые ржавчиной, облепленные паутиной трубы отопительной системы змеились под потолком. Котел неожиданно загудел, и Ричардс едва не вскрикнул от ужаса. Выброс адреналина на мгновение обездвижил его.
Увидел Ричардс и газеты. Тысячи газет, аккуратно упакованных в пачки. В них теперь гнездились крысы. Целые семейства не сводили с пришельца недоверчивых красных глаз.
Он зашагал по подвалу, остановился, увидев распределительный щит с предохранителями, привинченный к стойке болтами. За стойкой стоял ящик с инструментами. Ричардс взял ломики, двинулся дальше, не отрывая глаз от пола.
У дальней стены, слева от себя, он обнаружил сток ливневой канализации. Приблизился к нему, задаваясь вопросом, а известно ли им, что он здесь.
Сток закрывала стальная решетка диаметром в три фута. Ричардс нашел выемку между коробом и решеткой, вставил в нее ломик (для того выемка и предназначалась), надавил на свободный конец ногой, руками схватился за поднявшуюся решетку, отбросил ее. Она с грохотом ударилась о бетонный пол, распугав крыс.
Труба уходила вниз под углом в сорок пять градусов, и Ричардс прикинул, что диаметр воронки никак не больше двух с половиной футов. А за ней чернильная тьма. Клаустрофобия сковала грудь. Слишком узка для маневра, места едва хватит, чтобы дышать. Но деваться-то некуда.
Он подтащил решетку, надвинул на воронку, чтобы при необходимости ухватиться за нее снизу. Затем подошел к распределительному щиту, ломиком сшиб замок, открыл дверцу. Собрался уже вытащить предохранители, когда в голове у него сверкнула другая мысль.
Он прогулялся к газетам, пачки которых лежали грудой у восточной стены подвала. Достал из кармана книжечку с бумажными спичками, от которых прикуривал. Спичек осталось только три. Оторвал газетный лист, скрутил жгутом. Прижал к боку локтем, чиркнул спичкой. Первую затушил сквозняк. Вторая выпала из дрожащих пальцев на влажный пол.
Третья подожгла бумажный жгут, вспыхнувший желтым пламенем. Крыса, должно быть, почувствовавшая, что сейчас произойдет, пробежала по его ноге и скрылась в темноте.
Шестое чувство подсказывало ему, что время поджимает, но он ждал, пока бумага как следует разгорится: спичек-то у него больше не было. Осторожно сунул горящий жгут в зазор между пачками, убедился, что огонь распространяется по бумажной стене, доходившей ему до груди.
Тут же высился и громадный резервуар с соляркой, из которого топливо поступало в котел системы обогрева всего здания. Может, он взорвется, подумал Ричардс. Его бы это не огорчило.
Он бегом вернулся к распределительному щиту и начал один за другим вырывать длинные цилиндры предохранителей. Вырвал почти все, когда свет в подвале погас. До сливной воронки он добрался быстро: путь освещали отблески пламени. Бумажная стена разгоралась все сильнее.
Он сел на край воронки, свесив ноги, затем медленно сполз вниз. Когда голова оказалась ниже уровня пола, уперся коленями в стенки, поднял руки. В ушах стоял треск горящей бумаги. Он нащупал край решетки, потянул. Решетка подалась. Еще рывок, последний, и она с грохотом встала на место.
Ричардс свел колени и заскользил вниз. Трубу покрывала слизь, так что он, как по желобу, проскочил двенадцать футов, до того места, где труба загибалась под прямым углом. Ноги уперлись в стенку, он застыл, словно пьяница, привалившийся к фонарному столбу.
Попасть в горизонтальный рукав он не мог. Слишком круто загибалась труба.
Клаустрофобия нарастала, не давая дышать.
Ловушка, верещало где-то в мозгу. Ловушка, ловушка, ловушка.
Крик рванулся из груди, но Ричардс подавил его.
Успокойся. Действительно, положение не из приятных, можно сказать, критическое, но надо сохранять спокойствие. Сейчас самое главное — спокойствие. Потому что назад пути нет и надо искать путь вперед. Иначе этот чертов резервуар с соляркой взорвется и поджарит тебя, как в духовке…
Он медленно начал поворачиваться вокруг оси, пока не улегся на живот. Слизь заменяла смазку, облегчая движение. В трубе стало совсем светло, да и температура повысилась. Крышка отбрасывала решетчатую тень на его закаменевшее лицо.
Теперь, лежа на животе, он мог согнуть колени. Ступни и голени соскользнули в горизонтальный рукав. Он словно решил помолиться. Но на том движение застопорилось. Его бедра уперлись в керамический защитный козырек над изгибом трубы.
Вроде бы ему послышались какие-то крики, перекрывающие треск пламени, но, возможно, у него просто разыгралось воображение. Опять же, времени отвлекаться не было.
Он заработал бедрами и голенями, ввинчиваясь в зазор, и мало-помалу колени пришли в движение, уходя все ниже. Руки он вытянул вверх, чтобы занимать как можно меньше места в поперечнике, лицо ткнулось в слизь. Дело шло к тому, что поворот он проскочит. Ричардс как мог прогнул спину, отталкиваясь руками и подбородком, только эти части тела он мог задействовать в качестве рычага.
На мгновение закралась мысль, что ему не пролезть, что он застрянет в изгибе трубы и останется здесь навсегда, но в этот момент бедра и ягодицы вышибло в горизонтальный рукав, совсем как пробку из бутылки. Он ободрал поясницу, колени, рубашка задралась до лопаток, но в наклонной трубе остались только плечи, руки и голова. Осторожно поворачиваясь, медленно, очень медленно, он миновал поворот и застыл, тяжело дыша, в потеках слизи и катышках крысиного помета на лице.
Труба стала уже. При каждом вдохе плечи касались стенок.
Слава Богу, что я такой худой.
Ногами вперед он пополз в черную неизвестность.

…Минус 068, отсчет идет…

Медленно, как крот, он продвинулся на пятьдесят ярдов. И тут взорвался бак с соляркой в подвале ИМКА. От грохота у него едва не лопнули барабанные перепонки. Трубу осветила бело-желтая вспышка, словно зажгли фосфорную шашку. Потом растворилась в темноте, оставив розовый отблеск. Несколько мгновений спустя лицо обожгло раскаленным воздухом, он поморщился.
Видеокамера в кармане пиджака билась о стенки при каждом движении: теперь он пытался пятиться быстрее. Труба нагревалась от взрыва, где-то над его головой бушевал пожар. Ричардсу совсем не хотелось уподобиться картофелине, запеченной в голландской печи.
Пот катился по лицу, смешиваясь с налипшими на кожу слизью и дерьмом, в отблесках пламени он напоминал индейца в боевом раскрасе. Стенки трубы уже сильно разогрелись. Прикосновение вызывало боль.
Теперь Ричардс пятился на коленях и локтях, скребя задом по трубе. Дыхание с хрипом вырывалось из груди. Горячий воздух пропах соляркой. Боль грозила разнести голову на куски, острыми кинжалами изнутри впивалась в глаза.
Я тут изжарюсь. Я тут изжарюсь.
Затем ноги внезапно повисли в воздухе. Ричардс попытался извернуться, посмотреть, что у него за спиной, но видел только черноту. Не оставалось ничего другого, как двигаться дальше. Теперь он отталкивался только локтями, ноги уже висели вдоль железной стенки. Он соскользнул вниз, и ботинки погрузились в холодную воду.
Новая труба тянулась под прямым углом к той, из которой выполз Ричардс. Большая труба, Ричардс мог в ней стоять, чуть пригнувшись. Густой поток медленно обтекал его щиколотки. Он заглянул в свою трубу, освещенную отблесками пламени. Знать, пожар силен, решил он, раз виден на таком расстоянии.
Ричардс с неохотой заставил себя признать, что Охотники скорее сочтут его живым, чем погибшим в пламени, но едва ли сумеют найти путь, которым он ушел, до того как пожарные справятся с огнем. Эта мысль успокаивала. Но, с другой стороны, он и раньше успокаивал себя тем, что они не выйдут на его след в Бостоне.
Может, и не вышли. В конце концов, на чем основаны твои подозрения, что ты такого видел?
Да нет. Он видел именно их. Вне всяких сомнений. Охотники. От них шел запах зла. Он незримо возносился к его комнате на пятом этаже.
Крыса пробежала мимо, остановилась, коротко глянула на него сверкающими глазками.
Ричардс пошлепал за ней, по течению.

…Минус 067, отсчет идет…

Ричардс стоял у лестницы, задрав голову, ошарашенно таращась на свет. Постоянного потока машин не было, уже хорошо, но свет…
Свет удивил его потому, что по сливным трубам он, по его расчетам, шагал не один час. В темноте, без единого ориентира, под журчание воды, редкий всплеск пробегающей мимо крысы да бульканье, доносящееся из других труб (а что, если кто-то спустит дерьмо прямо мне на голову? — такая мысль возникала не раз), Ричардс совершенно утратил чувство времени.
И теперь, глядя в дырчатый люк в пятнадцати футах над головой, он видел, что свет еще не померк, то есть на улице по-прежнему ясный день. Каждая дырка тянулась лучом-карандашом к его груди и плечам.
С тех пор как он остановился у лестницы, сверху не проехал ни один пневмокар. Несколько раз прогромыхал тяжелый грузовик с ДВС да проскочили мотоциклисты. Он догадался, что шестое чувство и удача вывели его в городские трущобы — к своим.
Однако он не решился подняться наверх до наступления темноты. Чтобы не терять времени попусту, он достал видеокамеру, вставил кассету и начал снимать свою грудь. Он знал, что пленка высокочувствительная, то есть освещенности хватало, и не хотел выдавать своего местонахождения. На этот раз он ничего не говорил и не дурачился. Слишком устал.
Когда кассета выскочила из прорези, Ричардс положил ее в карман с уже отснятой. Он не мог отделаться от мысли о том, что кассеты выдают его с головой. И он должен с этим покончить. Другого не дано.
Ричардс устало опустился на третью перекладину лестницы, дожидаясь темноты. Он бежал почти тридцать часов.

…Минус 066, отсчет идет…

Мальчик лет семи, чернокожий, с сигаретой во рту, выглянул из проулка.
Внезапно посреди мостовой началось шевеление. Тени двигались, застывали, вновь приходили в движение. Поднялся люк. Что-то блеснуло… чьи-то глаза? Люк со звоном упал на асфальт.
Кто-то (или что-то, со страхом подумал мальчик) вылезал из колодца. Может, дьявол явился за Касси? Мать говорила, что Касси отправится на небеса, к Дикки и ангелам, но мальчик придерживался другого мнения. Все после смерти попадают в ад, где дьявол вонзает вилы в зад каждому. Он видел изображение дьявола в книгах, которые Бредли стибрил в Бостонской публичной библиотеке. Путь на небеса открыт лишь любителям пуша. Люди доставались дьяволу.
Наверное, дьявол, думал он, наблюдая, как Ричардс выполз из колодца и на мгновение припал к потрескавшемуся асфальту, переводя дыхание. Без рогов и хвоста, не красный, как в книжке, но морда страшная, злобная.
Вот он положил люк на место, а теперь… святой Боже, он же помчался к проулку!
Мальчик пискнул, попытался удрать, но упал, запутавшись в собственных ногах. Вскочить не успел: дьявол уже схватил его.
— Не утаскивай меня с собой, — заверещал он. — Не коли меня в зад вилами, сукин ты…
— Ш-ш-ш! Заткнись! Заткнись! — Дьявол тряхнул его так, что у него лязгнули зубы. Он заткнулся. Дьявол испуганно оглядывался, лицо перекосило от ужаса. Такие же лица мальчик видел на экране фри-ви у участников игры «Заплыв с крокодилами». Он бы рассмеялся, если б его самого не трясло от страха.
— Ты не дьявол.
— Стану им, если завопишь.
— Чего мне вопить? — пренебрежительно бросил мальчик. — Или ты думаешь, что мне охота остаться без яиц? Они мне пригодятся, я еще ни разу не кончал.
— Ты знаешь укромное место, куда мы можем пойти?
— Не убивай меня, парень. У меня ничего нет. — У мальчика округлились глаза, белки сверкнули в темноте.
— Я не собираюсь тебя убивать.
Держа Ричардса за руку, мальчик повел его по извилистому, заваленному мусором проулку, потом по другому. Проулок вывел их к двум высоким домам, но, не доходя до них, мальчик свернул к лачуге, выстроенной из наворованных досок и кирпичей. Крыша начиналась в четырех футах от земли, так что Ричардс, входя, ударился головой.
Мальчик занавесил дверной проем черной тряпкой, покопался на полу. Мгновение спустя затеплился свет: мальчик подсоединил маленькую лампочку к старому автомобильному аккумулятору.
— Я сам спер аккумулятор, — гордо заявил мальчик. — Бредли сказал мне, как его починить. Он читает книги. У меня есть мешочек с пятицентовиками. Я дам его тебе, если ты меня не убьешь. Лучше не убивай. Бредли в «Головорезах». Убьешь меня — он заставит тебя насрать в башмак и сожрать собственное дерьмо.
— Никого я не убиваю, — сердито бросил Ричардс. — Во всяком случае, малышей.
— Я не малыш! Я сам украл этот аккумулятор!
Обида, проступившая на лице мальчика, заставила Ричардса улыбнуться.
— Ладно, как тебя звать, малыш?
— Я не малыш. — И добавил, все еще дуясь: — Стейси.
— Понятно. Стейси. Хорошо. Я в бегах. Ты в это веришь?
— Да, в бегах. Ты не стал бы вылезать из канализационного колодца для того, чтобы купить порнооткрытки. — Он оценивающе оглядел Ричардса. — Ты — хонки? Из-за грязи сразу не скажешь.
— Стейси, я… — Он провел рукой по волосам. А продолжил, похоже, уже сам с собой: — Я должен кому-то довериться, а попался мне ребенок. Ребенок. Господи, тебе еще нет шести, не так ли?
— В марте будет восемь. У моей сестры Касси рак, — добавил мальчик. — Она все время кричит. Вот почему здесь мне нравится. Сам украл аккумулятор. Хотите «косяк», мистер?
— Нет, и тебе не советую. А ты хочешь получить два бакса, Стейси?
— Господи, конечно! — И тут же он недоверчиво глянул на Ричардса. — Ты не стал бы вылезать из колодца с двумя гребаными баксами. Врешь.
Ричардс достал новобакс, показал мальчику. Тот взирал на него с восторгом, граничащим с ужасом.
— Получишь еще один, если приведешь своего брата, — пообещал Ричардс и тут же добавил, правильно прочитав выражение лица мальчика: — Я дам его тебе так, что он не заметит. Приведи его одного.
— Нет смысла пытаться убить Бредли. Он заставит тебя насрать в башмак…
— И сожрать дерьмо. Я знаю. А теперь беги и приведи его. Подожди, пока он останется один.
— Три бакса.
— Нет.
— Послушай, парень, за три бакса я смогу купить Касси лекарство. И тогда она не будет так кричать.
У Ричардса внезапно перекосилось лицо, будто кто-то невидимый ударил его.
— Хорошо. Три.
— Новобаксы, — уточнил мальчик.
— Да, конечно, да. Приведи его. Если приведешь копов, не получишь ничего.
Мальчик остановился на пороге халупы.
— Ты что, совсем дурак? Я ненавижу этих сволочей больше всех. Даже дьявола.
Он ушел, семилетний мальчуган, держащий жизнь Ричардса в своих грязных, заскорузлых ручонках. Ричардс слишком устал, чтобы бояться. Он выключил свет, прислонился к стене и задремал.

…Минус 065, отсчет идет…

Дремота только начала переходить в глубокий сон, когда обостренные до предела чувства разбудили его. Он не понимал, где находится. Решил, что так и не вырвался из кошмара. Подумал, что огромный полицейский пес надвинулся на него — гигантское живое оружие семи футов ростом. С губ едва не сорвался крик, но злобное шипение Стейси поставило все на свои места.
— Если ты сломал мой гребаный свет, я…
На мальчика шикнули. Тряпка закрыла дверной проем, Ричардс включил свет. Рядом со Стейси стоял чернокожий. Лет восемнадцати, в мотоциклетной куртке, в его взгляде читалась ненависть, смешанная с любопытством.
Раздался щелчок, блеснуло выкидное лезвие ножа, который Бредли держал в руке.
— Если у тебя оружие, брось его.
— Оружия у меня нет.
— Я не верю этому вздо… — Тут у него округлились глаза. — Эй, да ты — тот парень с фри-ви. Ты поджег здание ИМКА на Хейнингтон-стрит. — Черное лицо располовинила белозубая улыбка. — Они сказали, ты поджарил пятерых копов. Значит, никак не меньше пятнадцати.
— Он вылез из канализационного колодца, — с важным видом заявил Стейси. — Я сразу понял, что он не дьявол. Я знал, что он паршивый хонки. Ты собираешься пришить его, Бредли?
— Заткнись и дай мужчинам поговорить. — Бредли подошел к Ричардсу, опустился на корточки, затем сел на ящик из-под апельсинов. Посмотрел на нож, который держал в руке, удивился, что все еще держит его, закрыл, убрал в карман.
— Тебя ищет весь город, — добавил он.
— Это точно.
— И куда ты теперь?
— Не знаю. Но мне надо выбраться из Бостона.
Бредли задумался.
— Сейчас ты пойдешь со мной и Стейси. К нам домой. Надо поговорить, а здесь нельзя. Слишком опасное место.
— Хорошо, — обреченно вымолвил Ричардс. — Мне без разницы.
— Пойдем дворами. Свиньи сегодня патрулируют улицы. Теперь я знаю почему.
Когда Бредли двинулся к двери, Стейси лягнул Ричардса. Тот ответил недоумевающим взглядом, потом все вспомнил. Сунул мальчишке три новобакса, которые тут же исчезли в кармане Стейси.

…Минус 064, отсчет идет…

Никогда Ричардс не видел таких древних старух. Под мышкой ее ситцевого платья зияла огромная прореха, и Ричардс видел, как при каждом движении в ней покачивалась старая, морщинистая грудь. Старуха готовила ужин из продуктов, купленных на новобаксы Ричардса. Желтые от никотина пальцы что-то резали, мяли, раскладывали. Ноги в розовых шлепанцах опухли от долгих лет стояния. Волосы словно завивали утюгом, причем рука сильно дрожала. Их собрала в пирамиду съехавшая набок сеточка. Лицо по прошествии стольких лет посерело (коричневое и черное выцвело), превратилось в сплошное море морщин, выпуклостей, впадин. Из беззубого рта свисала сигарета, клубы дыма поднимались над ее головой чередой синих шариков. Она сновала взад-вперед в крохотном треугольнике между разделочным столиком, плитой и столом. Между спущенными до колен хлопчатобумажными чулками и подолом платья бугрились варикозные вены.
Квартира пропахла духом давно почившей капусты.
В дальней спальне кричала, замолкала, вновь вскрикивала Касси. Бредли виноватым голосом сказал Ричардсу, что с этим придется мириться. Рак обоих легких, и метастазы уже начали распространяться в горло и живот. Девочке только исполнилось пять лет.
Стейси куда-то ушел.
Пока Бредли и Ричардс разговаривали, комнату начал заполнять сводящий с ума аромат тушащегося мяса, овощей, томатного соуса. Запах капусты отступал в дальние углы, и только тут Ричардс понял, что голоден как волк.
— Я могу сдать тебя, парень. Могу убить и забрать все твои деньги. А сдать тело. И получить еще тысячу баксов.
— Не думаю, что ты так поступишь, — ответил Ричардс. — Уверен, что не сделаешь этого.
— А вот почему ты это делаешь? — со злостью спросил Бредли. — Почему подыгрываешь им? От жадности?
— Мою маленькую дочь зовут Кэти. Ей только восемнадцать месяцев. У нее пневмония. Она тоже все время плачет.
Бредли молчал.
— Она может поправиться. Не то… что Касси. Пневмония — та же простуда. Но нужны лекарства и врач. Все стоит денег. Другого способа заработать их я не нашел.
— Все равно ты им подыгрываешь, — пробурчал Бредли, но уже без злости. — Благодаря тебе в половине седьмого они хватают за глотку полмира. В этом мире твоей девочке повезет не больше Касси.
— Я в это не верю.
— Тогда ты глупее меня. Однажды я отвез в больницу одного богатенького. Ему проткнули легкое. Так полиция преследовала меня три дня. Но ты еще глупее меня. — Он достал сигарету, закурил. — Может, ты и продержишься месяц. Миллиард долларов. Тебе придется заказывать целый гребаный поезд, чтобы перевезти их.
— Ради Господа, не ругайся, — подала голос старуха с другого конца комнаты, где она резала морковку.
Бредли и ухом не повел.
— Тогда тебя, твою жену и маленькую девочку ждет легкая жизнь. Два дня уже позади.
— Месяца не получится, — покачал головой Ричардс. — Игра нечестная. Ты видел два цилиндра, которые я дал Стейси перед тем, как он и твоя мать пошли за продуктами? Я должен отсылать их по почте каждый день до полуночи. — Он рассказал Бредли о видеосъемке, поделился своими подозрениями относительно того, что именно почта помогла Охотникам выследить его в Бостоне.
— Тут их можно провести.
— Как?
— Не важно. Потом. Как ты собираешься выбраться из Бостона? У тебя земля горит под ногами. Ты здорово их достал, взорвав ИМКА. Отправил на тот свет не одну свинью. Вечером тебя показывали по фри-ви. С наволочкой на голове. Ловко. Ма! — раздраженно крикнул он. — Когда ты закончишь со стряпней? Мы же умираем с голоду!
— Пусть дойдет. — Она закрыла крышкой булькающее ароматное варево и, шаркая ногами, ушла в спальню, посидеть с девочкой.
— Даже не знаю, — пожал плечами Ричардс. — Наверное, постараюсь добыть машину. Поддельные документы у меня есть, но воспользоваться ими я не рискну. Что-нибудь придумаю… надену черные очки… и выберусь из города. Отправлюсь в Вермонт, там попытаюсь перейти канадскую границу.
Бредли хмыкнул, поднялся, чтобы принести тарелки.
— Они уже перекрыли все дороги из Фасолевого Города.[1001] Мужчина в черных очках только привлечет к себе повышенное внимание. Они сделают из тебя отбивную, прежде чем ты проедешь шесть миль.
— Тогда я не знаю, что мне делать. Если останусь здесь, они расправятся и с тобой как с соучастником.
Бредли расставил тарелки.
— Допустим, машину мы раздобудем. У тебя есть капуста. У меня — фамилия, не вызывающая подозрений. Один тип на Молочной улице продаст мне «уинт» за три сотни. Я попрошу одного из моих друзей отогнать машину в Манчестер. В Манчестере все тихо, поскольку они уверены, что обложили тебя в Бостоне. Ты будешь есть, ма?
— Да, во имя Господа. — Она приковыляла из спальни. — Твоя сестра заснула.
— Хорошо. — Бредли наполнил три тарелки, огляделся. — Где Стейси?
— Сказал, что пойдет в аптеку. — Ма тут же принялась за еду. — Сказал, что хочет купить лекарство.
— Если его загребут, я ему рога поотшибаю. — Бредли тяжело опустился на стул.
— Воровать ему не надо, — вставил Ричардс. — Деньги у него есть.
— А может, мы не нуждаемся в твоей благотворительности?
Ричардс рассмеялся, посолил мясо.
— Если б не он, меня бы, наверное, уже зарезали. Полагаю, он свои деньги заработал.
Бредли навис над тарелкой. Ели молча. Ричардс и Бредли дважды брали добавку, старуха — трижды. Когда они закурили, в замке заскрежетал ключ, и все замерли, пока не увидели входящего Стейси, испуганного, виноватого и возбужденного. В руке он держал бумажный пакет.
— Первоклассное снадобье, — заявил он, протягивая лекарство матери. — Старик Карри спросил, есть ли у меня два доллара и семьдесят пять центов за первоклассное снадобье, и я предложил ему насрать в башмак и сожрать свое дерьмо.
— Не ругайся, а не то я тебя выдеру, — бросила мать. — Обед на столе.
У мальчишки округлились глаза.
— Господи, да это же мясо!
— Нет, мы насрали кастрюлю, чтоб было погуще, — ответил Бредли.
Мальчишка вытаращился на старшего брата, понял, что тот шутит, хихикнул и уселся за стол.
— Аптекарь не побежит к копам? — спросил Ричардс.
— Карри? Нет. Не побежит, пока может на нас заработать. Он знает, что Касси без наркотиков не обойтись.
— А что насчет Манчестера?
— Значит, так. Вермонт не пойдет. Наших там мало. Копы крутые. Я попрошу того же Рича Голеона отогнать «уинт» в Манчестер и поставить в гараж-автомат. Потом отвезу туда тебя на другой машине. — Он вдавил окурок в пепельницу. — В багажнике. На местных дорогах они выставляют в кордоны одних пьянчужек. Мы поедем по четыреста девяносто пятой.
— Ты сильно рискуешь.
— Я повезу тебя не за так. Когда Касси умрет, мы устроим ей достойные похороны.
— Восславим Господа, — вставила старуха.
— И все-таки опасность велика.
— Если какая-нибудь свинья что-то брякнет Бредли, он заставит их насрать в башмак и сожрать собственное дерьмо. — Стейси вытер рот, с восторгом и обожанием глядя на старшего брата.
— Ты запачкал рубашку, Худышка, — щелкнул тот Стейси по лбу. — Никак не справишься с мясом? Кишка тонка, да?
— Если нас поймают, тебя посадят. И надолго, — предупредил Ричардс. — Кто позаботится о мальчишке?
— Если что-то случится, он позаботится о себе сам, — отрезал Бредли. — Он и ма. Он уже многое умеет. Так, Стейси?
Стейси энергично закивал.
— И знает, что я вышибу ему мозги, если он не сделает все как надо. Не правда ли, Стейси?
Очередной кивок.
— Кроме того, деньги нам не помешают. В семье больной человек. Так что хватит об этом. Кажется, я знаю, что надо делать.
Ричардс в молчании докурил сигарету, а Бредли пошел в спальню, чтобы дать Касси лекарство.

…Минус 063, отсчет идет…

Проснулся он еще в темноте, внутренний часовой механизм подсказал ему, что сейчас половина пятого. Девочка, Касси, кричала. Бредли встал, чтобы подойти к ней. Они втроем спали в маленькой грязной спальне, Стейси и Ричардс на полу. Ма легла с девочкой.
Под сопение крепко спящего Стейси Ричардс услышал, как Бредли вышел из комнаты. Звякнула ложечка о раковину. Крики девочки сменились стонами, смолкли. Ричардс чувствовал, что Бредли стоит на кухне, ожидая, пока восстановится тишина. Вернулся, сел, кровать заскрипела пружинами под его телом.
— Бредли?
— Что?
— Стейси сказал, что ей всего пять. Это правда?
— Да, — мрачно ответил Бредли.
— Как пятилетний ребенок может болеть раком легких? Я о таком не слышал. Лейкемия, возможно. Но не рак легких.
С кровати донесся невеселый смешок.
— Ты из Хардинга, да? Каков коэффициент загрязнения воздуха в Хардинге?
— Не знаю. Его больше не объявляют в прогнозе погоды. Не объявляют с… не знаю. Давно.
— В Бостоне не объявляют с две тысячи двадцатого года, — уточнил Бредли. — Боятся. У тебя нет носового фильтра, не так ли?
— Что ты несешь, — раздраженно бросил Ричардс. — Эта штука стоит две сотни баксов, даже на распродаже. Я не держал в руках две сотни весь прошлый год. А у тебя?
— Нет. — Бредли помолчал. — У Стейси есть. Я ему сделал. У ма, Рича Голеона и некоторых других тоже.
— Ты надо мной смеешься.
— Нет, парень. — Вновь пауза. Ричардс внезапно осознал, что Бредли и так сказал ему куда больше, чем хотел. И продолжил он с видимой неохотой: — Мы читаем книги. Фри-ви — для пустоголовых.
Ричардс согласно кивнул.
— Банда, понимаешь. Некоторые маются бездельем. У них вся радость — в субботу вечером избить какого-нибудь хонки. Но есть среди нас и такие, кто с двенадцати лет ходит в библиотеку.
— В Бостоне в библиотеку можно попасть без карточки?
— Нет. И карточку выдают только тем, у кого в семье гарантированный доход в пять тысяч баксов. Мы позаимствовали карточку у одного толстозадого говнюка. Ходим в библиотеку по очереди. У нас есть один костюм на всех, его надевает тот, кто идет. — Бредли помолчал. — Вздумаешь смеяться надо мной — прирежу.
— Я не смеюсь.
— Сначала мы читали только сексуальные книжки. Потом, когда Касси заболела, я заинтересовался загрязнением окружающей среды. Все книги о коэффициентах чистоты, уровнях смога и носовых фильтрах у них в спецхране. Мы изготовили ключ по восковому слепку. Парень, тебе известно, что в Токио с две тысячи двенадцатого года все обязаны вставлять в нос фильтры?
— Нет.
— Рич и Динк Моран изготовили счетчик загрязнения. Динк вырвал чертеж из книги, и они сварганили его из банок из-под кофе и деталей, которые скрутили с автомобилей. Он спрятан в надежном месте. Парень, ты знаешь, что в тысяча девятьсот семьдесят восьмом году шкала загрязненности обрывалась на двадцати баллах? Понимаешь?
— Да.
— Когда загрязненность достигала двенадцати баллов, заводы и все загрязняющее воздух дерьмо останавливали до тех пор, пока не изменится погода. Этот федеральный закон действовал до восемьдесят седьмого года. Потом его отменил Обновленный конгресс. — Тень на кровати приподнялась на локте. — Готов спорить, среди твоих знакомых многие болеют астмой.
— Конечно, — согласился Ричардс. — У меня тоже астма, пусть и в легкой степени. Таким уж мы дышим воздухом. Господи, всем известно, что в жаркий облачный и безветренный день лучше оставаться дома…
— Температурная инверсия, — мрачно прокомментировал Бредли.
— И у многих астма, это так. В августе и сентябре воздух просто загустевает. Но рак легких…
— Ты говоришь не об астме, — оборвал его Бредли. — Ты говоришь об эмфиземе.
— Эмфиземе? — Ричардс попытался классифицировать это новое для него слово, но безуспешно.
— Все ткани в легких разбухают. Ты вдыхаешь, вдыхаешь, вдыхаешь, а воздуха все равно не хватает. Ты же знаешь, такое случается со многими?
Ричардс задумался. Действительно, Бредли прав. Многие от этого и умирали.
— Об этом стараются не говорить. — Бредли словно прочитал мысли Ричардса. — Нынче в погожий день загрязненность воздуха в Бостоне равняется двадцати баллам. Это равносильно тому, что ты в день выкуриваешь четыре пачки сигарет. А в плохие дни поднимается до сорока двух. Старики падают замертво прямо на улице. В свидетельстве о смерти пишут: астма. Но причина-то в воздухе, воздухе, воздухе. И они продолжают загрязнять его. Трубы дымят двадцать четыре часа в сутки. Большим боссам это нравится.
Эти двухсотдолларовые фильтры — полное дерьмо. Две пластинки сетки, а между ними клочок ментоловой ваты. И все. Хорошие фильтры делает только «Дженерал атомикс». Но позволить их себе могут только жирные коты. А нам они дают фри-ви, чтобы мы поменьше болтались на улице и спокойно умирали, не выходя из дому. Как тебе это понравится? Самый дешевый носовой фильтр «Джи-Эй» стоит шесть тысяч новобаксов. Мы сделали такой для Стейси, уложившись в десять. Чертежи и описание взяли из книги. Преобразователь вытащили из слухового аппарата, цена которому семь баксов. Что скажешь?
Ричардс молчал. Что он мог сказать?
— Когда Касси умрет, ты думаешь, они напишут «рак легких» в свидетельстве о смерти? Черта с два. Они напишут «астма». Чтобы никого не пугать. Кто-то может украсть библиотечную карточку и узнать, что с две тысячи пятнадцатого года смертность от рака возросла на семьсот процентов.
— Это правда? Ты не преувеличиваешь?
— Я прочитал об этом в книге. Парень, они нас убивают. Фри-ви нас убивает. Все равно что иллюзионист заставляет тебя смотреть, как булочки вываливаются из блузы его ассистентки, чтобы ты не видел, как он перекладывает кролика из кармана штанов в шляпу. — Бредли вздохнул. — Иногда я думаю, что могу покончить с этим ужасом, выступив по фри-ви. Десяти минут хватит, чтобы все сказать. У каждого мог бы быть носовой фильтр, если бы Сеть хотела, чтобы они у нас были.
— И я им помогаю, — простонал Ричардс.
— Это не твоя вина. Ты должен бежать.
Перед мысленным взором Ричардса возникло лицо Киллияна, потом Артура М. Бурнса. Ему хотелось наброситься на них с кулаками. А еще лучше — вырвать из ноздрей фильтры и пинками выгнать их на улицу.
— Люди злы, — продолжал Бредли. — Они злятся на хонки уже тридцать лет. Им нужен лишь повод. Повод… один повод…
Ричардс провалился в сон.
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Ричардс провел в доме весь день, пока Бредли покупал машину и договаривался с другим членом банды о том, чтобы перегнать ее в Манчестер.
Бредли и Стейси вернулись к шести часам, и Бредли включил фри-ви.
— Все улажено, дружище. Отбываем сегодня.
— Прямо сейчас?
Бредли усмехнулся:
— Разве ты не хочешь посмотреть на себя?
Ричардс понял, что хочет, и тут же на экране вспыхнула заставка «Бегущего человека».
Бобби Томпсон смотрел прямо в объектив, яркое пятно на черном фоне.
— Будьте бдительны. Вот волк, который рыщет среди вас!
И экран заполнило лицо Ричардса. Мгновение спустя оно исчезло, уступив место другому Ричардсу, в обличье Джона Гриффена Спрингера.
Вновь возникла физиономия Томпсона, очень серьезная.
— Прежде всего я обращаюсь к жителям Бостона. Вчера днем пятеро полицейских погибли, нашли страшную, мучительную смерть в пламени пожара, вспыхнувшего в подвале здания бостонского отделения ИМКА. Этот умный, безжалостный волк заманил их в ловушку. В каком образе предстанет он перед вами сегодня? Где он этим вечером? Посмотрите! Посмотрите на него!
Включилась первая видеокассета из отснятых этим утром. Стейси бросил их в почтовый ящик на авеню Содружества в другом конце города. Съемку они провели в дальней спальне, закрыв тряпками окно и всю мебель. Камеру держала ма.
— Все, кто видит меня, — медленно заговорил Ричардс. — Не техники, не обитатели пентхаусов, таким ублюдкам, как вы, мне сказать нечего. Я обращаюсь к жителям домов Развития, гетто, трущоб. Тем, кто сбивается в мотоциклетные банды. Тем, кто давно без работы и не имеет ни единого шанса ее получить. Подросткам, брошенным за решетку за наркотики, которых они не держали в руках, и преступления, которых они не совершали, только потому, что Сеть не хочет, чтобы вы собирались вместе и говорили друг с другом. Я хочу рассказать вам всем о чудовищном заговоре, который лишает вас самой возможности ды…
Что-то захрюкало, запищало, забулькало. А потом звук пропал вовсе. Губы Ричардса шевелились, но с них не срывалось ни звука.
— Похоже, дефект записи. — Бобби Томпсон взял инициативу на себя. — Да и нет нам нужды выслушивать галиматью, что несет этот убийца. Мы и так прекрасно знаем, с кем имеем дело, не так ли?
— Да! — взревела аудитория.
— Что вы сделаете, если увидите его на своей улице?
— СДАДИМ!
— А что делать нам, когда мы его найдем?
— УБИТЬ ЕГО!
Ричардс грохнул кулаком о подлокотник кресла.
— Мерзавцы.
— А ты думал, они позволят тебе высказаться в эфире? — насмешливо спросил Бредли. — Как бы не так. Я удивлен, что тебя оборвали не с первого слова.
— Я этого не ожидал.
— Оно и видно.
За первой кассетой последовала вторая. На ней Ричардс советовал людям идти в библиотеки, требовать доступа к книгам, узнавать правду. Он зачитал список книг о загрязнении воздуха и воды, который дал ему Бредли.
Изображение Ричардса открывало рот.
— Как я вас всех ненавижу. — Губы произносили совсем другие слова, но кто из двухсот миллионов зрителей, прилипших к экранам, мог это заметить. — К черту копов! К черту Корпорацию Игр! Я убью каждого копа, кто попадется мне на пути. Я… — Ричардсу хотелось заткнуть уши и выбежать из комнаты. Он не мог сказать, то ли кто-то имитировал его голос, то ли манипуляциями с записью они сумели использовать произнесенные им слова.
Кассета закончилась, на одной половине экрана возникло лицо Томпсона, на второй — фотоснимок Ричардса.
— Остерегайтесь этого человека, — воззвал Томпсон. — Человека, который убивает. Человека, который хочет собрать армию головорезов и вывести ее на ваши улицы, чтобы насиловать, жечь, крушить. Этот человек способен на ложь, обман, убийство. Он это уже доказал.
— Бенджамин Ричардс. — В голосе звучала холодная обличающая ярость ветхозаветного пророка. — Ты нас смотришь? Если да, то знай, что тебе заплачены твои кровавые деньги. По сто долларов за каждый час, теперь их уже пятьдесят четыре, проведенных тобой на свободе. И пятьсот долларов сверху. По сто за каждого из этих пяти человек.
На экране появились пять молодых, жизнерадостных лиц. Должно быть, из выпускного альбома Полицейской академии. Все с надеждой смотрели в будущее. За кадром одинокая труба заиграла траурный марш.
— И их… — голос Томпсона дрогнул, переполненный эмоциями, — …и их семьи.
Жены — все как одна улыбающиеся. Дети. Много детей. Ричардс, растоптанный, подавленный, опустил голову, прижал ладонь ко рту.
И тут же крепкая рука Бредли сжала ему плечо.
— Нет, нет. Это все подстроено. Надувательство, ничего больше. Ты уничтожил сволочей, у которых руки по локоть…
— Замолчи, — прохрипел Ричардс. — Замолчи. Пожалуйста, замолчи.
— Пятьсот долларов. — Голос Томпсона исходил ненавистью и презрением, глаза горели жаждой мести. — Пять полицейских, пять жен, девятнадцать детей. Выходит по семнадцать долларов и двадцать пять центов на каждого убитого или лишившегося близкого человека, на каждое разбитое сердце. Да, дешево ты работаешь, Бен Ричардс. Даже Иуда получил тридцать сребреников, ты же не требуешь и этого. И может быть, в этот самый момент не одна мать говорит своему ребенку, что папы нет дома, потому что страшный, алчный человек с оружием…
— Убийца! — всхлипнула женщина. — Грязный убийца! Бог тебя покарает!
— Покарает! — ревом откликнулась аудитория.
— Остерегайтесь этого человека! — повторил Бобби Томпсон. — Ему заплачены кровавые деньги, но тот, кто поднял меч, от меча и погибнет! Все как один встанем против Бена Ричардса!
Ненависть буквально выплеснулась с экрана. Нет, они не будут сдавать его властям. Они сами разорвут его на куски, как только увидят.
Бредли выключил фри-ви, повернулся к Ричардсу:
— Вот с кем ты имеешь дело, парень. Что скажешь?
— Может, я их всех перебью. — Ричардс говорил сам с собой. — Может, перед смертью мне удастся подняться на девяностый этаж и убить подонков, которые все это придумали? Просто взять и убить.
— Хватит говорить об этом! — взвизгнул Стейси. — Прекратите об этом говорить!
В соседней комнате спала умирающая, накачанная наркотиками Касси.
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Бредли не решился просверлить дырки в днище багажника, поэтому Ричардсу пришлось свернуться в клубок и прильнуть ртом к замочной скважине. Бредли также снял внутреннюю изоляцию по периметру крышки, чтобы увеличить приток воздуха.
Машина рывком приподнялась, и он ударился головой о крышку. Бредли предупредил, что ехать им часа полтора, с двумя, а то и больше остановками на полицейских постах. Прежде чем захлопнуть крышку, он дал Ричардсу большой револьвер.
— Они полностью досматривают каждый десятый или двенадцатый автомобиль. Открывают багажник и все такое. Одиннадцать к одному — шансы неплохие. Если уж не повезет, захватишь с собой пару-тройку свиней.
Машина понеслась над изрытыми колдобинами улицами города. Однажды до Ричардса донесся чей-то крик, а в борт ударился кусок асфальта. Вскоре по звукам снаружи он понял, что машин заметно прибавилось. Как и остановок на светофорах.
Ричардс лежал, сжимая револьвер в правой руке, и думал о том, что Бредли выглядел совсем другим в единственном на всю банду костюме. Двубортном, сером (от такого не отказался бы и банкир). В комплекте с бордовым галстуком и маленькой золотой заколкой с эмблемой НАСПЦН.[1002] В мгновение ока Бредли из бандита (беременным следует держаться подальше — некоторые из нас закусывают исключительно неродившимися младенцами) превратился в уверенного в себе чернокожего бизнесмена, точно знающего, кто есть кто.
— Ты хорошо выглядишь, — восхищенно прокомментировал Ричардс. — Я просто не верю своим глазам.
— Восславим Господа, — вставила ма.
— Я подумал, что перемена тебе понравится, мой добрый друг, — с достоинством изрек Бредли. — Я окружной менеджер «Рейгон кемикелз». В этом округе бизнес у нас процветает. Бостон — прекрасный город. И люди здесь такие веселые, общительные.
Стейси захохотал.
— А тебе лучше заткнуться, ниггер. Или ты у меня насрешь в башмак и съешь свое дерьмо.
— У тебя такой хороший костюм, Бредли. — Стейси продолжал смеяться, нисколько не испугавшись. — В нем ты настоящий хонки.
Машина повернула направо, по спирали пошла вниз. Ричардс понял, что сейчас они выедут на шоссе. Ноги начала сводить судорога.
Одиннадцать к одному — шансы неплохие.
Машина набрала скорость и высоту, затем резко затормозила, опустилась на землю. Мерзкий механический голос повторял снова и снова: «сверните на обочину… приготовьте водительское удостоверение и регистрационный талон… сверните на обочину… приготовьте…»
Уже. Началось.
У тебя земля горит под ногами, парень.
А если они будут проверять багажник каждого восьмого автомобиля? Каждого шестого? Каждого?
Пневмокар остановился. Глаза Ричардса метались в орбитах, словно кролики в клетке. Он еще сильнее сжал рукоятку револьвера.
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— Выйдите из кабины, сэр. — Скучающий властный голос. — Пожалуйста, ваши удостоверение и талон.
Дверца открылась и захлопнулась. Двигатель мягко гудел, удерживая машину в дюйме над асфальтом.
— …окружной менеджер «Рейгон кемикелз»…
Бредли отлично играл свою роль. Святой Боже, а если у него нет документов, подтверждающих его легенду? Да и существовала ли эта самая «Рейгон кемикелз»?
Открылась задняя дверца, кто-то начал похлопывать рукой по заднему сиденью. У Ричардса создалось впечатление, что коп (а может, правительственный гвардеец) вот-вот заберется к нему в багажник.
Дверца захлопнулась. Шаги двинулись к багажнику. Ричардс облизал губы, приподнял револьвер. Перед его мысленным взором возникли ангельские лица убиенных копов. Интересно, подумал он, успеет ли коп изрешетить его из автомата, когда откинется крышка багажника? Бросится ли бежать Бредли? От волнения он едва не надул в штаны. Такое последний раз случилось с ним в детстве, когда его защекотал младший брат и мочевой пузырь дал течь. Вот и сейчас он едва сдерживался. Если крышка откроется, он успеет пустить копу пулю в лоб, размажет его мозги по асфальту. Осиротит еще несколько детей. И хорошо. Так и надо. Иисус любит меня, я это знаю, об этом твердит мне мой мочевой пузырь. Господи Иисусе, что он делает? Вырывает с мясом заднее сиденье? Шейла, я так люблю тебя. На сколько хватит тебе шести тысяч? На год, если тебя не убьют за эти деньги. А потом снова на улицу, на угол, вертеть бедрами. Эй, мистер, я делаю и минет, не волнуйтесь, я чистенькая, могу научить…
Рука небрежно хлопнула по багажнику, и Ричардс едва подавил крик. Засвербило в носу. Вспомнился урок биологии в средней школе. Он сидел на задней парте и выцарапывал на ней инициалы, свои и Шейлы. Чихание вызывается непроизвольным сокращением носовых мышц. Этот чих может стоить голо…
— Что в багажнике, мистер?
Голос Бредли, уверенный, с нотками скуки.
— Запасной диффузор, который немного барахлит. Ключ у меня на кольце. Сейчас принесу.
— Если бы он мне потребовался, я бы сказал.
Открылась вторая задняя дверца, захлопнулась.
— Проезжайте.
— Смотрите в оба. Желаю вам взять его.
— Проезжайте, мистер. Не задерживайте.
Диффузоры засвистали. Пневмокар приподнялся, скорость возросла. Вновь упала, должно быть, другой коп хотел их остановить, но передумал. Ричардс перевел дух. Чихать ему уже расхотелось.
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На дорогу ушло больше полутора часов, и их останавливали еще дважды. Один раз просто проверили документы. Второй коп с гнусавым голосом долго убеждал Бредли в том, что проклятые комми-байкеры помогают Ричардсу и скорее всего второму тоже. Лафлин еще никого не убил, но ходили слухи, что он изнасиловал женщину в Топике.[1003]
Потом он слышал лишь монотонный посвист ветра и терпел боль затекших мышц. Заснуть Ричардс не смог, но утомленный мозг погрузился в полудрему. Слава Богу, в выхлопе пневмокаров не было окиси азота.
После последней проверки прошло никак не меньше столетия, когда машина сбросила скорость и свернула на спиральный съезд. Ричардс разлепил веки, к горлу подкатила тошнота. Впервые в жизни его укачало.
Потом пошли бесконечные повороты, спуски и подъемы: Ричардс догадался, что они пробираются через транспортную развилку. Еще пять минут, и по характеру шумов Ричардс понял, что они снова в городе. В который уж раз попытался изменить положение тела, но вновь у него ничего не вышло. Он сдался, смиренно ожидая завершения путешествия. Правая рука, оказавшаяся под телом, уже с час как окончательно онемела. Теперь она напоминала деревяшку. На прикосновения просто не реагировала.
Правый поворот, движение по прямой, опять поворот, крутой спуск. По изменению отзвука выхлопных струй Ричардс понял, что они в помещении. Добрались-таки до гаража.
С губ сорвался вздох облегчения.
— Квитанция имеется, приятель? — спросил незнакомый голос.
— Держи.
— Пандус номер пять.
— Хорошо.
Они повернули направо, поднялись по пандусу, постояли, вновь повернули направо, потом налево. Бредли перевел двигатель на холостые обороты, а когда пневмокар завис над самым полом, совсем выключил его. Конец пути.
Короткие мгновения тишины, открылась и закрылась дверца, шаги прошествовали к багажнику, световая точка перед глазами Ричардса исчезла: ключ вошел в замочную скважину.
— Ты здесь, Бенни?
— Нет, — прохрипел он. — Они забрали меня на границе штата. Поднимай эту чертову крышку.
— Одну секунду. Сейчас здесь никого нет. Твоя машина припаркована рядом. Справа от нас. Ты сможешь вылезти быстро?
— Не знаю.
— Постарайся. Поехали!
Крышка откинулась, в гараже стоял полумрак. Ричардс приподнялся на левой руке, перекинул через край одну ногу и застыл. Затекшее тело кричало от боли. Бредли подхватил его и чуть ли не волоком дотащил до видавшего виды зеленого «уинта». Распахнул водительскую дверцу, усадил Ричардса за руль, захлопнул дверцу. Мгновением позже плюхнулся на пассажирское сиденье.
— Господи, — выдохнул он. — Мы здесь, парень. Мы здесь.
— Да уж, — эхом отозвался Ричардс. — К тому же еще и живые.
Они покурили, в сумраке гаража красными огоньками светились кончики сигарет. Какое-то время оба молчали.
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— Нас едва не сцапали на первом контрольном пункте, — говорил Бредли, пока Ричардс растирал правую руку. — Этот коп хотел открыть багажник. Хотел. — Ричардс промолчал. — Как самочувствие?
— Получше. Достань бумажник. У меня рука не сгибается.
Бредли отмахнулся:
— Успеется. Сначала послушай, что мы с Ричем придумали.
Ричардс прикурил вторую сигарету от окурка первой. Нервное напряжение постепенно спадало.
— Мы сняли для тебя номер в отеле на Уинтроп-стрит. Называется он «Уинтроп-хаус». Звучит внушительно. На самом деле крысиная нора. На имя Огдена Грасснера. Запомнишь?
— Конечно. Меня узнают в первую же секунду.
Бредли перегнулся через спинку, достал с заднего сиденья коробку, положил Ричардсу на колени. Длинную, коричневую, перевязанную бечевкой. В таких коробках, подумал Ричардс, носят взятые напрокат платья для выпускного вечера. Он вопросительно взглянул на Бредли.
— Открой.
Ричардс не заставил просить себя дважды. Очки с толстыми затемненными стеклами лежали поверх темного материала. Ричардс положил очки на приборный щиток, достал из коробки… сутану священника. Под ней оказались четки, Библия и пурпурная накидка.
— Священник?
— Совершенно верно. Переоденешься прямо здесь. Я тебе помогу. Трость на заднем сиденье. Ты не слепой, а слабовидящий. Натыкаешься на то, что попадается на пути. В Манчестер ты прибыл на совещание Совета церквей, посвященное борьбе с наркотиками. Понял?
— Да. — Пальцы Ричардса поглаживали пуговицы рубашки. — Слушай, а брюки под этой дерюгой носят?
Бредли расхохотался.
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Бредли говорил быстро. Он вновь сидел за рулем, Ричардс — на пассажирском сиденье.
— В твоем чемодане коробка с почтовыми наклейками. Чемодан в багажнике. На наклейках написано: «Через пять дней вернуть в «Брикхилл мануфакчуринг компани», Манчестер, Нью-Хэмпшир». Изготовили их Рич и еще один парень. В штаб-квартире «Бильярдистов» на Бойлстон-стрит. Каждый день ты будешь посылать мне две кассеты в коробке с такой наклейкой, а я — отправлять их Корпорации Игр. Пользуйся услугами экспресс-почты. Они до этого не додумаются.
Машина плавно остановилась у тротуара перед «Уинтроп-хаус».
— «Уинт» я верну в гараж. Не пытайся уехать из Манчестера в таком облачении. Ты должен превратиться в хамелеона, приятель.
— Как долго я могу здесь пробыть? — спросил Ричардс. Я полностью у него в руках, подумал он. Но, с другой стороны, что он мог сделать в одиночку? Да и сил почти не осталось, ни физических, ни моральных.
— Номер забронирован на неделю. Возможно, столько ты тут и пробудешь. Возможно — нет. Действуй по обстановке. В чемодане найдешь имя и адрес. Парень из Портленда, штат Мэн. Там тебя спрячут на день-другой. Это обойдется тебе недешево, но ты будешь в безопасности. Мне надо ехать, парень. Стоянка не больше пяти минут. Пора расплачиваться.
— Сколько? — спросил Ричардс.
— Шесть сотен.
— Что ты несешь? Этим даже не покроешь расходы.
— Покроешь. Да еще останется несколько баксов на семейный обед.
— Возьми тысячу.
— Бабки тебе еще понадобятся, приятель. Будь уверен.
Ричардс в растерянности посмотрел на него:
— Господи, Бредли…
— Остальное пришлешь, если прорвешься. Скажем, миллион. Чтобы мы зажили припеваючи.
— Ты думаешь, прорвусь?
Бредли улыбнулся, грустно, печально, и промолчал.
— Тогда почему? — прямо спросил Ричардс. — Почему ты столько для меня делаешь? Ты меня прячешь, это я могу понять. Сам поступил бы так же. Но ведь ты привлекаешь и своих друзей.
— Они не возражают. Расклад им известен.
— Какой расклад?
— Один — за всех, все — за одного. Вот какой. Если мы не будем помогать своим, они нас сделают. Нет нужды ждать, что воздух когда-нибудь станет чище. Проще сразу провести трубу от газовой печки в комнату, включить фри-ви и расслабиться.
— Кто-нибудь тебя убьет, — предупредил Ричардс. — Кто-нибудь донесет на тебя, и в каком-нибудь подвале тебе выпустят кишки. Или Стейси. Или ма.
Глаза Бредли угрожающе блеснули.
— Плохой день придет. Плохой день для этих подонков, у кого брюхо набито ростбифом. Я увижу, как луна окрасится для них кровью. А на улицах скажут свое слово винтовки и факелы. Придет мессия, который поведет нас за собой.
Об этом говорят уже две тысячи лет.
Зажужжал зуммер: пять минут, отведенные на стоянку, истекли. Ричардс взялся за ручку дверцы.
— Спасибо тебе. Не знаю, как сказать по-другому…
— Иди, пока я не заработал штраф. — Сильная рука ухватила обтянутое сутаной плечо. — А когда они доберутся до тебя, забери нескольких с собой.
Ричардс открыл заднюю дверцу, достал чемодан. Бредли без слов протянул ему коричневую трость.
Машина тронулась с места и плавно влилась в транспортный поток. Ричардс постоял, провожая ее взглядом, как он надеялся, взглядом близоруким. Задние огни блеснули на углу и скрылись из виду. Бредли покатил в гараж, чтобы поменять машины и вернуться в Бостон.
Чувство облегчения охватило Ричардса: он понял, что счастлив за Бредли. Как он, должно быть, рад, наконец-то отделавшись от меня!
Ричардс не преминул споткнуться о первую ступеньку лестницы, ведущей к парадной двери «Уинтроп-хаус», и швейцар поспешил к нему на помощь.

…Минус 056, отсчет идет…

Прошло два дня.
Ричардс хорошо играл свою роль — от этого зависела его жизнь. Обед заказывал в номер. В семь утра читал Библию в вестибюле, потом отправлялся на «совещание». Работники отеля относились к нему вежливо, но пренебрежительно. Другого полуслепой, натыкающийся на все священник (пусть и оплачивающий счета) в век частично легализованного права на убийство, бактериологической войны в Египте и Южной Африке и закона об абортах штата Невада, требующего убивать и мать, и не заслуживал. Собственно, и Папа Римский, девяноста шести лет от роду, со своими эдиктами, касающимися текущих событий, просился на юмористические страницы, а не в информационный раздел.
«Совещался» Ричардс в арендованной им библиотечной кабинке, где, заперев дверь, читал о загрязнении окружающей среды. После 2002 года информации поступало очень мало, а та, что поступала, никак не соотносилась с написанным ранее. Государство, как обычно, достаточно эффективно проводило политику двойного стандарта: одно — для широкой общественности, другое — для узкого круга.
В полдень он шел в кафетерий неподалеку от отеля, натыкаясь на прохожих и всякий раз извиняясь. Некоторые говорили ему, что ничего страшного не произошло, святой отец. Другие просто ругались и шли дальше.
Вторую половину дня он оставался в номере, обедал, наблюдая на экране фри-ви «Бегущего человека». Дважды по утрам он отправлял по две видеокассеты. Судя по всему, они доходили до бостонского адресата, а потом переправлялись в Хардинг.
Продюсеры программы нашли новый способ заглушить протесты Ричардса против загрязнения воздуха, земли, воды (теперь он не говорил ни о чем другом, надеясь донести свои слова до тех, кто умеет читать по губам): зрители заглушали его голос воплями, криками, ругательствами, проклятиями. Рев зрителей многократно усиливался динамиками, приводя аудиторию в полное неистовство.
Вечерами Ричардс долго размышлял, отмечая для себя, что за эти пять дней он сильно изменился, причем помимо своей воли. Заслуга в этом принадлежала Бредли — Бредли и маленькой девочке. Теперь он был не сам по себе, одиночка, обреченный на смерть, борющийся за благополучие своей семьи. Теперь он стал одним из многих, всех тех, кому нес смерть каждый вдох. В их число входили и Шейла, и Кэти.
Он никогда не считал себя общественным деятелем. Борьбу за что бы то ни было воспринимал с презрением и отвращением. Этим могли заниматься сосунки и люди, у которых избыток свободного времени и денег, вроде колледжских юнцов с их яркими значками и неороковыми группами.
Отец Ричардса растворился в ночи, когда мальчику только исполнилось пять лет. Поэтому об отце у него остались лишь отрывочные воспоминания. Ненависти к отцу он не испытывал. Он понимал, что, оказываясь перед выбором: честь или ответственность, — мужчина практически всегда выбирает честь, если ответственность не позволяет ему оставаться мужчиной. Мужчина не может слоняться по дому и наблюдать, как жена своим телом зарабатывает ему на пропитание. Если мужчина превращается в сутенера собственной жены, полагал Ричардс, ему лучше выпрыгнуть из окна верхнего этажа.
С пяти до шестнадцати лет он не жил, а боролся за существование, он и его брат Тодд. Их мать умерла от сифилиса, когда ему было десять, а Тодду — семь. Тодд погиб пятью годами позже: у пневмогрузовика, стоявшего на подъеме, сорвался ручной тормоз, и он наехал на стоявшего у кузова Тодда. И мать, и сына отправили в муниципальный крематорий. Мальчишки называли его Зольной фабрикой. Они знали, что в большинстве своем тоже превратятся в жирный дым, постоянно извергаемый высокой трубой. В шестнадцать Ричардс остался один, после занятий в школе шел на завод, на полную восьмичасовую смену. Работал он на износ, и при этом его не оставляла паническая мысль — во всем мире у него никого нет. Иной раз он просыпался в три часа ночи в крошечной однокомнатной квартирке, пропахшей тухлой капустой, мокрый от пота, ужас проникал в самые дальние уголки его сознания: он один-одинешенек.
Вот так он женился, и Шейла провела первый год в гордом молчании, пока их друзья (и враги Ричардса — их он приобрел, отказываясь участвовать в погромах и присоединиться к местной банде) ждали появления их первенца. Ребенок не родился, и интерес к ним угас. Их оставили жить в квартале, отведенном в Ко-Оп-Сити для молодоженов. Немногих друзей и знакомых пускали только до входной двери подъезда. Ричардс не возражал, его это вполне устраивало. Он брался за любую сверхурочную работу. Платили плохо, перспектив на продвижение по службе не было никаких, инфляция нарастала, но они любили друг друга. И чувство это с годами не угасало. Ричардс накопил громадные запасы любви и дарил их женщине, на которой остановил свой выбор. За одиннадцать лет совместной жизни они ни разу серьезно не повздорили.
Работу он бросил в 2018 году, потому что шансы иметь детей уменьшались с каждой сменой, проведенной за «дырявыми» устаревшими свинцовыми щитами «Джи-Эй». Возможно, он сумел бы найти себе другую работу, если бы солгал, отвечая на вопрос бригадира: «Чего ты уходишь?» Но Ричардс высказал ему все, что думал о «Джи-Эй», предложив бригадиру взять эти самые щиты и засунуть их себе в задницу. Дело кончилось дракой. Бригадир был крепким парнем, но тут заголосил, как баба.
Так он получил черную метку. Он опасен. Держитесь от него подальше. Если уж вам нужен работник, возьмите его на неделю, а потом гоните вон. «Джи-Эй» зачислила Ричардса в красные.
Следующие пять лет он по большей части разгружал и загружал газеты, но работу удавалось найти все реже. А вскоре и этот денежный ручеек совсем пересох. Фри-ви убило печатное слово. Ричардс топтал ногами мостовую. Ричардса гнали дальше. Время от времени Ричардс находил работу на час-другой.
Важнейшие события последних десяти лет прошли мимо него незамеченными. Он ничего не знал о Резне домохозяек в 2024-м, пока жена не сказала ему об этом три недели спустя: двести полицейских, вооруженных автоматами и электрошоковыми дубинками, набросились на колонну женщин, идущих к Юго-Западному продовольственному распределителю. Шестьдесят женщин погибли. Он вроде бы слышал о нервно-паралитическом газе, использованном на Ближнем Востоке. Его это не касалось. Протесты не помогали. Насилие ничего не давало. Мир такой, какой он есть, и Ричардс плыл по течению, ни о чем не прося, желая найти только одно — работу. Чего ему только не приходилось делать. Он счищал мерзкую слизь с подводной части волнорезов, выгребал грязь из отстойных канав, тогда как другие слонялись по улицам в полной уверенности, что ищут работу.
Шевелись, слизняк. Проваливай. Нет работы. Проваливай. Надевай свои грязные башмаки, чего расселся. Сейчас расшибу твою дурацкую голову. Шевелись.
Однако и самую грязную работу становилось найти все труднее. Как-то вечером, когда Ричардс возвращался домой после бесплодного дня, его остановил богатый мужчина в шелковом комбинезоне, изрядно выпивший. Он предложил Ричардсу десять новодолларов, если он, Ричардс, спустит штаны. Мужчине хотелось посмотреть, действительно ли у уличных бродяг хозяйство длиной в фут. Ричардс сшиб его с ног ударом кулака и убежал.
И вот тогда-то, через девять лет усилий, Шейла зачала. Он же работал чернорабочим на атомном предприятии, говорили соседи. Можете вы поверить, что мужчина, проработавший шесть лет в зоне повышенной радиации, может обрюхатить женщину?
— Если кто и родится, так урод, — говорили соседи. С двумя головами и без глаз. Радиация, радиация, твои дети будут уродами…
Но родилась Кэти. Кругленькая, хорошенькая, крикливая. Повитуха, живущая в этом же квартале, приняла роды, получив пятьдесят центов и четыре банки фасоли.
И теперь, впервые после смерти брата, Ричардс почувствовал себя человеком. На него уже ничто не давило (даже Охотники), он расправил плечи.
Как же он ненавидел Корпорацию Игр, опутавшую весь мир сетью коммуникаций. Как же он ненавидел жирных котов с фильтрами в носу, проводящих вечера с куколками в шелковом белье. Пусть упадет нож гильотины. Раз, другой, третий… И все-таки он не находил способа добраться до них. Они возвышались над остальными, словно Геймс-билдинг.
Он думал об этом, одинокий, преследуемый, думал, не подозревая о том, что при этих мыслях его губы расходились в волчьем оскале, страшном оскале, способном взрывать мостовую и рушить дома. Тот же оскал увидел на его лице богатый мужчина, которого он давным-давно сшиб с ног ударом кулака и убежал, не обчистив его карманы.

…Минус 055, отсчет идет…

До половины седьмого понедельник ничуть не отличался от воскресенья: для работающих один день походил на другой как две капли воды.
Отец Огден Грасснер получил на обед мясной рулет (кухня отеля очень нравилась Ричардсу, привыкшему к сырым гамбургерам и белковым пилюлям. Другой мог бы найти стряпню местного повара несъедобной), бутылку вина «Тандерберд» и уселся смотреть «Бегущего человека». Первый кусок, с Ричардсом, прошел так же, как и два предыдущих. Звук с кассет заглушили вопли аудитории. Бобби Томпсон коротко подвел итог. В Бостоне идут повальные обыски. Укрывающих беглеца ждет смерть. Ричардс невесело улыбнулся, когда физиономия Томпсона сменилась рекламным роликом. Можно сказать, даже забавно. Он готов смотреть эту передачу, если только они не будут показывать лица погибших копов.
Вторая часть программы прошла по иному сценарию. Бобби Томпсон обворожительно улыбнулся.
— Теперь, когда мы посмотрели последние видеокассеты, присланные нам чудовищем, которое живет среди нас под именем Бен Ричардс, я с удовольствием сообщаю вам хорошие новости…
Они поймали Лафлина.
Его засекли в Топике в пятницу, но интенсивный поиск в субботу и воскресенье не принес результатов. Ричардс предположил, что Лафлин, как и он, проскользнул через кордоны. Но в понедельник Лафлина углядели двое детей. Он прятался в сторожке департамента автострад со сломанной правой рукой.
Дети, Бобби и Мэри Коулс, лыбились в камеру. У Бобби недоставало переднего зуба. Жаль, что ему выбили не все, мрачно подумал Ричардс.
Томпсон громогласно объявил, что Бобби и Мэри, «лучшие горожане Топики», завтра примут участие в программе «Бегущий человек». Хиззонер, губернатор Канзаса, намеревался лично вручить им Сертификаты достоинства, пожизненные карточки на ежедневную порцию овсянки «Веселая улыбка» и чеки на тысячу новодолларов. Известие вызвало бурю радости.
Затем показали изрешеченное пулями тело Лафлина, когда его вытаскивали из сторожки. Автоматные очереди не оставили на нем живого места. Зрители визжали, орали, стучали ногами.
Ричардс отвернулся, его мутило. Невидимые пальцы сдавили виски.
Издалека доносились слова. Тело выставили на всеобщее обозрение в здании законодательного собрания Канзаса. Туда уже выстроились очереди добропорядочных граждан. Полицейский, принимавший участие в ликвидации Лафлина, сказал корреспонденту, что особого сопротивления тот не оказал.
Считай, что тебе повезло, мысленно бросил копу Ричардс, вспоминая Лафлина, его неприятный голос, презрительный взгляд.
Собрат по несчастью.
Теперь в большом шоу остался один солист. И звали его Бен Ричардс. Есть рулет расхотелось.

…Минус 054, отсчет идет…

В эту ночь ему приснился жуткий кошмар, чего раньше не случалось. Прежний Бен Ричардс снов не видел.
Более того, в действе, которое ему снилось, сам он никакого участия не принимал. Смотрел на все со стороны, невидимый для остальных.
Он видел комнату неопределенного размера, стены ее прятались в темноте. Где-то капала вода. У Ричардса создалось ощущение, что происходит все под землей.
В центре на деревянном кресле сидел Бредли. Руки накрепко привязаны кожаными ремнями к подлокотникам, ноги — к передним ножкам. Голову ему обрили наголо, как заключенному. Окружали его люди в черных капюшонах. Охотники, в ужасе подумал Ричардс. Господи, это же Охотники.
— Я не тот, кого вы ищете, — сказал Бредли.
— Тот, маленький братец, — возразил один из мужчин в капюшонах и вогнал иглу в щеку Бредли.
Бредли закричал.
— Мы ищем тебя?
— Отсоси.
Игла легко вошла в глазное яблоко Бредли, выскользнула наружу с каплей прозрачной жидкости на конце. Глаз Бредли из выпуклого стал плоским.
— Мы ищем тебя?
— Воткни это себе в зад.
Электрошоковая дубинка коснулась шеи Бредли. Он закричал вновь, волосы встали дыбом.
— Мы ищем тебя, маленький братец?
— От носовых фильтров у вас будет рак. Вы сгниете изнутри, хонки.
Ему проткнули второй глаз.
— Мы ищем тебя?
Бредли, слепой, рассмеялся им в лицо.
Один из мужчин в капюшонах махнул рукой, и вперед выступили Бобби и Мэри Коулс. Они начали прыгать вокруг кресла, на котором сидел Бредли, и напевать: «Нам не страшен серый волк, серый волк, серый…»
Бредли закричал, задергался, мышцы рук напряглись: ему хотелось разорвать ремни и зажать уши. Песня становилась все громче и громче. Дети на глазах превращались в волков. Лица вытягивались вперед, в глазах появился красный отблеск. Рты открылись, слюна потекла меж острых как бритва клыков.
— Я скажу! — закричал Бредли. — Я скажу! Я скажу! Вы ищете не меня! Вы ищете Бена Ричардса! Я скажу! Господи… О-о-о… Г-г-господи…
— Где он, маленький братец?
— Я скажу! Я скажу! Он в…
Но слова утонули в поющих детских голосах. Когда Ричардс проснулся, Коулсы тянулись пастями к шее Бредли.

…Минус 053, отсчет идет…

В Манчестере больше оставаться нельзя!
Он не знал, что послужило основанием для такого вывода, смерть Лафлина на Среднем Западе, кошмарный сон или предчувствие беды.
Но во вторник утром он остался в номере, не пошел в библиотеку. Ему казалось, что каждая лишняя минута, проведенная в отеле, — приглашение на смерть. Выглядывая из окна, он видел Охотника в каждом сгорбленном старике или замешкавшемся водителе такси. Он буквально видел киллеров, крадущихся по коридору. В голове словно тикали гигантские часы.
В начале двенадцатого с нерешительностью было покончено. Оставаться здесь невозможно. Они уже знают, где он.
Ричардс взял трость, на ощупь добрался до лифта, спустился в вестибюль.
— Решили прогуляться, отец Грасснер? — с вежливой, пренебрежительной улыбкой спросил портье.
— Сегодня у нас выходной, — ответил Ричардс, обращаясь к плечу дневного портье. — Кино в этом городе показывают?
Он знал, что кинотеатров с десяток, но в восьми крутят стереоскопические порнофильмы.
— Советую вам заглянуть в «Центр», — осторожно заметил портье. — Вроде бы там показывают диснеевские мультфильмы.
— Благодарю, — ответил Ричардс и по пути к двери едва не сбил стоящую в горшке пальму.
Отшагав два квартала, он вошел в аптеку, где купил бинты и пару дешевых алюминиевых костылей. Продавец упаковал покупки в длинную плоскую пластмассовую коробку, и Ричардс на углу поймал такси.
Машина стояла там, где и в прошлый раз, слежки он не заметил. Ричардса прошиб пот, когда он вспомнил, что водительского удостоверения у него нет, но волновался он недолго. Он же понимал, что повязка и костыли не выдержат даже минимальной проверки. Через любой кордон ему придется прорываться. Закончится сие скорее всего его смертью, но они все равно убьют его, если поймают.
Очки Огдена Грасснера он бросил в «бардачок» и помахал рукой парню, дежурящему у ворот. Тот едва оторвался от порножурнала.
На северной окраине города он завернул на компрессорную станцию. Лицо заправщика горело угрями, поэтому он старался не смотреть на Ричардса, закачивая в баллоны воздух. Ричардс не возражал.
С маршрута 91 он свернул на 17-й, потом на какую-то асфальтированную дорогу без названия. Нашел проселок, съехал на него и заглушил двигатель.
Постоянно поглядывая в зеркало заднего обзора, обмотал голову бинтом. Рядом на вязе чирикала без умолку какая-то птичка.
Получилось неплохо, решил он. Если в Портленде будет время, стоит добавить шейный бандаж.
Костыли он приставил к пассажирскому сиденью и включил двигатель. Сорок минут спустя въезжал на транспортное кольцо у Портсмута. Держа путь к маршруту 95, сунул руку в карман, достал смятый клочок линованной бумаги, полученный от Бредли. Писал тот почерком самоучки, тщательно выводя каждую букву, с силой налегая на перо:
94 Стейт-стрит, Портленд
СИНЯЯ ДВЕРЬ, ПАНСИОН
Элтон Парракис (и Вирджиния Парракис)

Оторвавшись от бумажки, Ричардс настороженно поднял голову. Черно-желтый патрульный корабль кружил над развилкой в паре с наземным вездеходом. На мгновение они взяли Ричардса в клещи, а потом проследовали дальше. Обычный дорожный патруль.
С каждой остающейся позади милей напряжение спадало. Ричардсу хотелось и смеяться, и блевать. Одновременно.

…Минус 052, отсчет идет…

До Портленда он добрался без происшествий. А вот когда ехал через ухоженный пригород Скарборо (богатые дома, богатые улицы, богатые частные школы, окруженные заборами из проволоки, через которую пропускался ток высокого напряжения), его вновь охватила тревога. Они могут быть где угодно. Могут окружать его. А может, их нет вовсе.
Стейт-стрит, череда каменных домов, видавших лучшие времена, располагалась по соседству с городским парком, теперь совсем заросшим, превратившимся в джунгли. Прибежище здешних грабителей, влюбленных, наркоманов и воров, подумал Ричардс. Едва ли кто выходит на Стейт-стрит с наступлением темноты без полицейского пса на поводке или приятелей из местной банды.
Стены дома номер 94 почернели от сажи, окна закрывали древние зеленые ставни. Глядя на него, Ричардс подумал о глубоком старике, умершем с катарактами на обоих глазах.
Он подрулил к тротуару, вышел из кабины. На улице тут и там стояли брошенные пневмокары, некоторые совсем проржавели. У самого парка на боку, словно дохлая собака, лежал «студебекер». Полиция, похоже, этот район не жаловала. Если оставить машину без присмотра, через пятнадцать минут около нее соберется стайка ребятни. Через полчаса в их руках появятся фомки, ключи, отвертки. Они будут постукивать по ним пальцами, сравнивать их, вертеть в руках, устраивать поединки на «мечах». Поднимать над головой, словно определяя направление ветра или ловя таинственные радиосигналы. А через час от машины останется один каркас. Они унесут все, от клапанов и диффузоров до рулевой колонки.
Маленький мальчик подбежал к Ричардсу, когда тот доставал из кабины костыли.
— Скэг, мистер? Отличный товар. Забросит на луну. — Он захихикал, подпрыгивая, морща маленькое обожженное личико.
— Отвали, — коротко ответил Ричардс.
Мальчишка попытался выбить у него один из костылей, Ричардс взмахнул другим, врезав мальчишке по заднице. Тот с проклятиями убежал.
Он медленно поднялся по каменным, в выбоинах, ступеням, посмотрел на дверь. Когда-то синюю, но давно выцветшую до сероватой голубизны. Звонок какой-то вандал вырвал вместе с проводом.
Ричардс постучал. Никакой реакции. Постучал вновь.
День катился к вечеру, на улице заметно похолодало. Из парка доносился едва слышный шелест слетающих с деревьев октябрьских листьев.
Открывать дверь никто не собирался. Оставалось только одно — уйти.
Но Ричардс постучал еще раз, почему-то в полной уверенности, что в доме кто-то есть.
На этот раз наградой ему стало медленное шарканье домашних шлепанцев. Шаги замерли у двери.
— Кто там? Мы ничего не покупаем. Уходите.
— Мне сказали, что я могу у вас остановиться.
Со скрипом открылось смотровое окошко, на него уставился карий глаз. И тут же окошко захлопнулось.
— Я вас не знаю. — То есть проваливай.
— Мне нужен Элтон Парракис.
— А, — ворчливо, — так ты один из этих…
За дверью начали поворачиваться замки, отодвигаться засовы, сниматься цепочки.
Дверь распахнулась. Ричардс увидел костлявую женщину с плоской грудью и огромными узловатыми кистями. Лицо практически без морщин, чуть ли не ангельское, но чувствовалось, что на ее долю пришлось немало пинков, апперкотов и зуботычин в неравной борьбе с временем. Возможно, время и побеждало, но она не относилась к тем, кто легко сдается. Почти шести футов роста, даже в шлепанцах, с коленями, раздутыми артритом, волосами, замотанными в банное полотенце. Из-под густых бровей (брови эти напоминали кусты, уцепившиеся за горный обрыв, не поддающиеся ни высоте, ни недостатку влаги) смотрели карие глаза, в которых, помимо ума, читался то ли страх, то ли ярость. Позднее он понял, что от страха, забот, волнений женщина балансировала на грани помешательства.
— Я — Вирджиния Парракис, — представилась она. — Мать Элтона. Заходите.
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Она не узнала его, пока не привела на кухню, чтобы заварить чай.
Обстановка этого старого, рассыпающегося, мрачного дома показалась ему до боли знакомой. Те же вещи окружали его и дома: из лавки старьевщика.
— Элтона сейчас нет. — Она поставила на газовую горелку помятый алюминиевый чайник. На кухне было светлее, и Ричардс разглядел пятна от воды на выцветших обоях, дохлых мух на подоконниках, привет от ушедшего лета, черные от въевшейся грязи трещины на линолеуме и комок мокрой оберточной бумаги, подсунутый под протекающую трубу. Сильно воняло каким-то дезинфицирующим средством.
Она пересекла кухню, ее раздутые пальцы копались на верхней полке буфета, пока не нашли два пакетика с чаем, один уже использованный. Он и достался Ричардсу. Тот даже не удивился.
— Элтон работает. — В ее голосе словно слышалось осуждение. — А вы от того парня из Бостона, которому Элти пишет о загрязнении воздуха, так?
— Да, миссис Парракис.
— Они встретились в Бостоне. Мой Элтон ремонтирует торговые автоматы. — Она медленно двинулась в обратный путь к плите. — Я говорила Элти, что Бредли нарушает закон. Говорила ему, что он может попасть в тюрьму, а то и хуже. Он меня не слушает. Он не слушает свою старуху мать. — Она мрачно улыбнулась. — Элтон всегда любил что-то строить, знаете ли… Еще мальчиком построил шалаш на дереве. С четырьмя комнатами. До того, как они срубили тот старый вяз. Но черный предложил ему построить в Портленде станцию контроля загрязнения воздуха.
Она повернулась к нему спиной и теперь грела руки над горячей конфоркой.
— Они пишут друг другу. Я говорила ему, что это опасно. Говорила, ты можешь попасть в тюрьму, а то и хуже. Он ответил, не волнуйся, мама, мы пользуемся кодом. Он просит двенадцать яблок, я отвечаю, что дяде стало похуже. Я спросила: Элти, неужели ты думаешь, что они не смогут разобраться, что к чему? Он не слушает. А слушал. Я была его самым близким другом. Но все переменилось. Когда он стал мужчиной, все переменилось. Порножурналы под кроватью и тому подобное. А теперь этот черный. Полагаю, они поймали тебя, когда ты замерял концентрацию смога или канцерогенов, и теперь ты в бегах.
— Я…
— Это не важно! — обращалась она к окну. Выходило оно на двор, заваленный ржавым железом, заросший кустами. — Это не важно! — повторила она. — Все дело в черных. — Она повернулась к Ричардсу, ее глаза яростно блеснули. — Мне шестьдесят пять, и я еще была юной девятнадцатилетней девушкой, когда все это началось. В семьдесят девятом черные проникли повсюду. Повсюду! — Она уже кричала. — Повсюду! Ходили в одни школы с белыми. Занимали высокие государственные посты. Радикалы, возмутители спокойствия, мятежники. Я так…
Она замолчала, словно слова исчезли с ее языка. Уставилась на Ричардса, будто увидела его впервые.
— О Матерь Божья, — прошептала она.
— Миссис Парракис…
— Нет! — просипела она. — Нет! Нет! О нет! — Она начала надвигаться на него, задержавшись лишь у разделочного столика, с которого схватила большой кухонный нож. — Вон! Вон! Вон! — Ричардс поднялся и попятился, сначала через короткий коридор, соединявший кухню и гостиную, потом через гостиную.
Он заметил на стене древний телефон-автомат, оставшийся с тех времен, когда в доме жили постояльцы. «Синяя дверь», пансион. Сколько прошло лет? Двадцать? Сорок? До того, как черные вышли из-под контроля, или после?
Он уже пятился через коридор, ведущий из гостиной к входной двери, когда в замке заскрежетал ключ. Оба застыли, словно артисты на съемках, пока режиссер решал, как продолжить отснятый эпизод.
Дверь открылась, вошел Элтон Парракис. Невероятно толстый, с зачесанными назад светло-русыми волосами, с круглым детским лицом, на котором так и застыло изумление, в сине-золотой униформе компании «Продажи-покупки». Задумчиво посмотрел на Вирджинию Парракис.
— Убери нож, мама.
— Нет! — вскрикнула она, но на ее лице уже читалась обреченность: она признавала свое поражение.
Парракис закрыл дверь, переваливаясь, направился к ней.
Ее плечи поникли.
— Ты должен заставить его уйти, сын. Он — плохой человек. Этот Ричардс. Из-за него ты попадешь в тюрьму или хуже того. Я не хочу, чтобы ты попал в тюрьму!
Она расплакалась, выронила нож, припала к его груди.
Он ее обнял, начал нежно покачивать.
— Я не попаду в тюрьму. Не надо, мама, не плачь. Пожалуйста, не плачь. — Он улыбнулся Ричардсу через ее сгорбленные, содрогающиеся в рыданиях плечи печальной улыбкой.
Ричардс ждал.
— Вот и хорошо, — заговорил Парракис, когда рыдания перешли во всхлипывания. — Мистер Ричардс — давний друг Бредли Трокмортона и поживет у нас пару дней, мама.
Она завыла в голос, и он, поморщившись, закрыл ей рот рукой.
— Да, мама. Поживет. Я отведу его машину в парк и спрячу там. А завтра утром ты отправишь в Кливленд маленькую посылку.
— В Бостон, — автоматически поправил его Ричардс. — Видеопленки отправляются в Бостон.
— Теперь они поедут в Кливленд. — Элтон Парракис смиренно улыбнулся. — Бредли в бегах.
— О Господи.
— И тебе придется бежать! — взвизгнула миссис Парракис. — Только тебя они поймают! Ты слишком толстый!
— Сейчас я отведу мистера Ричардса наверх и покажу ему его комнату, мама.
— Мистера Ричардса? Мистера Ричардса? Почему бы не называть его настоящим именем? Отрава!
Элтон мягко отстранил мать, и Ричардс последовал за ним на второй этаж по прячущейся в тени лестнице.
— Наверху много комнат. — Он уже начал пыхтеть, огромные ягодицы перекатывались из стороны в сторону. — Когда-то давно, в моем детстве, тут был пансион. Вы сможете наблюдать за улицей.
— Может, мне лучше уехать? — спросил Ричардс. — Если Бредли раскрыт, ваша мать скорее всего права.
— Вот ваша комната. — Он открыл дверь в темную конуру, где давно уже никто не жил. Слова Ричардса он пропустил мимо ушей. — К сожалению, удобств особых нет, но чем богаты… — Он повернулся к Ричардсу, застенчиво улыбнулся. — Можете оставаться сколько хотите. Бредли Трокмортон — мой лучший друг. — Улыбка чуть поблекла. — Мой единственный друг. А с мамой я разберусь. Не волнуйтесь.
— Мне бы лучше уехать, — повторил Ричардс.
— Вы же знаете, что из этого ничего хорошего не выйдет. Ваша повязка не провела даже мою мать. Сейчас я отгоню вашу машину в безопасное место, мистер Ричардс. А потом мы поговорим.
И он ушел. Ричардс заметил, что на заднице униформа залоснилась. И остался от Элтона Парракиса только легкий запах вины.
Ричардс чуть сдвинул зеленую портьеру. Парракис вышел из дома, залез в кабину, вылез, поспешил в дом. Ричардса сковал страх.
На лестнице послышались тяжелые шаги, дверь открылась, Парракис улыбнулся Ричардсу:
— Мама права. Хорошего секретного агента из меня не выйдет. Я забыл ключи.
Ричардс отдал ключи, попытался свести все к шутке:
— Половина секретного агента лучше, чем ничего.
Слова его задели больную струну. Комплексы, мучившие Элтона Парракиса, ни для кого не составляли тайны, Ричардс буквально слышал насмешливые голоса детей, которые будут преследовать его до конца дней, как маленькие суденышки — океанский лайнер.
— Спасибо вам, — мягко добавил Ричардс.
Парракис ушел, маленькая машина, на которой Ричардс добрался в Портленд из Нью-Хэмпшира, покатила к парку.
Ричардс стянул с кровати пыльное покрывало, лег, глубоко дыша, уставившись в потолок. От одеяла, подушки, простыней пахло плесенью.
Внизу плакала мать Элтона.
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Он задремал, но не заснул. Темнота сгустилась, когда он вновь услышал тяжелые шаги поднимающегося по лестнице Элтона. Ричардс сел, облегченно вздохнул.
Парракис постучал, прежде чем войти. Униформу он сменил на необъятных размеров рубашку и джинсы.
— Я спрятал машину. В парке.
— Ее не разберут по частям?
— Нет. Я поставил охранное устройство. Батарейка и два «крокодильчика». Если кто-то коснется машины рукой или ломом, последует удар электрическим током и взвоет сирена. Сработает как надо. Я собрал его сам.
Он сел.
— А что вы можете сказать насчет Кливленда? — спросил Ричардс (он уже понял, что Элтон обожает повелительные интонации в голосе собеседника).
Парракис пожал плечами:
— Там такой же парень, как я. Однажды встретил его в Бостоне, в библиотеке, вместе с Бредли. Наш маленький клуб борцов с загрязнением. Полагаю, мама вам об этом что-то рассказывала.
Он потер руки, невесело улыбнулся.
— Рассказывала, — кивнул Ричардс.
— Она… немного не в себе, — продолжил Парракис. — Не понимает, что произошло за последние двадцать лет. Всегда напугана. Кроме меня, у нее ничего нет.
— Они поймают Бредли?
— Не знаю. У него целая… разведывательная сеть. — Но встретиться взглядом с Ричардсом он не рискнул.
— Вы…
Открылась дверь, на пороге возникла миссис Парракис. Она скрестила руки на груди, улыбалась, но в глазах стоял страх.
— Я вызвала полицию. Теперь вы должны уйти.
Лицо Элтона пожелтело.
— Ты лжешь.
Ричардс вскочил, склонил голову, прислушиваясь.
Далекий, но нарастающий вой сирены.
— Она не лжет. — У Ричардса засосало под ложечкой. — Отведи меня к машине.
— Она лжет, — настаивал Элтон. Поднялся, почти коснулся плеча Ричардса, но убрал руку, словно понял, что Ричардс не хочет, чтобы его трогали. — Это пожарные.
— Отведи меня к моей машине. Быстро.
Сирены выли все громче, отчетливее, наводя на Ричардса ужас. Он в одном доме с двумя психами, а в это время…
— Мама… — Лицо Элтона скривилось.
— Я их вызвала! — выпалила Вирджиния и схватила сына за руки. — Мне пришлось! Ради тебя! Этот черный впутал тебя! Мы скажем, что он ворвался в наш дом, и получим причитающуюся нам премию…
— Пошли, — бросил Элтон Ричардсу, пытаясь высвободить руки.
Но она цепко держала его, маленькая собачка, пытающаяся остановить першерона.
— Я не могла не позвонить. Пора тебе прекращать якшаться с радикалами, Элти! Ты должен…
— Элти! — взревел он. — Элти! — И отшвырнул ее в сторону. Она пролетела полкомнаты, повалилась на кровать.
— Быстро, — добавил Элтон, лицо перекосилось от ужаса и горечи. — Пошли.
Они слетели по лестнице, выскочили из дома. Элтон уже жадно ловил ртом воздух.
А наверху, из комнаты, отделенной от них наглухо закрытым окном, перекрывая вой приближающихся сирен, несся крик миссис Парракис:
— Я СДЕЛАЛА ЭТО РАДИ ТЕБЯ-Я-Я-Я!..

…Минус 049, отсчет идет…

Их тени бежали следом за ними, вниз по холму, к парку, укорачиваясь, когда они приближались к очередному забранному решеткой фонарю «Джи-Эй», и удлиняясь, когда он оставался позади. Элтон Парракис дышал как паровоз, воздух со свистом вырывался у него из груди.
Они пересекли мостовую, и внезапно фары патрульной машины выхватили их из темноты на дальнем тротуаре. Синие огоньки перемигивались на крыше, патрульная машина в визге тормозов остановилась в сотне ярдов от них.
— РИЧАРДС! БЕН РИЧАРДС!
Громогласный, усиленный динамиками голос.
— Ваша машина… впереди… видите? — прохрипел Элтон.
Ричардс увидел. Элтон спрятал ее хорошо, в березовой рощице. Сам он бы ее не нашел.
Патрульная машина рванулась вперед, шины задних колес оставили на асфальте черные следы, бензиновый двигатель ревел все громче. Она перевалила через бордюрный камень и помчалась прямо на них.
Ричардс повернулся к ней лицом, выхватил из кармана револьвер Бредли, попятился. Других патрульных машин он не видел. Только одну. Она накатывала на них, черная осенняя земля парка веером летела из-под задних колес.
Он дважды выстрелил в лобовое стекло. Попал, но стекло не разбилось. В последнюю секунду он отпрыгнул в сторону и покатился по земле. Сухая трава царапала лицо. С колен он дважды выстрелил в багажник, но патрульная машина уже разворачивалась, синие огни превращали ночь в безумный, с прыгающими тенями кошмар. Копы оказались между ним и его машиной, но Элтон отпрыгнул в другую сторону и теперь лихорадочно снимал охранное устройство.
Кто-то высунулся из патрульной машины, которая вновь катила к нему, со стороны пассажира. Темноту наполнил прерывистый стук. Автомат! Пули взрывали траву вокруг него. Комочки сухой земли летели в лицо, били по щекам, лбу.
Он встал на колени, словно собрался помолиться, вновь выстрелил. На этот раз пуля пробила лобовое стекло.
Патрульная машина нависла над ним…
Он прыгнул влево, и стальной бампер ударил по левой ноге, сломав лодыжку, швырнув лицом оземь.
Двигатель надсадно взревел, патрульная машина вновь развернулась. Теперь фары поймали его, залили ярким светом. Ричардс попытался подняться, но сломанная лодыжка не держала его.
Ловя жадными глотками воздух, он наблюдал за приближающейся патрульной машиной. Его словно вырвало из реальности, перенеся в мир адреналинового забытья. Время замедлило свой бег, привычное изменило очертания. Вот и патрульная машина уже казалась ему гигантским слепым буйволом.
Вновь затарахтел автомат, пуля задела левую руку, его развернуло. Тяжелая машина попыталась раздавить его, и на мгновение он увидел фигуру, нависшую над рулем. Выстрелил, и лобовое стекло обвалилось в кабину. Водитель резко вывернул руль, двигатель взвыл, машину занесло, она перевернулась сначала на крышу, потом встала на борт. Двигатель заглох, в оглушающей тишине слышалось только потрескивание полицейского радио.
Ричардс не мог подняться на ноги и пополз к своей машине. Парракис уже сидел в ней, пытаясь завести, но в панике забыл открыть предохранительные клапаны. Всякий раз при повороте ключа зажигания диффузоры лишь кашляли, посылая струю воздуха в сторону Ричардса.
Ночь вновь начала наполняться воем сирен.
Ему оставалось проползти еще пятьдесят ярдов, когда Элтон сообразил, в чем дело, и дернул рукоятку, открывающую предохранительные клапаны. В следующее мгновение двигатель заработал, и пневмокар осторожно поплыл к Ричардсу.
Он приподнялся, распахнул дверцу со стороны пассажирского сиденья, забрался в кабину. Парракис повернул налево, к шоссе номер 77, пересекавшему Стейт-стрит повыше парка. Машину он вел в дюйме от асфальта.
Элтон шумно вдыхал и выдыхал воздух, не закрывая рта.
Две патрульные машины с поблескивающими синими маячками выскочили из-за угла, устремились в погоню.
— Не хватает скорости! — вскричал Элтон. — Не хватает ско…
— Они на колесах! — проорал в ответ Ричардс. — Давай через этот пустырь!
Пневмокар перевалил через бордюр, воздушная подушка подняла их над землей.
Патрульные машины приблизились, копы открыли огонь. Ричардс слышал, как стальные пальцы пробивают дыры в корпусе. Заднее стекло разлетелось вдребезги, их осыпало осколками.
Элтон, вопя, гнал пневмокар зигзагом.
Одна из патрульных машин на скорости шестьдесят миль в час попыталась перевалить через бордюрный камень. Перевернулась и взорвалась, превратившись в огненный шар.
Вторая промчалась мимо. Пока Элтон уходил от них, но патрульная машина могла быстро сократить расстояние. Бензиновые двигатели позволяли развить в три раза большую скорость, чем пневматические. А если пневмокар удалялся от дороги, неровная поверхность под диффузорами, то есть перепады давления под днищем, могли привести к аварии.
— Давай направо! — крикнул Ричардс.
Парракис подчинился. Они мчались по шоссе 1. Ричардс понимал, что при выезде на Береговую автостраду их ждет полицейский кордон. А вместе с ним и смерть.
— Поворачивай! Поворачивай, черт побери! В этот проулок! — Патрульную машину отделял от них один поворот.
— Нет! Нет! — взвизгнул Парракис. — Это мышеловка!
Ричардс наклонился, вывернул руль, сшиб руку Элтона с регулятора дроссельной заслонки. Пневмокар развернулся чуть ли не на девяносто градусов, задел бортом бетонную стену здания, стоявшего слева от проулка, и влетел в кучу мусора, контейнеров, ящиков, коробок. А за всем этим хламом проулок перегораживала кирпичная стена.
Ричардса бросило на приборный щиток, он обо что-то шмякнулся носом. Хрустнула кость, потекла кровь.
Пневмокар стоял посреди проулка, один диффузор еще кашлял. Туша Парракиса навалилась на руль. Заниматься им времени не было.
Ричардс ударил плечом в дверцу. Она распахнулась, и он на одной ноге запрыгал к выезду из проулка. Перезарядил револьвер из коробки патронов, которой тоже снабдил его Бредли. Руку начало дергать, как гнилой зуб, от боли кружилась голова, тошнило.
Фары залили пустынную скоростную магистраль ярким светом, превратив ночь в день. Поворот патрульная машина прошла на большой скорости, едва удержавшись на колесах, распространяя запах жженой резины. И еще быстрее помчалась вперед. Ричардс держал револьвер обеими руками, привалившись спиной к стене дома. Через мгновение они осознают, что впереди нет огней уходящего от них пневмокара. Коп с автоматом увидит проулок и…
Сглатывая текущую из носа кровь, он открыл огонь. Стрелял практически в упор, и с такого расстояния пули прошивали бронированное стекло, как бумагу. Каждый выстрел отдавался в раненой руке дикой болью. Ричардс не выдерживал — кричал.
Патрульную машину вынесло на противоположный тротуар, потащило на стену. КОМПАНИЯ «ЭХО» — РЕМОНТ ФРИ-ВИ. МЫ ЧИНИМ ТО, ЧТО ВЫ СМОТРИТЕ — тянулась по ней выцветшая надпись.
От удара патрульная машина взорвалась.
Но следом ехали другие, последней не бывало никогда.
Тяжело дыша, Ричардс запрыгал к своему пневмокару. Здоровая нога очень устала.
— Я ранен, — простонал Парракис. — Мне больно. Где мама? Где моя мамочка?
Ричардс упал на колени, потом на спине подполз под пневмокар, как сумасшедший выгребая из диффузоров мусор. Кровь из переломанного носа текла по щекам и лужицами натекала возле ушей.

…Минус 048, отсчет идет…

Пневмокар мог ехать на пяти из шести диффузоров, но не быстрее сорока миль в час, заваливаясь на одну сторону.
Парракис указывал дорогу с пассажирского сиденья, куда его с неимоверным трудом перетащил Ричардс. Рулевая колонка, как вилы, въехала ему в живот, и Ричардс полагал, что Парракис умирает. Кровь, оставшаяся на руле, липла к его рукам.
— Мне очень жаль, — говорил Парракис. — Тут поверни налево… Это моя вина. Мне следовало знать… У нее… не все в порядке с головой. Она… — Парракис закашлялся, отхаркнув на колени сгусток черной крови. Сирены выли по-прежнему, но далеко, к западу от них. Они съехали с Маргинел-уэй и теперь кружили по местным дорогам. Сейчас вот ехали на север по шоссе номер 9; пригороды Портленда сменились сельской местностью. Леса здесь вырубили начисто, их место заняли болота да мелкий подлесок.
— Ты знаешь, куда мы едем? — спросил Ричардс. Его тело разламывало от боли. Он полагал, что у него сломана лодыжка, а в отношении носа просто не могло быть никаких сомнений. Дышать приходилось ртом.
— В одно укромное место. — Элтон Парракис вновь отхаркнул кровь. — Она, бывало, говорила мне, что лучший друг мальчика — его мама. Можешь ты в это поверить? Раньше я верил. Они будут ее пытать? Посадят в тюрьму?
— Нет, — коротко ответил Ричардс, не зная, как с ней обойдутся. Часы показывали двадцать минут девятого. Прошло чуть больше часа с того момента, как они покинули «Синюю дверь». А казалось — целая вечность.
Вдалеке в общий хор вливались все новые сирены.
Бессловесные в погоне за несъедобным. Странные мысли лезли в голову Ричардса. Не выносишь жары — держись подальше от кухни. Он отправил на тот свет экипажи двух патрульных машин. Еще одна премия для Шейлы. Кровавые деньги. И Кэти. А если Кэти заболеет и умрет от молока, купленного на деньги, которые он получил за убийства? Как вы там, дорогие мои? Я вас люблю. Здесь, на этой чертовой извилистой дороге, пригодной только для охотников за лосями да влюбленных парочек, ищущих укромный уголок, я думаю о вас, люблю и желаю, чтобы вам снились только хорошие сны. Желаю вам…
— Поверни налево, — прохрипел Элтон.
Ричардс свернул на дорогу, уходящую в густой подлесок. Он реки, переполненной промышленными отходами, шел неприятный запах. Ветки скребли по крыше. Она проехали щит с надписью:
ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР «СОСНОВЫЙ БОР»
ВЕДЕТСЯ СТРОИТЕЛЬСТВО!
НЕ ПРИБЛИЖАТЬСЯ!
НАРУШИТЕЛИ БУДУТ ПРИВЛЕЧЕНЫ К ОТВЕТСТВЕННОСТИ!

* * *
Они взобрались на последний подъем и увидели торговый центр «Сосновый бор». Работы прекратились как минимум два года назад, подумал Ричардс, и построить успели не так уж много. Лабиринт бетонных стен разной высоты, брошенные трубы, груды шлакоблоков и досок, вагончики и ржавые металлические ангары, все заросло можжевельником и лавром, ежевикой и терном, голубыми елями и ильмом, ястребинкой золотистой и золотарником. Стройка уходила вдаль. Отрытые котлованы напоминали могилы римских богов. Ржавели металлические остовы. Из бетонных стен торчали ржавые швеллеры. Выровненные площадки, предназначенные для автостоянок, заросли травой.
Где-то над головой пролетела сова: пришло время охоты.
— Помоги мне… пересесть на водительское сиденье.
— Ты не сможешь вести машину. — Чтобы открыть дверцу, Ричардсу пришлось с силой толкнуть ее плечом.
— Это самое меньшее, что я могу сделать, — прошептал Элтон Парракис. — Сыграю кролика… буду убегать, покуда хватит сил.
— Нет, — отрезал Ричардс.
— Отпусти меня! — выкрикнул Элтон, толстое лицо перекосило. — Я умираю, и ты должен… — Он зашелся кашлем, выплевывая кровь. Пахло в кабине, как на бойне. — Помоги мне, — прошептал он. — Я слишком толстый, самому мне не справиться. Господи, помоги мне сесть за руль.
Ричардс помог. Толкал, тянул скользкими от крови Элтона руками. Переднее сиденье уже пропиталось кровью. А она (кто бы мог подумать, что в Элтоне столько крови?) продолжала течь.
Наконец он уселся за руль, пневмокар приподнялся, начал разворачиваться. Тормозные огни зажигались и гасли, зажигались и гасли: Элтон несколько раз чуть не наткнулся на деревья, прежде чем найти дорогу.
Ричардс ждал столкновения, удара, но его не последовало. Попыхивание диффузоров становилось все слабее, наконец пропало. Тишину нарушало лишь далекое гудение пролетающего самолета. Ричардс слишком поздно вспомнил о костылях, оставшихся на заднем сиденье.
С неба на него бесстрастно взирали звезды.
Изо рта шел пар — к ночи похолодало.
Он повернулся и захромал в глубь стройплощадки.

…Минус 047, отсчет идет…

В одном из подвалов он заметил груду теплоизоляции и спустился вниз, держась за торчащие из стены прутья арматуры. Нашел палку, постучал по изоляции, чтобы разогнать крыс. Поднял только столб пыли, несколько раз чихнул, кривясь от боли в сломанном носу. Крыс не обнаружилось. Все крысы в городе. Он с горечью хохотнул. Смех эхом отозвался в кромешной тьме.
Ричардс завернулся в обрывки изоляции, неудобно, но тепло, улегся у стены и провалился в забытье.
Проснулся, когда миниатюрный серпик луны поднялся над восточным горизонтом. По-прежнему в одиночестве. Сирены не выли. По его прикидкам, было часа три ночи.
Рука болела, но кровь уже не текла. Он это понял, осторожно вытащив руку из-под изоляции и очистив дыру в рукаве. Автоматная пуля вырвала кусок мышцы повыше локтя. Повезло, подумал Ричардс, кость-то цела. Но зато лодыжка ныла ужасно. Ступни он не чувствовал, словно ее оторвало. На перелом надо наложить шину, решил он.
С тем и заснул вновь.
На этот раз проснулся с ясной головой. Месяц уже обошел полнеба, но светать еще не начало. И о чем-то он никак не мог вспомнить…
Память, однако, его не подвела.
До полудня он должен отправить две кассеты, чтобы они попали в Геймс-билдинг к половине седьмого. То есть или он сейчас трогается в путь, или лишается денег.
Но Бредли в бегах или уже пойман.
И Элтон Парракис не дал ему кливлендского адреса.
И у него сломана лодыжка.
Что-то большое (Лось? Разве их не истребили на Восточном побережье?) ломилось сквозь подлесок справа от него. Ричардс аж подпрыгнул. Куски изоляции полетели в стороны, и ему пришлось вновь собирать ее, шмыгая сломанным носом.
Он всю жизнь прожил в городе, а тут очутился на заброшенной стройке среди леса. Да еще черной, зловещей ночью. Мало ли какой зверь мог броситься на него из темноты. По телу Ричардса побежали мурашки. Он шумно вдохнул через рот, выкинул из головы мысли о зверье, сосредоточился на своих перспективах. Выбор получался небогатый.
1. Ничего не делать. Сидеть и ждать, пока поиски не сойдут на нет. Деньги, которые он получал, по сто баксов за час, в шесть вечера перестанут поступать на его счет. Он будет бежать бесплатно, потому что охота не прекратится, даже если ему удастся оставаться на свободе все тридцать дней. Охота будет продолжаться, пока его не сотрут с лица земли.
2. Отправить кассеты в Бостон. Бредли или его семье они не повредят, потому что Бредли раскрыт. Последствия: а) кассеты переправят в Хардинг Охотники, следящие за перепиской Бредли; б) но они сразу узнают, откуда посланы кассеты.
3. Отправить кассеты непосредственно в Геймс-билдинг в Хардинге. Охота на него продолжится, но его узнают в каждом городе, в котором есть почтовый ящик.
Варианты один хуже другого.
Благодарю вас, миссис Парракис. Благодарю вас.
Он поднялся, стряхнул с себя теплоизоляцию, скинул с головы уже ненужную повязку. Зарыл в изоляцию, чтобы не оставлять следов.
Ощупал землю в поисках костыля (вновь выругал себя за то, что оставил настоящие костыли в машине), нашел доску длиной аккурат до подмышки, выбросил ее наверх, начал взбираться по лестнице, цепляясь за арматуру.
Поднявшись наверх, потея и дрожа одновременно, неожиданно понял, что различает в темноте свои руки. Серый свет зари начал прогонять темноту. Он с тоской оглядел заброшенную стройплощадку: если уж прятаться, лучшего места не найти.
Но сожалеть об этом не имело смысла. Он же не прячущийся человек — бегущий. Не отсюда ли высокий рейтинг программы?
Холодная дымка тумана ползла средь деревьев, на которых остались лишь редкие листочки. Ричардс постоял, определяясь с направлением, а потом двинулся сквозь лес, оставив «Сосновый бор» к северу от себя.
Остановился лишь раз, чтобы обернуть пиджаком верхний торец доски-костыля.

…Минус 046, отсчет идет…

Уже два часа как полностью рассвело и Ричардс убедил себя, что ходит кругами, когда до него донеслось завывание пневмокаров. Где-то впереди, скрытая кустарником, проходила дорога.
Он осторожно пробрался к опушке. Двухполосное шоссе, пневмокары с завидным постоянством проскакивали мимо в обе стороны. В полумиле справа виднелись дома, компрессорная станция и магазин с рядом заправочных колонок перед ним.
Он двинулся параллельно шоссе, падая, поднимаясь снова. Лицо и руки иссекло ветками, одежду облепили бурые шарики репейника. Он уже перестал отрывать их. Лопнувшие стручки молочая налипли на плечи. Казалось, будто он с кем-то сражался на подушках. Он промок с головы до ног: два ручья форсировал успешно, а вот в третьем его «костыль» попал на что-то скользкое, и он рухнул в воду. С камерой, естественно, ничего не случилось. Она не боялась ни воды, ни ударов.
Кусты и деревья редели. Ричардс опустился на четвереньки, пополз, отталкиваясь локтями и коленями. Остановился, решив, что ближе подбираться к поселку небезопасно, огляделся.
Находился он на небольшом холме, заросшем кустами и высокой травой. Ниже лежало шоссе, около него сгрудились несколько коттеджей и магазин. На компрессорной станции заправлялся пневмокар. Мужчина в замшевой куртке о чем-то болтал с заправщиком. Вдоль боковой стены магазина выстроились автоматы с жевательной резинкой, прохладительными напитками и сигаретами. Тут же стоял красно-синий почтовый ящик. Ричардса отделяли от него каких-то двести ярдов. Если б я добрался сюда до рассвета, с горечью подумал Ричардс, то бросил бы кассеты незамеченным.
Но, как известно, о сбежавшем молоке не плачут. Так что надо искать другой выход.
Он подался обратно в подлесок, где его никто не мог увидеть, достал камеру, вставил в нее первую кассету.
— Привет вам, славные жители Фри-ви-ленда. Перед вами весельчак Бен Ричардс, решивший поколесить по стране автостопом. Если вы приглядитесь, то обязательно узреете рядом со мной бесстрашную алую танагру и великую воловью птицу. Может, даже одного или двух диких голубей. — Он помолчал. — Эту часть они пропустят, но не остальное. Если вы глухи и умеете читать по губам, запомните, что я говорю. Передайте другу и соседу. Пусть об этом узнает как можно больше людей. Сеть отравляет воздух, которым вы дышите, и лишает вас простейших средств защиты, потому что…
Он записал обе кассеты и сунул их в карман брюк. С этим покончено. Что дальше? Вариант оставался один — подойти к почтовому ящику, отпугивая местных револьвером, бросить кассеты и убежать. Он мог украсть машину. Все равно они знают, где он.
Интересно, как далеко смог уехать Парракис, спросил себя Ричардс. Вытащил револьвер, собрался уже двинуться к магазину, когда совсем рядом, чуть ли не над левым ухом, раздался голос: «Давай, Рольф!»
Громкий собачий лай заставил Ричардса подпрыгнуть. В мозгу едва успела мелькнуть мысль: собаки, Господи, у полиции, конечно же, есть собаки, и тут же что-то большое и черное вырвалось из кустов и бросилось на него.
Револьвер отлетел в сторону, Ричардс оказался на спине. Пес навалился на него, здоровенная немецкая овчарка, пусть и нечистокровная, облизал лицо, капнул слюной на рубашку. Хвост так и летал из стороны в сторону: собака показывала, как она рада нечаянной встрече.
— Рольф! Эй, Рольф! Ро… о Боже!
Ричардс увидел бегущие ноги в синих джинсах, потом мальчишка стащил с него пса.
— Извините, мистер. Он не кусается, слишком глуп, чтобы кусаться, просто любит знакомиться, он… Господи, что это с вами? Вы заблудились?
Мальчик держал Рольфа за ошейник и взирал на Ричардса с нескрываемым интересом. Симпатичный мальчишка, хорошо сложенный, лет одиннадцати. И лицо не бледное — верный признак того, что он не городской. А вот выражение лица какое-то странное, но и чем-то знакомое. Ричардсу потребовалось мгновение, чтобы сообразить, что к чему. Невинность — вот что читалось на лице мальчика.
— Да, — сухо ответил он. — Я заблудился.
— И, похоже, несколько раз упали.
— Не без этого, приятель. Хочешь взглянуть на мое лицо поближе и посмотреть, сильно ли оно поцарапано? Сам-то я, как ты понимаешь, увидеть его не могу.
Мальчик послушно наклонился, вгляделся в лицо Ричардса. Ничем не показал, что узнал его. Ричардса это порадовало.
— Одни царапины, ничего серьезного. — Он говорил чуть в нос, как все жители Новой Англии. — Жить будете. — Его брови сошлись у переносицы. — Вы сбежали из Томастона? Я знаю, что вы не из Пайнленда. На психа вы не похожи.
— Я ниоткуда не убегал. — Ричардс сам не знал, правда это или ложь. — Я ехал на попутках. Дурная привычка, приятель. Ты никогда этого не делаешь, не так ли?
— Никогда! — воскликнул мальчишка. — На дорогах столько идиотов. Так говорит мой отец.
— Он прав, — кивнул Ричардс. — А вот мне пришлось, чтобы добраться до… — Он щелкнул пальцами, показывая, что название выскочило из памяти. — Ты знаешь, аэропорт.
— Вы про Войт-Филд?
— Именно так.
— Мистер, но до него еще больше ста миль. Это в Дерри.
— Я знаю, — печально вздохнул Ричардс и пробежался рукой по шерсти Рольфа. Собака тут же перевернулась на спину и раскинула лапы. Ричардс чуть не рассмеялся. — Я сел в машину к этим подонкам на границе с Нью-Хэмпширом. Настоящим бандитам. Они избили меня, украли бумажник и выбросили из машины около какого-то заброшенного торгового центра.
— Да, я знаю это место. Слушайте, может, пойдем в дом, вы позавтракаете.
— Я бы с удовольствием, приятель, но нет времени. Я должен до вечера попасть в аэропорт.
— И снова на попутке? — У мальчика округлились глаза.
— Другого не дано. — Ричардс начал подниматься, но вновь опустился на землю с таким видом, будто его осенило. — Слушай, сможешь оказать мне услугу?
— Наверное, — осторожно ответил мальчик.
Ричардс вытащил из кармана две отснятые видеокассеты.
— Это денежные ваучеры. Если ты бросишь их в почтовый ящик, моя компания успеет до вечера переслать мне наличные в Дерри. Тогда у меня не возникнет никаких проблем.
— Даже без адреса?
— Они дойдут, — заверил его Ричардс.
— Конечно. Хорошо. Почтовый ящик есть у магазина Джарролда. — Мальчик встал. На его лице ясно читалось, что он не верит ни одному слову Ричардса. — Пошли, Рольф.
Он позволит мальчику отойти на пятнадцать шагов.
— Подожди. Подойди ко мне.
Мальчик повернулся, с неохотой подошел. На его лице читался испуг. Естественно, история Ричардса не лезла ни в какие ворота.
— Пожалуй, я должен рассказать тебе все. Во всяком случае, то, что могу. Но только учти, болтать об этом нельзя.
Утреннее октябрьское солнце согревало ему шею и спину. Хорошо бы прилечь и поспать. Прямо здесь, на холме, под теплыми лучами. Он подтянул к себе револьвер, положил на траву рядом с собой. Мальчик смотрел на него во все глаза.
— Я работаю на правительство, — поведал ему Ричардс.
— Господи! — прошептал мальчик. Рольф сидел у его ног, вывалив на сторону розовый язык.
— Я иду по следу очень крутых парней, дружище. Сам видишь, как они меня отделали. Эти кассеты должны попасть по назначению.
— Я их отправлю, — выдохнул мальчик. — Боже, вот уж…
— Никому ничего не говори, — оборвал его Ричардс. — Двадцать четыре часа. Иначе пожалеешь, — с угрозой добавил он. — До завтрашнего утра ты меня не видел. Понятно?
— Да! Конечно!
— А теперь отправляйся. И спасибо тебе, дружище. — Он протянул руку, которую мальчик трепетно пожал.
Ричардс наблюдал, как они спускаются с холмика, мальчик в красной рубашке и синих джинсах и пес. Почему Кэти не может иметь такую собаку?
Лицо Ричардса исказила гримаса боли и ненависти, в тот момент он мог бы проклясть Господа Бога, если б на темном экране его души не высветился другой, более реальный враг — Корпорация Игр. А за ней, как тень черного Бога — Сеть.
Он наблюдал за мальчиком, пока тот, ставший на расстоянии совсем крохотным, не бросил кассеты в почтовый ящик.
Потом тяжело поднялся, оперся на костыль и захромал сквозь кусты к шоссе.
Теперь надо попасть в аэропорт. Может, он еще сумеет поквитаться с ними.

…Минус 045, отсчет идет…

По пути к поселку он заметил перекресток и теперь направлялся к нему. Там вышел из леса и уселся на усыпанную гравием обочину — человек, отчаявшийся поймать попутку и просто наслаждающийся теплым осенним солнцем. Две машины он пропустил, в обеих сидели по двое мужчин, и он счел риск слишком большим.
Но когда третья приблизилась к знаку «Стоп», он поднялся. Интуиция подсказывала ему, что время на исходе. Окрестности Портленда прочесывались, как бы далеко ни уехал Парракис. Следующей к перекрестку может подкатить патрульная машина, и тогда пиши пропало.
В кабине сидела женщина, одна. На него она даже не взглянула. Автостопщиков не жаловали, а потому игнорировали. Он распахнул дверцу и прыгнул на пассажирское сиденье в тот самый момент, когда машина начала набирать скорость. Его чуть не выбросило из кабины, рукой он ухватился за стойку, здоровая нога волочилась по асфальту.
Зашипели тормоза, пневмокар начал выписывать зигзаг.
— Какого… кто… вы не…
Ричардс наставил на нее револьвер, прекрасно зная, каким страшным он выглядит вблизи. Это сработало: женщина оцепенела. Он втянул ногу в кабину, захлопнул дверцу, дуло револьвера смотрело на женщину: его рука не дрожала. Дамочка-то из города, решил он, приглядевшись. Нарядный костюм. Солнцезащитные очки. И сама ничего.
— Поехали, — приказал он.
Она отреагировала как полагалось: вдавила в пол педаль тормоза и закричала. Ричардса бросило вперед, боль в сломанной ноге пронзила все тело. Пневмокар замер на обочине, в пятидесяти футах за перекрестком.
— Вы тот… вы… Р-Р-Р-Р…
— Бен Ричардс. Уберите руки с руля. Положите их на колени.
Она подчинилась, содрогнувшись всем телом. На него она не смотрела. От страха, предположил Ричардс, превратилась в камень.
— Как вас зовут, мэм?
— А-а-мелия Уильямс. Не стреляйте. Не убивайте меня. Я… я… вы можете взять мои деньги, но, ради Бога, не убивайте ме-е-е-е-ня…
— Ш-ш-ш-ш, — попытался успокоить ее Ричардс. — Ш-ш-ш-ш. — Когда она взяла себя в руки, продолжил: — Я не буду пытаться изменить ваше мнение обо мне, миссис Уильямс. Миссис, не так ли?
— Да, — механически ответила она.
— Но у меня нет и мысли причинить вам вред. Вы это понимаете?
— Да. — Внезапно она оживилась. — Вам нужна машина. Они поймали вашего друга, и теперь вам нужна машина. Можете взять мою… она застрахована… о вас я никому не скажу. Клянусь, не скажу. Заявлю, что кто-то украл ее со стоянки…
— Мы об этом еще поговорим. А теперь поехали. На шоссе номер один, а по пути мы обо всем поговорим. Дорога перекрыта?
— Н-да. Сотни кордонов. Они вас схватят.
— Только не лгите, миссис Уильямс. Хорошо?
Она тронула пневмокар с места. Сначала руки дрожали, потом машина пошла увереннее. Движение успокаивало нервы. Ричардс повторил вопрос о кордонах.
— Около Льюистона, — призналась она. — Там, где они поймали другого по… вашего приятеля.
— Далеко отсюда?
— Тридцать миль, а то и больше.
Парракис, однако, уехал гораздо дальше, чем ожидал Ричардс.
— Вы меня изнасилуете?
Вопрос так поразил Ричардса, что он даже рассмеялся.
— Нет, — ответил он и тут же счел нужным добавить: — Я женат.
— Я ее видела.
Пренебрежительный тон. Ричардс едва сдержал желание ударить ее. Тебе бы хоть раз поесть отбросы, сука. Убить крысу, спрятавшуюся в хлебнице. Убить шваброй, и тогда я бы посмотрел, как ты отзовешься о моей жене.
— Можно мне выйти из машины? — с мольбой спросила она, и он не мог не пожалеть ее.
— Нет. Вы — мое прикрытие, миссис Уильямс. Я должен добраться до аэропорта Войт-Филд, это в Дерри. С вашей помощью я туда попаду.
— До Дерри полтораста миль, — заверещала женщина.
— Мне сказали, что сто.
— Нет, сто пятьдесят. Вам туда не прорваться.
— Я прорвусь, — пообещал Робертс и повернулся к ней: — И ты тоже, если будешь паинькой.
Она вновь задрожала всем телом, но ничего не сказала. Видать, решила, что происходит все это в кошмарном сне, и ей очень хотелось проснуться, вырваться в реальный мир.

…Минус 044, отсчет идет…

Они ехали на север, по горящей факелом осени. Деревья здесь не стояли мертвыми, убитые отравляющим дыханием Портленда, Манчестера и Бостона. Они переливались всеми оттенками желтого, красного, пурпурного. Эти цвета пробудили в Ричардсе неведомую ему доселе меланхолию. Две недели тому назад он и не подозревал о ее существовании в арсенале своих эмоций. А через месяц пойдет снег и покроет все белой пеленой.
Парение — естественный исход всего сущего.
Женщина, похоже, чувствовала его настроение и молчала. Движение заполняло паузу, убаюкивало их. В Ярмуте они проехали по мосту над водой, а потом углубились в леса, где им встречались лишь трейлеры и вросшие в землю лачуги на опушках (однако у каждой, поблескивая на солнце, стояла тарелка фри-ви).
Шоссе вывело их к Фрипорту. Три патрульные машины стояли у въезда в город, копы, сбившись в кучку, что-то обсуждали. Женщина напряглась, лицо ее побледнело как мел, Ричардс же сохранял полное спокойствие.
Они проехали мимо, не удостоенные даже взгляда. Женщина обмякла.
— Если б они держали дорогу под контролем, то не подпустили бы нас близко, — небрежно заметил Ричардс. — Мы могли бы написать на капоте большими буквами «В ЭТОЙ МАШИНЕ БЕН РИЧАРДС».
— Почему ты не разрешаешь мне уйти? — выкрикнула она и тут же, не переводя дыхания, добавила: — Нет ли у тебя «косяка»?
Богатые курят доукс. Ричардс хохотнул, покачал головой.
— Ты надо мной смеешься? — В голосе слышалась обида. — У тебя-то нервы железные, не так ли? Ты же хладнокровный убийца! Пугаешь меня до полусмерти, возможно, намереваешься убить, как убил тех бедных парней в Бостоне…
— Этих бедных парней не перечесть, — ответил Ричардс. — И все готовы убить меня. Это их работа.
— Убивать за деньги. Пойти на все за деньги. Угрожать основам государства. Почему ты не можешь найти честную работу? Потому что слишком ленив! Такие, как ты, плюют в лицо всему честному и достойному.
— Это ты-то достойная?
— Да! — взвилась она. — Не потому ли ты выбрал меня? Потому что я беззащитная… и добропорядочная? Чтобы попользоваться мною, унизить, а потом еще и смеяться надо мной?
— Если ты такая добропорядочная, как получилось, что ты тратишь шесть тысяч новобаксов на эту машину, когда моя маленькая девочка умирает от гриппа, потому что у нас нет денег на лекарства?
— Что… — На ее лице отразилось изумление. Рот открылся, она тут же решительно сжала губы. Заговорила после паузы: — Ты — враг Сети. Так говорят по фри-ви. Я видела последствия некоторых твоих отвратительных поступков.
— Знаешь, что отвратительно? — Ричардс взял сигарету из пачки, лежащей на приборном щитке, закурил. — Я тебе скажу. Отвратительно, когда тебя заносят в черный список, потому что ты не хочешь делать в «Джи-Эй» работу, которая лишает тебя возможности иметь детей. Отвратительно сидеть дома и наблюдать, как твоя жена зарабатывает на пропитание, лежа на спине. Отвратительно знать, что Сеть каждый год убивает миллионы людей, загрязняя воздух, хотя могла бы производить носовые фильтры. Себестоимость их — шесть баксов на ноздрю.
— Ты лжешь. — Костяшки ее пальцев побелели.
— Когда все закончится, ты сможешь вернуться в свою уютную двухуровневую квартиру, раскурить «косячок», расслабиться и наблюдать, как играет свет на столовом серебре. Тебе не придется гонять крыс шваброй или справлять нужду с заднего крыльца, потому что не работает канализация. Я встретил пятилетнюю девочку, у которой рак легких. Это не отвратительно? Так…
— Хватит! — закричала она. — Ты еще и ругаешься!
— Тут ты права. — Он смотрел на пролетающие мимо леса. Безнадежность окатила его, как ушат холодной воды. Общего языка с избранными ему не найти. Они пребывают там, где воздух чист. Вновь его охватило желание заставить эту женщину заплатить за все: сорвать с нее очки, бросить в грязь, заставить жрать камни, изнасиловать, избить в кровь, вышибить зубы, а потом спросить, понятно ли ей, что происходит вокруг, или жизнь она воспринимает такой, какой ее двадцать четыре часа в сутки показывают по экрану фри-ви?
— Совершенно верно, — пробормотал он. — Ругательства — моя слабость.
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Без единой помехи они уехали очень далеко. О таком Ричардс даже не мечтал. Добрались до милого приморского городка Камдена, расположенного более чем в ста милях от того места, где он запрыгнул в пневмокар Амелии Уильямс.
— Послушай, — сказал он Амелии, когда они въезжали в Огасту, административный центр штата Мэн. — Здесь скорее всего они попытаются нас остановить. У меня нет никакого желания убивать тебя. Понятно?
— Да, — кивнула она и с ненавистью добавила: — Тебе нужен заложник.
— Правильно. Поэтому, если копы пристроятся сзади, останавливайся. Немедленно. Откроешь дверцу и выглянешь. Только выглянешь. Чтоб задница не отлипала от сиденья. Понятно?
— Да.
— Ты закричишь: «Бенджамин Ричардс взял меня в заложники. Если вы не дадите ему проехать, он меня убьет».
— И ты думаешь, это сработает?
— Хочу надеяться. — В голосе слышалась насмешка. — Речь идет о твоей жизни.
Она прикусила губу и промолчала.
— Сработает. Я думаю. Около нас тут же появится с десяток фотокоров, жаждущих получить денежки Корпорации Игр, а то и премию Запрудера. В присутствии прессы им придется играть по-честному. И если они тебя убьют, то не смогут лицемерно объявить, что ты стала последней жертвой Бена Ричардса.
— Почему ты мне все это говоришь? — взорвалась она.
Ричардс промолчал. Сполз пониже, чтобы макушка не торчала над спинкой, и стал ждать, когда в зеркале заднего обзора появятся синие маячки.
Но в Огасте синие маячки не появились. Еще полтора часа они ехали вдоль океана. Солнце сместилось к западу, за поля, леса, мосты.
В начале третьего они обогнули поворот, у самого Камдена, и увидели полицейский кордон. Две патрульные машины стояли на обочинах. Два копа проверили старый пикап фермера, пропустили его.
— Через двести ярдов остановись, — приказал Ричардс. — Делай, как я тебе говорил.
Она побледнела, но, похоже, держала себя в руках. Нажала на педаль тормоза, и пневмокар остановился посреди дороги в пятидесяти футах от бамперов патрульных машин.
Один из копов, с блокнотом в руке, нетерпеливо махнул ей, предлагая подъехать ближе. Когда пневмокар не тронулся с места, он вопросительно посмотрел на своего напарника. Третий коп, который сидел в кабине патрульной машины, стоявшей на левой обочине, скинул ноги с приборного щитка, схватил микрофон, его губы быстро-быстро задвигались.
Началось, подумал Ричардс. Господи, началось.
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Яркое солнце (постоянный дождь Хардинга остался в сотнях световых лет). Копы, отбрасывающие черные, четко очерченные тени. Расстегнутые кобуры с торчащими из них рукоятками пистолетов.
Миссис Уильямс распахнула дверь, высунулась.
— Пожалуйста, не стреляйте. — Ричардс впервые обратил внимание, какое у нее хорошее, чистое произношение. Говорила она спокойно, словно сидела на диване в гостиной. Волнение выдавали лишь побледневшие костяшки пальцев да бьющаяся птичкой вена на шее. Когда открылась дверца, на него пахнуло сосновой хвоей и травой.
— Выходите из машины, руки за голову, — скомандовал коп с блокнотом. Как робот. «Дженерал атомикс» модель 6925-А9, подумал Ричардс. Деревенский коп. С комплектом иридиевых батареек. Поставляется только в варианте белого человека. — Вы и ваш пассажир, мэм. Мы его видим.
— Меня зовут Амелия Уильямс, — очень отчетливо произнесла она. — Я не могу выполнить ваше указание. Бенджамин Ричардс взял меня в заложницы. Если вы нас не пропустите, он обещает меня убить.
Двое копов переглянулись, без слов приняли решение. Ричардс, с напряженными до предела нервами, уловил его то ли шестым, то ли седьмым чувством.
— Поехали! — рявкнул он.
Она в изумлении уставилась на него:
— Но они не…
Блокнот полетел на землю. Копы практически одновременно припали на одно колено, выхватили пистолеты. Правая рука сжимала рукоятку, левая — запястье правой.
Страницы блокнота трепал ветер.
Ричардс наступил сломанной ногой на правую туфлю Амелии Уильямс, закусил нижнюю губу, чтобы не вскрикнуть от боли. Пневмокар прыгнул вперед.
В следующий момент что-то дважды пробило корпус, отчего пневмокар завибрировал. И тут лобовое стекло разлетелось вдребезги, осыпав их осколками. Она вскинула руки, чтобы прикрыть лицо, и Ричардс, наклонившись и придавив ее к спинке сиденья, схватился за руль.
Они проскочили в зазор между двумя патрульными машинами, чуть зацепив одну правым бортом. Краем глаза он заметил, что копы выскочили из-за патрульных машин и готовятся к новому залпу, и сосредоточился на дороге.
Они уже забрались на холм, когда еще одна пуля продырявила багажник. Пневмокар пошел юзом, и Ричардс с невероятным трудом удержал машину на дороге. Только тут до него дошло, что Уильямс кричит.
— Рули! — гаркнул он на нее. — Рули, черт тебя подери! Рули! Рули!
Ее руки автоматически упали на руль, ухватились за него. Он разжал пальцы, взмахом руки сшиб с нее очки. Повисев с секунду на одном ухе, они упали на сиденье.
— Рули!
— Они стреляли в нас! — Она сорвалась на крик. — Они стреляли в нас! Они стреляли…
— Рули!
За спиной завыли сирены.
Неловкое движение — и на спуске их вынесло на обочину, развернуло. Веером полетел гравий. Она дала по тормозам.
— Я сказала им, что со мной произошло, а они попытались нас убить. — В ее голосе слышалось изумление. — Они попытались нас убить.
Но он уже выскочил из кабины, запрыгал к вершине холма, которую они только что миновали, с револьвером наготове. Потерял равновесие, тяжело рухнул на колени.
Когда первая патрульная машина перевалила через холм, он уже приготовился к встрече, держа револьвер на уровне плеча. На вершину она взлетела на скорости восемьдесят миль в час: за рулем сидел ослепленный жаждой славы ковбой сельских дорог. Возможно, они увидели его, возможно, пытались затормозить. Пуленепробиваемых шин еще не придумали. Ближайшее к Ричардсу колесо взорвалось, словно начиненное динамитом. Патрульная машина взлетела, как толстозадая птица, сиганула через обочину и врезалась в большой вяз. Дверца со стороны водителя отскочила в сторону. Сам водитель пробил головой лобовое стекло и торпедой пролетел тридцать ярдов, прежде чем шмякнулся в кусты.
Вторая патрульная машина по скорости не уступала первой, но Ричардсу удалось справиться с ней лишь четвертым выстрелом. Две пули взрыли песок у его ног. А патрульная машина перевернулась три раза и, дымясь, замерла.
Ричардс с трудом поднялся на ноги. Посмотрел вниз и заметил, как с одного бока над поясом медленно темнеет рубашка. Он запрыгал к пневмокару, упал лицом вниз, когда вторая патрульная машина взорвалась. Над головой шрапнелью просвистели ошметки металла.
Он поднялся, жадно хватая воздух открытым ртом. В боку запульсировала боль.
Наверное, она могла бы уехать, но не сдвинулась с места. Широко раскрыв глаза, женщина как зачарованная смотрела на горящую патрульную машину. Когда Ричардс забрался в кабину, отпрянула от него.
— Ты их убил. Ты убил этих людей.
— Они пытались убить меня. И тебя. Поехали. Быстро.
— ОНИ НЕ ПЫТАЛИСЬ УБИТЬ МЕНЯ!
— Поехали!
Пневмокар тронулся с места.
Маску молодой добропорядочной hausfrau,[1004] возвращающейся домой с рынка, как ветром сдуло. Из-под нее проступило что-то пещерное, что-то дикое, с перекошенным ртом и выпученными глазами. Возможно, это что-то никуда не девалось и раньше.
Они проехали пять миль, впереди показался магазин и компрессорная станция.
— Сворачивай, — приказал Ричардс.
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— Вылезай.
— Нет.
Он вдавил дуло револьвера в ее правую грудь.
— Нет. Пожалуйста.
— Очень сожалею, но времени изображать примадонну у тебя больше нет. Вылезай.
Она вылезла, он — следом за ней.
— Позволь мне опереться на тебя.
Он обнял ее за плечи и револьвером указал на телефонную будку рядом с автоматом, торгующим мороженым. Они двинулись к нему, странное существо о двух головах и трех ногах. Ричардс чертовски устал. Перед его мысленным взором взрывались и врезались в дерево патрульные машины, из них торпедой вылетали копы. Сцены эти повторялись раз за разом, словно записанные на закольцованной видеопленке.
Владелец магазина, седовласый старичок с сухонькими ножками, упрятанными под грязный мясницкий фартук, встал в дверях, на его лице отразилась тревога.
— Эй, вы мне здесь не нужны. У меня семья. Не хочу я лишних неприятностей.
— В магазин, папаша, — приказал Ричардс.
Старичок подчинился.
Ричардс запрыгнул в телефонную будку, бросил в щель два четвертака, держа револьвер и трубку одной рукой, набрал «О».
— Какой это город?
— Рокленд, сэр.
— Соедините меня с корпунктом службы новостей, пожалуйста.
— Вы можете позвонить им сами, сэр. Номер…
— Соединяйте.
— Вы хотите…
— Соединяйте, черт побери!
— Да, сэр. — Голос телефонистки ничуть не изменился. В трубке защелкало. Грязно-пурпурное пятно на рубашке расползалось. Ричардс отвел глаза. От вида этого пятна его начинало мутить.
— Роклендский корпункт службы новостей, — раздался в трубке мужской голос. — Регистрационный номер «Фри-ви 6943».
— Говорит Бен Ричардс.
Последовала долгая пауза.
— Послушай, придурок, мне нравятся шутки, как и любому другому, но сколько можно…
— Заткнись. Через десять минут ты сможешь лицезреть меня собственными глазами. А чтобы убедиться в моей правоте, тебе достаточно настроиться на полицейскую волну.
— Я… одну секунду. — На другом конце провода кто-то бросил трубку на что-то твердое, потом послышались статические помехи. Когда трубку взяли снова, голос звучал иначе: деловой, взволнованный. — Где ты, приятель? Половина копов восточного Мэна только что проехали через Рокленд… сто десять человек.
Ричардс повернулся, взглянул на табличку с названием магазина.
— В магазине. Называется он «Джиллис таун лайн». Тут еще компрессорная станция. На дороге один. Знаешь такой?
— Да. Только…
— А теперь слушай сюда, слизняк. Я звоню не для того, чтобы рассказывать историю моей жизни. Пришли сюда фотографов. И передай то, что я тебе говорю в эфир. Экстренным сообщением. Я взял заложницу. Зовут ее Амелия Уильямс. Из… — Он посмотрел на женщину.
— Из Фалмута, — выдавила та.
— Из Фалмута. И чтоб все ходили по струночке, а не то я ее убью.
— Господи, я чую Пулитцеровскую премию.
— Нет, ты просто наложил в штаны, ничего больше. — От потери крови у Ричардса кружилась голова. — Выходи в эфир немедленно. Пусть местные копы знают о том, что о заложнице известно всей стране. Трое из них уже пытались нас расстрелять.
— И где они сейчас?
— Я их убил.
— Всех троих? Ну, ты даешь. — Голос прокричал кому-то еще, не в трубку: — Дики, выходи на национальный канал.
— Если они начнут стрелять, я ее убью. — Ричардс постарался придать своему голосу максимум убедительности, вспомнил, как говорили гангстеры в старых фильмах, которые крутили по ти-ви в его детстве. — Если они хотят спасти женщину, им лучше меня пропустить.
— Когда…
Ричардс повесил трубку и выпрыгнул из будки.
— Помоги мне.
Она обняла его за талию, сморщилась, почувствовав под пальцами кровь.
— Ты хоть понимаешь, чем все может закончиться?
— Да.
— Это же безумие. Они тебя убьют.
— Твое дело — ехать на север, — пробормотал он. — Ехать на север, и точка.
Он упал на сиденье, тяжело дыша. Перед глазами то и дело темнело. Пронзительная, атональная музыка звучала в ушах. Она выехала на дорогу. Его кровь запачкала ее модную, в зеленую и черную полоску, блузку. Старик Джилли высунулся из двери с древним «Полароидом». Нажал на кнопку, карточка вылезла из щели. Старик с нетерпением ждал, когда же она проявится.
Вдалеке подвывали сирены.

…Минус 040, отсчет идет…

Они проехали еще пять миль, прежде чем люди начали выбегать на лужайки перед домами и провожать их взглядами. Многие держали в руках камеры, и Ричардс расслабился.
— Они стреляли по воздушным диффузорам, — нарушила молчание она. — Не по нам. По диффузорам. Они не хотели нас убить.
— Если этот слизняк целил в воздушный диффузор и попал в лобовое стекло, значит, прицел у него сбился фута на три.
— Они стреляли не по нам!
Они въехали, как догадался Ричардс, в пригород Рокленда. Летние бунгало, узкие дороги, ведущие к берегу. Гостиница «Бриз». Частная дорога. Только для меня и Патти. Посторонним въезд воспрещен. «Гнездышко Элизабет». Нарушителей пристрелят. «Седьмое небо». Напряжение 15 000 вольт. «Райский уголок». Территория патрулируется сторожевыми собаками.
Злобные взгляды и алчные лица смотрели на них из-за деревьев. Сквозь разбитое ветровое стекло они видели экраны переносных, на батарейках, фри-ви.
В воздухе витал призрак карнавала.
— Эти люди хотят видеть человеческую кровь, — заметил Ричардс. — Чем больше, тем лучше. Они бы предпочли, чтобы укокошили нас обоих. Можешь в это поверить?
— Нет.
— Тогда ты не от мира сего.
Старик с коротко стриженными седыми волосами, в шортах до колен, выбежал на обочину. С фотоаппаратом в руках. Начал лихорадочно отщелкивать кадр за кадром. От внезапного хохота Ричардса Амелия аж подпрыгнула.
— Ты чего?
— Он не снял крышку с объектива. — Ричардс все не мог успокоиться. — Он не снял… — И, не договорив, скривился от боли в боку.
Машин на обочинах все прибавлялось. Они взобрались на пологий холм и начали медленно спускаться к центру Рокленда. Когда-то это была живописная рыбацкая деревня. Здесь жили те самые люди, которых так любил рисовать Уинслоу Хомер.[1005] Желтые блестящие плащи, маленькие рыбачьи шхуны, на которых они выходили в море на ловлю лобстеров. От этой деревушки не осталось и следа. Ее место заняли громадные торговые центры по обе стороны шоссе, выстроившиеся вдоль Главной улицы рестораны, стереотеатры, центры развлечений. Частные дома и особняки оккупировали склоны холмов. Ближе к морю расположились кварталы трущоб. И лишь само море осталось неизменным, синее, уходящее за горизонт, поблескивающее в лучах катящегося к западу солнца.
Они двинулись дальше, к двум патрульным машинам, перемигивающимся синими огнями. Они стояли бок о бок, перекрывая мостовую, а левую обочину занял броневик, короткий ствол пушки которого нацелился на их пневмокар.
— Все кончено, — прошептала Амелия. — Я тоже должна умереть?
— Остановись в пятидесяти ярдах от кордона и повтори то, что уже говорила, — распорядился Ричардс. Сполз вниз. От нервного тика у него задергался глаз.
Она остановила пневмокар, открыла дверцу, но высовываться не стала. В воздухе повисла мертвая тишина. Тишина нависла над толпой, внутренне усмехнулся Ричардс.
— Я боюсь. Пожалуйста. Очень боюсь.
— Тебя они не застрелят. Слишком много свидетелей. У всех на виду заложников не убивают. Таковы правила игры.
Она посмотрела на него, и внезапно ему захотелось выпить с ней чашечку кофе. Где-нибудь в спокойном месте. Он бы слушал, как она рассказывает о своей жизни, размешивая в чашке настоящие сливки. Потом они обсудили бы проблемы социального неравенства и возможные пути его искоренения.
— Давай, миссис Уильямс, — подбодрил он ее. — На тебя смотрит весь мир.
Она высунулась из кабины.
Шесть патрульных машин и еще один броневик подкатили сзади, остановившись в тридцати футах, блокируя отход.
Открыт только один путь, подумал Ричардс, прямо на небеса.

…Минус 039, отсчет идет…

— Меня зовут Амелия Уильямс. Бенджамин Ричардс взял меня в заложницы. Если вы нас не пропустите, он говорит, что убьет меня.
Тишина аж звенела.
Потом раздался бесстрастный, механический, усиленный динамиками голос:
— МЫ ХОТИМ ПОГОВОРИТЬ С БЕНОМ РИЧАРДСОМ.
— Нет, — прошептал Ричардс.
— Он с вами говорить не хочет.
— ВЫХОДИТЕ ИЗ МАШИНЫ, МАДАМ.
— Он меня убьет! — взвизгнула Амелия. — Или вы не слушаете? Ваши люди уже пытались нас убить. Он говорит, вам без разницы, кого убивать. Господи, неужели он прав?
— Пропустите их, — выкрикнул кто-то из толпы.
— ВЫХОДИТЕ ИЗ МАШИНЫ — ИЛИ МЫ ОТКРЫВАЕМ ОГОНЬ!
— Пропустите ее! Пропустите! — начала скандировать толпа, словно болельщики на матче киллбола.
— ВЫХОДИТЕ…
Крики толпы заглушили слова. Откуда-то полетел камень. На лобовом стекле одной из патрульных машин зазмеились трещины.
Взревели моторы, патрульные машины раздвинулись, освобождая узкий язык мостовой. Толпа радостно заулюлюкала и затихла, ожидая продолжения.
— ВСЕМ ГРАЖДАНСКИМ ЛИЦАМ НЕМЕДЛЕННО ОЧИСТИТЬ ТЕРРИТОРИЮ, — потребовал динамик. — ВОЗМОЖНА ПЕРЕСТРЕЛКА. ГРАЖДАНСКИЕ ЛИЦА, МЕШАЮЩИЕ ПОЛИЦИИ ВЫПОЛНЯТЬ ВОЗЛОЖЕННЫЕ НА НЕЕ ОБЯЗАННОСТИ, СОГЛАСНО ЗАКОНУ ПРИВЛЕКАЮТСЯ К УГОЛОВНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ. НАКАЗАНИЕ ЗА ВОСПРЕПЯТСТВОВАНИЕ ПОЛИЦИИ ВЫПОЛНЯТЬ СВОИ ОБЯЗАННОСТИ — ДЕСЯТИЛЕТНЕЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ В ТЮРЬМЕ ШТАТА, ИЛИ ШТРАФ В ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ, ИЛИ ТО И ДРУГОЕ. ОЧИСТИТЬ ТЕРРИТОРИЮ. ОЧИСТИТЬ ТЕРРИТОРИЮ.
— Конечно, чтобы никто не видел, как вы расстреляете женщину, — истерический выкрик. — В задницу всех свиней!
Толпа не сдвинулась с места. Подкатила желто-черная машина службы новостей. Двое мужчин выскочили из кабины, начали устанавливать камеру.
Двое копов подбежали к ним, последовала короткая борьба. Одному копу удалось сдернуть камеру с треноги и разбить ее об асфальт. Один из репортеров попытался врезать копу, разбившему камеру, но его «успокоили» дубинками.
Мальчишка выскочил из толпы и швырнул булыжник в затылок копа. Тот упал, кровь окрасила дорогу. Полдюжины копов бросились к мальчику, охаживая его дубинками. В толпе внезапно вспыхнули драки между хорошо одетыми жителями холмов и обитателями трущоб. Женщина в вылинявшем, много раз штопанном домашнем халате внезапно набросилась на дородную матрону, вцепилась ей в волосы. Они повалились на дорогу и начали кататься по асфальту, пинаясь и вопя.
— Боже мой, — в ужасе выдохнула Амелия.
— Что происходит? — спросил Ричардс. Он не решался высунуть голову.
— Дерутся. Полиция избивает людей. Кто-то разбил репортерскую камеру.
— СДАВАЙСЯ, РИЧАРДС. ВЫХОДИ.
— Поехали, — приказал Ричардс.
Пневмокар медленно стронулся с места.
— Они начнут стрелять по воздушным диффузорам, — прошептала Амелия. — А потом дождутся, пока ты вылезешь из кабины.
— Не начнут, — возразил ей Ричардс.
— Почему?
— Слишком тупы.
Выстрелов не последовало.
Они проехали меж двух патрульных машин и толпы зевак, раздавшейся на две части. С одной стороны дороги стояли богатые и средний класс. Женщины, регулярно посещающие салоны красоты, мужчины в дорогих рубашках и туфлях. Мужчины в фирменных комбинезонах с названиями компаний, с вышитыми золотом именем и фамилией на нагрудном кармане. Женщины а-ля Амелия Уильямс, собравшиеся в магазин или на рынок. Непохожие друг на друга, но объединенные общей чертой. И Ричардс знал, что их объединяло. Они не жили на грани катастрофы. Голод не урчал в их желудках. Голову не заполняли безумные мысли, несбыточные надежды.
Эти люди стояли справа от дороги, лицом к порту и морскому клубу, мимо которых сейчас проезжал пневмокар.
На другой обочине, левой, собрались бедняки. Красные носы, взбухшие вены, жалкие, отвисшие груди. Грязные волосы. Угри. Прыщи. Дебильные лица.
Здесь полиция махала дубинками куда более рьяно, а копы все прибывали и прибывали. Ричардс не удивлялся их числу и активности. Понаехали они, правда, очень уж быстро. Даже здесь, в глубинке, копы всегда были наготове. Перед охотой собак положено держать на псарне голодными. Бедняки потрошат летние бунгало, которые пустуют осенью и зимой. Банды подростков из бедных семей совершают набеги на супермаркеты. Бедняки пишут ругательства на витринах магазинов. Бедняки вечно на что-то жалуются, и их рты наполняются слюной зависти, стоит им увидеть дорогую машину, упитанный живот или костюм за две сотни долларов. И у бедняков есть свои Джеки Джексоны, Мохаммеды Али, Клайды Барроу. Они стояли и смотрели.
А вот справа, друзья, те самые люди, которые летом живут в бунгало, рассуждал Ричардс. Толстые, неуклюжие. Из тех, что слева, самый тяжелый весит не больше ста тридцати фунтов, но они жилистые, выносливые, их можно назвать Голодные хонки. Они всегда голодны. Они продадут Христа за фунт салями. Будьте осторожны, грядет социальное расслоение. Эти противники на ринг не выйдут, они предпочитают драться прямо в зрительном зале. Сможем мы найти козла отпущения, который успокоит и первых, и вторых?
Медленно, на скорости тридцать миль в час, Бен Ричардс проехал между ними.

…Минус 038, отсчет идет…

Прошел час. Пробило четыре. Тени удлинились. Ричардс не поднимал головы над приборным щитком. Временами терял сознание, вновь приходил в себя. Он вытащил рубашку из брюк, чтобы осмотреть новую рану. Пуля пропахала в его боку глубокую траншею, которая все еще кровоточила. Кровь сворачивалась, но медленно. При каждом резком движении рана открывалась вновь. Впрочем, особого значения это не имело. Все равно они разорвут его на куски. Перед той силой, что выходила против него, его план казался детской шуткой. Он, конечно, мог ему следовать, до того момента как произойдет «инцидент» и пневмокар превратится в груду искореженного железа («…трагический несчастный случай… патрульный находится под следствием… расследование ведут лучшие специалисты… искренне сожалеем о невинной жертве…», все это прозвучит в последнем выпуске новостей, аккурат между биржевой сводкой и выступлением Папы Римского). О себе он не беспокоился, но его очень волновала судьба Амелии Уильямс, которая крайне неудачно выбрала время для поездки за покупками. В эту среду ей следовало остаться дома.
— Впереди танки, — внезапно вырвалось у нее. В голосе слышались истеричные нотки. — Ты можешь себе такое представить? Ты можешь… — Она расплакалась.
Ричардс подождал, пока она немного успокоится. Потом спросил:
— В каком мы городе?
— У-у-уинтерпорт, так написано на указателе. Я не могу! Не могу ждать, пока они откроют огонь! Не могу!
— Хорошо.
Она моргнула, тряхнула головой, словно хотела прочистить мозги.
— Что?
— Останавливайся. Вылезай.
— Но они тебя у…
— Да. Зато больше не будет крови. У них достаточно огневой мощи, чтобы превратить меня и машину в пар.
— Ты лжешь. Ты убьешь меня.
Револьвер, зажатый между колен, упал на пол. Застыл на резиновом коврике.
— Мне бы сейчас «травки», — вздохнула она. — Господи, как хочется расслабиться. Почему ты не дождался следующей машины? Господи! Господи!
Ричардс начал смеяться. Смеялся, хотя каждый вдох болью отдавался в боку. Он закрыл глаза и смеялся, пока по щекам не потекли слезы.
— Холодно здесь с разбитым стеклом, — заметила она. — Включи печку.
В сгущающихся сумерках ее лицо превратилось в бледное пятно.

…Минус 037, отсчет идет…

— Мы в Дерри, — объявила она.
На улицах толпился народ. Люди свисали с крыш, заполняли балконы и веранды, освобожденные от летней мебели. Они ели сандвичи и жареных кур.
— Есть указатели аэропорта?
— Да. Я им следую. Они просто закроют въездные ворота.
— Если закроют, я вновь пригрожу, что убью тебя.
— Ты собираешься угнать самолет?
— Попытаюсь.
— Не сможешь.
— Ты, несомненно, права.
Они повернули направо, потом налево. Динамики требовали от толпы податься назад, разойтись.
— Она действительно твоя жена? Та женщина, которую показывали в программе?
— Да. Ее зовут Шейла. Нашей дочери, Кэти, восемнадцать месяцев. Она заболела гриппом. Может, сейчас она уже поправляется. Потому-то я и полез в это дело.
Мимо пролетел вертолет, отбрасывая на шоссе огромную тень. Громовой голос приказал Ричардсу остановить пневмокар и выпустить женщину. Когда он улетел, женщина заговорила первой:
— Твоя жена выглядела совершеннейшей шлюхой. Нельзя же так опускаться.
— Фотография сфабрикована, — бесстрастно ответил Ричардс.
— Они идут на такое?
— Как видишь.
— Аэропорт. Мы приближаемся.
— Ворота закрыты?
— Подожди… не разберу… открыты, но блокированы. Танком. Пушка нацелена на нас.
— Остановись в тридцати футах.
Пневмокар медленно крался по четырехполосной трассе меж стоящих по обочинам патрульных машин и ревущей толпы. Над воротами висел огромный щит: АЭРОПОРТ «ВОЙТ». Женщина видела циклопический, находящийся под высоким напряжением забор, уходящий в обе стороны от ворот. Впереди, на бетонном возвышении, разделявшем дорогу надвое, стояла будка контрольно-пропускного пункта. А за будкой расположился перекрывший ворота танк А-62, при необходимости стрелявший атомными снарядами мощностью двести пятьдесят килотонн. Далее разбегающиеся дорожки вели к различным терминалам, за которыми скрывались взлетно-посадочные полосы. А главенствовала над всем огромная, как уэллсовская боевая машина марсиан, диспетчерская вышка. Лучи скатывающегося к горизонту солнца полыхали на тонированных стеклах. Сотрудники аэропорта и пассажиры толпились на ближайшей к воротам автостоянке. Полиция с трудом сдерживала их напор. Послышался мощный, низкий рев. Амелия увидела, как «Локхид/Джи-Эй суперберд» начал подъем, разогнавшись по невидимой от ворот взлетной полосе.
— РИЧАРДС!
Амелия подпрыгнула, испуганно посмотрела на него. Он небрежно махнул рукой. Мол, все в порядке, ма. Я всего лишь умираю.
— ВЪЕЗД НА ТЕРРИТОРИЮ АЭРОПОРТА ТЕБЕ ЗАПРЕЩЕН! — вещал многократно усиленный техникой голос. — ОТПУСТИ ЖЕНЩИНУ. ВЫХОДИ ИЗ МАШИНЫ.
— Что теперь? — спросила она. — Это тупик. Они лишь дождутся, пока…
— Давай надавим на них еще. Думаю, они прогнутся. Высунься. Скажи, что я ранен и не в себе. Скажи, что я хочу сдаться воздушной полиции.
— Ты действительно хочешь?
— Воздушная полиция не подчиняется ни штату, ни государству. По соглашению с ООН от 1995 года это международная организация. Вроде бы ходили слухи о том, что тебе гарантирована амнистия, если сдаешься им. Все равно что попасть на «Свободную парковку», играя в «Монополию». Разумеется, чушь собачья. Они передадут тебя Охотникам, а Охотники потащат к стенке.
Ее передернуло.
— Но, возможно, они думают, что я в это верю. Или убедил себя в том, что в это можно поверить. Высунись и скажи им.
Она высунулась, и Ричардс напрягся. Если «трагическому инциденту» суждено произойти, то сейчас самое время. Ее голова и верхняя часть тела открыты тысячам нацеленных на них стволов. Достаточно один раз нажать на спусковой крючок, и весь фарс тут же закончится.
— Бен Ричардс хочет сдаться воздушной полиции! — прокричала Амелия. — Он дважды ранен. — Она в ужасе глянула на Ричардса, ее голос сорвался на фальцет. — Он совсем обезумел, и я так его боюсь… пожалуйста… пожалуйста… ПОЖАЛУЙСТА!
Камеры записывали все, посылая в прямой эфир каждое ее слово, каждый жест. В течение секунд малейшее изменение выражения ее лица становилось достоянием зрителей всей Северной Америки и половины планеты. Ричардса это вполне устраивало. Более чем. Ричардс почувствовал, как гулко забилось сердце. Он знал, что в нем просыпается надежда.
Крик души Амелии какое-то время оставался без ответа. За будкой КПП шло интенсивное обсуждение ситуации.
— Очень хорошо, — прошептал Ричардс.
Она искоса взглянула на него.
— Думаешь, трудно притвориться испуганной? Мы не в одной лодке, что бы ты там ни думал. Но я хочу, чтобы ты спасся.
Ричардс впервые обратил внимание, как совершенна ее грудь, обтянутая черно-зеленой блузой. Совершенна и, пожалуй, желанна.
Впереди загремело, заклацало. Амелия громко вскрикнула.
— Это танк, — поспешил успокоить ее Ричардс. — Все нормально. Всего лишь танк.
— Он отъезжает, — воскликнула она. — Они решили пропустить нас.
— РИЧАРДС! СЛЕДУЙТЕ К СТОЯНКЕ ШЕСТНАДЦАТЬ. ВОЗДУШНАЯ ПОЛИЦИЯ БУДЕТ ЖДАТЬ ВАС ТАМ, ЧТОБЫ ВЫ МОГЛИ ЕЙ СДАТЬСЯ!
— Хорошо, — кивнул он. — Тронулись. Когда отъедем на полмили от ворот, остановись.
— Твоими стараниями меня все-таки убьют, — обреченно молвила она.
Пневмокар приподнялся на четыре дюйма над асфальтом и поплыл к воротам. Ричардс весь подобрался, ожидая, что за воротами притаились Охотники, чтобы броситься на него, но они проехали без помех. Асфальтированная дорога вела их к терминалам. Стрела с цифрами над ней указывала, как добраться до стояночных мест 16–20.
Там его поджидали копы, укрывшись за желтыми заграждениями.
Ричардс понимал, что при первом же подозрительном движении они разнесут пневмокар в клочья.
— Остановись, — приказал он, и она тут же нажала на педаль тормоза.
Реакция последовала незамедлительно.
— РИЧАРДС! ПРОДОЛЖАЙТЕ ДВИЖЕНИЕ К СТОЯНКЕ ШЕСТНАДЦАТЬ!
— Скажи им, что мне нужен мегафон, — прошептал Ричардс. — Пусть они оставят его в двадцати ярдах от пневмокара. Я хочу поговорить с ними.
Она прокричала требование Ричардса, и они замерли в ожидании. Вскоре мужчина в синей униформе выбежал на дорогу и положил мегафон в двадцати ярдах от пневмокара. Выпрямился во весь рост, постоял, помня о том, что сейчас его видят пятьсот миллионов людей, потом ретировался за заграждения.
— Вперед, — скомандовал Ричардс.
Они подползли к мегафону. Когда водительская дверца поравнялась с ним, Амелия открыла ее, подняла мегафон, втащила в кабину. Красно-белый. С эмблемой «Джи-Эй».
— Отлично. Далеко до основного корпуса?
Она прищурилась.
— С четверть мили.
— А от стоянки шестнадцать?
— Вполовину меньше.
— Хорошо. Очень хорошо. Превосходно. — Он почувствовал, что непроизвольно кусает губы, постарался взять себя в руки. Болела голова. Кровь кипела от избытка адреналина. — Едем дальше. Остановишься у въезда на стоянку шестнадцать.
— А что потом?
Он безрадостно улыбнулся.
— Потом? Потом будет последний и решительный бой Бенджамина Ричардса.

…Минус 036, отсчет идет…

Когда она остановила пневмокар у въезда на стоянку 16, ответ не заставил себя ждать.
— ПРОДОЛЖАЙТЕ ДВИЖЕНИЕ, — потребовал динамик. — ВОЗДУШНАЯ ПОЛИЦИЯ ОЖИДАЕТ В ТЕРМИНАЛЕ.
Ричардс впервые поднес мегафон ко рту.
— ДЕСЯТЬ МИНУТ. МНЕ НАДО ПОДУМАТЬ.
Наступила тишина.
— Разве ты не понимаешь, что подталкиваешь их к убийству? — сдавленным голосом спросила она.
Он хохотнул.
— Им понятно, что я намерен их провести. Они только не знают как.
— Ты не сможешь, — покачала она головой. — Неужели тебе до сих пор это не ясно?
— Может, и смогу, — возразил он.

…Минус 035, отсчет идет…

— Послушай.
Когда Игры только зарождались, все говорили, что это самое грандиозное развлечение всех времен и народов и мир не видывал ничего подобного. Но ничто не ново под луной. Римские гладиаторы ничем не отличались от нас. Была еще одна игра. Покер. В покере высшая категория — стрит-масть[1006] в пиках. Но самый сложный вариант покера — на пяти картах. Четыре у тебя на руках, пятая лежит на столе рубашкой вверх. За пять или десять центов можно остаться в игре. Но чтобы посмотреть невскрытую карту соперника, надо выложить полдоллара. С нарастанием ставок растет и цена невскрытой карты. И после дюжины кругов торговли, когда на кон поставлены все твои сбережения, дом и машина, невскрытая карта ценой сравнивается с твоей жизнью. «Бегущий человек» — то же самое. Только у меня нет денег на ставки. У них люди, оружие, время. Мы играем их картами, по установленным ими правилам, в их казино. Если меня ловят, значит, я проиграл. Но, может, мне есть чем потягаться с ними. Я позвонил в службу новостей в Рокленде. Служба новостей — это моя десятка пик. Им пришлось пропустить меня, потому что я был у всех на виду. Они уже не могли без шума разделаться со мной, как попытались на первом кордоне. Ирония судьбы: именно благодаря Играм фри-ви пользуется такой популярностью. Нам вдалбливают, что все показанное по фри-ви — правда. Поэтому если вся страна увидит, как полиция убивает добропорядочную женщину-заложницу, люди поверят, что так оно и было. На такой риск власти пойти не могут. Сеть и так испытывает дефицит доверия. Забавно, не правда ли? Мои люди здесь. На дороге уже случились беспорядки. Если копы и Охотники откроют огонь, может произойти непредсказуемое. В свое время один человек посоветовал мне держаться ближе к своим. Он и представить себе не мог, как оказался прав. Они только потому так со мной церемонятся, что такие, как я, уже здесь, рядом.
Мои люди — это валет пик.
Дама пик, естественно, ты.
Я — король, мужчина в черном с мечом.
Эти карты у меня на руках. Пресса, возможность крупных беспорядков, ты, я. Четыре карты — ничто. Их может побить пара двоек. Без туза пик они — мусор. А с тузом их перебить невозможно.
Внезапно он схватил ее сумочку из искусственной крокодиловой кожи с серебряной цепочкой и засунул в карман пиджака. Тот заметно оттопырился.
— Туза у меня нет. Но я мог бы иметь его, если б позаботился об этом заранее. А что у меня есть, так это лежащая на столе карта, та самая, которую никто не знает. Поэтому у меня только один выход — блефовать.
— У тебя нет ни единого шанса, — мрачно бросила она. — Чем тебе поможет моя сумочка? Перестреляешь их из тюбика губной помады?
— Я думаю, они так долго вели нечестную игру, что уже просто не способны играть по-другому. Они трусливы, а потому у них не хватит духа рискнуть и вывести меня на чистую воду.
— РИЧАРДС! ДЕСЯТЬ МИНУТ ИСТЕКЛИ!

…Минус 034, отсчет идет…

— СЛУШАЙТЕ МЕНЯ ВНИМАТЕЛЬНО! — Его громовой голос покатился по аэродромному полю. Толпа притихла. — В КАРМАНЕ МОЕГО ПИДЖАКА ДВЕНАДЦАТЬ ФУНТОВ ДИНАКОРОВОЙ ПЛАСТИКОВОЙ ВЗРЫВЧАТКИ, ТОЙ САМОЙ, ЧТО ЗОВЕТСЯ «ЧЕРНЫМ ИРЛАНДЦЕМ». ДВЕНАДЦАТИ ФУНТОВ ВПОЛНЕ ДОСТАТОЧНО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ РАЗНЕСТИ ВСЕ И ВСЯ В РАДИУСЕ ТРЕТИ МИЛИ, И, ВОЗМОЖНО, ХВАТИТ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ СДЕТОНИРОВАЛО ТОПЛИВО В ПОДЗЕМНЫХ ХРАНИЛИЩАХ АЭРОПОРТА. ЕСЛИ ВЫ НЕ БУДЕТЕ СКРУПУЛЕЗНО ВЫПОЛНЯТЬ МОИ ИНСТРУКЦИИ, Я ОТПРАВЛЮ ВАС ВСЕХ В АД. ПРЕДОХРАНИТЕЛЬ СНЯТ, ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ВЗРЫВАТЕЛЬ АКТИВИРОВАН. ДОСТАТОЧНО ОДНОГО МОЕГО ДВИЖЕНИЯ, И ВЫ МОЖЕТЕ ЗАСУНУТЬ ГОЛОВЫ МЕЖДУ НОГ И НА ПРОЩАНИЕ ПОЦЕЛОВАТЬ ВАШИ ЗАДНИЦЫ.
Толпа ответила сдавленными криками. Полиция внезапно поняла, что сдерживать ей никого не надо. Мужчины и женщины валом повалили к воротам, исчезая за циклопическим забором. Их лица перекосило от страха.
И копов, похоже, так и подмывало сделать ноги. По выражению их лиц Амелия видела, что они верят каждому слову Ричардса.
— РИЧАРДС? — загремел голос. — ЭТО ЖЕ ЛОЖЬ. ВЫХОДИ.
— Я ВЫХОЖУ, — ответил он. — НО СНАЧАЛА ВЫСЛУШАЙТЕ МОЙ НАКАЗ. ПОДГОТОВЬТЕ К ВЫЛЕТУ САМОЛЕТ С ПОЛНЫМИ БАКАМИ И МИНИМУМОМ КОМАНДЫ. МНЕ НУЖЕН «ЛОКХИД/ДЖИ-ЭЙ» ИЛИ «ДЕЛЬТА СУПЕРСОНИК». С ПОЛЕТНЫМ РАДИУСОМ НЕ МЕНЬШЕ ДВУХ ТЫСЯЧ МИЛЬ. НА ЭТО ВАМ ДАЕТСЯ ДЕВЯНОСТО МИНУТ.
Камеры ловили каждое их движение. То и дело сверкали фотовспышки. Репортерам тоже хотелось дать задний ход. Но на них смотрели пятьсот миллионов зрителей. Реальная сила. И работа была реальной. За которую платили реальные деньги. А вот двенадцать фунтов «Черного ирландца» могли оказаться гениальной выдумкой изворотливого Бена Ричардса.
— РИЧАРДС? — Мужчина, несмотря на осеннюю прохладу, одетый лишь в черные брюки и белую рубашку с закатанными выше локтей рукавами, вышел из-за машин, сгрудившихся за стоянкой 16. В руке он держал мегафон размерами больше того, что передали Ричардсу. Амелия видела, что он в очках. Стекла поблескивали в лучах заходящего солнца. — Я ЭВАН МАККОУН.
Имя он, разумеется, знал. Вроде бы одно упоминание этого имени должно было вселить страх в его сердце. И он не удивился, почувствовав страх. Эван Маккоун. Главный Охотник. Прямой наследник Эдгара Гувера и Генриха Гиммлера. Персонификация зла во всей Корпорации Игр. Пугало. Имя, которым стращали детей. Если не перестанешь баловаться со спичками, Джонни, я выпущу из шкафа Эвана Маккоуна. Ему вспомнился голос из сна: Мы ищем тебя, маленький братец?
— ТЫ ЛЖЕШЬ, РИЧАРДС. МЫ ЭТО ЗНАЕМ. БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ «ДЖИ-ЭЙ» НИКТО НЕ МОЖЕТ ПОЛУЧИТЬ ДОСТУП К ДИНАКОРУ. ОТПУСТИ ЖЕНЩИНУ И ВЫХОДИ САМ. МЫ НЕ ХОТИМ УБИВАТЬ И ЕЕ.
Амелия обреченно пискнула.
— ТЕБЕ БЫ ПРОГУЛЯТЬСЯ НА ШЕЙКЕР-ХЕЙТС,[1007] МАЛЕНЬКИЙ БРАТЕЦ. ТАМ ДИНАКОР ТЕБЕ ПРЕДЛОЖАТ НА КАЖДОМ УГЛУ, БЫЛИ БЫ БАБКИ. У МЕНЯ БЫЛИ. ДЕНЬГИ КОРПОРАЦИИ ИГР. У ТЕБЯ ОСТАЛОСЬ ВОСЕМЬДЕСЯТ ШЕСТЬ МИНУТ.
— НА СДЕЛКУ С ТОБОЙ МЫ НЕ ПОЙДЕМ.
— МАККОУН?
— ДА.
— ЖЕНЩИНУ Я ОТПУСКАЮ. ОНА ВИДЕЛА «ИРЛАНДЦА». — Амелия в ужасе вытаращилась на него. — А ПОКА ТЕБЕ ЛУЧШЕ ПОТОРОПИТЬСЯ. ОСТАЛОСЬ ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ МИНУТ. Я НЕ БЛЕФУЮ. ОДИН ВЫСТРЕЛ, И МЫ ВСЕ ОКАЖЕМСЯ НА ЛУНЕ.
— Нет. — Она не сводила с него глаз. — Ты не вправе рассчитывать, что я буду лгать ради тебя.
— Если не будешь, я — покойник. Я ранен, едва держусь на ногах, не знаю, что говорю, но заверяю тебя — это наилучший вариант. Теперь слушай, динакор — белый, плотный, сальный на ощупь. Он…
— Нет! Нет! Нет! — Она зажала уши руками.
— Выглядит как кусок мыла «Слоновая кость». Но гораздо тяжелее. Теперь кольцо взрывателя. Оно…
Она заплакала.
— Я не смогу, неужели ты этого не понимаешь? Мой гражданский долг. Моя совесть. Мои…
— Да, они могут выяснить, что ты лгала, — сухо кивнул Ричардс. — Только ничего у них не выйдет. Если ты подтвердишь мои слова, они дрогнут. И я упорхну, как птичка.
— Я не смогу!
— РИЧАРДС! ОТПУСКАЙ ЖЕНЩИНУ!
— Кольцо взрывателя золотое, — продолжил он. — В два дюйма диаметром. Выглядит как кольцо для ключей, только ключей никаких нет. К нему прикреплен тонкий стержень, похожий на карандаш, с пусковым механизмом «Джи-Эй». Пусковой механизм напоминает ластик на карандаше.
Постанывая, она качалась из стороны в сторону. Подняла руки к лицу, мяла пальцами щеки, словно тесто.
— Я сказал им, что взрыватель активирован. Это означает, что ты видела насечку на «карандаше» чуть повыше среза «Ирландца». Понятно?
Ответа не последовало. Она раскачивалась, стонала, плакала.
— Разумеется, понятно, — мягко добавил он. — Ты умная девочка, не так ли?
— Я не желаю лгать.
— Если тебя спросят о чем-то еще, ты ничего не знаешь. Не видела. И вообще перепугана до смерти. Знаешь ты только одно: я держусь за кольцо с того самого момента, как мы миновали первый кордон. Ты не знала, что это такое, но я не снимал руки с этой штуковины.
— Лучше убей меня прямо сейчас.
— Шевелись. Вылезай из машины.
Она злобно посмотрела на него, губы шевелились, глаза превратились в черные дыры. Симпатичная, уверенная в себе женщина исчезла. Ричардсу оставалось гадать, появится ли она вновь. Он в этом сомневался. Во всяком случае, такой, как прежде, ей уже не бывать.
— Давай. Иди.
— Я… я… О Боже…
Она распахнула дверцу, то ли спрыгнула на землю, то ли вывалилась из кабины. Но тут же вскочила и побежала. Волосы развевались на ветру, она бежала, неописуемо прекрасная, божественная, навстречу тысячам фотовспышек.
Винтовки взлетели к плечам, изготовившись к стрельбе, опустились. Все взгляды скрестились на Амелии. Ричардс чуть приподнялся, но ничего не увидел через стекло дверцы водителя. Вернулся на прежнее место, посмотрел на часы, застыл в ожидании развязки.

…Минус 033, отсчет идет…

Секундная стрелка на его часах пробежала два круга. Потом еще два. И еще.
— РИЧАРДС!
Он поднес мегафон к губам.
— СЕМЬДЕСЯТ ДЕВЯТЬ МИНУТ, МАККОУН.
Идти, так до конца. Собственно, других вариантов и не было. Как раз в этот момент Маккоун может приказать открыть огонь. Все закончится быстро. Так что волноваться теперь не о чем.
Пауза длилась вечность.
— НАМ ПОТРЕБУЕТСЯ БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ. НИКАК НЕ МЕНЬШЕ ТРЕХ ЧАСОВ. СЕЙЧАС В ЭТОМ АЭРОПОРТУ НЕТ НИ «ЭЛ/ДЖИ-ЭЙ», НИ «ДЕЛЬТЫ». ПРИДЕТСЯ ПОДОЖДАТЬ, ПОКА СЮДА ПЕРЕГОНЯТ ОДИН ИЗ НИХ.
Она таки ему подыграла. Ну надо же. Женщина заглянула в пропасть, а потом перешла ее. Без страховочной сетки. Понимая, что назад пути нет. Потрясающе.
Разумеется, они ей не поверили. Это их работа — никому ни в чем не верить. Сейчас они наверняка препроводят ее в укромную комнатку в одном из терминалов, где уже ждут с полдесятка профессионалов-следователей. А потом начнется бесконечный допрос. Разумеется, вы валитесь с ног, миссис Уильямс, но нас интересует… не возражаете, если мы еще раз вспомним этот момент… нас удивило одно маленькое несоответствие… вы уверены, что здесь вы не ошиблись… откуда вы знаете… почему… так что он сказал, когда…
Значит, логичный ход — выиграть время. Задержать Ричардса на земле сначала под одним предлогом, потом под другим. Сложности с заправкой, не укладываемся в сроки. Заболели механики, надо привезти другую бригаду. Над взлетной полосой зависла летающая тарелка, подождите, пока мы ее отгоним. Мы же еще не сломили ее волю. Не заставили признаться, что твой «Черный ирландец» — сумочка из искусственной крокодиловой кожи, внутри которой лишь салфетки «Клинекс», косметика да кредитные карточки. Нам нужно больше времени.
Мы не хотим упустить шанс убить тебя прямо здесь. Нам нужно больше времени.
— РИЧАРДС?
— СЛУШАЙТЕ МЕНЯ, — прогремел он в ответ. — У ВАС ОСТАЛОСЬ СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ МИНУТ. ПОТОМ ВМЕСТЕ ВЗЛЕТИМ К НЕБЕСАМ.
Ответа не последовало.
Зеваки начали подтягиваться вновь, несмотря на нависшую над аэропортом тень Армагеддона. С широко открытыми, влажными, возбужденными глазками. Появились переносные прожектора и выхватили из темноты маленький пневмокар, с беспощадной яркостью освещая зияющий провал на месте лобового стекла.
Ричардс постарался представить себе маленькую комнатку, где они держали ее, пытаясь выбить правду, и не смог. Прессу, разумеется, и близко не подпустили. Следователи Маккоуна старались внушить ей страх и, несомненно, в этом преуспели. Но как далеко они могли зайти, имея дело с женщиной не из гетто, где все люди на одно лицо? Наркотики правды? Они существовали, Ричардс это знал, и Маккоун уже наверняка затребовал их. Снадобья, после введения которых любой рассказывал историю всей своей жизни, начиная с пеленок. Которые заставляли священника забыть о тайне исповеди.
Физическое воздействие? Модифицированные электрошоковые дубинки, которые помогли усмирить волнения в Сиэтле в 2005 году? Или хватит града вопросов?
Рассуждения в пользу бедных, толку от них никакого, но он не мог выкинуть эти мысли из головы. Из-за терминалов донеслось мощное урчание прогреваемых двигателей «Локхида». Этот самолет не спутаешь ни с каким другим. Звук то нарастал, то чуть затихал. А когда оборвался, Ричардс понял, что началась заправка топливом. Двадцать минут, если они поторопятся. Ричардс не думал, что им есть резон торопиться.
Так, так, так. Вот и мы. Все карты вскрыты, кроме одной.
Маккоун? Маккоун, ты еще не знаешь, что это за карта? Еще не расколол женщину?
В лучах прожектора на землю ложились длинные тени. Все ждали.

…Минус 032, отсчет идет…

Ричардс осознал, что хотя бы одно привычное клише не соответствует действительности. Время не стояло на месте. А, наверное, было бы лучше, если б стояло. Тогда оставалась бы надежда на благополучный исход.
Еще дважды громоподобный голос уличал Ричардса во лжи. Он ответил, что для проверки проще всего изрешетить его пулями. Пять минут спустя новый, не менее громкий голос сообщил ему, что дроссельные заслонки «локхида» замерзли и начата подготовка к заправке другого самолета. Ричардса такой вариант вполне устроил. При условии, что они уложатся к означенному сроку.
Минуты ползли. Их осталось двадцать шесть, двадцать пять, двадцать две, двадцать (ее еще не сломали, Господи, может), восемнадцать, пятнадцать (вновь загудели двигатели: наземные службы продолжали предполетную подготовку), десять, восемь.
— РИЧАРДС.
— СЛУШАЮ.
— НАМ НЕОБХОДИМО ЧУТЬ БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ. ДРОССЕЛЬНЫЕ ЗАСЛОНКИ ЗАМЕРЗЛИ НАМЕРТВО. МЫ СОБИРАЕМСЯ ПРОЛИТЬ ВЕРТУШКИ ЖИДКИМ ВОДОРОДОМ, НО ДЛЯ ЭТОГО ПРОСТО НУЖНО ВРЕМЯ.
— ОНО У ВАС ЕСТЬ. ЦЕЛЫХ СЕМЬ МИНУТ. ЗАТЕМ Я ПРОСЛЕДУЮ К САМОЛЕТУ. ПРАВИТЬ БУДУ ОДНОЙ РУКОЙ, ДРУГАЯ ОСТАНЕТСЯ НА КОЛЬЦЕ ВЗРЫВАТЕЛЯ. НА ЛЕТНОЕ ПОЛЕ Я ВЪЕДУ ПО СЛУЖЕБНОМУ ПАНДУСУ. ВСЕ ВОРОТА ДОЛЖНЫ БЫТЬ ОТКРЫТЫ, И ПОМНИТЕ, С КАЖДЫМ ЯРДОМ Я БУДУ ПРИБЛИЖАТЬСЯ К ПОДЗЕМНЫМ ХРАНИЛИЩАМ ТОПЛИВА.
— ТЫ, ПОХОЖЕ, НЕ ПОНИМАЕШЬ…
— ГОВОРИТЬ БОЛЬШЕ НЕ О ЧЕМ. ШЕСТЬ МИНУТ.
Секундная стрелка методично очерчивала круг за кругом. Осталось три минуты, две, одна. Они наверняка навалились на нее в комнате, которую он не мог себе представить. Он попытался вызвать из памяти образ Амелии. Не сумел. Ее лицо уже смешалось с другими лицами. Стейси, Бредли, Элтона и Вирджинии Парракис, мальчика с собакой. Он лишь помнил, что она нежная и миловидная, да только красота ее стандартная, как у тысяч женщин, достигнутая заботами «Макс Фактор», «Ревлона» и хирургов, пластическими операциями убирающих все лишнее и добавляющих недостающее. Нежная. Нежная внешне. Но, видать, со стальным стержнем внутри. Откуда взялся стальной стержень в женщине, у которой вроде бы все в полном порядке? Выдержит ли он? Может, как раз сейчас он и ломается?
Он почувствовал, как что-то теплое течет по подбородку, и понял, что прокусил губу, не в одном — в нескольких местах.
Вытер рот, оставляя пятна на рукаве, включил двигатель. Пневмокар послушно поднялся над асфальтом.
— РИЧАРДС! ЕСЛИ ТЫ ТРОНЕШЬ МАШИНУ С МЕСТА, МЫ ОТКРЫВАЕМ ОГОНЬ! ЖЕНЩИНА ЗАГОВОРИЛА! НАМ ВСЕ ИЗВЕСТНО!
Ни одного выстрела.
Все произошло очень уж буднично.

…Минус 031, отсчет идет…

Служебный пандус спиралью огибал стеклянную стену терминала «Нортен стейтс». Полиция выстроилась в два ряда, вооруженная до зубов. Дубинки, слезоточивый газ, гранатометы. Лица тупые, скучные, одинаковые. Ричардс ехал медленно, держась середины пандуса, глядя прямо перед собой, у них же в глазах стоял животный страх. Так, должно быть, решил Ричардс, коровы смотрят на фермера, который внезапно рехнулся и теперь катается, крича и извиваясь всем телом, по полу коровника.
Ворота в служебную зону (ВНИМАНИЕ. ТОЛЬКО ДЛЯ ОБСЛУЖИВАЮЩЕГО ПЕРСОНАЛА. НЕ КУРИТЬ. ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН) распахнули заранее, так что он проехал без помех и проследовал дальше, мимо рядов топливозаправщиков и частных самолетов, стоящих в индивидуальных ангарах. За ними начиналась рулежная дорожка, поблескивающая черным асфальтом. Там ждал его «орел», громадный белоснежный реактивный лайнер с двенадцатью урчащими двигателями. А дальше уходили к горизонту взлетные полосы. Четверо рабочих как раз подогнали к люку трап. Ричардсу казалось, что ступени трапа ведут на эшафот.
И тут же, в подтверждение его мыслей, из-под самолета выступил палач. Эван Маккоун.
Ричардс взирал на него с любопытством человека, впервые нос к носу столкнувшегося со знаменитостью (сколько бы раз ты ни видел знаменитость на стереоскопическом экране, в реальность ее существования окончательно веришь лишь при личной встрече, но при этом реальность приобретает оттенок галлюцинации, словно знаменитость из крови и плоти не может существовать отдельно от образа).
Особого впечатления Маккоун не производил: невысокого роста, в очках без оправы, с намечающимся животиком, пусть и скрытым хорошо скроенным костюмом. Поговаривали, что Маккоун носит туфли на высоком каблуке, но в глаза это не бросалось. На лацкане пиджака поблескивал значок с изображением государственного флага. Короче, на монстра он не тянул, этот наследник бесчисленных, нагонявших ужас федеральных контор вроде ФБР или ЦРУ. Не походил на тех, кто увозит тебя глубокой ночью в черном лимузине, задает ненавязчивые вопросы, помахивая резиновой дубинкой, невзначай интересуется здоровьем ближайших родственников, оставшихся дома. Не производил впечатления человека, овладевшего всем арсеналом страха.
— Бен Ричардс? — На этот раз он обошелся без мегафона. Дикция превосходная, голос мягкий, но не женоподобный.
— Да.
— У меня на руках распоряжение Корпорации Игр о вашем задержании и казни. Не окажете ли честь взглянуть?
— А на кой?
— Понятно. — По голосу чувствовалось, что Маккоун наслаждается происходящим. — Итак, все формальности соблюдены. Я считаю, что на формальностях все и держится, а вы? Вы, разумеется, нет. Вот и играете не по правилам. Только потому до сих пор и живы. Вам известно, что два часа назад вы превзошли рекорд «Бегущего человека», ранее равнявшийся восьми дням и пяти часам? Естественно, не знаете. Но превзошли. Да. И ваш побег из здания ИМКА в Бостоне. Фантастика. Насколько мне известно, рейтинг программы подскочил на двенадцать процентов.
— Потрясающе.
— Конечно, мы практически взяли вас в Портленде. Просто не повезло. Парракис до самой смерти клялся, что вы сели на пароход в Оберне. Мы ему поверили. Он казался запуганным ничтожеством.
— Казался, — согласился Ричардс.
— Но ваш последний ход просто бесподобен. Снимаю шляпу. Я даже сожалею, что игра окончена. Судя по всему, мне никогда больше не придется противостоять такому изобретательному противнику.
— Тяжелое дело.
— Все кончено, знаете ли, — продолжил Маккоун. — Женщина раскололась. Мы воспользовались пентоталом натрия. Старое средство, но проверенное. — Он вытащил из кармана маленький пистолет. — Выходите, мистер Ричардс. Я окажу вам последнюю любезность. Убью прямо здесь, вдали от телекамер. Ваша смерть не станет достоянием широкой публики.
— Приготовьтесь умереть вместе со мной, — усмехнулся Ричардс.
Открыл дверцу и вылез из кабины. Мужчины смотрели друг на друга, разделенные узкой полоской черного асфальта.

…Минус 030, отсчет идет…

Затягивающуюся паузу оборвал Маккоун. Откинул голову, расхохотался.
Серебристым таким, интеллигентным смехом.
— А ты хорош, Ричардс. Par excellence.[1008] Ничем тебя не проймешь. Скажу честно — женщина не раскололась. Продолжает долдонить, что в этом самом оттопыренном кармане «Черный ирландец». Допрос, как говорили в старину, третьей степени мы провести не смогли: остаются следы. Детектора лжи под рукой не оказалось, а не то твой секрет уже выплыл бы наружу. Мы затребовали из Нью-Йорка три ампулы каногина. Этот препарат не имеет побочных эффектов. Их подвезут через сорок минут. То есть мы не успеваем остановить тебя. Увы.
Она лжет. Это очевидно. Если ты простишь мне чуточку, как говорят такие, как ты, снобизма, скажу, что, по моим наблюдениям, представители среднего класса лгут лишь в вопросах секса. Могу я изложить тебе еще одно мое наблюдение? Разумеется, могу. И изложу, — улыбнулся Маккоун. — Подозреваю, это ее сумочка. Мы заметили, что к нам она прибежала без сумочки, хотя изначально отправилась за покупками. Мы очень наблюдательны. Что случилось с сумочкой, если она не в твоем кармане, Ричардс?
Он не поддержал его игру.
— Пристрели меня — и все узнаешь сам.
Маккоун всплеснул руками:
— С превеликим бы удовольствием! Но никто не вправе рисковать человеческой жизнью, даже если шансы пятьдесят к одному в твою пользу. А не то у нас получается русская рулетка. Человеческая жизнь священна. Государство, наше государство, это понимает.
Все мы люди.
— Да, да, — мрачно улыбнулся Ричардс.
Маккоун мигнул.
— Значит, ты понимаешь…
По телу Ричардса пробежала дрожь. Этот человек гипнотизировал его. Минуты летели, и с каждой из них сокращалось расстояние между ампулами с наркотиком правды и Амелией Уильямс (а если сорок минут, названные Маккоуном, на самом деле означали двадцать?). Он же стоял, слушая болтовню этого мерзавца. Господи, да он сам — чудовище.
— Слушай сюда, — грубо оборвал его Ричардс. — Говорить тут особо не о чем, коротышка. Когда вы введете ей наркотик правды, ее показания не изменятся. Потому что взрывчатка здесь. Сечешь?
Их взгляды скрестились, и Ричардс двинулся вперед.
— Еще увидимся, ублюдок.
Маккоун отступил в сторону. Ричардс даже не удосужился посмотреть на него, проходя мимо.
— Мне сказали, что для взрыва необходимо выдвинуть взрыватель на три деления. Он выдвинут на два с половиной. Хочешь верь, хочешь — нет.
Он удовлетворенно отметил, что дыхание Маккоуна участилось.
— Ричардс?
Он оглянулся, стоя на трапе. Маккоун смотрел на него снизу вверх, поблескивая стеклами очков.
— Когда ты поднимешься в воздух, мы намерены сбить тебя ракетой. Публике же сообщат, что Ричардс запаниковал и выдернул взрыватель. Да упокоит Господь твою душу.
— Не собьете.
— Почему же?
Ричардс ухмыльнулся, но сказал только часть правды:
— Мы полетим очень низко над густонаселенными районами. Добавь топливные баки к двенадцати фунтам «Черного ирландца», и получится мощный взрыв. Очень мощный. Если ты собьешь самолет, тебе этого не простят. — Он помолчал. — Ты ведь у нас парень умный. Не забыл снабдить меня парашютом?
— Да, конечно, — спокойно ответил Маккоун. — Лежит в салоне первого класса. Но мы это уже проходили, Ричардс. Неужели у тебя в рукаве нет трюка поновее?
— Надеюсь, у тебя хватило ума не копаться в парашюте.
— Разумеется. Слишком очевидно. Думаю, ты выдернешь несуществующий взрыватель аккурат перед тем, как прыгнешь. Чтобы отлететь подальше от самолета.
— Прощай, старина.
— Прощайте, мистер Ричардс. И bon voyage,[1009] — хохотнул он. — Вы говорили со мной предельно откровенно. Вот и я раскрою вам еще одну карту. Только одну. Мы подождем, пока не подействует каногин. Насчет ракеты вы абсолютно правы. Пока это блеф. Но я могу подождать. Видишь ли, я никогда не ошибаюсь. Никогда. И знаю, что ты блефуешь. Вот мы и подождем. Но я вас задерживаю. ‘Voir,[1010] мистер Ричардс. — И он помахал рукой.
— До скорого, — пробормотал Ричардс себе под нос, так, чтобы Маккоун его не услышал.
И широко улыбнулся.

…Минус 029, отсчет идет…

Стены салона первого класса, длинного и широкого, на три ряда кресел, облицевали панелями из настоящей секвойи. Пол устилал ковер темно-красного цвета. Дальнюю стену, между салоном и камбузом, занимал трехмерный экран. На сиденье 100 лежал тюк. Парашют. Ричардс похлопал по нему рукой и прошел на камбуз. Кто-то уже включил кофеварку.
Он прошел через другую дверь и оказался в узком коридоре, ведущем в кабину пилотов. Справа сидел радист, мужчина лет тридцати, с ухоженным лицом. Он недовольно посмотрел на Ричардса и вновь уткнулся в свои приборы. Чуть впереди, слева, штурман склонился над картами.
— К нам пожаловал тот тип, что собирается нас всех убить, — бросил он в ларингофон, одарив Ричардса холодным взглядом.
Ричардс промолчал. Штурман, по существу, не грешил против истины. Он двинулся дальше.
Пилоту было за пятьдесят, старый боевой конь с красным носом большого любителя спиртного, но цепким, ясным взглядом, указывающим, что организм легко справляется с выпитым и до алкоголизма еще пить и пить. Из-под фуражки второго пилота, десятью годами моложе, торчали огненно-рыжие волосы.
— Привет, мистер Ричардс. — Пилот покосился на оттопыренный карман пиджака Ричардса, потом поднял глаза на его лицо. — Простите, что не могу пожать вам руку. Я — капитан Дон Холлоуэй. Мой второй пилот — Уэйн Данинджер. Учитывая обстоятельства, я не очень рад нашему знакомству.
У Ричардса дернулась щека.
— Раз уж мы коснулись этой темы, позвольте добавить, что и я, будь моя воля, не летел бы на вашем самолете. Капитан Холлоуэй, вы установили связь с Маккоуном, не так ли?
— Конечно. Через Киппи Фрайдмена, нашего радиста.
— Я хочу с ним поговорить.
С величайшей осторожностью Холлоуэй протянул ему микрофон.
— Продолжайте подготовку к взлету, — распорядился Ричардс. — У вас осталось пять минут.
— Подготовить к подрыву пироболты двери заднего люка? — с преувеличенной серьезностью спросил Данинджер.
— Делайте все, что положено, — ответствовал Ричардс.
Пришла пора делать последнюю ставку. Его прошиб пот. Блефовать, так до конца.
Посмотрим, сможешь ли ты побить мою ставку, Маккоун.
— Мистер Фрайдмен?
— Да.
— Это Ричардс. Соедините меня с Маккоуном.
Полминуты мертвой тишины. Холлоуэй и Данинджер больше не смотрели на него, проверяя работоспособность самолетных систем, давление в магистралях, герметичность задраенных люков. Гигантские турбины «Джи-Эй» загудели громче. И когда из динамика донесся голос Маккоуна, он едва прорывался сквозь шум двигателей.
— Маккоун слушает.
— Поднимайся на борт, слизняк. Ты и женщина отправитесь со мной на прогулку. Чтоб через три минуты поднялись по трапу, а не то я дерну за кольцо.
Данинджер оцепенел, превратился в статую. Потом одеревеневшими пальцами продолжил прерванное занятие.
Если у него хватит духу, он поймет, что я блефую. Вызывая женщину в самолет, я выдаю себя с потрохами. Хватит ли у него духу?
Ричардс ждал.
Часы отбивали секунды у него в голове.

…Минус 028, отсчет идет…

Когда Маккоун заговорил вновь, в его голосе появились новые нотки. Страх? Сердце Ричардса выпрыгивало из груди. Может, он все-таки прорвется. Может…
— Ты рехнулся, Ричардс. Я не…
— Слушай сюда, — обрезал его Ричардс. — А пока слушаешь, помни о том, что в радиусе шестидесяти миль наша беседа не составляет тайны ни для одного радиста. Ты больше не работаешь за кулисами, недомерок. Сейчас ты на большой сцене. И ты придешь, потому что слишком труслив, чтобы вести двойную игру, за которую можешь заплатить жизнью. Женщина мне нужна только потому, что я сказал ей, куда собираюсь лететь.
Этого мало. Надави сильнее. Не оставляй ему времени на раздумья.
— Если ты и останешься жив после того, как я выдерну взрыватель, тебя не возьмут даже торговать яблоками. — Он с маниакальной решимостью сжимал в кармане сумочку Амелии. — Хватит болтать. Три минуты. Время пошло…
— Ричардс, подожди…
Он отключил связь, заглушив голос Маккоуна. Протянул микрофон Холлоуэю, который взял его чуть дрожащими пальцами.
— А у тебя крепкие нервы, — заметил Холлоуэй. — Это точно. Никогда не видел парня с такими крепкими нервами.
— Если он выдернет взрыватель, — вставил Данинджер, — то нам придется признать, что на всей земле нет человека с более крепкими нервами.
— Пожалуйста, продолжайте подготовку к взлету. — Ричардс повернулся. — Пойду встречать гостей. Стартуем через пять минут.
Он прошел по салону первого класса, переложил парашют на сиденье у иллюминатора, посидел, не сводя глаз с двери, разделяющей салоны первого и бизнес-класса. Скоро он все узнает. Очень скоро.
Рука по-прежнему сжимала бесполезную сумочку Амелии Уильямс.
За иллюминатором властвовала ночь.

…Минус 027, отсчет идет…

Они поднялись по трапу за сорок пять секунд до предельного срока. Амелия, тяжело дыша, в испуге, с растрепанными от ветра, продувавшего рукотворную равнину, волосами. Маккоун внешне не изменился, остался таким же спокойным, невозмутимым, но глаза его почернели от ненависти.
— Ты еще не победил, слизняк, — процедил он. — Мы даже не начали выкладывать козыри.
— Очень приятно увидеть вас вновь, миссис Уильямс. — Маккоуна будто и не существовало.
Амелия словно только и ждала этих слов — тут же заплакала. Не истерически разрыдалась, просто дала волю слезам, которые так долго удерживала внутри. Покачнулась, а затем опустилась на роскошный ковер роскошно отделанного салона первого класса и закрыла лицо руками. Кровь Ричардса бурым пятном засохла на ее блузке. Широкая юбка полностью скрыла ноги. Она напоминала поникший цветок.
Ричардс ее жалел. Жалость — не самое сильное чувство, но на большее его не хватало.
— Мистер Ричардс? — В динамиках громкой связи зазвучал голос капитана Холлоуэя.
— Да.
— Мы… мы взлетаем?
— Да.
— Тогда я отдаю команду технической службе отвести трап и задраить люк. Только, пожалуйста, не нервничайте.
— Хорошо, капитан. Спасибо.
— Ты выдал себя, потребовав привести женщину. Ты это знаешь, не так ли? — Маккоун одновременно улыбался и хмурился, отчего лицо его превратилось в пугающую маску. Руки сжимались в кулаки и разжимались вновь.
— И что из этого? — полюбопытствовал Ричардс. — Раз ты никогда не ошибаешься, то, несомненно, набросишься на меня перед взлетом. Таким образом ты еще раз докажешь свою компетентность и выйдешь из этой истории благоухающим, как роза.
Маккоун оскалился, потом сжал губы так, что они побелели. Но не сдвинулся с места. Самолет чуть завибрировал — турбины набирали обороты.
Шум стих — захлопнулся посадочный люк в салоне бизнес-класса. Искоса глянув в иллюминатор, Ричардс увидел, что техники откатывают трап.
Теперь мы все на эшафоте, подумал он.

…Минус 026, отсчет идет…

Справа от экрана зажглась табличка:
ПРИСТЕГНИТЕ РЕМНИ/НЕ КУРИТЬ

Самолет начал медленно разворачиваться. Все знания о самолетах Ричардс почерпнул только с экрана фри-ви да из приключенческих книг. Сам он летел второй раз в жизни, но самолет, на котором ему довелось добираться из Хардинга в Нью-Йорк, казался игрушкой в сравнении с этим гигантом. И вибрация, вызванная мощными турбинами, наполняла его тревогой.
— Амелия?
Она медленно подняла голову, с размазанной по щекам тушью.
— Что? — Голос у нее сел, глаза затуманились. Она словно забыла, где находится.
— Пойдем в начало салона. Мы взлетаем. — Он посмотрел на Маккоуна. — А ты садись где хочешь, недомерок. Весь самолет в твоем распоряжении. Только не путайся под ногами у экипажа.
Маккоун промолчал и сел около портьеры, разделяющей салоны первого и бизнес-класса. Потом, вероятно, передумав, встал и исчез за портьерой.
Ричардс подошел к женщине, перехватываясь свободной рукой за высокие спинки кресел.
— Я бы хотел сесть у иллюминатора. До этого летал только раз. — Он попытался улыбнуться, но она лишь тупо смотрела на него.
Он проскользнул к дальнему в ряду креслу, она села рядом с ним. Застегнула ему ремень безопасности, потому что он не вынимал руку из кармана.
— Ты для меня словно кошмарный сон. Который никак не закончится. Я не… — начала она, но он закрыл ей рот ладонью и покачал головой. Одними губами, беззвучно, прошептал:
— НЕТ!
Самолет закончил разворот и покатил к взлетной полосе, чем-то напоминая утку, ковыляющую к пруду. Какой же огромный этот самолет, думал Ричардс. Ему уже казалось, что самолет стоит, а движется сама земля.
Может, это иллюзия, мелькнула безумная мысль. Может, они установили за иллюминаторами трехмерные проекторы и…
Глупость какая-то.
Они добрались до конца рулежной дорожки и повернули направо. Теперь самолет катил поперек взлетных полос. Третью и вторую они миновали, на первой повернули налево. На мгновение самолет застыл.
В динамиках зазвучал бесстрастный голос капитана Холлоуэя:
— Взлетаем, мистер Ричардс.
Самолет покатился, сначала медленно, не быстрее автомобиля, но затем так резко набрал скорость, что Ричардсу захотелось кричать от ужаса.
Его бросило на мягкую спинку сиденья, а прожектора, освещающие взлетную полосу, внезапно ушли вниз. В иллюминатор он видел теперь подсвеченную солнцем линию горизонта. Двигатели тянули их в небо. Вновь завибрировал пол.
Тут до него дошло, что Амелия обеими руками вцепилась в его плечо, в глазах застыл страх.
Святой Боже, да ведь она тоже ни разу не летала!
— Мы уходим, — вырвалось у него. — Мы уходим. Мы уходим. — Эти два слова он повторял, как заклинание, и не мог остановиться.
— Куда? — прошептала она.
Он не ответил. Идея только начала формироваться у него в голове.

…Минус 025, отсчет идет…

Двое охранников, дежуривших у восточных ворот аэропорта, наблюдали, как гигантский лайнер несся по взлетной полосе, набирая скорость. Огни на крыльях переливались зеленым и оранжевым, от рева двигателей чуть не лопались барабанные перепонки.
— Он улетает. Господи, он улетает.
— Куда?
Они смотрели, как темная масса оторвалась от земли. Шумовое давление ослабевало по мере того, как «локхид» круто уходил в небо.
— Думаешь, у него действительно бомба?
— Черт, откуда мне знать?
Рев уже едва слышался.
— Вот что я тебе скажу. — Первый охранник отвернулся от исчезающих в темноте габаритных огней и поднял воротник куртки. — Я рад, что он взял с собой этого мерзавца. Маккоуна.
— Могу я задать тебе личный вопрос?
— Только не рассчитывай, что я обязательно на него отвечу.
— Ты бы хотел видеть, как он выдергивает взрыватель?
Первый охранник долго молчал. Самолет с Ричардсом уже полностью растворился в ночной тьме.
— Да.
— Ты думаешь, он выдернет?
Зубы первого охранника сверкнули в улыбке.
— Мой друг, я уверен, что без большого «бум!» не обойтись.

…Минус 024, отсчет идет…

Земля осталась далеко внизу.
Ричардс приник к иллюминатору: смотрел во все глаза. Первый полет он проспал, словно в ожидании нынешнего. Небо становилось все чернее. Никогда он не видел таких ярких звезд. На западном горизонте осталась узкая темно-оранжевая полоска. Внизу светились, как он догадался, огни Дерри.
— Мистер Ричардс?
— Да. — Он подпрыгнул, словно его ударили по плечу.
— Сейчас мы в режиме ожидания. То есть кружим над аэропортом «Войт». Какие будут указания?
Ричардс задумался. Ему не хотелось выдавать свои планы.
— Какова минимально возможная высота полета?
Последовала долгая пауза: пилоты консультировались.
— Мы можем идти на двух тысячах футов. Управлением национальной безопасности и инструкциями такое запрещено, но…
— Забудьте об этом, — оборвал его Ричардс. — Мистер Холлоуэй, тут я вынужден полностью полагаться на вас. Я ничего не знаю о самолетах и уверен, что вас на этот счет проинструктировали. Но прошу помнить, что люди, мечтающие о том, чтобы отправить меня к праотцам, на земле и в безопасности. Если же вы солжете мне и я это выясню…
— Никто не собирается вам лгать, — ответил Холлоуэй. — Мы заинтересованы в том, чтобы посадить эту «птичку» на землю.
— Понятно. — Ричардс задумался.
Амелия Уильямс сидела рядом с ним, сложив руки на коленях.
— Летим на запад, — объявил он. — На высоте две тысячи футов. И пожалуйста, называйте те города, над которыми мы будем пролетать.
— Города?
— Естественно. До этого я летал только раз, так что мне не отличить один город от другого.
— Хорошо. — В голосе Холлоуэя послышалось облегчение.
Самолет пошел вниз, а светлая полоса заката начала расширяться. Ричардс как зачарованный наблюдал за ней.
Мы преследуем солнце, подумал он. Ну надо же?
Часы показывали шесть тридцать пять.

…Минус 023, отсчет идет…

Спинка кресла, стоявшего перед Ричардсом, таила в себе немало интересного. В специальном кармане он нашел инструкцию по безопасности. Если самолет попадет в зону атмосферных возмущений, пристегните ремень. Если салон разгерметизируется, опустите кислородную маску, что висит над головой, и приложите к лицу. В случае неполадок с двигателями стюардессы скажут вам, что надо делать. В случае внезапного взрыва надейтесь на то, что вас опознают по зубным пломбам.
На уровне глаз в спинке кресла темнел небольшой экран фри-ви. Металлическая табличка напоминала потенциальному зрителю, что смена каналов происходит не мгновенно, а с фиксированной задержкой. Дистанционный пульт управления конструкторы вмонтировали в правый подлокотник.
Ниже и правее экрана в специальном кармане лежала писчая бумага с логотипом авиакомпании и закрепленная на цепочке ручка «Джи-Эй». Ричардс вытащил лист, написал на колене:
«Девяносто девять шансов из ста, что нас прослушивают. Антенны сейчас не больше волоска, передатчик — с булавочную головку. Могли просто воткнуть тебе в одежду. Маккоун сидит и ждет, когда ты опять проколешься. Через минуту подними крик и умоляй меня не дергать за кольцо. Отыграем у них несколько очков. Согласна?»
Она кивнула.
Ричардс помялся, потом добавил:
«Почему ты солгала?»
Она взяла ручку из его руки, расправила лист на своем колене, написала:
«Не знаю. Не хотела чувствовать себя убийцей. Твоя жена. И ты казался таким… — ручка застыла над бумагой, потом она закончила фразу: —…жалким».
Ричардс изогнул брови, улыбнулся. Взял у нее ручку:
«Начинай кричать через пять минут».
Она кивнула, Ричардс смял бумагу, положил в пепельницу на подлокотнике. Зажег бумагу. Та ярко вспыхнула, бросив отблески на иллюминатор, потом превратилась в пепел, который Ричардс тщательно перемешал.
Пять минут спустя Амелия застонала. Получилось у нее так естественно, что Ричардс изумленно уставился на свою соседку. Мелькнула мысль, что ей действительно нехорошо.
— Пожалуйста, не надо. Пожалуйста, не заставляй этого человека… пытаться убить тебя. Я тебе ничего не сделала. Я хочу вернуться домой к моему мужу. У меня тоже есть дочь. Ей шесть лет. Она, наверное, спрашивает, где ее мамочка.
Брови Ричардса поднялись и вернулись на место. Она явно переигрывала. Вот это незачем.
— Он туп, — Ричардс старался обращаться к ней, а не к невидимой аудитории, — но не настолько туп. Все будет нормально, миссис Уильямс.
— Легко тебе говорить. Тебе нечего терять.
Он ей не ответил. Тут она попала в точку. Нечего из того, что он еще не потерял.
— Покажи ему взрывчатку, — молила она. — Господи, почему ты не покажешь ему взрывчатку? Тогда ему не останется ничего другого, как поверить тебе… и он даст отбой своим людям на земле. На нас же постоянно нацелены ракеты. Я слышала, как он отдавал такой приказ.
— Взрывчатку я показать ему не могу, — ответил Ричардс. — Чтобы вытащить ее из кармана, надо поставить взрыватель на предохранитель, иначе он может случайно выскочить, и тогда нас вместе с самолетом разнесет на мелкие клочки. Кроме того, — в его голосе послышались насмешливые нотки, — не думаю, что я показал бы ему взрывчатку, даже если бы и мог. Этому слизняку есть что терять. Пусть попотеет.
— Я этого не выдержу, — забубнила Амелия Уильямс. — Мне проще дернуть тебя за руку и поставить крест на моих мучениях. Все равно этим все закончится, не так ли?
— Не нужно тебе… — Тут распахнулась портьера между салонами, и в проход влетел Маккоун. Лицо его оставалось спокойным, но сквозь маску спокойствия отчетливо проступал животный страх.
— Миссис Уильямс, приготовьте, пожалуйста, кофе. На семерых. Придется вам возложить на себя обязанности стюардессы.
Она поднялась, уставилась в пол.
— Куда мне идти?
— Прямо. Ваш нос вам подскажет. — Такой вежливый, угодливый и в то же время готовый отшвырнуть Амелию в сторону, попытайся она реализовать высказанную угрозу.
Она зашагала по проходу не оглядываясь.
Маккоун долго сверлил взглядом Ричардса.
— Ты отдашь взрывчатку, если я смогу пообещать тебе амнистию, приятель?
— Приятель. В твоих устах даже это слово звучит мерзко. — Он поднял свободную руку, посмотрел на нее. Капельки засохшей крови, ссадины, царапины — следы прогулки по лесам Мэна. — Просто мерзко. Смердит, как два фунта дерьма. Противно слушать.
— Амнистия, — повторил Маккоун. — Как звучит это слово?
— От него отдает ложью, — заулыбался Ричардс. — Жирной гребаной ложью. Или ты думаешь, я не знаю, что ты всего лишь наемный работник?
Маккоун побагровел.
— Мне будет приятно самолично покончить с тобой. Всадить разрывную пулю тебе в голову, чтобы она разлетелась, как тыква. Они наполнены газом. И взрываются внутри. С другой стороны, выстрел в живот…
— Ты доигрался! — заорал Ричардс. — Вырываю кольцо!
Маккоун заверещал. Отступил на два шага, шмякнулся задом о подлокотник кресла 95 по другую сторону прохода, потерял равновесие, перелетел через подлокотник, руки прикрыли голову, ноги повисли в воздухе.
Руки так и застыли, с растопыренными пальцами, словно окаменевшие птицы. Из-под них виднелась меловая посмертная маска, на которую кто-то в шутку нацепил очки.
Ричардс расхохотался. Поначалу сам не узнал своего смеха. Как давно он смеялся по-настоящему, от души? Вроде бы никогда. Он же не жил — изо всех сил, каждую минуту боролся за выживание. И вот теперь расквитался за все.
Мерзавец.
Голос подвел Маккоуна. Шевелились только губы. Лицо у него перекосилось, стало похожим на морду затертого до дыр старого плюшевого медвежонка.
Ричардс смеялся. Одну руку не вынимал из кармана, второй держался за подлокотник и смеялся, смеялся, смеялся.

…Минус 022, отсчет идет…

Когда голос Холлоуэя сообщил Ричардсу, что самолет пересекает границы Канады и штата Вермонт (Ричардсу не оставалось ничего другого, как довериться ему: сам он видел в иллюминатор лишь темноту да редкие световые пятна), он осторожно поставил на раскладной столик чашку кофе и спросил:
— Вы не могли бы снабдить меня картой Северной Америки, капитан Холлоуэй?
— Географической или политической? — встрял новый голос, как предположил Ричардс, штурмана. Теперь предстояло выставить напоказ свою дурь, признавшись, что он не знал, какая ему требовалась карта.
— Обе, — коротко ответил Ричардс.
— Вы собираетесь прислать за ней женщину?
— Как тебя звать, приятель?
Пауза. Штурман внезапно понял, что его выделили среди других.
— Донахью.
— У тебя есть ноги, Донахью. Почему бы тебе не использовать их по назначению и не принести карты самому?
Донахью принес карты. Длинные, зачесанные назад по последней моде волосы падали на плечи. Обтягивающие брюки подчеркивали внушительные размеры детородного органа. Карты аккуратно закатали в пластик.
— Я не хотел вас обидеть, — выдавил он из себя. Ричардс подумал, что такие типы ему знакомы. Молодые обеспеченные люди частенько проводили большую часть свободного времени в притонах больших городов, появляясь там целыми компаниями, иногда на своих двоих, чаще на мотоциклах. Они терпеть не могли гомиков. Гомиков, естественно, надо уничтожать. Освободите наши сортиры для демократии. Они редко совались за пределы увеселительных кварталов в кромешную темноту гетто. А если совались, из них вышибали все дерьмо.
Донахью переминался под тяжелым взглядом Ричардса.
— Что-нибудь еще?
— Избивал гомиков, приятель?
— Что?
— Не важно. Возвращайся на свое место. Помогай вести самолет.
Донахью тут же ретировался.
Ричардс быстро сообразил, что карта с названиями городов и нумерацией шоссе — политическая. Ведя палец на запад, от Дерри до канадско-вермонтской границы, он приблизительно определил их местоположение.
— Капитан Холлоуэй?
— Да?
— Поворачивайте налево.
— Простите? — В голосе слышалось неподдельное изумление.
— Я хотел сказать — на юг. Поворачивайте на юг. И помните…
— Я помню, — ответил Холлоуэй. — Не волнуйтесь.
Самолет накренился. Маккоун сидел в кресле, в которое завалился, не спуская с Ричардса голодных, злобных глаз.

…Минус 021, отсчет идет…

Ричардс начал клевать носом, и это его не на шутку перепугало. Мерное гудение двигателей укачивало, усыпляло. Маккоун видел, что происходит с Ричардсом, и весь подобрался, как кот перед прыжком. Не укрылась сонливость Ричардса и от Амелии. Она сидела на первом от камбуза ряду, наблюдая за обоими.
Ричардс выпил еще две чашки кофе. Сонливость не проходила. Ему все с большим трудом удавалось соотносить надписи на карте с бесстрастными репликами Холлоуэя, докладывающего, какой город они оставили за крылом.
В конце концов он врезал кулаком по боку, задетому пулей. Пронзившая тело дрожь разогнала сон, как ведро холодной воды, выплеснутое на голову. С губ едва не сорвался крик. Свежая кровь пропитала рубашку, запачкала руку.
Амелия застонала.
— Через шесть минут пролетим Олбани, — сообщил Холлоуэй. — Если посмотрите в иллюминатор, город останется по левому борту.
«Расслабься, — приказал себе Ричардс. — Расслабься. Просто расслабься».
Господи, скоро все это закончится? Да. Совсем скоро.
Часы показывали семь сорок пять.

…Минус 020, отсчет идет…

Возможно, то был дурной сон, кошмар, причиной которого стала непомерная усталость, но скорее всего видение или галлюцинация. Мозг его решал насущные проблемы: пытался постичь азы навигации, блокировать угрозу, исходящую от Маккоуна. И одновременно видел сокрытое в темноте, недоступное глазу.
Провести поиск. Обнаружить цель.
Гигантские механизмы, поворачиваясь, взвыли в ночи. Инфракрасные глаза прощупывали небо. Зеленью засветились пульты управления и дисплеи радиолокационных станций.
Цель захвачена. Перехожу на режим автоматического сопровождения.
Тягачи, урча мощными моторами, катили по сельским дорогам. На треугольных бетонированных площадках, разнесенных друг от друга на двести миль, всматривались в небо тарелки радиолокаторов. Заколыхались невидимые крылья электромагнитных волн. Удар. Отражение. Мощный всплеск на дисплее. Уменьшение сигнала. Вновь мощный всплеск при повороте локатора к югу.
Курс прежний?
Да, идут на Ньюарк. Скорее всего это будет Ньюарк.
А может, и южный Нью-Йорк. Они же практически сливаются.
Приказ прежний — только вести цель?
Да.
Мы могли бы сбить его над Олбани.
Не горячись, дружище.
Тягачи громыхали по улицам сонных городков, люди выглядывали из окон, их глаза округлялись при виде механических чудовищ, ревущих в ночи.
Могучие моторы сдвигали толстенные бетонные колпаки. Круглые жерла ракетных шахт словно вели в подземный мир морлоков. Клубы испаряющегося водорода поднимались в воздух.
Мы его ведем. Мы его ведем, Ньюарк.
Роджер,[1011] Спрингфилд. Держите нас в курсе.
Пьяницы, спящие в проулках, просыпались от грохота проносящихся мимо тягачей, тупо взирали на клочки неба между стенами соседних домов. Затуманенными, слезящимися глазами. Руки автоматически тянулись к газетам, чтобы прикрыться ими от осенней прохлады. Но газеты канули в Лету, вытесненные фри-ви. Во всем мире властвовало фри-ви. Славься, славься, великое фри-ви. Богатые курят доукс. Глаза пьяниц выхватывали в небе непонятные мигающие огоньки. Появились — исчезли, появились — исчезли. Красные — зеленые, красные — зеленые. Грохот тягачей стих, эхом отлетев от каменных стен. Пьяницы снова заснули. Кляня свою судьбу.
Он к западу от Спрингфилда.
Пятиминутная готовность.
Приказ Хардинга?
Да.
Он взят в вилку.
Сквозь ночь распространялись невидимые волны, накрывая мерцающей сетью весь северо-восток Америки. Техника, управляемая компьютерами «Дженерал атомикс», работала как часы. Ракеты плавно поворачивались, отслеживая перемещение по небу мигающих красно-зеленых огней. Стальные гремучие змеи, наполненные смертельным ядом.
Ричардс видел все это, но мозг его не цепенел от этого зрелища, функционировал в обычном режиме. Такая раздвоенность даже успокаивала. Позволяла отстраниться от реалий, совсем как безумие. Его запачканный кровью палец полз по карте, отслеживая маршрут. Они к югу от Спрингфилда. Теперь к западу от Хардинга, теперь…
Веду цель.

…Минус 019, отсчет идет…

— Мистер Ричардс?
— Да.
— Мы над Ньюарком, штат Нью-Джерси.
— Да, я знаю. Холлоуэй?
Капитан не ответил, но Ричардс знал, что он слушает.
— Они все время держат нас на прицеле, не так ли?
— Да.
Ричардс посмотрел на Маккоуна.
— Как я понимаю, пытаются решить для себя, могут ли потерять профессиональную ищейку. Надеюсь, ответ будет положительный. Им придется натаскать новую, ничего больше.
Маккоун оскалился, как подозревал Ричардс, подсознательно, не подозревая об этом. Наверное, так скалились предки Маккоуна, неандертальцы, подкрадываясь к своим врагам сзади с камнем в руке, вместо того чтобы вступить в честный бой.
— Когда мы снова окажемся над безлюдными районами, капитан?
— Никогда. Следуя на юг, мы пойдем над открытым морем, как только оставим позади нефтедобывающие платформы на шельфе Северной Каролины.
— То есть к югу от нас только пригороды Нью-Йорка.
— Можно сказать, да.
— Благодарю.
Внизу распластался поблескивающий тусклыми огнями Ньюарк. Словно давно не чи-щенные драгоценные камни лежали на черном бархате.
— Капитан?
— Слушаю.
— Поворачиваем на запад.
Маккоун подпрыгнул, словно его кольнули шилом. Амелия удивленно пискнула.
— На запад? — переспросил Холлоуэй. Впервые в голосе послышался испуг. — Вы сами напрашиваетесь на неприятности, держа курс на запад. Мы полетим над пустынной территорией. Между Гаррисбергом и Питсбургом одни только фермы. К востоку от Кливленда нет ни одного крупного города.
— Вы указываете мне, куда лететь?
— Нет, я…
— Поворачиваем на запад, — твердо повторил Ричардс.
Ньюарк проплывал под ними.
— Ты сумасшедший, — прошипел Маккоун. — Они разнесут нас в клочья.
— С тобой и пятью ни в чем не повинными людьми на борту? В этой добропорядочной стране?
— Скажут, что произошла ошибка. — У Маккоуна сел голос. — Случайная ошибка.
— Ты разве не смотришь «Нэшнл рипорт»? — усмехнулся Ричардс. — Мы не допускаем ошибок. Не допускали с 1950 года.
Ньюарк ушел под крыло. Его место заняла тьма.
— Чего это ты больше не смеешься?

…Минус 018, отсчет идет…

Полчаса спустя Холлоуэй вновь вышел на связь.
— Ричардс, из Хардинга нам сообщили, что Корпорация Игр хочет установить с вами прямой контакт. Мне сказали, вы не пожалеете, если включите фри-ви на спинке сиденья.
— Благодарю.
Он посмотрел на темный экран и уже протянул руку, чтобы включить его. И тут же убрал, словно от экрана на него полыхнуло пламенем. Его охватило осознание того, что все это уже было, было. Именно с этого все и началось. Шейла сидела рядом с ним, из коридора доносился запах капусты, которую тушила миссис Дженнер, а на экране одна игра сменяла другую. «Денежное колесо». «Заплыв с крокодилами». Крики Кэти. Другого ребенка у него, конечно, не будет, даже если бы он смог повернуть время вспять, вернуться к началу, к тому моменту, когда принял решение участвовать в Играх. Даже этот появился каким-то чудом.
— Включай, — нарушил тишину Маккоун. — Может, они хотят предложить нам… тебе… сделку.
— Заткнись, — бросил Ричардс.
Он ждал, и отчаяние окутывало его все более плотной пеленой. Тяжелое предчувствие не покидало его. Ему крепко досталось. Из раны сочилась кровь, ноги отказывались служить. Он не знал, сможет ли встать, когда придет срок, и довести дело до конца.
С неохотой Ричардс наклонился вперед и нажал кнопку. Экран тут же ожил. На нем появилось очень черное и очень знакомое лицо. Дэн Киллиян сидел за столом красного дерева с эмблемой Игр.
— Привет, — поздоровался Ричардс.
И чуть не вывалился из кресла, когда Киллиян, услышав его голос, улыбнулся и ответил:
— И я приветствую вас, мистер Ричардс.

…Минус 017, отсчет идет…

— Я вас не вижу, но слышу, — продолжил Киллиян. — Система громкой связи салона подсоединена к радиопередатчику. Мне сказали, что выглядите вы ужасно.
— На самом деле не так все плохо, — ответил Ричардс. — Просто поцарапался в лесу.
— Да, конечно, — покивал Киллиян. — Знаменитый Забег По Лесам. Бобби Томпсон этим вечером ознакомил с ним публику. Разумеется, доложил и о ваших последних достижениях. Завтра в этот лес рванет целая толпа — будут искать клочки ваших брюк, пиджака, рубашки, может, футляр видеокассеты.
— Это плохо. Я видел там кролика. Теперь его затопчут.
— На сегодняшний день вы — сильнейший участник нашей Игры, Ричардс. Такого сочетания везения и мастерства не выпадало никому. Вы так хороши, что мы готовы пойти с вами на сделку.
— Какую же? Меня расстреляют прямо перед камерой?
— Угон самолета — блестящий маневр, но одновременно и глупый ход. Знаете почему? Потому что впервые вы оторвались от своих. Вы оставили их на земле. Женщина, которая защищала вас, — не в счет. Вы думаете, что она — ваш человек. Возможно, она сама так думает. Но на самом деле это не так. Наверху нет никого, кроме наших, Ричардс. Вы в западне. Наконец-то.
— Мне постоянно твердят об этом, а я все еще дышу.
— Последние два часа вы дышите только потому, что того хочет Корпорация Игр. Благодаря мне. Я в конце концов добился принятия решения, позволяющего мне предложить вам сделку. Противодействие мне оказывалось мощное, такого никогда не делали, но я добился своего.
Вы спрашивали меня, кого вам следует убить, когда вы прорветесь на верхние этажи с автоматом в руках. Один из них — я, Ричардс. Вас это не удивляет?
— Есть такое. Я держал вас за домашнего ниггера.
Киллиян откинул голову и расхохотался, но смех звучал искусственно — смеялся человек, играющий по крупным ставкам и не имеющий права расслабляться ни на секунду.
— Сделка такова, Ричардс. Самолет приземляется в Хардинге. В аэропорту вас будет ждать лимузин Корпорации. Ваш расстрел имитируют. Потом вы присоединитесь к нашей команде.
Вопль ярости исторгся из груди Маккоуна:
— Ах ты, черный негодяй…
Амелия Уильямс остолбенела.
— Очень хорошо, — кивнул Ричардс. — Я знал, что вы — неплохой артист, но тут вы превзошли себя. Вы зарываете талант в землю, Киллиян. Вам бы в торговцы подержанными автомобилями.
— По голосу Маккоуна чувствовалось, что я лгу?
— Маккоун — мастер. За его выступление в аэропорту ему могли бы дать «Оскара». — Однако слова Киллияна взволновали его. Маккоун отправил Амелию за кофе, испугавшись, как бы своими воплями она не сподвигла его, Ричардса, на взрыв. Маккоун не скрывал своей ненависти к нему. Как-то это не укладывалось в общую картину. Или укладывалось? Голова у него пошла кругом. — Может, вы тайком связались с ним. Рассчитывая на то, что его правильная реакция убедит меня в вашей честной игре.
— С взрывчаткой вопрос закрыт, мистер Ричардс. Мы знаем, знаем, что вы блефуете. А вот на этом столе есть красная кнопка, которая отнюдь не блеф. Через двадцать секунд после того как я нажму ее, ракеты «земля — воздух» разнесут самолет в клочья.
— «Ирландец» тоже не блеф. — Во рту появился привкус горечи. Он чувствовал, что его разоблачили.
— Именно блеф. Вы не могли подняться на борт «Локхида Джи-Эй» с пластиковой взрывчаткой, не активизировав систему сигнализации. На самолете четыре специальных детектора — мера защиты от угонщиков. Пятый установлен в тюке с парашютом, который вы затребовали. Могу доложить вам, что в диспетчерском пункте аэропорта «Войт» с нескрываемыми любопытством и тревогой смотрели на красные лампочки, когда вы входили в самолет. Большинство из нас сходились на том, что взрывчатка действительно при вас. Вы делом доказали, что умеете добиваться своего, так что мы имели полное право предположить, что в ваших странствиях вы сумели обзавестись «Ирландцем». И мы все испытали несказанное облегчение, когда ни одна из лампочек не загорелась. Я полагаю, вам не представилось возможности приобрести взрывчатку. А скорее вы сразу до этого не додумались. А потом уж было поздно. Но это и не важно. Отсутствие взрывчатки ухудшает вашу позицию, но…
Маккоун внезапно возник рядом с Ричардсом.
— Вот и славненько, — хищно усмехнулся он. — Сейчас я разнесу твою гребаную башку, козел. — И он приставил пистолет к виску Ричардса.
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— Если выстрелишь, считай, что мертв, — бросил Киллиян.
Маккоун помялся, отступил на шаг, недоуменно вытаращился на экран фри-ви. Его губы безмолвно шевелились. Наконец с них сорвался яростный шепот:
— Я же могу его убить! Прямо сейчас! Прямо здесь! Мы же в полной безопасности! Мы…
— Ты в полной безопасности, чертов кретин. И Донахью мог бы убить его… если бы мы этого хотели.
— Этот человек — преступник! — возвысил голос Маккоун. — Он убил полицейских! Он нарушал общественный порядок! Угнал самолет! Он… публично унизил меня и моих людей!
— Сядь. — От голоса Киллияна веяло космическим холодом. — Пора вспомнить, кто платит вам жалованье, мистер Главный Охотник.
— Я обращусь к председателю Совета! — взвизгнул Маккоун. Изо рта полетели брызги слюны. — За это ты отправишься собирать хлопок, ниггер! Паршивый, ничтожный…
— Пожалуйста, бросьте пистолет на пол, — вмешался новый голос.
Ричардс в изумлении обернулся. В проходе стоял Донахью, штурман. Его волосы блестели в рассеянном свете салона. В руках он держал «магнум-спрингстен». Автомат, легко умещающийся в кобуре под мышкой. А сейчас нацеленный на Маккоуна.
— Я Роберт Эс Донахью, — представился он. — Из контрольного совета Корпорации Игр. Брось пистолет на пол.
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Маккоун долго смотрел на него, потом пистолет с глухим стуком упал на толстый ковер.
— Ты…
— Я думаю, мы уже услышали все, что хотели, — оборвал его Донахью. — Возвращайся в салон бизнес-класса и будь паинькой.
Маккоун отступил на несколько шагов, злобно щерясь. Глянул на Ричардса, ну прямо вампир в каком-то старом фильме ужасов, которому показали крест.
Когда он ушел, Донахью отсалютовал Ричардсу стволом автомата и улыбнулся:
— Больше он не будет вам докучать.
— И все-таки тебе нравится бить гомиков, — гнул свое Ричардс.
Улыбка померкла. Во взгляде появилась открытая неприязнь. Постояв еще секунду-другую, Донахью развернулся и проследовал к кабине пилотов.
Ричардс вновь сосредоточился на экране фри-ви. Он обнаружил, что пульс не участился. Дыхание осталось ровным, коленки не дрожали. Он уже начал привыкать к смерти.
— Вы меня слушаете, Ричардс? — спросил Киллиян.
— Да.
— Все улажено?
— Да.
— Хорошо. Давайте вернемся к нашему разговору.
— Валяйте.
Киллиян вздохнул: не нравился ему тон Ричардса.
— Я говорил, что теперь, когда нам доподлинно известно, что вы блефуете, ваша позиция заметно ухудшилась, а наша, соответственно, улучшилась. Вы понимаете почему?
— Да. — В голосе Ричардса слышалась отрешенность. — Теперь вы можете в любой момент размазать нас по небу. Или приказать Холлоуэю посадить самолет. Маккоун мог меня убить.
— Совершенно верно. Теперь вы верите, что ваш блеф для нас не тайна?
— Нет. Но вы круче Маккоуна. Подсадить в экипаж своего агента — ловкий ход.
Киллиян рассмеялся.
— Ох, Ричардс. Вы просто прелесть. Редкий фрукт. — И все же в голосе чувствовалось внутреннее напряжение.
И тут Ричардса осенило: у Киллияна есть информация, которую ему очень не хочется озвучивать.
— Если бы у вас была взрывчатка, вы бы выдернули кольцо, когда Маккоун поднес пистолет к вашей голове. Вы знали, что он жаждал вашей смерти. Однако ваша рука так и осталась в кармане.
Ричардс понимал, что все кончено, что им все известно. Его губы изогнулись в улыбке. Киллиян бы это оценил. С его-то саркастическим складом ума. Нет уж, на милость победителей он не сдастся. Будет стоять на своем до конца.
— Вы меня не убедили. Если будете и дальше нажимать на меня, я все взорву.
— Я и не сомневался, что поблажек от вас ждать бесполезно. Мистер Донахью?
— Да, сэр. — Ледяной, бесстрастный голос штурмана одновременно донесся и из динамиков громкой связи, и из фри-ви.
— Пожалуйста, вернитесь в салон и вытащите сумочку миссис Уильямс из кармана мистера Ричардса. Только ни в коем случае не причиняйте ему вреда.
— Да, сэр.
Ричардсу почему-то вспомнилось заполнение его идентификационной карточки при регистрации в Геймс-билдинг. Клик-клик-клик.
Появился Донахью, бодрым шагом направился к Ричардсу. Лицо его более всего напоминало маску. Он запрограммирован, внезапно подумал Ричардс.
— Не подходи, красавчик, — шевельнул рукой Ричардс. — Твой босс на земле в полной безопасности. Так что на луну отправишься ты.
Ему показалось, что шаг Донахью замедлил разве что на секунду да на лице появилась и тут же исчезла тень сомнения. Он словно прогуливался по Лазурному берегу или надвигался на гомосексуалиста, скулящего в темном тупике.
У Ричардса возникло желание схватить парашют и выпрыгнуть. Бесполезно. Убежать? Но куда? Мужской туалет в хвостовой части самолета, за салоном экономического класса.
— Увидимся в аду, — мрачно усмехнулся он и рывком вытащил руку из кармана.
На этот раз Донахью отреагировал более внятно. Хрипло вскрикнул и вскинул руки, прикрывая лицо. Опустил их, по-прежнему в стране живых, смущенный и злой.
Вытащив из рваного грязного кармана сумочку Амелии, Ричардс бросил ее в Донахью. Она ударилась ему в грудь и мертвой птичкой упала на ковер. Ладонь Ричардса взмокла от пота. Рука, которую он положил на колено, казалась странной, чужой. Донахью поднял сумочку, мельком глянул на нее и протянул Амелии. Ричардса охватила грусть. Он словно потерял давнего друга.
— Бум, — попрощался он с сумочкой.
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— А ваш парень хоть куда, — устало бросил Ричардс, когда Донахью покинул салон. — Всего лишь зажмурился. Я-то рассчитывал, что он надует в штаны. — У него двоилось в глазах. Не постоянно, временами. Он осторожно коснулся раненого бока. Кровь вновь начала свертываться, второй раз. — Что теперь? — спросил Ричардс. — Устанавливаете камеры в аэропорту, чтобы все видели, как этот наглец получит все, что ему причитается?
— Теперь перейдем к делу. — Черное лицо Киллияна оставалось непроницаемым. Однако Ричардс чувствовал, что скоро ему предстоит узнать все. Все то, что пока Киллиян предпочитал держать при себе. И внезапно его обуял ужас. Ему хотелось протянуть руку и выключить фри-ви. Не слышать ни слова. Он почувствовал, как задрожали его внутренности, натурально задрожали. Но не мог выключить. Не мог. Ведь, в конце концов, это свободное телевидение.
— Изыди, сатана, — вырвалось у него.
— Что? — На лице Киллияна отразилось недоумение.
— Ничего. Выкладывайте.
Киллиян молчал. Внимательно разглядывал свои руки. Поднял голову. И внезапно в голове Ричардса зазвучали стоны. Души бедняков и пьяниц взывали к нему.
— Маккоун выдохся, — начал Киллиян. — Ты это знаешь, потому что вывел его из игры. Расколол, как яичную скорлупу. Мы хотим, чтобы ты занял его место.
Ричардс полагал, что уж его-то ничем не удивишь, но тут обнаружил, что застыл с отвисшей челюстью, уставившись в экран. Это ложь. Иначе и быть не может. Но… сумочка у Амелии. Им нет нужды врать ему и пробуждать ложные надежды. Он ранен, одинок. И Маккоун, и Донахью вооружены. Пуля, пущенная в висок, могла покончить с ним без шума и суеты.
Вывод — Киллиян глаголет истину.
— Вы сошли с ума, — пробормотал он.
— Нет. Вы — лучший бегущий из всех, с кем нам пришлось столкнуться. А лучший бегущий знает, как лучше водить Охотников за нос. Раскройте глаза пошире, и вы увидите, что предназначение «Бегущего человека» не только в том, чтобы развлекать толпу и избавляться от бунтарей. В Сети, Ричардс, всегда найдется место новым талантам. Иначе и быть не может.
Ричардс попытался ответить, но с губ не сорвалось ни звука. Затаившийся в душе ужас не проходил. Наоборот, нарастал.
— Семейные в Главные Охотники не попадают, — наконец выдавил он из себя. — Вы знаете почему. Необходимо полностью исключить возможность шан…
— Бен. — Голос Киллияна переполняло безмерное сочувствие. — Твои жена и дочь уже десять дней как мертвы.
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Дэн Киллиян продолжал говорить, но Ричардс не разбирал слов: мешал шумовой фон, неизвестно откуда взявшийся в голове. Словно он стоял на дне глубокой-глубокой шахты и кто-то кричал ему сверху. Мозг затянуло полуночной тьмой, и тьма эта стала экраном, на котором один за другим возникали слайды. Шейла в коридоре школы с блокнотом под мышкой. Тогда как раз вернулась мода на микроюбки. Они с Шейлой на дальнем конце причала, спиной к фотоаппарату, любующиеся океаном. Обнявшиеся. Молодой человек в плохо пошитом костюме и молодая женщина в лучшем платье матери (по этому поводу его специально достали из шкафа), стоящие перед судьей с большой бородавкой на носу. Как они смеялись над этой бородавкой в первую брачную ночь. Черно-белая фотография потного, с голой грудью, молодого мужчины в свинцовом фартуке, орудующего рычагами какого-то механизма в подземной камере, ярко освещенной электрическими лампами. Цветное фото женщины с большим животом, стоящей у окна и выглядывающей наружу, ожидающей возвращения мужа. И последний слайд: все тот же мужчина, вскинувший над головой младенца, улыбающийся во весь рот. Череда слайдов повторялась снова и снова, со всевозрастающей скоростью, еще не вызывая печали и горечи утраты. Если он что и испытывал, так только оцепенение.
Киллиян заверял его, что Корпорация Игр не имеет к их смерти никакого отношения. Ричардс склонялся к тому, что ему можно верить. Киллиян не мог не понимать, что, согласившись на новую работу, Ричардс первым делом наведается в Ко-Оп-Сити, где ему хватит одного часа, чтобы узнать правду.
Грабители. Трое (или все было подстроено? — спрашивал себя Ричардс. При последнем разговоре голос Шейлы звучал как-то обреченно, словно она знала что-то такое, о чем не могла ему сказать). Скорее всего они действовали по наводке. Может, кто-то из них замахнулся на Кэти, и Шейла попыталась защитить дочь. Обе умерли от колотых ран.
Последние слова вырвали его из транса.
— Я сыт по горло вашим дерьмом! — взревел он. Амелия даже отпрянула, словно ей влепили затрещину. — Что произошло? Рассказывайте, что произошло!
— Больше мне сказать нечего. На теле вашей жены насчитали более шестидесяти ножевых ран.
— Кэти, — выдохнул Ричардс с такой тоской в голосе, что Киллиян уставился в стол.
— Бен, вам нужно время, чтобы обо всем этом подумать?
— Да, да.
— Это ужасная трагедия, дружище. Я клянусь памятью моей матери, что мы тут абсолютно ни при чем. Скорее мы изолировали бы их, оговорив с вами условия свиданий. Человек не может работать на тех, кто уничтожил его семью. Мы это знаем.
— Мне надо подумать.
— Как Главный Охотник вы сможете найти этих мерзавцев и разобраться с ними. Как и со многими другими, ничем от них не отличающимися.
— Мне надо подумать. До свидания.
— Я…
Ричардс протянул руку, и экран фри-ви погас. Он откинулся на спинку. Зажал руки между колен. За бортом мерно гудели двигатели.
Вот так-то, думал он. Теперь все выплыло наружу. Все.
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Минул час.
Пришла пора, нам морж сказал,
Поговорить о многом:
Об отплывающих судах,
И о капусте на полях,
И есть ли крылья у свиней,
И почему…


Видения проносились перед его мысленным взором. Стейси. Бредли. Детское лицо Элтона Парракиса. Кошмар погони. Загоревшиеся от последней спички газеты в подвале ИМКА. Ревущие двигатели патрульных машин. Изрыгающий огонь автомат. Неприятный голос Лафлина. Двое улыбающихся детей, маленьких агентов гестапо.
Так почему нет?
Никаких уз и, естественно, никаких моральных норм. Что есть мораль для абсолютно свободного человека? Мудрый Киллиян все это понял и наглядно доказал Ричардсу, как тот одинок. Бредли и его отчаянная борьба с загрязнением воздуха. Какой пустяк, мелочевка. Носовые фильтры. Тогда ему казалось, что они очень важны. Теперь — нет.
Бедняжка навсегда останется с тобой.
Верно. Даже если ее и убили. В конце концов бедняки приспособятся, мутируют. В их легких возникнет своя система фильтрации, через десять тысяч лет или через пятьдесят, и тогда они вырвут искусственные фильтры и будут наблюдать, как их владельцы задыхаются в атмосфере, где кислорода практически не осталось. Должен ли Бен Ричардс бороться за такое будущее? Да нет же.
Да, какое-то время он будет горевать, скорбеть. Они это понимают, создадут для этого все условия. Возможны приступы ярости, попытки бунта. Стремление донести до общественности правду о загрязнении окружающей среды. Наверное, без этого не обойдется. Они позаботятся и об этом. Позаботятся о нем, с тем чтобы потом он заботился о них. Интуитивно он знал, что ему это по силам. Он чувствовал, что идеально подходит для той работы, что предлагает ему Киллиян. Они ему помогут, подлечат. Лекарства, врачи. Перемена образа мыслей.
А потом — умиротворение.
Полное единение — все разногласия вырваны с корнем.
И он уже мечтал о таком состоянии души, как путник в пустыне мечтает о глотке воды.
Амелия Уильямс тихонько плакала в кресле. Что будет с ней? — вяло, безо всякого интереса подумал он. Едва ли она сразу сможет вернуться к мужу и семье. Она уже далеко не та женщина, что остановила машину у знака «Стоп», думая о том, что приготовит на обед и с кем встретится в клубе. Слишком многое обрушилось на нее в последние часы. Скорее всего ей тоже потребуются лекарства, помощь психиатров. А потом долгий, долгий путь, то ли в обычную жизнь, то ли в дурдом.
Его охватило желание подойти к Амелии, обнять, успокоить, заверить, что ничего страшного с ней не произошло, что пара успокоительных таблеток снимет стресс и все будет хорошо.
Шейла, Кэти.
Имена приходили, повторялись, колокольчиками звякая в мозгу, как слова, повторяющиеся до тех пор, пока не теряли всякий смысл. Повтори свое имя двести раз и поймешь, что нет у тебя никакого имени. Печали он не ощущал, разве что раздражение: его взяли, использовали, а в конце концов выяснилось, что он — дерьмо собачье. Он вспомнил мальчика, с которым учился в начальной школе: тот встал, чтобы принести клятву верности школе, и у него свалились штаны.
Двигатели гудели и гудели. Минут на сорок пять он задремал. Видения появлялись и исчезали, не затрагивая эмоциональных струн.
А потом возникла последняя картинка, фотоснимок десять на восемь дюймов, выполненный полицейским фотографом, наверное, жевавшим жвачку. Вещественное доказательство С, дамы и господа присяжные. Избитое, изрезанное маленькое тельце в залитой кровью колыбельке. Пятна и потеки на оштукатуренных стенах, сломанная Матушка Гусыня на колесиках, купленная за десятицентовик. Большой сгусток крови на одноглазом, купленном с рук плюшевом медвежонке.
Он проснулся как от удара, подскочил с раззявленным в крике ртом. Воздух с такой силой вырывался из груди, что язык трепыхался в его потоке, словно парус. Все, решительно все в салоне первого класса обрело яркость, четкость, окружало, давило, реалистичностью сравниваясь с картинкой выпуска новостей на экране фри-ви. К примеру, тем эпизодом, когда Лафлина выволакивали из укрытия. Все, все стало очень уж реальным и многоцветным.
Амелия вскрикнула в унисон, сжалась в комочек и таращилась на него широко открытыми, огромными, как блюдца, глазами, пытаясь засунуть в рот кулачок.
Донахью вбежал в салон с автоматом на изготовку. Глаза его обратились в щелочки.
— В чем дело? Что случилось? Маккоун?
— Нет. — Сердце Ричардса чуть не выскакивало из груди, мешая говорить. — Дурной сон. Моя маленькая девочка.
— А. — Взгляд Донахью смягчился в имитации сочувствия. Возможно, он просто не знал, что это такое. Может, всю жизнь только и делал, что бил, бил и бил. Может, ему еще откроется истина. Донахью повернулся, чтобы уйти.
— Донахью?
Штурман посмотрел на него.
— Сильно я тебя напугал, не так ли?
— Да нет. — Донахью двинулся к камбузу.
— Я могу напугать тебя сильнее, — крикнул вдогонку Ричардс. — Могу пригрозить, что вытащу твои носовые фильтры.
Донахью ушел.
Ричардс устало закрыл глаза. Фотография десять на восемь вернулась. Открыл. Закрыл. Никаких фотографий. Подождал, дабы убедиться, что она не вернется (прямо сейчас), открыл глаза, включил фри-ви.
Вспыхнул экран, на нем возникло лицо Киллияна.

…Минус 011, отсчет идет…

— Ричардс. — Киллиян наклонился вперед, не пытаясь скрывать, что с нетерпением ждет ответа.
— Я решил принять ваше предложение.
Киллиян откинулся на спинку кресла, улыбнулся одними глазами.
— Я очень рад.

…Минус 010, отсчет идет…

— Господи… — Ричардс стоял на пороге кабины пилотов.
Холлоуэй обернулся.
— Привет. — Он разговаривал с детройтским диспетчерским центром. Данинджер пил кофе.
На пульты управления ни один из пилотов даже не смотрел. Однако они жили своей жизнью. Бежали цифры, вспыхивали огоньки, поворачивались рычажки. Громадные информационные потоки приходили и уходили… сами по себе.
— А кто же рулит? — изумленно спросил Ричардс.
— Отто, — ответил Данинджер.
— Отто?
— Это наш автопилот. Отто. Понимаешь? Так мы его прозвали. — Данинджер неожиданно улыбнулся. — Рад, что ты теперь в нашей команде, парень. Ты, возможно, этому не поверишь, но некоторые из нас прониклись к тебе.
Ричардс безразлично кивнул.
— Отто и меня удивляет, — нарушил затягивающуюся паузу капитан Холлоуэй. — Хотя я летаю с ним уже двадцать лет. Он абсолютно надежен. Чертовски сложная машина. В сравнении с ним прежние модели выглядят… ну, как ящик из-под апельсинов рядом с антикварным бюро.
— Волноваться не о чем?
— Абсолютно. Вводишь в компьютер ПН, пункт назначения, и Отто берет управление на себя, благо ему помогают наземные радарные установки. Пилоты теперь нужны лишь для того, чтобы поднять и посадить самолет. Ну и на случай чрезвычайной ситуации.
— А что вы можете сделать, если такая ситуация возникнет? — спросил Ричардс.
— Мы можем молиться, — ответил Холлоуэй.
Возможно, он намеревался пошутить, но прозвучала эта фраза так, словно говорил он чистую правду.
— А эти штурвалы действительно изменяют направление движения самолета? — спросил Ричардс.
— Только вверх-вниз, — пояснил Данинджер. — А вот эти педали обеспечивают разворот вправо-влево.
— Похоже на детский гоночный автомобиль.
— Нет, чуть посложнее, — отозвался Холлоуэй. — Скажем так, тут надо нажать побольше кнопок.
— А что произойдет, если у Отто поедет крыша?
— Ничего, — улыбнулся Данинджер. — Если это случится, пилот просто отменит его решение и примет свое. Но компьютеры с ума не сходят, приятель.
Ричардс хотел уйти, но магия поворачивающихся штурвалов, поднимающихся и опускающихся педалей, перемигивающихся лампочек не отпускала его. Холлоуэй и Данинджер вернулись к своим занятиям. Один диктовал какие-то цифры диспетчеру, второй наслаждался черным кофе.
Холлоуэй лишь однажды обернулся, удивился, увидев, что Ричардс все еще стоит на пороге. Ткнул пальцем в черноту за окном:
— Скоро появится Хардинг.
— Когда?
— Через пять или шесть минут вы сможете увидеть его отсвет над горизонтом.
Когда Холлоуэй обернулся в следующий раз, Ричардс уже ушел.
— Хочется поскорее спустить этого парня на землю, — признался он Данинджеру. — У меня от него мурашки бегут по коже.
Данинджер долго смотрел на светящийся зеленым пульт управления.
— Ему не понравился Отто. Ты это знаешь?
— Я это знаю, — кивнул Холлоуэй.

…Минус 009, отсчет идет…

Ричардс брел по узкому коридору. Фрайдмен, радист, не поднял головы. Как и Донахью. Ричардс вышел на камбуз и застыл.
Пахло хорошим, крепким кофе. Он налил себе чашку, добавил сухих сливок, сел на одно из кресел для стюардесс. Кофеварка «Сайлекс» булькала и пускала пар.
Сквозь прозрачные двери холодильника он видел упаковки с замороженным обедом. В баре стояли ряды миниатюрных бутылочек, какие обычно предлагают пассажирам перед едой.
Тут можно здорово набраться, подумал он.
Он пил кофе. Ароматный и крепкий. «Сайлекс» булькал.
Я здесь, думал он и пил кофе. Маленькими глоточками. Да, какие уж тут сомнения. Он здесь, сидит и маленькими глоточками пьет кофе.
Все кастрюли и сковороды аккуратно убрали. Раковина из нержавеющей стали блестела. Хромированный драгоценный камень в оправе из пластика. И, разумеется, «Сайлекс» с его раскаленной конфоркой, булькающий, пускающий пар. Шейла всегда хотела купить «Сайлекс». Сработан на века, утверждала она.
Он плакал.
К камбузу примыкал крохотный туалет, где могли уместиться только миниатюрные попки стюардесс. В полуоткрытую дверь он видел синюю отдезинфицированную воду на дне унитаза. Приятно, знаете ли, справлять естественную нужду в таком великолепии на высоте пятьдесят тысяч футов.
Он пил кофе и наблюдал, как булькает и пускает пар «Сайлекс». Плакал спокойно, без единого звука. Слезы и кофе в чашке закончились одновременно.
Он поднялся, поставил чашку в раковину из нержавеющей стали. Взялся за коричневую пластмассовую рукоятку «Сайлекса», осторожно вылил кофе в ту же раковину. Крошечные капельки сконденсировавшейся воды прилипли к толстому стеклу. Он вытер глаза рукавом пиджака и вернулся в узкий коридор. Шагнул в каморку Донахью, держа «Сайлекс» в одной руке.
— Хочешь кофе? — спросил Ричардс.
— Нет, — коротко ответил Донахью, не посмотрев на него.
— Конечно же, хочешь. — И Ричардс со всей оставшейся у него силой обрушил тяжелый стеклянный кофейник на склоненную голову Донахью.

…Минус 008, отсчет идет…

От резкого движения в третий раз открылась рана в боку, но кофейник не разбился. Наверное, стекло чем-то армировано, подумал Ричардс (может, витамином В12?), чтобы не разбиться, упав со стола при сильной болтанке. Голова Донахью упала на закатанные в пластик карты. Теперь по ним растекалось огромное кровяное пятно. Ручеек достиг края стола и закапал на пол.
— Си-один-девять-восемь-четыре, ваше последнее сообщение принял, — возвестил радиоголос.
Ричардс все держал «Сайлекс» в руке. К нему прилипли волосы Донахью.
Пальцы разжались, но «Сайлекс» упал без стука: ковер заглушил удар. Стеклянная колба подмигнула ему, как налитый кровью глаз. Вновь перед его мысленным взором возникла фотография десять на восемь дюймов: Кэти в колыбельке. Ричардса передернуло.
Схватив Донахью за волосы, он приподнял голову, вторую руку сунул за пазуху летного кителя. Достал «магнум», собрался было вернуть голову Донахью на стол, но в последний момент передумал и откинул тело на спинку стула. Челюсть Донахью отвисла, как у идиота.
Ричардс вытер кровь с ноздрей, заглянул в одну.
Нашел то, что искал: глубоко внутри блеснула сетка фильтра.
— Подтвердите получение сообщения, си-один-девять-восемь-четыре.
— Эй, это тебе, — крикнул Фрайдмен из своей кабинки. — Донахью…
Ричардс вернулся в коридор. Его качало от слабости. Фрайдмен посмотрел на него:
— Вас не затруднит попросить Донахью оторвать свою задницу и подтвердить…
Пуля Ричардса прошила ему верхнюю губу. Зубы посыпались, как бусины. Волосы, кровь, мозги выплеснулись на стену за стулом, где трехмерная длинноногая девица разлеглась на роскошной кровати.
Из кабины пилотов донесся сдавленный вскрик, Холлоуэй рванулся к двери, чтобы закрыть ее. Ричардс заметил, что на лбу у него маленький шрам, похожий на вопросительный знак. Такой шрам может остаться у маленького мальчика, когда тот сваливается с нижней ветви дерева, на которой сидел, играя в пилота.
Холлоуэю он пустил пулю в живот. Тот шумно (о-о-о-О-О-О-О) выдохнул воздух, ноги подкосились, и он рухнул лицом вниз.
Данинджер развернулся к нему, не лицо — белая простыня.
— Не убивай меня, а? — просьба прозвучала вопросом.
— Получай, — ответил Ричардс, нажимая на спусковой крючок. Что-то лопнуло и зашипело под телом Данинджера, когда тот упал.
В наступившей тишине отчетливо прозвучал радиоголос:
— Подтвердите получение сообщения, си-один-девять-восемь-четыре.
Ричардс внезапно согнулся пополам, его вырвало кофе и желчью. Сокращение мышц еще шире разодрало рану, боль в боку отдавалась во всем теле.
Он взглянул на два пульта управления. Они жили своей жизнью, перемигиваясь лампочками.
Разве связь в столь важном полете не поддерживается постоянно? По-другому и быть не может.
— Подтверждаю, — бросил Ричардс.
— Включите фри-ви, си-один-девять-восемь-четыре. У нас какие-то неполадки с приемом. На борту все в порядке?
— Более чем, — ответил Ричардс.
— Передайте Данинджеру, что он должен мне пиво, — ответил радиоголос, сменившийся шумом статических помех.
Отто по-прежнему рулил.
Ричардс захромал в салон, чтобы довершить начатое.

…Минус 007, отсчет идет…

— О святой Боже, — простонала Амелия Уильямс.
Ричардс глянул вниз. Весь правый бок, от грудной клетки до бедра, окрасился алым.
— Кто бы мог подумать, что в таком старом человеке столько крови? — удивился он.
Маккоун ворвался в салон первого класса. Бросил на Ричардса короткий взгляд, выхватил пистолет. Он и Ричардс выстрелили одновременно.
Маккоун исчез за портьерой, разделявшей два салона. Ричардс тяжело опустился на пол. Навалилась невероятная усталость. А в животе возникла большая дыра. Через нее он мог лицезреть свои внутренности.
Амелия кричала в голос, прижав руки к побледневшим щекам.
Маккоун вновь возник в салоне первого класса. Он лыбился. Полголовы снесло выстрелом Ричардса, но он все равно лыбился.
Он выстрелил дважды. Первая пуля прошла над головой Ричардса, вторая ударила пониже ключицы.
Выстрелил и Ричардс. Маккоун дважды повернулся на триста шестьдесят градусов, словно волчок. Пистолет выпал из его пальцев. Маккоун уставился в потолок, словно сравнивал его отличия от потолка в салоне бизнес-класса, потом повалился на спину. Воздух пропитали запахи порохового дыма и горелого мяса.
Амелия кричала и кричала. Завидное у нее здоровье, подумал Ричардс.

…Минус 006, отсчет идет…

Ричардс медленно поднялся, рукой держась за живот, не давая внутренностям вывалиться наружу. В его животе кто-то зажигал спички.
Медленно двинулся вдоль прохода, согнувшись чуть ли не пополам. Второй рукой подхватил парашют, потащил за собой. Связка серых сосисок проскользнула между пальцев, он затолкал их обратно. Процесс оказался болезненным. Он словно дристал собственными внутренностями.
— Боже, — стонала Амелия Уильямс. — Бо-бо-бо-боже. За что мне все это? За что?
— Надевай, — приказал Ричардс.
Она продолжала раскачиваться и стонать, не слыша его.
Он выпустил из руки парашют, ударил ее ладонью по лицу. Так слабо, что она не прореагировала. Сложил пальцы в кулак, ударил еще раз. Она дернулась. Тупо уставилась на него.
— Надевай, — повторил он. — Как рюкзак. Видела, как это делается?
Она кивнула.
— Я. Не смогу. Прыгнуть. Боюсь.
— Мы врежемся в землю. Ты должна прыгнуть.
— Не смогу.
— Хорошо. Тогда я тебя пристрелю.
Она вскочила с кресла, оттолкнула его, начала надевать парашют. Попятилась от него, одновременно борясь с ремнями и пряжками.
— Не так. Этот проходит снизу.
Она переложила ремень, отступая к телу Маккоуна. Ричардс следовал за ней. Кровь закапала у него изо рта.
— Теперь закрепи карабин на кольце. Оно у тебя на поясе.
Она все сделала, не с первой — со второй попытки. Не отрывая безумных глаз от его лица.
Наткнулась на тело Маккоуна, переступила через него.
Они миновали салон бизнес-класса, перешли в третий, хвостовой. Спички в животе заменила газовая горелка.
Аварийный люк удерживали пироболты и засов.
Ричардс протянул автомат Амелии.
— Стреляй в люк. Мне… не выдержать отдачи.
Закрыв глаза и отвернувшись, она нажала на спусковой крючок. Загремели выстрелы. Лишь несколько: закончились патроны. Люк остался на месте. Ричардса охватило отчаяние. Амелия Уильямс нервно подергивала кольцо вытяжного троса парашюта.
— Может… — начала она, но тут аварийный люк вывалился в ночь, засосав в проем и Амелию.

…Минус 005, отсчет идет…

Согнувшись в три погибели, хватаясь за подлокотники кресел, Ричардс пятился от вырванного люка. Если б они летели на большей высоте, с большим перепадом давлений, его бы вытянуло из самолета вслед за Амелией. А так он удержался, хотя его несчастные кишки вываливались из вспоротого живота и волочились по ковру. Холодный ночной воздух, на высоте двух тысяч футов более чистый и разреженный, чем у поверхности, взбодрил его, как ковш ледяной воды, выплеснутой в лицо. Горелка превратилась в факел, внутри все полыхало.
Салон бизнес-класса. Уже легче, тяга заметно уменьшилась. Теперь перебраться через тело Маккоуна и преодолеть салон первого класса. Кровь уже бежала изо рта.
Он остановился у камбуза, попытался собрать кишки. Он знал, что снаружи им не нравится. Ни капельки. Они все перепачкались. Ему хотелось поплакать над своими бедными кишками, которые ничем не заслужили такого обращения.
Он не смог засунуть их внутрь. Не получилось. Они все перепутались. Перед глазами запрыгали картинки из школьных учебников биологии. Он окончательно осознал, что жить ему осталось немного, совсем чуть-чуть, и слезы потекли из глаз, смешиваясь с кровью на подбородке.
Стоял он в полной тишине. Никто с ним не разговаривал. Все ушли. Остались только он и Отто.
Мир блекнул по мере того, как из тела вытекала живительная влага. Привалившись к перегородке, как пьяный — к фонарному столбу, он наблюдал, как сереют окружающие его предметы.
Вот и все. Я ухожу.
Он закричал, возвращая миру реальные краски. Еще нет. Пока не могу.
И поплелся через камбуз, с болтающимися, как веревки, кишками. Как их много, какие они твердые. И как они только помещались в животе.
Он наступил на какую-то кишку, внутри что-то дернулось. Невероятной силы боль пронзила его, он заорал, забрызгав кровью противоположную стену. Потерял равновесие и упал бы, если б не наткнулся плечом на стену.
Ранение в живот. Мне прострелили живот.
И тут же отреагировал его мозг: клик-клик-клик.
У него осталось еще одно дело.
Ранение в живот всегда считалось одним из самых тяжелых. Они как-то обсуждали, когда он работал в ночной смене, во время полуночного перерыва на ленч, достоинства и недостатки различных вариантов смерти. Что лучше, умереть от радиационного облучения, замерзнуть, упасть с большой высоты, утонуть, попасть под дубинки копов. Кто-то упомянул ранение в живот. Вроде бы Харрис. Толстяк, который пил на работе пиво, нарушая инструкции.
Ранение в живот очень болезненное, говорил Харрис. И смерть наступает не скоро. Все они кивали и соглашались, не представляя себе, что такое настоящая Боль.
Ричардс плелся по узкому коридору, держась за обе стены. Мимо Донахью. Мимо беззубого Фрайдмена. Руки начали неметь, а боль в животе, в том месте, что недавно было его животом, все усиливалась. Однако израненное тело все еще пыталось выполнять приказы, отдаваемые безумным Наполеоном, поселившимся в мозгу.
Господи, неужели на этом для меня все закончится?
Какие только глупости не лезли в голову. Не могло закончиться.
Потому что. Он. Не довел. До конца. Одно. Дело.
Он упал, зацепившись за распростертое тело Холлоуэя, и остался лежать: его внезапно потянуло в сон. Поспать. Совсем немного. Чуть-чуть. Слишком тяжело подниматься. И Отто жужжит. Поет колыбельную. Ш-ш, ш-ш, ш-ш. Спи, моя радость, усни.
Он поднял голову, как только смог, голова стала железной, чугунной, свинцовой, посмотрел на два как две капли воды похожих друг на друга пульта управления. Они продолжали нести вахту. А за ними, за лобовым стеклом, горели огни Хардинга.
Слишком далеко.
Он зарылся в стог сена, крепко спит.

…Минус 004, отсчет идет…

Радио озабоченно закудахтало:
— Си-один-девять-восемь-четыре, внимание. Вы идете слишком низко. Подтвердите получение сообщения. Подтвердите получение сообщения. Перевести вас на контроль с земли? Подтвердите получение сообщения. Подтвердите…
— Заткнись, — прошептал Ричардс.
И пополз к пультам управления. Педали ходили вниз-вверх. Вращались штурвалы. Он закричал от пронзившей его боли: кишки зацепились за подбородок Холлоуэя. Он пополз назад, освободил, снова двинулся к пультам.
Руки подогнулись, он ткнулся носом в мягкий, толстый ворс ковра. Приподнялся и пополз дальше.
Забрался на кресло Холлоуэя, высотой не уступающее Эвересту.

…Минус 003, отсчет идет…

Вот оно. Огромный куб, возвышающийся в ночи, окрашенный луной в белый цвет.
Он чуть повернул штурвал. Самолет накренился влево. И Ричардс едва не вылетел из кресла Холлоуэя. Повернул штурвал в обратную сторону, перестарался, самолет повело вправо. Горизонт едва не встал на попа.
Теперь педали. Ну, с ними проще.
Он толкнул штурвал вперед. На диске перед глазами стрелка с отметки 2000 перескочила на 1500. Ричардс потянул штурвал на себя. Он уже практически ничего не видел. Правый глаз отключился полностью. Странно, подумал он, что они не отключаются одновременно.
Вновь оттолкнул штурвал. Высота уменьшалась. 1200 футов. 900. Он выровнял самолет.
— Си-один-девять-восемь-четыре. — В голосе диспетчера слышалась нескрываемая тревога. — Что случилось? Прием!
— Говори, парень, говори, — прохрипел Ричардс. — Собака лает — караван идет.

…Минус 002, отсчет идет…

Большой самолет серебристым куском льда прорезал ночь над Ко-Оп-Сити, раскинувшимся внизу, как свалка разорванных картонных коробок.
Он приближался к нему, приближался к Геймс-билдинг.

…Минус 001, отсчет идет…

Теперь самолет, поддерживаемый рукой Бога, гигантский, ревущий, пересекал Канал. Наркоман, только что заправившийся «пушем», поднял голову и подумал, что у него галлюцинация, последняя в его жизни, которая уведет его в рай «Дженерал атомикс», где еда бесплатная, а реакторы не лучатся радиацией.
Рев двигателей выгонял людей из домов, они стояли у дверей, на тротуарах, задрав к небу бледные лица-пятна. Вихри поднимали из ливневых канав мусор. Коп выронил дубинку, зажал уши руками и кричал, не слыша собственного голоса.
Самолет все снижался и теперь проносился над крышами, как гигантская летучая мышь. Кончик правого крыла разминулся с колонной магазина «Восторг» на какую-то дюжину футов.
По всему Хардингу на экранах фри-ви картинка сменилась белым бельмом. Люди таращились на них, не веря своим глазам.
Воздух сотрясался от грохота.
Киллиян оторвался от лежащих на столе бумаг и посмотрел в окно, занимавшее всю стену.
Привычной панорамы, от Южного города до Крессенда, как не бывало. Все заслонил надвигающийся самолет «локхид-тристар». С габаритными огнями, мигающими на крыльях, хвосте и под фюзеляжем. На какое-то мгновение, в ужасе и изумлении, Киллиян увидел сидящего за штурвалом Ричардса, который, казалось, сверлил его взглядом. Лицо Ричардса было залито кровью, глаза горели демоническим огнем.
Ричардс улыбался.
И грозил ему пальцем.
— Господи… — На том для Киллияна все и закончилось.

…000, отсчет идет…

Чуть клюнув носом, «локхид» врезался в здание Сетевой Корпорации Игр на высоте двадцать пятого этажа. С заполненными на четверть баками. Со скоростью, превышающей пятьсот миль в час.
Прогремел невероятной силы взрыв, превратив ночь в день, словно гнев Господний, огненный дождь излился на двадцать прилегающих к Нетворк-геймс-билдинг кварталов.


ДОРОЖНЫЕ РАБОТЫ

Бартон Доуз начинает свою историю с покупки оружия. Еще одно тихое сумасшествие в провинциально-серой пелене американского городка, взбудораженного одним лишь событием за много лет — постройкой федеральной трассы. У Барта отнимают дом, кусок прожитой жизни, с горестями, радостями, воспоминаниями. Неудивительно, что он не хочет расставаться с тем, что по праву принадлежит ему.


Пролог

Я и сам не знаю почему. Да и вы не знаете. Думаю, что и сам Господь не знает. Это все штучки-дрючки нашего правительства, вот и все дела.
Из личного интервью по поводу войны во Вьетнаме, приблиз. 1967 г.


Однако вьетнамская война завершилась, и — жизнь в стране продолжалась.
В тот жаркий августовский день 1972 года неподалеку от Уэстгейта, в самом конце автострады номер 784, был припаркован телевизионный «ньюсмобил». Вокруг наспех сколоченного подиума, деревянный костяк которого, словно кожа, обтягивал атлас, собралась небольшая толпа. Позади него на поросшем травой склоне выстроились будки для взимания дорожного сбора. Впереди до самой окраины города протянулась открытая болотистая местность.
В ожидании приезда на церемонию начала строительства мэра и губернатора молодой журналист Дейв Альберт выборочно брал интервью у собравшихся.
Подойдя к старику в темных очках, он поднес к его лицу микрофон.
— Ну, — заговорил старик, с опаской глядя в зрачок камеры, — я считаю, что для нашего города это просто здорово. Мы давно этого ждали. Да, здорово… для нашего города. — Он сглотнул, понимая, что талдычит одно и то же, но никак не мог оторвать взгляд от камеры, словно завороженный ее немигающим циклопьим оком. — Очень здорово, — неловко добавил он. — Для нашего города. Здорово, да…
— Спасибо, сэр. Большое спасибо.
— Как считаете, меня покажут по телевизору? — взволнованно спросил старик. — В сегодняшних «Новостях»?
Альберт сверкнул профессиональной, ничего не значащей улыбкой:
— Трудно сказать, сэр. Вполне возможно.
Его звукооператор указал на подъездную площадку, к которой только что подкатил губернаторский «крайслер-империал», переливающийся и сверкающий, словно хромированный бильярдный шар на солнце.
Альберт кивнул и показал помощнику один палец. Они подошли к мужчине в белой рубашке с закатанными рукавами, который хмуро взирал на подиум.
— А вы не поделитесь с нами своим мнением по поводу этого проекта, мистер…
— Доус. С удовольствием поделюсь. — Голос у него был негромкий и приятный.
— Мотор, — шепнул оператор.
Не повышая голоса и тем же приятным тоном мистер Доус промолвил:
— По-моему, это просто дерьмо собачье.
Оператор поморщился. Альберт кивнул и, метнув на говорившего укоризненный взгляд, резко скрестил два пальца на правой руке — знак помощнику, что это интервью придется вырезать.
Старик следил за этой сценой с непритворным ужасом. Тем временем губернатор уже выбрался из «империала» и величественно поднимался по травянистому склону. На нем был зеленый галстук с блестками, которые яркими искорками вспыхивали в солнечных лучах.
— А когда меня покажут — в шестичасовом выпуске или в одиннадцать? — вежливо осведомился мистер Доус.
— Ну вы даете, приятель, — хмыкнул Альберт и, отвернувшись от него, принялся рассекать толпу, направляясь к губернатору. Оператор последовал за ним. Мужчина в белой рубашке задумчиво посмотрел им вслед.
Семнадцать месяцев спустя Альберт и мужчина в белой рубашке встретились вновь, хотя ни один из них так и не вспомнил про первую встречу.

Часть I
Ноябрь

Вчера поздно ночью дождь стучал мне в окно
Я пересек темную комнату
и при отблеске фонаря
Мне показалось что я вижу на улице
Дух века
Который говорит нам
что все мы стоим на самой кромке
Эл Стюарт

20 ноября 1973 года

Он по-прежнему делал все чисто машинально, не позволяя себе задуматься над своими поступками. Так было безопаснее. Словно в голове у него был установлен невидимый прерыватель, который щелкал и отключал его от сети питания всякий раз, как мозг спрашивал: Слушай, ну зачем ты так делаешь? И часть мозга тут же погружалась в темноту. Эй, Джорджи, а кто выключил свет? Кажется, я. Должно быть, замыкание какое-то. Сейчас проверю. Бац — свет вспыхивает. А вот предыдущей мысли уже и след простыл. Все чудесно. Продолжим, Фредди, — на чем мы остановились?
Он уже подходил к автобусной остановке, когда увидел вывеску:
БОЕПРИПАСЫ И АМУНИЦИЯ
ОРУЖЕЙНАЯ ЛАВКА ГАРВИ
«РЕМИНГТОН», «ВИНЧЕСТЕР», «КОЛЬТ», «СМИТ-ВЕССОН»
ОХОТНИКИ, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!
С серого неба сыпал мелкий снег. Это были самые первые в этом году снежинки, которые покрывали улицы белесыми пятнами, похожими на рассыпанную соду, а потом быстро таяли.
Он увидел мальчишку в красной шапочке, который шел с раскрытым ртом и ловил снежинки языком, далеко, до нелепости, высунутым наружу. Все равно растает, Фредди, подумал он, глядя на мальчугана, но тот все так же продолжал идти с задранной головой.
Остановившись перед оружейной лавкой, он осмотрелся, переминаясь с ноги на ногу. На журнальной стойке, установленной перед входом, разместились свежие выпуски газет. В глаза ему бросился заголовок:
ЗЫБКОЕ ПРЕКРАЩЕНИЕ ОГНЯ ЕЩЕ СОХРАНЯЕТСЯ
Чуть ниже смазанная надпись на листе картона гласила:
ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ПЛАТИТЬ ЗА ГАЗЕТЫ!
ПРОДАВЕЦ ЗА НИХ УЖЕ РАСПЛАТИЛСЯ
Внутри было тепло. Магазинчик был длинный и узкий. С одним-единственным проходом. За дверью по левую сторону располагался застекленный прилавок, заставленный коробочками с патронами. Он сразу узнал патроны двадцать второго калибра — в детстве, когда он еще жил в Коннектикуте, у него было одноствольное ружье, стрелявшее такими патронами. Года три он мечтал об этом ружье, а потом, заполучив, не знал, что с ним делать. Палил по пустым жестянкам, а однажды подстрелил сойку. Неудачно подстрелил. Сойка жалась в снегу, вокруг нее расплывалось кровавое пятно, а клюв раненой птицы медленно открывался и закрывался. Беззвучно. После этого случая он повесил ружье на стену, где оно и провисело еще три года, пока он не продал его одному парнишке с их же улицы за девять долларов и коробку комиксов.
Другие патроны выглядели менее знакомыми. Да, это для ружья калибра тридцать-тридцать, это — триста шесть, а рядышком нечто напоминающее гаубичные снаряды, только меньшего размера. На кого, интересно, можно охотиться с такими? На тигров? Динозавров? Как завороженный он уставился на эти мини-снаряды, гордо выстроившиеся рядком за стеклом, словно шоколадные зверюшки в кондитерской лавке.
Продавец — или владелец — беседовал с каким-то толстяком в зеленых брюках и рубашке защитного цвета. С накладными карманами. Речь шла о пистолете, который лежал на прилавке, наполовину разобранный. Толстяк отодвинул затвор и показывал продавцу смазанные внутренности. Потом произнес нечто, вызвавшее у продавца смех.
— Кто тебе сказал, Мак, что в пистолетах вечно что-то заклинивает? Папаша твой, что ли?
— Слушай, Гарри, не будь таким задавакой!
И ты тоже задавака, Фред, подумал он. Причем отъявленный. Ты это знаешь, Фредди?
Фред ответил, что знает.
Вдоль всей правой стены протянулась застекленная витрина, в которой были развешаны всевозможные ружья. Он сразу узнал несколько двуствольных дробовиков, но вот все остальное видел впервые. Для него это оружие казалось загадкой. Для него, но не для других. Другие люди — скажем, эти двое — разбирались в оружии с такой же легкостью, как он в свое время — в курсе бухгалтерского дела, в котором специализировался, обучаясь в колледже.
Пройдя дальше, он остановился перед прилавком, под стеклом которого были разложены пистолеты. Пневматические, пара мелкокалиберных, револьвер тридцать восьмого калибра с обрубленным рылом и рукояткой, инкрустированной деревом, пистолет сорок пятого калибра и еще один пистолет, который он узнал — «магнум» сорок четвертого, — такой он уже видел в кино, у Грязного Гарри[1012]. Как-то раз в прачечной Рон Стоун обсуждал этот фильм с Винни Мейсоном, и Винни сказал: «Нельзя, чтобы городские копы ходили с такими жуткими пушками. Ведь из них человека за целую милю продырявить можно».
Тем временем толстяк по имени Мак и продавец — или владелец — по имени Гарри (как Грязный Гарри!) снова собрали пистолет.
— Звякни мне, когда тебе этот «меншлер» доставят, — попросил Мак.
— Ладно… хотя ты зря так против автоматических пистолетов выступаешь, — проворчал Гарри. (Он решил, что Гарри все-таки владелец магазина; продавец не стал бы настолько фамильярничать с покупателем.) — А «кобра» тебе уже на следующей неделе понадобится?
— Да, желательно, — кивнул Мак.
— Боюсь, что не могу обещать.
— Ты никогда не обещаешь… но, сам знаешь, ты единственный в нашей дыре, кто знает толк в оружии.
— Пожалуй.
Мак на прощание похлопал лежавший на прилавке пистолет и, повернувшись, чтобы идти, наткнулся на вошедшего посетителя — Полегче на поворотах, Мак. Извиняться надо! — и даже ухом не поведя затопал к выходу. Под мышкой Мак держал газету, и он успел прочитать:
ЗЫБКОЕ ПРЕКРАЩ…
Гарри, по-прежнему улыбаясь, неодобрительно покачал головой и посмотрел на него.
— Чем могу помочь?
— Сейчас объясню. Только хочу сразу предупредить — в оружии я ни уха ни рыла не смыслю.
Гарри пожал плечами:
— А вы вовсе и не обязаны смыслить. Что, вам подарок нужен? К Рождеству?
— Да, именно. — Он поспешил ухватиться за спасительную соломинку. — Для моего кузена — его Ник зовут. Ник Адамс. Он в Мичигане живет, и у него просто изумительные ружья. Да. Он увлекается охотой, но дело даже не в охоте. У него это самое настоящее… как бы выразиться…
— Хобби? — подсказал Гарри, улыбаясь.
— Да, точно. Именно хобби. — Он чуть было не сказал «нечто вроде фетиша». Потупив взор, он посмотрел на кассовый аппарат, к которому была приклеена старая, выцветшая от времени наклейка. На ней было написано:
ЕСЛИ ОБЪЯВИТЬ ОРУЖИЕ ВНЕ ЗАКОНА,ТО ВЛАДЕТЬ ИМ БУДУТ ТОЛЬКО БАНДИТЫ
Он улыбнулся Гарри и сказал:
— А ведь это и впрямь так.
— Конечно, — кивнул Гарри. — Значит, ваш кузен…
— Да, дело в том, что я ему обязан по гроб жизни. Он знает, как я люблю на моторках гонять, и на прошлое Рождество подарил мне роскошный эвинтрудовский мотор мощностью в шестьдесят «лошадей». Специальной почтой доставили. А вот я ему всего лишь охотничью куртку подарил. Последним болваном себя потом чувствовал.
Гарри сочувственно закивал.
— Ну вот, а полтора месяца назад он мне письмо прислал. Совершенно восторженное, словно написал его шестилетний мальчуган, которому контрамарку в цирк дали. Оказывается, он и еще шестеро приятелей скинулись и купили себе тур в Мексику, туда, где устроено что-то вроде охотничьего парка…
— С охотой без ограничений?
— Да, именно так. Без всяких ограничений. — Он усмехнулся. — Там можно палить сколько душе угодно. Туда постоянно поставляют любых животных. Оленей, антилоп, медведей, бизонов. Каких угодно.
— Может, это Бока-Рио?
— Точно не помню. По-моему, название чуть подлиннее.
Глаза Гарри мечтательно затуманились.
— В шестьдесят пятом году мы вот с этим клиентом, который только что ушел, и еще двумя парнями смотались в Бока-Рио. Я там зебру подстрелил. Представляете — зебру! Я набил ее чучело и выставил дома в комнате, где остальные трофеи держу. В жизни больше такого наслаждения не испытывал… Эх, завидую я вашему кузену!
— Так вот, я посоветовался с женой, — продолжил он, — и она меня поддержала. Тем более что год у нас удачный выдался. Я ведь в прачечном комбинате работаю. В «Блю Риббон», что в Вест-Энде.
— Да, знаю.
Он вдруг понял, что может говорить с Гарри часами, а то и даже днями — хоть до самого Нового года, — переплетая ложь с правдой в искусный узор. И плевать он хотел на все остальное. На нехватку бензина, и на дорогую говядину, и на зыбкое прекращение огня. Начхать на все! Давай-ка лучше придумаем историю про несуществующего кузена, а, Фред? Давай, Джорджи.
— В этом году к нам и центральная больница перешла, и психбольница, да и несколько новых мотелей…
— «Кволити мотор-корт», что на Франклин-авеню, тоже ваши клиенты?
— Да.
— Я останавливался там пару раз, — промолвил Гарри. — Простыни и впрямь были словно новенькие. Забавно — когда останавливаешься где-то переночевать, никогда не задумываешься, кто все белье стирает.
— Да, так что год выдался удачный. Вот я и подумал: а куплю-ка Нику пистолет и ружьишко. Я знаю — он давно мечтал о «магнуме». Как-то раз он сказал мне, что…
Гарри достал из-под прилавка «магнум» сорок четвертого калибра и осторожно положил на стекло. Он взял его в руки, взвешивая. Ощущение ему понравилось. Пистолет был увесистый и… внушающий уверенность. С таким шутки плохи.
Он опустил «магнум» на прилавок.
— Патронник у него… — начал было Гарри.
Он расхохотался и предупреждающе поднял руку:
— Нечего меня уговаривать. Я уже сам уговорился. Дилетанту ведь много не надо. А как насчет амуниции?
Гарри пожал плечами:
— Я бы на вашем месте взял коробочек десять. Если понадобится, ваш кузен легко достанет еще. Стоит эта игрушка двести девяносто девять долларов плюс налог, но я готов отдать вам ее за двести восемьдесят, включая патроны. Устраивает?
— Еще бы, — сказал он совершенно искренне. А затем, понимая, что от него ожидают еще чего-то, добавил: — Красивая штучка.
— Если речь и впрямь идет о Бока-Рио, ваш кузен найдет ему применение.
— Теперь о ружье…
— А что у него есть?
Он беспомощно пожал плечами и развел руками:
— Понятия не имею. Два или три дробовика, кажется, и еще что-то, самозаряжающееся…
— «Ремингтон»? — Гарри спросил так быстро, что он даже испугался; у него вдруг возникло ощущение, что он прыгнул в реку, а дно ушло из-под ног.
— Да, кажется. Но я могу и ошибиться.
— Лучше «ремингтона» ничего не сыскать, — сказал Гарри, одобрительно кивая. Он сразу почувствовал себя лучше. — На какую сумму вы рассчитываете?
— Сейчас скажу. Мотор обошелся ему сотни в четыре. Я бы хотел уложиться в пятьсот долларов. Самое большее — в шестьсот.
— Да, вижу, кузен вам дорог.
— Мы вместе выросли, — искренне заверил он. — Господи, да ради Ника я бы правую руку отдал!
— Что ж, сейчас я вам кое-что покажу, — сказал Гарри.
Выбрав из связки нужный ключ, он подошел к одному из застекленных шкафов и отомкнул его. Затем влез на табурет и снял с крючка длинное тяжелое ружье с инкрустированным ложем.
— Оно, пожалуй, тянет чуть подороже, чем вы рассчитываете, но зато качество совершенно отменное, — сказал Гарри, вручая ему ружье. — Просто исключительное.
— Как оно называется?
— «Уэзерби», четыреста шестьдесят. Зарядов такого большого калибра у меня сейчас нет. Закажу в Чикаго — сколько вам понадобится. На это потребуется неделя. Балансировка изумительная. А убойная сила свыше восьми тысяч фунтов… Все равно что грузовик на вас налетит. Если попадете из него оленю в голову, то в качестве трофея один хвост останется.
— Не знаю, — с сомнением произнес он, хотя уже твердо решил, что купит именно это ружье. — Старина Ник как раз любит трофеи. Он ради них…
— Это понятно, — промолвил Гарри. Взял у него «уэзерби» и переломил ствол. Диаметр канала патронника был столь велик, что в него пролетел бы голубь. — В Бока-Рио за мясом не ездят. Ваш кузен будет целить в брюхо. Имея такую игрушку, ему не придется двенадцать миль преследовать по кустам и оврагам раненное и безумно страдающее животное, да и на ужин он не опоздает. Нет, от такой пули кишки на двадцать футов разлетятся.
— Сколько?
— Сейчас скажу. В городе с ним делать нечего. Кому здесь нужна такая противотанковая пушка, если в окрестностях ничего крупнее фазана не водится? А разить от подстреленной дичи будет, как от выхлопной трубы. В розницу эта игрушка тянет на девятьсот пятьдесят, а оптовая цена — шестьсот тридцать. Вам бы я уступил ее за семь сотен.
— То есть всего получается… почти тысяча?
— На покупки свыше трехсот долларов мы даем десятипроцентную скидку. Так что остается девятьсот. — Гарри пожал плечами. — Зато могу твердо гарантировать, что такого ружья у вашего кузена нет. В противном случае я тут же выкуплю его у вас назад за семьсот пятьдесят баксов. Готов даже расписку написать.
— На полном серьезе?
— Да. А то как же. Конечно, если это слишком дорого, тут уж ничего не попишешь. Давайте еще другие ружья посмотрим. Но если ваш кузен и вправду такой заядлый охотник, то все остальное у него уже вполне может быть.
— Понимаю. — Он сделал вид, что размышляет. — У вас есть телефон?
— Да, вон там сзади. Хотите с женой посоветоваться?
— Да, так будет вернее.
— Идемте, я покажу.
Гарри провел его в захламленную комнатенку. Рядом со скамьей высился обшарпанный деревянный стол, на котором в беспорядке валялись оружейные детали, пружинки и винтики, распечатанные инструкции, стояли бутылочки с чистящей жидкостью и пронумерованные баночки с пулями.
— Вон телефон, — указал Гарри.
Он уселся на скамью, снял трубку и начал накручивать диск, а Гарри вернулся в лавку и занялся упаковкой «магнума».
— Спасибо, что позвонили в бюро метеосправки, — радостно приветствовал его записанный на пленку голос. — Сегодня днем ожидается сильный снегопад, который к вечеру постепенно ослабеет…
— Алло, Мэри? — перебил он. — Привет. Я в оружейной лавке Гарви. Да, по поводу Ники. Пистолет этот я уже взял, все нормально. Прямо с витрины. А потом Гарри показал мне одно ружье…
— …завтра днем наладится. Давление будет постепенно расти. К вечеру вероятность осадков…
— Ну так что мне делать? — Гарри стоял в дверном проеме у него за спиной; он видел его тень.
— Да, — сказал он, чуть помолчав. — Я знаю.
Спасибо, что позвонили в бюро метеосправки, — прощебетал ему в ухо женский голос. — Не забудьте в шесть часов вечера включить телевизор и послушать свежий прогноз погоды, подготовленный для вас Бобом Рейнольдсом. До свидания.
— Ты не шутишь? Я и сам отлично понимаю, что это слишком дорого.
— Спасибо, что позвонили в бюро метеосправки. Сегодня днем ожидается сильный снегопад, который к вечеру постепенно ослабеет…
— Ты уверена, милая?
— К вечеру вероятность осадков возрастет до восьмидесяти процентов…
— Что ж, давай так и сделаем. — Он повернул голову, улыбнулся Гарри и жестом показал, что все в порядке. — Он очень славный парень. Гарантирует, что такого ружья у Ника нет.
— …наладится. Давление будет постепенно…
— Да, Мэри, я тоже тебя люблю. Пока. — Он положил трубку. Здорово, Фредди, ничего не скажешь. Да, Джорджи, я тоже доволен. Но и ты ведь не лыком шит.
Он встал.
— Она не возражает, если я согласен. А я согласен.
Гарри улыбнулся:
— А что вы сделаете, если в следующий раз кузен подарит вам глиссер?
Он улыбнулся в ответ:
— Отошлю его назад, не вскрывая.
Они направились к прилавку. Гарри спросил:
— Чек или наличные?
— «Америкэн экспресс», если возможно.
— О, разумеется.
Он извлек из бумажника кредитную карточку. На именной полоске с обратной стороны значилось:
БАРТОН ДЖОРДЖ ДОУС
— А вы уверены, что заряды пришлют достаточно быстро, чтобы мне успеть отослать все Фреду вовремя?
Гарри, заполнявший бланк расчета по кредитной карточке, приподнял голову:
— Какому Фреду?
Его улыбка стала шире.
— Ник — это Фред, а Фред — это Ник, — сказал он. — Николас Фредерик Адамс. Мы вечно дразнили его из-за имени. С самого детства.
— Понятно. — Гарри вежливо улыбнулся, как улыбаются люди, признавая за другими право на чудачество. — Распишитесь, пожалуйста.
Он расписался.
Гарри достал из-под прилавка увесистую амбарную книгу, через которую сверху, у самого корешка, была пропущена стальная цепочка.
— Ваши имя и адрес, пожалуйста. Так нужно — для фэбээровцев.
Пальцы его, державшие авторучку, напряглись.
— Да, конечно, — сказал он. — Господи, никогда оружия не покупал, а тут сразу столько…
И он послушно вывел в книге:
Бартон Джордж Доус 1241
Западная Крестоллен-стрит.
— Всюду эти феды свой нос суют, — проворчал он.
— Да. Как будто им больше всех нужно, — кивнул Гарри.
— Это точно. Знаете, что вчера по радио передали? Они требуют принятия закона, чтобы все мотоциклисты, кроме шлема, носили еще и нагубник. Представляете — нагубник? Совсем оборзели! Какое им дело, если добропорядочный гражданин хочет добровольно сломать себе челюсть?
— Ну, от меня-то только адреса и имена требуют, — проворчал Гарри, убирая книгу под прилавок.
— Или взять хотя бы продолжение этой чертовой автострады, которую они собираются проложить прямо через Вест-Энд. Какой-то выскочка-инженер говорит: «Она вот здесь пройдет», — и наше дражайшее правительство тут же рассылает кучу писем с уведомлением: «Извините, но через Ваш район пройдет продолжение автострады номер 784. В течение ближайшего года Вы должны подыскать себе новое жилье».
— Свинство, конечно.
— Вот именно. Какое дело людям до «права государства на принудительное отторжение частной собственности», если они двадцать лет в своем доме прожили? Предавались любви с женами, детей растили и возвращались из отпусков? Нет, они все эти законы специально изобрели, чтобы нас легче одурачить было.
Осторожнее, что-то ты слишком разболтался. Просто выключатель сработал с запозданием и кое-что успело просочиться.
Гарри метнул на него внимательный взгляд.
— Вы себя нормально чувствуете? — поинтересовался он.
— Да, вполне. Просто сандвич с консервами на ленч съел. Сам виноват. Всякий раз от них живот дует.
— Попробуйте вот это средство, — предложил Гарри, доставая из нагрудного кармана коробочку с пастилками. На обратной стороне было написано:
РОЛЭЙДС
— Спасибо, — поблагодарил он. Извлек одну пастилку и отправил в рот. — Вот, полюбуйтесь на меня, я звезда телерекламы. Это волшебное средство. Поглощает лишнюю кислоту в сорок семь раз больше собственного веса.
— Я только ими и спасаюсь, — сказал Гарри.
— Так насчет зарядов…
— Да, да. Неделя. Максимум — две. Я возьму вам семьдесят штук.
— А можно, я пока оставлю оружие у вас? Пометьте только, что оно мое. Я понимаю, это глупо, но мне как-то боязно его дома держать. Глупо, да?
— Кто как привык, — уклончиво ответил Гарри.
— Да. Только позвольте я оставлю вам свой служебный номер. Когда прибудут пули…
— Патроны, — перебил его Гарри. — Патроны или заряды.
— Ну да, патроны, — улыбнулся он. — Позвоните мне, когда их пришлют, ладно? Я заберу оружие и договорюсь об отправке. Думаю, на почте мне не откажут?
— Нет. Только вашему кузену придется потом расписаться в получении, вот и все.
Он записал свой служебный телефон на обратной стороне визитной карточки Гарри. На визитке значилось:
Гарольд Суиннертон 849-6330
ОРУЖЕЙНАЯ ЛАВКА ГАРВИ
Амуниция. Старинное оружие
— Послушайте, — спросил он. — Если вы Гарольд, то кто — Гарви?
— Мой покойный брат. Он умер восемь лет назад.
— Ох, извините.
— Да, так вот. Пришел утром, открыл лавку, снял кассу и — умер на месте. Сердечный приступ. Чудесный был человек, добрейшая душа. Бывало, оленя с двухсот ярдов наповал укладывал.
Он протянул руку через прилавок, и они обменялись рукопожатием.
— Я позвоню, — пообещал Гарри.
— Счастливо вам.
Он снова вышел на заснеженную улицу и приостановился возле газет с заголовком «ЗЫБКОЕ ПРЕКРАЩЕНИЕ ОГНЯ ЕЩЕ СОХРАНЯЕТСЯ». Снегопад усилился, а перчатки он оставил дома.
Что ты здесь делал, Джордж?
Хлоп, выключатель сработал.
К тому времени как он добрался до автобусной остановки, случившееся напрочь стерлось из его памяти. С таким же успехом он мог прочесть об этом в газете.
* * *
Длинная и извилистая Западная Крестоллен-стрит на большем своем протяжении тянулась по косогору. Прежде, до начала застройки, с вершины холма открывался прекрасный вид на парк и реку; теперь же высокие многоэтажки, отстроенные два года назад на Вестфилд-авеню, начисто перекрыли этот вид.
Дом номер 1241 был возведен уступами на террасах. Рядом располагался небольшой гараж на одну машину. Длинный передний двор был пуст, но снег еще не покрыл его. К дому вела аккуратная подъездная аллея, заново заасфальтированная лишь прошлой весной.
Войдя в дом, он услышал звук работающего телевизора, новой крупногабаритной модели «Зенита», которую они с женой приобрели прошлым летом. Антенну на крыше — причем с дальним радиусом приема — он установил сам. Поначалу жена была против — уже тогда им было известно, что придется перебираться жить в другое место, — но он настоял. Ведь если антенну можно возвести, то что потом стоит ее снять? — так он рассуждал. Барт, не дури. Это лишние расходы, да и для тебя лишняя возня… Однако он был непреклонен, и в конце концов Мэри сказала, что, так и быть, она его «ублажит». Именно этим словечком она пользовалась в тех редких случаях, когда предмет спора настолько задевал его за живое, что он начинал с ней всерьез пререкаться. Хорошо, Барт, будь по-твоему. Так и быть, я «ублажу» тебя.
Сейчас она сидела перед телевизором и наблюдала, как Мерв Гриффин болтает с очередной знаменитостью. В качестве знаменитости на этот раз выступал Лорн Грин, распинавшийся про свой новый полицейский сериал «Грифф». Он рассказывал Мерву, какое блаженство испытывал во время съемок. Затем появится очередная темнокожая певица (черномазая певичка, так он подумал) и затянет очередной шлягер. Что-нибудь вроде «Мое сердце осталось в Сан-Франциско».
— Привет, Мэри! — поздоровался он.
— Привет, Барт.
Почта на столе. Он перебрал конверты и счета. Письмо для Мэри от ее полупомешанной сестрицы из Балтимора. Счет на кредитную карточку «Галф» — 38 долларов. Выписка из банковского счета: 49 расходных операций, 9 поступлений, остаток — 954 доллара 47 центов. Да, это удачно, что в оружейной лавке он воспользовался кредитной карточкой.
— Кофе еще горячий, — сказала Мэри. — Или хочешь что-нибудь выпить?
— Лучше выпить. Я сам приготовлю.
Еще какие-то бумажки. Напоминание из библиотеки о просроченной книге: «Лицом к лицу со львами» Тома Уикера. Месяц назад Уикер выступал на встрече ротарианского клуба; все потом единодушно признали, что лучшего оратора еще не слышали.
Записка от Стивена Орднера, одного из крупных заправил «Амроко», корпорации, которая владела контрольным пакетом акций «Блю Риббон». Орднер приглашал его зайти в гости, чтобы обсудить предстоящую сделку с фабрикой в Уотерфорде. Устроит ли Бартона пятница, или он собирается махнуть куда-нибудь на празднование Дня благодарения? Если да — просьба позвонить. Если нет — приглашение приехать вместе с Мэри. Карла, оказывается, давно уже мечтает потрепаться с Мэри и т. д. и т. п.
Очередное уведомление от компании, прокладывающей автостраду номер 784.
Он долго стоял, разглядывая это послание при сером свете, проникающем через окно, затем убрал всю почту на сервант. Приготовил себе виски со льдом и прошел в гостиную.
Мерв по-прежнему оживленно болтал с Лорном. Краски на новом «Зените» были не просто изумительные — они завораживали. Будь наши межконтинентальные баллистические ракеты столь же замечательными, подумал он, вот славно было бы где-нибудь бабахнуть. У Лорна была абсолютно седая шевелюра. Серебристая. Немыслимого оттенка серебра. Он вдруг, сам не зная почему, представил себе Лорна лысым. Плешивый как коленка, вспомнил он и смешливо хрюкнул. Хотя непонятно, чем так рассмешил его мысленный образ внезапно облысевшего Лорна Грина.
Мэри, улыбаясь, подняла голову.
— Смешинка в рот попала? — спросила она.
— Да так. — Он покачал головой. — Вспомнил кое-что.
Усевшись рядом с женой, он чмокнул ее в щеку. Высокая тридцативосьмилетняя женщина, она вступила в тот противоречивый возраст, когда женская красота как бы определяет, какой стать в зрелом возрасте. Кожа у нее была гладкая, а груди небольшие и упругие; такие не провиснут. В еде Мэри себе не отказывала, но подвижный образ жизни не позволял ей располнеть. Во всяком случае, и лет через десять ее не испугает приглашение появиться в купальнике на общественном пляже. Его мысли невольно перенеслись к собственному брюшку. Да брось ты, Фредди, где ты видел хоть какого-то руководителя без пуза? Живот в наши дни — символ успеха и процветания. Как «Дельта-88». Да, Джордж, ты прав. Следи за своим четырехкамерным моторчиком, избегай рака — и дотянешь до восьмидесяти.
— Как прошел день? — спросила Мэри.
— Прекрасно.
— Ты уже смотрел новую фабрику в Уотерфорде?
— Нет, в другой раз.
Он не был в Уотерфорде с октября. Орднер это знал — кто-то наверняка ему напел, — поэтому и прислал это письмо. Новая фабрика должна была разместиться на месте бывшего прядильного комбината, и представитель мелкой риэлтерской фирмы то и дело названивал ему, пытаясь ускорить сделку. Вы ведь не единственные покупатели, напоминал он. Я тоже времени зря не теряю, отвечал он риэлтеру. Потерпите еще немного.
— Как насчет этого кирпичного дома на Кресент? — спросила Мэри. — Ты еще не смотрел?
— Он нам не по зубам, — ответил он. — За него сорок восемь тысяч просят.
— За такую лачугу! — вознегодовала Мэри. — Да это грабеж на большой дороге!
— Вот именно. — Он отпил виски. — Что рассказывает наша милая Беа из Балтимора?
— Ничего нового. Устроилась в какую-то сверхмодную клинику, где лечат с помощью гидротерапии. Потрясно, да? Слушай, Барт…
— Что?
— Нам ведь переезжать пора. Двадцатое января на носу. А то нас на улицу выставят.
— Я делаю все, что в моих силах, — заверил он. — Потерпи немного.
— Этот маленький особняк в колониальном стиле на Юнион-стрит…
— …уже продан, — закончил он за нее, допивая виски.
— Вот именно об этом я тебе и толкую, — недовольно сказала Мэри. — Нам с тобой он бы подошел идеально. С учетом компенсации мы бы вполне потянули.
— Он мне не понравился.
— Что-то тебе в последнее время не угодишь, — проворчала Мэри. — Не понравился он ему, — пожаловалась она телевизору. На экране уже дергалась певичка-негритянка. Она пела «Эльфи».
— Мэри, я делаю все, что в моих силах, — терпеливо повторил он.
Она повернулась и посмотрела на него. Глаза ее сочувственно увлажнились.
— Барт, я прекрасно понимаю, насколько тебе дорог этот дом… — дрогнувшим голосом начала она.
— Нет, — сказал он. — Не понимаешь.
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За ночь все кругом покрылось тонким снежным ковром; сойдя с автобуса на тротуар, он сразу обратил внимание на следы людей, побывавших здесь до него. Он повернул на улицу Елей, а автобус, рыча по-тигриному, покатил дальше. Вскоре его обогнал Джонни Уокер, совершавший уже свою вторую за утро ездку за бельем. Джонни приветливо помахал ему из кабины бело-голубого фургончика, а он помахал в ответ. Было чуть больше восьми утра.
Рабочий день в их прачечной начинался в семь утра с приходом управляющего Рона Стоуна и техника-смотрителя Дейва Рэднера, которые отпирали двери и запускали бойлер. В семь тридцать появлялись первые девушки, отвечавшие за сорочки, а работницы, обслуживающие скоростную гладильную машину, подходили к восьми. Сам он режим первого этажа не выносил совершенно: здесь, по его мнению, царил дух тяжелого ручного труда и эксплуатации; при этом по какой-то извращенной причине сами работавшие внизу мужчины и женщины его любили и уважали. Обращались всегда по имени. Впрочем, и ему все они, за редким исключением, нравились.
Он зашел через служебный вход, заставленный корзинами с отстиранными вчера, но еще не пропущенными через гладильный агрегат простынями. Каждая корзина была плотно прикрыта во избежание попадания пыли. Рон Стоун закреплял приводной ремень на допотопном «Мильноре», а его помощник, колледжский недоучка по имени Стив Поллак, загружал простыни, привезенные из мотеля, в стиральные машины.
— Здорово, Барт! — громогласно приветствовал его Рон Стоун. Он всегда не говорил, а ревел; тридцать лет общения с людьми под непрестанный грохот стиральных, сушильных и гладильных автоматов преобразовали его голосовые связки так, что не орать Стоун уже просто не мог.
— Этот чертов «Мильнор» совсем взбесился! — продолжал он. — Так отбеливает, что Дейву то и дело приходится прибегать к ручному обслуживанию. Но порошок все равно перерасходуется почем зря.
— Ничего, скоро мы получим заказ от Килгаллона, — утешил он. — Еще пару месяцев…
— На предприятии Уотерфорда?
— Угу, — легкомысленно брякнул он.
— Через два месяца меня уже в психушку упрячут, — мрачно предрек Стоун. — А перестройка… это будет хуже африканского военного парада.
— Но ведь наши клиенты снова к нам вернутся.
— Вернутся! Да мы месяца три только заново раскручиваться будем. А там уже, глядишь — и лето на носу.
Он кивнул, не желая продолжать этот разговор.
— Кого обслуживаете в первую очередь?
— «Холидей инн».
— С каждой загрузкой закладывайте сотню полотенец. На полотенцах они просто тронулись.
— Они на всем тронулись.
— Сколько всего белья?
— Шестьсот фунтов без малого. В основном от «Шрайнера». Еще с понедельника осталось. В жизни не видел таких грязных простыней. Некоторые на ребро ставить можно.
Он кивнул в сторону новичка, Поллака:
— Как вам этот парнишка?
Подсобные работники в «Блю Риббон» долго не задерживались и менялись часто. Дейв гонял их в хвост и в гриву, да и громовые окрики Рона не добавляли им настроения.
— Пока неплохо, — сказал Стоун. — А помните его предшественника?
Он помнил. Тот бедолага продержался всего три часа.
— Да, не забыл еще. Как его звали-то?
Рон Стоун сдвинул густые брови:
— Не помню. Бейкер, что ли? Или Баркер? Что-то вроде того. В пятницу я видел его возле универмага; он раздавал листовки, призывающие бойкотировать зеленщиков или что-то в этом роде. Здорово, да? Работать не умеет, так теперь коммунистической пропагандой занимается. С ума сойти можно!
— После «Холидей инн» вы Говарда Джонсона пропустите?
Стоун обиженно фыркнул:
— Конечно! Их мы никогда не задерживаем.
— К девяти справитесь?
— Еще бы!
Кивнув Дейву, он поднялся на второй этаж. Миновал химчистку, бухгалтерию и вошел в свой кабинет. Уселся за стол во вращающееся кресло и придвинул к себе лоток с входящими документами. На столе красовалась табличка с призывом:
ДУМАЙ ГОЛОВОЙ!
Возможно, познаешь новые ощущения
Табличка ему не нравилась, но со стола он ее не убирал, потому что ее подарила Мэри. Когда? Лет пять назад? Он вздохнул. Приходившие к нему бизнесмены и рекламные агенты находили табличку забавной. Хохотали во всю мочь. С другой стороны, покажи рекламному агенту фотографию голодающего ребенка или Гитлера, насилующего Деву Марию, и он помрет со смеху. А вот Винни Мейсон, тот самый петушок, который, несомненно, напел на ухо Стиву Орднеру, держал на столе табличку с таким лозунгом:
ПУМАЙ!
Что за хреновина такая — «пумай»? Ведь такой белибердой даже рекламного агента не насмешить, не так ли, Фредди? Так, Джордж, ты прав, старина.
Снаружи загрохотал тяжелый дизель, и он развернулся на кресле, чтобы посмотреть в окно. Строители автострады готовились к началу очередного рабочего дня. Мимо прачечной неторопливо проплывал тягач с платформой, на которой стояли сразу два бульдозера, а сзади выстроилась целая вереница нетерпеливо гудящих легковушек.
Лучше всего было следить за ходом строительства с третьего этажа, над химчисткой. Автострада, словно надрез скальпеля в руках умелого хирурга, вскрыла деловую часть и жилые кварталы Вест-Энда; ее строящийся участок багровел на теле города, будто свежий шрам, заляпанный грязью. Автострада пересекла уже Гилдер-стрит, похоронила под собой парк на Хебнер-авеню, куда он водил гулять маленького Чарли… совсем еще крошку. Как же назывался этот парк? Он не мог вспомнить. Мне кажется, Фред, просто парк на Хебнер-авеню, да? Там были и детская игровая площадка, и карусель со зверюшками, и небольшой пруд, в котором плавали утки, а посередине красовался маленький домик. Летом крыша его всегда была заляпана птичьим пометом. И еще там были качели. Чарли обожал качаться, и именно там, в парке на Хебнер-авеню, научился этому. Что скажешь по этому поводу, Фредди? Что скажешь, старый дружище? Помнишь, как он поначалу перепугался? Даже заревел; ну а потом все наладилось и Чарли так пристрастился к качелям, что ревел уже, когда я его домой уводил. В машине по дороге домой весь костюмчик слезами залил. Неужели это и вправду было четырнадцать лет назад?
Мимо прогромыхал тяжелый грузовик, на котором громоздился погрузчик.
Райончик Гарсон сровняли с землей месяца четыре назад; он был всего в трех-четырех кварталах от Хебнер-авеню. Несколько деловых зданий, в которых размещались разные конторы, пара банков, приемные дантистов и всяких костоправов с хиромантами. Всех их было не жалко, но вот, глядя, как сносят старенький кинотеатр «Гранд», он испытал настоящую душевную боль. В начале пятидесятых годов именно там он посмотрел свои любимые фильмы. Хичкоковский ««У» значит убийство» с Рэем Милландом и Грейс Келли и «День, когда Земля застыла» с Майклом Ренни. Как раз вчера этот фильм показывали по телевизору, и он так хотел посмотреть его, но заснул прямо перед экраном, а проснулся, когда уже этот чертов гимн исполняли. Пролил стакан виски на ковер и получил нахлобучку от Мэри.
Да, «Гранд» — это было, конечно, нечто из ряда вон выходящее. Не сравнить с современными кинотеатрами на окраинах — безликими коробками посреди автомобильной стоянки площадью в четыре квадратные мили. «Синема I», «Синема II», «Синема III», «Синема MCMXLVII». Как-то раз он свозил Мэри в один из таких кинотеатров в Уотерфорде — посмотреть «Крестного отца». Билеты обошлись им в пять долларов, а интерьер напоминал скорее кегельбан, нежели кинозал. Даже балкон отсутствовал. Не то что в «Гранде». Там пол в вестибюле был вымощен мрамором, а большой пакетик воздушной кукурузы, которую тут же рядом выпекал очаровательный старинный автомат, стоил всего десять центов. Билетер при входе (кстати, билеты обходились в шестьдесят центов) щеголял в красной, шитой галунами ливрее, а возрастом был примерно с Мафусаила. И всегда приветствовал вас беззубым шамканьем: «Надеюсь, кино вам понравится». В огромном кинозале вечно стоял устойчивый запах запыленного бархата. Места между рядами было предостаточно, так что никому не приходилось упираться коленками в спинку впереди стоящего кресла. А на потолке красовалась изумительная огромная люстра из настоящего хрусталя. Сидеть под ней было страшновато — в случае чего, остатки было бы потом и пылесосом не собрать. Да, «Гранд» был для него целой эпохой…
Он виновато посмотрел на часы. Прошло почти сорок минут. Скверно. Он только что выбросил сорок минут коту под хвост, а ведь даже толком ни о чем и не думал. Разве что о парке и о кинотеатре «Гранд».
У тебя что-то не так, Джорджи?
Возможно, Фред. Вполне возможно.
Он вытер щеки. Пальцы увлажнились — сам того не замечая, он всплакнул.
Он спустился, чтобы поговорить с Питером, который отвечал за доставку белья. Все были уже в полном сборе, первые простыни от Говарда Джонсона с шипением утюжились в гладильном агрегате, пол под ногами вибрировал из-за работающих полным ходом стиральных машин; Этель с Рондой старательно гладили сорочки.
Питер сказал, что вчерашнее белье уже загрузили в четвертый фургончик, и осведомился, не хочет ли он на него взглянуть. Он сказал, что не хочет. Затем спросил Питера, как обстоит дело с заказом «Холидей инн». Питер ответил, что белье сейчас как раз загружают, но остолоп из отеля, который за него отвечает, уже звонил и напоминал про полотенца.
Он кивнул и снова поднялся на второй этаж, чтобы поговорить с Винни Мейсоном. Однако Филлис сказала, что Винни вместе с Томом Грейнджером уехал в только что открывающийся немецкий ресторанчик договариваться насчет стирки скатертей.
— Передайте Винни, чтобы по возвращении заглянул ко мне, ладно?
— Конечно, мистер Доус. Кстати, вам звонил мистер Орднер и просил, если можно, перезвонить ему.
— Спасибо, Филлис.
Он вернулся в свой кабинет и занялся вновь поступившими бумагами.
Какой-то поставщик хотел поговорить с ним по поводу нового чистящего средства «Желтый вперед!».
И кто им только такие названия придумывает, недоумевал он, откладывая бумагу в сторону, для Рона Стоуна. Рон обожал навязывать Дейву новые средства; особенно если удавалось заполучить фунтов пятьсот бесплатно, на пробу.
Так, что там дальше? Благодарственное послание от Объединенного фонда. Он также отложил его в сторону, чтобы во время перерыва вывесить на доске объявлений внизу.
Предложение о поставке новой конторской мебели. В корзинку.
Реклама нового телефонного аппарата с автоответчиком и магнитофоном. С возможностью записи сообщений продолжительностью до тридцати секунд. Меня нет, болван! Не звони больше. В корзинку.
Письмо с жалобой от какой-то дамы, которая отдала в стирку шесть сорочек мужа, а получила их с сожженными воротничками. Он со вздохом отложил письмо в сторону. Придется принимать меры.
Определитель качества воды из университета. Надо после ленча поговорить о нем с Роном и Томом Грейнджером.
Извещение от страховой компании с завлекательным предложением запросто разбогатеть на восемьдесят тысяч долларов; для этого требовалось всего-навсего откинуть копыта. В корзинку.
Письмо от умника риэлтера, продающего фабрику в Уотерфорде, с сообщением о том, что фабрикой очень заинтересовалась обувная компания «Том Макан». Довольно крупная рыба, между прочим. Риэлтер напоминал, что срок трехмесячного опциона на покупку фабрики, отпущенного «Блю Риббон», истекает 26 ноября. Эй вы там, в прачечной! Не забудьте, что близится час расплаты! В корзинку.
Еще одно предложение для Рона. На сей раз — стиральный порошок с двусмысленным названием «Чистюля». Он положил его по соседству с «Желтым вперед!» и уже хотел было снова выглянуть в окно, когда зазвонил внутренний телефон. Вернулся Винни.
— Впустите его, Филлис.
Винни вошел. Высокий смуглокожий молодой человек лет двадцати пяти. Темные волосы, причесанные с нарочитой небрежностью. Одет он был в ярко-красный пиджак спортивного покроя и темно-коричневые брюки. Галстук-бабочка. Очень элегантный повеса, не правда ли, Фред? Да, Джордж, ты прав, старина.
— Как поживаете, Барт? — спросил Винни.
— Нормально, — ответил он. — Что там у вас в этом немецком ресторане?
Винни рассмеялся:
— Жаль, вас с нами не было. Старый фриц разве что хвостом не вилял от радости. Нет, Барт, переехав в Уотерфорд, мы мигом наберем обороты. Тем более что наши конкуренты пока дрыхнут без задних ног. Они даже рекламы не рассылают. Бедняга немец уже думал, что им придется самим свои скатерти полоскать. Местечко, кстати, у него классное. Настоящий пивной зал для бюргеров. Думаю, соперников он наповал сразит. А запахи… Класс! — Он выразительно взмахнул руками и полез в карман за сигаретами. — Непременно свожу туда Шарон. Тем более что он нам десятипроцентную скидку дает.
Словно наяву он услышал слова Гарри, владельца оружейной лавки: На покупки свыше трехсот долларов мы даем десятипроцентную скидку.
Господи, подумал он, неужто я и вправду купил вчера все это оружие? Может, это сон?
В мозгу его что-то щелкнуло.
Эй, Джордж, что с тобой происходит…
— И велик заказ? — спросил он внезапно охрипшим голосом. И тут же прокашлялся.
— От четырехсот до шестисот скатерок в неделю, как только он откроется. Плюс салфетки. Чистый хлопок. Правда, из всех средств он предпочитает «Белого слона». Я сказал, что, мол, Бога ради.
Винни неспешно вынул сигарету из пачки, и он успел разглядеть этикетку. Терпеть он не мог это качество в Винни Мейсоне — тот курил сигареты с чудовищно мерзким запахом. На пачке было написано:
СИГАРЕТЫ
«ПЛЕЙЕРС» — МОРСКИЕ
СРЕДНЕГО РАЗМЕРА
Ну кто еще, кроме Винни, станет курить «Плейерс» — морские? Или «Король Сано»? Или «Британские овальные»? «Чудесные»? «Гибкие»? Стоит кому-то выпустить новую марку под названием «Дерьмо на палочке» или «Копченые легкие» — и Винни тут же спешно начнет курить их.
— Я сказал ему, что после переезда мы сможем обслуживать его по высшему классу. За сорок восемь часов. — Полюбовавшись напоследок на яркую пачку, Винни упрятал ее в карман. — Кстати, когда мы переезжаем?
— Вот об этом я и хотел с вами поговорить, — сказал он.
Ну как, Фред, задать ему перцу? Да, Джордж. Всыпь ему по первое число.
— Вот как? — Винни щелкнул золотой зажигалкой «Зиппо» и, затянувшись, выпустил дым через ноздри подобно актеру из дешевого английского фильма.
— Стив Орднер вчера оставил мне записку. Он хочет, чтобы в пятницу вечером я заскочил к нему по поводу фабрики в Уотерфорде.
— Да?
— А сегодня утром Стив Орднер позвонил сюда, когда я внизу беседовал с Питером Вассерманом. Мистер Орднер хочет, чтобы я перезвонил ему. Похоже, он чем-то всерьез озабочен. Вы не находите?
— Да, вполне возможно, — кивнул Винни, сверкая заранее припасенной на этот случай улыбкой. Дорога скользкая, соблюдайте осторожность.
— Меня вот что интересует — кто, по-вашему, мог его так настроить, черт побери?
— Ну вообще-то…
— Не прикидывайтесь, Винни! — взорвался он. — Хватит в кошки-мышки играть! Уже десять часов, а мне нужно поговорить с Орднером, с Роном Стоуном, а потом еще позвонить Этель Джибс по поводу спаленных рубашек. Ну что, значит, подкапываетесь под меня, да?
— Видите ли, мы с Шарон в воскресенье вечером ужинали в Сент… доме мистера Орднера и…
— И как бы невзначай упомянули, что Барт Доус тянет с Уотерфордом, в то время как автострада номер 784 подступает все ближе и ближе. Так?
— Барт! — возмущенно выкрикнул Винни. — Все было чисто по-дружески. Как бы…
— Да, несомненно. Как и его записка с приглашением. Таким же дружеским будет и наш с ним разговор. Но дело не в этом, Винни. Суть в том, что он пригласил вас с женой как раз в надежде на то, что сумеет развязать вам язык. И вы его не разочаровали.
— Барт…
Он погрозил Винни пальцем.
— Выслушайте меня хорошенько и мотайте на ус, Винни. Еще одна подобная выходка, и можете искать себе новую работу. Ясно вам?
Винни казался обескураженным. Забытая сигарета тлела между пальцев.
— И еще, Винни, — добавил он уже спокойным тоном. — Я знаю, что вы выслушали от стариканов вроде меня шесть тысяч лекций на тему о том, как мы в вашем возрасте завоевывали мир. Однако, на мой взгляд, вы заслужили еще одну.
Винни раскрыл было рот, чтобы возразить.
— Я не считаю, что вы вонзили мне нож в спину, — произнес он, жестом останавливая Винни. — В противном случае я уволил бы вас в ту же секунду. Просто мне кажется, что вы дали маху по неопытности. Огромный дом — настоящий дворец, три коктейля перед ужином, вкуснейший суп, салат с экзотическим соусом, изумительное горячее, горничные в мини-юбках… Карла с ее королевскими манерами, но ничуть не высокомерная… А потом земляничный торт или пирог с черникой и взбитыми сливками, кофе с парой рюмок бренди или ликера, ну и в заключение — неизбежный разговор по душам. Так?
— Примерно, — еле слышно прошептал Винни. В лице его смешались стыд и ненависть. Впрочем, стыда было чуть-чуть больше.
— Первым делом он спросил вас, как дела у Барта. Вы ответили, что замечательно. Он сказал, что старина Барт славный парень и прекрасный работник, но вот только с Уотерфордом немного затягивает. Вы согласились. Тогда он спросил, как, кстати, идут дела с этим контрактом? Вы ответили, что это совершенно не в вашей компетенции, а он сказал: «Да бросьте, Винсент, вы, безусловно, в курсе дела». И вы ответили: «Я знаю только, что Барт еще не подписал контракт. Слышал, правда, что парни из конторы Тома Макана тоже заинтересовались этой фабрикой, но, возможно, это только слухи». Ну вот, а потом он сказал: «Барту виднее — он наверняка знает, что делает». Затем вы выпили еще бренди, потом он спросил, считаете ли вы, что «Мустанги» пробьются в плей-офф. И все. Вы с Шарон уехали домой. А хотите знать, Винни, когда он пригласит вас в гости в следующий раз?
Винни не ответил.
— Когда ему снова понадобится доносчик, — жестко произнес он. — Вот когда.
— Извините, — подавленно пролепетал Винни и привстал, собираясь уходить.
— Я еще не закончил.
Винни снова сел и уставился в сторону. Вид у него был растерянный и жалкий.
— Между прочим, двенадцать лет назад я как раз занимал вашу должность. Вам это известно? Для вас это огромный срок. А я вот просто понять не могу, куда это чертово время подевалось! Впрочем, я достаточно хорошо помню эту работу, чтобы понимать: вам она по душе. И работаете вы добросовестно, с отдачей. Химчистку реорганизовали, новую систему нумерации ввели — это просто гениально.
Винни смотрел на него с озадаченным видом.
— А вообще я начал работать в прачечной еще двадцать лет назад, — продолжил он. — В 1953 году мне как раз исполнилось двадцать. Мы с Мэри едва успели пожениться. К тому времени я отучился два года в бизнес-колледже, и мы с Мэри не торопились с браком, однако жили вместе и пользовались методом прерванного сношения. Как-то раз случилось так, что кто-то внизу хлопнул дверью и до того меня напугал, что я кончил. И Мэри забеременела. С тех пор всякий раз, когда я завожусь, вспоминаю, что причиной моего нынешнего положения является хлопнувшая дверь. Это мигом отрезвляет. В те годы даже мечтать не могли о нынешних законах, разрешающих аборты. Когда девушка залетала, оставалось либо жениться на ней, либо уносить ноги. Другого выбора не было. Я женился на Мэри и устроился на первую попавшуюся работу. Именно сюда. Мальчишкой на побегушках, примерно таким, как этот Поллак внизу. В те дни все процедуры производились вручную, а белье после стирки загружали в специальные отжимочные агрегаты, вместимость которых составляла примерно пятьсот фунтов мокрого белья. Неправильно загрузив его, работник рисковал остаться без ноги. На седьмом месяце у Мэри случился выкидыш, и врачи сказали, что больше детей у нее не будет. Я проработал на том месте три года, принося домой после пятидесятипятичасовой рабочей недели пятьдесят пять долларов. Затем Ральф Альбертсон, который в те годы заправлял стиркой, угодил в мелкую дорожную аварию и скончался от сердечного приступа прямо на улице, обмениваясь с другим водителем телефонами и адресами своих страховых компаний. Славный был человек. В день его похорон вся прачечная не работала. После того как его предали земле, я пришел к Рэю Таркингтону и попросил взять меня на место Ральфа. Я был уверен, что получу это место. Ральф обучил меня всем премудростям своего дела, и я знал процесс стирки как свои пять пальцев.
В те дни, Винни, прачечная наша была семейным бизнесом. Владели и управляли ею Рэй Таркингтон и его отец, Дон. В свою очередь, Дон унаследовал «Блю Риббон» от своего папаши, открывшего эту прачечную еще в 1926 году. Профсоюзной организации у нас не было, поэтому работники вполне могли утверждать, что трио Таркингтонов нещадно эксплуатирует бедных необразованных трудящихся — как мужчин, так и женщин. Так оно и было. Однако, когда Бетти Кисон поскользнулась на мокром полу и сломала руку, Таркингтоны не только оплатили все больничные счета, но и выделяли ей по десять долларов в неделю на еду, пока Бетти не вернулась на работу. А каждое Рождество они устраивали торжественный ужин, на котором подавали лучшие в городе пироги с цыпленком, клюквенное желе, выпечку и вкуснейшие пудинги на выбор. Каждой женщине Дон с Рэем преподносили на Рождество сережки, а каждому мужчине — галстук. Я до сих пор храню дома в стенном шкафу все девять галстуков, подаренных мне в те годы.
Когда в 1959 году Дон Таркингтон скончался, я надел один из них на его похороны. Он уже совершенно вышел из моды, и Мэри бранила меня последними словами, но я все равно надел его.
Освещение было тогда тусклое, а работа монотонная и изматывающая, но зато отношения — человеческие. Стоило сломаться отжимной машине, и Дон с Рэем, засучив рукава, трудились бок о бок с нами, выкручивая простыни вручную. Вот какой был в те годы семейный бизнес, Винни. Так-то.
Потому-то после смерти Ральфа, когда Рэй Таркингтон сказал мне, что уже нанял на его место какого-то парня со стороны, я просто не мог понять, что происходит. Тогда Рэй и сказал мне: «Мы с отцом хотим, чтобы ты вернулся в колледж». А я и говорю в ответ: «Это здорово. А на какие шиши?»
И тут же, не сходя с места, он вручил мне чек на две тысячи долларов. Я уставился на эту бумажку, не веря своим глазам. Потом спросил: «Что это?» А он ответил: «Этого, конечно, недостаточно, но на учебу, общежитие и книги хватит. Остальное заработаешь здесь летом, хорошо?»
Я и спрашиваю: «Есть ли способ вас отблагодарить?» — «Да, — сказал он. — Целых три. Во-первых, ты должен вернуть мне эту ссуду. Во-вторых, проценты по ней. А в-третьих, воплотить полученные знания здесь, в «Блю Риббон». Я отнес чек домой и показал Мэри, а она расплакалась. Обхватила голову руками и разревелась.
Винни уставился на него уже с откровенным изумлением.
— Итак, в 1955 году я восстановился в колледже, который и окончил два года спустя. Потом вернулся в прачечную, и Рэй сразу поставил меня транспортным боссом. Девяносто долларов в неделю. Сделав первую выплату по ссуде, я спросил Рэя, какие набежали проценты. А он ответил: «Один процент».
Мне показалось, что я ослышался. «Сколько?» — переспросил я.
Он повторил: «Один процент. И вообще — в чем дело? Тебе что, заняться нечем?» А я ответил: «Отчего же — я сейчас пойду и приведу врача, чтобы он вас обследовал. У вас, по-моему, с головой не все в порядке».
Рэй расхохотался и велел мне выметаться из кабинета к чертям собачьим. Остаток ссуды я погасил в 1960 году, Винни. И что вы думаете? Рэй подарил мне часы. Вот эти.
Он закатал манжет и показал Винни роскошные часы «Булова» в золотом корпусе.
— Рэй сказал, что это подарок-аванс, в расчете на будущее. За все свое обучение я выплатил ему в виде процентов всего двадцать долларов, а этот сукин сын возьми и преподнеси мне подарок ценой в восемьдесят баксов. С гравировкой сзади: «С наилучшими пожеланиями — от Дона и Рэя. Прачечная «Блю Риббон». К тому времени Дон уже год как находился в могиле.
А в 1963 году Рэй поставил меня на ваше место, Винни, вменив мне в обязанность надзирать за химчисткой, новыми счетами и нашими филиалами — правда, тогда их было всего пять, а не одиннадцать, как сейчас. Я занимал эту должность до 1967 года, а потом уже Рэй поставил меня сюда. Ну вот, а четыре года спустя ему пришлось продать свое дело. Сами знаете, как эти сволочи его обложили. Он в одночасье постарел. Теперь мы вошли в их корпорацию наряду с парой дюжин других предприятий самого разного профиля — с ресторанами быстрого питания, гольф-клубом, тремя универмагами, что всем глаза мозолят, бензозаправками и прочим дерьмом. А Стив Орднер здесь всего лишь почетный президент. Где-нибудь в Чикаго или Гэри заседает совет директоров, который посвящает «Блю Риббон» пятнадцать минут в неделю. А ведь по большому счету им начхать на нашу прачечную. Они ни хрена в нашем деле не понимают. Им одно важно — бухгалтерская отчетность. Вот тут-то они собаку съели. И вот их бухгалтер заявляет: «Между прочим, через Вест-Сайд прокладывают автостраду номер 784, а «Блю Риббон» и жилые кварталы стоят как раз на ее пути». А директора вопрошают: «Вот как? И какую компенсацию мы получим?» И все. Господи, да будь Дон и Рэй Таркингтоны живы, они бы этих вонючих козлов из строительной компании так по судам затаскали, что те бы до 2000 года и думать забыли о своих гребаных дорогах. Да, Винни, пусть Дона с Рэем и считали эксплуататорами, но они душой за свое дело болели. Об этом вы ни в каких бухгалтерских отчетах не прочитаете. Скажи им кто-нибудь, что нашлись умники, возжелавшие похоронить их прачечную под слоем бетона и асфальта шириной в восемь полос, так они бы шум до небес устроили.
— Да, но их уже нет в живых, — напомнил Винни.
— Верно, — кивнул он. Мысли его вдруг стали дряблыми и расстроенными, как гитара в неумелых руках. Все, что он хотел сказать Винни, захлебнулось в потоке эмоций. Ты только посмотри на него, Фредди, он ведь даже не понимает, что я пытаюсь ему втолковать. Он меня не слышит. — И слава Богу, что они всего этого не видят.
Винни промолчал.
Собрав волю в кулак, он продолжил:
— Я хочу сказать, Винни, что в этой истории участвуют две группы людей. Они и мы. Мы занимаемся чисткой и стиркой. Это наш бизнес. Их интересуют только отчеты и цифры. Но командуют всем они. Нам присылают распоряжение, а мы его выполняем. Но и только. Ничего другого мы делать не обязаны. Понимаете?
— Да, Барт, конечно, — ответил Винни, но ему стало ясно: Винни ни черта не понял. Он и сам не вполне понимал, что имел в виду.
— Хорошо, — кивнул он. — Я поговорю с Орднером. Кстати, Винни, довожу до вашего сведения, что здание в Уотерфорде ничуть не уступает нашему. В ближайший вторник я подписываю контракт.
Винни радостно заулыбался и выпалил:
— Ух как здорово!
— Да. Все идет по плану.
Винни был уже в дверях, когда он окликнул его:
— Расскажите потом, как вам понравилось в этом немецком ресторане.
— Непременно, Барт, — пообещал Винни, ослепив его своей фирменной улыбкой.
Винни ушел, а он все продолжал смотреть на дверь. Я все испортил, Фред. Нет, Джордж, все не так уж скверно. Под конец разве что чуть оплошал, но ведь только в книгах люди с первого раза говорят все правильно. Нет, Фред, все-таки я облажался. Винни ушел с мыслью, что Барт Доус начал сдавать свои позиции. И ведь он прав. Слушай, Джордж, хочу спросить тебя по-мужски. Нет, только не отключай меня. На кой черт ты купил все это оружие, Джордж? Зачем оно тебе понадобилось?
Щелк, выключатель сработал.
Он спустился на первый этаж и передал Рону Стоуну папку с рекламными предложениями. Рон тут же громовым голосом позвал Дейва, чтобы тот посмотрел, нет ли там чего-нибудь такого. Дейв закатил глаза. Он прекрасно знал, что там есть что-нибудь такое. Оно называется работа.
Он снова вернулся в свой кабинет и позвонил Орднеру, надеясь, что тот уже ушел обедать. Увы, сегодня был не его день. Секретарша мигом соединила его с Орднером.
— Привет, Барт! — раздался уверенный голос Стива Орднера. — Рад вас слышать, старина.
— Я тоже, — соврал он. — Я тут беседовал с Винни Мейсоном. У него создалось впечатление, что вы обеспокоены по поводу уотерфордской фабрики.
— Да ну, с какой стати? — запротестовал Орднер. — Однако мне бы хотелось в эту пятницу…
— Вот я как раз и звоню, чтобы сказать — Мэри не сможет прийти.
— Да?
— Какой-то вирус, похоже, подцепила. От туалета на пару шагов отойти боится.
— Ах какая жалость!
Да пошел ты в задницу со своей жалостью!
— Врач дал ей какие-то таблетки — вроде бы помогают. Но рисковать не стоит — вдруг она вас заразит.
— А вы когда сможете прийти? В восемь удобно?
— Да, вполне.
Черт бы тебя побрал, скотина! Придется из-за тебя вечерний фильм пропустить.
— А как продвигаются наши дела с Уотерфордом, Барт?
— Об этом нам лучше поговорить с глазу на глаз, Стив.
— Что ж, пусть так. — Он ненадолго приумолк. — Карла передает вам привет. И скажите Мэри, что мы с Карлой желаем ей…
Непременно. Разбежался. Держи карман шире.
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Проснувшись в испуге, что кричал во сне, он так дернулся, что подушка слетела на пол. Однако Мэри преспокойно спала на соседней кровати, неподвижный комочек под одеялом. Кварцевые часы на бюро высвечивали
4:23.
Щелчок, и пошла следующая минута. Подарок на прошлое Рождество от Беа, чудаковатой сестрицы Мэри из Балтимора, которая лечилась с помощью гидротерапии. Против самих часов он ничего не имел, но вот щелчки, с которыми сменялись цифры, его нервировали. 4:23, щелк, 4:24, щелк. Свихнуться можно.
Он спустился в ванную, включил свет и помочился. При этом сердце заколотилось как ненормальное. В последнее время он стал замечать, что всякий акт мочеиспускания сопровождается у него усиленным сердцебиением. Господи, неужели ты пытаешься мне что-то сказать таким необычным образом?
Он вернулся в спальню, лег в постель, но долго не мог уснуть. Перед этим он так метался во сне, что постель была разворочена, словно поле боя после бомбежки. Он так и не сумел привести ее в порядок. Да и конечности его никак не могли принять удобное для сна положение.
Истолковать сон было несложно. Никаких проблем, Фред. В состоянии бодрствования любой мог запросто исполнить фокус с выключателем; он мог раскрашивать какую-нибудь картинку по кусочкам, притворяясь, что не видит всего изображения. Всю картину целиком можно запрятать в недрах подсознания. Однако там оставалась потайная дверца. Во сне она порой с грохотом распахивалась, и тогда из мрака выползало нечто. Щелк!
4:42
Во сне он ездил на Пирс-Бич с Чарли. (Забавно, что, пересказывая Винни Мейсону свою биографию, он забыл упомянуть Чарли. Забавно, да, Фред? Нет, Джордж, лично я не вижу тут ничего забавного. Я тоже, Фред. Но сейчас слишком поздно. Или слишком рано. Или еще как-то.)
Во сне они с Чарли бродили по бесконечному пляжу с белым песком. Денек стоял замечательный — ярко-синее небо, а солнце радостно сияло, как веселая физиономия на одном из идиотских значков, что призывают вас всегда улыбаться. На ярких одеялах или под разноцветными зонтиками нежились люди, а детишки возились в песочке у воды; они строили песчаные замки или лепили куличи. Загорелый дочерна спасатель сидел на белоснежной вышке; плавки его столь горделиво топорщились спереди, словно внушительные размеры причиндалов считались непременным атрибутом профессии, и спасатель как бы заверял пляжников — у меня все в порядке, я вас не подведу. У кого-то во всю мощь надрывался транзисторный приемник, из которого неслась разухабистая танцевальная музыка. Он даже слова запомнил:
Я влюблен в эту грязную воду,
О-оо, Бостон, ты мой дом!

Вызывающе покачивая почти полностью оголенными ягодицами, мимо прошествовали босиком две девушки в бикини; жаль, что такие роскошные тела пропадают; точнее — достанутся их неведомым любовникам.
И все-таки странно, Фред, — начинался прилив, а прилива быть не могло, поскольку до ближайшего океана отсюда было девятьсот миль.
Они с Чарли возводили замок из песка. Но только строить его начали слишком близко от воды, которая подступала теперь все ближе и ближе.
Папа, нужно перенести замок подальше, сказал Чарли. Но он заупрямился и продолжал строительство на прежнем месте. Когда волна начала подмывать первую крепостную стену, он выкопал ров, раздвигая мокрый песок, словно женское влагалище. Но вода прибывала.
Чтоб тебя! — обругал он воду.
Он отстроил стену заново. Набежавшая волна тут же разрушила ее до основания. Вдруг послышались крики. Забегали люди. Пронзительный свист спасателя рассек воздух подобно серебристой стреле. Но он не поднимал голову. Он должен был во что бы то ни стало спасти замок. А вода все прибывала, заливая щиколотки, смывая башенки и бастионы, обрушивая стены. Когда откатилась очередная волна, на месте замка остался лишь ровный песок, мелкий и сверкающий.
Крики усилились. Кто-то заплакал. Подняв голову, он увидел, что спасатель, склонившись над Чарли, делает ему искусственное дыхание. Чарли был мокрый и бледный, только губы и веки совсем посинели. Он не шевелился. Спасатель встал и огляделся по сторонам. Почему-то на губах его играла улыбка.
Он захлебнулся в волнах, ухмыляясь, пояснил спасатель. А вам не пора искупаться?
— Чарли! — завопил он.
И… проснулся в испуге, что и в самом деле громко закричал во сне.
Он еще долго лежал в темноте, прислушиваясь к щелчкам электронных часов и стараясь не вызывать в памяти страшный сон. В конце концов не выдержал и спустился в кухню, чтобы выпить молока. Лишь увидев на столе замороженную индейку, которая оттаивала на блюде, он вспомнил, что сегодня День благодарения, а прачечная по этому случаю закрыта. Он выпил молоко стоя, задумчиво поглядывая на ощипанную тушку. Цвет ее был почти такой же, как кожа его сына в этом ужасном сне. Хотя Чарли, разумеется, вовсе не утонул.
Когда он вернулся в спальню, Мэри что-то сонно пробормотала, но он не разобрал, что она хотела.
— Все нормально, — сказал он. — Спи.
Но она снова забормотала.
— Ладно, — наугад ответил он в темноту.
И она уснула.
Щелк!
Пять утра. Когда он наконец забылся сном, в спальню уже неслышно закрадывался рассвет. Напоследок в его мозгу промелькнуло видение индейки, которая сидела на кухонном столе в матовом мерцании; мертвое мясо, тупо дожидавшееся, когда его запекут.

23 ноября 1973 года

Без пяти восемь он вкатил на своем двухлетнем «ЛТД» на подъездную аллею Стивена Орднера и остановился позади орднеровской бутылочно-зеленой «Дельты-88». Роскошный особняк частично скрывался за высокими зарослями бирючины, которые теперь, в преддверии зимы, напоминали костлявые старушечьи пальцы, скрюченные подагрой. Ему уже приходилось бывать здесь прежде, и дом он знал неплохо. Внизу располагался грандиозный камин, облицованный мрамором. В каждой из спален наверху также имелся свой камин, но уже не столь внушительных размеров. Все помещения отапливались. В цоколе стоял бильярдный стол «Брансуик»; кроме того, там были настоящий экран, на котором Орднер показывал фильмы, и потрясающая стереосистема «KLH», которую Орднер год назад преобразовал в квадро. Стены украшали фотоснимки баскетбольной команды колледжа, в которой выступал Орднер — роста в нем было шесть футов пять дюймов, и он до сих пор пребывал в прекрасной форме. Входя в любую дверь, он неизменно нагибался, чем, похоже, втайне даже гордился. Он подозревал, что Орднер специально сделал косяки пониже, чтобы пригибаться.
В столовой стоял роскошный стол из полированного дуба в девять футов длиной. Под стать ему был высокий комод на ножках, сверкавший тщательно отлакированным глянцем. У противоположной стены высилась стеклянная горка с фарфоровой посудой; тоже, наверное, около шести с половиной футов в высоту, да, Фред? Да, пожалуй. Сразу за особняком была сделана яма для барбекю, способная вместить целого неосвежеванного динозавра, а за ней расстилалось поле для гольфа. Только вот бассейна недоставало. В те дни бассейны вышли из моды. Разве что умеренно зажиточные поклонники бога Ра из Южной Калифорнии продолжали обзаводиться ими. Своих детей у Орднеров не было, но они взяли на воспитание одного малолетнего корейца и одного ребенка из Вьетнама, а еще один их воспитанник из Уганды уже учился на инженера, чтобы по возвращении в свою страну возводить там плотины. Орднеры всегда поддерживали демократов, но на последних выборах голосовали за Никсона.
Слегка шаркая подошвами, он поднялся на крыльцо и позвонил. Дверь открыла горничная.
— Я мистер Доус, — представился он.
— Да, сэр. Здравствуйте. Позвольте взять ваше пальто. Мистер Орднер у себя в кабинете.
— Спасибо.
Оставив горничной пальто, он прошел по коридору, миновав сначала кухню, а затем столовую. Мельком взглянул на длиннющий стол и на фамильный комод Стивена Орднера. В этом месте ковровая дорожка сменилась линолеумом в черно-белую клетку. Шаги гулко отдавались по коридору.
Он подошел к двери кабинета, но не успел потянуться к ручке, как дверь распахнулась и в проеме возник улыбающийся Орднер.
Он знал, что Орднер встретит его именно так.
— Здравствуйте, Барт! — приветливо произнес Орднер.
Они обменялись рукопожатием. Орднер был одет в коричневую кордовую куртку с кожаными заплатами на локтях, оливковые брюки и шлепанцы. Он был без галстука.
— Здравствуйте, Стив. Как дела на финансовом поприще?
— Ужасно! — театрально простонал Орднер. — Вы сегодня проглядывали биржевую страничку? — Впустив гостя в кабинет, он прикрыл дверь. Все стены были уставлены стеллажами с книгами. Слева приютился небольшой электрический камин. В центре кабинета стоял массивный письменный стол, на котором были разложены кое-какие бумаги. Он знал, что где-то под крышкой скрывается электрическая пишущая машинка; стоило только нажать кнопку справа, как она выскакивала, словно чертик из коробки.
— Похоже, биржевые индексы опять поползли вниз, — промолвил он.
Орднер поморщился.
— Это еще мягко сказано, Барт. А ведь весь сыр-бор из-за Никсона разгорелся. Все-то он должен попробовать. Да, пусть и сработала эта теория домино в Юго-Восточной Азии, но ведь нельзя было так бездумно переносить ее в Америку! Черт знает что! Вы что будете пить?
— Шотландское виски со льдом.
— Это у меня как раз здесь есть.
Он подошел к встроенному бару и извлек из него плоскую бутылку виски, из тех, что продают по девять с небольшим долларов в мелкооптовых лавках. Бросил в рюмку два кусочка льда и налил виски.
— Присаживайтесь, — предложил Орднер, вручая ему рюмку. Они уселись в кресла, стоявшие по обеим сторонам от горящего камина.
Он вдруг подумал: А ведь плесни я сейчас виски в камин, вся эта хреновина взорвется к чертовой матери! — и с трудом удержался от искушения.
— Карлу мы сегодня тоже не увидим, — произнес Орднер. — Одна из ее групп спонсирует модное шоу. Собралась поехать в какую-то молодежную кофейню в Нортоне.
— Так, значит, шоу состоится в Нортоне?
Орднер испуганно встрепенулся и приподнял голову:
— В Нортоне? Ну нет, черт возьми! В Расселе. Я бы Карлу на Лэндинг-Стрип даже с двумя телохранителями и полицейской собакой не пустил. Есть там один священник… Дрейк, кажется. Пьет как лошадь, но эти малолетние проходимцы его просто обожают. Он для них как бы связующее звено между двумя мирами. Уличный священник.
— Вот как?
— Да.
С минуту они молча сидели и таращились на мерцающее электрическое пламя в камине. Он уже наполовину осушил свой стакан.
— На прошлом заседании совета директоров подняли вопрос об Уотерфорде, — произнес наконец Орднер. — В середине ноября. Мне пришлось признать, что я не вполне владею ситуацией. И мне поручили… выяснить, как обстоят дела. Это никак не связано с вашей работой, Барт…
— Я понимаю, — промолвил он, отпивая еще виски. В рюмке оставалось буквально несколько капель напитка, в которых плавали кубики подтаявшего льда. — Всегда приятно находиться с вами в одной упряжке, Стив.
Орднер кивнул с польщенным видом.
— Ну так что вы мне скажете? Винни Мейсон сказал, что сделка до сих пор не заключена.
— У Винни Мейсона устаревшие сведения.
— А, так вы ее уже заключили?
— Все уже на мази. В ближайшую пятницу, если ничего не случится, я собираюсь подписать контракт.
— По моим сведениям, риэлтер сделал вам весьма выгодное предложение, но вы его отклонили.
Он посмотрел на Орднера, встал и подлил себе еще виски.
— Это вам тоже Винни Мейсон сказал?
— Нет.
Он снова уселся в кресло напротив камина.
— Может, поделитесь источником информации?
Орднер развел руками:
— Это ведь бизнес, Барт. Я обязан проверять все слухи, какими бы нелепыми и вздорными они мне ни казались. Я понимаю, вам неприятно, но вы не должны относить это на свой счет.
Фредди, но ведь никто не знал о моем отказе, кроме меня и самого риэлтера. Похоже, этот старый лис навел справки по каким-то собственным каналам. Не стоит кипятиться, а, Фредди? Не стоит, Джордж. Может, поставить его на место, Фредди? Нет, Джордж, держи себя в руках. И не налегай так на спиртное.
— Цена, которую я отклонил, — четыреста пятьдесят тысяч, — сказал он наконец. — Скажите честно — вам такую сумму назвали?
— Да, примерно.
— И что, предложение показалось вам выгодным?
— Откровенно говоря, — Орднер закинул ногу на ногу, — да. Городские власти оценили старый завод в шестьсот двадцать тысяч, а бойлер перебросить туда не так сложно. Конечно, места там маловато и расширяться особенно некуда, но… мне показалось, что лучшего варианта нам сейчас не найти. В конце концов должны же мы куда-то переехать! А времени уже кот наплакал.
— Возможно, это не все, что вы слышали?
Орднер поменял ноги местами и вздохнул:
— Да, Барт. Мне сказали, что, узнав о вашем отказе, Том Макан тут же предложил им пятьсот тысяч.
— Но риэлтер не имеет права принять это предложение.
— Пока не имеет. Наш опцион истекает уже в этот вторник. Вы не забыли?
— Нет. Послушайте, Стив, я хочу привести вам несколько веских доводов.
— Пожалуйста.
— Во-первых, Уотерфорд мили на три отдалит нас от большинства наших нынешних клиентов — это в среднем. Так что нам придется здорово попотеть, чтобы набрать прежние обороты. Более того, работать мы станем медленнее. Все мотели расположены вдоль автомагистрали. «Холидей инн» и «Хойо» даже сейчас готовы с нас три шкуры содрать, стоит нам хоть на пятнадцать минут задержать их полотенца. Представляете, что начнется теперь, когда нашим фургонам придется пробиваться лишние три мили по перегруженным улицам?
Орднер замотал головой:
— Барт, но ведь они продлевают магистраль! Именно поэтому мы и переезжаем. Наши парни уверяют, что мы не только не проиграем во времени благодаря новой магистрали, но, напротив, выиграем. Вдобавок, по их словам, владельцы мотелей уже скупили земли в Уотерфорде и Расселе — поблизости от места прохождения новой дороги. Нет, Барт, переезд в Уотерфорд только укрепит наши позиции, а никак не ослабит их.
Похоже, я обмишурился, Фредди. Он понимает, что прижал меня к стенке. Спокойно, Джорджи. Хвост морковкой.
— Что ж, с этим я согласен, — улыбнулся он. — Однако новые мотели построят в лучшем случае через год, а то и через два. Если же энергетический кризис и впрямь настолько серьезен, как об этом трубят…
— Решение о переезде уже принято нашим начальством, Барт, — сухо произнес Орднер. — Мы с вами лишь исполнители. И должны выполнять приказ.
Ему показалось, что в тоне Орднера прозвучал упрек.
— Согласен. Я просто хотел поделиться с вами своими соображениями по этому поводу.
— Хорошо. Я вас понял. Однако не вы принимаете решение, Барт. Я хочу, чтобы вы это твердо уяснили. Если поставки нефти прекратятся и мы останемся без бензина, то в заднице окажутся все, а не мы одни. Однако я предлагаю, чтобы мы с вами занимались своим делом, а беспокоиться обо всем этом предоставили нашему совету директоров.
Меня, похоже, отчитали как нашкодившего мальчишку, Фред. Точно, Джордж.
— Хорошо. Тогда выслушайте остальное. По моим подсчетам, нам придется выложить по меньшей мере двести пятьдесят тысяч, прежде чем уотерфордский комбинат выстирает первую простыню.
— Что? — Орднер резко поставил рюмку на стол.
Ага, Фредди! Похоже, проняло.
— Стены заплесневели и совсем обветшали. Восточная и северная стороны вот-вот обрушатся. А полы настолько прогнили, что первый же стиральный автомат провалится в самый подвал.
— Это точно? Насчет двухсот пятидесяти тысяч?
— Абсолютно точно. Здание срочно нуждается в капитальном ремонте. Переделывать нужно все: стены, пол, потолки. А для замены проводки потребуется двухнедельный труд пяти электриков. Проводка, установленная сейчас, рассчитана на двести сорок вольт — наших мощностей она не выдержит. А отдаленность расположения приведет к тому, что счета за электроэнергию и воду повысятся примерно на двадцать процентов. Если первое мы еще, возможно, кое-как выдержим, то насчет второго… Не мне говорить вам, что означает для прачечной повышение тарифов за водоснабжение на двадцать процентов…
Глаза Стивена Орднера уже почти вылезали на лоб. Судорожно сглотнув, он попытался что-то сказать, но слова застряли в горле.
— Так на чем я остановился? Ну да, проводку необходимо заменить. Нам также придется установить новую сигнализацию и камеры скрытого наблюдения. Новую изолирующую кровлю. Ах да, совсем забыл про дренажную систему. Здесь, на улице Елей, мы находимся на возвышенности, а вот Дуглас-стрит расположена на самом дне естественного бассейна. Одна установка дренажной системы обойдется нам в сорок, а то и семьдесят тысяч.
— Господи, но почему же Том Грейнджер обо всем этом умолчал? — всплеснул руками Орднер.
— Он не выезжал со мной на место.
— Почему?
— Потому что я попросил его остаться в прачечной.
— Но из-за чего? — взвился Орднер. — С какой стати?
— Потому что в тот день у нас полетел отопитель, — терпеливо пояснил он. — Нас буквально завалили заказами, а горячей воды не было. Тому пришлось остаться. Он единственный, кто разбирается в бойлерах.
— Господи, Барт, но почему вы не взяли его с собой в другой раз?
Он допил виски и спокойно ответил:
— Я просто не видел в этом смысла.
— Не видели… — поперхнулся Орднер. Отставив стакан в сторону, он замотал головой, словно боксер, приходящий в себя после нокаута. — Послушайте, Барт, вы представляете, что с нами будет, если вы все-таки ошибаетесь, а фабрика эта нам не достанется? Не знаю, какая судьба постигнет меня, но вы точно лишитесь работы. Господи, неужто вы готовы преподнести Мэри такой подарок? Вы этого хотите?
Ты никогда этого не поймешь, подумал он, потому что ни разу в жизни даже пальцем не шевельнул, чтобы не подстраховаться сразу шестью способами, да еще и не подготовив заранее пару-тройку козлов отпущения. Вот как ты заработал свой роскошный автомобиль, пишущую машинку и четыреста тысяч, что вложены в акции и прочие ценные бумаги. Засранец, а ведь я могу поступить так, что тебя упекут лет на десять. Кто знает, может, я так и сделаю.
Глядя на вытянувшуюся физиономию Орднера, он улыбнулся:
— Все это меня совершенно не беспокоит, Стив, потому что вы еще не выслушали мой последний довод.
— Какой?
— Том Макан уже уведомил риэлтера, что фабрика их больше не интересует, — с готовностью соврал он. — Их ребята выехали в Уотерфорд, увидели своими глазами, что там творится, и подняли дикий вой. Так что можете мне поверить — эта развалюха не стоит четырехсот пятидесяти тысяч. С другой стороны, да, верно — наш трехмесячный опцион истекает во вторник. Но не забудьте, этот риэлтер — а Монахан прожженный гусь — все это время совершенно внаглую водил нас за нос. И ведь его блеф почти сработал.
— Так что вы предлагаете?
— Я предлагаю, чтобы до самого окончания срока опциона мы не рыпались. И не отвечали на их звонки и запросы вплоть до… ну, скажем, четверга. Вы тем временем переговорите с нашими финансистами по поводу двадцатипроцентного роста тарифов, а я побеседую с Монаханом. Вот увидите — он на коленях приползет, чтобы мы купили эту рухлядь за каких-нибудь тысяч двести.
— Вы уверены, Барт? — сощурился Орднер.
— Конечно, уверен, — ответил он, заставив себя улыбнуться. — Разве стал бы я высовывать шею, зная наперед, что мне ее укоротят?
Джордж, что ты вытворяешь???
Замолчи, Фред, мне сейчас не до тебя.
— Подведем итоги, — продолжил он. — Мы имеем перед собой жулика-риэлтера и полное отсутствие конкуренции. Стало быть, мы вполне можем позволить себе потянуть время. Каждый день пребывания в подвешенном состоянии заставит его сбивать цену все больше и больше.
— Ну хорошо, — с расстановкой произнес Орднер. — Пусть так. Однако я хочу четко расставить акценты, Барт. Если мы упустим эту сделку, а фабрику у нас из-под носа уведет кто-то другой, мне ничего другого не останется, как бросить вас на растерзание волкам. Хотя лично…
— Против меня вы ничего не имеете, — с улыбкой закончил он за Орднера.
— Послушайте, Барт, вы уверены, что Мэри вас не заразила? Что-то вид у вас неважный.
Ты бы на себя посмотрел, ублюдок!
— Ничего, скоро все наладится. Просто перенервничал немного из-за всей этой неразберихи.
— Да, конечно. — Орднер состроил сочувственную физиономию. — Кстати, совсем забыл — ведь ваш дом тоже на самой линии огня…
— Да.
— Вы уже подобрали себе что-нибудь подходящее взамен?
— Глаз кое на что положили. Не удивлюсь, если заключу обе сделки в один день.
Орднер ухмыльнулся:
— Наверное, вам впервые в жизни доведется за один день подписать контракты тысяч на триста, а то и на все полмиллиона.
— Да, этот денек я навсегда запомню.

На обратном пути Фредди то и дело пытался заговаривать с ним, даже кричать на него — и ему не раз приходилось щелкать выключателем. Он уже сворачивал на Западную Крестоллен-стрит, когда цепь вдруг с шипением перегорела и в ноздри ему шибанул запах гари: тончайшие контакты и хрупкие узлы поджаривались, шипя, словно мясо на сковородке. Вопросы Фредди хлынули на него водопадом, и ему пришлось резко, обеими ступнями, затормозить. Автомобиль с визгом замер прямо посреди улицы, а ремень безопасности с такой силой врезался в грудь, что он невольно хрюкнул.
Овладев собой, он медленно подвел машину к бордюру. Выключил двигатель, потушил фары, отстегнул ремень и, весь дрожа, но не выпуская из рук рулевого колеса, откинулся на спинку сиденья.
Улица впереди плавно изгибалась, а цепочка уличных фонарей казалась отсюда светящимся рыболовным крючком. Эх и славная же это улочка! Большинство домов было построено после войны, между 1946 и 1958 годами, однако они каким-то чудесным образом избежали участи большинства своих сверстников и щеголяли свежей краской, аккуратно подстриженными газонами и сверкающими автомашинами на подъездных аллеях.
Со своими соседями он был хорошо знаком — да почему бы и нет? Они с Мэри прожили на Крестоллен-стрит уже без малого четырнадцать лет. Достаточно долго. В следующем за ними доме жили Апслингеры; их сын Кенни доставлял утренние газеты. Напротив жили Лэнги, а через дом — Хобарты (Линда Хобарт сидела с Чарли, когда он был маленьким, а теперь преподавала в городском колледже), затем — Стауфферы, Хэнк Альберт (его жена умерла от эмфиземы легких четыре года назад), Дарби, а почти напротив того места, где он сейчас сидел в машине и трясся, — Куинны. Со всеми этими людьми они с Мэри были на короткой ноге. Помимо этого, они общались еще с дюжиной семей — в основном с теми, у кого были маленькие дети.
Да, Фред, замечательная у нас улица. И само место просто прекрасное. Да, я знаю, как всякие интеллектуалы презрительно фыркают, когда речь заходит о жизни в предместье, — это якобы не столь романтично, как кишащие крысами меблирашки или городские коттеджи. Нет в пригороде ни великих музеев, ни великих парков — словом, вообще ничего великого.
Но знавали мы здесь много радостей…
Я понимаю, о чем ты думаешь, Фред. Радости — что такое «много радостей»? Радости, печали — все это ерунда, Фредди. По большому счету. Барбекю на заднем дворе летним вечером, когда все навеселе, но не пьяны. Караваны автомобилей, на которых мы отправлялись смотреть, как играют «Мустанги». Паршивые «Мусти» — не могли обыграть «Пэтс» даже в тот год, когда на них ставки один к двенадцати принимали. Приглашения на ужин, походы в гости. Гольф на вест-сайдском поле. Поездки с женами в Пондерозу, катание на картингах. Помнишь, как Билл Стауффер проломил какой-то забор и въехал на своем автомобильчике прямо в чей-то бассейн?
Угу, Джордж, помню. Мы смеялись до упаду. Но только сейчас, Джордж, мне не…
Так что, по-твоему, Фред, можно тогда бульдозеры сюда завозить? Сровнять весь наш район с землей. А потом возвести новый, в Уотерфорде, где вплоть до этого года одни пустыри были? И что там будет? Безликие коробки? Пластиковые трубы, замерзающие каждую зиму? Пластиковые деревья? Пластиковый район? И все потому, что какому-то умнику втемяшилось в башку проложить свою дурацкую автостраду именно здесь, а посоветовавшись со своей секретаршей, он узнал, что и подружка секретарши горячо поддерживает этот проект, потому что приятелю подружки сейчас очень неудобно ставить автомобиль… Допустим, ты живешь на Лиловой аллее, которая пересекается с переулком Тополей. Или возьми улицу Вязов, улицу Дубов, улицу Кипарисов или улицу Сосен. Здесь в каждом доме есть своя ванная на первом этаже, туалет на втором, да еще и камин в восточном крыле. А теперь представь только, что, возвращаясь домой, ты вдруг видишь, что дома-то твоего и след простыл.
Но, Джордж…
Помолчи, Фред. Не слышишь разве, что я разговариваю? А куда подевались твои друзья и соседи? Может, вы не так уж и дружили с ними, но хоть люди были знакомые. А теперь — к кому ты за кофе или за сахаром обратишься, если вдруг нужда возникнет? Тони и Алисия Лэнг уже в Миннесоте, потому что, узнав о неизбежном переезде, Тони сам попросил перевести его в другой филиал. Хобарты уже в Норт-Сайд перебрались. Хэнк Альберт переехал в Уотерфорд, однако, вернувшись домой после подписания бумаг, он скорее походил на человека в клоунской маске. Я ведь видел его глаза, Фредди. Он напомнил мне мученика, которому только что ампутировали ноги, а он прикидывается довольным — ведь на протезах не придется ногти подстригать или мозоли смазывать. Итак, мы переедем, и что с нами дальше будет? Что мы там будем делать, незнакомая для всех супружеская пара, коротающая время в чужом доме? Доживать свой век — вот что. Терпеливо дожидаться старости и смерти. Сорок лет, Фредди, — это конец молодости. Точнее, даже тридцать, но сорок — тот возраст, когда перестаешь обманывать сам себя. Нет, Фредди, я не хочу стареть в чужом доме.
Он снова плакал. Сидел в машине и плакал, как ребенок.
Джордж, но ведь по большому счету дело вовсе не в автомагистрали и не в переезде. Уж я-то знаю, что тебя тревожит.
Замолчи, Фред, я тебя в последний раз предупреждаю.
Но Фред не унимался, и это был дурной признак. Как ему обрести покой, если он и с Фредом-то справиться не в состоянии?
Все дело в Чарли, верно, Джордж? Ты просто не хочешь хоронить его во второй раз.
— Да, дело в Чарли, — произнес он, не узнав собственного голоса, искаженного слезами. — И еще во мне. Я не могу. Я и правда не могу…
Повесив голову, он разрыдался. Лицо его исказилось, он тер глаза руками; точь-в-точь как ребенок, только что обнаруживший, что любимый леденец провалился сквозь прореху в штанах.

Пустившись наконец снова в дорогу, он чувствовал себя разбитым и опустошенным. Но спокойным. Абсолютно спокойным. Он даже без трепета смотрел на темные дома по обеим сторонам улицы; дома, прежние обитатели которых уже переехали в другие районы.
Мы сейчас живем на кладбище, подумал он. Мы с Мэри. Как Ричард Бун в фильме «Я хороню живых». У Арлинов свет еще горел, но уже пятого декабря они съезжали. Навсегда. А Хобарты переехали в прошлый уик-энд. Пустые дома. Пустые глазницы окон в пустых же черепах.
Подъезжая к дому (Мэри была наверху — он видел неяркий отблеск ее торшера), он вдруг подумал о словах Тома Грейнджера, сказанных пару недель назад. Он поговорит об этом с Томом. В понедельник.
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Он сидел перед цветным телевизором, глядя на игру «Мустангов» с «Чарджерами» и потягивая любимый коктейль — смесь «Южного комфорта» и севен-апа. В третьей четверти «Чарджеры» были впереди: 27 на 3. Ракера перехватили трижды. Потрясная игра, да, Фред? Это точно, Джордж. Просто не представляю, как ты выдерживаешь такое напряжение.
Мэри спала у себя наверху. За уик-энд немного потеплело, а сейчас снаружи моросил легкий дождик. Он и сам уже клевал носом. Три коктейля кряду как-никак осушил.
В игре наступил перерыв, и на экране тут же дали рекламу. Бад Уилкинсон предупредил всех о катастрофических последствиях надвигающегося энергетического кризиса и предложил срочно обзаводиться солнечными батареями. Он также напомнил, чтобы люди не забывали задвигать печные заслонки; если, разумеется, они не собирались сжигать мотыльков или поджаривать ведьм, бороздящих на метлах ночное небо. В конце рекламного ролика на экране высветилась эмблема компании, которая его выпустила, — тигр со счастливой мордой выглядывал из-за щита, на котором было написано:
ЭКССОН
По его мнению, день, когда компания «Эссо» сменила свое название на «Экссон», должен был стать для всех дурным предвестником надвигающихся тягот. «Эссо» само слетало с языка, нежно и ласково. «Экссон» напоминало имя какого-нибудь вождя с планеты Тьмутаракир.
— Экссон требует, чтобы все земляне сложили оружие, — торжественно произнес он. — Повинуйся, землянин. Не вздумай сопротивляться, жалкий червь.
Он фыркнул и смешал себе еще один коктейль. Ему даже не пришлось вставать; бутылка «Южного комфорта», двухлитровая бутыль севен-апа и пластмассовое ведерко со льдом стояли на маленьком круглом столике буквально у его локтя.
Игра возобновилась. «Чарджеры» нападали. Хью Феднак, основной разыгрывающий «Мустангов», перехватил мяч и переправил в линию нападения. «Мустанги» продвинулись вперед на шесть ярдов. Такие дела, как справедливо подметил Курт Воннегут. Он прочитал все его книжки. В первую очередь они поразили его своим юмором. Но вот на прошлой неделе по телевизору передали, что в школе города Дрейк, Северная Дакота, устроили публичное сожжение книги Воннегута «Бойня номер пять», посвященной тому, как союзники разбомбили Дрезден. Забавное совпадение, да?
Послушай, Фред, и почему эти ублюдки не решили продолжить свою вонючую автостраду через Дрейк? Держу пари, что им бы там понравилось. Прекрасная мысль, Джордж. Почему бы тебе не черкануть об этом в газету? Пошел ты в задницу, Фред!
«Чарджеры» реализовали очередную попытку и повели уже 34:3. Девчонки из группы поддержки запрыгали, вертя в воздухе оголенными ягодицами. Он погрузился в дремоту и уже не мог бороться с Фредом, который, воспользовавшись его беспомощностью, принялся назойливо приставать.
Послушай, Джордж, поскольку сам ты не соображаешь, что творишь, я тебе сейчас все сам растолкую. По полочкам разложу. (Отстань, Фред.) Во-первых, срок опциона стремительно истекает. В среду Том Макан заключит сделку с этим ирландским отродьем Патриком Монаханом. В среду днем или в четверг утром огромный плакат с надписью ПРОДАНО взметнется над воротами фабрики в Уотерфорде. Если кто-то из прачечной его увидит, ты еще можешь чуть-чуть отсрочить минуту расплаты, заявив: «Разумеется, продано. Нам». Но если Орднер проверит — тебе крышка. Впрочем, вполне возможно, что проверять он не станет. Однако (Фредди, ну отстань же наконец) в пятницу появится новая вывеска. На ней будет вот что:
МЕСТО СТРОИТЕЛЬСТВА НОВОЙ ФАБРИКИ
ОБУВЬ ТОМА МАКАНА
Смотрите, как бурно мы развиваемся!
В понедельник утром тебя уволят. Лично я уверен, что тебя вышибут еще до первого же перерыва на кофе. Часов в десять. Тебе придется отправиться домой и признаться в содеянном Мэри. Не представляю, что за этим последует. Учитывая, что автобус до твоего дома идет пятнадцать минут, думаю, что в половине одиннадцатого вашему двадцатилетнему браку может настать конец. И ведь тебе придется еще выдумать какую-то причину для Мэри. Можно, конечно, отложить страшную сцену, напившись или прикинувшись невменяемым, но рано или поздно — Фред, да заткнись ты наконец, скотина чертова! — но рано или поздно тебе придется объяснить ей, почему ты лишился работы. Ох и попотеешь же ты! Дело в том, Мэри, что дорожное управление собирается через месяц сровнять нашу прачечную на улице Елей с землей, а я облажался и не успел подобрать для нее новое здание. Просто я думал, что история с автострадой номер 784 это обычный ночной кошмар и я вот-вот проснусь… Да, Мэри, я подобрал нам для переезда фабрику — да, да, в Уотерфорде, — но что-то мне помешало довести дело до конца. Какие убытки понесет от этого «Амроко»? О, ну миллион, а то и полтора, в зависимости от того, сколько времени им потребуется на поиск нового здания и подбор новых клиентов.
Фред, я тебя предупреждаю!
Или ты можешь сказать ей, что лучше всех владеешь истинным положением вещей. Дескать, прибыли в «Блю Риббон» стали настолько призрачными, что руководство само решило отказаться от открытия своего бизнеса на новом месте. Либо же оно пришло к выводу, что после того, как этот сукин сын засыпал столько сахара в бензобак, уже не стоит тратить время и усилия на восстановление прежнего бизнеса, а проще и дешевле перепрофилироваться. Можешь сказать ей это.
Иди к дьяволу, Фред!
И ведь это только первая серия, Джордж, а фильм-то двухсерийный. Часть вторая начнется, когда тебе придется признаться Мэри, что вам теперь и переезжать некуда. Как ты ей это скажешь?
Я ничего не собираюсь объяснять.
Ну понятно. Ты просто заснул в шлюпке и ничего не помнишь. Однако в полночь со вторника на среду твоя шлюпка сорвется с водопада и ухнет в пучину, Джордж. Богом молю, сходи в понедельник к Монахану и доставь ему несчастье. Подпиши контракт. Тебе все равно несдобровать из-за всей кучи вранья, что ты наворотил Стиву Орднеру в пятницу вечером. Но в конце концов ты откупишься. Тебя возьмут на поруки. Сам знаешь, тебе приходилось и не из таких переделок сухим выходить.
Оставь меня в покое. Я уже почти сплю.
Все дело в Чарли, верно? Ты просто хочешь таким образом совершить самоубийство. Но ведь это нечестно по отношению к Мэри, Джордж. Это вообще несправедливо. Ты просто…
Он рывком выпрямился, опрокинув стакан с коктейлем.
— Я только сам себя наказываю.
Зачем тогда все это оружие, Джордж? В кого ты собрался стрелять?
Дрожа всем телом, он потянулся к бутылке и в очередной раз наполнил свой стакан.
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Они обедали с Томом Грейнджером в «Ники», небольшом ресторанчике в трех кварталах от прачечной. Они сидели в отдельной кабинке, потягивая пиво и дожидаясь, пока подадут заказанные блюда. Из музыкального автомата раздавался голос Элтона Джона, который распевал: «Прощай, дорога из желтого кирпича».
Том вел беседу об игре «Мустангов» с «Чарджерами», которую «Чарджеры» выиграли со счетом 37:6. Том болел сразу за все спортивные команды их города, а поражения любимцев не только выбивали его из колеи, но нередко доводили до исступления. В один прекрасный день, подумал он, слушая, как Том поочередно чихвостит всех игроков «Мустангов» на все лады, Том Грейнджер отрежет себе ухо и отошлет его генеральному менеджеру. Сумасшедший болельщик отправил бы ухо тренеру, который бы только посмеялся и пришпилил трофей к щиту с объявлениями в раздевалке, но вот Том послал бы ухо генеральному менеджеру, чтобы заставить того призадуматься.
Наконец неулыбчивая официантка в белом брючном костюме из нейлона принесла им еду. Он оценил ее возраст лет в триста, а то и в триста четыре. Вес, пожалуй, выражался примерно такими же цифрами. На маленькой карточке над левой грудью было написано:
ГЕЙЛ
Спасибо, что пришли к нам
Ресторан «Ники»
Тому подали кусок жареного мяса, который плавал, как остров, посреди тарелки подливы. Сам же он заказал два недожаренных чизбургера с картофелем-фри. Он знал, что чизбургеры здесь готовить умеют. Он не в первый раз обедал в «Ники». Продолжение автомагистрали номер 784 пощадило ресторанчик, пройдя почти в квартале от него.
Они приступили к трапезе. Закончив тираду насчет вчерашней игры, Том осведомился у него насчет уотерфордской фабрики и встречи с Орднером.
— Я собираюсь подписать контракт в четверг или в пятницу, — сказал он.
— А мне казалось, что срок опциона истекает во вторник, — нахмурился Грейнджер.
Он снова рассказал, как Том Макан отказался от покупки уотерфордской фабрики. Ложь ему радости не доставила. Он был знаком с Томом Грейнджером уже семнадцать лет. Особой сообразительностью Том не отличался. Невелика заслуга — обмануть Тома.
— Понятно, — кивнул Том, когда он закончил. Подцепив на вилку кусок мяса, он отправил его в рот и тут же недовольно поморщился. — Господи, на кой черт мы сюда пришли? Готовить здесь не умеют. И кофе премерзко варят. Моя жена и та им сто очков вперед даст.
— Возможно, — промолвил он и тут же добавил: — Кстати, ты не помнишь, когда открылся тот итальянский ресторанчик? Мы водили туда Мэри и Верну.
— Помню, в августе. Верна до сих пор вспоминает эту рикотту… Нет, ригатони. Да, точно, ригатони.
— А помнишь того толстяка, что рядом с нами сидел? С сальной мордой?
— Толстяка… — Том нахмурился, пытаясь вспомнить. Затем помотал головой: — Нет.
— Ты еще сказал, что он мафиози.
— А-а-а. — Глаза Тома Грейнджера широко раскрылись. Отодвинув тарелку в сторону, он закурил, а спичку бросил в тарелку с подливой, где она с шипением угасла. — Да, точно. Сэл Мальоре.
— Так его зовут?
— Угу. Подслеповатый толстяк. С девятью подбородками. Сальваторе Мальоре. Похоже на кличку проститутки в итальянском борделе, да? Циклоп Сэл, так его звали из-за бельма на одном глазу. Удалили года три-четыре назад в клинике Мейо… бельмо, конечно, а не глаз. Да, он настоящий мошенник.
— А чем он занимается?
— А чем они все занимаются? — хмыкнул Том, стряхивая пепел в тарелку. — Наркотики, девочки, азартные игры, отмывка денег, вымогательство. Ну и еще разборки с другими преступниками. Не читал в газете? Как раз на прошлой неделе труп одного парня со связанными руками обнаружили в багажнике легковушки позади бензозаправочной станции. С шестью пулями в голове и перерезанным горлом. По-моему, это бред. Кому могло понадобиться резать горло, всадив бедняге шесть пуль в башку? Организованная преступность, вот чем наш Сэл занимается.
— А какое-то законное прикрытие у него есть?
— Да, наверное. Он в Лэндинг-Стрипе устроился, за Нортоном. Машинами торгует. Подержанные машины от Мальоре — гарантированное качество. В каждом багажнике — труп. — Том расхохотался и снова стряхнул пепел в тарелку. К столу подошла Гейл и осведомилась, не желают ли они еще кофе. Они заказали еще по чашечке.
— Я наконец достал эти металлические штыри для двери бойлерной, — сказал Том. — Они мне мой дрын напоминают. Очень похожи.
— Да ну?
— Точно, видел бы ты их. Девять дюймов в длину и три в поперечнике.
— Так ты имел в виду мой дрын? — спросил он, и оба расхохотались, продолжив разговор уже о своих рабочих делах, пока не пришла пора возвращаться в прачечную.

После работы он, как всегда, сел в автобус, но сошел на этот раз на Баркер-стрит, в тихом предместье. Заглянул в бар «Данкен». Заказал пиво и выслушал стенания Данкена по поводу в пух и прах проигранного «Мустангами» матча. К стойке подошел посетитель и пожаловался, что один из автоматов в кегельбане барахлит. Данкен отправился посмотреть, в чем дело, а он остался у стойки потягивать пиво и смотреть телевизор. Показывали очередной сериал — две женщины неспешно обсуждали какого-то Хэнка. Этот Хэнк возвращался домой из колледжа, а одна из женщин только что выяснила, что он не кто иной, как ее сын, родившийся двадцать лет назад, после безумной выпускной ночи.
Фредди в очередной раз попытался завести разговор, но Джордж жестко оборвал его. Выключатель сегодня работал исправно. С самого утра.
Ну и черт с тобой, ты, шизик хренов! — завопил Фред, и тут Джордж задал ему перца. Иди торгуй газетами, Фредди. Здесь в тебе не нуждаются.
— Нет, я ему ни в коем случае не признаюсь, — говорила одна из женщин в мыльной опере. — Как бы, по-твоему, я могла это сделать?
— Очень просто… сказать и все, — пожала плечами ее собеседница.
— Но с какой стати? Почему я должна разрушать всю его жизнь из-за какого-то несчастного события, случившегося двадцать лет назад?
— Значит, ты собираешься его обмануть?
— Нет, я просто умолчу об этом.
— Но ты должна ему сказать. Обязана.
— Шарон, я не могу себе этого позволить.
— В таком случае, Бетти, я сама ему скажу!
— Этот гребаный автомат накрылся с концами, — пожаловался вернувшийся Данкен. — С самого начала ведь дурил. С первого дня. И что мне теперь делать? Звонить в эту поганую компанию? Ждать двадцать минут, пока какая-то сопливая девчонка-секретарша соединит меня с очередным вонючим козлом? Ах, все так заняты, но мы постараемся прислать специалиста в среду. В среду! А в пятницу подвалит какой-то придурок с мозгами величиной с горошину, выжрет полбочонка пива за мой счет, исправит поломку и нарочно подстроит так, чтобы через неделю еще какая-нибудь хреновина полетела. Ну и посоветует напоследок, чтобы клиенты швыряли шары поосторожнее. Вот раньше я электронный бильярд держал. Это были нормальные автоматы. Никогда не ломались. А это — прогресс в их понимании. Небось году в 1980-м, если я еще к тому времени в ящик не сыграю, меня заставят тут вместо боулинга какой-нибудь автоминетчик установить, мать их за ногу! Пива еще хотите?
— Да, — кивнул он.
Данкен отправился цедить пиво. Он положил на стойку полдоллара и прошел в соседнее помещение к телефону-автомату, установленному как раз напротив сломавшегося боулинга.
Отыскал нужный номер в справочнике, в разделе «Автомобили, новые и подержанные». Нужные ему строчки выглядели так: ПОДЕРЖАННЫЕ МАШИНЫ МАЛЬОРЕ, дорога номер 16, Нортон, тел. 892-4576.
Дорога номер 16 при въезде в Нортон переходила в Веннер-авеню. Последняя также была известна под названием Лэндинг-Стрип; там можно было достать любой товар, который не рекламировался в телефонных справочниках.
Просунув в щель десятицентовую монетку, он набрал нужный номер. Со второго гудка трубку сняли, и звучный мужской голос произнес:
— «Подержанные машины Мальоре».
— Говорит Доус, — сказал он. — Бартон Доус. Могу я поговорить с мистером Мальоре?
— Сэл занят. Но я готов вам помочь, если смогу. Меня зовут Пит Мэнси.
— Нет, мистер Мэнси, я хочу переговорить с самим мистером Мальоре. Это по поводу тех двух «эльдорадо».
— Вас не туда направили, — сказал Мэнси. — Мы до конца года крупные автомобили не берем из-за энергетического кризиса. Никто их сейчас не покупает. Так что…
— Я покупаю, — сказал он.
— Что вы сказали?
— Я покупаю у вас два «эльдорадо». Семидесятого и семьдесят второго года. Одна золотистая, вторая кремовая. Я говорил по их поводу с мистером Мальоре на прошлой неделе. Мы обо всем договорились.
— Ах да, понятно. Его сейчас нет, мистер Доус. Он в Чикаго. Вернется только в одиннадцать вечера.
Тем временем Данкен прилаживал к автомату табличку. На ней значилось:
НЕ РАБОТАЕТ
— А завтра он будет?
— Да, наверняка. Вы в рассрочку берете?
— Нет, сразу.
— Условия особые?
Чуть поколебавшись, он ответил:
— Да, конечно. В четыре часа я его застану?
— Да.
— Благодарю вас, мистер Мэнси.
— Я передам, что вы звонили.
— Да, спасибо, — сказал он и повесил трубку. Ладони вспотели.
Когда он вернулся домой, Мерв Гриффин болтал с очередными знаменитостями. В почтовом ящике ничего не было; приятный сюрприз. Он прошел в гостиную.
Мэри попивала из чашки горячий напиток с ромом. Рядом с ней лежала пачка бумажных салфеток, а в воздухе устойчиво пахло пастилками «Викс».
— Как дела? — осведомился он, приближаясь.
— Бе целуй беня, — прогнусавила Мэри. — Я, кажется, забобеба.
— Бедненькая. — Он поцеловал ее в лоб.
— Извиби, Барт, но не сходишь би ты сам в багазин? Бы уговорились было с Мег Картер, но я потоб перезвонила ей и отказалась.
— Хорошо. Температура есть?
— Бе збаю. Божет, бебольшая.
— Вызвать тебе врача?
— Бе стоит. Божет, завтра саба схожу.
— Н-да, гундосишь ты здорово.
— Угу. «Викс» побачабу побогали, но потоб… — Она пожала плечами и кротко улыбнулась. — Я прябо как Добальд Дак разговариваю.
Чуть поколебавшись, он промолвил:
— Завтра вечером я задержусь; приду попозже.
— Да?
— В Норт-Сайд прокачусь — дом смотреть. На первый взгляд вроде бы неплохо. Шесть комнат. Небольшой задний двор. И не слишком далеко от Хобартов.
В ушах отчетливо послышался голос Фредди: Гад ты лживый и последняя скотина, Джордж!
Мэри просветлела.
— Как здоробо! А я богу с тобой поехать?
— Нет, не стоит, тебе надо лечиться.
— Я былечусь.
— В другой раз, — отрезал он.
— Бадно, — вздохнула Мэри. — Как хорошо, что ты бакобец решибся. Я уже бобновабась.
— Ну и зря.
— Да.
Она еще раз отпила из чашки и прижалась к нему. Он слышал ее шумное дыхание. Мерв Гриффин оживленно трепался с Джеймсом Бролином по поводу его нового фильма «Западный мир». В ближайшем времени его собирались крутить по всем парикмахерским.
Минуту спустя Мэри поднялась и поставила в духовой шкаф упаковку с готовым ужином. Тем временем он подошел к телевизору и, переключив программу, остановил выбор на каком-то боевике. Он старался не слушать увещеваний Фредди. Некоторое время спустя Фредди сменил пластинку.
* * *
А помнишь, Джордж, как тебе достался твой первый телевизор?
Он улыбнулся, глядя не на Форреста Такера, а как бы сквозь него.
Помню, Фред. Еще бы не помнить.
Как-то вечером, примерно через два года после женитьбы, они вернулись домой от Апшоу, где смотрели по телевизору развлекательные программы, и Мэри спросила, не показалась ли ему Донна Апшоу несколько… отчужденной, что ли. Он хорошо помнил, как выглядела тогда и во что была одета Мэри. Худенькая и стройная, довольно высокая, в беленьких босоножках на каблуках, которые только что приобрела по случаю лета. И еще на ней были обтягивающие белые шортики; в них ее длинные ножки выглядели особенно завлекательными. Откровенно говоря, в ту минуту ему было вовсе не до Донны Апшоу; его интересовало только одно — как бы поскорее извлечь Мэри из этих шортиков. Больше ничто его в тот миг не волновало.
— Может, ей просто надоело угощать орешками половину населения предместья лишь потому, что у них у единственных на всей нашей улице есть телевизор? — предположил он.
Ему показалось, что хорошенький лобик Мэри прочертила тонкая морщинка — так бывало всегда, когда у его жены было что-то на уме; однако к тому времени они уже поднимались по лестнице в спальню, а его пальцы гладили и тискали ее соблазнительный задик.
Лишь позже, значительно позже, она спросила:
— Слушай, Барт, а во что бы нам обошелся настольный приемник?
В полудреме он ответил:
— Мне кажется, что приличную «Моторолу» можно было бы раздобыть долларов за двадцать восемь — тридцать. А вот «Филко»…
— Я не про радиоприемник говорю, Барт. Меня интересует телевизор.
Он присел, включил свет и уставился на нее. Мэри лежала рядом обнаженная, простыня была стянута почти до самых коленей. Хотя она и улыбалась, он видел: Мэри настроена серьезно.
— Мэри, пока мы не можем себе этого позволить.
— Так сколько все-таки стоит настольная модель? «Дженерал электрик», «Филко» или что-нибудь в этом роде?
— Новый?
— Да.
Он чуть призадумался, глядя, как играет матовый свет на изящных округлостях ее грудей. В те годы Мэри была совсем худенькая (вообще-то она и сейчас не толстушка, Джордж, упрекнул он себя; а я этого и не говорил, Фредди) и какая-то более живая, что ли.
— Мне кажется, долларов семьсот пятьдесят, — произнес он, надеясь, что улыбка сползет с ее лица. Однако этого не случилось.
— Что ж, давай посмотрим, — сказала она, усаживаясь и подворачивая под себя ноги.
— А я уже смотрю, — ухмыльнулся он.
— Не сюда, нахал. — Мэри расхохоталась, но щечки ее зарделись (между прочим, прикрываться она все-таки не стала, это он как сейчас помнил).
— Ну так что ты задумала?
— Зачем нужен телевизор мужчине? — вслух рассуждала она. — Чтобы смотреть спортивные передачи по уик-эндам. А зачем телевизор женщине? Чтобы смотреть днем мыльные оперы. Представляешь, как удобно — ты гладишь и одновременно смотришь телевизор. А теперь только представь на минутку, что мы с тобой оба обретем такое, что поможет нам с пользой провести время, которое в противном случае было бы потрачено зря…
— Например, на чтение или на любовь, — с невинным видом промолвил он.
— Вот на это у нас время всегда находится, — со смехом заметила она и раскраснелась больше прежнего; при свете ночника глаза ее казались темными, а таинственная ложбинка между грудями властно манила его к себе. И он понял, что уступит, пообещает ей даже полуторатысячный «Зенит», встроенный в шкафчик, если она только позволит ему сейчас еще разок предаться любви; при одной лишь мысли об этом он возбудился и ощутил, как каменеет его змей — так забавно однажды выразилась сама Мэри, когда они возвращались с новогодней вечеринки у Ридпатов, где она чуть-чуть перепила. Даже сейчас, восемнадцать лет спустя, он вновь ощутил, как каменеет змей — и ведь от одного лишь воспоминания.
— Что ж, ладно, — сказал он. — Я буду грабить припозднившихся путников по уик-эндам, а ты научишься обирать их карманы в дневное время. Однако если серьезно, то что, милая Мэри, моя не совсем Дева Мария, мы будем делать?
Она запрыгнула на него, хихикая, а он чувствовал животом ее мягкие груди (сейчас уже, конечно, не те, Фредди, не те, что прежде).
— Вот в том-то и фокус, — ответила она. — Какое у нас сегодня число? Восемнадцатое июня?
— Совершенно верно.
— Ну вот, делай по уик-эндам то, что ты задумал, а восемнадцатого декабря мы сложимся и…
— …купим тостер, — ухмыльнулся он.
— …купим телевизор, — настойчиво сказала она. — Я уверена, Барт, что нам это по силам. — И она снова захихикала. — Но самое занятное во всем этом, что вплоть до самой последней минуты мы не скажем друг дружке, чем занимаемся.
— Что ж, я согласен, — с серьезным видом сказал он. — Если только завтра, вернувшись с работы, не увижу над нашей дверью красный фонарь.
Она схватила его, взгромоздилась сверху и принялась щекотать; щекотка быстро сменилась ласками.
— Давай, — прошептала она, прижимаясь к нему всем телом. — Сейчас. Я хочу тебя, милый.
Позже, уже снова в темноте, лежа на спине, сцепив руки за головой, он спросил:
— Значит, ничего друг дружке не рассказываем?
— Да.
— Слушай, Мэри, а с чего вообще возник этот разговор? С того, как я сказал, что Донне Апшоу просто надоело угощать орешками половину населения нашего предместья?
На сей раз она уже не хихикала. Голос ее звучал ровно, строго и даже слегка пугающе: в спальне их квартирки на третьем этаже дома без лифта вдруг пахнуло зимой посреди теплой июньской ночи.
— Я не люблю нахлебников, Барт. И сама не собираюсь быть ею. Никогда.
Дней десять он обдумывал ее предложение, ломая голову над тем, каким образом заработать свою половину семисот пятидесяти долларов (а то и три четверти, поскольку все шло к этому) в течение двадцати (примерно) последующих уик-эндов. Он был уже не в том возрасте, чтобы подстригать лужайки за двадцать пять центов. А вот Мэри стала выглядеть умиротворенной и довольной — ее сияющий вид подсказывал ему, что она уже нашла занятие себе по душе.
Да, славные были денечки, верно, Фредди? — спросил он себя, глядя, как фильм прерывается рекламой и забавный нарисованный кролик призывает деток кушать конфетки. Да, Джордж. Денечки были просто потрясные.
Как-то раз, отпирая после работы свою машину, он случайно кинул взгляд на здоровенную дымовую трубу, торчавшую ввысь прямо за химчисткой, вот тогда его и осенило.
Он снова запер машину, спрятал ключи в карман и пошел к Дону Таркингтону. Дон откинулся на спинку кресла и воззрился на него из-под кустистых, совершенно седых бровей (седые волоски пучками росли у него из ушей и ноздрей), скрестив руки на груди.
— Вы хотите выкрасить башню, — повторил Дон.
Он кивнул.
— За уик-энды.
Он снова кивнул.
— За триста долларов?
Еще один кивок.
— У вас не все дома.
Он расхохотался.
Дон улыбнулся уголком рта.
— Барт, вы, случайно, наркотиками не балуетесь? — спросил Дон в лоб.
— Нет, — ответил тот. — Мы с Мэри заключили договор.
Седые брови взметнулись на лоб.
— Пари?
— Не совсем. Скорее — джентльменское соглашение, если можно так выразиться. Но это не важно, Дон. Трубу давно пора покрасить, а мне позарез нужны три сотни. Что скажете? В фирме по малярным работам с вас бы четыреста двадцать пять баксов содрали.
— Вы проверяли?
— Да.
— Нет, вы точно чокнутый, — убежденно произнес Дон. — Разобьетесь ведь к чертовой матери.
— Не исключено, — ответил он и снова расхохотался (даже сейчас, восемнадцать лет спустя, когда нарисованный кролик уступил место выпуску новостей, он сидел и ухмылялся как ненормальный).
Вот так случилось, что уже на следующий после Четвертого июля уик-энд он очутился на предательски шаткой платформе в восьмидесяти футах над землей с малярной кистью в руке. Как-то раз налетела внезапная гроза, и порыв ветра оборвал один из тросов с такой легкостью, словно это была нитка. По счастью, страховочная веревка, обмотанная вокруг пояса, выдержала, и он медленно спустился на крышу химчистки в полной уверенности, что никакая сила не свете (и уж тем более — стремление обзавестись телевизором) не загонит его обратно. Однако он вернулся. Не ради телевизора, но ради Мэри. Ради ее прекрасных грудей в матовом свете ночника; ради ее горделивой улыбки и бесенят в глазах, которые временами светлели, а порой вдруг недобро темнели, как летнее небо в грозу.
Он закончил красить трубу в начале сентября; теперь она ярко белела, словно палец на фоне неба, словно проведенная мелом черточка на голубой классной доске. Смывая с рук краску с помощью растворителя, он с гордостью взирал на свое творение.
Дон Таркингтон выдал ему чек на триста долларов.
— Недурно, весьма недурно, — похвалил он. — Учитывая особенно, какой осел это сотворил.
Еще пятьдесят долларов он заработал, отштукатурив стены детской комнаты у Генри Чалмерса — в те дни Генри был управляющим на фабрике — и выкрасив заново старенький «крайслер» Ральфа Тремонта.
И вот настало восемнадцатое декабря. Они с Мэри уселись за небольшой обеденный стол напротив друг друга, словно соперничающие друзья-ковбои на Диком Западе. Он выложил перед Мэри триста девяносто долларов — на положенную в банк сумму набежали неплохие проценты.
Мэри же заработала целых четыреста шестнадцать долларов. Она вынула увесистую пачку из кармана передника. Пачка была куда толще, чем у него, — в основном она состояла из однодолларовых купюр и пятерок.
Широко раскрыв от изумления глаза, он спросил:
— Господи, Мэри, как тебе это удалось?
Улыбаясь, она ответила:
— Я сшила двадцать шесть платьев, подрубила сорок девять подолов, обшила каймой шестьдесят четыре юбки; а еще сшила тридцать одну юбку, сделала три выкройки, выткала четыре ковра, связала пять свитеров, два шерстяных платка, изготовила один набор скатертей и салфеток; а еще вышила шестьдесят три носовых платка, двенадцать наборов полотенец и двенадцать наволочек… До сих пор мне по ночам все эти монограммы снятся.
Смеясь, она вытянула вперед руки, и впервые за все время он увидел мозоли на подушечках ее пальцев, словно у профессионального гитариста.
— Господи, Мэри, — произнес он внезапно охрипшим голосом, — что сталось с твоими руками.
— Руки как руки, — ответила она; глаза ее потемнели, и в них снова заплясали бесенята. — А ты, Барт, замечательно смотрелся на верхотуре. Меня так и подмывало приобрести пращу и запулить каменюку тебе в зад…
Он взревел, вскочил и бросился к ней. Мэри, хохоча во все горло, кинулась наутек, через гостиную — в спальню. Где он ее и настиг. И где, если я точно помню, мы и провели с ней остаток дня, Фредди.
Они подсчитали, что денег на настольный телевизор им хватает с лихвой, а вот на встроенную модель недостает каких-то сорока долларов. Владелец магазина «Джон» (и этот магазин был уже похоронен под продолжением автомагистрали номер 784, как и «Гранд», да и многое другое) сказал, что с радостью отдаст им телевизор в рассрочку хоть сейчас, и всего за десять долларов в неделю…
— Нет, — отрезала Мэри.
Джона ее отказ озадачил.
— Но ведь речь идет всего о каких-то четырех неделях, — обиженно сказал он. — Лучших условий кредита вам нигде не предложат.
— Одну минутку, — сказала Мэри и вывела мужа из магазина на украшенную к Рождеству улицу, где из каждого окна и из каждой двери неслись веселые рождественские мелодии.
— Мэри, — начал он, — Джон прав. Он ведь предлагает нам очень выгодные…
— Первое, что мы купим в кредит, Барт, будет наш собственный дом, — твердо заявила Мэри. Лобик ее слегка наморщился. — Теперь выслушай…
Они вернулись в магазин.
— Вы не могли бы оставить его для нас? — попросил он Джона с места в карьер.
Тот замялся:
— Может быть… если ненадолго. Сейчас ведь все хорошо продается, мистер Доус. На сколько?
— Только до понедельника, — сказал он. — Я зайду вечером. Перед закрытием.
Весь уик-энд они провели за городом, на студеном воздухе, дожидаясь снегопада, который так и не начался. Они медленно колесили по проселочным дорогам, хихикая, как дети. Он прихватил с собой полдюжины пива, а Мэри припасла бутылку вина. Бутылки из-под выпитого пива они не только сохранили, но нашли еще великое множество; целые мешки бутылок из-под пива и газировки. Маленькие бутылочки стоили два цента, а большие принимали по пять. Да, тот уик-энд вышел для них чертовски трудным, вспоминал Барт, длинные волосы Мэри развевались на ветру над воротником ее куртки из искусственной кожи, щечки раскраснелись. Он словно воочию видел, как она спускалась в кюветы, засыпанные опавшими листьями, разгребая листву ногами, шурша при этом, словно огонь, пожирающий сухую траву на лугу… наградой служило звяканье стекла, и Мэри извлекала из канавы очередную бутылку и торжествующе, по-детски, улыбаясь до ушей, махала ею над головой.
А ведь сейчас уже стеклянную посуду не принимают, Джорджи. Ни залога тебе сейчас, ни возврата тары. Выпей и выброси — вот девиз наших дней.
В тот понедельник, после работы, они сдали бутылок на тридцать один доллар, распределив добычу по четырем супермаркетам. К Джону они подоспели за десять минут до закрытия.
— Мне не хватает девяти долларов, — огорченно сказал он Джону.
Джон махнул рукой и быстро написал «Оплачено» на сертификате продажи, приложенном к огромному телевизионному приемнику «Зенит».
— Веселого Рождества, мистер Доус, — пожелал он. — Сейчас я выкачу тележку и помогу вам выбраться на улицу.
Они доставили телевизор домой, и взволнованный Дик Келлер, сосед с первого этажа, помог им втащить его в их квартиру на третьем этаже. В ту ночь они смотрели телевизор, пока не отыграл национальный гимн на последнем канале, а потом предались любви перед таблицей настройки; с непривычки головы у обоих раскалывались.
Никогда с тех пор телевизор не доставлял им столько удовольствия.
* * *
Мэри вошла в комнату и увидела, что он пялится на экран, держа в руке опустевший стакан.
— Ужиб готов, Барт, — сказала она. — Тебе сюда прибести?
Он посмотрел на жену, пытаясь вспомнить, когда в последний раз видел на ее губах задорную улыбку… Заодно он попробовал припомнить, когда именно тоненькая бороздка между бровями превратилась в постоянную морщинку, шрам, татуировку, напоминающую о возрасте.
Господи, на кой черт мне дались такие дурацкие мысли, подумал он. Никогда прежде меня ничто подобное не интересовало. Что бы это значило?
— Барт?
— Давай поужинаем в столовой, — сказал он. Затем встал и выключил телевизор.
— Хорошо.
Они уселись за стол. Он посмотрел на подносик из алюминиевой фольги с разогретым ужином. Шесть маленьких отделений, в каждое из которых было словно впрессовано нечто съестное. Мясо покрывала подлива. У него возникло впечатление, что мясо в таких быстрозамороженных блюдах всегда покрыто подливой. Он вдруг подумал, что без подливы мясо казалось бы голым. Затем, без всякой видимой причины, вдруг представил себе облысевшего Лорна Грина. Плешивый как коленка.
На сей раз это его не рассмешило. Напротив — немного напугало.
— О чеб ты таб убыбабся в гостибой, Барт? — спросила Мэри. Глаза ее покраснели, а уголки носа вспухли.
— Не помню, — ответил он, а сам подумал: Господи, а ведь я сейчас закричу. Или в голос зарыдаю. По всему, что мы потеряли. По твоей улыбке, Мэри. Извини, если я сейчас запрокину голову назад и закричу от тоски по твоей канувшей навсегда улыбке. Ладно?
— Вид у тебя быб совершеббо счастливый, — добавила она.
И вот вопреки своей воле — это была тайна, а сегодня он испытывал нужду в своих секретах, сегодня его чувства были натянуты, как нерв, — вопреки своей воле он сказал:
— Я думал о том времени, когда мы отправились собирать бутылки, чтобы расплатиться за этот телевизор.
— А, побятбо, — протянула Мэри и шумно высморкалась в носовой платочек прямо над своим алюминиевым подносиком.
* * *
В придорожном супермаркете недалеко от их дома он столкнулся нос к носу с Джеком Хобартом. Тележка Джека была доверху загружена замороженными продуктами, консервными банками и пивом.
— Привет, Джек! — воскликнул он. — Какими судьбами?
Джек натянуто улыбнулся.
— Никак не могу привыкнуть к местным магазинам, — ответил он, словно оправдываясь. — Вот и подумал, заскочу-ка сюда по старой памяти…
— А где Эллен?
— Ей пришлось улететь в Кливленд, — сказал Хобарт. — На похороны матери.
— Господи, вот жалость. Внезапно, да?
Их обходили другие покупатели, толкая перед собой тележки. Сверху из невидимых репродукторов лилась негромкая музыка; приятная, но незапоминающаяся. Мимо прошла женщина, волоча за руку упирающегося и заплаканного мальчонку лет трех.
— Да, внезапно, — вздохнул Джек Хобарт. Бессмысленно улыбаясь, он потупил взор и уставился на свою тележку. Сверху громоздился здоровенный ярко-желтый пакет с броской надписью:
КИТТИ-ПАН КИТТИ-СВИТИ
Используй и выброси! Соблюдайте гигиену!
— Как гром среди ясного неба, — продолжил Хобарт. — Конечно, чувствовала она себя неважнецки, но думала, что это естественно для женщины; годы берут свое и прочее. А оказалось, что у нее рак. Ее разрезали, посмотрели и — тут же зашили. А три недели спустя она умерла. Страшный удар для Эллен. Ведь мама была всего на двадцать лет старше ее.
— Да, — кивнул он.
— Так что она пока побудет в Кливленде.
— Понятно.
— Так вот.
Они обменялись понимающими взглядами и смущенно улыбнулись друг другу.
— Ну как там? — спросил он. — В Норт-Сайде?
— По правде говоря, Барт, пока не очень. Народ там не слишком дружелюбный.
— Да ну?
— Ты ведь знаешь, что Эллен в банке служит?
— Конечно.
— Так вот, многие девчонки устроили там нечто вроде автомобильного общака. Я давал Эллен нашу машину каждый четверг — это был ее вклад в общий котел. Ну а в Норт-Сайде тоже есть нечто подобное, но там женщины входят в особый клуб, членам которого позволяют пользоваться общими автомобилями. Только вот Эллен в него не приняли — для того чтобы стать членом, нужно прожить в Норт-Сайде не меньше года.
— Слушай, Джек, от этого попахивает дискриминацией.
— Да ну их в задницу! — гневно выпалил Джек. — Теперь Эллен не вступит в их вонючий клуб, даже если они будут на карачках перед ней ползать. Я купил для нее машину. Подержанный «бьюик». Она в него просто влюблена. Надо было пару лет назад это сделать.
— А как дом?
— Прекрасный, — ответил Джек и снова вздохнул. — Электричество только дороговато обходится. Видел бы ты наши счета! Для семьи с ребенком в колледже это серьезно.
Ни один из них не спешил расставаться. Уняв гнев, Джек теперь снова смущенно улыбался. И вдруг его осенило — Джек до смерти рад их встрече и пытается оттянуть миг разлуки. Он вдруг представил себе Джека, который бесцельно слоняется по пустому дому, не зная, чем себя занять, пока жена за тысячу миль от дома предает мать земле.
— Слушай, а почему бы тебе не заглянуть к нам? — предложил он. — Посидим, пивка попьем, послушаем, как Говард Коуселл объясняет, что за чертовщина в нашем футболе творится.
Джек расцвел.
— Что ж, это было бы замечательно.
— Дай только Мэри позвоню, чтобы приготовилась.
Расплатившись в кассе, он позвонил Мэри, и Мэри охотно согласилась. Она сказала, что оставит им закуску, а сама ляжет в постель, чтобы не заразить Джека.
— Как ему на бовоб бесте? — полюбопытствовала она.
— Вроде бы неплохо. Слушай, Мэри, у Эллен умерла мать. Она улетела в Кливленд на похороны. Рак.
— Боже, какой кошбар!
— Вот я и подумал, что Джека нужно немного приободрить, и поэтому…
— Да-да, я побибаю. — Чуть помолчав, она спросила: — Ты сказаб ему, что скоро бы опять стабеб соседяби?
— Нет, — ответил он. — Пока не сказал.
— А зря. Это его уж точбо взбодрит.
— Хорошо. Пока, Мэри.
— Пока.
— Выпей аспирин, прежде чем ляжешь.
— Ладбо.
— Пока.
— Пока, Джордж.
Он уставился на телефонную трубку, словно завороженный. Ведь так она называла его только в тех случаях, когда была им очень довольна. Ведь всю эту игру во Фреда-Джорджа придумал Чарли.
Вместе с Джеком Хобартом они отправились домой. Посмотрели футбольный матч. Напились пива. Но радости это ему не доставило.
В четверть первого, залезая в машину, Джек приподнял голову и пробормотал:
— А все эта проклятая магистраль, чтоб ее разорвало! Из-за нее вся эта хренотень!
— Точно, — кивнул он. И внезапно ему пришло в голову, что Джек выглядит жутко постаревшим. Это его напугало — ведь Джек одних с ним лет.
— Не пропадай, Барт.
— Хорошо, Джек.
Они улыбнулись друг другу, немного пьяно и немного опустошенно. Затем он проводил взглядом автомобиль Джека, пока огни фар не скрылись за косогором.
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С похмелья у него немного болела голова, да и в сон клонило. Дребезжание стиральных машин, равномерный гул, шипение и громыхание отжимных агрегатов и гладильных прессов болезненно долбили по барабанным перепонкам, словно отбойные молотки.
Но еще хуже ему было из-за Фредди. Он сегодня точно взбесился.
Слушай, говорил ему Фред. Это твой последний шанс. У тебя осталось несколько часов, чтобы зайти к Монахану. Если протянешь до пяти часов, потом будет поздно.
Но ведь срок опциона заканчивается только в полночь.
Верно. Однако едва истечет рабочее время, как Монахан спешно кинется навещать своих дальних родственников. На Аляске. Ведь лично для него это будет означать весьма ощутимую разницу между сорока пятью и пятьюдесятью тысячами долларов. Лакомая сумма. Стоимость нового автомобиля. За такие деньги можно отыскать родственников где угодно, даже в бомбейской канализации.
Однако все это не имело значения. Он уже отрезал себе пути к отступлению. Сжег за собой мосты. Словно загипнотизированный, он с каким-то необъяснимым сладострастием ждал неминуемого взрыва, который должен был разнести все в клочья. В животе мерзко урчало.
Большую часть дня он провел в стиральном отделении, наблюдая за тем, как Рон Стоун с Дейвом проверяют эффективность нового моющего средства. От гула и грохота в голове гудело, но по крайней мере этот адский шум заглушал его собственные мысли.
* * *
По окончании работы он вывел машину со стоянки — Мэри с удовольствием разрешила ему попользоваться их автомобилем, поскольку он собирался смотреть новый дом, — и, прокатив через весь город, въехал в Нортон.
На всех углах и возле баров здесь стояли чернокожие. Рестораны наперебой предлагали блюда со скидками. Детишки резвились и прыгали на расчерченных мелом тротуарах. На глазах у него пижонский автомобиль — огромный розовый «эльдорадо» подкатил к подъезду многоквартирного дома. Из него вылез темнокожий гигант ростом с Уилта Чемберлена[1013]; голову его венчала белая плантаторская шляпа, а одет он был в белоснежный костюм с перламутровыми пуговицами и черные туфли на платформе с огромными золотыми пряжками по бокам. В руке он держал массивную трость с круглым набалдашником из слоновой кости. Он медленно и величественно обогнул капот автомобиля, увенчанный рогатыми карибу. На шее у гиганта висела серебряная цепь с крохотной серебряной ложечкой, ярко и весело подмигивавшей на солнце. Он видел в зеркальце заднего вида, как к великану бросились детишки и начали клянчить у него конфеты.
А еще через девять кварталов жилые дома стали редеть, тут и там перемежаясь с полями и болотистыми прогалинами. Болотца и пруды с маслянистой водой темнели между лесистыми холмами, поверхность их радужно переливалась. Слева на горизонте заходил на посадку самолет; там размещался городской аэропорт.
Он ехал по дороге номер 16 мимо городских окраин. Миновал «Макдональдс». Затем закусочную «Шейки», гриль-бар «Нино». Оставил позади пару мотелей, закрытых по случаю межсезонья. Проехал мимо открытого кинотеатра для автомобилистов, вывеска которого гласила:
ПЯТ — СУБ — ВСК
БЕСПОКОЙНЫЕ ЖЕНЫ
НЕКОТОРЫЕ БЕГУТ (ЭРОТ.)
ОПАСНОСТЬ
Позади остались кегельбан и автостоянка, также закрытая на зиму. Бензозаправочные станции — обе с плакатами:
ИЗВИНИТЕ — БЕНЗИНА НЕТ
До выделения декабрьской квоты оставалось еще четыре дня. Он не мог заставить себя сочувствовать стране, угодившей в кризис, достойный пера писателя-фантаста, но вот маленьких людей, которым ни за что ни про что прихлопнуло яйца захлопнувшейся дверью, ему было искренне жаль.
Еще миля, и он подкатил к зданию с вывеской «Подержанные машины Мальоре». Он сам не знал, что ожидал увидеть, но испытал легкое разочарование. Уж больно второразрядным и аляповатым выглядело заведение. Все автомобили выстроились на стоянке капотами к дороге под развевающимися на ветру флагами — красными, желтыми, синими и зелеными, — укрепленными между флюоресцентными лампами, которые, видимо, освещали стоянку по ночам. Ценники с броскими характеристиками были приклеены к ветровым стеклам:
795 ДОЛЛАРОВ
БЫСТРА КАК ВЕТЕР!
или:
550 ДОЛЛАРОВ
НАДЕЖНА И БЕЗОТКАЗНА!
А на запыленном стареньком «вальянте» со спущенными шинами и разбитым стеклом:
75 ДОЛЛАРОВ
ОСОБЕННАЯ КОНСТРУКЦИЯ!
Продавец в серо-зеленом комбинезоне улыбался и кивал, слушая молодого парня в красном шелковом пиджаке. Они стояли возле голубого «мустанга» с проржавевшим корпусом. Парень что-то процедил и пнул ногой дверцу, которая жалобно заскрипела. С нее посыпались хлопья ржавой краски. Продавец только пожал плечами, не переставая улыбаться. «Мустанг» же безмолвствовал, дряхлея буквально на глазах.
Посреди стоянки разместились в одном здании гараж и контора. Он подъехал ко входу и, остановив машину, вышел.
На подъемнике в гараже стоял изрядно обветшавший «додж» с гигантскими крыльями. Под машиной возился механик, руки которого были настолько перепачканы маслом, что казались затянутыми в темные перчатки.
— Эй, мистер, здесь нельзя парковаться, — крикнул механик. — Вы нам въезд перегородили.
— А где мне поставить машину?
— Если вы в контору идете, то поставьте ее сзади, за углом гаража.
Он уселся в свой «ЛТД» и обогнул изглоданный ржавчиной угол железного гаража, стараясь держаться подальше от выстроившихся рядком автомобилей. Подыскал свободное место, поставил машину и выбрался наружу. Резкий порыв ветра невольно заставил его поморщиться. После прогретого салона пронизывающий ветер казался ледяным, и ему пришлось прищуриться, чтобы на глаза не навернулись слезы.
За гаражом разместилось автомобильное кладбище. Оно растянулось на сотни ярдов, казалось бесконечным. С большинства машин запчасти были давно сняты, и теперь остовы автомобилей скорбно маячили, словно окоченевшие трупы жертв свирепой эпидемии, которые из-за их заразности так и не удосужились предать земле хотя бы в братской могиле. Пустые глазницы вывинченных фар взирали на него с безмолвной укоризной.
Он вернулся ко входу. Механик устанавливал глушитель на «додж». Рядом с ним на снятом колесе стояла открытая бутылка кока-колы.
Он обратился к механику:
— Мистер Мальоре у себя?
Почему-то, разговаривая с автомеханиками, он всегда ощущал себя последним болваном. Свою первую машину он приобрел двадцать четыре года назад, однако и сейчас, обращаясь к механику, чувствовал себя сопливым мальчишкой.
Обернувшись через плечо, но не прекращая работать, механик нехотя процедил:
— Да, он там с Мэнси. В конторе.
— Спасибо.
— Не за что.
* * *
Он прошел в контору. Стены были отделаны под сосну, а пол устлан грязноватым линолеумом в красно-белую клетку. На столике между двумя старенькими креслами громоздились журналы — главным образом «Потусторонняя жизнь», «Охота и рыболовство» и «Помощник яхтсмена». В креслах никто не сидел. Единственная дверь вела, по всей видимости, в кабинет, а слева расположилась крохотная застекленная кабинка наподобие театральной кассы. В кабинке сидела женщина, усердно высчитывавшая что-то с помощью арифмометра. В ее волосы был воткнут желтый карандаш. На тощей груди висели на сверкающей цепочке очки в переливающейся оправе.
Немного нервничая, он приблизился к кабинке. И даже облизнул губы, прежде чем заговорить.
— Э-э, прошу прощения.
Женщина подняла голову:
— Да?
Он с трудом подавил в себе желание закричать: «Вызови сюда Циклопа Сэла, сука! И пошевеливайся!»
Вместо этого он вежливо произнес:
— Мистер Мальоре назначил мне встречу.
— В самом деле? — Она кинула на него изучающий взгляд, затем покопалась в каких-то бумажках и, достав одну из них, спросила: — Вы Доус? Бартон Доус?
— Да.
— Заходите.
Сухо улыбнувшись, она снова погрузилась в свои расчеты, ожесточенно накручивая ручку арифмометра.
Он жутко нервничал. Наверняка ведь они понимают, что предлог для встречи у него фальшивый. Из вчерашних слов Мэнси было совершенно очевидно, что продажа подержанных автомобилей нужна им лишь для прикрытия. И они знали, что он это знает. Может, будет лучше, если он сейчас повернет, выйдет отсюда и помчит на всех парах к Монахану в надежде перехватить риэлтера, прежде чем тот улетит на Аляску, в Тимбукту или еще куда.
Наконец-то, хмыкнул Фредди. Наконец-то ты образумился. Давно бы так.
Пропустив слова Фредди мимо ушей, он толкнул дверь и вошел в кабинет. Там находились двое. За столом сидел пузатый мужчина в очках с толстенными линзами. Его собеседник был тощ как спичка и облачен в розовый пиджак спортивного покроя, напомнивший ему пиджак Винни. Он склонился над столом, разглядывая какой-то каталог.
При его появлении оба подняли головы. Мальоре улыбнулся. В очках его глаза казались выцветшими и огромными, словно желтки сваренного вкрутую яйца.
— Мистер Доус?
— Да.
— Очень рад, что вы заехали. Не закроете ли дверь?
— Хорошо.
Он закрыл дверь и повернулся. Мальоре больше не улыбался. Как, впрочем, и Мэнси. Оба пристально разглядывали его, а в комнате, казалось, похолодало градусов на двадцать.
— Ну? — требовательно буркнул Мальоре. — Какого хрена вы там наболтали про эти «эльдорадо»?
— Я хотел просто поговорить с вами.
— Разговариваю я бесплатно. Но не с такими засранцами, как вы. Позвонили Питу, наплели ему с три короба. Говорите, мистер. Только ближе к делу.
Не отходя от двери, он проблеял:
— Мне говорили, у вас можно кое-что купить.
— Угу. Машины. Я торгую подержанными машинами.
— Нет. — Он покачал головой. — Я не то имею в виду. Мне нужно… — Он обвел глазами стены, облицованные под сосну. Может, они нашпигованы «жучками»? — Мне нужно нечто другое, — неловко закончил он.
— Что вы имеете в виду? «Дурь», девок, подпольные ставки? Или пушку хотите, чтобы жену или босса ухлопать? — Увидев, что он вздрогнул, Мальоре громко расхохотался: — Нет, мистер, для подсадной утки вы играете недурно. Прикинулись, будто «жучков» опасаетесь, верно? Этому в вашей полицейской академии в первую очередь учат, да?
— Послушайте, я вовсе не…
— Замолчите, — велел ему Мэнси. И взял в руки каталог. Ногти у него были с маникюром, холеные. Ему никогда прежде не приходилось видеть столь ухоженных ногтей, разве что в телевизионных рекламных роликах — у актеров, призывающих поглощать аспирин. — Если Сэл захочет вас слушать, он вам сам скажет.
Он заморгал и послушно прикусил язык. Казалось, будто все это происходит в каком-то дурном сне.
— Что-то, ребята, вы в последнее время глупеете, — промолвил Мальоре. — Ну и пес с вами. С тупицами даже проще. Мне, во всяком случае. Ну да ладно. Уверяю вас, хотя вы и сами это отлично знаете, — мой кабинет не прослушивается. Мы его каждую неделю проверяем. Вернее — чистим. У меня дома целая коробка этих «жучков». Каких там только нет — контактные, пуговки, дистанционные. Магнитофончики «Сони» величиной с вашу ладонь. Они уже перестали меня прослушивать. Но теперь вот подсадных уток подсылают. Или селезней.
— Я вовсе не подсадная утка, — тупо пролепетал он, услышав свой голос словно со стороны.
На физиономии Мальоре появилось наигранное изумление. Он обратился к Мэнси:
— Ты слышал? Этот тип уверяет, что он не подсадная утка.
— Угу, слышал, — кивнул Мэнси.
— Как по-твоему, он похож на засланного?
— Еще как, — сказал Мэнси.
— И разговаривает как засланный, да?
— Точно.
— Если вы не подсадная утка, то кто? — спросил Мальоре, глядя на него.
— Я… — Он замялся, не зная, что сказать. Кто он в самом деле? Помоги, Фред!
— Ну давайте же, не тяните кота за хвост, — торопил его Мальоре. — Полиция? Контора шерифа? Бюро наркотиков? ФБР? Как по-твоему, Пит, он похож на феда?
— Вылитый федик, — кивнул Пит.
— Да, даже шериф не подослал бы такого засранца, как вы, мистер, — брезгливо поморщился Мальоре. — Значит, остается одно из двух: вы либо фед, либо частный детектив. Кто именно?
Он почувствовал, что закипает.
— Выставь его вон, Пит, — сказал Мальоре, теряя к нему всякий интерес.
Мэнси привстал со стула, по-прежнему не выпуская из рук каталог.
И тут его прорвало.
— Вы просто мудозвон! — заорал он. — Вы настолько тупы, что вам повсюду копы мерещатся, даже под собственной кроватью. Небось думаете, что они вашу жену трахают, пока вы здесь торчите?
Глаза Мальоре, увеличенные мощными линзами, полезли на лоб. Мэнси словно окаменел с отвисшей челюстью.
— Мудозвон? — переспросил Мальоре, вертя слово на языке подобно тому, как плотник вертит в руках незнакомый инструмент. — Он назвал меня мудозвоном?
Он, похоже, сам не верил тому, что произнес.
— Я отведу его за гараж, — предложил Мэнси. — Обучу вежливости.
— Погоди-ка, — выдохнул Мальоре. В его взгляде читалось любопытство. — Так вы и правда обозвали меня мудозвоном или мне померещилось?
— Я не полицейский, — ответил он. — Но я и не преступник. Я просто обыкновенный обыватель. Мне рассказали, что вы продаете кое-что людям, у которых достаточно денег. Так вот, деньги у меня есть. Я не знаю, какой тут нужно произнести пароль или чью рекомендацию получить, чтобы вы мне поверили. Да, я назвал вас мудозвоном. И мне очень жаль, если лишь из-за этого ваш человек не сможет теперь меня избить. Я… — Он снова облизнул губы, не зная, как продолжать. Мальоре и Мэнси смотрели на него словно завороженные, как будто у них на глазах он превратился в мраморную статую.
— Мудозвон, — прошептал Мальоре, качая головой. — Обыщи-ка его, Пит.
Пит подошел и похлопал его по обоим плечам, кивком указав на стену.
— Обопритесь руками о стенку, — приказал он в самое ухо. Он него пахло аптечкой. — Ноги назад. Как в полицейских сериалах.
— Я не смотрю полицейские сериалы, — сказал он, хотя прекрасно понимал, что имеет в виду Мэнси, поэтому принял правильную позу.
Мэнси ощупал его ноги и — с безразличием врача — промежность, запустил руку под ремень, похлопал по бокам и провел пальцем под воротничком.
— Он чист, — сказал Мэнси.
— Хорошо, повернитесь, — разрешил Мальоре.
Он повернулся. Мальоре разглядывал его с нескрываемым любопытством.
— Подойдите.
Он подошел к столу.
Мальоре постучал по стеклу, покрывавшему стол. Под стеклом были разложены фотоснимки. Смуглая улыбающаяся женщина в темных очках, задвинутых на волосы; загорелые детишки, плавающие в бассейне; сам Мальоре, величественно, словно король Фарук, шествующий по пляжу в сопровождении крупной шотландской овчарки.
— Выкладывайте, — сказал он.
— Что?
— Все, что у вас в карманах. Выкладывайте на стол.
Он хотел было возразить, но затем вспомнил о Мэнси, который стоял за плечом, и, пожав плечами, подчинился. И принялся выкладывать.
Сначала он достал из карманов пальто корешки от билетов, по которым они с Мэри в последний раз смотрели кино. Какой-то мюзикл, название которого не запомнилось.
Потом снял пальто. Начал последовательно опустошать карманы пиджака. Зажигалка «Зиппо» с выгравированными на ней его инициалами — БДД. Пачечка запасных кремней. Пачка сигарет. Таблетки от изжоги. Квитанция из авторемонтной фирмы, где ему установили зимние покрышки.
Посмотрев на квитанцию, Мэнси довольно ухмыльнулся:
— Да вас там как липку ободрали!
Он снял пиджак. В нагрудном кармане рубашки не нашлось ничего, кроме комочка ваты. Из правого кармана брюк он выгреб ключи от машины и сорок центов мелочью, в основном пятицентовыми монетками. По какой-то неведомой причине десятицентовики, которыми можно было платить за стоянку, вечно избегали его, а вот пятицентовики, которые для этой цели не годились, сыпались как из рога изобилия.
Затем он достал из заднего брючного кармана бумажник и положил на стекло рядом со всем остальным.
Мальоре взял бумажник и, покрутив в руках, уставился на выцветшую монограмму — Мэри подарила бумажник на его день рождения четыре года назад.
— Что означает среднее «Д»? — спросил Мальоре.
— Джордж.
Мальоре раскрыл бумажник, извлек наружу все содержимое и разложил перед собой, словно пасьянс.
Сорок три доллара — две двадцатки и три однодолларовые купюры. Кредитные карточки: «Шелл», «Саноко», «Арко», «Грантс», «Сирс», «Супермаркет Кери», «Америкэн экспресс». Водительские права. Страховая карточка. Карточка донора, вторая группа крови. Библиотечная карточка. Пластиковая раскладушка с фотокарточками. Закатанное в пластик свидетельство о рождении. Старые счета и квитанции; некоторые из них уже расползались по сгибам. Выписки из банковского счета, среди которых попадались даже такие, что были датированы еще прошлым июнем.
— Что это за мусорная свалка? — раздраженно спросил Мальоре. — Вы никогда не наводите порядок в собственном бумажнике? Набиваете его всякой дрянью и таскаете с собой? Да так он и года не протянет.
Он пожал плечами:
— Просто я не люблю расставаться со своими вещами.
Он вдруг задумался — как странно: он обиделся, когда Мальоре назвал его засранцем, а вот унизительный обыск нисколько не вывел его из себя.
Мальоре раскрыл раскладушку, заполненную фотоснимками. На первом из них была Мэри, которая дурашливо закатила глаза и высунула язык. Старая карточка. Мэри на ней была совсем худенькая.
— Ваша жена, что ли?
— Да.
— Наверное, хорошенькая, когда не позирует фотографу, — заметил Мальоре.
Он посмотрел на следующую и улыбнулся.
— А, ваш малыш? У меня почти такой же. Сколько ему лет? В бейсбол играет?
— Да, это был мой малыш. Он умер.
— Жаль. Несчастный случай?
— Опухоль мозга.
Мальоре сочувственно поцокал языком и просмотрел оставшиеся фотографии. Дом на Западной Крестоллен-стрит. Он рядом с Томом Грейнджером в прачечной, возле стиральных машин. Он же на трибуне во время собрания работников служб быта, представляя оратора. Барбекю на заднем дворе, где он стоял в поварском колпаке и фартуке с надписью ПАПОЧКА ЖАРИТ, А МАМКА КЕМАРИТ.
Мальоре отложил раскладушку в сторону, сложил кредитные карточки в стопку и придвинул ее к Мэнси.
— Сними с них копии, — сказал он. — А заодно и с банковских чеков. — Он хохотнул. — Похоже, его жена тоже держит его чековую книжку под замком, как и моя.
Мэнси устремил на него вопросительный взгляд.
— Уж не собираетесь ли вы иметь дело с этой подсадной уткой? — осведомился он.
— Не называй его подсадной уткой, и, возможно, он больше не обзовет меня мудозвоном. — Мальоре невесело усмехнулся. — И не учи меня жить, Пит. За собой лучше смотри.
Мэнси подобострастно хихикнул и вышел, забрав с собой кредитные карточки.
Дождавшись, пока закроется дверь, Мальоре посмотрел на него и снова хохотнул.
— Мудозвон, — промолвил он и покачал головой. — Ну надо же, а ведь до сих пор мне казалось, что меня уже по-всякому обзывали.
— Зачем ваш человек собрался копировать мои кредитные карточки?
— У нас есть доступ к компьютеру, — ответил Мальоре. — На временной основе. Знание нужных кодов помогает проникнуть в банки памяти пятидесяти главных корпораций, которые действуют в нашем городе. Вот и я собираюсь вас проверить. Если вы легавый, мы это быстро выясним. Если ваши кредитные карточки липовые, мы это тоже мигом установим. Как, впрочем, и то, что они настоящие, но принадлежат не вам. Хотя, должен признаться, вы меня убедили. Надо же — мудозвон. — Он покачал головой и расхохотался. — Вчера, случайно, не понедельник был? Ваше счастье, мистер, что вы меня не в понедельник так окрестили.
— Ну а теперь-то я могу вам сказать, что мне нужно?
— Бога ради. Будь на вас хоть шесть магнитофонов, вам меня все равно не подловить. Ловушки ваши мне нипочем. Однако сейчас я ничего слушать не хочу. Приезжайте завтра в это же время, и я сообщу вам, буду вас слушать или нет. Однако даже если вы и чисты, я не обещаю, что соглашусь вам что-нибудь продать. Знаете почему?
— Почему?
Мальоре снова расхохотался:
— Потому что, на мой взгляд, вы чокнутый. У вас не все дома. Ясно?
— Почему? Только из-за того, что я вас так обозвал?
— Нет, — помотал головой Мальоре. — Но вы напомнили мне одну историю, случившуюся со мной, когда я был еще ребенком; одного возраста с моим сыном. Был в нашем райончике один пес. Мы жили тогда в райончике Адское чрево, в Нью-Йорке. До войны еще, во времена Великой депрессии. Так вот, был там один малый, Пиацци, который держал собаку, здоровенную черную суку-метиса по кличке Андреа. Однако все мы называли ее просто собакой мистера Пиацци. Она все время сидела на цепи, но, несмотря на это, озлобленной не была. До поры до времени. Я имею в виду тот самый жаркий денек в августе. Году так в тридцать седьмом. Псина вдруг набросилась на ребенка, который подошел к ней слишком близко, и он угодил на месяц в больницу. Тридцать семь швов на шею наложили. Однако я знал наперед, что так случится. Собака целыми днями сидела на солнцепеке, день за днем, все лето. Примерно в середине июня она перестала вилять хвостом при приближении детей. Потом стала глазами вращать, а вскоре и рычать. Когда это с ней началось, я перестал ее гладить. Собаку мистера Пиацци. А другие ребята надо мной подтрунивали: «Ты что, Сэлли, сдрейфил, да? Обоклался?» А я отвечал: «Нет, я не сдрейфил, но я и не такой болван. Собака озверела, это слепому видно». А они только смеялись в ответ: «Собака мистера Пиацци не кусается, это всем известно. Ей хоть в самую пасть голову засунь, и то она не укусит». А я отвечал: «Да гладьте ее сколько влезет, кто вам не дает? А вот я обожду». И вот они прыгали вокруг и орали: «Сэлли сдрейфил, Сэлли — трус, Сэлли — трусливая девчонка, Сэлли за мамину юбку цепляется!» И так далее. Сами знаете, как себя дети ведут.
— Знаю, — кивнул он.
Мэнси вошел и остановился в дверях, слушая их разговор.
— Так вот, самый горлопанистый из них в итоге и поплатился. Луиджи Бронтичелли, так его звали. Правоверный иудей вроде меня. — Мальоре снова захохотал. — Жара в августе стояла такая, что можно было на тротуаре яичницу жарить, и он выбрал именно этот день, чтобы подойти и погладить собаку мистера Пиацци. С тех пор он говорит так, что его с трудом расслышать можно. Сейчас он держит парикмахерскую в Манхэттене и его называют Шепчущий Джи. — Мальоре улыбнулся. — Так вот, вы напоминаете мне собаку мистера Пиацци. Пока вы еще не рычите, но уже вращаете глазами, вздумай кто вас погладить. А уж хвостом вилять давно перестали. Пит, верни ему вещи.
Мэнси отдал ему все, что он выкладывал из карманов.
— Приходите завтра утром, и тогда потолкуем еще, — произнес Мальоре, глядя, как он снова набивает бумажник. — И я бы на вашем месте все-таки выкинул все лишнее. Не бумажник, а мусорная свалка.
— Может, и выкину, — глухо промолвил он.
— Пит, проводи его до машины.
— Хорошо.
Он уже выходил из двери следом за Мэнси, когда Мальоре снова его окликнул:
— А хотите знать, мистер, какая судьба постигла собаку мистера Пиацци? Ее забрали на живодерню и усыпили в газовой камере.
* * *
После ужина, когда Джон Чанселлор распинался по телевизору про то, как ограничение скорости позволило снизить аварийность на автостраде в Нью-Джерси, Мэри спросила его насчет дома.
— Термиты, — ответил он.
Ее лицо вытянулось, словно жевательная резинка.
— Да? Значит, опять мимо?
— Посмотрим, завтра съезжу туда еще раз. Если Тому Грейнджеру посчастливится найти приличного специалиста по выведению насекомых, я его с собой прихвачу. Может, еще удастся что-нибудь сделать.
— Будем надеяться. Такой задний двор и все прочее… — Она мечтательно приумолкла.
Ну молодец, вдруг произнес Фредди. Настоящий сэр Галахад. До чего ловко ты с женой управляешься. Это врожденный дар или тебя научили?
— Заткнись, — сказал он.
Мэри испуганно встрепенулась:
— Что?
— О… Чанселлор, — нашелся он. — От этих умников меня просто мутит… Я имею в виду Джона Чанселлора с Уолтером Кронкайтом на пару. Да и остальные меня достали.
— Они не виноваты, Барт, — вздохнула Мэри, устремив печальный взгляд на экран телевизора. — Они же просто комментаторы. Гонец ведь за послание не отвечает.
— Возможно, — поспешил согласиться он, а сам подумал: Ну и скотина же ты, Фредди.
Фредди назидательно повторил ему, что гонец за послание не отвечает.
Некоторое время они молча слушали выпуск новостей. По его окончании показали рекламный ролик про новое средство от простуды — в нем участвовали двое мужчин, головы которых из-за диких соплей превратились в полупрозрачные ледяные кубы. Однако стоило только одному из них принять пилюлю, как серо-зеленый каркас вокруг головы начал опадать здоровенными кусками, словно штукатурка.
— Сегодня ты уже лучше говоришь, — заметил он. — Совсем не гундосишь.
— Да. Послушай, Барт, как фамилия этого риэлтера?
— Монахан, — машинально ответил он.
— Нет, не того, что тебе фабрику продает. Я имею в виду продавца дома.
— Олсен, — быстро сказал он, выбрав первую попавшуюся фамилию из внутренней мусорной корзины.
Выпуск новостей возобновился. Передали про быстро ухудшающееся состояние Бен-Гуриона. Похоже, что он уже совсем скоро собирался отправиться следом за Гарри Трумэном. Составить ему компанию на том свете.
— А как Джеку там нравится? — спросила она наконец.
Он уже собирался ответить, что Джеку там не нравится вовсе, но вдруг услышал собственный голос:
— Да вроде не жалуется.
Джон Чанселлор закончил выпуск, пошутив насчет летающих тарелок в небе над Огайо.
* * *
Он лег спать в половине одиннадцатого и, должно быть, сразу уснул, потому что, проснувшись, увидел, что на кварцевых часах высвечиваются цифры:
11:22.
Во сне он снова был в Нортоне. Стоял на перекрестке Веннер-авеню и Райс-стрит. Прямо под уличным указателем. Неподалеку от него, прямо напротив кондитерской лавки, остановился розовый пижонский автомобиль, капот которого был увенчан рогатыми карибу. Отовсюду высыпали ребятишки поглазеть на это чудо.
А напротив, с другой стороны улицы, возле обшарпанного кирпичного дома, сидел на цепи здоровенный черный пес. Один из мальчишек приближался к нему.
Он хотел крикнуть: Не трогай эту собаку! Беги за конфеткой! Но слова никак не вылетали изо рта. Словно при замедленном воспроизведении, пижон в белом костюме и в плантаторской шляпе повернулся, чтобы посмотреть. Конфет у него были полные пригоршни. И детишки вокруг тоже все повернулись. Все они были чернокожие, лишь тот мальчик, что так храбро подходил к собаке, был белый.
Оттолкнувшись задними лапами, пес черной стрелой прыгнул прямо на него, словно выпущенный из катапульты. Мальчик взвизгнул и опрокинулся навзничь, схватившись ручонками за горло. Хлынула кровь, обагрив его пальцы и грудь. Вдруг он обернулся. Это был Чарли.
И вот тогда он проснулся.
Сны. Проклятые кошмары.
Его сын умер три года назад.
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Когда он встал, шел снег, но к тому времени как он добрался до прачечной, снегопад почти прекратился. Навстречу ему выбежал запыхавшийся Том Грейнджер в рубашке с закатанными рукавами. По лицу Тома он сразу догадался, что ничего хорошего сегодня ждать не придется.
— У нас неприятности, Барт!
— Вот как? Что-то серьезное?
— Очень серьезное. Джонни Уокер угодил в аварию, возвращаясь из «Холидей инн». Какой-то «понтиак» пытался проскочить на красный свет и въехал прямо в него. Возле «Дикмена»… — Том запнулся и осмотрелся блуждающим взором. — По словам полицейских, Джонни сильно пострадал.
— Черт побери!
— Я был там уже через четверть часа. Ты ведь знаешь этот перекресток…
— Да, гнусное место.
Том потряс головой:
— Не будь все так скверно, ты бы посмеялся. Как будто кто-то прачку бомбой подорвал. Повсюду валяются простыни и полотенца с вышивками «Холидей инн». Кто-то даже потихоньку пытался их разворовывать — вурдалаки чертовы! Представляешь, до чего люди докатились? А фургончик наш… Барт, от кабины со стороны водителя вообще ни черта не осталось. Один лом. Джонни выбросило прямо на проезжую часть.
— Он в центральной больнице?
— Нет, в больнице Девы Марии. Джонни ведь у нас католик, ты не знал?
— Поедешь со мной?
— Нет, мне лучше остаться здесь. Рон требует, чтобы я за бойлером следил, а то там давления не хватает. — Он смущенно пожал плечами. — Ты ведь знаешь Рона. Представление состоится при любой погоде.
— Ладно, я сам поеду.
Он вернулся к машине и покатил в больницу Девы Марии. Черт знает что, ведь Джонни Уокер единственный, кроме него самого, кто работал в «Блю Риббон» еще в 1953 году. Собственно говоря, Джонни пришел на работу даже раньше, в 1946-м. Ему эта мысль показалась предзнаменованием; застряла в горле, словно кость. Насколько он знал из газет, по сравнению с новой автомагистралью перекрестки наподобие дикменовского покажутся детскими игрушками.
Кстати, звали Уокера вовсе не Джонни. Его полное имя было Кори Эверетт Уокер — он это знал наверняка, поскольку не раз видел на разных анкетах и формах. Тем не менее даже двадцать лет назад его называли Джонни. Его жена умерла в 1956 году во время отпуска в Вермонте. С тех пор Джонни жил вдвоем с братом, водителем ассенизаторской машины. В «Блю Риббон» было не счесть работников, которые за глаза прозывали Рона «Железным хреном», но только Джонни мог назвать его так прямо в лицо, не поплатившись за это.
Он подумал: если Джонни умрет, то я стану старейшим работником в нашей прачечной. Двадцатый год без перерыва лямку тяну. Как тебе это, Фред?
Но Фреду было не до сантиментов.
* * *
Брат Джонни сидел в приемной отделения «Скорой помощи»; на нем были оливковый рабочий комбинезон и черная куртка. Вертя в руках оливковую же шапочку, он неотрывно смотрел в пол.
Услышав шаги, он поднял голову.
— Вы из прачечной? — спросил он.
— Да. А вы… — Он сам не ожидал, что вспомнит имя, но оно вдруг само всплыло в памяти. — Вы Эрни, да?
— Да. Эрни Уокер. — Он перехватил вопросительный взгляд и медленно покачал головой. — Не знаю, мистер…
— Доус.
— Не знаю, что вам и сказать, мистер Доус. Я видел его в операционной. Он забинтован с ног до головы. Грустное зрелище.
— Мне страшно жаль, — сказал он.
— Скверный это перекресток. Причем тот парень, что в него врезался, не так уж и виноват. Он просто затормозить не сумел на скользкой дороге. Так что я его и не виню. Говорят, он нос сломал, а в остальном не пострадал. Удивительно, что в мире происходит, да?
— Да.
— Помню, в начале шестидесятых мне довелось водить грузовик для одной конторы, и я ехал по индианской трассе…
Хлопнула наружная дверь, и вошел священник. Стряхнув снег с ботинок, он поспешил по коридору, едва не сбиваясь на бег. Увидев его, брат Джонни Уокера перепугался не на шутку. Глаза его молитвенно закатились, а губы вдруг мелко-мелко задрожали. Эрни попытался привстать, но он обхватил его за плечи и удержал.
— О Господи! — выкрикнул Эрни. — Он с требником! Вы видели? Собирается отходную прочитать… а может, он вообще уже мертв. Джонни!
В приемной сидели и другие люди: подросток со сломанной рукой, престарелая женщина с эластичным бинтом на ноге, мужчина с огромной повязкой вокруг большого пальца. Все они как по команде приподняли головы, посмотрели на Эрни и тут же потупились, уставившись кто на пол, кто в журнал.
— Вы не волнуйтесь, — тупо произнес он.
— Отпустите меня, — сказал Эрни. — Я должен знать…
— Послушайте…
— Отпустите меня!
Он разжал пальцы и выпустил брата Джонни. Эрни Уокер поспешно вскочил и кинулся по коридору за угол, куда скрылся священник.
Он с минуту посидел на жестком пластиковом стуле, не зная, что предпринять. Посмотрел на пол, испещренный грязными отпечатками подошв ботинок и черными разводами. Посмотрел на пост дежурной медсестры, где девушка в белом халате разговаривала по телефону. Посмотрел в окно и заметил, что снегопад прекратился.
Вдруг из коридора со стороны операционной донесся нечеловеческий вопль.
Все снова приподняли головы, на каждом лице была написана скорбь, перемешанная с ужасом.
Нечеловеческий вопль повторился, а потом кто-то громко, ну совсем по-щенячьи, заскулил.
Все опять поспешили уткнуться в журналы. Только подросток со сломанной рукой шумно вздохнул и шмыгнул носом.
Он встал и, не оборачиваясь, быстро направился к выходу.
* * *
При его появлении тут же сбежались работники прачечной; Рон Стоун даже не пытался их останавливать.
— Ничего не знаю, — сказал он. — Мне так и не удалось выяснить, жив он или мертв. Скоро узнаете. Не знаю я ничего — и все тут.
Он помчался наверх, смятенный и разбитый.
— Вам удалось узнать, как дела у Джонни, мистер Доус? — первым делом спросила его Филлис.
Он впервые заметил, что Филлис, несмотря на причудливо выкрашенные волосы, выглядит жутко старой.
— Дела хуже некуда, — ответил он. — Священник пришел читать над ним последнюю молитву.
Филлис всплеснула руками:
— Господи, какой кошмар! И надо же такому случиться, да еще перед самым Рождеством!
— Кто-нибудь позаботился о белье, что рассыпалось на перекрестке?
Филлис посмотрела на него с укоризной:
— Да, Том посылал за ним Гарри Джонса. Он уже минут пять как вернулся.
— Хорошо, — сказал он, хотя ничего хорошего тут и близко не было. Все обстояло прескверно. Будь на то его воля, он бы залил во все стиральные машины сильную кислоту, чтобы сжечь это поганое белье к чертовой матери. Вот это и вправду было бы хорошо.
Филлис сказала что-то еще, но он не расслышал.
— Что? Извините, я отвлекся.
— Я сказала, что звонил мистер Орднер. Просил вас перезвонить ему как можно быстрее. И еще звонил некий Гарольд Суиннертон. Просил передать, что патроны уже доставили.
— Гарольд… — И тут он вспомнил. Оружейная лавка Гарви. Хотя Гарви уже давно лежал в гробу. — Ах да, верно.
Он вошел в свой кабинет и прикрыл за собой дверь. На столе по-прежнему красовалась табличка с призывом:
ДУМАЙ ГОЛОВОЙ!
Возможно, познаешь новые ощущения
Он схватил ее и швырнул в корзинку для мусора. Плюх!
Усевшись за стол, он раскрыл папку с входящими бумагами и не глядя вывалил их все в ту же корзинку. Затем осмотрелся по сторонам. Стены кабинета были облицованы деревянными панелями. На левой стене висели два диплома в рамках: первый — колледжский, а второй — свидетельство об окончании курсов службы быта, которые он посещал летом в 1969 и 1970 годах. На стене за столом красовалась увеличенная фотография, на которой он сам пожимал руку Рэю Таркингтону по случаю открытия новой автомобильной стоянки. Оба они улыбались на фоне здания прачечной. Выкрашенная им труба до сих пор еще сверкала яркой белизной.
Кабинет этот он занимал с 1967 года, уже больше шести лет. Он въехал сюда еще до печальных событий в Кентском университете[1014], до открытия знаменитого Вудстокского фестиваля[1015], до убийств Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга, до избрания Никсона. Годы его жизни потрачены в этих четырех стенах. Миллионы вдохов и выдохов, миллионы сердечных сокращений. Он еще раз осмотрелся, пытаясь понять, чувствует ли хоть что-нибудь. Он испытывал лишь легкую грусть. И все.
Выпотрошив ящики стола, он отправил в корзинку личные бумаги и личные учетные книги. Написал на обратной стороне стандартного бланка прошение об отставке и опустил его в фирменный конверт с эмблемой «Блю Риббон». Всякую ерунду — скрепки, липкую ленту, чековую книгу и бланки — он оставил на столе.
Затем встал, снял со стены дипломы в рамках и швырнул их в корзинку. Стекло, прикрывающее свидетельство об окончании курсов службы быта, со звоном разбилось. На месте, где висели дипломы, остались два пустых квадратика, которые выделялись на более темном фоне стены. И все.
Зазвонил телефон, и он поднял трубку, думая, что это Орднер. Однако звонил Рон Стоун, снизу.
— Барт?
— Да.
— Джонни скончался полчаса назад. Похоже, он так и не пришел в сознание.
— Жаль парня. Извини, Рон, но я уже ухожу.
— Возможно, это и к лучшему, — вздохнул Рон. — Но только не достанется ли вам за это от наших боссов?
— Я больше не служу у наших боссов, Рон. Я только что написал прошение об отставке. — Вот. Проговорился. Значит, все — обратного пути нет.
На другом конце линии воцарилось мертвое молчание. Он слышал жужжание стиральных машин и гулкое шипение гладильного пресса. Человека, ненароком затянутого в этот агрегат, ждала примерно такая же участь, как беднягу, попавшего под паровой каток.
— Должно быть, я ослышался, — произнес наконец Рон. — Мне показалось, что вы сказали…
— Нет, Рон, вы не ослышались. Все кончено. Я был счастлив работать бок о бок с вами, Томом и даже Винни, когда он еще умел держать язык на привязи. Но теперь все.
— Но послушайте, Барт. Успокойтесь. Я понимаю, что вы потрясены…
— Это вовсе не из-за Джонни, — перебил он, сам не зная, правда это или нет. Может быть, он еще попытался бы схватиться за спасительную соломинку, чтобы сохранить то тягучее и бесцветное существование, под защитной завесой которого они с Мэри прожили последние двадцать лет. Но, увидев священника, который почти бегом кинулся по коридору в операционную, где умирал (или уже умер) Джонни, и услышав затем нечеловеческий вопль Эрни Уокера, он сдался. Наверное, подобное происходит, когда ведешь автомобиль по виражу, а в последнюю секунду выпускаешь из рук руль и закрываешь ладонями глазами.
— Да, это вовсе не из-за Джонни, — повторил он.
— Но послушайте, Барт… послушайте… — Рон казался совершенно удрученным.
— Рон, давайте поговорим позже, — предложил он, сам даже не зная, хочет того или нет.
— Хорошо. Но только…
Он тихонько положил трубку.
Затем выдвинул ящик стола, достал телефонный справочник и отыскал раздел «Оружие». Набрал номер оружейной лавки Гарви.
— Алло, лавка Гарви.
— Это Бартон Доус, — представился он.
— А, хорошо, что вы позвонили. Патроны вчера вечером доставили. Я же пообещал вам, что до Рождества успеем. Двести штук.
— Отлично. Вы знаете, сегодня днем я страшно занят. Вы вечером работаете?
— Да, вплоть до самого Рождества я закрываюсь в девять.
— Тогда постараюсь к восьми подскочить. В крайнем случае — завтра днем.
— Хорошо. Послушайте, вам не удалось выяснить у своего кузена — речь и в самом деле идет о Бока-Рио?
— Бока… — Ах да, Бока-Рио, куда собрался на охоту его кузен Ник Адамс. — Да, похоже, что он едет именно в Бока-Рио.
— Господи, до чего же я ему завидую. В жизни больше ничего подобного не испытывал.
— Зыбкое прекращение огня, — промолвил вдруг он. И внезапно представил голову Джонни Уокера, приколоченную в виде охотничьего трофея над камином Стивена Орднера с маленькой бронзовой табличкой внизу:
ХОМО ПРАЧЕЧИЕНС
Добыт на перекрестке возле «Дикмена» 28 ноября 1973
— Что-что? — озадаченно переспросил Гарри Суиннертон.
— Я сказал, что тоже ему завидую, — поспешно ответил он и зажмурился. К горлу вдруг подступила тошнота. Я разваливаюсь, подумал он. Это именно так и называется — разваливаться.
— Что ж, тогда до встречи.
— Да. Спасибо большое, мистер Суиннертон.
Он положил трубку, открыл глаза и снова обвел взглядом стены своего кабинета. Нажал кнопку внутренней связи.
— Филлис?
— Да, мистер Доус?
— Джонни умер. Мы закрываемся.
— Да, я так и поняла, когда увидела, что наши люди уже расходятся.
По тону Филлис он догадался, что она только что плакала.
— Филлис, вы сможете перед уходом связать меня с мистером Орднером?
— Да, конечно.
Он развернулся в кресле и выглянул в окно. Ярко-оранжевый грейдер с огромными, опутанными цепями колесами, медленно полз по дороге. Это все их вина, Фредди. Пока эти сволочи из муниципалитета не приняли решение, которое искалечило мою жизнь, я был в полном порядке и не рыпался. Я ведь был в порядке, да, Фредди?
Фредди?
Фред?
Зазвонил телефон, и он снял трубку.
— Доус слушает.
— Вы, наверное, рехнулись, — с места в карьер заявил Стив Орднер. — Совсем умом тронулись.
— Что вы имеете в виду?
— Сегодня утром в половине десятого я сам позвонил мистеру Монахану. Представитель Макана подписал контракт на уотерфордскую фабрику в девять утра. Что, черт побери, случилось, Бартон?
— Мне кажется, нам лучше переговорить об этом с глазу на глаз.
— Это точно. И зарубите себе на носу: вы должны предъявить мне более чем веские причины, если хотите удержаться на работе.
— Да бросьте трепаться, Стив.
— Что?!
— Вы и в мыслях не держите оставить меня на работе, пусть даже уборщиком. Я уже написал прошение об увольнении. Оно запечатано в конверте, но я его наизусть помню. «Я увольняюсь». И подпись: «Бартон Джордж Доус».
— Но почему? — Орднер казался потрясенным. Однако он не скулил, как Эрни Уокер. Он сомневался, чтобы Стив Орднер вообще хоть раз скулил или хныкал после того, как ему исполнилось одиннадцать лет. Хныканье и нытье — удел слабых.
— В два часа вас устроит? — спросил он.
— Вполне.
— До свидания, Стив.
— Барт…
Он положил трубку и уставился на стену. Вскоре Филлис всунула голову в кабинет; выглядела она совсем измученной, несмотря даже на свою развеселую прическу. Вид босса, сидящего с мрачным видом в оголившемся кабинете, тоже не прибавил ей настроения.
— Мистер Доус, я пойду, ладно? — робко спросила она. — Впрочем, если хотите, могу и остаться…
— Нет, Филлис, ступайте. Езжайте домой.
Видно было, что она борется с собой, собираясь что-то спросить, но так и не решилась. Он отвернулся и посмотрел в окно, избавляя тем самым ее и себя от щекотливой ситуации. Несколько секунд спустя он услышал, как дверь тихонько закрыли.
Бойлер внизу зарычал и затих. Со стоянки один за другим отъезжали автомобили.
Он сидел в пустом кабинете опустевшей прачечной долго, пока не настала пора ехать к Орднеру. Так он прощался со своим прошлым.
* * *
Контора Орднера располагалась в самом центре, в одном из новехоньких небоскребов, которые энергетический кризис грозил превратить в никчемные и ненужные коробки. Семьдесят этажей стекла и бетона, с трудом обогревающиеся зимой и почти не охлаждающиеся летом. Офисы компании «Амроко» расположились на пятьдесят четвертом этаже.
Он оставил машину в подземном гараже, поднялся на лифте в вестибюль, миновал вращающуюся дверь и прошел к лифтам в правом крыле здания. Вместе с ним в лифте поднималась темнокожая женщина в джемпере, с длинными, красиво подстриженными волосами. В руках у нее был блокнот для стенографии.
— У вас красивая прическа, — сказал он вдруг, без всякой причины.
Женщина смерила его холодным взглядом, но не ответила. Вообще бровью не повела.
Приемная Стива Орднера была обставлена современными стульями; прямо под репродукцией ван-гоговских «Подсолнухов» восседала за столом красивая рыжеволосая секретарша. Пол был устлан косматым ковром перламутрового цвета. Мягкое освещение. Негромкая музыка. Что-то из Мантовани.
Рыженькая секретарша приветливо улыбнулась. Она была в черном джемпере; волосы подвязаны сзади золотистой ленточкой.
— Мистер Доус?
— Да.
— Заходите, пожалуйста.
Он открыл дверь и вошел. Орднер сидел за столом и что-то писал.
Огромное окно за его спиной выходило на запад.
Подняв голову, Орднер отложил ручку.
— Привет, Барт, — негромко поздоровался он.
— Привет, Стив.
— Присаживайтесь.
— Неужели наш разговор будет таким долгим? — не удержался он.
Орднер вперил в него пристальный взгляд.
— Я бы с удовольствием залепил вам пощечину, — процедил он. — Увесистую. Не избил бы, нет — просто отхлестал по щекам. Со страстью.
Он кивнул:
— Я знаю. — Он и правда знал это.
— Вы, наверное, даже не представляете, что потеряли, — продолжил Орднер. — Должно быть, ребята Макана подкупили вас. Думаю, вы получили достаточно. А ведь я лично собирался рекомендовать вас в вице-президенты корпорации. Для начала вам положили бы тридцать пять тысяч в год. Надеюсь, что вам уплатили больше.
— Мне не заплатили ни цента.
— Это правда?
— Да.
— Тогда почему вы это сделали, Барт? Что вас побудило?
— А почему я должен перед вами объясняться, Стив? — Он уселся на стул напротив массивного письменного стола Орднера.
Мгновение Орднер казался растерянным. Он потряс головой, словно боксер, пропустивший сильный, но не слишком опасный удар, затем промолвил:
— Потому что вы мой подчиненный. Хотя бы.
— Это ерунда.
— В каком смысле?
— Послушайте, Стив, я работал у Рэя Таркингтона. Вот это была личность. Его могли не любить, но зато все уважали. Порой во время разговора он мог «пустить ветры», рыгнуть или поковырять в ушах. Но ему все прощали. Ему вообще все с рук сходило. Как-то раз, когда я попал впросак с одним мотелем в Крейгер-Плаза, он мне такую оплеуху залепил, что я в дверь врезался. Вот так он за дело болел. А вы совсем другой, Стив. По большому счету вам ведь начхать на «Блю Риббон». Да и на меня тоже. Вас только собственная карьера волнует. Вот так-то.
На лице Орднера не отразилось ровным счетом ничего. С таким же успехом оно могло быть высечено из гранита.
— Вы верите в то, что говорите? — только и спросил он.
— Да. «Блю Риббон» волнует вас ровно настолько, насколько это важно для вашего положения в корпорации. Так что нечего мне тут лапшу на уши вешать. Вот, держите.
И он протянул Орднеру заклеенный конверт с прошением об отставке.
Орднер покачал головой.
— А как насчет людей, которых вы так подставили, Барт? Простых людей. Что ни говорите, но ведь вы вертели их судьбами. — Он на мгновение приумолк, словно наслаждаясь сказанным. — Они тоже лишатся работы, ведь прачечную теперь перевести некуда. Вашими стараниями, — мстительно прибавил Орднер.
Доус хрипло расхохотался и сказал:
— Дешевка вы, Стив. И так высоко вознеслись, что дальше своего спесивого носа не видите.
Орднер побагровел. Затем, тщательно подбирая слова, произнес:
— Объяснитесь, Барт.
— Каждый работник нашей прачечной, от Тома Грейнджера до самой низкооплачиваемой уборщицы, застрахован на случай безработицы. Деньги на страховку регулярно вычитают из жалованья. И теперь им эту страховку выплатят. — Он презрительно фыркнул: — Вот так-то, дешевка.
Пальцы Орднера сжались. Сцепив руки, словно собираясь читать молитву перед сном, он промолвил:
— Вы забываетесь, Барт.
— Нисколько. Вы сами меня пригласили. Потребовали объяснений. Что, интересно, вы хотели от меня услышать? Как мне жаль, что я сел в лужу? Что я все искуплю? Если я и облажался, то это мое личное дело. Мое и Мэри. А она никогда об этом не узнает. Может, вы собираетесь мне сказать, что я подвел корпорацию? Это тоже было бы враньем — когда корпорация так раздувается, ей ничто уже не может повредить. Если дела идут неплохо, она извлекает сверхприбыль, если плохо, она все равно получает прибыль, а когда дела вообще катятся в пропасть, она списывает убытки за счет налогов. И вы это прекрасно знаете.
— Чем вы теперь займетесь? — спокойно спросил Орднер. — И что будет с Мэри?
— А вам какое дело? Или вы рассчитываете таким образом на меня надавить? Через нее? Ответьте и мне на один вопрос, Стив. Лично вам от этой истории будет хуже? Отразится ли провал на вашем жалованье? На дивидендах? Или хотя бы на пенсии?
Орднер покачал головой из стороны в сторону.
— Ступайте домой, Барт. Вы что-то не в себе.
— Почему? Из-за того, что говорю о вас, а не только о долларах?
— Вы нездоровы, Барт.
— Возможно. А вы?
— Езжайте домой, Барт.
— Домой я не поеду, но вас, так и быть, оставлю — вы ведь этого добиваетесь? Но только ответьте на один вопрос. На секунду забудьте о том, что работаете на корпорацию, и — ответьте. Положа руку на сердце скажите: вам есть хоть какое-то дело до всего этого?
Орднер ответил не сразу. За его спиной расстилалась панорама города: целое царство небоскребов, укутанных серой дымкой. Наконец он сказал:
— Нет.
— Я так и думал, — кивнул он, а затем добавил, глядя на Орднера без малейших признаков враждебности: — Я поступил так вовсе не для того, чтобы насолить вам. Или вашей корпорации.
— Но тогда почему? Я ведь на ваш вопрос ответил. Теперь ответьте вы. Ведь вы могли подписать уотерфордский контракт, верно? А дальше была бы уже не ваша забота. Что вам стоило это сделать?
— Не могу объяснить, — ответил он. — Я прислушивался к себе, к своему внутреннему голосу; однако порой случается так, что сам себя не понимаешь. Я понимаю, звучит это дико и неправдоподобно. Но это правда.
Орднер смотрел на него не мигая.
— Что же будет с Мэри?
Он молчал.
— Езжайте домой, Барт, — вздохнул Орднер.
— А что вы хотите, Стив?
Орднер нетерпеливо потряс головой.
— Я выяснил все, что хотел, Барт. Если хотите поболтать еще с кем-нибудь, то ступайте в бар.
— Но что вы от меня хотите?
— Только одного: чтобы вы ушли отсюда и отправились домой.
— Тогда скажите, чего вы вообще от жизни добиваетесь? У вас есть хоть какая-то цель?
— Оставьте меня, Барт.
— Отвечайте! — прогремел он. — Что вам нужно? — Он смотрел на Орднера в упор.
Орднер ответил спокойным тоном:
— Я хочу того же, что и все остальные. Отправляйтесь домой, Барт.
Он ушел не оборачиваясь. И больше никогда в этот дом не приезжал.
* * *
Когда он поехал к Мальоре, опять повалил снег и большинство машин катили с включенными фарами. Щетки на ветровом стекле размеренно двигались взад-вперед, а растаявшие снежинки стекали вниз, словно слезинки.
Уже привычно оставив машину за гаражом, он обогнул его и прошел прямо к офису Мальоре. Прежде чем войти, посмотрел на свое отражение в стеклянной дверной панели и смахнул с губы тонкую розовую пленку. Разговор с Орднером здорово выбил его из колеи. Он купил в аптеке склянку пептобисмола и по дороге опустошил ее почти наполовину. Небось, Фред, на неделю теперь запор обеспечен. Однако Фредди дома не оказалось. Должно быть, отправился в Бомбей навестить родню Монахана.
Женщина с арифмометром улыбнулась ему немного загадочно и жестом разрешила войти.
Мальоре в одиночестве читал «Уолл-стрит джорнэл». Увидев его, он через весь стол метко швырнул журнал в корзинку для мусора и буркнул себе под нос, словно продолжая обсуждать что-то с самим собой:
— Черт знает что творится! Верно говорит Пол Харви: все маклеры — просто старые бабы. И когда наконец президент подаст в отставку? Да и подаст ли вообще? Или нет? И разорится ли «Дженерал электрик» из-за энергетического кризиса? Меня уже мутит от всей этой галиматьи.
— Да, — кивнул он, не будучи слишком уверенным, с чем именно соглашается. Он чувствовал себя не в своей тарелке и даже не подумал, а помнит ли еще Мальоре, кто он такой. Что ему сказать? С чего начать? Помните — я тот самый, который вас вчера мудозвоном обозвал? Нет, черт возьми, так нельзя.
— Что, опять снег идет?
— Да.
— Терпеть не могу снег. Вот мой братец каждый год в ноябре отваливает в Пуэрто-Рико и остается там до пятнадцатого апреля. Вот что значит сорок процентов акций местного отеля прихватить. Уверяет, что таким образом присматривает за своими вложениями. Чушь собачья. Он и за собственной задницей присмотреть не в состоянии, даже если ему рулон туалетной бумаги дать. Что вам надо?
— А? — Он даже слегка подскочил от неожиданности и тут же почувствовал себя виноватым.
— Вам ведь что-то от меня нужно, верно? Как я могу вам помочь, если не знаю, о чем идет речь.
Теперь, когда вопрос был задан прямо в лоб, ему вдруг стало трудно говорить. Нужное слово никак не хотело слетать с языка. Внезапно он припомнил одну свою детскую выходку и улыбнулся.
— Чего веселитесь-то? — развязно спросил Мальоре. — Бизнес сейчас в такой заднице, что я тоже не прочь посмеяться над хорошей шуткой.
— Однажды, в далеком детстве, я умудрился засунуть себе в рот йо-йо, — сказал он.
— И что тут смешного?
— Я никак не мог его вытащить — в этом была самая потеха. Хотя мне было не до шуток. Мама отвела меня к врачу, который сумел извлечь йо-йо. Он внезапно пребольно ущипнул меня за задницу, а когда я раскрыл рот, чтобы заорать, ловко выдрал игрушку.
— Я вовсе не собираюсь щипать вас за задницу, — сказал Мальоре. — Что вы от меня хотите, Доус?
— Взрывчатку, — брякнул он.
Мальоре вытаращился на него. Закатил глаза. Раскрыл было рот, но затем хлопнул себя по отвисшей щеке.
— Взрывчатку, я не ослышался?
— Нет.
— Я знал, что этот парень чокнутый, — пробурчал себе под нос Мальоре. — Сразу после вашего ухода я так и сказал Питу: «Этот парень ищет неприятностей себе на голову». Так вот прямо и сказал.
Он промолчал. При упоминании о неприятностях ему сразу вспомнился Джонни Уокер.
— Ладно, допустим, что я вам поверил. А зачем вам понадобилась взрывчатка? Египетскую торговую выставку взорвать хотите? Самолет угнать? Или от любимой тещи избавиться?
— На тещу я бы взрывчатку тратить не стал, — проскрипел он.
Оба рассмеялись, но напряжение не спало.
— Итак? На кого у вас зуб?
— Да ни на кого я зла не держу, — ответил он. — Задумай я кого-нибудь убить, то ружье бы купил. — И тут он вспомнил, что уже купил ружье, даже целых два. К горлу снова подступила тошнота.
— Ну так зачем вам тогда взрывчатка?
— Я хочу дорогу взорвать.
Мальоре взглянул на него с нескрываемым недоумением. Почему-то любые его эмоции казались преувеличенными; как будто линзы очков, увеличивающие остроту зрения, заодно усиливали и остальные чувства.
— Вы хотите взорвать дорогу, — с расстановкой произнес он. — А какую?
— Ее еще не построили. — Разговор этот уже начал доставлять ему какое-то извращенное удовольствие. Вдобавок благодаря ему откладывалась неизбежная ссора с Мэри.
— Итак, вы хотите взорвать еще не построенную дорогу. Нет, мистер, я в вас ошибся. Вы вовсе не чокнутый. Вы психопат. Вы не способны изъясняться понятнее?
Тщательно подбирая слова, он ответил:
— Я имею в виду дорогу, которая служит продолжением автострады номер семьсот восемьдесят четыре. По ее окончании наш город будет рассечен автомагистралью почти напополам. В силу определенных причин, вдаваться в которые я не буду — и не могу, — эта дорога отобрала у меня двадцать лет жизни. Она…
— Потому что она пройдет на месте прачечной, где вы работаете, и дома, в котором вы живете?
— Откуда вы знаете?
— Я же говорил, что собираюсь навести о вас справки. Или вы решили, что я пошутил? Я даже выяснил, что вы вот-вот потеряете работу. Возможно, узнал об этом даже быстрее, чем вы.
— Нет, я знал об этом еще месяц назад, — машинально ответил он.
— И как вы собираетесь свершить задуманное, хотел бы я знать? — насмешливо фыркнул Мальоре. — Проезжая мимо на машине, поджигать запалы сигаретой и швырять динамитные шашки из окошка?
— Нет. По праздничным дням они оставляют все машины прямо на дороге. Вот их я и хочу взорвать. А также три новые эстакады.
Брови Мальоре поползли на лоб. Довольно долго он таращился, не в силах оторвать от него глаз. Затем вдруг запрокинул голову назад и расхохотался. Брюшко его затряслось, а пряжка ремня вздымалась и опадала, словно щепка в бурных волнах. Вдоволь насмеявшись, Мальоре извлек из кармана неправдоподобно огромный носовой платок (такими пользуются цирковые клоуны) и утер слезы.
Доус стоял, глядя на Мальоре, и терпеливо выжидал, пока тот вдосталь нахохочется. Внезапно он осознал, что этот толстяк в очках с несуразно толстыми линзами продаст ему взрывчатку. Он смотрел на Мальоре с легкой улыбкой. На смех он не обижался. Сегодня этот смех был ему на руку.
— Да, приятель, вы точно спятили, — выдавил наконец Мальоре, закончив смеяться. Правда, он до сих пор еще похихикивал. — Жаль, Пит вас не слышал. Боюсь, он мне не поверит. Вчера вы обозвали меня м-мудозвоном, а с-сегодня… с-с-сегодня… — Он снова разразился заливистым смехом, а его жирные щеки сложились складочками наподобие гармошки.
В очередной раз утерев слезы, он спросил:
— И как же вы собирались профинансировать свою маленькую проказу, мистер Доус? Особенно теперь, принимая во внимание, что вы больше не состоите на оплачиваемой службе?
Занятное выражение. Не состоите на оплачиваемой службе. А ведь верно. Его уволили. И это не сон.
— В прошлом месяце я выкупил свою страховку, — сказал он. — В течение десяти лет я исправно платил взносы. Я получил три тысячи долларов.
— Ах, так вы уже давно вынашиваете свой замысел?
— Нет, — честно признался он. — Получая страховку, я еще не знал, для чего именно это делаю.
— Ага, значит, тогда вы еще думали, да? Выбирали, что лучше — сжечь ли дорогу, расстрелять ее, удушить или…
— Нет. Просто я еще сам не знал, что делать. А вот теперь знаю.
— Ну, в таком случае можете на меня не рассчитывать.
— Что? — Он вылупил глаза, ошеломленно моргая. Подобный поворот событий им не предусматривался. Да, он прекрасно понимал, что Мальоре всласть поизмывается над ним, и это было вполне нормально. Но потом Мальоре должен был продать ему взрывчатку. Присовокупив что-нибудь вроде: Если попадетесь, я скажу, что никогда даже не слыхал о вашем существовании.
— Что вы сказали? — выдавил он.
— Я сказал — нет. Нет. По буквам: н-е-т. — Мальоре нагнулся вперед. Глаза его больше не смеялись. Они стали холодными, непроницаемыми и — внезапно — какими-то крохотными, даже несмотря на линзы, которые резко их увеличивали.
— Но послушайте, — заговорил он, умоляюще глядя на Мальоре. — Если я попадусь, то никогда не признаюсь, что купил взрывчатку у вас. Я поклянусь, что вообще не слыхал о вашем существовании.
— Черта лысого! Да вы сразу запоете, а потом прикинетесь душевнобольным. Вас оправдают, а вот меня на всю жизнь упекут.
— Нет, послушайте…
— Это вы послушайте, — перебил его Мальоре. — Паясничайте, но знайте меру. Мы все обсудили. Я сказал нет, а это означает — нет. Ни оружия, ни взрывчатки, ни динамита, ничего. Почему? Да потому что вы чокнутый, а я бизнесмен. Кто-то наболтал вам, что я могу достать все, что угодно. Да, могу. И достаю. Кое-что при этом и мне самому перепадает. Так, в 1946 году меня осудили по статье «от двух до пяти» за незаконное хранение оружия. Десять месяцев отсидел. В 1952 году меня привлекли за соучастие, но адвокат выручил. В 1955 году меня пытались осудить за уклонение от уплаты налогов, но я снова вышел сухим из воды. А вот в 1959 году мне навесили срок за укрывательство краденого. Полтора года я оттрубил в Кастлтоне, но зато главный свидетель обвинения обрел вечный покой в земле. С тех пор меня еще трижды пытались привлечь к суду, но все три раза мне удавалось вывернуться — за недоказанностью или за отсутствием состава преступления. Копы спят и мечтают меня упечь, потому что в следующий раз мне светит уже двадцатник без права досрочного освобождения за примерное поведение. А я уже в таком возрасте, что через двадцать лет от меня останутся одни почки, которые даром пересадят какому-нибудь задрипанному негритосу в Нортонской клинике. Для вас это игра. Идиотская, но все-таки игра. А вот я уже в игрушки не играю. Обещая держать язык на привязи, вы искренне верите, что говорите правду. Но вы лжете. Не мне — самому себе. Поэтому в последний раз заявляю — нет. — Он воздел руки к потолку. — Шла бы речь о бабах, клянусь Богом, я бы вам бесплатно сразу двух поставил за одно лишь представление, что вы вчера тут закатили. Но обо всем остальном не может быть и речи.
— Ну ладно, — сказал он. Накатившая тошнота казалась уже нестерпимой. Он боялся, что его вот-вот вырвет.
— Здесь нас никто не подслушает, — сказал Мальоре, — это я точно знаю. Я знаю также, что вы не подсадная утка, однако, если вы попытаетесь осуществить свой идиотский план, я вам не позавидую. Но кое-что я вам еще скажу. Года два назад пришел ко мне один черномазый и тоже заказал взрывчатку. Причем он хотел подорвать вовсе не какую-то дурацкую дорогу. Он собирался подорвать здание федерального суда.
Больше ничего не рассказывайте, подумал он. Сейчас я блевану. Как будто желудок его был набит перьями, каждое из которых отчаянно щекотало изнутри.
— Одним словом, я продал ему то, что он просил, — продолжал Мальоре. — Всего понемногу. Уйму времени на переговоры потратили. И этот малый выложил круглую сумму. Потом, слава Богу, его схватили с двумя подручными, прежде чем они успели хоть что-то натворить. Ну так вот — я ни минуты не беспокоился, выдаст ли он меня легавым или федам. А знаете почему? Да потому, что у них была целая шайка чокнутых; чокнутых черномазых, а это — особое дело. Псих-одиночка вроде вас — ему на все начхать. Сгорает, словно лампочка, и нет его. Когда же в шайке тридцать человек, то все они между собой повязаны; если даже троих поймают, они все тут же язык проглатывают.
— Ну ладно, — повторил он. Глаза его предательски увлажнились.
— Послушайте, — увещевающе произнес Мальоре. — Трех тысяч на то, чтобы осуществить задуманное, вам все равно не хватит. Вы не обижайтесь, но мы ведь с «черным рынком» связываемся, а там расценки совсем другие. На такое количество взрывчатки потребуется раза в три больше. А то и в четыре.
Он промолчал. Повернуться и уйти без разрешения Мальоре он не мог. Как будто видел наяву кошмарный сон. Он только снова и снова повторял себе, что в присутствии Мальоре никакую глупость не выкинет; скажем, не станет щипать себя за руку, отгоняя сон.
— Доус?
— Что?
— Все равно у вас ничего не выгорит. Разве сами не понимаете? Вы можете устранить неугодную личность, подорвать часовню или уничтожить произведение искусства, как этот вонючий урод, который пытался осквернить Сикстинскую капеллу, — чтоб у него детородный орган иссох и отвалился! Но вот здания и дороги взрывать нельзя. Вот чего не понимают эти паршивые негры. Если сровнять с землей здание федерального суда, вместо него возведут два таких же: одно взамен уничтоженного, а второе — для расправы над всеми черномазыми, которые переступят через его порог. Если убить легавого, то на его место примут сразу шестерых копов, которые будут охотиться за вами до конца жизни. Победить в этой войне невозможно, Доус. Ни черным, ни белым. Если вы встанете у них поперек пути, вас просто утрамбуют в землю вместе с вашим домом.
— Мне нужно идти, — пробасил он внезапно севшим голосом.
— Да, видок у вас неважнецкий. Мой совет, старина, — выбросьте эту затею из головы. Могу подкинуть вам бабенку, если хотите. Она старая и тупая как пробка. Если хотите, можете ее отколошматить всласть. Вам нужна разрядка. Просто вы мне нравитесь…
Он не выдержал и кинулся наутек. Слепо промчался через приемную и вылетел на свежий воздух. Немного подморозило, падал снег. Ловя ртом студеный воздух, он стоял и дрожал как осиновый лист, уверенный, что Мальоре вот-вот выскочит следом, затащит его за шиворот в кабинет и снова начнет говорить не переставая. Даже когда вострубит апокалиптический седьмой Ангел, Циклоп Сэлли будет терпеливо доказывать неуязвимость власти и навязывать ему старых проституток.
* * *
Когда он добрался домой, снегу намело уже на шесть дюймов. По дороге прошлись снегоуборочные машины, поэтому поворот к подъездной аллее преграждала невысокая насыпь заиндевевшего снега. Однако его «ЛТД» преодолел это препятствие без особого труда. Хорошая машина, тяжелая.
В доме было темно. Отомкнув дверь, он вошел, стряхнул с ног снег и прислушался. Ни звука. Даже Мерв Гриффин не трепался с приглашенными знаменитостями.
— Мэри? — позвал он. Никакого ответа. — Мэри!
Он уже начал было тешиться иллюзией, что ее нет, когда услышал в гостиной плач. Тогда он снял пальто и повесил его в стенной шкаф. На полу под самой вешалкой стояла небольшая коробка. Пустая. Каждую зиму Мэри ставила ее сюда, чтобы капли с одежды не стекали на пол. Он не раз задавался вопросом, кому, черт возьми, дело до каких-то капель в стенном шкафу? И вот в эту минуту ответ прозвучал в его мозгу с пугающей ясностью. Мэри было до этого дело — вот кому.
Он прошел в гостиную. Мэри сидела на диване напротив огромного телевизора «Зенит» и плакала. Даже не утираясь платочком. Руки ее безвольно висели, плечи поникли. Мэри всегда стеснялась проявлять свое горе на людях, поэтому обычно уходила плакать в спальню или, если несчастье настигало внезапно, прикрывала лицо руками. Сейчас же ее беззащитное лицо было искажено почти до неузнаваемости, словно лицо жертвы авиакатастрофы. Его сердце мучительно сжалось.
— Мэри, — тихонько окликнул он.
Но она продолжала плакать и даже не повернула головы в его сторону. Он присел рядом.
— Мэри, — промолвил он. — Все ведь не так уж плохо. Ничего страшного не произошло. — И тут же сам усомнился в искренности своих слов.
— Всему теперь конец, — пробормотала она, всхлипывая. — Все пропало. — И подняла голову. Поразительно, но именно в это безрадостное мгновение лицо ее, никогда не отличавшееся красотой, вдруг как-то особенно осветилось и сделалось почти прелестным. Он едва ли не впервые разглядел в своей жене прекрасную женщину.
— Кто тебе рассказал?
— Все! — выкрикнула она, по-прежнему не глядя на него, а рука ее, взлетев в воздух, тут же беспомощно упала на колено. — Сначала позвонил Том Грейнджер. Потом жена Рона Стоуна. Затем Винсент Мейсон. Все они спрашивали, что с тобой случилось. А ведь я ничего не знала. Я даже не подозревала, что с тобой что-то не так!
— Мэри, — промолвил он и попытался взять ее за руку. Она отдернула руку прочь, словно от прокаженного.
— Может быть, ты меня так наказываешь? — спросила она и наконец посмотрела на него. — Да, дело в этом? Ты меня наказываешь?
— Нет, — быстро ответил он. — Нет, Мэри, что ты! — Ему тоже хотелось плакать, но он понимал, что этого делать нельзя. Это было бы совсем неправильно.
— Потому что я родила тебе мертвого ребенка, а потом ребенка, который умер? Или ты думаешь, что я убила твоего сына? Да, это так?
— Мэри, но ведь он был нашим сыном…
— Твоим! — завизжала она. — Он был твоим сыном!
— Не надо, Мэри. Не надо, прошу тебя. — Он снова попытался взять ее за руку, но она отшатнулась.
— Не смей ко мне прикасаться!
Они смотрели друг на друга ошеломленно, словно впервые обнаружили огромные разделяющие их пространства — белые пятна на внутренней карте.
— Мэри, я никак не мог поступить иначе. Прошу тебя, поверь мне. — А ведь тут он, похоже, покривил душой. И тем не менее продолжил: — Без Чарли, конечно, тоже не обошлось. Это еще в октябре случилось, когда я обратил в деньги свою личную страховку. Это был первый серьезный случай, однако в моей голове давно уже творится что-то неладное. Просто мне легче совершить поступок, нежели что-то обсуждать. Понимаешь? Ты ведь можешь меня понять?
— Но что же теперь ждет меня, Бартон? Я ведь твоя жена — и все. И ничего больше не умею. Что мне делать?
— Не знаю.
— Как будто ты меня изнасиловал, — всхлипнула она и разразилась рыданиями.
— Мэри, не надо, умоляю тебя. Пожалуйста… не плачь больше. Ну постарайся.
— Неужели ты ни разу даже не подумал обо мне, когда все это делал? Неужели ты не понимаешь, что я целиком от тебя завишу? Что я вся в твоей власти.
Он промолчал. Каким-то непостижимым образом ему казалось, что он снова разговаривает с Мальоре. Словно Мальоре перегнал его, первым приехав домой, а теперь сидит перед ним, нацепив маску Мэри, ее одежду и белье. А что дальше? Он снова предложит ему какую-то старую потаскуху?
Мэри встала.
— Я пошла наверх. Хочу прилечь.
— Мэри…
Она его не перебила, но он сам осекся, не найдя подходящих слов.
Она ушла из гостиной, и он слышал, как она поднимается по лестнице в спальню. Затем услышал, как скрипнула кровать под ее тяжестью. И снова послышался плач. Он встал, включил телевизор и увеличил громкость, чтобы не слышать ее рыданий. Мерв Гриффин развлекал очередного гостя.


Часть II
Декабрь

О, любовь, сделай, чтобы мы были верными
Друг другу! Ради мира, который, похоже,
Лежит перед нами, словно сказочная страна,
Такая разная, такая прекрасная и новая,
Но не знающая ни радости, ни любви, ни света,
Ни уверенности, ни мира, ни облегчения от боли;
А мы здесь, словно на покрытой мраком равнине,
Увлеченные толпой бегущих воинов
К ночному полю битвы несведущих армий.
Мэттью Арнольд
«Берег Дувра»
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Сидя перед телевизором, он потягивал свой излюбленный коктейль — смесь «Южного комфорта» с севен-апом — и смотрел какой-то полицейский сериал, названия которого толком и не запомнил. Главного героя — то ли полицейского в штатском, то ли частного сыщика — треснули по голове чем-то очень увесистым. От удара в мозгу то ли полицейского в штатском, то ли частного сыщика что-то помутилось, и он решил, что вот-вот распутает какое-то сложное дело. Однако не успел он поведать о своем открытии, как сериал прервался рекламой какого-то идиотского соуса. Телепродавец расхваливал его на все лады и спрашивал зрителей, не напоминает ли им вылитый на тарелку соус мясную подливу. Бартону Джорджу Доусу «подлива» напомнила разве что жидкие экскременты. Реклама кончилась, и фильм возобновился. Теперь полицейский в штатском (или частный сыщик) допрашивал темнокожего бармена, уже прежде судимого. Бармен сказал ну, даете. Бармен сказал отмочить. Бармен сказал сам фуфло. Бармен оказался несговорчивым малым, и все же Бартон Джордж Доус решил, что частный сыщик (полицейский в штатском) сумел добиться чего хотел.
Он уже здорово наклюкался и сидел перед телевизором в одних трусах. В доме было жарко. После ухода Мэри он врубил термостат на семьдесят восемь градусов[1016] и ниже не опускал.
Кто сказал, что в стране энергетический кризис? Никсон? Пошел ты в задницу, Дик! Вместе со своей любимой верховой лошадью. Да и Чекерса с собой прихватите! Выезжая на магистраль, он гнал со скоростью семьдесят миль в час, демонстрируя скабрезные жесты водителям, сигналящим, чтобы он снизил скорость. А тут еще и эта наглая баба, главный президентский эксперт по потреблению, этакий политический гермафродитик, два дня подряд заклинает с экрана, как нам с вами сберечь потребление электроэнергии дома. Вирджиния Кнауэр, вот как ее зовут. По окончании фильма он встал, отправился в кухню и включил электрический миксер. Миссис Кнауэр вещала, что миксеры — одни из наиболее расточительных электроприборов. Он оставил миксер включенным на всю ночь, а встав поутру — это было вчера, — обнаружил, что у него перегорел моторчик. А ведь мог и дом подпалить, подумал он. Будь он пьян. Вот и настал бы конец его мукам.
Он смешал себе очередной коктейль и, потягивая его, начал вспоминать старые телевизионные программы, те, что они еще молодоженами смотрели вместе с Мэри по их первому черно-белому телевизору. Да, а ведь это было нечто. «Программа Джека Бенни», «Эймос и Энди» — разудалые негры. А потом «Драгнет», еще настоящий «Драгнет», где вместе с Джо Фрайдеем играл Бен Александр, а не этот новый парень, Гарри какой-то. Потом «Дорожный патруль» с Бродериком Кроуфордом, который орал в микрофон, а вокруг все гоняли на «бьюиках». «Шоу из шоу». «Ваш хит-парад», в котором Гизела Маккензи распевала «Зеленую дверь» или «Незнакомца в раю». Увы, с наступлением эпохи рок-н-ролла эта музыка канула в Лету. А викторины? Сколько удовольствия доставляли они! «Тик-так», например, или «Двадцать одно» по понедельникам с неподражаемым Джеком Барри. А «Вопрос ценой в 64 тысячи долларов» с Хэлом Марчем? «Дотто» с Джеком Нарцем. Субботние утренние программы вроде «Энни Оукли», которая вечно вытаскивала своего младшего братишку из очередной передряги. Он даже думал, уж не является ли этот братец на самом деле ее незаконнорожденным сыном. А еще «Рин-тин-тин», «Сержант Престон», «Рейндж-райдер», «Дикий Билл Хикок»… Мэри, бывало, укоряла его: «Господи, Барт, да узнай кто-нибудь, что ты смотришь всю эту дребедень, люди подумали бы, что ты умом тронулся. Тебе не стыдно?» А он неизменно отвечал: «Я хочу знать, о чем своим детям рассказывать». Но вот только с детьми у них не получилось. Первенец родился мертвым, а о втором, о Чарли, было бы лучше вообще не вспоминать. Встретимся во сне, сынок. Похоже, ночи не проходило, чтобы Чарли ему не приснился. Бартон Джордж Доус и Чарльз Фредерик Доус постоянно встречались благодаря чудесам подсознания. И вот, ребята, мы с вами вновь в Диснейленде и впервые совершаем путешествие по стране Трагедиландии, где можно покататься в гондоле по каналу Слез, посетить музей Пожелтевших фотографий и проехаться на грустномобиле по автостраде Разбитого сердца. Последняя остановка — Западная Крестоллен-стрит. Она вот здесь, внутри этой исполинской бутылки «Южного комфорта», заключена навечно. Вот-вот, мадам, только пригнитесь, входя в горлышко. Скоро его расширят. А вот дом Бартона Джорджа Доуса, последнего жильца с этой улицы. Загляните в окно — видите? Вот он сидит в трусах перед телевизором, попивая коктейль и обливаясь горючими слезами. Он плачет? Ну конечно, плачет. А чем еще можно заниматься в стране Трагедиландии? Он постоянно плачет. Поток слез управляется специальным устройством, которое разработали НАШИ ЗНАМЕНИТЫЕ НА ВЕСЬ МИР ИНЖЕНЕРЫ. По понедельникам он плачет чуть меньше, но зато в остальные дни рыдает навзрыд. По уик-эндам он напивается, а вот к Рождеству, боюсь, нам уже придется его проводить. Разумеется, выглядит он отталкивающе, но все же он из лучших экспонатов Трагедиландии. По популярности он может сравниться разве что с Кинг-Конгом на крыше Эмпайр-Стейт-Билдинга. Он —
Он размахнулся и швырнул стакан в телевизор.
Промахнулся на добрый ярд. Стакан врезался в стену и с громким звоном разбился. И тут он и впрямь разрыдался навзрыд.
Плача, подумал: Господи, да посмотри же на меня, полюбуйся мной.
До чего же ты омерзителен! Смотреть на тебя противно. Искалечил жизнь себе и Мэри, а теперь еще сидишь тут и дурака валяешь. Боже, Боже, Боже.
Лишь на полпути к телефону он остановился. Накануне ночью, пьяный и заплаканный, он позвонил Мэри и начал умолять ее вернуться. Молил до тех пор, пока она сама не разревелась и не повесила трубку. И сейчас ему было больно и стыдно вспоминать этот позор.
Он побрел на кухню, взял совок с веником и вернулся в гостиную. Выключил телевизор и убрал осколки стекла. Слегка пошатываясь, отнес мусор на кухню и выбросил в ведро. Постоял, думая, что делать дальше.
Холодильник жужжал, как какое-то неведомое насекомое. Почему-то это жужжание испугало его, и он отправился спать. И снова видел сны.
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В половине четвертого он мчался домой по автостраде на скорости семьдесят миль в час. День стоял ясный и прохладный, градусов тридцать с хвостиком. После ухода Мэри не проходило и дня, чтобы он не предавался продолжительным гонкам по автостраде; занятие это превратилось для него в подобие работы. Езда в автомобиле его успокаивала. Глядя на разворачивающееся впереди асфальтовое полотно, окаймленное по обеим сторонам высокими сугробами, он ощущал покой и умиротворение. Порой, запуская радиоприемник, он громко подпевал ему звучным голосом. Не раз во время таких поездок его охватывало желание просто мчать куда глаза глядят, покупая бензин по кредитной карточке. Гнать и гнать к югу без остановки, пока не закончится дорога, а то даже и земля. Интересно, можно ли проехать на машине до самой оконечности Южной Америки? Ответа на этот вопрос он не знал.
Однако всякий раз он возвращался. Съезжал с автострады, закусывал гамбургером и картофелем-фри в первой попавшейся забегаловке и возвращался в город на закате солнца или вскоре после него.
Он всегда проезжал по Стэнтон-стрит, останавливал машину и вылезал, чтобы посмотреть, насколько продвинулись за день строительные работы по продолжению автомагистрали номер 784. Дорожная компания возвела специальную платформу для зевак — в основном это были старики и посетители окрестных магазинов, — на которой в дневное время яблоку было негде упасть. Люди выстраивались вдоль металлических рельсов ограждения, словно глиняные утки в тирах; выпуская изо рта облачка пара, они глазели на экскаваторы, бульдозеры, грейдеры и скреперы, с детским любопытством следили, как специалисты колдуют над геодезическими инструментами. Господи, с какой радостью он перестрелял бы их всех.
Однако ночью, когда температура падала ниже двадцати, на западе багровела горькая ленточка заката, а на свинцовом небе холодно загорались тысячи звезд, он мог безмятежно следить за дорожными работами в полном одиночестве. Минуты и часы, которые он там проводил, приобрели для него особую важность — каким-то непонятным образом они словно перезаряжали его организм, помогали ему сохранять хотя бы частичную ясность ума. В эти минуты, что предшествовали его длительным ночным возлияниям, постепенному погружению в ступор, неизбежным поползновениям позвонить Мэри и путешествиям по стране Трагедиландии, он был самим собой, хладнокровным и трезвым. Вцепившись в холодное ограждение, он пялился на строительную площадку, пока пальцы его не немели, делаясь такими же бесчувственными, как сами рельсы, и становилось невозможным различить, где кончается его внутренний мир — мир живого человека — и где начинается мир машин, кранов и зрительских трибун. В такие минуты уже ни к чему было предаваться горестным, разъедающим душу воспоминаниям, а можно было оставаться самим собой. В такие минуты он ощущал, как его собственное горячее естество пульсирует в холодном безразличии ранней зимней ночи; он ощущал себя настоящей личностью, даже почти целостной.
Но сейчас, бешено мчась по автостраде, еще в сорока милях от трибун Уэстгейта, он вдруг заметил на обочине одинокую фигурку в куртке и черной вязаной кепочке. В руках у фигурки он разглядел (даже удивительно — при таком-то снегопаде!) плакат, на котором крупными буквами было выведено: ЛАС-ВЕГАС, а внизу четко и лаконично: ИНАЧЕ — КРЫШКА!
Он резко затормозил, чувствуя, как врезается в живот и грудь ремень безопасности, и поневоле возбуждаясь от резкого визга тормозов. Он остановился ярдах в двадцати от фигурки, которая, заткнув плакатик под мышку, бегом кинулась к нему. Что-то в движениях и очертаниях силуэта подсказывало ему: перед ним девушка.
Открыв дверцу, она впорхнула в машину.
— Уф, спасибочки!
— Не за что. — Кинув взгляд в зеркальце заднего вида, он тронулся с места, быстро набрав прежнюю скорость. Впереди вновь расстилалось бескрайнее асфальтовое полотно. — Далековато до Вегаса.
— Это точно. — Она улыбнулась дежурной улыбкой, предназначавшейся любому, кто бы сказал, что до Вегаса далековато, и стащила перчатки. — Не возражаете, если я закурю?
— Нет, пожалуйста.
Девушка достала пачку «Мальборо».
— Хотите?
— Нет, спасибо.
Она вставила в рот сигарету, вынула из кармана куртки коробок спичек, зажгла сигарету, глубоко затянулась, выдохнула облачко дыма, от которого ветровое стекло на мгновение затуманилось, спрятала «Мальборо» со спичками в карман, развязала синий шарфик и сказала:
— Даже не представляете, как я вам благодарна. Почти в ледышку уже превратилась.
— Долго ждали?
— Почти час. Последний водитель оказался пьян в стельку. Мне чудом сбежать удалось.
Он кивнул.
— Я подброшу вас до конца автострады.
— До конца? — Она посмотрела на него. — Вы что, в Чикаго едете?
— Что? О нет. — Он назвал ей свой город.
— Но ведь автострада и дальше продолжается. — Она вытащила из другого кармана дорожную карту, затрепанную по углам от частого использования. — Во всяком случае, если верить этой карте.
— Разверните ее и посмотрите внимательнее.
Девушка послушалась.
— Какого цвета наша автострада?
— Зеленого.
— А какого цвета та ее часть, что идет через город?
— Тоже зеленого, но обозначена пунктиром. А, так она… Черт побери, так она еще не достроена?
— Вот именно. Знаменитое на весь мир продолжение автострады номер семьсот восемьдесят четыре. Так что, девушка, вам никогда не добраться до Вегаса, если не будете читать карту повнимательнее.
Она уткнулась в карту, едва не касаясь ее носом. Кожа у нее была гладкая и нежная, но сейчас, должно быть, от морозца, щеки и лоб разрумянились. Покраснел и кончик носа, с которого свешивалась капелька влаги. Коротко — и не слишком аккуратно — подстриженные волосы. Сама, наверное, стриглась. Цвет красивый — каштановый. Жалко такие стричь, а уж тем более — плохо. Как назывался этот чудный рождественский рассказик О’Генри? «Дары волхвов». Кому ты купила эти замечательные часы на цепочке, маленькая бродяжка?
— Зеленая дорога снова начинается в Лэнди, — сказала она. — Это очень далеко от окончания автострады?
— Миль тридцать.
— Черт!
Она снова углубилась в изучение карты. Мимо промелькнул указатель шоссе номер 15.
— А что тут за объездные дороги? — спросила она наконец. — Для меня это все как лабиринт.
— Вам лучше всего воспользоваться шоссе номер семь, — сказал он. — Это самое последнее ответвление от магистрали. В Уэстгейте. — Чуть поколебавшись, он добавил: — Только лучше бы вам переночевать где-нибудь. В «Холидей инн» хотя бы. Когда мы доедем, будет уже за полночь, а в такое время лучше там машины не ловить.
— Почему? — спросила она, глядя на него. Глаза у нее были зеленые и волнующие; о таких глазах иногда читаешь, но почти никогда не встречаешь сам.
— Это городское шоссе, — пояснил он, смещаясь в крайний ряд и обгоняя вереницу автомобилей, идущих со скоростью пятьдесят миль в час. Некоторые гневно сигналили ему вслед. — Четырехрядка с бетонным разделительным ограждением посередине. Две полосы ведут на запад, к Лэнди, а другие две — на восток, в город. По обеим сторонам тянутся бесконечные цепочки магазинов, закусочных, кегельбанов и прочих заведений. Дальнобойщиков вы там не встретите. Никто даже не притормозит.
— Понятно, — вздохнула она. — А автобус-то хоть до Лэнди ходит?
— Был там раньше один городской маршрут, но вот только компания обанкротилась. Может быть, только «грейхаунд»[1017] какой-нибудь проезжает…
— Тьфу! — Она сложила карту и запихнула в карман. Затем мрачно уставилась перед собой на дорогу.
— А что, на мотель не хватит? — осведомился он.
— Мистер, да у меня всего тринадцать баксов в кармане. На такие деньги мне и собачью конуру не сдадут.
— Можете остановиться у меня, если хотите, — несмело предложил он.
— Угу, но только я лучше выйду прямо здесь.
— Ладно, не обижайтесь. Предложение снимается.
— Не говоря уж о том, как отнеслась бы к этому ваша жена, — проворчала девушка, устремив взгляд на его обручальное кольцо. В голосе прозвучала такая укоризна, как будто незнакомка подозревала его по меньшей мере в совращении малолетних.
— Мы с женой разъехались.
— Давно?
— Нет. Первого декабря.
— Понятно. Теперь, значит, на стороне утешения ищете, — промолвила она. Он уловил в ее голосе презрение, но скорее это было презрение ко всему мужскому полу, а не к нему лично. — На молоденьких бросаетесь.
— Лично я никого трахать не собираюсь, — чистосердечно ответил он. — Думаю, у меня даже не встанет.
Он вдруг осознал, что только что употребил два слова, которые никогда прежде в присутствии женщины не произносил, однако почему-то в ее обществе они показались вполне приемлемыми. Не хорошими и не плохими, а самыми обычными, словно речь шла о погоде.
— Это следует расценить как вызов? — спросила девушка. Затем снова затянулась и выпустила дым из ноздрей.
— Нет, — ответил он.
— А почему вы не спрашиваете, с какой стати такая милая девушка, как я, голосует по ночам на дороге? — чуть помолчав, произнесла она. — Обычно это всех интересует. — На сей раз в ее голосе, помимо презрения, прозвучало скрытое удивление.
— Да ладно вам, — отмахнулся он. — Вы просто невыносимы.
— Наверное, — призналась она и, загасив окурок в пепельнице, наморщила носик. — Господи, вы никогда ее не вытряхиваете, что ли? Посмотрите — она доверху забита всякими фантиками, обертками и прочей мурой. Может, вам проще с собой мусорный мешок таскать?
— Просто я не курю. К тому же вы не предупредили меня заранее, что собираетесь голосовать на дороге. И не попросили очистить пепельницу. Сами виноваты… Ладно, вытряхните ее, к свиньям, на дорогу.
— А вы шутник, — заулыбалась она.
— Жизнь заставляет.
— А знаете, как долго разлагаются сигаретные фильтры? Двести лет, вот сколько. К тому времени уже и ваших внуков на Земле не останется.
Он пожал плечами:
— Вас не волнует, что я дышу вашими канцерогенами и забиваю легкие копотью, но вот выбросить на дорогу окурок вы не можете. Что ж, пусть будет так.
— Что вы хотите этим сказать?
— Ничего.
— Эй, мистер, может, мне лучше выйти? Вы этого добиваетесь, да?
— Нет, — ответил он. — Послушайте, почему бы нам не поговорить о чем-нибудь нейтральном? О здоровье доллара, например. О политике правительства. О достопримечательностях штата Арканзас.
— Если вам все равно, то я лучше вздремну. Похоже, остаток ночи мне предстоит провести на ногах.
— Пожалуйста.
Она надвинула на глаза козырек кепки, скрестила на груди руки и затихла. Минуту спустя дыхание ее стало более редким и глубоким. Он поглядывал на девушку урывками, словно пытаясь украдкой запечатлеть в памяти ее образ. На ней были тонкие выцветшие синие джинсы, плотно облегавшие ноги. Судя по очертаниям, колготки она вниз не поддела. Глядя на ее длинные ноги, согнутые в коленках, он подумал, что они сейчас, наверное, красные, как свежесваренные лобстеры, и жутко чешутся. Он уже раскрыл было рот, чтобы спросить, не чешутся ли у нее ноги, но затем передумал. Почему-то сама мысль о том, что она снова будет в такой холод голосовать на дороге, одна, в тонких джинсах, была ему неприятна. Впрочем, дело ее. Если замерзнет, то всегда может зайти куда-нибудь и погреться. Как хочет.
Они миновали пару развилок. Он уже перестал поглядывать на нее, сосредоточившись на езде. Стрелка спидометра застыла на семидесяти милях, и он по-прежнему ехал в крайнем левом ряду. Когда он проехал съезд на шоссе номер 12, водитель фургона с наклейкой НЕ ПРЕВЫШАЙ 50 трижды просигналил ему и негодующе замигал фарами. В ответ он продемонстрировал поднятый вверх средний палец.
Не раскрывая глаз, девушка сказала:
— Вы слишком быстро едете. Поэтому-то они и гудят.
— Да, я знаю.
— Но вам на них наплевать.
— Да.
— Понятно, — бесстрастно промолвила она. — Еще один настоящий патриот, стремящийся вытащить Америку из энергетической ямы.
— Начхать мне на энергетическую яму.
— Да, все вы так говорите.
— Прежде я старался здесь больше пятидесяти пяти не выжимать. А теперь таким образом выражаю свой протест совместно с другими членами общества дрессированных собак. Вам, наверное, читали про него в лекциях по социологии? Или нет? Вы ведь в колледже учитесь, не так ли?
Она выпрямилась.
— Социологию я и правда изучала. Некоторое время. Но вот об обществе дрессированных собак что-то не слыхала.
— Да, потому что я его выдумал.
— Ясно. Я же говорила — шутник. Остряк-недоучка. — В голосе прозвучало презрение. Она снова нахлобучила кепку на глаза и села поудобнее.
— Общество дрессированных собак основано Бартоном Джорджем Доусом в конце 1973 года. Его учение полностью объясняет такие загадочные явления, как денежный кризис, инфляция, вьетнамская война и нынешний энергетический кризис. Возьмем, к примеру, энергетический кризис. Американский народ подобен дрессированным собакам — он приучен любить механизмы, потребляющие бензин. Автомобили, снегоходы, моторные катера, багги, мотоциклы, мопеды и многое-многое другое. А вот за ближайшие семь лет, до 1980 года, нас научат ненавидеть все эти механические игрушки. Американцы обожают, когда их дрессируют. Дрессировка помогает правильнее вилять хвостом. Используй энергию. Не используй энергию. Пописай на газету. Лично я не против того, чтобы сберегать энергию; но я против дрессировки.
Он вдруг подумал про собаку мистера Пиацци, которая сначала перестала вилять хвостом, потом начала вращать глазами, а в конце концов вцепилась в горло Луиджи Бронтичелли.
— Как собаки Павлова, — сказал он. — Их научили пускать слюну при звуке колокольчика. А мы истекаем слюной, когда нам показывают цветной телевизор с моторизованной антенной. У меня как раз такой дома установлен. С дистанционным управлением. Сидишь, развалясь, в кресле, нажимаешь кнопочки и переключаешь каналы или уровень звука меняешь. Однажды я засунул пульт себе в рот, нажал кнопку включения, и, представьте себе, телевизор заработал. Сигнал сработал, даже пройдя сквозь мои мозги. Вот каких чудес достигла технология.
— Вы ненормальный, — промолвила она.
— Возможно.
Они миновали развилку с шоссе номер 11.
— Я все-таки посплю. Скажите, когда доедем.
— Ладно.
Девушка снова скрестила руки и закрыла глаза.
Они проехали шоссе номер 10.
— Вообще-то я не против дрессировки собак, — провозгласил он. — Я протестую против того, что их хозяева — все, как на подбор, — полные идиоты. Клинические.
— Вы пытаетесь очистить свою совесть всей этой чепухой, — промолвила девушка. — Почему бы вам лучше не сбросить скорость до пятидесяти миль? Сразу полегчает.
— Не полегчает! — ответил он с такой неожиданной яростью, что девушка в испуге раскрыла глаза, выпрямилась и уставилась на него.
— Вам нехорошо?
— Мне замечательно, — ответил он. — Я потерял жену и работу, потому что либо я сам, либо окружающий мир сошел с ума. Затем я подсаживаю в машину девушку — ей лет девятнадцать, не больше, — которая уж точно должна знать, что наш мир сумасшедший, так вместо этого она уверяет, что я сам тронулся. Спасибо большое.
— Мне уже двадцать один.
— Очень рад за вас, — с горечью произнес он. — Но, если наш мир такой здравый, на кой черт такой девушке, как вы, сдалось посреди зимы добираться в Лас-Вегас на попутных машинах? Стоять на морозе в одних тоненьких джинсах без белья, рискуя застудить свою хорошенькую задницу.
— Белье на мне есть! За кого вы меня принимаете?
— За юное и безмозглое создание! — рявкнул он.
Они вихрем пронеслись мимо седана, который катил по шоссе со скоростью пятьдесят миль в час. Водитель гневно прогудел им вслед.
— Пошел ты! — выкрикнул он.
— Остановите, пожалуйста, машину, — попросила девушка. — Я лучше здесь выйду.
— Ерунда, — отмахнулся он. — Я не собираюсь ни в кого врезаться. Спите.
Она устремила на него недоверчивый взгляд, затем покачала головой и закрыла глаза. Справа промелькнула развилка с шоссе номер 9.
* * *
В пять минут пятого они миновали шоссе номер 2. Тени, пересекающие дорогу, приняли характерную синеву, отличающую именно зимние тени. Венера уже взошла на востоке. По мере приближения к городу движение усиливалось.
Повернув голову, он увидел, что девушка уже снова выпрямилась и теперь посматривала в окно на спешащие безликие автомобили. Машина, что ехала прямо перед ними, везла сверху, на крыше багажника, рождественскую елку. У девушки были зеленые с широким разрезом глаза, и на мгновение он погрузился в них и ощутил то удивительное сопереживание, которое посещает людей, по счастью, крайне редко. Он вдруг увидел, что все машины едут туда, где тепло, туда, где можно делать дело, общаться с друзьями или с семьей. Он увидел их полное безразличие к незнакомцам. За какой-то мимолетный леденящий миг он осознал то, что Томас Карлайл называл великим мертвым локомотивом мира, который несется без остановки.
— Мы уже подъезжаем? — спросила она.
— Через пятнадцать минут.
— Послушайте, если я была с вами не слишком любезна, то готова изви…
— Нет, это я был с вами не слишком любезен. Кстати, вы знаете, делать мне сейчас особо нечего. Я, пожалуй, сам отвезу вас в Лэнди.
— Нет…
— Или возьму вам номер в «Холидей инн» на одну ночь. Не бойтесь, вам это ничего не будет стоить. Это мой рождественский подарок.
— А вы и правда разъехались с женой?
— Да.
— И совсем недавно?
— Да.
— А детей она с собой забрала?
— У нас нет детей. — Они уже приближались к постам для взимания дорожного сбора. В ранних призрачно-серых сумерках мерцали их зеленые огоньки.
— Тогда я переночую у вас.
— Но это вовсе не обязательно. В том смысле, что вам ни к чему…
— Мне бы тоже не хотелось сегодня оставаться одной, — сказала она. — А голосовать на дорогах ночью я не люблю. Я боюсь. Мне страшно.
Подкатив к будке поста, он приостановился и опустил стекло; в салон ворвался холодный воздух. Он протянул сборщику свою карточку и доллар девяносто. Медленно отъехал. Справа остался освещенный щит с надписью:
СПАСИБО ЗА БЕЗОПАСНУЮ ЕЗДУ!
— Ну ладно, — осторожно произнес он, понимая, что уговаривать ее ни к чему — возможно, этим он добился бы противоположного, — однако ничего не мог с собой поделать. — Просто мне самому слишком одиноко в пустом доме. Мы поужинаем, а потом, если хотите, посмотрим телевизор и погрызем воздушную кукурузу. Вы будете спать наверху, а я лягу…
Они уже сворачивали в город. Девушка негромко рассмеялась, а он взглянул на нее с легким недоумением. В сгустившихся сумерках он уже едва различал очертания ее фигуры. Кто знает, а вдруг она настоящая красавица? Мысль эта его немного взволновала.
— Послушайте, — сказала она. — Лучше я вам сразу все объясню. Тот пьяница, который меня до вас подвозил… Я с ним переспала. Такова была его цена, чтобы подбросить меня до Стилтона, где вы меня встретили…
Тем временем он остановил машину на красный свет перед перекрестком.
— Моя соседка по комнате предупредила, что именно это меня ждет, — бесстрастно продолжила девушка. — Но я ей не поверила. Я не собиралась расплачиваться за дорогу собственным телом, уж поверьте мне. — Она искоса посмотрела на него, но он по-прежнему не мог разглядеть ее лица. — И дело даже не в том, чтобы меня кто-то принуждал. Просто все дело в полной оторванности от обычной жизни — словно выходишь в открытый космос. Попадая в огромный город и видя там всех этих людей, я просто теряюсь. Это меня так достает, что мне проще провести ночь с каким-нибудь нытиком, лишь бы чувствовать рядом живую душу.
— Меня абсолютно не волнует, с кем вы спите, — сказал он, трогаясь на зеленый сигнал. Чисто машинально он свернул на Гранд-стрит, направляясь к своему дому мимо строящейся автострады.
— Этот коммивояжер, что меня подвез, — снова заговорила она, — женат уже четырнадцать лет. Во всяком случае, трахая меня, он повторял это почти не переставая. Четырнадцать лет узды, Шарон, говорил он. Четырнадцать лет. И кончил как раз секунд через четырнадцать. — И она хохотнула. Коротко и горько.
— Вас так зовут? Шарон?
— Нет. Это, наверное, имя его благоверной.
Он подкатил к тротуару.
— Зачем вы тут остановились? — подозрительно осведомилась она.
— Да так, — ответил он. — Я всегда этой дорогой домой возвращаюсь. Можете вылезти, если хотите. Я вам кое-что покажу.
Они выбрались из машины и прошли на трибуну, где в этот час не было ни души. Он оперся ладонями на обжигающе холодную сталь ограждения и посмотрел вниз. Ага, «подушка» почти готова. В последние три дня рабочие укладывали гравий и щебенку. Брошенные машины — грузовики, бульдозеры и желтые скреперы — безмолвно стояли в сумеречных тенях, словно музейные динозавры. Вот вегетарианец стегозавр, вот плотоядный тираннозавр, а это — свирепый дизельный экскаватор, пожиратель земли. Приятного аппетита!
— Что вы на это скажете? — вырвалось у него.
— А что я должна сказать? — переспросила она, пытаясь понять, куда он клонит.
— Но ведь что-то вы об этом думаете, — промолвил он.
Она пожала плечами:
— Так, обычные дорожные работы. Они прокладывают дорогу через город, в который я скорее всего никогда больше не попаду. Что вы хотите от меня услышать? Конечно, это выглядит безобразно.
— Безобразно, — эхом откликнулся он, довольный.
— Мое детство прошло в городе Портленде, в штате Мэн, — добавила она. — Мы жили в огромном многоквартирном доме, а прямо напротив строили торговый центр…
— Рабочие что-нибудь ломали, чтобы его возвести?
— Что?
— Они ломали…
— А, вот вы о чем. Нет, строительство велось на пустыре. Мне тогда было всего лет шесть или семь. Мне казалось, что стройка будет тянуться целую вечность. Визг, лязг, грохот. А знаете, что я при этом думала? Это очень потешно. Я говорила себе, что они ставят бедной земле клизму, а она упирается. Беднягу даже не спросили, нужна ли ей клизма, да и диагноз толком не поставили. Я тогда как раз страдала от какой-то кишечной инфекции, поэтому здорово разбиралась в клизмах.
— Понятно, — кивнул он.
— Как-то раз в воскресенье мы отправились на строительную площадку; там было удивительно тихо, словно в покойницкой. Фундамент к тому времени был уже почти завершен, а из цемента торчали эти странные желтые прутья…
— Арматура.
— Возможно. Повсюду были навалены трубы и мотки проволоки, покрытые прозрачным пластиком, и кругом была непролазная сырая грязь. Забавно, конечно — ведь о вареной грязи никто не слыхал, — но именно так выглядела та грязь. Сырой. Мы играли там в прятки с моей младшей сестренкой, а потом пришла мама и надрала нам уши. Сказала, что маленьким детям на стройку ходить нельзя. Моей сестренке было всего четыре, и она орала на весь квартал. Забавно, что я все это помню, да? Может, вернемся в машину? Я замерзла.
— Хорошо, — кивнул он.
Они уже ехали, когда она сказала:
— Я до самого конца не верила, что им удастся возвести торговый центр на месте этого бардака, однако он вырос буквально на глазах. Как сейчас помню день, когда они асфальтировали автостоянку перед входом. А еще пару дней спустя уже и всю разметку желтой краской сварганили. Потом устроили грандиозную тусовку по случаю открытия. Какой-то крупный босс перерезал ленточку — и началось. Народ валом повалил. Как будто всю жизнь все только там и отоваривались. Торговый центр назвали «Мамонт»; моя мать там дневала и ночевала. Когда же она брала туда нас с Энджи, я почему-то сразу вспоминала про эти оранжевые прутья. Мысли о них просто преследовали меня; будто навязчивая идея.
Он кивнул. Уж он-то знал, что такое навязчивая идея.
— А что это для вас означает? — спросила она.
Он пожал плечами:
— Сам еще не знаю.
Он уже собрался размораживать готовый ужин, когда она заглянула в морозильник и, обнаружив там вырезку, сказала, что может приготовить отбивные. Если хозяин не против, конечно.
— Это будет чудесно, — сказал он. — Тем более что я все равно даже понятия не имел, что с ней делать.
— Вам, наверное, здорово недостает вашей жены?
— Не то слово, — вздохнул он.
— Только из-за того, что вы не знаете, как приготовить вырезку? — спросила она.
Однако он не ответил. Она запекла картофель и разогрела замороженную кукурузу.
Они поужинали, причем она уплела три отбивные, две картофелины и полтарелки кукурузы.
— Господи, целый год уже так не пировала, — сказала она, закуривая и глядя на опустевшую тарелку. — Теперь у меня небось заворот кишок будет.
— Чем же вы прежде питались?
— Звериным печеньем.
— Чем? — недоуменно переспросил он.
— Печенье такое, в виде всяких зверюшек.
— А, понятно.
— Оно дешевое, — пояснила она. — И питательное. К тому же напичкано витаминами и прочей полезной ерундой. Если верить надписи на коробке, конечно.
— Чушь собачья! Скорее у вас от этого заворот кишок случится. Да и потом — вы что, ребенок, одно печенье лопать? Ступайте-ка за мной.
Он провел ее в столовую и раскрыл дверцы серванта. Взял серебряную салатницу и вынул из нее пухлую кипу денег. Девушка вытаращила глаза.
— Вы кого-то укокошили, мистер?
— Никого. Я вернул свою страховку. Вот, держите. Здесь двести долларов. Это вам на еду.
Но девушка даже не прикоснулась к деньгам.
— Вы, видно, чокнутый, — промолвила она. — Что, по-вашему, я должна сделать, чтобы отработать такую сумму?
— Ничего вы не должны, — отрезал он. — Мне ничего от вас не нужно.
Она рассмеялась, но ничего не сказала.
— Ну ладно. — Он положил деньги на буфет, а салатницу поставил в сервант. — Если вы не заберете деньги утром, я спущу их в унитаз. — В глубине души он, правда, не слишком в это верил.
Девушка пристально посмотрела на него.
— Что ж, вы, пожалуй, на такое способны.
Он промолчал.
— Посмотрим, — сказала она. — Утром.
— Посмотрим, — эхом откликнулся он.
Он сидел и смотрел по телевизору передачу «По правде говоря». Три участницы наперебой уверяли, что являются непревзойденными чемпионками по родео, причем две из них отчаянно врали, а вот третья говорила правду. Какая именно — предстояло определить жюри, в состав которого входили разные телезнаменитости. Гарри Мур, бессменный ведущий этого шоу в течение уже лет трехсот, улыбался, острил и звонил в колокольчик, когда отпущенное каждой из участниц время истекало.
Девушка смотрела в окно.
— Слушайте, а на вашей улице еще хоть кто-нибудь живет? Нигде света нет.
— Остались только я и Данкманы. Они пятого января переезжают.
— Почему?
— Из-за дороги, — ответил он. — Выпить хотите?
— Что значит — из-за дороги?
— Она проходит как раз по нашей улице, — пояснил он. — Мой дом, насколько я могу судить, окажется как раз посреди разделительной полосы.
— Вот, значит, почему вы показали мне, где ведутся эти дорожные работы?
— Наверное. Я ведь еще недавно работал на прачечном комбинате, что в двух милях отсюда. «Блю Риббон» называется. Чертова дорога и его поглотила.
— Поэтому вы и потеряли работу? — уточнила она. — Вашу прачечную закрыли?
— Не совсем так. Я должен был заключить контракт на покупку завода, чтобы открыть новый комбинат в местечке, которое называется Уотерфорд, но не сделал этого.
— Почему?
— Не мог я этого вынести, — просто ответил он. — Выпить хотите?
— Вам вовсе не обязательно меня подпаивать, — сказала она. — Я и так согласна.
— Господи! — Он всплеснул руками и закатил глаза. — У вас все мысли об одном.
Воцарилось неловкое молчание. Наконец она сказала:
— Я пью только коктейли. Водка с апельсиновым соком у вас есть?
— Да.
— А вот «травка» вряд ли найдется. Да?
— Да. Этим я не балуюсь.
Он отправился на кухню и смешал гостье коктейль. Себе, как обычно, приготовил «Комфорт» с севен-апом и отнес напитки в гостиную.
Девушка забавлялась с пультом дистанционного управления, поочередно включая все тридцать семь каналов. «По правде говоря», заставка, «Что у меня на уме», «Мечтаю о Дженни», «Остров Гиллигена», заставка, «Я люблю Люси», заставка, заставка, Джулия Чайлд, колдующая над авокадо, заставка, «Лучшие цены» и снова Гарри Мур, требовавший, чтобы жюри определило, кто из троих участников написал книгу о том, как, заблудившись в дремучих лесах Саскачевана, выжил там целый месяц.
Он подал девушке ее коктейль.
«Скажите, номер два, вы жуков ели?» — поинтересовалась Китти Карлайл.
— Слушайте, а куда «Звездный путь» подевался? — нахмурилась девушка, отпивая из стакана.
— Его в четыре часа крутят, — пояснил он. — По восьмому каналу.
— Вы его смотрите?
— Иногда. Моя жена предпочитает Мерва Гриффина.
«…Никаких жуков я не видел, — ответил тем временем конкурсант под номером два. — В противном случае я с удовольствием полакомился бы ими».
Грохнул смех.
— А почему вы разъехались? — спросила девушка. — Впрочем, можете не отвечать, если не хотите.
— По той же причине, что я лишился работы, — ответил он, усаживаясь.
— Из-за этого контракта? Из-за того, что вы новый завод не купили?
— Нет. Из-за того, что я не купил новый дом.
— Не купили… Во черт! — Она уставилась на него не мигая. Благоговение и восхищение перемешались в ее глазах с непритворным страхом. — Так что же вы собираетесь делать теперь?
— Сам не знаю.
— Вы сейчас не работаете?
— Нет.
— А чем же вы днем занимаетесь?
— Гоняю по автостраде.
— А вечером смотрите телевизор?
— Да. И пью. Иногда воздушную кукурузу готовлю. Сегодня тоже ее сделаю. Попозже.
— Я не люблю воздушную кукурузу.
— Значит, сам съем.
Она нажала красную кнопку на пульте дистанционного управления, и экран «Зенита» скукожился до размера крохотной яркой точки и погас.
— Если я правильно поняла, — произнесла девушка, — то вы собственными руками избавились от жены и работы…
— Только не обязательно в этом порядке.
— Это не важно. Вы принесли их в жертву своей ненависти к дороге. Так?
Он хмуро воззрился на потухший экран телевизора. Он редко смотрел телевизор и тем не менее испытывал какую-то неловкость от того, что тот выключен.
— Сам толком не пойму, — уклончиво ответил он. — Порой сложно понять собственные поступки.
— Может, вы так свой протест выражаете?
— Не знаю. Обычно ведь протестуешь в том случае, если знаешь, что есть нечто лучшее. Люди, протестующие против войны, знают, что мир лучше. Люди, которые выступают против законов, запрещающих наркотики, полагают, что законы должны быть либеральнее… Словом, я и сам толком не знаю. А почему бы вам не включить телевизор?
— Сейчас включу. — И он вновь обратил внимание, что глаза у девушки зеленые, а взгляд загадочный и пристальный, как у кошки. — Вы, наверное, здорово ненавидите эту автостраду, да? И наше технократическое общество. Бесчеловечное отношение к простым…
— Нет, — покачал головой он. Ему было трудно говорить правду; он даже сам не понимал, зачем мучается, когда можно было, соврав, одним махом покончить с этим разговором. Она была такой же, как и остальная молодежь, как Винни, как люди, думающие, что истину можно постигнуть, обучаясь: громкие слова и лозунги были для нее важнее, чем правдивый ответ. — Поверьте, уж я в своей жизни нагляделся на всякие стройки. И мне всегда было глубоко наплевать на них, кроме разве что тех случаев, когда приходилось далеко обходить из-за разрытого тротуара.
— Но теперь, когда это задело вас… ваш дом и вашу работу, вы взбунтовались.
— Пожалуй, да. — Он, правда, еще не был в этом уверен. А взбунтовался ли он на самом деле? Возможно, он уступил какому-то разрушительному порыву, подрывному механизму самоуничтожения, который был заложен в нем наподобие той опухоли, которая погубила Чарли. Ему вдруг захотелось, чтобы Фредди был рядом. Уж Фредди сумел бы сказать этой девушке именно то, что ей хотелось услышать. Однако Фредди не спешил к нему на выручку.
— Либо вы ненормальная личность, либо совершенно замечательная, — медленно промолвила девушка.
— Замечательные люди только в романах встречаются, — сказал он. — Включите телевизор.
Она взяла пульт. Он не стал возражать, когда она снова включила шоу.
— Что пьете?
Было без четверти девять. Он был уже под хмельком, но не настолько пьян, как обычно, когда оставался один. Он приготовил в кухне воздушную кукурузу. Ему нравилось наблюдать, как с треском лопаются зернышки под куполом из закаленного стекла; словно снежинки, вздымающиеся в воздух вместо того, чтобы падать с неба.
— «Южный комфорт» и севен-ап.
— Что? — переспросила она, не веря своим ушам.
Он смущенно закашлялся.
— Можно попробовать? — Девушка с лукавой улыбкой протянула ему свой пустой стакан. Впервые за все время их знакомства она не выглядела отчужденной. — Кстати, коктейль вы мне хреновый смешали.
— Знаю, — сокрушенно признался он. — «Южный комфорт» и севен-ап я пью, когда совсем один остаюсь. При знакомых наливаю себе виски. Хотя на дух его не выношу.
Закончив с воздушной кукурузой, он пересыпал горячие кругляши попкорна в пластмассовую миску.
— Можно попробовать?
— Конечно.
Он смешал ей «Южный комфорт» и севен-ап, затем залил попкорн растопленным маслом.
— Ох и напичкаете же вы себя холестерином, — заметила она, останавливаясь в дверном проеме между кухней и столовой. Затем пригубила свой напиток. Брови ее поползли вверх. — Ого, недурно. Мне даже нравится!
— Еще бы. Только никому не рассказывайте и всегда будете на высоте.
Он посолил воздушную кукурузу.
— Холестерин вам все сердце закупорит, — сказала она. — Просветы кровеносных сосудов будут постепенно становиться все уже и уже, пока наконец не настанет день, когда… а-аа! — Она схватилась за сердце и, покачнувшись, выплеснула часть своего напитка прямо на свитер.
— Ничего, рассосется, — ухмыльнулся он, проходя в столовую. По пути он случайно задел рукой ее грудь, целомудренно затянутую лифчиком. Да, Мэри такая грудь и не снилась. Много лет назад разве что.
Его гостья слопала львиную долю попкорна.
Во время одиннадцатичасового выпуска новостей, почти целиком посвященного энергетическому кризису и Уотергейтскому скандалу, она начала позевывать.
— Идите наверх, — сказал он. — Ложитесь спать.
Девушка подозрительно уставилась на него.
Он вздохнул и произнес:
— Если вы не будете принимать испуганный вид всякий раз, как звучат слова «постель» или «спать», мы с вами вполне поладим. Главная цель ложащегося в Великую американскую постель — спать, а не трахаться.
Эта шутка вызвала у нее улыбку.
— И вы даже не зайдете подоткнуть мне одеяло?
— Вы уже большая девочка.
Она спокойно посмотрела на него:
— Если хотите, можете лечь со мной. Я еще час назад так решила.
— Нет… Хотя вы даже не представляете, насколько соблазнительно для меня ваше предложение. За всю свою жизнь я переспал всего с тремя женщинами, причем с первыми двумя так давно, что уже почти их не помню. Это было до того, как я женился.
— Вы не шутите?
— Ничуть.
— Послушайте, я ведь вам от чистого сердца предлагаю, а вовсе не в знак благодарности за то, что вы меня подвезли или ночлег предоставили. И уж тем более не из-за денег.
— Спасибо, — улыбнулся он и встал с дивана. — Поднимайтесь в спальню.
Однако она осталась сидеть.
— Слушайте, ну а вы сами хоть понимаете, почему отказываетесь?
— А это нужно понимать?
— Да. Если вы не в состоянии объяснить собственные поступки, это еще не так страшно — ведь поступки эти вы уже совершили. Но ведь должны быть какие-то веские причины, чтобы не совершать поступок.
— Ну ладно, — сказал он. И кивнул в сторону столовой, где на буфете лежали деньги. — Все дело в деньгах. Вы слишком юны, чтобы заниматься проституцией.
— Я не возьму ваши деньги, — быстро ответила она.
— Знаю. Именно поэтому я и не пойду с вами. Я хочу, чтобы вы их взяли.
— Потому что в мире больше нет людей, достойных вас?
— Вот именно, — вызывающе произнес он.
Она раздраженно покачала головой и встала.
— Ладно, черт с вами. Однако вы славный малый. Вы это знаете?
— Да.
Она шагнула к нему и поцеловала в губы. Поцелуй всколыхнул в нем давно забытые чувства. Пахло от нее удивительно приятно. Он мгновенно возбудился.
— Ступайте, — упрямо повторил он.
— Если передумаете, то приходите ночью…
— Нет. — Он проводил девушку взглядом, глядя, как ее босые ноги поднимаются по ступенькам. — Эй, постойте!
Она обернулась, выжидательно приподняв брови.
— Как вас зовут?
— Оливия, если вас это интересует. Дурацкое имечко, верно? Как Оливия де Хэвиленд.
— А мне нравится. Очень даже милое имя. Спокойной ночи, Оливия.
— Спокойной ночи.
Она поднялась в спальню. Он услышал, как щелкнул выключатель; прежде он тоже всегда слышал этот щелчок, когда Мэри шла спать первой. Прислушавшись, он, наверное, смог бы различить даже сводящее с ума шуршание стаскиваемого свитера или клацанье застежки джинсов…
Однако он предпочел взять пульт дистанционного управления и включил телевизор.
Член его находился в состоянии полного возбуждения, что причиняло ему крайнее неудобство. Ширинку брюк так и распирало. Мэри называла его каменным обелиском, а в молодости, когда их супружеская постель служила только ареной для секса, — окаменевшим змеем-искусителем. Он одернул ширинку, но эрекция упорно не желала исчезать. Тогда он встал и прошелся по комнате. Некоторое время спустя возбуждение прошло, и тогда он уселся снова.
По окончании выпуска новостей начался фильм «Мозг с планеты Ароус» с Джоном Эйджером в главной роли. Он так и заснул перед телевизором, сжимая в ладони пульт дистанционного управления. Несколько минут спустя бугор под ширинкой возник снова — эрекция крадучись вернулась, словно убийца на место давнего преступления.
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И все-таки он не удержался и посетил ее в ту ночь.
Ему снова приснился сон про собаку мистера Пиацци, но на этот раз он точно знал, что мальчик, который приблизился к озверевшему псу, — его собственный сын Чарли. Вот почему, когда собака прыгнула на ребенка, он слепо забился во сне, словно заживо похороненный, тщетно пытающийся выбраться из могилы.
Он беспомощно барахтался, рассекая руками воздух — уже не во сне, но еще не проснувшись, — пока не свалился на пол, пребольно ударившись плечом. Придя в себя, он порадовался, что находится в своей гостиной, а ужасный сон ему лишь привиделся. Реальность была скверной, да, но по крайней мере не настолько ужасающей.
Что же он наделал? Трагическое осознание содеянного, всего того, что он натворил со своей жизнью, ужаснуло его. Он сам разорвал жизнь посередине, словно кусок дешевой ткани. Ничто больше не служило ему утешением. Ноющая боль выгрызала нутро. К горлу поднялась изжога; отрыгнув горечь, слабо отдававшую «Южным комфортом», он снова проглотил слизистый комок. Внезапно на него напала мелкая дрожь, и, чтобы унять ее, он сел, обхватив колени руками. Ну и ночка выдалась! И вообще, что он тут делает, сидя в гостиной, стиснув колени и дрожа, как пьяный забулдыга в подворотне? Или, скорее, как какой-нибудь психопат. Может, в этом дело? Неужто он и вправду спятил? Может, он псих? Не то что какой-нибудь чудак или безобидный шизик, а самый настоящий умалишенный. При этой мысли его прошиб холодный пот. Неужто он и в самом деле ездил к этому бандиту за взрывчаткой? Неужто он и правда прячет в гараже два ружья, причем из одного из них можно запросто уложить слона? Жалобно заскулив, он привстал, скрипя всеми суставами.
Осторожно ступая и выкинув из головы все мысли, он поднялся в спальню.
— Оливия? — шепотом позвал он. Чинно и торжественно, словно в старом фильме с участием Рудольфа Валентино. — Вы не спите?
— Нет, — ответила она. В ее голосе не было и тени сонливости. — Чертовы часы не давали мне спать. Тикали прямо над ухом. Я их отключила.
— Ну и правильно, — сказал он. А что он еще мог сказать? — Мне приснился страшный сон.
Зашуршали откидываемые простыни.
— Залезайте. Прижмитесь ко мне.
— Но…
— Может, хватит болтать, а?
Он послушно улегся рядом. Девушка была абсолютно голая. Они предались любви. Потом уснули.
* * *
Утром температура понизилась до десяти градусов. Оливия спросила, получает ли он газеты.
— Когда-то получал, — ответил он. — Кенни Апслингер разносил их по домам. Его семья перебралась в Айову.
Она покачала головой:
— Ну надо же — в Айову. — И включила радио. Передавали прогноз погоды. День ожидался ясный и холодный.
— Яичницу будете?
— Да. Из двух яиц, если можно.
— Можно. Послушайте, я хочу извиниться за вчерашнее поведение…
— Не стоит. Я, между прочим, кончила. Со мной это крайне редко случается. Мне понравилось.
Его невольно охватила мимолетная гордость; возможно, Оливия того и добивалась. Он поджарил яичницу. Из четырех яиц — по два на каждого. Приготовил тосты и кофе. Она выпила три чашки с сахаром и сливками.
— Ну так что же вы собираетесь делать? — спросила она, когда они оба покончили с кофе.
— Отвезти вас на автостраду, — тут же ответил он.
Она досадливо отмахнулась:
— Я не об этом. Как вы дальше жить собираетесь?
Он ухмыльнулся:
— Как-то это у вас серьезно прозвучало.
— Это для вас серьезно, — промолвила она.
— Я еще это не обдумывал, — сказал он. — Видите ли, раньше… — он подчеркнул слово раньше, — прежде чем заварилась вся эта каша, я чувствовал себя как приговоренный к смертной казни. Ничто больше не казалось реальным. Словно я жил в каком-то бесконечном кристальном сне. Но вот этой ночью… Словом, то, что случилось, было абсолютно реальным и осязаемым.
— Я очень рада, — сказала Оливия. При этом она и выглядела обрадованной. — Но что вы дальше делать будете?
— Честное слово, не знаю.
— Как все это грустно, — вздохнула она.
— Честно? — спросил он.
* * *
Они снова сидели в машине, направляясь по шоссе номер 7 к Лэнди. На городской окраине были сплошные пробки. Люди спешили на службу. На месте продолжения автострады работа уже кипела вовсю. Дорожные рабочие в желтых защитных шлемах и зеленых резиновых сапогах трудились не переставая, выдыхая облачка пара на морозном воздухе. Один из могучих оранжевых грузовиков разогревался; его мотор пыхтел и фыркал, а иногда покашливал, как миномет, пока наконец не огласил воздух мерным ревом.
— С нашей верхотуры они кажутся детьми, которые копошатся в песочнице, — заметила Оливия.
За городом поток автомобилей стал реже. Деньги — двести долларов — Оливия все-таки взяла; без смущения или неохоты, но и без особого желания. Она осторожно подпорола подкладку куртки, засунула за нее купюры, затем аккуратно зашила подкладку синими нитками, которые нашла в шкатулке со швейными принадлежностями, оставленной Мэри. Она не захотела, чтобы он отвез ее на автовокзал, сказав, что деньги продержатся у нее дольше, если она по-прежнему будет голосовать на дорогах.
— И куда же вы так стремитесь? — спросил он.
— Что? — встрепенулась она, словно выходя из собственных мыслей.
Он улыбнулся:
— Почему именно вы? Почему Лас-Вегас? Вы живете на грани допустимого, как и я. Расскажите о себе хоть немного.
Она пожала плечами:
— Пожалуйста. Мне, правда, рассказывать особенно нечего. Я училась в колледже Нью-Хэмпширского университета, в Дареме. Это под Портсмутом. Год всего проучилась. Жила на одну стипуху. Правда, парень у меня был. С наркотой вот только мы с ним переборщили.
— Вы имеете в виду героин?
Она звонко расхохоталась.
— О нет! Я даже не знаю, употреблял ли героин хоть кто-нибудь из наших знакомых. Нет, мы по-простому ширяли. Галлюциногены главным образом. ЛСД. Мескалин. И прочую «дурь». За последние три месяца я раз шестнадцать «улетала». А то и восемнадцать.
— На что это похоже? — спросил он.
— Что вы имеете в виду? — недоуменно переспросила она.
— Именно то, что я сказал. На что это похоже — «улетать»? Или ширяться, если я правильно выражаюсь.
— Никаких особых последствий я у себя не заметила. И никаких таких страхов тоже не испытывала. Правда, один раз мне вдруг пригрезилось, что у меня лейкоз. Вот это было жутковато. Хотя в основном мерещилась всякая ерундистика. Бога я никогда не видела. И ни разу не испытывала желания покончить с собой. Или убить кого-нибудь.
Чуть подумав, она продолжила:
— Все в свое время хоть недолго, но сидели на химии. Нормальные ребята — Арт Линклеттер, например, — считают, что химия смертоносна. А вот придурки уверяют, что химия перед тобой все двери открывает. Можно даже внутри себя пещеру раскопать и найти собственную душу, как сокровище из романа Райдера Хаггарда. Вы его читали?
— В детстве читал роман «Она». Это ведь он написал?
— Да. А вам никогда не казалось, что ваша душа подобна изумруду на лбу идола?
— Никогда об этом не задумывался.
— А вот мне так не кажется, — промолвила она. — Я расскажу вам о самых замечательных и самых страшных случаях из собственного опыта общения с наркотой. Самый кайф вышел однажды, когда я сидела дома и пялилась на обои. Они были испещрены крохотными круглыми точками, которые постепенно, прямо у меня на глазах, превратились в снежинки. Я сидела в гостиной и смотрела, как передо мной разыгрывается настоящая метель. И вдруг я заметила, как прямо из снега появляется маленькая девочка. На голове у нее был повязан платочек из какого-то грубого материала вроде джута, и она держала его вот так. — Оливия сжала кулачок под подбородком. — Я решила, что она идет домой, как вдруг — бах! — и передо мной открылась целая улица, заваленная снегом. Девочка перебралась через сугробы и вошла в ближайший дом. Это было просто потрясно. Сидеть дома и смотреть телевизор. Вернее — «обоевизор». Хотя Джефф называет это глюками.
— Джефф — это ваш парень?
— Да. А самое страшное случилось со мной, когда я попыталась прокачать сток в унитазе. Сама не знаю даже, что на меня нашло тогда. Порой, когда ты под кайфом, тебе в голову лезет всякая чушь, хотя кажется, что все нормально. Так вот, мне вдруг втемяшилось в башку, что я обязана прокачать унитаз. Я взяла вантуз, начала качать, и оттуда поперло всякое дерьмо. До сих пор не пойму, какое дерьмо было настоящее, а какое — нет. Кофейная гуща. Обрывок рубашки. Здоровенные комья какой-то мерзкой черной слизи. Какая-то красная дрянь, похожая на кровь. И наконец — рука. Мужское запястье с пальцами.
— Что?
— Запястье. Я позвала Джеффа и сказала: «Слушай, кто-то тут мужика в сортир спустил». Но Джефф уже куда-то слинял, и я была дома одна. Я качала как одержимая и — выкачала предплечье. Запястье лежало в раковине, заляпанное кофейной гущей, а тут еще и предплечье поперло! Представляете? Я сбегала в гостиную, убедилась, что Джеффа по-прежнему нет, а потом, когда вернулась в ванную, руки с предплечьем и след простыл! Меня это тогда здорово ошарашило. До сих пор еще снится.
— Жуть какая, — процедил он сквозь зубы, плавно притормаживая перед мостом, проходящим под новой автострадой.
— Да, от химии у кого угодно крыша поедет, — торжественно кивнула Оливия. — Иногда это даже к лучшему. Но чаще — нет. Как бы то ни было, мы уже здорово увязли. На игле сидели. Вы видели когда-нибудь плакаты с изображением атомной структуры — протоны там всякие, нейтроны, электроны?
— Да.
— Вот, нам как раз казалось, что наша квартира — это ядро, а люди, которые входят и выходят, — это протоны и электроны. Входят, выходят, вплывают, выплывают — как у Дос Пассоса.
— Я не читал его.
— А зря. Джефф просто упивается им. Клевый писатель. У нас часто случалось так, что мы торчали в гостиной, пялясь в телевизор с выключенным звуком, рядом надрывался проигрыватель, вокруг была еще куча народа под кайфом, в спальне кто-то трахался, а мы не имели ни малейшего понятия, кто все эти люди. Понимаете?
Вспомнив, что и сам не раз, упившись вусмерть, бродил по подобным вечеринкам, обалделый, как Алиса в Зазеркалье, он кивнул.
— Однажды мы вот так сидели и смотрели шоу Боба Хоупа. Все были под кайфом и хохотали как ненормальные. Сидя перед ящиком чин чином, как мамаши и папаши. И вдруг меня осенило: вот, значит, для чего понадобилось воевать во Вьетнаме. Чтобы Боб Хоуп смог ликвидировать пропасть между поколениями. Вопрос лишь в том, чтобы все могли «дурь» достать.
— Но вы были слишком невинны для всего этого.
— Невинны? Нет, не в этом дело. Просто последние пятнадцать лет стали казаться мне какой-то гротескной игрой в «Монополию». Пауэрса на его У-2 сбили. Щелчок по носу. Негров в Сельме разогнали брандспойтами. Кучу народа в тюрягу посадили. В Миссисипи обстреляли участников марша протеста. А убийство Кеннеди? Вьетнам? Мартин Лютер Кинг? Студенческие забастовки, движение суфражисток и все прочее? А все ради того, чтобы кучка наколовшихся и накурившихся обалдуев могла сидеть перед ящиком и смотреть Боба Хоупа? Да пошли они все в задницу! Словом, я решила завязать.
— А как же Джефф?
Она пожала плечами:
— Он продолжает учиться. И неплохо. Через год заканчивает. Но только я сначала посмотрю на него, а уж потом решу, продолжать нам или нет.
— Скучаете без него?
— По ночам.
— А почему вы едете именно в Вегас? Вы там кого-нибудь знаете?
— Нет.
— Странное место для такой идеалистки, как вы.
— Вот как — по-вашему, я идеалистка? — Она засмеялась и закурила. — Возможно, так и есть. — Чуть помолчав, добавила: — Нет, дело тут не в идеалах — просто я давно хочу посмотреть этот город. Он настолько не похож на все остальные, что мне там может понравиться. Я ведь не играть еду. Попробую на работу устроиться.
— А что потом?
Оливия выпустила из ноздрей дым и пожала плечами. Тем временем они миновали придорожный щит:
ЛЭНДИ — 5 МИЛЬ
— Попробую начать новую жизнь, — произнесла она вдруг. — С наркотиками я завязала, а скоро и с этим покончу. — Она кивком указала на сигарету. — Перестану притворяться, будто моя жизнь еще не началась. Ведь процентов двадцать я уже прожила. Самые сливки слизнула.
— Вон, смотрите. Поворот на автостраду.
Он подкатил к обочине и остановился.
— Ну а вы? Что с вами будет?
Тщательно выбирая слова, он ответил:
— Посмотрим, как что повернется. Я еще не выбрал.
— Поосторожнее, — сказала она. — Не обижайтесь, но вы не в лучшей форме.
— Я не обижаюсь.
— Вот, возьмите. — Она протянула ему зажатый между пальцами пакетик из алюминиевой фольги.
Он взял пакетик и повертел его в руке, разглядывая. Яркий утренний свет отражался от фольги, ослепляя глаза сверкающими брызгами.
— Что это?
— Синтетический мескалин. Чистейший. Лучшее из всего, что на свете есть. — Чуть поколебавшись, она добавила: — Если хотите, можете его в унитаз спустить. От него вам может и хуже стать. Или наоборот. Бывали и такие случаи.
— Вы сами о них знаете?
Она горько улыбнулась:
— Нет.
— Сделаете мне одно одолжение? Если сможете.
— Если смогу.
— Позвоните мне на Рождество.
— Зачем?
— Вы для меня вроде книги, которую я не дочитал. Я хочу знать, что будет дальше. Позвоните за мой счет. Сейчас я вам запишу номер моего телефона.
Он порылся в кармане, вытащил авторучку, но девушка твердо сказала:
— Нет.
Он озадаченно приподнял голову и спросил с обидой:
— Но почему?
— Телефон, если понадобится, я и в справочнике разыщу. Но, возможно, будет лучше, если я этого не сделаю.
— Почему?
— Не знаю. Вы мне нравитесь, но… на вас как будто порчу навели. Я не могу этого объяснить. Мне кажется, что вы вот-вот какой-то безумный фортель отколете.
— Вы думаете, что я чокнутый, — услышал он свой голос словно со стороны. — Ну и катитесь к дьяволу.
Она вылезла из машины. Он перегнулся через сиденье.
— Оливия…
— Может, меня вовсе не так зовут.
— Может. Позвоните, пожалуйста.
— Вы только полегче с этой хренотой, — предупредила она, указывая на блестящий пакетик. — Вы ведь и без того в облаках витаете.
— До свидания. Берегите себя.
— Беречь себя? Это что-то новенькое. — Снова горькая улыбка. — До свидания, мистер Доус. Спасибо. Кстати, в постели с вами здорово было. Это без дураков. До свидания.
Она захлопнула дверцу, пересекла шоссе номер 7 и остановилась на обочине автострады. Подняла большой палец. Ни одна из машин не остановилась. Убедившись, что дорога свободна, он развернулся и, помигав на прощание фарами, дал газу. Увидел в зеркальце заднего вида, как она помахала вслед.
Вот дуреха, подумал он, качая головой. Надо же быть такой самонадеянной.
И все же, включая радиоприемник, он увидел, что рука его дрожит.
Вернувшись в город, он выехал на автомагистраль и понесся по ней со скоростью семьдесят миль в час. Проехал миль двести. Однажды чуть не выкинул пакетик из фольги в окошко. В следующую минуту с трудом удержался, чтобы не проглотить таблетку прямо сейчас. Кончилось тем, что он упрятал пакетик во внутренний карман.
Добравшись до дома, он почувствовал себя абсолютно вымотанным, вконец опустошенным. Проклятая автомагистраль за день заметно продвинулась; еще две недели — и прачечную придется сносить. Тяжелая техника уже подтягивалась. Три дня назад Том Грейнджер поведал ему об этом странным голосом, позвонив почти ночью. Что ж, он проведет там целый день, наблюдая, как будут рушить здание, где он столько проработал. Возможно, даже прихватит с собой пакет с обедом.
Брат Мэри, который жил в Джексонвилле, прислал ей письмо. Ему еще не было известно об их размолвке. Он рассеянно отложил конверт в кипу почты для Мэри, которую уже давно забывал переслать по ее новому адресу.
Он привычно поставил разогревать в духовку замороженный ужин и подумал, не выпить ли. Решил, что не стоит. Он хотел вспомнить сексуальный эпизод с Оливией, посмаковать его, перебрать в памяти все сладостные нюансы. Выпьешь — и красочные картинки расплывутся, приобретут аляповатые, размытые очертания кадров из какого-нибудь порнофильма низкого пошиба. Нет, так он вспоминать не хотел.
Однако, как ни старался, видения не оживали. Он не помнил ни упругой тяжести ее грудей, ни дурманящего аромата сосков. Сам половой акт, возникавшие при этом ощущения были приятнее, чем с Мэри. Внутри Оливия была потуже Мэри; однажды его член выскользнул из ее влагалища с таким хлопком, словно пробка из бутылки шампанского. Однако приятное чувство не возвращалось. Его вдруг остро потянуло поонанировать. Желание было столь сильным, что ему даже стало противно. И стыдно. А потом стало стыдно за то, что было стыдно. Он уселся ужинать. Да, Оливия, конечно, не ангел. Обычная потаскушка. Надо же — в Лас-Вегас ей надо! Вдруг он пожалел, что не смог посмотреть на себя со стороны опытным глазом Мальоре. Эта мысль доставила ему наибольшее отвращение.
Уже позже он все-таки напился, а около десяти его обуяло уже привычное желание позвонить Мэри. Вместо этого он, сидя прямо перед телевизором, занялся онанизмом и испытал бурный оргазм в тот самый миг, когда голос за кадром рекламного ролика уверял, что анацин — лучшее болеутоляющее средство в мире.
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В субботу он не стал гонять по автостраде. Бесцельно слоняясь по дому, он, как мог, откладывал то, что должен был сделать. Наконец все-таки позвонил Мэри. Лестер и Джин Каллоуэй, ее родители, уже приближались к семидесятилетнему порогу. Обычно, когда он звонил, Джин (Чарли всегда называл ее «мамочка Джин») снимала трубку сама, но, как только узнавала, кто звонит, голос ее превращался в ледяную глыбу. Для них с Лестером он, несомненно, был сродни бешеному зверю, который, вконец обезумев, покусал их дочь. И вот теперь зверь, наверняка пьяный в стельку, звонит и слезно молит их дочурку вернуться, чтобы искусать ее вновь.
Однако, к своему нескрываемому облегчению, он услышал голос Мэри:
— Алло?
— Мэри, это я.
— О, привет, Барт. Как твои дела? — Голос бесстрастный и ровный.
— Ничего.
— Как там запасы «Южного комфорта»? Не истощились?
— Мэри, я больше не пью.
— Ну надо же! — Тон ее показался ему язвительным, и он вдруг испугался: насколько плохо он все-таки знал Мэри. Как могла женщина, с которой он прожил столько лет (и которую, как ему казалось, знал словно свои пять пальцев), бросить его с такой легкостью?
— Да вот, представь себе, — пробормотал он.
— Насколько мне известно, прачечная уже закрылась, — сказала она.
— Возможно, временно. — Ему вдруг показалось, что он едет в лифте и беседует с каким-то незнакомцем, которому кажется страшной занудой.
— Жена Тома Грейнджера так не считает.
Ага, наконец нападки. Все-таки лучше, чем ничего.
— Тому ничто не грозит. Его ведь уже давно на куски разрывают. Руководство «Брайт-клин» его теперь наверняка переманит.
Ему показалось, что Мэри вздохнула.
— Зачем ты звонишь, Барт?
— Мне бы хотелось, чтобы мы с тобой помирились, — осторожно ответил он. — Мы должны поговорить, Мэри.
— Ты имеешь в виду развод? — Вопрос прозвучал вполне спокойно, но ему вдруг показалось, что он уловил в ее голосе панические нотки.
— А ты хочешь, чтобы мы развелись?
— Я сама не знаю, чего хочу. — Голос ее дрогнул и казался теперь разгневанным и испуганным одновременно. — Я ведь почему-то, дурочка, всегда считала, что у нас с тобой все хорошо. Я была счастлива и думала, что ты тоже счастлив. И вдруг — как гром среди ясного неба…
— Ты считала, что у нас все хорошо, — эхом откликнулся он. Внезапно его захлестнула ярость. — Господи, ну как можно быть такой черствой! Неужели, по-твоему, я поставил крест на своей карьере просто так, шутки ради? Словно прыщавый старшеклассник, который бросает дымовую шашку в школьный туалет?
— Ну а тогда в чем дело, Барт? Что случилось?
Гнев его мигом растаял, словно прошлогодний сугроб. Под желтоватым снегом обнаружились слезы. Он угрюмо боролся с ними, преисполненный мрачной решимости и чувствуя себя преданным. И почему это происходит, когда он трезв как стеклышко? Ведь в трезвом виде легче держать себя в руках. Его же так и подмывало расплакаться у нее на плече и выболтать все как на духу; словно мальчишке с расквашенным носом у мамочки в объятиях. В любом случае он не сумел бы поведать ей, что случилось, поскольку в глубине души и сам этого не знал; а уж беспричинный плач и вовсе говорил о том, что дальше некуда. Только в психушку.
— Не знаю, — ответил он наконец.
— Чарли?
Беспомощно он произнес:
— Если дело в Чарли, то почему ты не замечала всего остального?
— Я ведь тоже тоскую по нему, Барт. До сих пор. Каждый час, каждую минуту.
Опять обида. Странно ты это выказывала.
— Нет, так ничего не выйдет, — сказал он наконец. Слезы катились по щекам, но он не замечал их и не позволял голосу дрожать. — Это не телефонный разговор. Давай пообедаем вместе в понедельник. Скажем, в «Хэнди-Энди».
— Хорошо. Во сколько?
— В любое время. Думаю, с работы меня отпустят. — Шутка прозвучала банально и в пустоту.
— В час устроит?
— Вполне. Я закажу столик.
— Хорошо. Только не вздумай прийти на пару часов раньше и напиться.
— Не напьюсь, — угрюмо буркнул он, зная наперед, что это не так.
Воцарилось молчание. Говорить больше было не о чем. Где-то в отдалении чьи-то голоса еле слышно обсуждали свои проблемы. И вдруг Мэри произнесла нечто, заставшее его врасплох:
— Барт, мне кажется, тебе следует показаться психиатру.
Ему показалось, что он ослышался.
— Кому?
— Психиатру. Я понимаю, как дико это звучит, но хочу, чтобы ты уяснил себе: если не покажешься психиатру, я ни за что к тебе не вернусь.
— До свидания, Мэри, — медленно произнес он. — В понедельник увидимся.
— Барт, я бессильна тебе помочь. Тебе необходим психиатр.
— Я и сам это знаю. До свидания, Мэри, — тщательно подбирая слова, ответил он и, прежде чем она успела что-либо сказать, положил трубку. И вдруг поймал себя на том, что почти рад. Он победил. Выиграл гейм, сет, а с ним и всю игру. Швырнул через всю комнату пластмассовый молочник и тут же порадовался, что не бросил нечто бьющееся. Открыл шкафчик над кухонной раковиной, взял два первых подвернувшихся под руку стакана и, от души размахнувшись, шмякнул их об пол. Послышался звон, во все стороны брызнули осколки.
— Скотина ты чертова, сукин ты сын! — заорал он на самого себя. — Ну почему бы тебе не перестать дышать, пока ты не ПОСИНЕЕШЬ?
Пытаясь заглушить внутренний голос, он изо всей силы треснул кулаком о стену и завопил от боли. Обхватил покалеченную правую кисть левой рукой и стоял посреди кухни, дрожа и покачиваясь. Наконец, совладав с собой, взял совок со щеткой и подмел осколки. Чувствовал он себя вконец разбитым и несчастным.
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Выехав на автостраду, он на бешеной скорости преодолел сто пятьдесят миль, а затем вернулся. Дальше ехать не осмелился. Это было первое воскресенье, когда все бензоколонки вдоль трассы оказались закрыты. А добираться домой пешком ему не улыбалось. Вот видишь, сказал он себе. Вот как, Джорджи, они с такими яйцеголовыми упрямцами расправляются.
Эй, Фред, это правда ты? Чему я обязан подобной чести, Фредди?
Иди в задницу, приятель!
На обратном пути по радио передали обращение к американским гражданам:
«Вас, конечно, беспокоит нынешний энергетический кризис, и вы хотите застраховать себя и свою семью, чтобы зимой не остаться без бензина. Вы уже катите на ближайшую бензоколонку, прихватив с собой дюжину пустых канистр. Однако если вас по-настоящему заботит судьба вашей семьи, то советуем развернуться и ехать домой. Хранить бензин дома или в гараже крайне опасно. Не говоря уж о том, что и закон этого не разрешает. Подумайте сами: перемешиваясь с воздухом, пары бензина становятся взрывоопасны. Взрыв канистры бензина по разрушительной мощи соответствует полусотне динамитных шашек. Подумайте об этом, прежде чем заполнять бензином канистры. А потом подумайте о своей семье. Мы хотим, чтобы вы жили долго.
Мы передавали обращение к американским гражданам. Наша радиостанция присоединяется к этому призыву».
Он выключил радиоприемник, снизил скорость до пятидесяти миль в час и перестроился в правый ряд.
— Полсотни динамитных шашек, — пробормотал он. — Любопытно, черт побери.
Взгляни он в этот миг на себя в зеркало, то разглядел бы на своем лице широчайшую ухмылку.
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В «Хэнди-Энди» он пришел в половине двенадцатого, и метрдотель усадил его за столик возле стилизованных крыльев нетопыря — далеко не лучший столик, но перед ленчем выбор был невелик. Ресторанчик «Хэнди-Энди» специализировался на бифштексах и отбивных, а его фирменное блюдо называлось «эндибургер». Это была здоровенная булочка, усыпанная кунжутными семенами, с котлетой и салатом внутри; удерживалась сложная конструкция с помощью хитроумно воткнутой в нее зубочистки. Подобно всем городским ресторанам, расположенным неподалеку от деловых кварталов, тут трудно было точно угадать время наплыва публики. Еще два месяца назад он мог прийти сюда в полдень и выбрать едва ли не любой столик по вкусу — возможно, и позже, месяца через три, здесь будет то же самое. Чем объяснялись подобные перепады, было для него глубокой тайной вроде удивительных историй в книгах Чарльза Форта или непостижимого инстинкта, благодаря которому ласточки всегда возвращались в Капистрано.
Усаживаясь, он украдкой огляделся по сторонам — мало ли, а вдруг рядышком сидит Винни Мейсон, Стив Орднер или еще кто из бывших коллег по прачечной. Однако кругом сидели одни незнакомцы. Слева от него какой-то молодой человек убеждал свою девушку, что в феврале они вполне могут позволить себе провести три денечка в Солнечной Долине. Остальные переговаривались шепотом или вполголоса; разобрать даже отдельные слова не удавалось.
— Не желаете ли выпить, сэр? — обратился к нему официант.
— Виски со льдом, пожалуйста.
— Хорошо, сэр, — кивнул официант.
Он постарался растянуть первый стакан до полудня, но в течение следующего получаса опустошил еще два, а затем, уже из чистого упрямства, заказал двойную порцию. Он уже допивал и ее, когда увидел Мэри. Она вошла в фойе и остановилась в дверях, высматривая его. Многие головы повернулись к ней, и он подумал: Мэри, ты должна быть мне благодарна — ты прекрасна. Подняв правую руку, он помахал ей.
Мэри помахала ему в ответ и приблизилась к его столику. На ней было серое шерстяное платье с изящным узором, немного не достающее до колен. Волосы, перехваченные на затылке (он никогда не видел, чтобы она так причесывалась), ниспадали на плечи. Выглядела Мэри моложе обычного, и он вдруг виновато вспомнил нагую Оливию, сладострастно барахтавшуюся под ним на их с Мэри супружеском ложе.
— Привет, Барт, — сказала она.
— Здравствуй, Мэри. Ты выглядишь просто изумительно.
— Спасибо.
— Выпить хочешь?
— Нет… закажи мне только эндибургер. Ты уже давно пришел сюда?
— Нет, недавно.
Число посетителей поубавилось, и официант подоспел почти сразу.
— Что желаете заказать, сэр?
— Два эндибургера. Даме — молоко. Мне — еще одно двойное виски.
Он кинул быстрый взгляд на Мэри, но ее лицо оставалось безучастным. Жаль. Вымолви она хоть слово, он бы отказался от спиртного. Он надеялся, что ему не захочется выйти в туалет, так как не был уверен, что способен пройти не шатаясь. Он вдруг беспричинно хихикнул.
— Я вижу, ты еще не совсем пьян, но за ворот заложить уже успел, — сухо заметила Мэри, разворачивая на коленях салфетку.
— Здорово сказано, — огрызнулся он, качая головой. — Ты долго репетировала?
— Барт, давай не будем ссориться.
— Давай, — согласился он.
Она пригубила воду из стакана; он бесцельно ковырял подставку для стакана.
— Ну так что? — спросила наконец Мэри.
— Что «что»?
— Ты ведь хотел о чем-то поговорить, не так ли? Или уже передумал?
— Ты уже поправилась, — тупо сказал он и вдруг, сам не зная каким образом, разорвал подставку для стакана. Он не мог, не смел высказать ей то, что думал: что она изменилась, стала какой-то умудренной и даже опасной, словно забредшая в бар секретарша, готовая принять угощение лишь от мужчины, облаченного в костюм за четыреста долларов.
— Барт, что нам делать?
— Если хочешь, я готов сходить к психиатру, — промолвил он, понизив голос.
— Когда?
— Скоро.
— Может, прямо на сегодня запишешься?
— Я не знаю ни одного психиатра.
— Посмотри в телефонной книге.
— Нужно и правда быть чокнутым, чтобы выбирать психиатра по справочнику.
Мэри укоризненно посмотрела на него, и он поспешно отвел глаза в сторону.
— Рассердился? — спросила она.
— Просто, видишь ли, я ведь сейчас не работаю. Представляешь, что такое для безработного — платить пятьдесят долларов в час?
— А на что живу я, по-твоему? — резко спросила она. — Я ведь вообще на иждивении у родителей. А они, если помнишь, пенсионеры.
— Насколько я знаю, — язвительно произнес он, — у твоего папаши достаточно акций, чтобы вы все могли безбедно просуществовать и в следующем столетии.
— Но, Барт, ведь это совсем не так! — Она казалась обиженной и испуганной.
— Чушь собачья! Зимой они на Ямайке отдыхали, а за год до этого — в Майами, причем в самом «Фонтенбло». А еще раньше — на Гавайях. На пенсию так не катаются. Так что, Мэри, не пытайся меня разжалобить…
— Прекрати, Барт. Не перегибай палку.
— Я уж не говорю о его новехоньком «кадиллаке» и фургоне. Недурные машинки, да? На какой из них они ездят получать продуктовые карточки?
— Замолчи! — прошипела Мэри, вцепившись в край стола. Глаза ее горели, зубы оскалились.
— Извини, — пробормотал он, сникая.
— Вот ваш заказ!
Официант расставил перед ними эндибургеры, картофель-фри, блюдечки с зеленым горошком и крохотными луковками, затем отбыл восвояси. Некоторое время они молча ели, сосредоточившись на том, чтобы не измазать соусом подбородок и колени. Интересно, сколько семей удалось сохранить благодаря эндибургерам, подумал он. А ведь дело-то совсем нехитрое — жуй себе да молчи в тряпочку. Мэри отложила недоеденный эндибургер в сторону, промокнула салфеткой губы и сказала:
— Ничуть не хуже, чем в прежние дни. Послушай, Барт, ты хоть приблизительно представляешь, как быть дальше?
— Ну конечно, — уязвленно ответил он. Хотя, по правде говоря, даже понятия об этом не имел. Вот выпей он еще двойное виски, тогда другое дело.
— Ты хочешь, чтобы мы развелись?
— Нет, — твердо сказал он, понимая, что от него ждут четкого ответа.
— Ты хочешь, чтобы я вернулась?
— А ты сама хочешь?
— Не знаю, — сказала она. — Говоря начистоту, Барт, я впервые за двадцать лет испугалась за себя. Да-да, я о себе беспокоюсь. — Она поднесла было ко рту эндибургер, но тут же снова отложила его. — Разве ты не знаешь, что я лишь по воле случая вышла за тебя замуж? Ты никогда об этом не задумывался?
Похоже, она осталась удовлетворена его неподдельным изумлением.
— Да, так я и думала. Я была беременна, поэтому, конечно же, хотела выйти за тебя. Однако что-то внутри меня усиленно этому противилось. Какой-то внутренний голос настойчиво нашептывал, что это будет самая страшная ошибка в моей жизни. Три дня я поджаривалась на медленном огне, а по утрам, когда меня тошнило, ненавидела тебя лютой ненавистью. Что мне только в голову не приходило! Убежать на край света. Сделать аборт. Родить ребенка и отдать его на усыновление. Родить ребенка и оставить себе. В конце концов я все-таки остановилась на самом разумном варианте. Как мне казалось. — Она горько рассмеялась. — И все равно потеряла ребенка.
— Да, это так. — Он сокрушенно покачал головой, отчаянно надеясь, что разговор перейдет на другую тему. Ему показалось, что его только что с головой окунули в нечистоты.
— И все же, Барт, я была с тобой счастлива.
— Правда? — машинально переспросил он. Ему вдруг отчаянно захотелось удрать. Зря он все-таки ее пригласил. Ничего у них не выйдет.
— Да. Однако беда в том, что семейная жизнь действует на мужа и жену по-разному. Помнишь, как в детстве ты никогда не беспокоился из-за своих родителей? Ты просто считал, что они всегда будут рядом с тобой; подобно еде, одежде и крыше над головой.
— Да, наверное. Так оно и было.
— А я вот ухитрилась забеременеть. В течение последующих трех дней передо мной открылся новый мир. — Она пригнулась вперед, глаза взволнованно сияли, и он вдруг ошарашенно осознал, что этот всплеск эмоций необыкновенно важен для нее. Что он куда важнее общения с подругами, походов по магазинам и восхищения шоу Мерва Гриффина. Неужели все годы замужества она вынашивала эти мысли? Двадцать лет? Господи, а ведь они и правда прожили вместе двадцать лет. Ему вдруг стало не по себе. Куда приятнее было вспомнить, как Мэри находила в кювете пустую бутылку и торжествующе, улыбаясь до ушей, махала ею над головой.
— Я вдруг поняла, что я тоже личность, — сказала она. — Независимая личность, которая вовсе не обязана отчитываться или объясняться перед кем бы то ни было. С другой стороны, рядом со мной не было человека, на которого я могла бы целиком положиться, которому могла бы довериться в трудную минуту. Поэтому я поступила разумно. Как моя мать, а до нее — моя бабушка. Как мои подруги. Мне надоело ходить в невестах и искать спутника жизни. Вот почему я согласилась выйти за тебя. Я ни о чем не беспокоилась, даже после смерти Чарли, потому что рядом оставался ты. А ты всегда был со мной добр. Я тебе очень за все это благодарна. Но вот жила я в замкнутом мирке. Словно в бутылке. Я совершенно перестала думать. Разучилась. Мне только казалось, что я думаю, но это было не так. А теперь мне больно думать. Да, больно. — Она подняла глаза и с минуту смотрела на него с легким укором; затем слабо улыбнулась. — Поэтому, Барт, я хочу, чтобы теперь ты сам немного подумал. Что нам делать?
— Я собираюсь устроиться на работу, — соврал он.
— Вот как?
— И я схожу к психиатру. Мэри, все наладится, вот увидишь. Я, конечно, был слегка не в себе, но теперь все встанет на свои места. Я…
— Так ты хочешь, чтобы я вернулась домой?
— Да, недельки через две. Я должен кое-что уладить…
— Домой? Господи, о чем я говорю? Ведь наш дом вот-вот снесут. Сровняют с землей. Боже, какой кошмар! — простонала она. — И зачем ты все это устроил?
Этого он вынести не мог. Мэри, его Мэри, прежде так себя не вела.
— Может, и не снесут, — промолвил он и взял ее за руку. — Может, они передумают. Я схожу, поговорю с ними, объясню ситуацию…
Мэри отдернула руку. В ее глазах застыл страх.
— Барт, — прошептала она.
— Что… — Он осекся в недоумении. Что он ей наговорил? Почему она смотрит на него, преисполненная ужасом?
— Ведь ты знаешь, что наш дом снесут. Ты давно это знал. А мы сидим здесь и разговариваем…
— Нет. — Он покачал головой. — Ничего подобного. Все совсем не так. Мы… Мы… — Но чем же они на самом деле занимались? Он вдруг почувствовал себя растерянным, сбитым с толку.
— Барт, я, пожалуй, пойду.
— Я устроюсь на работу…
— Мы потом поговорим. — Она быстро встала, стукнувшись бедром о ребро стола, от чего звякнула посуда.
— Психиатр, Мэри. Клянусь тебе, что я…
— Мама просила меня зайти в магазин…
— Ну так иди! — заорал он; головы, как по команде, повернулись в их сторону. — Пошла вон, дрянь ты этакая! Высосала из меня все соки, а мне что оставила? Дом, который вот-вот снесут. Убирайся с глаз моих долой!
Мэри поспешила прочь. В зале наступила могильная тишина, стоявшая, казалось, целую вечность. Затем мерный гул голосов возобновился. Он посмотрел на свой недожеванный эндибургер, весь дрожа, боясь, что его вот-вот стошнит. Затем, овладев собой, расплатился и вышел не оглядываясь.
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Накануне вечером (пьяный в стельку) он составил список подарков к Рождеству, а теперь бродил по городу с его урезанной версией. Первоначальный вариант поражал воображение — в нем значились более ста двадцати имен, в том числе самые дальние родственники его и Мэри, друзья и знакомые, а в самом конце — Боже, спаси королеву — Стив Орднер, его жена и — самое невероятное — их горничная.
Он уже вычеркнул из списка большинство имен, изумленно похихикивая над некоторыми из них, а теперь неторопливо прохаживался мимо витрин, уставленных рождественскими подарками; поразительно, но их до сих пор вручали от имени стародавнего голландского воришки, который проникал в дома по дымоходам и выкрадывал у людей последние ценности.
Он шел, нащупывая облаченной в перчатку рукой пачку купюр в кармане — пятьдесят десятидолларовых бумажек.
Да, сейчас он проживал свою страховку, первая тысяча долларов из которой растаяла с невероятной быстротой. Он подсчитал, что при таких тратах останется без гроша уже к марту, а то и раньше. Тем не менее мысли эти ничуть его не обеспокоили. Где он окажется в марте и чем будет заниматься, было столь же для него непонятно, как дифференциальное исчисление.
Он зашел в ювелирный магазин и купил для Мэри серебряную брошь, сделанную в виде совы. Вместо глаз у совы блестели бриллианты. Брошь обошлась ему в сто пятьдесят долларов, не считая налога. Продавщица рассыпалась в комплиментах. Она была уверена, что его жена придет в восторг от такого подарка. Он улыбнулся. Целых три встречи с психиатром коту под хвост, Фредди. Что ты на этот счет думаешь?
Фредди промолчал.
Он зашел в крупный универсальный магазин и поднялся по эскалатору в отдел игрушек, украшением которого служила огромная электрическая железная дорога — в зеленых пластмассовых холмах зияли туннели, над рельсами были укреплены светофоры, а по трехъярусным рельсам мимо станций и вокзальчиков громыхал паровозик «Лайонел», выпуская клубы искусственного дыма и увлекая за собой длинный состав вагончиков с надписями: «Би энд Оу», «Су-лайн», «Грейт норзерн», «Грейт вестерн», «Уорнер бразерс» (почему «Уорнер бразерс»?), «Дайамонд интернэшнл», «Саузерн пасифик». Вокруг деревянного ограждения столпились мальчуганы с родителями (главным образом — отцами), и он вдруг проникся к ним нежностью, настоящей, не тронутой завистью. В эту минуту он мог подойти к ним, признаться в любви, выразить свою благодарность и вообще — пожелать счастья. И еще он попросил бы их беречь себя.
Пройдя мимо стеллажей с куклами, он выбрал по одной для каждой из трех своих племянниц: Малышку Кэтти для Тины, Мейси-акробатку для Синди и Барби для Сильвии, которой уже исполнилось одиннадцать. В следующей секции он взял электронного морского пехотинца для Билла, а для Энди, по некотором размышлении, остановился на шахматах. Энди было уже двенадцать, он вступал в опасный возраст. Беа из Балтимора как-то призналась Мэри, что уже не раз обнаруживала на его простынях запекшиеся желтоватые пятна. Неужели такое возможно? Так рано? Мэри сказала Беа, что дети сейчас развиваются быстрее, чем раньше. По мнению Беа, все дело было в молоке и витаминах, однако она предпочла бы, чтобы Энди больше занимался спортом. Или ездил в летние лагеря. Верхом бы катался. Или хоть чем-нибудь вообще занимался.
Не обращай на них внимания, Энди, подумал он, сжимая под мышкой шахматную доску. Разыгрывай королевский гамбит, а сам тем временем мастурбируй под столом, если хочешь, и плевать тебе на всех.
В центре зала игрушек был установлен гигантский трон Санта-Клауса. На троне никого не было, а надпись на небольшом щите гласила:
САНТА-КЛАУС ОБЕДАЕТ В НАШЕМ
ЗНАМЕНИТОМ «МИДТАУН-ГРИЛЕ»
Почему бы и вам не составить ему компанию?
Перед троном стоял увешанный свертками молодой человек в джинсовом костюме. Поглазев на трон, молодой человек обернулся, и он узнал Винни Мейсона.
— Винни!
Винни улыбнулся и слегка покраснел, словно услышал нечто неприличное.
— Привет, Барт! — сказал он.
Неловкости по поводу обмена рукопожатиями им удалось избежать — высвободить правую руку из-под груды подарков было слишком сложно.
— К Рождеству запасаетесь? — спросил он Винни.
— Да. — Винни усмехнулся. — Я привел с собой Шарон и Бобби — мою дочку зовут Роберта. Ей уже три года. Мы хотели сфотографировать ее вместе с Санта-Клаусом. По субботам они здесь обычно делают цветные фото по доллару за штуку. Но Бобби вдруг раскапризничалась и отказалась. Рев на весь зал подняла. Шарон страшно расстроилась.
— Я понимаю Бобби — чужой дядька с окладистой бородой. Я бы и сам на ее месте испугался. Ничего, на следующий год уже, наверное, получится.
— Наверное. — Лицо Винни озарила мимолетная улыбка.
Он улыбнулся в ответ, думая, что теперь ему стало легче общаться с Винни. Он даже хотел попросить Винни не ненавидеть его слишком уж сильно. Хотел извиниться перед Винни за то, что исковеркал его жизнь. Но вместо всего этого неожиданно спросил:
— Чем вы теперь занимаетесь, Винни?
Винни расплылся:
— Вы даже не поверите, Барт, как мне повезло. Я служу управляющим в кинотеатре. А к лету у меня в ведении еще три киношки будут.
— «Медиа ассошиэйтс»? — спросил он. Так называлась одна из фирм, входящих в состав их корпорации.
— Да. Причем фильмы присылают — один лучше другого.
— Что ж, здорово. — Чуть поколебавшись, он прибавил: — Извините, Винни, но в чем заключается ваша роль, если фильмы для показа отбирают они сами?
— Как в чем? — удивился Винни. — Я всеми финансовыми вопросами заправляю. И остальными делами. Между прочим, при правильном обращении один кондитерский киоск может отработать стоимость проката фильма. Представляете? Да и вообще дел хватает. — Он горделиво приосанился. — Аренда, порядок, пожарная безопасность и прочее. Шарон на седьмом небе — она ведь у меня страстная киноманка. От Пола Ньюмена и Клинта Иствуда просто тает. А мне это дело по душе, потому что вместо девяти тысяч я теперь одиннадцать с половиной получаю.
Он смерил Винни угрюмым взглядом, не зная, стоит ли высказать то, что он думает по этому поводу. Вот, значит, как вознаградил его Орднер. То ли тридцать сребреников вручил, то ли кость кинул. Молодец, песик, вот тебе за службу!
— Уходите оттуда, Винни, — сказал он. — Как можно скорее. Пока не поздно.
— Что вы сказали, Барт? — вытаращился Винни.
— Знаете, Винни, кто такой «верблюд»?
— Ну да, животное такое голенастое, с длинной шеей. Корабль пустыни. Плюется еще.
— Нет, Винни, это не животное.
— Тогда не знаю, Барт. Разве что это еще на идиш что-то означает.
— Нет, Винни, это профессиональный жаргон. Верблюдами называют мальчиков на побегушках, которые горбатятся на хозяина. Эй, верблюд, сгоняй за кофе! Вытряхни пепельницу! Слетай за сандвичами! Верблюд.
— Что вы имеете в виду, Барт? Я ведь…
— Я имею в виду, что Стив Орднер наверняка поднял ваш вопрос перед советом директоров. Послушайте, ребята, мы должны как-то вознаградить Винни Мейсона. Это ведь он заложил Барта Доуса; заблаговременно предупредил, что тот собирается обвести нас вокруг пальца. Сам-то он, конечно, справиться с Доусом не мог, но ведь с него и взятки гладки. Хотите знать почему, Винни?
Винни смотрел на него с нескрываемой обидой.
— Больше я вам задницу подтирать не собираюсь, Барт. И вы это знаете.
Он посмотрел на Винни с сочувствием.
— А я и не собираюсь на вас гадить, Винни. Мне, откровенно говоря, вообще на вас наплевать. Жаль только, ведь вы еще так молоды. Обидно смотреть, что вы в такое дерьмо вляпались. У простого мусорщика работа и то ответственнее, чем у вас. Да и перспективнее. Что от вас зависит? Следить, чтобы запас бумажных стаканчиков не истощался. Чтобы в сортирах бумаги хватало. И все. Причем Орднер проследит, чтобы все дальнейшие пути были для вас перекрыты. Пока вы работаете на их корпорацию, по меньшей мере.
Если Винни и предвкушал встречу Рождества, то после слов Доуса радужного настроения у него как не бывало. Глаза его затуманились, а пальцы судорожно стиснули свертки. Как будто он только что вышел из дома, готовый мчать к девушке на свидание, и вдруг обнаружил, что все четыре колеса на его новеньком спортивном автомобиле проколоты и спущены. А ведь он меня не слушает. Я бы мог проиграть ему магнитофонные записи, а он и тогда не поверил бы.
— Как бы то ни было, вы честно выполнили свой служебный долг, — сказал он. — Не знаю, что сейчас обо мне говорят, но…
— О вас одно говорят, Барт, — перебил его Винни. Голос у него был обиженный и даже озлобленный. — Что вы вконец спятили…
— Что ж, возможно. Как бы то ни было, вы оказались правы. Но, с другой стороны, вы дали маху. Опростоволосились. Лавры Иуды не давали вам спать. Предателям и холуям важных постов не доверяют даже в том случае, если корпорация пострадала бы из-за вашего молчания. Ведь эти парни с сорокового этажа, Винни, — они вроде врачей. Они не любят стукачей. Представляете, что случится, если санитары начнут на каждом углу трепать, что врач запорол операцию и зарезал пациента из-за того, что хватанул пару лишних коктейлей?
— Вы, я вижу, всерьез вознамерились испоганить всю мою жизнь, Барт, — процедил Винни. — Какое счастье, что я больше с вами не работаю. Ступайте гавкать на помойку!
В эту минуту вернулся Санта-Клаус с огромным мешком, перекинутым через плечо. Он оглушительно смеялся, а детишки, радостно хохоча, стайкой бежали следом, хватая его за широченные рукава.
— Вы просто слепец, Винни. Орднер — из тех людей, что мягко стелют, да вот спать жестковато. Согласен, в этом году вы получите одиннадцать с половиной тысяч, а на следующий год, возможно, и все четырнадцать. Зато двенадцать лет спустя вы не сможете себе позволить и лишнюю бутылку кока-колы купить. Эй, верблюд, поменяй обшивку на креслах, сгоняй за новым фильмом, проверь, почему автомат барахлит… Неужто, Винни, вы согласны и в сорок лет оставаться мальчиком на побегушках? С одной-единственной перспективой — получить на пятидесятилетие золотые часы в подарок от фирмы?
— Все-таки это лучше, чем то, что случилось с вами, — сказал Винни и, резко повернувшись, едва не наскочил на Санта-Клауса, который прошипел что-то подозрительно похожее на Куда прешь, придурок?
Он последовал за Винни. Вытянутое лицо Винни убедило его, что парня здорово проняло. Хорошо бы так и было, черт возьми.
— Оставьте меня в покое, Барт. Уйдите.
— Бросайте эту работу, Винни, — настойчиво повторил он. — Следующим летом уже может быть слишком поздно. Найти приличное место будет тогда сложнее, чем отомкнуть пояс невинности. Это ваш последний шанс…
Винни круто развернулся.
— Я вас в последний раз предупреждаю, Барт, — процедил он, сверкая глазами.
— Вы спускаете свое будущее в унитаз, Винни. Жизнь слишком коротка, чтобы так ее транжирить. И что вы скажете своей дочери, когда она…
Бац! Кулак Винни врезался ему прямо в глаз! Боль ослепила его, и он, нелепо взмахнув руками, опрокинулся навзничь. Детишки, сопровождавшие Санта-Клауса, кинулись врассыпную, а свертки с игрушками — куклы, солдат, шахматы — разлетелись во все стороны, словно осколки взорвавшейся гранаты. Он рухнул прямо на игрушечные телефонные аппараты, расставленные на полу. Где-то рядом завизжала перепуганная девочка. А он подумал: Не кричи, милая, это просто старый дуралей Джордж на пол шмякнулся. Дома я так часто падаю, когда напьюсь. Кто-то еще — возможно, старина Санта-Клаус — голосил и чертыхался, требуя вызвать полицию. А тем временем записанный на пленку механический голос из игрушечного телефончика повторял и повторял ему в ухо:
— Хочешь пойти в цирк? Хочешь пойти в цирк? Хочешь пойти в цирк? Хочешь…
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Резкое дребезжание телефона выдернуло его из беспокойного послеобеденного сна, словно морковку из грядки. Ему снилось, что какой-то молодой американский ученый изобрел средство, с помощью которого можно было, изменяя атомную структуру обыкновенного арахиса, извлекать из орехов экологически чистый бензин, причем в неограниченном количестве. Поскольку это сразу решало все проблемы, на душе у него стало легко и спокойно. Он чувствовал себя превосходно. Настойчивые же телефонные трели вторглись в его сон и разрушили эту идиллию.
Он встал с дивана, подошел к телефонному аппарату и поднес трубку к уху. Глаз больше не болел, но в зеркале было видно, что он заплыл и сделался почти лиловым.
— Алло.
— Привет, Барт. Это Том.
— Да, Том. Как ты?
— Нормально. Послушай, Барт, я хотел тебе вот что сказать. Завтра «Блю Риббон» сносят.
Его брови поползли на лоб.
— Завтра? Быть такого не может! Черт побери… Рождество ведь уже на носу!
— Вот именно.
— Но они еще не начали?
— Это последнее крупное здание, оставшееся на их пути, — сказал Том. — Они хотят покончить с ним и спокойно разойтись на Рождество.
— Ты уверен?
— Абсолютно. Сегодня утром даже по телевизору передали в «Дне города».
— Ты будешь при этом присутствовать?
— Да, — ответил Том. — Львиную часть жизни я проработал там и не смогу усидеть дома.
— Что ж, значит, увидимся.
— Хорошо.
Чуть помолчав, он добавил:
— Послушай, Том. Я бы хотел извиниться перед тобой. Вряд ли они теперь снова откроют «Блю Риббон». В Уотерфорде или где-либо еще. Если я погубил твою жизнь…
— Нет, со мной все в порядке. Я перешел в «Брайт-клин». Работы меньше, а платят лучше. Считай, что я розу в куче дерьма нашел.
— Как это?
Том вздохнул:
— Вообще-то привыкнуть к новому месту нелегко. Мне ведь уже за пятьдесят. Но с другой стороны, и в Уотерфорде было бы то же самое.
— И все-таки, Том, это все из-за меня…
— Я не хочу об этом говорить, Барт, — перебил его Том. — Это твое личное дело. Вернее, твое и Мэри.
— Ну ладно.
— А ты… э-ээ… С тобой все в порядке? Есть на что жить?
— Да, вполне. И кое-какие задумки имеются.
— Рад слышать. — Том приумолк. Молчание так затянулось, что он уже хотел поблагодарить Тома за звонок и распрощаться, когда Том заговорил вновь. — Стив Орднер звонил, — промолвил он. — Тобой интересовался.
— Вот как? И когда же?
— На прошлой неделе. Он до сих пор не может успокоиться. Все спрашивает, не знает ли кто из нас, почему ты саботировал сделку с Уотерфордом. И не только это. Его еще многое другое интересует.
— Например?
— Не таскал ли ты чего с работы. Не брал ли из кассы наличность, не оставляя расписки. Не отдавал ли в стирку собственное белье за казенный счет. Спросил даже, не было ли у тебя тайной договоренности с владельцами мотелей.
— Ну и гаденыш, — покачал головой он.
— Просто Стив пытается найти на тебя хоть какой-то компромат, Барт. Хочет придумать предлог, чтобы упрятать тебя за решетку.
— Ничего у него не выйдет. Дело чисто семейное. А семья распалась.
— Семья давно распалась, — уточнил Том. — Еще со смертью Рэя Таркингтона. Кстати, Орднер единственный, кто рвет и мечет из-за тебя. Компаньонов интересует только одно: доходы и убытки. Про наши дела они ничего не знают, да и знать не хотят.
Он не нашелся что ответить.
— Что ж, — вздохнул Том. — Тогда это все, что я хотел тебе сказать. Ты ведь, наверное, уже знаешь про брата Джонни Уокера?
— Про Эрни? Нет, а что?
— Он покончил с собой.
— Что?!
Том шумно, со свистом, вздохнул.
— Приладил шланг к выхлопной трубе автомобиля, просунул его в окно своего дома и плотно запер окна и двери. Его нашел почтальон.
— О Господи! — прошептал он. Потом вспомнил, как Эрни Уокер сидел рядом с ним в больнице и мелко-мелко дрожал. — Кошмар просто!
— Да. — Снова тяжелый вздох. — Ладно, Барт, до скорого.
— Да, Том. Спасибо, что позвонил.
— Не за что. Счастливо.
Он медленно положил трубку. Из головы не шел образ Эрни Уокера, как тот привстал и выкрикнул, увидев священника:
— О Господи! Он с требником. Вы видели?
— Черт знает что, — сказал он себе под нос. Слова растворились в пустоте, а он пошел в кухню, чтобы приготовить себе коктейль.
Самоубийство.
Слово это вырвалось с шипением змеи, пытавшейся протиснуться в слишком узкое отверстие.
Самоубийство.
Наливая дрожащей рукой «Южный комфорт», он неловко стучал горлышком о край стакана. Почему он так поступил, Фредди? Ну жили они вместе — и что из того? Господи, ну почему люди так поступают?
Впрочем, ему казалось, что ответ ему известен.
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Он добрался до прачечной в восемь утра — работы по сносу начинались в девять, — но зрителей было уже много; они стояли на морозце, упрятав руки в карманы, а изо ртов вырывались затейливые облачка пара — точь-в-точь как картуши со словами у персонажей рисованных комиксов. Он узнал Тома Грейнджера, Рона Стоуна, Этель Даймент, девушку-гладильщицу, которой не раз случалось перебрать во время перерыва на ленч, после чего клиентам доставались сорочки со спаленными воротничками. Были там также Грейси Флойд со своей кузиной Моринг и еще человек десять — пятнадцать.
Здание было уже обтянуто по периметру желтыми лентами, а перед ним торчали оранжевые щиты, на которых жирным черным шрифтом было написано:
ОБЪЕЗД
Стрелы указывали направление объезда. Огражден был и примыкающий к прачечной тротуар.
Завидев его, Том Грейнджер помахал рукой, но подходить не стал. Остальные лишь мельком посмотрели на него и тут же принялись шушукаться, время от времени поглядывая в его сторону.
Мечта параноика, Фредди. Интересно, кто первый подскочит ко мне и начнет выкрикивать в лицо обвинения?
Но Фред на связь не выходил.
Примерно без четверти девять подлетела новехонькая «тойота-королла», из которой вылез Винни Мейсон, облаченный в теплую куртку и кожаные перчатки. Выглядел он преуспевающим и уверенным в себе. Винни метнул на него уничтожающий взгляд, после чего прошагал к Рону Стоуну, который стоял вместе с Дейвом и Поллаком.
Без десяти девять подкатил кран с огромным металлическим ядром, которое болталось впереди на тросе, как гигантский сосок, срезанный с груди эфиопки. Чудовищная машина медленно подползала к прачечной, оглушая округу ревом могучего двигателя. Из-под брони выбивались коричневые клубы выхлопов.
С тех самых пор, как он, припарковав свой фургон в трех кварталах от прачечной, пришел сюда, его преследовало странное призрачное чувство — сравнение, которое никак не укладывалось в голове. И вот теперь, глядя на зловещую машину разрушения, остановившуюся напротив грузового люка, он наконец осознал его смысл. Разворачивавшаяся у него на глазах картина точно сошла с последних страниц детективного романа Эллери Куина, когда все действующие лица собрались, чтобы выслушать объяснение всех подробностей преступления и узнать, кто убийца. Вскоре кто-то — скорее всего Стив Орднер — выступит из толпы, укажет на него пальцем и завопит:
— Вот он! Барт Доус! Это он уничтожил «Блю Риббон»!
Тогда он вытащит пистолет, чтобы пальнуть в своего обличителя, но тут же падет, изрешеченный пулями полицейских.
Мысли встревожили его. Пытаясь рассеять неприятные ощущения, он кинул взгляд на дорогу, и… сердце его оборвалось. Прямо за желтыми ограждениями остановилась бутылочно-зеленая «Дельта-88» Стива Орднера, стреляя дуплетом из обеих выхлопных труб.
Сам Стив Орднер спокойно разглядывал его сквозь затемненное ветровое стекло.
В эту минуту тяжеленное ядро, описав первую длинную дугу, с грохотом врезалось в кирпичную стену и гулко прошло насквозь, словно бронебойный снаряд. По толпе собравшихся прокатился вздох.
К четырем часам дня от «Блю Риббон» осталась лишь бесформенная груда кирпичей и битого стекла, из которой, точно позвонки доисторического ящера, торчали покореженные обломки несущих конструкций.
* * *
Следующий свой поступок он объяснить не мог никак. Он был из той же серии, что и покупка двух ружей, совершенная месяц назад в оружейной лавке Гарви. Только сейчас ему не пришлось пользоваться выключателем — Фредди упорно хранил молчание.
Он подкатил к бензоколонке и заправил «ЛТД» самым чистым бензином. Небо над городом заволокло тучами, а диктор по радио предвещал метель — по прогнозам синоптиков, уровень выпавшего снега составит от шести до десяти дюймов.
Вернувшись домой, он поставил фургончик в гараж и спустился в подвал.
Под лестницей стояли две здоровенные картонные коробки, наполненные пустыми бутылками из-под пива и минералки; верхние ряды покрывал толстенный слой пыли. Некоторые бутылки хранились здесь уже лет пять. Мэри давно про них забыла и за последний год ни разу не приставала к нему с требованием сдать их. Впрочем, в большинстве магазинов посуду уже не принимали. Теперь пустые бутылки предлагалось выбрасывать. Черт знает что.
Он погрузил обе коробки на тележку и отвез в гараж. Потом вернулся в дом, взял нож, воронку и ведро. Тем временем начался обещанный снегопад.
Он зажег свет в гараже и снял со стены зеленый пластмассовый шланг, который висел там с конца сентября. Отрезал наконечник, который бессмысленно клацнул о цементный пол, затем отрезал примерно трехфутовый кусок шланга. Пинком ноги отпихнув остаток шланга в сторону, он задумчиво уставился на зажатый в руке отрезок зеленой пластмассы. Потом отвинтил крышку бензобака и осторожно, почти любовно, просунул шланг внутрь.
Ему не раз приходилось прежде видеть, как выкачивают бензин, и он знал, как это нужно делать, хотя сам проделывал эту процедуру впервые. Заранее настроившись на мерзкий вкус бензина, он взял в рот свободный конец шланга и втянул в себя воздух. Поначалу он ощутил лишь невидимое вязкое сопротивление, но уже в следующее мгновение рот наполнился жидкостью — такой холодной и непривычной, что он поперхнулся и едва не проглотил ее. Сплюнув с гримасой отвращения, он подставил под конец шланга ведро. Бензин заструился в него с таким звуком, какой обычно можно услышать в общественных писсуарах.
Он снова сплюнул на пол, прополоскал рот слюной и сплюнул еще раз. Совсем другое дело. Почему-то ему вдруг закралась в голову совершенно дурацкая мысль, что он никогда еще не был так близок с бензином, хотя пользовался им едва ли не всю сознательную жизнь. Лишь однажды он соприкоснулся с этой жидкостью, когда, заливая бензин в газонокосилку, облился им. Почему-то сейчас это воспоминание порадовало его. Даже неприятный вкус во рту показался не таким уж мерзким.
Он вернулся в дом (снегопад тем временем усилился) и набрал старых тряпок, которые выгреб из-под умывальника. Отнес их в гараж, разорвал на длинные полоски и аккуратно разложил на капоте автомобиля.
Когда уровень бензина в ведре достиг примерно половины, он вынул шланг и опустил его в другое ведро, из которого обычно посыпал золой обледенелую дорожку. Пока ведро наполнялось, он выстроил в четыре ряда двадцать пустых бутылок и с помощью воронки залил в них бензин примерно на три четверти. Покончив с этим занятием, он извлек шланг из бензобака и перелил содержимое одного ведра в другое. Ведро заполнилось почти до краев.
Он вставил тряпичный фитиль в каждую из бутылок, плотно затыкая горлышки. Отнес воронку в дом. Снег покрывал землю неровными, взвихриваемыми ветром полосками. Подъездную аллею занесло почти полностью. Он положил воронку в раковину, вернулся в гараж, накрыл ведро с бензином плотно прилегающей крышкой и осторожно установил его в багажник «ЛТД». Бутылки с «коктейлем Молотова» поставил в коробку, где они по-солдатски выстроились по стойке «смирно», плотно прижавшись друг к другу. Коробку он пристроил на переднем сиденье автомобиля, на расстоянии вытянутой руки от места водителя. Затем снова отправился домой, сел на диван и, щелкнув кнопкой пульта дистанционного управления, включил телевизор. Передавали вестерн с Дэвидом Дженсеном в главной роли. На его взгляд, ковбой из Дэвида Дженсена был хреновый. Хуже некуда.
По окончании фильма он посмотрел, как Маркус Уэлби лечит девочку, больную эпилепсией. Припадки случались с бедняжкой с пугающей частотой. После сеанса лечения начали передавать рекламу, а затем пошли «Новости». Синоптики предсказывали, что снег будет валить всю ночь, да и завтра днем вряд ли уймется. Людей призывали по возможности не выходить из дома. Дороги сделались опасными, а снегоуборочная техника выйдет лишь после двух часов ночи. Разгул стихии, по мнению того же синоптика, продлится и в последующие несколько дней.
После выпуска новостей он еще с полчаса смотрел телевизор, а потом выключил его. Значит, Орднер пытался его подловить; раскопать хоть какой-то криминал. Что ж, если он, выполнив свою миссию, увязнет в снегу, Орднер своего добьется. Впрочем, «ЛТД» — тяжелый автомобиль, да и резина у него на задних колесах шипованная.
Надев пальто, шляпу и перчатки, он приостановился в дверях. Затем вернулся и как бы заново осмотрел свой дом — кухонный стол, плиту, сервант в столовой, развешанный на стене фарфор, цветущую герань на камине в гостиной; ко всему этому он испытывал чувство, подобное нежности, готовность, если понадобится, грудью встать на защиту. Представив, как машина-разрушитель будет дробить стены, крушить окна и уничтожать все, к чему он привык, он закипел. Нет, не бывать этому! Здесь ползал Чарли, в гостиной он сделал свои первые шаги, а однажды упал с лестницы, насмерть перепугав незадачливых родителей. Сейчас в бывшей комнатке Чарли наверху размещался его кабинет, но именно там бедного ребенка впервые посетили головные боли, а потом стало двоиться в глазах. После смерти Чарли их посетили друзья — едва ли не сотня друзей, — и Мэри подавала им в гостиной кофе с пирожными.
Нет, Чарли, подумал он. Я им не позволю!
Подбегая к гаражу, он заметил, что снега, пушистого и легкого, намело уже дюйма на четыре. Забравшись в машину, он завел двигатель. Бак был заполнен на три четверти. Грея машину, он смотрел на призрачный свет, падавший от приборного щитка, и вспоминал Эрни Уокера. Выхлопные газы. Не самая худшая смерть. Просто уснуть — и не проснуться. Где-то он читал, что отравление окисью углерода сродни сну. Даже щеки при этом приобретают здоровый румянец. Это…
Он вдруг ощутил озноб, а по телу поползли мурашки. Он включил печку. Согревшись, он включил реверс и задним ходом выполз на снег. Плеск бензина в ведре напомнил ему, что он кое-что упустил.
Остановив машину, он вернулся в дом и набил карманы спичками. Затем снова вышел.
Дорога и впрямь сделалась предательски скользкой.
Местами под свеженаметенным снегом был лед, и однажды, затормозив на красный свет на перекрестке Крестоллен-стрит и Гарнер-стрит, его автомобиль пошел юзом и развернулся боком. Выровняв машину, он ощутил, что сердце колотится как безумное. Только этого ему сейчас не хватало! Попади он в аварию с ведром бензина в багажнике, и то, что от него останется, можно будет выскрести ложкой и похоронить в спичечном коробке.
И все же это лучше, чем самоубийство. Ведь самоубийство — смертный грех.
Так по крайней мере считает католическая религия. Однако он не думал, что попадет в аварию. Поток машин резко поредел, но и полицейских не было видно. Должно быть, все по подворотням попрятались. Он осторожно свернул на бульвар Кеннеди, который в его памяти навсегда останется Дюмонт-стрит — решение о переименовании было принято на специальной сессии городского совета в январе 1964 года. Бульвар Кеннеди тянулся из Вест-Сайда почти через весь город, причем на протяжении двух миль пролегал параллельно автостраде номер 784. Примерно с милю он проедет по бульвару, а потом свернет налево, на Гранд-стрит. Далее, примерно в полумиле, Гранд-стрит прекратит существование; как и бывший кинотеатр «Гранд» — да будет земля ему пухом! К следующему лету Гранд-стрит возродится, но уже в виде эстакады. Однако это окажется уже совсем не та улица. Вместо кинотеатра по правую руку теперь можно будет видеть шесть — или даже восемь — асфальтированных полос, по которым помчатся машины.
Он уже свернул на Гранд-стрит. Тормоза протестующе завизжали, а задние колеса занесло, словно они пытались вырваться на свободу. Он резко крутанул руль в сторону заноса, управляя автомобилем, словно жокей своим скакуном; машина выровнялась и покатила по девственному снегу — следы предыдущего автомобиля уже были занесены снегопадом. При виде такого количества свежего снега на душе у него вдруг полегчало. Хорошо все-таки было ехать, хорошо было хоть что-то делать.
Пока он неторопливо катил по Гранд-стрит со скоростью двадцать пять миль в час, в его мысли снова закралась Мэри, а с ней — понятие о грехах, смертных и простительных. Мэри воспитывалась в католических традициях, посещала приходскую школу, и, хотя ни у кого язык не повернулся бы назвать ее религиозной ханжой, основ католического мировоззрения она придерживалась достаточно строго. После выкидыша мать прислала к ней священника прямо в больницу, потребовав от дочери исповеди. При виде священника с молитвенником, она разрыдалась. Он был как раз с ней, когда пришел священник, и с замиранием сердца прислушивался к ее рыданиям. Лишь одна трагедия с тех пор потрясла его с такой же силой.
Однажды, по его просьбе, она перечислила все смертные и простительные грехи. Хотя она проходила катехизис лет двадцать пять, а то и тридцать назад, список этот показался (ему по крайней мере) абсолютно полным и точным. Однако порой толкование их казалось неясным и туманным. Порой один и тот же поступок представляли то смертным грехом, то простительным. Похоже, это зависело от наличия у согрешившего умысла. Преступного умысла. Это она так сказала во время их очередного затянувшегося спора? Или Фредди только что нашептал ему на ухо? Преступный умысел. Это словосочетание почему-то одновременно тревожило и озадачивало его.
Он считал, что в конце концов вычленил из всей этой мешанины два самых главных и страшных смертных греха: самоубийство и убийство. Однако затем беседа с Роном Стоуном заставила его усомниться в своей правоте. Порой, по мнению Рона (они сидели тогда в баре и выпивали), убийство бывает простительным грехом. А иногда и вовсе грехом не считается. Хладнокровно продуманное убийство подонка, который изнасиловал твою жену, — это грех простительный. Убийство же врага в честном бою — так выразился Рон — это и вовсе не грех. Если верить Рону, то американские солдаты, десятками отправлявшие на тот свет немцев и японцев, — это настоящие агнцы Божии, и уж им-то на Страшном суде ничто не должно грозить.
Оставалось одно самоубийство, это свистящее слово.
Он приближался к месту проведения дорожных работ, огражденному раскрашенными, как зебры, черно-белыми барьерами с отражающими свет мигалками и яркими оранжевыми щитами, которые ненадолго высветились его фарами. На одном щите было написано:
ВРЕМЕННОЕ ОКОНЧАНИЕ ДОРОГИ
А на другом:
ОБЪЕЗД — СЛЕДИТЕ ЗА ЗНАКАМИ!
И на следующем:
ВЗРЫВНЫЕ РАБОТЫ!
ОБЪЕЗД
Он подъехал поближе, установил рычаг коробки передач в положение стоянки, включил аварийную сигнализацию и выбрался из машины. Подошел к полосатым барьерам. В свете оранжевых мигалок снег казался гуще и причудливо окрашенным.
Он вдруг вспомнил, что плохо разобрался в отпущении грехов. Поначалу ему казалось, что это очень просто: совершил смертный грех — и тебе нет прощения, ты проклят навеки. Можно проклинать Мэри, пока у тебя язык не отвалится, и все равно отправиться в ад. Однако, по словам Мэри, это было не совсем так. Существовала исповедь, искупление, повторное посвящение и так далее. Все это представлялось крайне запутанным. Христос говорил, что убийца лишен вечной жизни, но, с другой стороны, учил, что каждый, кто в Него верит, никогда не умрет. Каждый. Похоже, в библейской доктрине было не меньше лазеек, чем в купчей, составленной ловким юристом. Однако к самоубийству все это не относилось. Самоубийца не может исповедоваться, покаяться и получить отпущение грехов. К тому же…
А почему он вообще обо всем этом думал? С какой стати? Ведь он не собирался никого убивать и уж тем более не был намерен покончить с собой. Ему никогда даже мысли о самоубийстве не закрадывались. До самого последнего времени, во всяком случае.
Он уставился на полосатые барьеры, и внутри у него похолодело.
Дорожные машины внизу были в полном сборе. Их припорошило снегом, а над всеми возвышался кран-разрушитель. Мрачная неподвижность усиливала гнетущее впечатление. Застывшая стрела придавала ему сходство с чудовищным богомолом, погрузившимся в зимнюю спячку.
Он отодвинул с дороги первый попавшийся барьер. Тот оказался на удивление легким. Вернулся в «ЛТД», включил первую скорость и медленно съехал к дороге по крутому склону, укатанному мощными машинами. Затем снова установил рычаг в положение стоянки, выключил мигалку, выбрался из машины, вскарабкался по склону, поставил барьер на место. И спустился на дорогу.
Открыв багажник, он осторожно извлек оттуда ведро с бензином. Затем, обогнув машину, открыл правую переднюю дверцу и поставил ведро на пол возле коробки с бутылками. Снял с ведра крышку и поочередно обмакнул в бензин каждую тряпку-фитиль. Потом, прихватив с собой ведро, залез на кран и осторожно, пытаясь не поскользнуться и не расплескать горючую жидкость, забрался в незапертую кабину. Сердце от возбуждения гулко колотилось, а горло, казалось, сжимал тугой кулак.
Он принялся поливать бензином сиденье, приборный щиток, рычаги управления. Выбрался на ступеньки и выплеснул остаток бензина на капот крана. Воздух заполнился удушливыми испарениями. Перчатки тоже промокли в бензине, и пальцы тут же окоченели.
Спрыгнув на землю, он поспешно стащил перчатки и рассовал их по карманам. Первый коробок спичек вывалился из онемевших пальцев. Он вытащил второй, но первые две спички погасли на ветру, так и не успев разгореться. Он повернулся спиной к ветру и, прикрыв коробок ладонями наподобие шатра, ухитрился разжечь следующую спичку. Поднес ее к остальным, которые тут же с громким шипением вспыхнули. Он швырнул объятый пламенем коробок в кабину крана.
В первое мгновение он решил, что спички погасли, потому что ничего не случилось. Однако в следующую секунду раздался громкий хлопок — плоп! — и кабину озарила ослепительная вспышка. Пламя было столь сильным и ярким, что он невольно отпрянул и поспешил прикрыть глаза ладонью.
Огненная рука выползла из кабины, скользнула по капоту и, словно немного поколебавшись, юркнула под капот. На этот раз последовавший взрыв был просто оглушающим. БАБАААХ! И вдруг сорванный капот взмыл в воздух, вертясь штопором. В тот же миг что-то просвистело мимо его уха.
А ведь горит, подумал он. Полыхает, скотина чертова!
От избытка чувств его ноги сами кинулись в пляс. Дикарский танец в ночи у костра. Искаженное от радости лицо искрилось улыбкой. Сжатые в кулаки руки вскинулись над головой в торжествующем салюте.
— Урр-аа! — заорал он ветру. А ветер подхватил и вернул с удвоенной энергией: — Урр-аа! Урр-ра, черт побери!
Он бросился бежать к своей машине, но в последнюю секунду поскользнулся и упал. Возможно, как раз это спасло ему жизнь, потому что именно в этот миг взорвался бензобак крана и фонтан пламени брызнул во все стороны футов на двадцать. Раскаленный осколок прошил насквозь правое стекло его автомобиля; по сторонам от пробоины пьяной паутинкой разбежались трещины.
Он встал из снега, оглушенный, и поспешно забрался в машину. С трудом вставил онемевшими пальцами ключ в замок зажигания и нажал на педаль акселератора. Объятый пламенем кран полыхал исполинским адским костром; ветровое стекло вылетело.
— Во горит! — завизжал он. — Ты видишь, Фредди?
Обогнув на машине кран, он обернулся; лицо его в бликах пламени казалось маской ряженого. Он ткнул указательным пальцем в приборный щиток, но лишь с третьей попытки угодил в кнопку прикуривателя. Дорожные машины выстроились гуськом по левую руку от него, и он опустил стекло со своей стороны. Опустевшее ведро перекатывалось по полу, а бутылки с «коктейлем Молотова» громко звякали и дребезжали.
Кнопка прикуривателя выскочила наружу, и он резко — обеими ногами — затормозил. Фургончик запетлял и остановился. Он вытащил прикуриватель и, достав из коробки первую попавшуюся бутылку, прижал фитилек к мерцающей головке. Пропитанная бензином тряпочка вспыхнула, и он швырнул бутылку в ближайший бульдозер. Бутылка разбилась о заляпанный грязью корпус, и ручейки пламени весело хлынули во все стороны. Он воткнул головку прикуривателя на место, проехал футов двадцать и метнул три бутылки в темную махину грейдера. Первая пролетела мимо и беспомощно зашипела в снегу, вторая разбилась о корпус, а вот третья угодила прямехонько в кабину.
— И-ии! Попал! — завизжал он.
Еще бульдозер. За ним грейдер поменьше. Затем крупный трейлер на подмостках. Надпись над дверью гласила:
ЛЕЙН КОНСТРАКШН КОМПАНИ
Рабочий офис
ЗДЕСЬ НА РАБОТУ НЕ ПРИНИМАЮТ!
Пожалуйста, вытирайте ноги!
Подкатив на своем «ЛТД» почти вплотную к трейлеру, он метнул одну за другой четыре бутылки в большое окно по соседству с дверью. В цель попали все, причем первая же бутылка, пробив стекло, взорвалась и влетела в офис, увлекая за собой горящую штору.
За трейлером стоял грузовичок-пикап. Выйдя из «ЛТД», он подошел к пикапу и попробовал приоткрыть дверцу с правой стороны. Та оказалась не заперта. Он поджег фитиль очередной бутылки и швырнул ее внутрь пикапа. Пламя тут же полыхнуло и принялось жадно пожирать салон.
Вернувшись в машину, он увидел, что в картонке осталось всего пять или шесть бутылок. Он покатил дальше, дрожа от холода и морщась от запаха бензина, но при этом улыбаясь до ушей.
Так, паровой каток. Он израсходовал на него оставшиеся бутылки, но лишь последняя взорвалась удачно, перебив чудовищу гусеницу.
Он пригнулся к коробке, вспомнил, что она уже пуста, и посмотрел в зеркальце заднего вида.
— Вот это да! — вскричал он. — Эх, вашу мамашу, Фредди! Ты только посмотри!
Позади вдоль заснеженной дороги выстроилась цепочка высоченных погребальных костров, полыхающих во мраке, словно огни на взлетно-посадочной полосе. Огромные языки пламени вырывались из окон трейлера. Пикап превратился в огненный шар. Кабина трейлера походила на оранжевый бенгальский огонь. Но главным его достижением оказался, конечно же, кран; это был настоящий огненный маяк, гигантский пылающий факел посреди дороги.
— Вот вам уни-дерьмо-чтожение! — завопил он.
Рассудок начал потихоньку возвращаться. Он понимал, что не должен выбираться обратно тем же путем. Полиция, возможно, уже выехала. Плюс пожарные. Да и вообще, сумеет ли он унести ноги отсюда или уже оказался в тупике?
Герон-плейс. Он должен во что бы то ни стало попасть на Герон-плейс. Только сначала нужно преодолеть косогор с крутизной градусов в двадцать пять, а то и в тридцать, да еще и прорваться через дорожные заграждения. Впрочем, ограничительных рельсов здесь не было. Он решил, что задача ему по плечу. Да, вполне. Сегодня ему любая задача по силам.
Включив одни лишь габариты, он, скользя на снегу и проваливаясь в колдобины, прополз до конца недостроенной дороги. Завидев впереди вверху огни Герон-плейс, он резко прибавил газа и, когда стрелка спидометра достигла отметки сорок миль, рванул вверх по склону. Примерно на середине косогора задние колеса забуксовали, и он поспешно передвинул рычаг коробки передач на первую скорость. Мотор заревел, и машина рванулась вперед. Нос его «ЛТД» уже почти преодолел вершину, когда колеса снова забуксовали, выбрасывая назад пулеметные очереди снега, камешков и промерзлой почвы. На мгновение автомобиль буквально завис в воздухе, однако в следующую секунду — движимый то ли инерцией, то ли силой воли — выехал на ровное место.
Опрокинув полосатый заградительный барьер, фургончик выкатил на занесенную снегом площадку. Он с изумлением отметил, что снова едет по улице, словно ничего и не случилось.
Он уже хотел свернуть в сторону своего дома, когда вспомнил, что его могут запросто найти по следам, которые занесет снегом в лучшем случае часа через два, а то и позже. Поэтому вместо того, чтобы свернуть на Крестоллен-стрит, он еще проехал немного по Герон-плейс, откуда вырулил на Ривер-стрит, а уже оттуда выкатил на шоссе номер 7. Движение из-за снегопада было небойкое, но, чтобы замести следы, машин было вполне достаточно.
Он влился в поток автомобилей, которые степенно следовали в восточном направлении со скоростью сорок миль в час.
Проехав по шоссе около десяти миль, он развернулся и покатил назад в город, двигаясь по направлению к Крестоллен-стрит. Навстречу ползли первые снегоуборочные машины, походившие на исполинских оранжевых мастифов с горящими желтыми глазищами. Несколько раз он посматривал в сторону автострады номер 784, но снег сыпал с такой силой, что он так ничего и не разглядел.
Примерно на полпути к дому он вдруг сообразил, что, несмотря на поднятые стекла и включенную печку, в машине стоит лютый холод. Обернувшись, он увидел, что в заднем правом стекле зияет здоровенная дыра с неровными краями. Заднее сиденье было усыпано осколками стекла вперемешку со снегом.
Господи, а это как случилось? — озадаченно спросил он себя. Как ни пытался, вспомнить так ничего и не смог.
На свою улицу он въехал с северной стороны и двинулся прямо к дому. Все здесь было как и прежде — свет, оставленный им на кухне, оказался единственным огоньком на всей этой части Крестоллен-стрит. Полицейских машин поблизости не было, но вот двери своего гаража он оставил распахнутыми настежь — чертовски глупо. Когда идет снег, гараж надо закрывать. Гараж для того и нужен, чтобы защищать свое добро от всяких осадков. Так еще его отец говорил. Его отец тоже умер в гараже, как и брат Джонни Уокера, однако в отличие от Эрни Ральф Доус не накладывал на себя рук. С ним, похоже, инфаркт случился. Сосед нашел его на полу — отец лежал, сжимая в окоченевшей левой руке садовые ножницы, а в правой — небольшой точильный брусок.
Он заехал в гараж, закрыл двери и прошел в дом. Он заметил, что дрожит с головы до ног. Часы показывали четверть четвертого. Он повесил пальто и шляпу в прихожей и уже закрывал дверцу стенного шкафа, когда его пронзила столь страшная мысль, что он застыл на месте, охваченный ужасом. Он поспешно сунул руку в наружный карман пальто и испустил вздох облегчения, найдя там свернутые в комочек перчатки, насквозь пропитанные бензином.
Он решил было сварить кофе, но затем передумал. Голова мучительно ныла; возможно, из-за паров бензина и непривычного напряжения. Поднявшись в спальню, он разделся, небрежно побросав всю одежду на стул, даже не удосужившись сложить брюки. Он был уверен, что заснет, не успев прислониться к подушке, но не тут-то было. Очутившись дома и в безопасности, он вдруг почувствовал себя как никогда бодрым. Но вместе с бодростью нагрянул страх. Его наверняка схватят и бросят в тюрьму. Его фотография попадет в газеты. Друзья и знакомые будут тыкать в нее пальцами, судачить по его поводу, качая головами. Винни Мейсон наверняка заявит жене, что он всегда говорил: этот Доус — полный психопат. Родители Мэри отвезут ее в Рино, где она сможет без особых хлопот получить развод. Может, даже найдет себе хахаля. Его это уже не удивит.
Он лежал, пытаясь уверить себя, что его не поймают. Все-таки орудовал он в перчатках. Отпечатков пальцев нигде не оставил. Ведро с крышкой привез с собой. Следы свои он замел — так спасающийся от преследования беглец идет по ручью, чтобы сбить с толку ищеек. Однако желаемого облегчения эти мысли ему не принесли. Как и сна. Все-таки его поймают. Кто-нибудь мог заметить его машину на Герон-плейс. Возможно, им даже удалось запомнить или записать его номерные знаки, а полиция уже проверяет по компьютеру, кому они принадлежат. Возможно…
Он беспокойно ворочался, ожидая, что вот-вот дом окружат танцующие синие тени, потом послышится требовательный стук в дверь и некий бесплотный голос, словно сошедший со страниц романа Кафки, провозгласит: Эй вы там, отпирайте!
Он даже сам не заметил, как уснул, потому что не провалился в сон, а просто плавно перешагнул, даже перетек, из одного состояния в другое. Даже во сне ему казалось, что он бодрствует, причем то и дело совершает самоубийство: поджигает себя, сбрасывает на себя тяжелую наковальню, стоя под ней и выбив клин, вешается, травится газом, стреляется, выбрасывается из окна, глотает снотворное, сигает под поезд, всовывает в рот аэрозольный баллончик с инсектицидом, жмет кнопку и вдыхает, пока голова не разбухает и не улетает в небеса, как воздушный шарик, совершает харакири прямо в исповедальне, признаваясь в желании совершить самоубийство ошарашенному молодому священнику, который оторопело смотрит на его вываливающиеся из распоротого живота кишки, и при этом кается и кается, лежа посреди лужи крови и дымящихся внутренностей. Однако наиболее живо, причем вновь и вновь, он представлял себя в закрытом гараже за рулем «ЛТД» с запущенным мотором. Он сидит, глубоко вдыхает и медленно листает страницы журнала «Нэшнл джиогрэфик», разглядывая живописные фотоснимки с видами Таити, Окленда и Марди-Гра в Новом Орлеане. Странички переворачиваются все реже и реже, мерный гул мотора сменяется отдаленным приятным жужжанием, над головой смыкаются ласковые бирюзовые воды тропических морей, а сам он погружается в манящую серебристую бездну.
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Проснулся он в половине первого. Голова раскалывалась, словно после безудержного кутежа. Мочевой пузырь был переполнен, а во рту (из которого, он был уверен, несло падалью) стоял премерзкий вкус. Когда он встал с кровати, сердце гулко заколотилось. Он даже на мгновение не позволил себе усомниться, что случившееся ночью ему не пригрезилось — запах бензина, казалось, навечно впитался в его кожу, да и от одежды, небрежно брошенной на стул, нещадно разило бензином. Снегопад прекратился, небо расчистилось, а яркий солнечный свет немилосердно резал глаза.
Он вошел в ванную, уселся на унитаз, и его жестоко пронесло; мутная жижа хлынула из него, словно поток из прорванной плотины. Постанывая от натуги и рези в животе, он одновременно кряхтел и сжимал ладонями гудящую голову. Все так же, не вставая, он опорожнил мочевой пузырь; зловонный запах фекалий шибанул в нос.
Смыв унитаз, он прихватил чистую одежду и на негнущихся ногах спустился по лестнице. Он решил подождать, пока ванная очистится от смрадного запаха, а уж потом принять душ. Если понадобится, он был готов простоять под душем хоть целый день.
Войдя в кухню, он трясущимися руками вывалил на ладонь три таблетки экседрина из зеленой склянки и запил их кипяченой водой. Поставил на плиту чайник, собираясь приготовить кофе, но на беду смахнул с крючка на стене свою любимую чашку, которая со звоном разбилась. Ругнувшись про себя, он подмел осколки, взял другую чашку, насыпал две ложки растворимого кофе «Максвелл-хаус» и отправился в столовую.
Включив радио, в поисках выпуска новостей поочередно пробежал несколько станций, лишний раз убедившись, что новости сродни полицейским: когда надо, их никогда не бывает. Поп-музыка. Фермеры делятся опытом. Какие-то дурацкие шоу. Политическое обозрение. Коммерческий вестник. Рекламный выпуск. Опять музыка. Ни единого выпуска новостей. Как назло.
Чайник закипел. Оставив станцию, которая передавала поп-музыку, он налил в чашку кипяток и выпил черный кофе без сахара. После первых двух глотков его чуть не вырвало, но зато потом наступило облегчение.
Вот наконец и выпуск новостей. Сначала национальные, потом местные.
Сегодня рано утром возник пожар на месте строительства новой автомагистрали, в районе Гранд-стрит. По сообщению лейтенанта полиции Генри Кинга, неизвестные злоумышленники, использовавшие, судя по всему, бутылки с горючей жидкостью, подожгли кран, два грейдера, два бульдозера, грузовичок и передвижную контору «Лейн констракшн компани», которая выгорела дотла.

Прослушав слова выгорела дотла, он испытал подобие радости — черной и горькой, как только что выпитый кофе.
По словам Френсиса Лейна, компания которого получила контракт на строительство автомагистрали, ущерб, причиненный грейдерам и бульдозерам, совсем невелик, а вот разрушительный кран, стоимость которого оценивается в шестьдесят тысяч долларов, выведен из строя примерно на две недели.

На две недели? И это все?
Куда более серьезный урон, по словам Лейна, пожар нанес конторе, в которой хранились важные бумаги, рабочие графики, табели и бухгалтерские отчеты за последние три месяца. «Это будет чертовски трудно восстановить, — сказал Лейн. — Работы прервутся на целый месяц, а то и больше».

Вот это совсем другое дело, злорадно подумал он. Раз целый месяц, то овчинка выделки стоила.
По словам лейтенанта Кинга, вандалы скрылись с места происшествия в фургончике, возможно — в «шевроле» последней модели. Полиция призывает очевидцев к сотрудничеству. Френсис Лейн оценивает общий причиненный компании ущерб примерно в сто тысяч долларов.
Следующая городская новость. Наш депутат, Мюриэль Рестон, снова призвала…

Он выключил приемник.
Теперь, когда он при свете дня сам прослушал новости, жизнь перестала рисоваться в столь мрачных красках. Итак, можно оценить содеянное на трезвую голову. Разумеется, полиция могла и темнить, но если они и вправду искали не «форд», а «шевроле» и всерьез рассчитывали найти очевидцев, то пока, возможно, ему ничего серьезного не грозило. С другой стороны, если свидетели найдутся, то ему все равно ничто не поможет.
Ведро придется выкинуть, а гараж он как следует проветрит. Нужно только придумать правдоподобную историю, объясняющую разбитое стекло машины. Но самое главное — приготовиться к визиту полиции. Его они неминуемо должны проверить, ведь он — последний жилец на Крестоллен-стрит. Его быстро выведут на чистую воду. Выяснят, что он запорол важную для руководства сделку. Что от него ушла жена. Что бывший коллега отколошматил его в универмаге. Ну и, конечно, что у него есть фургончик, хотя и не «шевроле». Все это скверно. Но — не доказательство.
Если же вину его все-таки докажут, то его ждет тюрьма. Правда, и это не самое страшное. Тюрьма еще не конец света. Там ему дадут работу, будут кормить. Не придется ломать голову о том, что станется, когда иссякнут вырученные от страховки деньги. Есть, конечно, на свете кое-что пострашнее тюрьмы. Самоубийство, например. Это уж точно хуже.
Он поднялся по лестнице и принял душ.
Позже, днем, он позвонил Мэри. К телефону подошла ее мамаша, однако ворчливо согласилась позвать дочь. А вот сама Мэри вопреки его опасениям казалась жизнерадостной и даже веселой.
— Привет, Барт! С наступающим Рождеством тебя!
— Спасибо, Мэри. Тебя тоже.
— Что ты хотел, Барт?
— Э-э… я тут кое-какие подарки купил… Пустяки всякие… Тебе и племяшкам… Может, встретимся? Я бы тебе их передал. Я не стал просить, чтобы детские завернули…
— Я сама заверну, Барт. Только зря ты потратился — ты ведь еще не работаешь.
— Но я пытаюсь, — сказал он.
— Барт, ты… Ты сходил куда я тебя просила?
— К психиатру?
— Да.
— Я позвонил двоим. Один расписан чуть ли не до июня. Второй улетает на Багамы и вернется только к марту. Пообещал, что примет меня.
— Как их фамилии?
— Фамилии? Господи, неужто ты думаешь, что я запомнил? Один, по-моему, Адамс. Николас Адамс…
— Барт. — Голос ее звучал грустно.
— Ну, может, не Адамс, а Ааронс, — ляпнул он.
— Барт!
— Ну ладно, — вздохнул он. — Не веришь — дело твое. Ты все равно бы не поверила.
— Барт, если бы ты только…
— Ну так как насчет подарков? Я из-за них звоню, а не из-за какого-то чертова психиатра.
— Если хочешь, привези их в пятницу сам, — вздохнула Мэри. — Я попробую…
— Еще чего! Чтобы твои драгоценные мамаша с папашей наняли Чарльза Мэнсона[1018]? Чтобы он меня у самых дверей подстерегал. Нет уж, давай где-нибудь на нейтральной полосе встретимся. Хорошо?
— Их не будет, не бойся, — сказала Мэри. — Они уезжают на Рождество к Джоанне.
Джоанна Сент-Клер, кузина Джин Каллоуэй, жила в Миннесоте. В девичестве (он порой злорадствовал, что эта пора пришлась на затишье между войной 1812 года и образованием Конфедерации) они очень дружили. В июле Джоанну постиг инфаркт. По словам Джин, бедняжка могла отправиться на тот свет в любую минуту. Как это, должно быть, занятно, подумал он, — жить со встроенной внутри бомбой, способной взорваться в любой миг. Ах, бомбочка, ты только сегодня не взрывайся, ладно? Я еще последнюю Викторию Холт не дочитала.
— Барт, ты меня слышишь?
— Да. Я чуть-чуть отвлекся.
— Час дня тебя устроит?
— Вполне.
— Ты еще что-нибудь хотел?
— Нет.
— Что ж, тогда…
— Береги себя, Мэри.
— Постараюсь. Пока, Барт.
— Счастливо, Мэри.
Положив трубку, он поплелся в кухню, мучимый жаждой. Нет, женщина, с которой он сейчас разговаривал, совсем не напоминала ту Мэри, которая месяц назад рыдала в гостиной, требуя, чтобы он объяснил, что именно побудило его разрушить их жизнь, выкинуть двадцать лет коту под хвост. Это было удивительно. Он примерно так же удивился бы, узнав, что Иисус Христос спустился с небес и увез Ричарда Никсона в рай на огненной колеснице. Да, Мэри обрела веру в себя. Более того, она преобразилась до неузнаваемости. Такую Мэри он никогда не знал или с трудом помнил. Подобно археологу она раскопала эту всеми забытую личность, суставы которой слегка окостенели от долгого пребывания в земле, но которая в остальном ничуть не изменилась. Черт с ними, с суставами, они придут в норму, и тогда эта новая-бывшая личность снова станет женщиной, немного исцарапанной, но в целом живой и невредимой. Он знал Мэри лучше, чем она представляла, и по одному лишь ее тону догадывался, что она уже всерьез помышляет о разводе, о полном разрыве с прошлым… О разрыве, который пройдет для нее бесследно, не оставив ни шрама, ни рубца. В конце концов ей ведь всего тридцать восемь лет. Добрых полжизни еще впереди. Детишек, способных пострадать в обломках их разрушенной жизни, у них не было. Сам он разводиться не хотел, но и противиться — предложи ему Мэри развестись — не стал бы. Он завидовал ее вновь обретенной уверенности, ее обновленной красоте. И если она рассматривала последние десять лет их совместной жизни лишь как темный туннель, ведущий к свету, он мог только сожалеть об этом, но не винить ее. Нет, винить ее было не за что.
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Он вручил Мэри подарки в роскошной гостиной Джин Каллоуэй, обставленной мебелью с украшениями из раззолоченной бронзы. А вот беседа у них не клеилась. Ему еще никогда не доводилось оставаться с Мэри наедине в этой гостиной, и его не оставляло ощущение, что им следует поласкаться. Реакция эта была чисто рефлекторная, но она заставила его вспомнить о бурных колледжских годах.
— Ты что, покрасилась? — спросил он.
— Слегка, — ответила Мэри, пожав плечами.
— Очень мило. Так ты моложе выглядишь.
— А у тебя, Барт, виски поседели. Седина придает тебе благородный облик.
— А по-моему, наоборот — поношенный и занюханный.
Мэри заливисто рассмеялась — немного натянуто, как ему показалось, — и посмотрела на подарки, которые он разложил на столе. Серебряную брошь, сделанную в виде совы, ему завернули, а вот игрушки и шахматы этой чести не удостоились. Куклы таращились в потолок, ожидая, пока какая-нибудь девчушка не пробудит их к жизни.
Он перевел взгляд на Мэри. На мгновение их глаза встретились, и он вдруг испугался, что сейчас с ее уст слетят страшные слова. Однако в этот самый миг выскочившая из настенных часов кукушка заставила их вздрогнуть, а затем возвестила, что время — половина первого. Они засмеялись. Роковое мгновение было упущено. Он поспешно встал, чтобы Мэри не передумала. Спасен кукушкой, мелькнула мысль. Нелепее не придумать.
— Мне пора, — сказал он.
— У тебя деловая встреча?
— Собеседование по поводу устройства на работу.
— Да что ты? — обрадовалась Мэри. — Где? С кем? Сколько?
Он засмеялся и помотал головой:
— Там еще дюжина претендентов на одно место. Скажу, когда устроюсь.
— Ты такой мнительный?
— Да.
— Послушай, Барт, а что ты делаешь на Рождество? — спросила Мэри. Выглядела она такой озабоченной и искренней, что его вдруг осенило: минуту назад Мэри хотела его вовсе не на развод пригласить, а на рождественский ужин. Господи, надо же быть таким идиотом! Он с превеликим трудом сдержал смех облегчения.
— Дома сижу.
— Ты можешь прийти сюда, — предложила она. — Мы будем вдвоем: ты и я.
— Нет, — после некоторого раздумья сказал он. А затем добавил, уже более твердо: — Нет. В праздник чувства могут порой через край перехлестнуть. Давай как-нибудь в другой раз.
Мэри кивнула. Глаза ее затуманились.
— А ты останешься одна? — спросил он.
— Я могу пойти к Бобу и Джанет. Послушай, Барт, ты уверен, что нам…
— Да.
— Ну что ж… — Однако в голосе ее прозвучали нотки облегчения.
У дверей они обменялись сухим поцелуем.
— Я позвоню, — пообещал он.
— Хорошо.
— Передай Бобби привет.
— Непременно.
Он был уже на полпути к своей машине, когда Мэри окликнула его:
— Барт! Подожди, Барт!
Он боязливо обернулся.
— Чуть не забыла, — сказала она. — Уолли Хамнер позвонил. Он нас на встречу Нового года приглашает. Я согласилась, но если ты против…
— Уолли? — нахмурился он. Уолли был единственный их приятель из противоположного городского района. Он работал в местном рекламном агентстве. — А разве он не знает, что мы… разъехались?
— Знает, но ведь и ты знаешь Уолли. Такие пустяки его не смущают.
Это была сущая правда. При одной лишь мысли про Уолли он заулыбался. Уолтер вечно грозил бросить рекламный бизнес и переключиться на пионерский дизайн стропильных ферм. Сочинитель похабных частушек и еще более похабных пародий на популярные песенки. Дважды разводился, причем оба раза бывшие благоверные обчищали его буквально до нитки. Теперь, если верить слухам, Уолли стал полным импотентом — причем, судя по всему, это был как раз тот редкий случай, когда слухи не врали. Когда же они виделись с Уолли в последний раз? Месяца четыре назад? А то и все полгода? Давно, одним словом.
— Что ж, это может быть забавно, — промолвил он. И вдруг ему в голову закралась неприятная мысль.
— Из прачечной там никого не будет, — сказала Мэри, пристально глядя на него.
— Но он знаком со Стивом Орднером.
— Ну — Стив… — Она пожала плечами, словно давая понять, что уж Стива Орднера там точно быть не может.
— Ладно, иди в дом, — кивнул он. — Замерзнешь ведь, глупышка.
— Так ты хочешь поехать?
— Пока не знаю. Надо обмозговать. — Он снова поцеловал ее, уже чуть дольше, и Мэри поцеловала его в ответ. В этот миг он готов был пожалеть обо всем — однако в следующую минуту встряхнулся, словно отгоняя мимолетную слабость.
— Счастливого Рождества, Барт, — пожелала ему Мэри. Приглядевшись, он заметил, что она плачет.
— Новый год сложится удачнее, — сказал он, не имея в виду ничего конкретного. — Возвращайся, а то воспаление легких схватишь.
Мэри вернулась в дом, а он, сидя в машине, все думал про встречу Нового года у Уолли Хамнера. Он дал себе зарок, что примет приглашение.
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Он отыскал в Нортоне небольшой гараж, механик которого согласился установить в «ЛТД» новое заднее стекло за девяносто долларов. Когда он спросил механика, выйдет ли тот на работу в канун Рождества, то в ответ услышал:
— Еще бы, черт побери! Если представится случай заработать лишний бакс, я уж своего не упущу.
По пути в Нортон он заехал в прачечную самообслуживания и выстирал свою одежду в двух автоматах, тщательно подобрав нужный режим. Оставшись доволен результатом, обратился к Фреду: Понял, старина Фредди, что такое профессионал? Что не отвечаешь, Фред? Не хочешь — ну и пошел ты в задницу, дубина стоеросовая!
* * *
— Ну и дырища! — проворчал механик, когда он приехал в гараж.
— Дети снежками швырялись, — пояснил он. — Только у одного внутри камень оказался.
— Вот так камень, — покачал головой механик. — Как бронебойный снаряд.
* * *
Заменив стекло, он покатил в ту же прачечную самообслуживания, где, бросив в прорезь тридцать центов, поместил всю одежду в автоматическую сушку. Затем уселся на скамью и подобрал оставленную кем-то газету. Ему бросился в глаза заголовок:
ТОЛПЫ В ВИФЛЕЕМЕ
ПАЛОМНИКИ ОПАСАЮТСЯ СВЯЩЕННОГО ТЕРРОРА
А внизу первой полосы внимание его привлекла небольшая заметка, которую он прочел целиком:
УИНТЕРБЕРГЕР СКАЗАЛ, ЧТО НЕ ПОТЕРПИТ АКТОВ ВАНДАЛИЗМА
(Городские новости) Виктор Уинтербергер, кандидат демократической партии на место погибшего в автокатастрофе месяц назад Дональда П.Нэша, заявил вчера, что не потерпит актов вандализма, подобных тому, что случился этой ночью на месте строительства автомагистрали номер 784. Напомним, что ущерб, причиненный неизвестными злоумышленниками, составил почти сто тысяч долларов. По словам Уинтербергера, «в цивилизованных американских городах» подобное недопустимо. Виктор Уинтербергер выступал на ужине Американского легиона, и его речь была встречена бурной овацией.
«Такое порой случается и в других городах, — сказал Уинтербергер. — Свидетельством тому служат размалеванные и изуродованные автобусы, вагоны подземки и здания в Нью-Йорке, разбитые витрины магазинов и школьные окна в Детройте и Сан-Франциско, многочисленные случаи вандализма в музеях и картинных галереях. Мы не имеем права позволить, чтобы величайшую в мире страну захватили гунны и прочие варвары».
Жители Гранд-стрит, разбуженные ночью взрывами, увидели, что на автостраде горят машины, и вызвали полицию, которая немедленно…
(Продолжение на странице 5)

Он свернул газету и положил ее на кипу затрепанных журналов. Стиральные машины равномерно гудели. Гунны. Варвары. Сами они гунны. Потрошители, бандиты, разрушители, изгоняющие людей из домов, уничтожающие их жизни с легкостью мальчика, ворошащего муравейник…
Дожидаясь, пока высохнет одежда, он уронил голову на грудь и задремал. Несколько минут спустя очнулся — ему почудилось, будто поблизости задребезжал колокольчик пожарной тревоги. Однако оказалось, что это всего лишь Санта-Клаус из Армии спасения, который расположился на углу перед входом в прачечную. Выходя с корзиной высушенной одежды, он выгреб из кармана всю мелочь и сунул ее в кружку Санта-Клауса.
— Благослови вас Господи, — напутствовал его Санта-Клаус.
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Около десяти утра его разбудил телефонный звонок. Он нащупал трубку на ночном столике, поднес ее к уху и услышал деловитый голос телефонистки:
— Примете звонок за ваш счет от Оливии Бреннер?
Поначалу он растерялся:
— Что? Кто? Я еще сплю.
Тут отдаленный, неуловимо знакомый голос с чувством произнес:
— Тьфу, чтоб тебя!..
Он тут же узнал и поспешно прокричал в трубку:
— Да! Соединяйте. — Неужели она повесила трубку? Он облокотился на подушку. — Оливия? Вы меня слышите?
— Говорите, — снизошла телефонистка.
— Оливия, где вы?
— Я здесь. — В трубке что-то трещало, но голос все равно казался безумно далеким.
— Я очень рад, что вы позвонили.
— А я не думала, что вы согласитесь принять мой звонок.
— Я только что проснулся. Так вы там? В Лас-Вегасе?
— Да, — сухо ответила она. Ему показалось, что слово вырвалось у нее с каким-то тупым безразличием, словно щепка, упавшая на цементный пол.
— Ну и как там у вас? Чем занимаетесь?
Оливия испустила душераздирающий вздох:
— Не здорово.
— Что случилось?
— На вторую… нет — третью ночь я познакомилась с одним парнем. Он пригласил меня на вечеринку, где я наширялась до одури… В полном отрубе была.
— Химия? — осторожно осведомился он, сознавая, что их могут подслушать.
— Химия? — эхом откликнулась она. — А что же еще? «Дурь». Да еще смешали ее с каким-то дерьмом… Вдобавок меня, кажется, еще и изнасиловали.
— Что? — переспросил он, надеясь, что ослышался.
— Изнасиловали! — завопила она. — Это то, что случается, когда ты назюзюкаешься вдребодан и ни хрена не понимаешь, кто в тебя что засовывает. Поняли теперь? Или вы не знаете, что значит изнасилование?
— Знаю, — тупо ответил он.
— Ни хрена вы не знаете.
— Вам деньги нужны?
— А почему вы спрашиваете? Я же не могу с вами переспать по телефону. Даже подрочить не могу.
— У меня еще остались кое-какие деньги, — сказал он. — Я мог бы их вам выслать. Вот и все. Вот почему. У вас какой-нибудь адрес есть?
— Да, до востребования.
— Вы не снимаете жилье?
— Снимаю на пару с этим парнем. Только у нас все почтовые ящики взломаны. Но это фигня. Приберегите денежки для себя. У меня тут работенка имеется. А вообще-то плюну я на все и вернусь. Поздравьте меня с Рождеством.
— А что за работа?
— Гамбургерами в забегаловке торгую. В холле понаставили автоматов, так посетители всю ночь напролет дергают за ручки и жрут гамбургеры. Представляете? По окончании смены приходится отмывать и оттирать эти ручки. Они все заляпаны маслом, майонезом и кетчупом. И видели бы вы, что за народ здесь! Жирные все как свиньи. Дочерна загорелые или обгоревшие на солнце. А трахают все подряд, кроме разве что мебели. Ко мне и мужики, и бабы пристают. Слава Богу, мой парень по сексуальной озабоченности соответствует кусту можжевельника, не то мне пришлось бы… Впрочем, какого хрена я вам все это рассказываю? Я вообще даже понять не могу, зачем вам позвонила. В конце недели получу жалованье и уеду на фиг отсюда.
— Побудьте там месяц, — услышал он свой голос как бы со стороны.
— Что? — изумленно спросила она.
— Не пасуйте так быстро. Если уедете сейчас, то потом всю жизнь будете сожалеть, что так и не выяснили, из-за чего так мечтали туда попасть.
— Слушайте, вы в регби играли? Держу пари, что да.
— Меня даже мячи подавать не подпускали.
— Значит, вы ни хрена не понимаете.
— Я размышляю, не наложить ли на себя руки.
— Вы даже не… Что вы сказали?
— Что размышляю, не наложить ли на себя руки. — Он произнес это с ледяным спокойствием. Его больше не волновало ни разделявшее их расстояние, ни то, что их могут подслушать люди из телефонной компании, Белого дома, ЦРУ или ФБР. — Я пытаюсь кое-что сделать, но ничего не выходит. Должно быть, потому, что я уже слишком стар. Несколько лет назад случилась одна неприятность, но тогда я даже не подозревал, как она на мне отразится. Думал, переживу как-нибудь. Однако с тех пор становилось только хуже и хуже. Я уже заболел по-настоящему.
— У вас рак? — спросила она шепотом.
— Похоже, что да.
— Вы должны обратиться к врачам, выяснить…
— Это душевный рак.
— У вас просто мания величия.
— Возможно, — сказал он. — Впрочем, это не важно. Маховик уже раскручен, и механизм запущен. Одно только меня сейчас по-настоящему беспокоит. Порой мне вдруг начинает казаться, что я просто персонаж некоего скверного романа, автор которого уже заранее предрешил, кто какую роль играет и чем дело кончится. Мне проще думать так, чем валить все на Бога — за что он меня так наказывает? Нет, дело в этом скверном писателе; это он во всем виноват. Это он придумал, что мой сынишка погиб от опухоли мозга. Еще в первой главе. Самоубийство же, состоится оно или нет — ему место уже лишь перед самым эпилогом осталось. Совершенно идиотский роман. Дурнее некуда.
— Послушайте, — озабоченно промолвила она, — может, вам обратиться в какую-нибудь службу доверия…
— Там мне ничем не помогут, — ответил он. — Да дело и не в этом. Это я вам хочу помочь. Осмотритесь по сторонам, прежде чем решите все бросить и уехать. И с химией своей кончайте — вы ведь мне обещали…
— Нет, — перебила она. — Это только здесь так. В другом месте все будет иначе.
— Все места будут для вас одинаковы, пока вы сами не изменитесь. Когда вы сами относитесь к себе как к дерьму, вам и вокруг все дерьмом кажется. Поверьте — уж я-то это знаю. Газетные заголовки, даже рекламные щиты и плакаты — все мне кричат: «Смелей, Джорджи, вышиби себе мозги!» От всего этого сдохнуть можно.
— Послушайте…
— Нет, это вы послушайте! Спасайтесь, пока не поздно. Стареть — это все равно что ехать на машине по снегу, который с каждым ярдом все глубже и глубже становится. В конце концов вы увязаете по самую крышу, а колеса лишь беспомощно прокручиваются, буксуя на месте. И надеяться вам не на кого — никто вас не откопает. И это жизнь. Готовых рецептов вам не подарят. И ни один конкурс вы просто так не выиграете. И никто не будет сопровождать вас повсюду с камерой, чтобы запечатлеть каждый ваш шаг. Все только наблюдают, как вы барахтаетесь. Вот в чем закавыка. Понимаете?
— Но ведь вы даже не представляете, что здесь творится! — вскричала она.
— Верно. Но зато я слишком хорошо представляю, что творится здесь!
— Вы за мою жизнь не отвечаете.
— Я вам вышлю пятьсот долларов — на имя Оливии Бреннер, Лас-Вегас, почтамт, до востребования.
— Меня уже здесь не будет. Вам перешлют деньги назад.
— Нет, я не оставлю обратного адреса.
— Тогда лучше выбросьте их.
— Они вам пригодятся, чтобы найти работу получше.
— Нет.
— Тогда используйте их вместо туалетной бумаги, — отрезал он и положил трубку. Руки его дрожали.
Пять минут спустя телефон зазвонил снова. Телефонистка спросила:
— Вы примете звонок…
— Нет, — перебил он и положил трубку.
В тот день телефон звонил еще дважды, но звонили уже другие люди.
* * *
Около двух часов дня Мэри позвонила ему от Боба и Джанет Престон, которые почему-то всегда напоминали ему Барни и Вильму Флинстон[1019]. Как он себя чувствовал? Прекрасно. Соврал, конечно. Что собирался делать вечером? Сходить в ресторан — отведать индейку. Опять соврал. А не хочет ли он лучше приехать к Престонам? У Джанет осталась куча всяких вкусностей. Нет, он не голоден. Правда, как ни странно. Поскольку он был уже навеселе, то вдруг ляпнул, что приедет к Уолтеру. Мэри обрадовалась. Спросила только, знает ли он, что к Уолтеру каждый приходит с собственной выпивкой? Он ответил, что это и ежу ясно, поскольку у Уолли иначе и не бывает, а она рассмеялась. Они распрощались, и он вернулся к неизменному коктейлю перед телевизором.
* * *
Телефон зазвонил снова уже в половине восьмого. К тому времени он был уже не просто навеселе, но почти в стельку пьян.
— Д-да?
— Доус?
— Доусс, — еле выдавил он. — А эт-та х-хтоа?
— Это Мальоре, Доус. Сэл Мальоре.
Он заморгал, тупо уставившись на свой стакан. Потом перевел взгляд на экран телевизора, где показывали какой-то дурацкий детектив про семейку, собравшуюся в канун Рождества у постели умирающего патриарха, в то время как кто-то поочередно убивал их всех. В самый раз к Рождеству.
— Мистер Мальоре, — старательно выговорил он. — С Рождеством вас, сэр! И наилучшие пожелания в Новом году!
— Если бы вы только знали, как я страшусь его наступления, Доус, — мрачно промолвил Мальоре. — В 1974 году страну захватят нефтяные бароны. Иначе и быть не может. Если не верите, посмотрите журнал моих продаж за декабрь. Только вчера я продал роскошный автомобиль «шевроле-импала» выпуска 1971 года всего за тысячу баксов. Представляете? За тысячу! За один год цены рухнули на сорок пять процентов. А вот «вегасы» того же года уходят за полторы тысячи, а то и за тысячу шестьсот. А что такое «вегасы», по-вашему?
— Маленькие автомобильчики? — осторожно спросил он.
— Жестянки из-под собачьих консервов! — заорал Мальоре. — Консервные банки на колесах. Так вот, эта дрянь у меня в минуты разлетается, а роскошный «шевроле-импала» причиняет убыток! А вы еще говорите — наилучшие пожелания в Новом году! О Господи Иисусе! Пресвятая Дева Мария! Старый Иосиф-плотник!
— Сейчас просто по времени принято поздравлять, — смущенно пояснил он. — Новый год на носу.
— Ладно, Доус, я вообще-то не за этим звоню, — усмехнулся Мальоре. — Я сам хочу вас поздравить.
— М-меня? — недоуменно переспросил он.
— Да. С вашим маленьким фейер-бах-бах-верком.
— А, вы имеете в виду…
— Не по телефону, Доус, спокойно.
— Ну да. Фейер-бах-бах-верк. Ха-ха! Ладно.
— Это ведь ваших рук дело, Доус?
— Вам бы и в дате собственного рождения не признался.
Мальоре громко расхохотался:
— Да, как это здорово. Вы молодец, Доус. Чокнутый, конечно, но хитрец. Это мне нравится. Люблю хитроумных людей.
— Спасибо, — сказал он и хитроумно опрокинул стакан с коктейлем себе на брюки.
— Заодно, Доус, я хотел вам сказать, что работы продолжаются с опережением графика.
— Что?
Стакан, который он успел подобрать, вывалился из онемевших пальцев.
— У них все продублировано, Доус. Причем кое-что даже многократно. Конечно, им придется потратиться на приведение в порядок бухгалтерии, но в остальном все тип-топ.
— Быть не может.
— Чистая правда. Я хотел, чтобы вы это знали. Я же говорил вам, Доус, — победить в этой войне невозможно.
— Вы скотина! — взорвался он. — Вранье! Я вам не верю. Только на кой черт вам сдалось звонить мне в Рождество и пичкать своим враньем?
— Я говорю правду, Доус. Вам придется начать все сначала. И сейчас, и потом, и всегда.
— Я вам не верю.
— Эх, бедняга! — вздохнул Мальоре. Голос его звучал искренне, и это было хуже всего. — Боюсь, вам Новый год тоже радости не принесет.
И повесил трубку.
Так начались рождественские праздники.

26 декабря 1973 года

Словно в подтверждение слов Мальоре, в тот же день он получил письмо от них (именно так он теперь рассматривал людей из городского управления — в виде личного местоимения, напечатанного курсивом, наподобие шрифта на афише фильма ужасов).
Он повертел белый конверт в руках, рассматривая его со смешанным чувством отчаяния, ненависти, страха, гнева и опустошенности от сознания своего поражения. Его так и подмывало разорвать конверт с письмом в клочья и выкинуть в снег не читая, но он сдержался. Вскрыл конверт, едва не разодрав его надвое, и вдруг осознал, что его обвели вокруг пальца. Оставили с носом. Поимели, грубо говоря. Он уничтожил их машины и бухгалтерскую отчетность, а они нашли всему замену. Это было все равно что сражаться в одиночку против всей китайской армии.
Я говорю правду, Доус. Вам придется начать все сначала. И сейчас, и потом, и всегда.
В другом конверте прибыло стандартное напоминание из Управления дорожных работ:
Дорогой друг!
Скоро наш большой кран доберется и до Вашего дома. Не пропустите это торжественное событие, и Вы увидите собственными глазами, КАК МЫ УЛУЧШАЕМ ВАШ ГОРОД!

Но это письмо пришло из городского управления и было адресовано лично ему. В нем говорилось вот что:
20 декабря 1973
Мистеру Бартону Д.Доусу,
Западная Крестоллен-стрит, 1241

Уважаемый мистер Доус!
Нам стало известно, что Вы последний из жильцов Крестоллен-стрит, кто еще не сменил места жительства. Надеемся, что никаких проблем с переездом у Вас не возникнет. Мы располагаем подписанной Вами формой номер 19642-А (ознакомлением с информацией о проведении дорожных работ в соответствии с проектом 6983-426-73-74-НС), однако до сих пор не получили от Вас подписанную форму о согласии на переезд (6983-426-73-74-НС-9004, синяя папка). Насколько Вам известно, мы не сумеем компенсировать Вам расходы, связанные с переездом и приобретением нового жилья, пока не получим от Вас эту форму. В соответствии с выпиской из налоговой ведомости за 1973 год, стоимость Вашего дома, располагающегося по адресу: Западная Крестоллен-стрит, 1241, оценена в 63 500 долларов. Согласно действующему законодательству, Вы должны переехать на новое место жительства до 20 января 1974 года; в этот день на Западной Крестоллен-стрит начнутся работы по сносу старых домов.
Напоминаем также, что в соответствии с законодательством нашего штата (указ 19452-36), не выехав из своего дома до полуночи 19 января 1974 года, Вы преступите закон. Мы убеждены, что это Вам известно, однако считаем своим долгом напомнить, во избежание недоразумений.
Если у Вас возникли проблемы с переездом, звоните мне в течение рабочего дня или приезжайте лично. Я уверен, что мы с Вами обо всем договоримся, поскольку мы всегда готовы оказать Вам любое содействие. Позвольте в заключение поздравить Вас с Рождеством и пожелать счастливого Нового года.

Искренне Ваш,
От имени городского управления

ДТГ/тк

— Нет, — пробормотал он. — Не позволю.
Разорвав письмо на мелкие клочки, он выкинул обрывки в мусорную корзину.
* * *
В тот вечер, сидя перед телевизором, он вспоминал страшные события сорокадвухмесячной давности; именно тогда они с Мэри впервые узнали, какую жестокую участь уготовил Бог их сынишке Чарли.
Фамилия доктора была Янгер. На дипломах в его кабинете вслед за фамилией шло долгое перечисление ученых степеней и регалий, но они твердо усвоили одно: доктор Янгер был крупным специалистом по заболеваниям мозга.
По приглашению Янгера они с Мэри в жаркий июньский день приехали к нему в больницу, где уже девятнадцать дней лежал Чарли. Их принял доктор Янгер, на вид лет сорока пяти, привлекательной наружности, крепкий и загорелый. А вот руки доктора Янгера просто заворожили его. Огромные и неуклюжие, они сновали по столу с неподражаемой легкостью и какой-то змеиной, даже чем-то отталкивающей грацией.
— У вашего сына опухоль мозга, — с места в карьер заявил доктор Янгер. Говорил он спокойно, почти без выражения, но глаза его следили за ними с такой настороженностью, будто он только что заложил под их стулья по фугасу.
— Опухоль, — тихо, почти безжизненно повторила Мэри.
— Насколько это серьезно? — спросил он Янгера.
Первые симптомы появились месяцев восемь назад. Головные боли — сначала изредка, затем все чаще и чаще. Потом у мальчика стало двоиться в глазах, особенно после физической нагрузки. Потом — Чарли стыдился этого особенно мучительно — он время от времени стал мочиться в постель по ночам. Однако они впервые показали его своему семейному врачу лишь после того, как Чарли временно ослеп на левый глаз; при этом всегда голубой глаз сделался совершенно багровым, как солнечный закат. Врач осмотрел ребенка и нашел еще кое-какие отклонения. Вскоре после этого Чарли стал мерещиться запах апельсинов, иногда у него немела левая рука, а порой он неосознанно начинал нести полную околесицу или даже откровенную похабщину.
— Это серьезно, — сказал Янгер. — Вам следует приготовиться к худшему. Его опухоль неоперабельна.
Неоперабельна.
Это слово несколько лет эхом отдавалось в его ушах. Он никогда прежде не подозревал, что слова можно различать на вкус, однако у этого страшного слова имелся собственный вкус. Отталкивающий, но вместе с тем сочный, словно у недожаренного гамбургера, приготовленного из падали.
Неоперабельна.
По словам Янгера, где-то в глубине мозга Чарли угнездились плохие клетки; опухоль была размером с грецкий орех. Будь эта опухоль на столе, ее можно было бы раздавить одним щелчком. Однако беда заключалась в том, что эта пакость затаилась в самых недрах мозга мальчика, где медленно росла, вызывая новые и новые отклонения.
Как-то раз, еще до встречи с доктором Янгером, он пришел навестить Чарли в обеденный перерыв. Они беседовали о бейсболе, обсуждали шансы местной команды пробиться в плей-офф Американской лиги.
— Мне кажется, — сказал Чарли, — если их подающие мммммммм мммм мммм подающие ммммммм мммм мммм продержатся ммммм мммм мммм…
Он склонился вперед.
— Что, Фред? Я не понимаю, что ты говоришь.
Глаза Чарли закатились.
— Фред? — прошептал он, теряясь. — Фредди…
— Проклятые гребаные обосранные ннннн говновпендюрщики! — дико завопил его сын с больничной койки. На протяжении нескольких секунд с губ ребенка слетали самые грязные ругательства, пока он не потерял сознание.
— СЕСТРА! — завопил он. — СКОРЕЕ, СЕСТРА! О ГОСПОДИ!
Именно эти проклятые клетки принуждали Чарли говорить так. Жалкое скопление мерзких клеток величиной с грецкий орех. Однажды, по словам ночной сиделки, Чарли в течение пяти минут подряд выкрикивал слово собакость. Да, все дело в клетках…
— Вот посмотрите, — сказал им доктор Янгер в тот жаркий июньский день. Он развернул толстый рулон специальной бумаги и показал им запись волн, снятых с головного мозга их сына. Для сравнения доктор предъявил им также энцефалограмму здорового мозга, но она не понадобилась. Рассматривая то, что творилось в мозгу Чарли, он вновь ощутил во рту этот мерзкий и сочный вкус. На бумажной ленте беспорядочно чередовались острые горные пики (словно понатыканные кинжалы) и глубокие долины.
Неоперабельна.
Если бы эти клетки выросли в наружной части мозга, хватило бы и мелкой операции. Но эта опухоль размером с грецкий орех выросла очень глубоко и продолжает увеличиваться с каждым днем. Вмешательство с помощью скальпеля, лазера или криохирургия могут временно продлить жизнь. Точнее — бессознательное существование. Без хирургического вмешательства гроб для Чарли придется заказывать уже совсем скоро.
Все это доктор Янгер изложил в общих чертах, порой сбиваясь на медицинские термины, значения которых они не понимали, да и не пытались понять. В первое мгновение в голове его вихрем пронеслась непростительная, предательская мысль: Слава Богу — это не со мной. Тут же вернулся странный вкус, а с ним пришло безутешное горе.
Сегодня грецкий орех, а завтра — весь мир. Ползучая неизвестность. Умирающий малыш. Беда, в которую сердце отказывается верить.
Чарли умер в октябре. Слов прощания он не говорил. Последние три недели мальчик не выходил из комы.
Он тяжело вздохнул и отправился в кухню готовить себе коктейль. Темная ночь по-кошачьи беззвучно прокралась в окна. Без Мэри дом казался вконец опустевшим. Он повсюду то и дело натыкался на собственное старье — выцветшие фотографии, рваный спортивный костюм, стоптанные тапочки под комодом. Черт знает что.
После смерти Чарли он уже никогда больше его не оплакивал; даже на похоронах ни слезинки не пролил. А вот Мэри рыдала, почти не переставая. Порой ему казалось, что она целыми неделями напролет ходит с заплаканными глазами. Но в конце концов оказалось, что именно она нуждается в исцелении.
Смерть Чарли потрясла ее, это было очевидно. Мэри прежняя и настоящая различались разительно. Раньше она притрагивалась к спиртному лишь в том случае, если это было необходимо для его карьеры. Со слабеньким коктейлем в руке могла просидеть целый вечер. Лишь простудившись, позволяла себе пропустить стаканчик горячего грога на ночь. И все. Но вот после смерти их сына Мэри не только составляла ему компанию по возвращении с работы, но потом выпивала еще и на сон грядущий. Быть может, в иных семьях пьют и побольше, но перемены были налицо. Прежде Мэри редко плакала по пустякам. Потеряв Чарли, она стала плакать часто, хотя и старалась, чтобы этого не замечали. Из-за любой ерунды. По случаю сгоревшего ужина. Из-за прокола шины. Бытовой аварии. И так далее. Раньше она увлекалась музыкой — фольклорной и блюзами, — любила Ван Ронка, Гэри Дэвиса, Тома Раша, Тома Пакстона, Спайдера Джона Кернера. После — интерес к музыке угас. Она перестала говорить о путешествии в Англию, о котором столько мечтала. Стала реже посещать парикмахерскую, предпочитая укладывать волосы сама; он часто теперь видел, как она сидит перед телевизором с волосами, накрученными на бигуди. И их друзья сочувствовали главным образом ей — вполне оправданно, по его мнению. Ему тоже было жалко себя, но он хранил это в тайне. Вполне возможно, что всеобщее сочувствие в конце концов и спасло ее. Позволило избежать мучительных, сводящих с ума раздумий, из-за которых он порой долго не мог заснуть после того, как она уже давно спала, убаюканная вечерним коктейлем. Мэри спала, а он все размышлял, как могло случиться, что горсточка клеток размером с грецкий орех могла отнять у них единственного ребенка.
Он никогда не осуждал Мэри за то, что она сумела исцелиться. Она тоже познала все муки ада, сидя у постели Чарли. И все же ей удалось спастись. У нее было До, она прошла через Ад, у нее было После, а потом даже и После-После; именно тогда она возобновила членство в двух из четырех клубов, занялась макраме (у него был пояс, который она смастерила ему год назад, — чудесная штуковина с тяжелой серебряной пряжкой и монограммой ДДБ), заболела мыльными операми и не пропускала ни одного шоу с участием Мерва Гриффина.
А что теперь? — думал он, возвращаясь в гостиную. После-После-После? Да, похоже. Из пепла, который он столь грубо разворошил, восстала совершенно новая женщина, цельная личность. А вот у него вся душа была иссечена шрамами и плохо зарубцевавшимися, то и дело снова начинавшими кровоточить ранами. Долгими бессонными ночами он исследовал свои раны, раскладывая их по полочкам и систематизируя с увлеченностью человека, постоянно разглядывающего собственные испражнения в поисках следов крови. Как он мечтал, чтобы Чарли участвовал в турнире юных бейсболистов! Как хотел вести таблицу, учитывать выигранные очки. Его так и подмывало напомнить Чарли, чтобы тот навел порядок в комнате. Он снова и снова хотел беспокоиться по поводу мальчиков и девочек, с которыми Чарли водил дружбу, хотел знать обо всех тайных заботах сына. Он хотел знать, каким станет его сын, когда вырастет; хотел знать, останутся ли у них те же близкие отношения, которые загубила опухоль размером с грецкий орех; опухоль, вторгшаяся между ними и разлучившая их подобно роковой женщине.
— Он был твоим сыном! — сказала Мэри.
Да, она была права. Отец с сыном были настолько близки, что даже называть друг друга собственными — разными — именами казалось диким. Вот так они и стали Джорджем и Фредом, братьями-неразлучниками.
Если горстка клеток размером с грецкий орех могла уничтожить все это, самое святое и настолько сокровенное, что в его существовании нельзя было признаться даже самому себе, то что вообще после этого осталось? Как можно кому-то доверять в этой жизни? И как после этого можно относиться к команде уничтожения, разрушившей их жизнь и уже подбиравшейся вплотную к их дому?
Все это скопилось и наболело у него внутри, но он совершенно искренне не понимал, что именно эти мысли в конце концов и произвели в нем необратимую перемену. А теперь они рвались наружу подобно зловонной рвотной массе, извергаемой из чрева на кофейный столик. Что же тогда жизнь? Если все это только игра, настольные гонки, то разве не правильно будет броситься под колеса? Но что потом? Ведь жизнь всего лишь прелюдия. Прелюдия к аду.
Вдруг он заметил, что вернулся в гостиную с пустым стаканом; он осушил его еще в кухне.
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Он был уже в двух кварталах от дома Уолли Хамнера, когда, сунув руку в карман в поисках мятных пастилок, не обнаружил их там. Зато пальцы нащупали пакетик из алюминиевой фольги, матово поблескивавший при свете приборного щитка его «ЛТД». Он озадаченно воззрился на пакетик и уже хотел было отправить его в пепельницу, когда вдруг вспомнил, что это такое.
Словно наяву он услышал голос Оливии: Синтетический мескалин. Чистейший. Лучшее из всего, что на свете есть.
А ведь он начисто забыл о его существовании.
Сунув пакетик в карман, он вырулил на улицу, где жил Уолли. По обеим сторонам улицы выстроились вереницы автомобилей. Что ж, это было вполне в духе Уолли — наприглашать чертову уйму гостей. «Принцип неизбежного удовольствия» — так он его окрестил. Уолли божился, что когда-нибудь непременно запатентует свою идею и приложит к ней подробную инструкцию для пользователей. Принцип Уолли Хамнера заключался в том, что, собрав вместе достаточное число людей, вы неизбежно получите удовольствие — иначе просто быть не может. Как-то раз, когда Уолли распинался об этом в каком-то баре, он упомянул толпу линчевателей. «Вот-вот, — тут же нашелся Уолтер. — Барт лишний раз подтвердил мою правоту».
Он неожиданно попытался представить, чем сейчас занимается Оливия. Перезванивать она больше не пыталась — в противном случае он бы оттаял и принял звонок. Может, она все-таки задержалась в Вегасе, получила его деньги и махнула… Куда? В штат Мэн? Может ли человек в здравом уме променять Лас-Вегас на Мэн посреди зимы? Нет, конечно.
Синтетический мескалин. Чистейший. Лучшее из всего, что на свете есть.
Он остановил машину у бордюра позади красного «ягуара» с черными полосками и выбрался на тротуар. Небо было ясное, но вот стужа стояла одуряющая. Холодная луна висела над головой, словно бумажный кружок, вырезанный ребенком из книжки. Звезды усыпали ночное небо, как веснушки — детскую мордашку. Слизь в ноздрях затвердела, и он высморкался со странным хрустящим звуком. Воздух белыми клубами вырывался изо рта и носа.
Музыка шибанула ему в уши уже за три дома от дома Уолтера. Да, народ веселился напропалую. В вечеринках Уолли и впрямь было нечто особенное. Люди, заскакивавшие из вежливости на минутку сказать «здравствуйте», оставались с развеселой толпой, гуляли до утра и зачастую, теряя голову, упивались в стельку. Женщины самозабвенно кокетничали, в кухне и прочих укромных уголках жались парочки, а во всех остальных комнатах гремела музыка, отплясывали люди и спиртное лилось рекой. Уолли каким-то непостижимым образом ухитрялся будить в своих гостях тягу к беззаветному веселью. Не специально, нет, а в силу одного лишь того, что был Уолли. Ну и, разумеется, никакая вечеринка не могла сравниться с празднованием Нового года.
Он машинально окинул взглядом вереницы автомобилей, высматривая бутылочно-зеленую «Дельту-88» Стивена Орднера, но так ее и не обнаружил.
Он уже подходил к дому, когда хрипловатый голос Мика Джаггера затянул:
О-ооо, дети…
Это просто поцелуй,
Самый нежный поцелуй…

Все окна в доме ослепительно сияли — начхать на энергетический кризис, — за исключением, конечно, окон гостиной, где парочки сейчас наверняка кружились в медленном танце, целуясь и тайком лаская друг друга.
Перекрывая мощные динамики, из дома доносились сотни голосов; как будто Вавилонское столпотворение произошло всего мгновение назад.
Он подумал, что, будь сейчас лето (или даже осень), было бы даже занятно постоять снаружи, прислушиваясь к этому пандемониуму. И вдруг он с ужасающей ясностью увидел, как стоит на аккуратно подстриженной лужайке перед домом Уолли Хамнера и держит в руках рулон бумаги с записью электроэнцефалограммы; вся бумага испещрена неправильными пиками и ямами поврежденной мозговой функции: картина снята с огромного, пораженного опухолью Мозга Вечеринки…
Содрогнувшись, он засунул озябшие руки в карманы пальто. Правая рука снова нащупала пакетик из алюминиевой фольги, и он, внезапно охваченный любопытством, вынул его. Развернул прямо здесь, на морозце, покусывавшем тупыми зубами кончики пальцев. В пакетике оказалась маленькая фиолетовая таблетка, которая вполне могла бы уместиться на любом его ногте. Иными словами, она была несравненно мельче грецкого ореха. Неужто такая крохотулька могла сделать человека временно безумным, заставить грезить наяву, галлюцинировать? То есть имитировать состояние мозга его смертельно больного сына?
Спокойно, почти рассеянно, он сунул таблетку в рот. Она была безвкусная. Он ее проглотил.
* * *
— БАРТ! — закричала женщина. — БАРТ ДОУС! — На женщине было черное вечернее платье с оголенными плечами, в руке она держала коктейль. Темные волосы были уложены в красивую прическу и скреплены заколкой, усыпанной искусственными бриллиантами.
Он вошел в дом через кухонную дверь. В кухне было душно и многолюдно. А ведь было еще только полдевятого; Эффект Прибоя еще не начался. Эффект Прибоя тоже был частью теории Уолтера; он считал, что по ходу вечеринки люди постепенно расходятся по четырем углам дома. Если верить Уолли, то как-то раз он обнаружил одного из гостей в мансарде почти через сутки после завершения вечеринки.
Между тем женщина в черном платье поцеловала его в губы, прижавшись пышным бюстом к его груди. Несколько капель мартини выплеснулись при этом на пол между ними.
— Привет, — поздоровался он. — Вы кто?
— Я Тина Ховард, Барт. Ты что, забыл, как мы в поход ходили? — Она погрозила ему пальцем, увенчанным длинным ногтем в форме наконечника пики. — ГАДКИЙ МАЛЬЧИШКА!
— Ах, Тина! — обрадовался он. — И верно — теперь я тебя узнал! — Он расплылся до ушей. Этим тоже славились вечеринки Уолтера: люди из твоего прошлого то и дело объявлялись здесь, словно старые фотографии. Мальчишка с соседского двора; девушка, с которой ты едва не переспал в колледже; парень, с которым тебе довелось поработать как-то летним месяцем лет восемнадцать назад.
— Но только теперь меня зовут Тина Ховард Уоллес, — кокетливо прощебетала она. — И я здесь с мужем… Где-то он тут был неподалеку. — Она посмотрела по сторонам, пролила еще немного коктейля и поспешно осушила стакан, пока в нем хоть что-то оставалось. — Какой КОШМАР — я его, кажется, потеряла!
Она устремила на него призывный взгляд, и Барт недоверчиво вспомнил, что именно Тина впервые познакомила его с женской плотью. Это было сто девять лет назад, когда, по окончании школы, их класс отправился в поход. Тогда он гладил ее грудь через тонкую блузку возле…
— Бобровый ручей, — громко произнес он.
Она захихикала и зарделась.
— Да, вижу, ты не забыл.
Его взгляд машинально скользнул по ее груди, и Тина звонко рассмеялась. Он смущенно улыбнулся.
— Похоже, время уходит быстрее…
— Барт! — выкрикнул Уолли Хамнер, перекрывая гул голосов. — Привет, дружище! Я страшно рад, что ты сумел к нам выбраться!
Он протиснулся через толпу к Уолли и пожал его вытянутую руку. Уолли ответил крепким рукопожатием.
— Вижу, вы уже встретились с Тиной Уоллес.
— Да, вспомнили былое, — ответил он и снова смущенно улыбнулся, глядя на Тину.
— Только не вздумай рассказать моему мужу, проказник, — хихикнула Тина. — Извините, ребята, я вас оставлю. Еще увидимся, Барт?
— Конечно.
Она обогнула кучку людей, сгрудившихся вокруг стола с закусками, и вошла в гостиную. Проводив ее взглядом, он спросил:
— Откуда ты их выкапываешь, Уолтер? Это первая девчонка, с которой мы обжимались. Я просто глазам своим не поверил, когда узнал ее.
Уолтер скромно пожал плечами.
— Это одна из составных частей «Принципа неизбежного удовольствия», дружище Бартон. — Он кивком указал на бумажный пакет, зажатый у Барта под мышкой. — А это у тебя что?
— «Южный комфорт». Надеюсь, севен-ап у тебя найдется?
— Найдется, — кивнул Уолли, поморщившись. — Неужто ты собираешься пить эту тюленью мочу? Мне всегда казалось, что ты предпочитаешь виски.
— Наедине с самим собой я пью только «Южный комфорт» с севен-апом. Жизнь научила.
Уолли усмехнулся.
— Тут где-то была Мэри. Она уже давно тебя ждет. Налей себе выпить и пойдем на поиски.
— Хорошо.
Он снова двинулся через кухню, здороваясь с людьми, которых едва знал и которые отвечали ему недоуменными взглядами, а также отвечая «привет» и «здравствуйте» людям, которых точно не знал, но которые здоровались с ним первыми. В воздухе висел сизый туман сигаретного дыма. Со всех сторон доносились бессмысленные обрывки разговоров, словно голоса ведущих ночных радиостанций.
…но у Фредди с Джимом не оказалось при себе расписания, и мне пришлось…
…сказала, что у него недавно умерла мать, а сам он скоро сопьется, если не остановится…
…а когда соскреб краску, то увидел, что вещица и в самом деле старинная…
…я от этих коммивояжеров уже на стенку лезу…
…совсем рассорились. Но не разводятся из-за детишек, хотя он и пьет как лошадь…
…платье просто обалденное!
…так нализался, что блеванул прямо на бедную официантку…
Перед плитой и раковиной возвышался длинный стол, сплошь уставленный початыми и полными бутылками, стаканами и рюмками всевозможных размеров. Пепельницы уже были доверху заполнены окурками. В раковине теснились три серебряных ведерка со льдом. Над плитой красовался плакат с изображением Ричарда Никсона в здоровенных наушниках. Конец провода от наушников исчезал в ослиной заднице. Подпись гласила:
А ВОТ МЫ СЛУШАЕМ ЛУЧШЕ!
Слева от него какой-то мужчина в мешковатых брюках и с напитком в каждой руке (в левой он держал стакан с виски, а в правой кружку, до краев наполненную пивом) громогласно рассказывал анекдот:
— И вот приходит этот парень в бар, а рядом с ним на стойке сидит мартышка. Ну, он заказал себе пива, а потом спрашивает: «Это чья обезьяна?» — «Пианиста», — отвечает бармен. «Славная скотинка», — говорит он…
Он привычно смешал себе «Южный комфорт» с севен-апом и обернулся, высматривая Уолли, но тот уже поспешил к дверям встречать новоприбывших гостей — совсем молодую пару. Мужчина был в шоферской кепке со вздернутыми на темя круглыми очками и шоферском же плаще. На спине у него было написано:
ГОНИ ВО ВЕСЬ ОПОР!
Раздался взрыв хохота. Он навострил уши.
— …и тут он подходит к пианисту и спрашивает: «Вы знаете, что ваша чертова обезьяна только что напрудила в мое пиво?» — «Нет, не знаю, — отвечает пианист. — Но если вы напоете мне какую-нибудь мелодию, я ее мигом подхвачу».
Вокруг так и покатились со смеху. Довольный рассказчик залпом опрокинул в себя виски и тут же принялся запивать его пивом.
Кто-то поставил пластинку с записями рок-н-ролла 50-х годов, и пар пятнадцать уже лихо и неумело скакали под гремящую музыку, потешно выбрасывая ноги. Он разглядел Мэри, которая отплясывала с высоким и стройным мужчиной; он знал его, но вспомнить имя никак не мог. Джек? Джон? Джейсон? Он потряс головой. Бесполезно — совсем из головы вылетело. На Мэри было вечернее платье, которого он прежде не видел. С пуговицами на боку и узким разрезом, приоткрывавшим затянутую в нейлон ногу чуть выше колена. Он ожидал, что испытает укол ревности или хотя бы щемящее чувство потери, но так и не дождался. Он пригубил свой напиток.
Мэри повернула голову и заметила его. Он небрежно отсалютовал ей пальцем, как бы давая понять: Закончи танец, но Мэри тут же остановилась и направилась к нему, увлекая за собой своего партнера.
— Я рада, что ты пришел, Барт, — сказала она, повышая голос, чтобы перекричать гул голосов, смех и музыку. — Помнишь Дика Джексона?
Барт кивнул, протянул руку и обменялся с Диком крепким рукопожатием.
— Помнится, вы с женой одно время жили на нашей улице. Лет пять… нет, даже семь лет назад. Да?
Джексон кивнул:
— Да, а сейчас мы в Уиллоуде обитаем.
— Что ж, прекрасно. А работаете на прежнем месте?
— Нет, теперь у меня свой бизнес. Служба доставки. Два грузовика. Кстати, если вашей прачечной нужно что-нибудь перевозить в дневное время… Порошки там стиральные или еще что…
— Я там больше не работаю, — прервал он Джексона, а краешком глаза заметил, что Мэри вздрогнула и поморщилась, словно кто-то случайно задел ее больное место.
— Вот как? А чем вы теперь занимаетесь?
— Я сейчас сам у себя на службе, — ухмыльнулся он. — А вы ненароком не участвовали в забастовке независимых транспортников?
Лицо Джексона, уже побагровевшее от поглощенного спиртного, потемнело еще больше.
— Вы в самую точку попали. Я лично одного штрейкбрехера проучил. Знаете, сколько эти козлы из Огайо сейчас за дизельное топливо дерут? Тридцать один и девять десятых! У меня прибыль мигом с двенадцати процентов до девяти упала. А из этих денег еще за обслуживание грузовиков платить надо. Не говоря уж об этом идиотском ограничении скорости…
Он продолжал распинаться о трудностях, которые преследуют независимых транспортников в стране, пораженной энергетическим кризисом, а Барт слушал, кивал и потягивал свой коктейль. Мэри извинилась перед мужчинами и отправилась в кухню за стаканом пунша. Молодой парень в шоферском костюме отплясывал чарльстон под старую песенку «Эверли Бразерс», а сгрудившиеся вокруг него зрители громко аплодировали и смеялись.
Подошла жена Джексона, пышногрудая рыжеволосая женщина крепкого телосложения; Джексон познакомил их. Она уже явно хватила лишку и теперь стояла, осоловело глядя перед собой и пьяно покачиваясь. Поздоровавшись с ним за руку, она икнула и, бессмысленно улыбаясь, пробормотала:
— К-кажется, я сейчас б-блевану. Где тут у них туалет?
Джексон проводил ее. Мэри что-то не возвращалась. Должно быть, кто-то пристал к ней с болтовней.
Он запустил руку во внутренний карман, достал сигареты и закурил. В последние годы он курил только на вечеринках. Он гордился, что сумел одержать над собой эту победу, ведь прежде, выкуривая три пачки в день, он был первым кандидатом в пациенты онкологов.
Он выкурил уже полсигареты, не сводя глаз с кухонной двери, когда, случайно потупив взор, заметил, до чего у него занятные пальцы. Каким-то образом указательный и средний пальцы правой руки знали, как держать сигарету, словно всю жизнь только это и делали.
Мысль эта показалась ему настолько потешной, что он улыбнулся. Некоторое время спустя он обратил внимание, что вкус во рту изменился. Не в худшую сторону, нет, но явно изменился. Да и слюна, казалось, загустела. А вот ноги… ноги слегка подергивались, словно только и дожидались приглашения пуститься в пляс. Более того, ему почему-то казалось, что лишь после танца ноги прекратят дрыгаться и снова станут обычными ногами, к которым он привык…
А вот следующая мысль его слегка напугала. Ему вдруг почудилось, что он потерялся в каком-то огромном и незнакомом дворце, а теперь поднимался по высокой хр-рр-рустальной лестнице…
Ага, наверное, это таблетка Оливии начала действовать, догадался он. А забавно прозвучало это слово — хрустальной, верно? Хр-рр-рустальной — трескучий такой звук, раскатистый, хрустящий, словно при движении застежки «молнии» на костюме стриптизерши.
Он довольно улыбнулся и посмотрел на сигарету, которая вдруг стала удивительно белой, удивительно круглой, самым удивительным образом символизируя американский табак и американское процветание. Ведь только в Америке делают такие вкусные сигареты. Он затянулся. Восхитительно! Да, мескалин начал действовать. Оливия была права. Похоже, он уже улетал. Знали бы люди, что он думал по поводу слова хрустальный (вернее — хр-рр-рустальный), они бы наверняка сказали, качая головами: Ну дает парень! У него точно крыша поехала. Крыша поехала. Тоже забавное выражение. Он вдруг пожалел, что рядом нет Сэла Мальоре. Они бы с Циклопом Сэлом классно провели время. Про делишки мафии потолковали бы. Про старых потаскух. Он словно воочию увидел, как они сидят с Мальоре в небольшом итальянском ristorante, едят спагетти и слушают музыку из «Крестного отца». И все в красках — роскошных и сочных. В них можно было окунуться и плескаться, словно в ванне с пеной.
— Хр-рр-рустальный, — смачно произнес он и ухмыльнулся. Странно, он сидел и грезил тут едва ли не целую вечность, а вот пепла на кончике сигареты не прибавилось. Он поразился. Затянулся еще разок.
— Барт?
Он поднял глаза и увидел Мэри. Она принесла тарелочку с канапе. Он улыбнулся.
— Присаживайся, Мэри. Это мне?
— Да. — Она протянула ему тарелочку. Бутербродик, намазанный чем-то розовым, был треугольной формы и совсем крохотный. С чем же он? Вдруг ему пришло в голову, что Мэри страшно испугалась бы, узнав, что он «наширялся», как выразилась бы Оливия. Могла бы «скорую помощь» вызвать, а то и полицию. Или еще черт знает кого. Нужно вести себя нормально, чтобы она не догадалась. Однако от одной этой мысли он вдруг почувствовал себя совсем странно.
— Я его позже съем, — возвестил он и опустил канапе в карман рубашки.
Глаза Мэри поползли на лоб.
— Барт, ты пьян?
— Немножко, — признал он. Он видел поры на ее лице. Прежде почему-то никогда их не замечал. Господи, сколько дырочек! Как будто Господь был пекарем, а лицо Мэри — пасхальной мацой. Он невольно хихикнул, а увидев, что Мэри нахмурилась, поспешил добавить: — Ты только никому не говори!
— Про что? — озадаченно спросила она.
— Про «дурь».
— Барт, что за околесицу ты несешь?
— Мне нужно в туалет, — объяснил он. — Я скоро вернусь.
Он ушел не оглядываясь, но спиной чувствовал ее взгляд.
Оборачиваться нельзя — возможно, тогда она не догадается. Ведь в этом лучшем из миров все возможно — даже хр-рр-рустальные лестницы. Он улыбнулся с нежностью. Слово это стало ему близким другом.
Путешествие в ванную каким-то образом превратилось для него в настоящую одиссею. Звуки вечеринки слились в невероятную какофонию, причем звук то усиливался, то исчезал, а потом, вновь возникая, приобретал стереофоническое звучание. Встречая знакомых, как ему казалось, людей, он лишь что-то бормотал себе под нос и, не желая вступать в разговор, указывал на свой лобок, улыбался и продолжал путь. Его провожали озадаченными взглядами. И почему не бывает вечеринок, где присутствуют одни незнакомцы? — огорченно спрашивал он себя.
Туалет оказался занят. Прождав несколько часов (как ему показалось) снаружи, он наконец попал туда, но помочиться никак не мог. Стена за унитазом пульсировала на три такта. На случай, если кто-нибудь за дверью подслушивал, он спустил воду, хотя опорожнить мочевой пузырь так и не сумел. Вода была почему-то зловеще розовой, словно последний посетитель писал кровью. Черт знает что!
Покинув туалет, он мигом погрузился в приятную обстановку вечеринки. Лица плавали вокруг, словно воздушные шары. Музыка была изумительная. Элвис Пресли. Славный старина Элвис! Давай, Элвис, жарь! Вмажь им, бродяга!
Откуда-то выплыло и повисло прямо перед ним участливое лицо Мэри.
— Барт, что с тобой?
— Что со мной? Да ничего. — Он был растерян, в полном недоумении. Произносимые им слова зримо повисали в воздухе, словно нарисованные нотные значки. — У меня галлюцинации, — громко сказал он, обращаясь при этом сам к себе.
— Господи, Барт, что ты принял? — Мэри была уже всерьез напугана.
— Мескалин, — ответил он.
— О Боже! Наркотик! Но почему, Барт?
— А почему бы и нет? — переспросил он, не в состоянии придумать ничего более подходящего. Слова опять вылетали в виде нотных знаков, но только теперь они уже были с флажками.
— Хочешь, я отвезу тебя к врачу?
Он удивленно поднял голову и посмотрел на Мэри, взвешивая ее слова и пытаясь определить, нет ли в них скрытого смысла; припомнил фрейдистские толкования. Неожиданно он хихикнул и тут же воочию увидел, как изо рта опять вылетают музыкальные ноты, хр-рр-рустальные кружочки на параллельных линиях и между ними.
— А зачем мне врач? — спросил он, тщательно подбирая слова. Вопросительный знак повис в воздухе в виде ноты-четверти. — Все именно так, как она и сказала. Особой жути нет. Но любопытно.
— Кто? — требовательно спросила Мэри. — Кто тебе сказал? И где ты достал наркотик?
Лицо ее стало на глазах меняться, в нем появилось что-то ящероподобное. Даже кожа сделалась чешуйчатой, как у рептилий.
— Это не важно, — испуганно отмахнулся он. — И вообще — оставь меня в покое! Что привязалась-то? Я ведь к тебе не пристаю.
Ее лицо вновь изменилось, и он узнал прежнюю Мэри, но только обиженную и огорченную. Ему стало стыдно. А веселье вокруг кипело по-прежнему.
— Ну хорошо, Барт, — сказала она. — Над собой ты можешь издеваться как хочешь — дело твое. Но только об одном тебя прошу: меня не позорь, ладно? Ты можешь мне хоть это обещать?
— Ну к-конечно…
Однако Мэри не дождалась его ответа. Она повернулась к нему спиной и, больше не оборачиваясь, ушла в кухню. Ему было жаль ее, но вместе с тем он почувствовал облегчение. А вдруг кому-то еще вздумается поговорить с ним? Они ведь тоже поймут. В таком состоянии нормально общаться с людьми он не мог. Наверное, не сумеет даже толком пьяным прикинуться.
— Чер-рр-рт знает что, — произнес он, слегка грассируя. На этот раз все нотные знаки выстроились в одну линию, причем каждая нота была с флажком. Что ж, лично он не против, чтобы эти ноты хоть всю ночь напролет порхали. Но только не здесь, где любой мог подойти к нему и потребовать объяснений. Нет, он должен уединиться, причем в таком месте, где можно спокойно прислушиваться к своим мыслям. Здесь, на вечеринке, все равно что возле водопада. Как тут думать под такой грохот? Нет, нужно найти тихую заводь. Где разве что радио играет. Он вдруг подумал, что под музыку ему думалось бы легче. А думать было о чем. Много накопилось.
Он заметил, что люди уже начали поглядывать в его сторону. Должно быть, Мэри проболталась. Ах, я так обеспокоена. Барт наглотался мескалина. Наверняка они теперь все об этом шушукаются. Притворяются, что танцуют, пьют и беззаботно болтают, а на самом деле следят за ним и шепчутся. Он это сразу понял. Вернее, так — ср-р-разу.
Мимо него, пошатываясь, брел незнакомый мужчина со здоровенным стаканом в руке. Он схватил его за пиджак и хрипло зашептал:
— Что они говорят про меня?
Незнакомец ядовито улыбнулся ему в лицо, обдав его волной перегара.
— Я это запишу, — пробормотал он и пошел дальше.
* * *
Наконец (он и сам не мог судить, сколько времени спустя) он добрался до кабинета Уолтера Хамнера. Прикрыл за собой дверь и вздохнул с облегчением — шум вечеринки сюда почти не доносился. Он был уже порядком напуган. Таблетка не только действовала по-прежнему, но эффект от ее воздействия с каждой минутой усиливался. Ему показалось, что гостиную он пересек, не успев и глазом моргнуть, в мгновение ока миновал спальню, а уж прихожая и вовсе промелькнула незамеченная. Цепь нормального бытия распалась на отдельные звенья, каждое из которых существовало словно само по себе. Время тоже распалось. От его ощущения времени не осталось и следа. А вдруг оно так и не восстановится? Вдруг он навсегда останется таким? Ему пришло в голову, что не мешало бы заснуть и проспаться, но он не был уверен, что сумеет. Да и потом, кто знает, какие кошмары могут привидеться ему во сне? И черт его дернул принять эту таблетку! Разве можно сравнить это состояние с обычным опьянением или похмельем? Тогда всегда остается хоть какой-то дежурный уголок, недоступный действию алкоголя. А теперь? Теперь он весь во власти этого чудовищного дурмана.
Здесь, в кабинете, ему было лучше. Может, он сумеет взять себя в руки и прийти в чувство? Но даже в крайнем случае, если совсем вырубится…
— Приветик!
Он испуганно подпрыгнул и посмотрел в угол. Там на стуле с высокой спинкой сидел у книжного шкафа какой-то незнакомый мужчина. На коленях он держал раскрытую книгу. А мужчина ли это? В кабинете горела только настольная лампа, стоявшая на журнальном столике слева от незнакомца. Его лицо почти целиком находилось в тени, глаза напоминали черные впадины, а щеки были изборождены глубокими язвительными морщинами. На мгновение ему почудилось, что перед ним сидит сам Сатана. Однако в следующий миг незнакомец встал, и он с облегчением убедился, что это обычный человек. Довольно высокий, лет шестидесяти, с голубыми глазами и перебитым носом. Странно, но ни в руке мужчины, ни поблизости не было стакана или рюмки с выпивкой.
— Еще одна блуждающая звезда, — улыбнулся незнакомец, протягивая руку. — Фил Дрейк.
— Бартон Доус, — представился он, еще не придя в себя от испуга. Они пожали друг другу руки. Ладонь Дрейка была высохшая, и кожа на ней сморщилась — возможно, от ожога. Но он пожал ее без отвращения. Дрейк. Фамилия показалась ему неуловимо знакомой, но он не мог вспомнить, где слышал ее раньше.
— У вас все в порядке? — участливо спросил Дрейк. — Вы выглядите…
— Я навеселе, — признался он. — Принял мескалин и теперь летаю. — Он окинул взглядом книжные полки, которые вдруг стали причудливо выпячиваться и пульсировать. Это ему не понравилось. Пульсация книжных полок напоминала работу какого-то уродливого сердца. Ему совершенно не хотелось на такое смотреть.
— Понимаю, — кивнул Дрейк. — Присядьте, пожалуйста. Расскажите мне про ваши ощущения.
Он посмотрел на Дрейка, немного удивленный, но затем вдруг испытал колоссальное облегчение. Присел напротив.
— А вы смыслите в мескалине? — спросил он.
— Немного. Совсем немного. Я, видите ли, держу кофейню в самом центре города. Детишки частенько с улицы забредают. Под кайфом… У вас интересные ощущения? — вежливо осведомился он.
— И да и нет, — покачал головой он. — Это довольно… тяжело.
— Понимаю, — кивнул Дрейк.
— Я здорово струхнул. — Кинув взгляд в окно, он вдруг увидел снаружи длиннющую воздушную автостраду, простирающуюся в бесконечные небеса. Он потупился и невольно провел языком по пересохшим губам. — Скажите… долго это обычно продолжается?
— А когда вы «упали»?
— Упал? — недоуменно переспросил он. Слово это вырвалось у него изо рта отдельными буквами, которые одна за другой свалились на ковер и с шипением растворились.
— Когда вы приняли таблетку?
— А… примерно в половине девятого.
— Так, а сейчас… — Дрейк кинул взгляд на часы. — Без четверти десять.
— Без четверти десять? Только-то?
— Вы утратили ощущение времени, да? — улыбнулся Дрейк. — Думаю, что к половине второго вы уже станете самим собой.
— Правда?
— Да. Сейчас у вас самый пик. Вас преследуют видения? Галлюцинации?
— О да. Даже очень.
— Да, вы способны увидеть такое, что не предназначено для человеческих очей, — загадочно промолвил Дрейк и почему-то криво улыбнулся.
— Это верно. Вы очень точно подметили. — До чего здорово, что он познакомился с этим человеком! Это его спаситель. — А чем вы еще занимаетесь, помимо того, что наставляете на путь истинный своих согрешивших сограждан?
Дрейк улыбнулся.
— Вы красиво выразились. Обычно люди под воздействием мескалина или ЛСД вообще теряют дар речи или выражаются так, что понять их невозможно. Большинство вечеров я провожу в телефонной службе доверия. А днем работаю в кофейне, про которую вам рассказал. Она называется «Заскочи, мамочка!». Клиенты мои большей частью бродяги и наркоманы. По утрам я просто брожу по улицам и беседую с моими заблудшими прихожанами. А в свободное время немного в тамошней тюрьме помогаю.
— Так вы священнослужитель?
— Меня называют уличным священником. Очень романтично. Хотя в свое время я был и настоящим священником.
— А теперь — нет?
— Я покинул лоно церкви, — сказал Дрейк. Он произнес это тихо, но за его спокойствием скрывалась горечь. Он словно наяву услышал, как лязгнули церковные врата, захлопнувшись навсегда.
— А почему? — не удержался он.
Дрейк пожал плечами.
— Сейчас это уже не важно. А вы? Как вам удалось достать мескалин?
— Девушка одна дала. По дороге в Лас-Вегас. Очень славная девушка. Она звонила мне в Рождество.
— Просила помочь?
— Пожалуй, да.
— И вы помогли ей?
— Не знаю. — Он лукаво улыбнулся. — Святой отец, расскажите мне про мою бессмертную душу.
Дрейк дернулся:
— Я вам не святой отец.
— Ну ладно, тогда не надо.
— А что вы хотите знать про свою душу?
Он посмотрел на свои пальцы. При желании он мог в любой миг исторгнуть из их кончиков луч света. Это придавало ему пьяное ощущение всесильности.
— Я хочу знать, что с ней случится, если я совершу самоубийство?
Дрейк поежился.
— Не стоит думать на эту тему, пока вы находитесь под воздействием наркотика. Ваш мозг сейчас затуманен.
— Я соображаю совершенно нормально, — упрямо заявил он. — Ответьте мне.
— Не могу. Я не знаю, какая участь постигнет вашу душу, если вы наложите на себя руки. Но я точно знаю, что случится с вашим телом. Оно сгниет.
Напуганный подобной перспективой, он снова уставился на свои руки. Словно желая ему угодить, они у него на глазах покрылись трещинами и превратились в прах, заставив вспомнить самые мрачные новеллы Эдгара По. Н-да, ну и ночка выдалась. Эдгара По ему только не хватало. Или какого-нибудь Хичкока. Он поднял голову и озадаченно посмотрел на уличного священника.
— Что сейчас происходит с вашим телом? — поинтересовался Дрейк.
— А? — тупо переспросил он, не понимая сути вопроса.
— Есть два типа «улета», — терпеливо пояснил Дрейк. — Головной и телесный. Вас не тошнит? Суставы не ломит? Недомогание испытываете?
Он пораскинул мозгами, прежде чем ответить, и наконец произнес:
— Нет, я просто чувствую себя… занятым. — Он сам даже фыркнул от смеха, а Дрейк улыбнулся. Хорошее он подобрал словцо, чтобы описать свои чувства. Тело и впрямь так и распирало от активности. Оно казалось совсем легким, но отнюдь не бесплотным. Более того, он никогда не ощущал себя таким мясистым, никогда не сознавал, насколько тесно срослись его разум и плоть. Разделить их было просто невозможно. Или отлепить друг от друга. Да, приятель, ты с ними навеки сросся. Интеграция. Энтропия. Мысль эта обогрела его, как проворное тропическое солнце. Тщетно пытаясь разобраться в лабиринте своего разума, он вдруг громко сказал:
— Но ведь остается еще душа.
— И что из этого? — терпеливо спросил Дрейк.
— Уничтожив мозг, убиваешь и тело, — медленно пояснил он. — И наоборот. Но вот что при этом с душой происходит? Это ведь самое интересное, святой отец… мистер Дрейк.
— «Какие сны приснятся в смертном сне?» Это «Гамлет», мистер Доус, — ответил Дрейк.
— А по-вашему, душа продолжает жить и после смерти? Значит, бессмертие все-таки существует?
Глаза Дрейка заволокло пеленой.
— Да, — кивнул он. — Я думаю, бессмертие существует… в определенном виде.
— И вы, наверное, считаете, что самоубийство есть смертный грех, обрекающий душу на вечные муки в геенне огненной?
Дрейк долго не отвечал. Потом сказал:
— Самоубийство скверно. Я в этом искренне убежден.
— Это не ответ.
Дрейк встал.
— А я и не собираюсь вам отвечать. Я уже давно перестал упражняться в метафизике. Теперь я обычный гражданин. Вы не намерены вернуться на вечеринку?
Вспомнив о шуме и сутолоке, он отрицательно помотал головой.
— Тогда — домой?
— Нет, я не смогу вести машину. Боюсь садиться за руль.
— Я вас отвезу.
— Вы? А как вы вернетесь?
— Вызову такси из вашего дома. В новогоднюю ночь такси не проблема.
— Это будет здорово, — благодарно произнес он. — Я бы с удовольствием побыл один. Телевизор посмотрел.
— В одиночестве вы ощущаете себя в безопасности? — полюбопытствовал Дрейк.
— А разве такое возможно? — с мрачным видом переспросил он. И оба дружно рассмеялись.
— Ну тогда ладно. Попрощаться ни с кем не желаете?
— Нет. А черный ход здесь есть?
— Думаю, что найдем.
* * *
По пути домой он почти не раскрывал рта. Даже мелькание уличных фонарей его раздражало. Когда они проезжали место, где велись дорожные работы, он не удержался и, кивнув в сторону магистрали, спросил:
— Что вы думаете по этому поводу?
— А что я могу думать? — пожал плечами Дрейк. — Детишки в нашем городе голодают, а они прокладывают новую дорогу для наших и без того зажравшихся бегемотов. Я считаю, что это просто позор.
Он уже раскрыл было рот, чтобы рассказать Дрейку про зажигательные бомбы и учиненные им поджоги, но в последнюю минуту передумал. Ведь Дрейк может подумать, что это просто очередные галлюцинации. Или — еще хуже — что это не галлюцинации.
Остальное он помнил не столь отчетливо. Он показал Дрейку, как проехать к его дому. Дрейк заметил, что, должно быть, все обитатели улицы разъехались по гостям или рано легли спать. Он не стал объяснять. Дрейк вызвал такси. Они немного посмотрели телевизор — Гай Ломбардо в «Уолдорф-Астории» ублажал публику, играя совершенно райскую музыку. Он решил, что Гай Ломбардо похож на лягушку.
Такси подкатило к дому без четверти двенадцать. Дрейк снова осведомился, все ли с ним в порядке.
— Да, — ответил он. — По-моему, я уже прихожу в себя.
Так оно и было на самом деле. Галлюцинации постепенно вытеснялись в самые отдаленные закоулки его мозга.
Открыв дверь, Дрейк высоко поднял воротник, закрывая уши.
— Вы только выкиньте из головы мысли о самоубийстве. Не будьте трусом.
Он улыбнулся и кивнул, хотя не стал ни соглашаться с советом Дрейка, ни отвергать его. Подобно всему остальному в эти дни, он просто взял его себе на заметку.
— С Новым годом! — сказал он.
— И вас тоже, мистер Доус.
Таксист нетерпеливо загудел.
Дрейк зашагал по дорожке, и такси тут же отъехало.
Он вернулся в гостиную и снова уселся перед телевизором. Камеры переключились на Таймс-сквер, где пылающий шар, установленный на крыше небоскреба, собирался совершить головокружительный спуск в 1974 год. Он чувствовал себя разбитым и измученным; его стала одолевать сонливость. Шар вот-вот спустится, и он вступит в Новый год, напичканный мескалином. А где-то в это самое время новорожденный Новый год уже выкарабкивается из материнской утробы в этот лучший из миров. А на вечеринке Уолтера Хамнера гости поднимают бокалы и начинают отсчитывать оставшиеся секунды. Дают себе клятвы. Большинство этих клятв, конечно, и яйца выеденного не стоят. Не устояв перед искушением, он и сам дал себе клятву. Поднялся, превозмогая усталость; все тело болело и ныло, суставы раскалывались. Он побрел на кухню и снял с полки молоток. Когда он вернулся в гостиную, пылающий шар уже спускался по высоченному шесту. Хор людских голосов отсчитывал: «Восемь… семь… шесть… пять…» В камеру заглянула какая-то толстушка. В первое мгновение она изумилась, а затем радостно осклабилась и помахала всей Америке.
Вот и Новый год настал, подумал он. Почему-то от этой мысли по рукам побежали мурашки.
Шар наконец спустился, и на крыше небоскреба вспыхнули гигантские цифры:
1974
В тот же миг молоток в его руках описал крутую дугу, и — экран телевизора взорвался. Осколки стекла брызнули на ковер. В воздухе запахло паленым, но возгорания не произошло. Во избежание пожара он ногой вышиб штепсель из розетки.
— С Новым годом! — негромко произнес он и отбросил молоток на ковер.
Он прилег на диван и почти мгновенно уснул. Спал он при включенном свете и снов не видел.


Часть III
Январь

Если я не обрету себе пристанище,
Мне придется сгинуть навечно…
«Роллинг Стоунз»

5 января 1974 года

То, что случилось с ним в этот день в «Лавке для экономных», было едва ли не единственным за всю его жизнь осознанным и просчитанным поступком, а не очередной взбалмошной выходкой. Словно невидимый палец выводил на людях письмена, доступные лишь его взору.
Он любил ходить по магазинам. Это успокаивало, помогало ощущать себя в здравом уме. А после знакомства с мескалином он просто обожал совершать здравые поступки. В первый день нового года он проснулся часа в два, а остаток дня провел, бесцельно шатаясь по дому и чувствуя себя инопланетянином.
Он брал отдельные предметы и разглядывал их, как Гамлет — череп Йорика. В меньшей степени это чувство преследовало его и на другой день, да и в последующий тоже. Но в то же время было во всем этом и нечто хорошее. Мозги его казались теперь вычищенными и вымытыми, словно какая-то маниакально аккуратная внутричерепная уборщица выпотрошила их и, тщательно отдраив и отполировав, водрузила на место. Он даже не напивался. Когда Мэри очень осторожно позвонила ему первого января в семь вечера, он разговаривал с ней спокойно и уверенно, и ему показалось, что ничто в их отношениях не изменилось. Каждый словно выжидал, кто сделает первый ход. Однажды Мэри, правда, заикнулась про развод. Но, скорее, просто так, для проформы. По большому счету в тот первый послемескалиновый день его беспокоило одно: вдребезги разбитый цветной телевизор «Зенит». Он не мог понять, почему так поступил. Годами он мечтал о таком шикарном телевизоре, несмотря даже на то, что почти все его любимые фильмы были отсняты давно, еще в черно-белом изображении. Огорчал даже не столько самый акт уничтожения, сколько его последствия: осколки разбитого экрана, торчащие лампы и провода. Они словно укоряли его: Зачем ты это сделал? Разве я не служил тебе верой и правдой? Я никогда не причинял тебе вреда, а ты расколотил меня. Беззащитного и доверчивого. Одновременно это служило жестоким напоминанием о том, как они обойдутся с его домом. В конце концов он не выдержал и, разыскав старый плед, накрыл им остов телевизора. От этого ему стало и лучше, и хуже. Лучше — потому что он избавил себя от грустного зрелища, а хуже — потому что накрытый пледом телевизор стал напоминать ему покойника под саваном. Молоток — орудие убийства — он вообще выбросил прочь.
Поход в магазин был ему приятен. Это было все равно что зайти выпить кофейку в «Гриль Бенджи», помыть «ЛТД» в автоматической мойке или приобрести номер «Тайм» в киоске у Хенни. В «Лавке для экономных» было просторно и светло, женщины толкали перед собой тележки, шикали на непослушных детей и недовольно хмурились на помидоры в прозрачной пластиковой упаковке, не позволявшей как следует пощупать зрелые красные плоды. Из подвешенных под потолком, почти незаметных динамиков тихо лилась мелодичная, обволакивающая музыка.
В ту субботу покупателей в «Лавке для экономных» было много; больше обычного было мужчин, которые сопровождали своих жен, досаждая им своими дилетантскими советами. Он доброжелательно посматривал на всех. День стоял ясный, а солнечные лучи, пробиваясь через огромные застекленные витрины, весело освещали торговый зал, зайчиками отражались от блестящих предметов, а иногда просвечивали женские прически, создавая подобие нимба. В такие дни настроение у него улучшалось, но вот по вечерам неизменно ухудшалось.
Его тележка была заполнена обычным ассортиментом мужчины, ведущего холостяцкий образ жизни; там лежали спагетти, соус к мясу в стеклянной банке, четырнадцать замороженных блюд, готовых к употреблению, дюжина яиц, масло и пакет апельсинов — защита от цинги.
Он уже приближался по центральному проходу к кассам, когда, наверное, сам Господь заговорил с ним. Впереди шла миловидная женщина лет тридцати пяти в голубых брючках и темно-синем свитере. Волосы у нее были золотистые, с медным отливом. Вдруг она издала странный гортанный звук и пошатнулась. Пластиковая бутылочка горчицы выпала из ее руки и покатилась по полу.
— Что с вами? — вырвалось у него.
Но женщина опрокинулась навзничь, смахнув при этом рукой несколько жестянок с кофе. На каждой жестянке была кичливая надпись:
МАКСВЕЛЛ-ХАУС
Хорош до последней капли
Все случилось настолько быстро, что он даже испугаться не успел. Однако успел заметить нечто такое, что потом преследовало его во снах. Глаза женщины выпучились точь-в-точь как у Чарли во время его приступов.
Женщина забилась на полу. Ноги, затянутые в высокие кожаные сапоги, забарабанили по кафельному полу. Какая-то покупательница за его спиной истошно завизжала. Один из служащих, приклеивавший на продукты ярлычки с ценниками, бросил свою машинку и поспешил на помощь. Две девушки-кассирши вскочили и взирали на происходящее расширенными от ужаса глазами.
Он услышал собственный голос:
— Наверное, у нее эпилептический припадок.
Однако это был вовсе не эпилептический припадок. Похоже, бедную женщину постигло внезапное кровоизлияние в мозг, и оказавшийся среди прочих покупателей молодой врач констатировал смерть. Врач и сам казался напуганным, точно опасался, что его профессия утянет его в могилу, как какое-то мстительное чудовище из фильма ужасов. Когда он закончил осмотр, вокруг собралась уже приличная толпа. Мертвая женщина распростерлась посреди разбросанных кофейных банок — безмолвных свидетельниц и участниц ее последнего прижизненного поступка. Тележка бедняги была доверху наполнена продуктами, которых хватило бы на неделю, и зрелище бесчисленных банок, коробочек и мясных полуфабрикатов повергло его в мучительный, животный ужас.
Уставившись на тележку, он почему-то подумал: а что они теперь сделают с ее покупками? Снова разложат по полкам? Оставят возле кабинета управляющего?
Кто-то вызвал полицию, и через толпу уже проталкивался полицейский, громко приговаривая:
— Пропустите! Осторожнее! Расступитесь, пожалуйста! Ей нужен воздух!
Как будто воздух мог ей помочь.
Он повернулся и начал пробиваться к выходу, расталкивая сгрудившихся людей плечом. Душевный покой, обретенный им в последние пять дней, рассыпался в прах. Что ж, возможно, оно и к лучшему. Несомненно, это было знамение свыше. Но только что оно значило? Что?
Вернувшись домой, он поместил готовые блюда в морозильник, после чего налил себе виски. Сердце судорожно колотилось. Покинув магазин, он всю дорогу до дома пытался вспомнить, как они сами поступили с одеждой Чарли.
Игрушки они отвезли в Нортон и отдали в благотворительный магазинчик, а банковский счет на тысячу долларов (деньги на колледж — половина всех средств, подаренных Чарли родственниками на дни рождения и Рождество, шла на этот счет, невзирая на его слезы и вопли протеста) перевели на свой собственный. Постельное белье они по настоянию мамаши Джин сожгли; сам он понять смысла этого так и не смог, но возражать и упираться не стал — после того как весь окружающий его мир обрушился, стоило ли препираться из-за матраса и нескольких тряпок? Но вот одежда — совсем другое дело. Как же они с ней поступили?
Вопрос этот донимал его целый день, а под конец настолько вывел из равновесия, что он едва удержался, чтобы не позвонить Мэри. Однако это стало бы для нее последней каплей. Если у нее и оставались хоть какие-то сомнения по поводу его здравомыслия, то звонок этот развеял бы их уже окончательно.
Перед самым заходом солнца он поднялся в крохотную полумансарду, попасть в которую можно было только через люк в потолке над стенным шкафом главной спальни. Ему пришлось встать на стул, чтобы пролезть через люк. Он не забирался сюда уже лет сто, но одинокая электрическая лампочка еще действовала. Была покрыта толстенным слоем пыли и паутины, но горела.
Раскрыв первую попавшуюся коробку, он обнаружил в ней аккуратно сложенные собственные учебники — школьные и колледжские. На обложке каждого школьного учебника красовалась надпись:
ЦЕНТУРИОН
средняя школа города Бэй
А на обложке каждой колледжской книжки:
ПРИЗМ
Не забудем…
Заметив, что из одной книжки торчит какой-то листок, он вытащил его и сразу узнал совсем еще юного Джорджа Бартона Доуса, который мечтательно взирал в будущее со старенькой отретушированной фотографии. Поразительно, насколько плохо этот парнишка знал свое будущее и насколько он напоминал того ушедшего мальчугана, следы которого он пришел искать сюда…
Сложив учебники в коробку, он продолжил поиски. Наткнулся на шторы, которые Мэри сняла пять лет назад. А вот и сломанный радиоприемник с часами. Пухлый семейный альбом, заглянуть в который побоялся. Кипа журналов — нужно их выкинуть, сказал он себе. Летом из-за них пожар может начаться. Моторчик от стиральной машины, который он однажды приволок домой из прачечной, но, как ни бился, так и не сумел починить. И наконец — одежда Чарли.
Она помещалась в трех картонных коробках, насквозь пропахших нафталином. Рубашки, брюки, свитера и даже нижнее белье. Он разложил все одежки перед собой, внимательно разглядывая их и пытаясь представить в них Чарли; веселого и счастливого Чарли, пытавшегося познать столь скупые стороны открывавшегося ему мира.
В конце концов удушливый запах нафталина все-таки изгнал его из каморки под крышей; морщась, он крутил головой, отчаянно нуждаясь в выпивке. Запах нафталина, запах старых ненужных вещей, в одиночестве пылившихся целую вечность; вещей, способных только огорчить и причинить боль. Остаток вечера он размышлял обо всем этом, пока выпитое спиртное не затуманило разум.
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В четверть одиннадцатого в дверь позвонили. Открыв, он увидел на пороге улыбающегося, гладко выбритого и красиво подстриженного мужчину в костюме и в пальто, немного сутулого. Незнакомец держал в руке портфель, и поначалу он подумал, что перед ним обычный коммивояжер. Он даже мысленно приготовился впустить его, внимательно выслушать, задать кое-какие вопросы и, возможно, даже что-нибудь приобрести. За пять недель после ухода Мэри это был первый, если не считать Оливию, посетитель в его доме.
Однако это оказался вовсе не коммивояжер, а адвокат. Звали его Филип Т. Феннер, и представлял он городской совет. Обо всем этом мистер Феннер успел возвестить, пока обменивался с ним рукопожатием.
— Заходите, — со вздохом пригласил он. И тут же подумал, что в каком-то смысле пришельца можно было назвать коммивояжером. Что-то ему всучить этот адвокат непременно попытается.
— Прекрасный у вас дом, — тем временем разглагольствовал Феннер. — Просто замечательный. Сразу видно, когда хозяин заботливый, я всегда это говорю. — И тут же, не меняя тона, перешел к делу: — Я понимаю, мистер Доус, вы человек занятой, поэтому много времени у вас не займу. Просто Джек Гордон попросил меня заскочить к вам по дороге и передать бланк формы о переезде. Вы, несомненно, уже отправили его по почте, но с этой рождественской лихорадкой, сами знаете, письма пропадают. Заодно я готов ответить на любые интересующие вас вопросы.
— У меня один вопрос, — с серьезным видом произнес он.
Маска весельчака на мгновение слетела с лица адвоката, показав Феннера в истинном свете: холодного и методичного, как швейцарские часы.
— Что вас интересует, мистер Доус?
Он улыбнулся:
— Кофе хотите?
И вот перед ним вновь улыбающийся Феннер, веселый исполнитель поручений городского совета.
— О, с удовольствием. Если это вас не слишком затруднит, конечно. На улице ведь довольно прохладно, всего семнадцать градусов. Мне вообще кажется, что зимы с каждым годом все холоднее. Как считаете?
— Точно. — Вода в кофейнике еще не остыла со времени его завтрака. — Надеюсь, вы пьете растворимый? Жена уехала погостить к родителям, а без нее я как без рук.
Феннер доброжелательно рассмеялся, и он тут же понял: Феннер прекрасно знает, каковы у него на самом деле отношения с Мэри. Равно как с другими личностями или организациями, включая Стива Орднера, Винни Мейсона, корпорацию и даже самого Господа Бога.
— Обожаю растворимый, — расплылся Феннер. — Я и сам всегда его пью. Тем более что никакой разницы не ощущаю. Ничего, если я выложу на стол кое-какие бумаги?
— Пожалуйста. Вы со сливками пьете?
— Нет, черный. Обожаю черный. — Феннер расстегнул пальто, но снимать не стал. Просто подогнул полы под себя подобно тому, как женщины подбирают юбку, чтобы не помять ее. Раскрыв портфель, он извлек наружу скрепленные между собой формуляры, чем-то напоминающие налоговую декларацию. Тем временем он наполнил чашку черным кофе и подал Феннеру.
— Спасибо, мистер Доус. Огромное спасибо. А вы мне компанию не составите?
— Я лучше выпью что-нибудь покрепче.
— А-аа, — протянул Феннер, пригубил кофе и тут же радостно осклабился. — Замечательно. Превосходный кофе. Лучше не бывает.
Он приготовил себе излюбленный коктейль, потом сказал:
— Извините, мистер Феннер, мне нужно позвонить.
— Да-да, разумеется. — Феннер, похоже, чуть-чуть не прибавил: «Чувствуйте себя как дома», отпил еще кофе и облизнулся.
Оставив дверь кухни открытой, он прошел в холл. Набрал номер четы Каллоуэй. Сняла трубку Джин.
— Это Барт, — назвался он. — Мэри дома?
— Она спит, — сварливо ответила Джин.
— Разбудите ее, пожалуйста. Это очень важно.
— Щаз! Разбежалась! Как раз вчера я сказала Лестеру, что нам уже пора подумать об установке телефона с незарегистрированным номером. И он со мной согласился. Мы считаем, Бартон Доус, что у вас не все дома, и это святая правда!
— Мне очень жаль, что вы так считаете. Но мне позарез нужна Мэри…
Послышался щелчок параллельной трубки, и голос Мэри произнес:
— Барт?
— Да. Мэри, скажи, пожалуйста, приходил к тебе адвокат по фамилии Феннер? Очень ловкий малый, который явно пытается подражать Джимми Стюарту.
— Нет, — ответила она. Так, промашка вышла! — Но он звонил мне по телефону! — Ага, все-таки попал!
Краешком глаза он подметил какое-то движение и обернулся. Феннер, потягивая кофе, стоял в дверном проеме. Вид у него был обиженный.
— Мама, положи трубку, — попросила Мэри, и Джин Каллоуэй, презрительно фыркнув, послушалась.
— Он наводил про меня справки?
— Да.
— Ваш разговор состоялся после той вечеринки?
— Да, но… Я ничего ему не рассказала.
— Возможно, ты все-таки рассказала больше, чем даже сама догадываешься. Он вошел, поджимая хвост, как дворняга, хотя на самом деле это самый настоящий волкодав. — И он улыбнулся Феннеру, который натянуто улыбнулся в ответ. — Он тебе не назначил встречу?
— Э-э… назначил. — Голос ее звучал изумленно. — Но его интересует только наш дом, Барт…
— Нет, это он тебе так сказал. На самом деле его мишень — я. Думаю, его хозяева мечтают освидетельствовать меня на предмет помутнения рассудка.
— Что? — ошарашенно спросила она.
— Раз я не взял их деньги, значит, я сумасшедший. Такова их логика. Помнишь, Мэри, о чем мы разговаривали в «Хэнди-Энди»?
— Послушай, Барт, мистер Феннер сейчас у тебя?
— Да.
— Психиатр, — уныло произнесла она. — Я сказала, что ты собирался повидаться с психиатром… О, Барт, прости меня, пожалуйста!
— Ничего страшного, — спокойно сказал он. — Все будет в порядке, Мэри. Это я тебе обещаю.
Он положил трубку и посмотрел на Феннера.
— Хотите, я позвоню Стивену Орднеру? — спросил он. — Или Винни Мейсону? Рона Стоуна или Тома Грейнджера я беспокоить не стану — они бы такого засранца, как вы, и на порог не пустили. А вот Винни и Стив встретили бы вас с распростертыми объятиями. У них на меня зуб.
— Не стоит, — сказал Феннер. — Вы меня неправильно поняли, мистер Доус. Как, впрочем, и моих клиентов. Никто против вас лично ничего не имеет. Однако нам уже некоторое время известно о вашей неприязни к строительству продолжения автомагистрали номер 784. В прошлом августе вы написали в газету письмо…
— В прошлом августе. — Он покачал головой. — А вы, наверное, вырезки у себя храните, да?
— Разумеется, — с достоинством ответил Феннер. — Этим у нас занимаются специальные сотрудники. Между прочим, мистер Доус, речь ведь идет не о какой-нибудь ерунде, а о проекте стоимостью в десять миллионов долларов.
Он с отвращением покачал головой:
— Мне кажется, это вас и ваших дорожных воротил надо освидетельствовать.
— Позвольте мне выложить карты на стол, мистер Доус, — ответил Феннер.
— Мой личный опыт позволяет судить, что, произнося эту фразу, люди собираются перестать врать по мелочам ради того, чтобы соврать по-крупному.
Похоже, это Феннера проняло. Лицо его побагровело.
— Вы послали письмо в газету. Вы намеренно затянули с приобретением нового здания для своей прачечной и упустили выгодную сделку, после чего вас уволили…
— Ничего подобного, — ухмыльнулся он. — Я сам написал и подал прошение об отставке по меньшей мере за полчаса до того, как они спохватились.
— …и вы не считали нужным отвечать нам на все официальные запросы, направленные по вашему адресу. Общее мнение: двадцатого января вы собираетесь устроить некую демонстрацию. Привлечь телевидение и газеты. Чтобы вся Америка увидела, как героически сопротивляющегося владельца дома силой вытаскивают агенты гестапо.
— И вас это беспокоит, верно?
— Ну разумеется! А как же иначе? Общественное мнение неустойчиво. Оно колеблется, как маятник…
— А ваши клиенты — народные избранники.
Феннер скользнул по его лицу ничего не выражающим взглядом.
— Ну так что? — спросил он. — Вы собираетесь сделать мне предложение, от которого я не смогу отказаться?
Феннер вздохнул:
— Я вообще не понимаю, о чем мы с вами спорим, мистер Доус. Город предлагает вам шестьдесят тысяч долларов за…
— Шестьдесят три пятьсот.
— Да, тем более. Вам предлагают шестьдесят три тысячи пятьсот долларов за ваш дом. Многим куда меньше дали. А какие усилия нужно приложить вам, чтобы заполучить эти деньги? Да ровным счетом никаких! Эта сумма практически не облагается налогом, поскольку вы уже заплатили Дяде Сэму налоги на те деньги, что ушли у вас на покупку этого дома. Вам нужно уплатить только налог с разницы. Неужели вам кажется, что здесь что-то несправедливо?
— Нет, вполне справедливо, — признал он, думая о Чарли. — В той части, которая касается долларов и центов. Сумма, пожалуй, даже несколько больше, чем мог бы выручить я сам, если бы задумал продать этот дом.
— Тогда о чем мы спорим?
— А мы вовсе не спорим, — пожал плечами он, отпивая из стакана. А ведь перед ним все-таки оказался коммивояжер. — Вы можете предложить мне конкретный дом, мистер Феннер?
— Да, — поспешно кивнул тот. — Великолепный дом в Гринвуде. А если вы спросите, как бы я сам поступил на вашем месте, то скажу совершенно откровенно: я бы попытался высосать из груди городской казны все, что можно, а потом хохотал бы по дороге в банк.
— Да, это было бы вполне в вашем духе, — согласился он и подумал про Дона и Рэя Таркингтонов, которые опорожнили бы обе груди, да еще вчинили бы городским властям такой иск, что всем чертям стало бы тошно. — Значит, вы все и впрямь считаете, что у меня крыша поехала?
— Трудно сказать, — осторожно ответил Феннер. — Ваше поведение при заключении уотерфордской сделки едва ли можно считать вполне адекватным.
— Ну так вот что я вам скажу. Я сохранил достаточно здравого смысла, чтобы найти адвоката, которому дороги наши идеалы, который до сих пор верит, что дом каждого человека — его крепость. Он бы добился вынесения постановления о временной заморозке работ на месяц или два. Если повезет, то судебное разбирательство может продлиться до сентября.
Феннер почему-то казался скорее довольным, нежели огорченным. Впрочем, ничего другого он от этого прыткого адвоката и не ожидал. Как тебе удочка, что я забросил, Фредди? Как думаешь, клюнет этот умник? Да, Джордж, здорово ты его уел!
— Что вы хотите? — в лоб спросил Феннер.
— А сколько вы готовы предложить?
— Мы готовы поднять оценочную стоимость вашего дома на пять тысяч. И ни на цент больше. Но зато никто не узнает про девушку.
Время замерло. Сердце остановилось.
— Что? — пролепетал он.
— Про девушку, мистер Доус. Которую вы тут поимели. Шестого и седьмого декабря.
За доли секунды через его мозг пронесся целый вихрь мыслей; некоторые из них оказались вполне разумны, но большинство и гроша ломаного не стоили, поскольку были порождены страхом. Однако доминировала над всеми мыслями злость, затмевающий рассудок гнев; его так и подмывало перемахнуть через стол, схватить этого человечка-часы за горло и душить, пока у него из ушей пружинки и шестеренки не посыплются. Нет, этого допускать нельзя. Надо держать себя в руках.
— Дайте мне номер, — сказал он.
— Какой номер?
— Номер вашего телефона. Я позвоню вам сегодня днем и сообщу о своем решении.
— Я предпочел бы покончить с этим делом прямо сейчас, не сходя с места.
Еще бы! Эй, рефери, нельзя ли продлить этот раунд на тридцать секунд? Я уже прижал своего противника к канатам и вот-вот добью.
— Нет, я сейчас не в настроении, — сказал он. — Прошу вас покинуть мой дом.
Феннер с безразличной физиономией пожал плечами:
— Вот моя визитная карточка. Телефон тут указан. Я должен быть на месте между половиной третьего и четырьмя.
— Я позвоню.
Феннер убрался. Стоя у окна, он смотрел, как адвокат идет по дорожке, залезает в темно-синий «бьюик» и отъезжает. И тогда он с яростью врезал кулаком по стене.
Он смешал себе очередной коктейль и уселся за кухонный стол обмозговать положение. Итак, им известно про Оливию. И они готовы воспользоваться этими сведениями, чтобы надавить на него. Чтобы заставить его переехать, этого недостаточно. А вот для того, чтобы положить конец его браку, — вполне. Впрочем, Мэри и так подумывает о разводе. Однако они шпионили за ним!
Но как?
Если к нему приставили сыщиков, те наверняка знали бы про его знаменитый фейер-бах-бах-верк. В таком случае они воспользовались бы этим, чтобы надавить на него. Зачем мелочиться с какой-то пустяковой супружеской изменой, когда можно запросто упечь строптивого домовладельца в каталажку за поджог? Раз так, значит, они просто понаставили у него микрофоны. Вспомнив, что едва не проболтался по телефону Мальоре, он почувствовал, что его прошиб холодный пот. Слава Богу, что Мальоре заставил его замолчать. Маленький фейер-бах-бах-верк и без того мог выдать его с головой.
Итак, его прослушивали, но оставался вопрос: как быть с предложением Феннера?
Он поставил в печь замороженный ужин и, дожидаясь, пока он разогреется, потягивал коктейль и размышлял. За ним шпионили, пытались подкупить. Чем больше он об этом думал, тем сильнее злился.
Вынув из печи разогретый ужин, он съел его. Послонялся по дому, глядя на вещи. В голове зародились зачатки замысла.
В три часа дня он позвонил Феннеру и сказал, чтобы тот прислал ему бумаги. Пообещал, что подпишет, если Феннер соблюдет оба условия, о которых они договорились. Феннер был очень доволен и не скрывал своего облегчения. Он сказал, что с удовольствием все выполнит и проследит, чтобы все документы он получил уже завтра.
— Очень рад, мистер Доус, что вы поступили так благоразумно, — закончил Феннер.
— Только у меня еще два условия, — добавил он.
— Условия? — Феннер мигом насторожился.
— Не волнуйтесь. Они вполне приемлемы.
— Что ж, я слушаю, — холодно произнес Феннер. — Только предупреждаю, Доус, не заходите слишком далеко.
— Завтра днем вы доставите мне домой бланки, — сказал он. — В среду я привезу их вам в контору. Я хочу, чтобы меня уже ждал чек на шестьдесят восемь тысяч пятьсот долларов. Банковский чек. Я обменяю заполненные и подписанные формы на этот чек.
— Мистер Доус, мы такие сделки не заключаем…
— Может быть, это и не положено, однако вовсе не возбраняется. Как не положено, например, прослушивать мой телефон и Бог знает что еще. Не будет чека, не получите моего согласия. Тогда вам придется разговаривать с моим адвокатом.
Феннер молчал. Было почти слышно, как он думает.
— Хорошо. Что еще?
— После среды я не хочу, чтобы меня кто-нибудь еще беспокоил, — твердо сказал он. — С двадцатого числа дом ваш. До двадцатого — мой.
— По рукам, — мгновенно согласился Феннер. Еще бы — второе условие вовсе таковым не являлось. В соответствии с законодательством дом оставался в его безраздельной собственности до полуночи, а с одной минуты первого двадцатого января переходил к городским властям. Если Доус подпишет форму об отказе от своей собственности и возьмет у города деньги, он может потом вопить и брызгать слюной хоть до посинения, но уже ни один репортер, ни одна телекомпания ему не посочувствуют.
— Все, — сказал он.
— Прекрасно, — довольно выпалил Феннер. — Я очень рад, мистер Доус, что мы с вами сумели договориться по-хорошему…
— Идите в задницу! — процедил он и бросил трубку.
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Когда курьер бросил в предназначенную для почтовых отправлений щель пухлый пакет с формой номер 6983-426-73-74 (синяя папка), его дома не было. Он уехал в Нортон, чтобы еще раз встретиться с Сэлом Мальоре. Радости, увидев его, Мальоре не выказал, но по мере общения становился все более и более задумчивым.
Им подали обед — спагетти с телятиной и бутылку красного вина. Еда была восхитительная. Когда он рассказывал про визит Феннера, а также про попытку подкупа и шантажа, Мальоре жестом остановил его, позвонил кому-то и коротко переговорил. Назвал невидимому собеседнику его адрес на Западной Крестоллен-стрит.
— Возьмите фургон, — закончил он и положил трубку. Затем накрутил на вилку спагетти и кивнул, чтобы он продолжал свой рассказ.
Выслушав историю до конца, Мальоре сказал:
— Вам повезло, что они не приставили к вам хвоста. Вы бы уже сидели.
Между тем он наелся до отвала. Так, что кусок уже в горло не лез. Пожалуй, лет пять он так не пировал. Он выразил свое восхищение Мальоре, и тот улыбнулся в ответ:
— Некоторые мои друзья больше не едят спагетти. Фигуру, видите ли, блюдут. Они теперь питаются в ресторанах, в том числе — с шведской или французской кухней. У каждого из них язва желудка. Почему? Да потому что самого себя ведь не изменишь. Свою натуру. — Сэл подлил себе соуса, обмакнул в него кусочек хрустящего чесночного хлебца и смачно проглотил. Затем произнес: — Итак, вы просите, чтобы я ради вас совершил смертный грех?
Он тупо уставился на Мальоре, не в состоянии скрыть изумления.
Мальоре лукаво рассмеялся:
— Я понимаю, о чем вы думаете. Не пристало такому человеку, как я, рассуждать о грехах. Я уже признался вам, что однажды приказал разделаться с одним типом. А говоря по правде — даже не с одним. Но я никогда не убивал людей, которые того не заслуживали. Я вообще смотрю на это так: парень, который умирает прежде срока, отпущенного Господом, — он как дождь во время бейсбола. Все его прочие грехи не в счет. И Богу ничего не остается, как впустить его к себе, поскольку у бедняги грешника не остается отпущенного им времени на искупление грехов. Вот почему убить такого парня — значит спасти его от вечных мук в чистилище. Так что в каком-то смысле я делаю для таких парней даже больше, чем мог бы сделать для них сам папа римский. Мне кажется, Богу это известно. Впрочем, все это не должно меня заботить. Вы мне по душе. В мужестве вам не откажешь. Не всякий рискнул бы устроить такой фейерверк. Но это… Это уже дело совсем другое.
— Но ведь я ни о чем вас не прошу, — развел руками он. — Я сам все сделаю.
Мальоре закатил глаза:
— О Господи Иисусе! Пресвятая Дева Мария! Старый Иосиф-плотник! И почему этот человек не может оставить меня в покое?
— Потому что у вас есть то, что мне нужно.
— Знали бы вы, как я уже об этом жалею!
— Так вы мне поможете?
— Не знаю.
— Деньги у меня уже есть. Вернее — вот-вот будут.
— Да дело вовсе не в деньгах. Это вопрос принципа. Мне никогда прежде не приходилось иметь дело с таким чокнутым. Я должен пораскинуть мозгами. Я вам позвоню.
Ему стало ясно, что настаивать не стоит, пора уезжать.
* * *
Он сидел и заполнял бумаги, когда прибыли люди Мальоре. Они прикатили на белом фургоне с надписью РЭЙ — ПРОДАЖА И РЕМОНТ ТЕЛЕВИЗОРОВ на боку, под которой был изображен танцующий и ухмыляющийся телевизор. Двое людей в зеленых комбинезонах вынесли из фургона довольно громоздкую аппаратуру. В ящиках были инструменты, и в самом деле необходимые для ремонта телевизоров. Но было в них еще и нечто другое. Команда Мальоре «вычистила» его дом. Вся процедура заняла полтора часа. Они нашли «жучки» в обоих телефонных аппаратах, а также в спальне и в гостиной. Гараж, по счастью, был чист.
— Вот гады, — сказал он, разглядывая крохотные микрофончики на ладони. Бросив «жучки» на пол, он со злорадством растоптал их.
Уже на выходе один из людей Мальоре заметил не без восхищения:
— Здорово, мистер, вы со своим теликом разобрались! Сколько раз вы по нему вмазали?
— Всего один, — сокрушенно признался он.
Когда фургончик растворился в ярких лучах холодного полуденного солнца, он подмел остатки «жучков», собрал в совок и выкинул в мусорное ведро на кухне. Затем приготовил себе очередной коктейль.
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Посетителей в банке в середине дня было раз-два и обчелся, и он с банковским чеком направился прямиком к столу посередине зала. Вырвав из конца своей чековой книжки приходный ордер, он проставил в нем сумму: 34 250 долларов. Затем подошел к окошку кассира и протянул обе бумажки: банковский чек и приходник.
Кассирша, молодая черноволосая девушка в коротком фиолетовом платьице и в прозрачных нейлоновых чулочках, с недоумением перевела взгляд с одного листочка на другой.
— С чеком что-нибудь не так? — любезно поинтересовался он. При этом признался сам себе, что получает от этой сцены колоссальное удовольствие.
— Не-е-ет, но… то есть вы хотите положить тридцать четыре тысячи двести пятьдесят долларов на свой счет, а другие тридцать четыре тысячи двести пятьдесят долларов получить наличными? Так?
Он кивнул.
— Прошу вас, сэр, подождите минутку.
Он улыбнулся и снова кивнул, провожая взглядом ее стройные ножки. Девушка подошла к столу менеджера, который в отличие от ее стола был отделен от зала не стеклянной перегородкой, а одним лишь барьером, как бы говоря: вот этот сотрудник в отличие от всех остальных — человек; или почти человек по меньшей мере. Менеджером был мужчина средних лет, облаченный в молодежный костюм. Лицо его было узкое, как врата рая, а при виде кассира (кассирши?) брови его взметнулись на лоб.
Они обсудили банковский чек, приходный ордер, их значимость для банка и, возможно, для всей федеральной банковской системы. Девушка склонилась над его столом, ее и без того короткая юбчонка взметнулась вверх, обнажив полоску тела над чулками и краешек кружевных трусиков. О беззаботная любовь! — подумал он. Поехали ко мне домой и предадимся разврату до самого конца столетия или хотя бы до той минуты, когда мой дом сровняют с землей; не знаю, что случится раньше. Мысль эта вызвала у него улыбку. Он вдруг почувствовал, что возбудился; причем так, как с ним давно уже не случалось. Отвернувшись, он окинул взглядом банковский зал. Неподалеку от выхода стоял бесстрастный охранник — наверное, бывший полицейский. Одинокая старушка, высунув от усердия язык, корпела над голубым пенсионным бланком. А на стене слева висел огромный плакат, на котором была изображена Земля при взгляде из космоса. Над планетой крупными буквами было написано:
УЕЗЖАЙТЕ
А под планетой, чуть помельче:
С КРЕДИТОМ НА ОТПУСК ОТ ПЕРВОГО БАНКА
Хорошенькая кассирша вернулась.
— Мне придется выдать вам эту сумму купюрами по сто и по пятьсот долларов, — сказала она.
— Меня это вполне устраивает.
Она оприходовала ордер и отправилась в хранилище. Вскоре вернулась, держа в руке небольшую сумку. Подозвала охранника, который приблизился к ним и окинул его подозрительным взглядом.
Сначала кассирша выложила на стойку тридцать тысяч долларов — шестьдесят пятисотдолларовых купюр. Затем отсчитала сорок две стодолларовые банкноты, поверх которых положила еще пять десяток. Перевязала всю стопку и всунула под резинку банковскую квитанцию, на которой значилось: 34 250 долларов.
Пачка получилась настолько внушительная, что поначалу все трое уставились на нее с подозрением. Здесь было достаточно денег, чтобы приобрести дом, или пять «кадиллаков», или небольшой личный самолетик, или почти сто тысяч пачек сигарет.
Потом она промолвила с ноткой сомнения в голосе:
— Могу дать вам сумку на «молнии»…
— Нет, спасибо, — покачал головой он, рассовывая деньги по наружным карманам пальто. Охранник взирал на его манипуляции с презрительным равнодушием; хорошенькая кассирша казалась завороженной (ее пятигодичное жалованье прямо на глазах исчезало в карманах потрепанного пальто этого мужчины, которые даже не оттопырились сколько-нибудь заметно); менеджер же следил за ним с нескрываемой неприязнью — банк считался местом, в котором деньги были, подобно Господу Богу, невидимы и окружены всеобщим поклонением.
— Все в порядке, — сказал он, пряча в карман чековую книжку. — Не беспокойтесь.
Он направился к выходу, а они все уставились ему вслед. Затем старушка встала, громко шаркая, подошла к окошечку и предъявила кассирше заполненную голубую карточку. Кассирша выдала ей двести тридцать пять долларов и шестьдесят три цента.
* * *
Вернувшись домой, он сложил все деньги в запыленную пивную кружку, стоявшую на верхней полке кухонного шкафа. Пять лет назад Мэри в шутку подарила ему эту кружку на день рождения. Ему кружка никогда особенно не нравилась — пиво он предпочитал пить прямо из бутылки. На кружке были изображены олимпийские кольца и огонь, а под эмблемой написано:
ОЛИМПИЙСКАЯ СБОРНАЯ США ПО ВЫПИВКЕ
Он поставил отяжелевшую кружку на место и поднялся по лестнице в бывшую комнату Чарли, где стоял его письменный стол. Порывшись в нижнем ящике, вынул из него небольшой коричневый конверт. Уселся за стол и заглянул в банковскую книжку — его личный счет вырос до 35 053 долларов и 49 центов. Он написал на конверте адрес родителей Мэри, указав ее имя. Вложил в конверт чековую книжку, запечатал и снова полез в стол. Нашел книжечку марок и наклеил на конверт пять штук. Немного подумав, подписал чуть ниже адреса:
ОТПРАВЛЕНИЕ ПЕРВЫМ КЛАССОМ
Оставив конверт на столе, он отправился в кухню готовить очередной коктейль.
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Был уже поздний вечер, снег валил вовсю, а Мальоре так и не позвонил. Он сидел в гостиной со стаканом в руке и слушал стереофонические пластинки — телевизор по-прежнему напоминал поле боя. Днем он вытащил из пивной кружки две десятидолларовые бумажки и купил четыре рок-диска. Первый, в исполнении «Роллинг Стоунз», назывался «Пусть себе кровоточит». Эта пластинка звучала во время новогодней вечеринки и понравилась ему больше, чем остальные приобретения. А пластинка группы «Кросби, Стиллз, Нэш и Янг» вообще показалась ему настолько слащавой, что он разбил ее о собственную коленку. А вот «Пусть себе кровоточит» звучала громко, бравурно и немного издевательски. Она гремела и бряцала. Сейчас Мик Джаггер пел вот что:
Каждый мечтает повелевать и править,
А кто хочет — может взять в рабы меня.

Ему почему-то вспомнился плакат из банка с изображением Земли и надписью, призывающей клиента: УЕЗЖАЙТЕ. Он тут же вспомнил, как «улетел» в Новый год. Далеко «улетел».
Но разве ему это не понравилось? При этой мысли он чуть не подпрыгнул.
В течение последних двух месяцев он ползал, как кобель, которому защемило яйца вращающейся дверью. Но разве он не был вознагражден, хотя бы частично?
В противном случае он ни за что не совершил бы столько несуразных, да и просто несвойственных ему поступков. Бессмысленные гонки по магистрали, например. Девушка и секс, ощущение ее груди, такой непохожей на бюст Мэри. Поездки к мафиози. Последний разговор с ним — фактически на равных. Дикое возбуждение, охватившее его во время бомбардировки дорожной техники бутылками с «коктейлем Молотова». Животный страх, который он ощутил, когда его машина никак не хотела преодолеть коварный косогор. Бурные проявления чувств, извлеченные из недр его высушенной чиновничьей души подобно предметам неведомого религиозного культа, найденным при археологических раскопках. Нет, он познал вкус настоящей жизни.
Были, конечно, и провалы. Как он сорвался в «Хэнди-Энди», например. Наорал на Мэри. Грызущее одиночество первых двух недель без нее; ведь впервые за двадцать лет он остался совсем один, в полном одиночестве, если не считать общества собственного сердца, колотящегося с убийственной монотонностью. А как Винни нокаутировал его в универмаге — Винни Мейсон, ну кто бы мог подумать! Пробуждение в холодном поту и кошмарное похмелье наутро после фейер-бум-бум… или фейер-бах-бах-верка. Это, пожалуй, было покруче всего остального.
Его мысли снова вернулись к Оливии. Он припомнил, как она стояла у обочины дороги с плакатом, на котором было броско написано: ЛАС-ВЕГАС… ИНАЧЕ — КРЫШКА! Он вдруг подумал про плакат в банке: УЕЗЖАЙТЕ. А почему бы и нет? Ведь здесь его не удерживало ровным счетом ничего, если не считать тупой одержимости. Ни жены, ни ребенка (разве что призрак Чарли), ни работы… Только дом, от которого через полторы недели останется одно лишь воспоминание. Деньги у него были, и еще была машина. Почему бы не сесть за руль и не рвануть куда-нибудь?
Его охватило страшное возбуждение. Он вдруг представил себе, как выключает свет, набивает карманы деньгами, залезает в «ЛТД» и мчит в Лас-Вегас. Разыскивает Оливию. Предлагает ей УЕХАТЬ. Они едут в Калифорнию, продают машину и улетают куда-нибудь на Филиппины. А оттуда — в Гонконг, потом в Сайгон, Бомбей, Афины, Мадрид, Париж, Лондон, Нью-Йорк. А из Нью-Йорка в…
Куда?
Сюда?
Да, Земля круглая — и это горькая правда. Такая же, как стремление Оливии в Неваду, вызванное желанием разворошить самое грязное дерьмо. В первый же вечер, начав новую жизнь, оттянулась так, что даже не помнит, кто и как ее изнасиловал. А все потому, что новая жизнь на самом деле ничем не отличается от старой; более того, это и есть та же старая жизнь, пока вы сами не загадите ее настолько, что остается только плотно закрыть двери гаража, влезть в машину с включенным двигателем и ждать… Просто ждать…
Ночь приближалась, а его мысли все так же бессмысленно вертелись, словно гоняющийся за своим неуловимым хвостом котенок. Наконец он забылся сном на диване и увидел во сне Чарли.
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Мальоре позвонил днем, в четверть второго.
— Ну ладно, — сказал он. — Я готов заключить с вами сделку. Вам это обойдется в девять тысяч долларов. Думаю, вы не откажетесь?
— Наличными?
— Что значит — наличными? Вы что, думаете, я у вас чек возьму?
— Ну да. Простите.
— Завтра в десять вечера вы должны быть в кегельбане «Ревел-Лейнз». Знаете его?
— Да, на шоссе номер семь. Сразу за торговым центром «Скайвью».
— Совершенно верно. На шестнадцатой дорожке будут играть двое парней в зеленых рубашках с вышитыми золотом эмблемами «Марлин-авеню» на спине. Подойдете к ним и представитесь. Вам все объяснят. Прямо во время игры. Сыграете с ними две-три партии, а потом отправитесь в бар «Таунлайн». Знаете его?
— Нет.
— Дальше по шоссе номер семь, в западном направлении. Примерно в двух милях от кегельбана и на той же стороне. Припаркуйтесь сзади. Мои друзья остановятся рядом с вами. У них пикап «додж». Синий. Они погрузят в ваш багажник корзину. Вы отдадите им конверт. — Он шумно вздохнул. — Я, конечно, сумасшедший, что помогаю вам. Совсем из ума выжил. Ведь меня наверняка заметут. Зато потом у меня будет вдосталь времени поразмыслить, на кой хрен я согласился это сделать.
— Я бы очень хотел встретиться с вами на следующей неделе. Поговорить с глазу на глаз.
— Нет. Это исключено. Я вам не исповедник. Встречаться я с вами ни за что не стану. Даже разговаривать больше не буду. По правде говоря, Доус, я предпочел бы даже в газетах про вас не читать.
— Но ведь речь идет просто об инвестициях. О самых обыкновенных.
Мальоре приумолк.
— Нет, — ответил он в конце концов.
— Но уж за это вам точно никогда не придется отвечать, — заверил он. — Я просто хочу основать… небольшой попечительский фонд в пользу одного лица.
— Вашей жены?
— Нет.
— Заезжайте во вторник, — вздохнул Мальоре. — Возможно, я вас приму. А может — передумаю.
И он повесил трубку.
Сидя в гостиной на диване, он думал об Оливии и о жизни — эти мысли странным образом переплетались в голове. Размышлял о том, как выполнить пожелание УЕЗЖАЙТЕ. Подумал о Чарли и вдруг поймал себя на том, что не может вспомнить его лицо — разве что отдельные фотографии. Почему же тогда все это с ним происходит?
Внезапно решившись, он раскрыл телефонный справочник и нашел раздел «Путешествия». Позвонил. Услышав приветливый женский голос, который проворковал в трубку: «Туристическое агентство Арнольда. Чем мы можем вам помочь?» — он положил трубку и поспешно отступил от телефона, озабоченно потирая руки.
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Кегельбан «Ревел-Лейнз» располагался в длинном, залитом светом и музыкой здании, из которого наружу неслись трели музыкальных автоматов, смех и выкрики, звяканье жетонов, щелканье сбиваемых кеглей, клацанье бильярдных шаров и прочие звуки веселья.
Он прошел к стойке, получил пару красно-белых тапочек (прежде чем с ними расстаться, служитель торжественно обрызгал их дезинфицирующим аэрозолем из баллончика), натянул их и направился к дорожке номер 16. Двое игроков уже катали там шары. Одного он узнал сразу — это был тот самый механик, который менял глушитель в гараже, когда он приехал к Мальоре в первый раз. Знакомым оказался и второй, сидевший за столиком и подсчитывавший очки. Этот парень приезжал к нему домой в телевизионном фургоне. Сейчас он потягивал пиво из вощеного бумажного стакана. При его приближении оба подняли головы.
— Меня зовут Барт, — представился он.
— А меня Рэй, — сказал сидевший за столиком. — А это, — он кивнул в сторону механика, который как раз бросал шар, — Алан.
Брошенный умелой рукой шар прогромыхал по центру дорожки, и сбитые кегли брызнули во все стороны. Алан раздосадованно крякнул: одна кегля слева и две справа остались стоять. Он запустил второй шар, который, опрокинув две кегли, свалился в желоб.
— Ч-черт, — процедил он. Потом повернулся: — Здравствуйте, Барт.
— Здравствуйте.
Они пожали друг другу руки.
— Рад познакомиться, — сказал Алан. Затем обратился к Рэю: — Давай начнем новую партию и Барта заодно подключим. Тем более что я все равно в пух и прах продулся.
— Ладно.
— Давайте, Барт, присоединяйтесь к нам, — пригласил Алан. — Начинайте сами.
В кегли ему не доводилось играть уже лет пять. Выбрав подходящий по руке двенадцатифунтовый шар, он с ходу зашвырнул его в левый желоб. Провожая шар взглядом, он ощущал себя полным ослом. Второй шар он бросал уже аккуратнее, но тот подпрыгнул и сбил всего три кегли. Рэй с первого же броска метко вышиб все кегли, а Алан первым шаром сбил девять, а вторым — все остальные.
После пятого раунда у Рэя было 89 очков, у Алана 76, а у Барта всего 40. Однако игра захватила его; потная спина, давно забытые мышечные ощущения — все это доставляло удовольствие.
Он настолько увлекся игрой, что в первое мгновение даже не понял смысла фразы, вскользь оброненной Рэем:
— Это называется мальглинит.
Он повернул голову, хмурясь незнакомому слову, и вдруг — понял.
— Хорошо, — сказал он.
— Он изготовлен в виде четырехдюймовых шашек. Всего сорок штук. Каждая из них в шестьдесят раз превосходит по мощности динамитную шашку.
— Ого, — произнес он; сердце у него внезапно оборвалось. Между тем Алан, выбив все кегли, высоко подпрыгнул на радостях.
Настал его черед бросать, и он выбил семь кеглей. Рэй опять вышиб все. Алан сменил шар и направился к дорожке.
— Шнура там четыреста футов. Заряд электрический, взрывается при замыкании. От паяльной лампы лишь оплавится. Он… Ух, здорово ты их, Алан!
Алану тоже удалось сбить все кегли с первого раза.
Он встал, зашвырнул оба шара в желоб и вернулся на место. Рэй продолжил:
— Вам также понадобится автомобильный аккумулятор. Есть у вас?
— Да, — кивнул он. И посмотрел на счет. У него было 47 очков. На семь больше, чем лет.
— Если нарежете шнур на равные части и подсоедините вместе к батарее, то можно взорвать все одновременно. Вы меня понимаете?
— Да.
У Алана снова получился удачный бросок. Он подошел, улыбаясь до ушей.
— Во как надо! Теперь я от тебя всего на восемь очков отстаю.
Он двумя бросками сбил шесть кеглей и сел на место. Рэй спросил:
— Вам все понятно? Вопросы есть?
— Нет. Мы уже можем уйти?
— Разумеется. Хотя на вашем месте я бы еще немного попрактиковался. У вас в последнюю минуту дергается запястье, поэтому шар летит мимо.
— Дьявольщина! — выругался Алан, промахнувшись второй раз подряд.
— Нечего было хвастать! — расхохотался Рэй. — Тебе еще до меня тянуться и тянуться.
* * *
Судя по ослепительной неоновой вывеске, украшавшей вход в бар «Таунлайн», владельцев бара энергетический кризис не затронул. Неоновые буквы гасли и загорались с бессмысленной, вечной уверенностью. Ниже на белом щите крупными буквами было выведено:
ТОЛЬКО СЕГОДНЯ
РОК-ГРУППА «ОЙСТЕРЗ»
ПРОЕЗДОМ ИЗ БОСТОНА
Справа от бара на расчищенной от снега стоянке выстроились автомобили; посетителей в этот субботний вечер было хоть отбавляй. Въехав на стоянку, он заметил, что она изгибается в виде буквы «Г» и заворачивает за угол здания. Свободные места там еще оставались. Он поставил машину, выключил мотор и вышел.
Подморозило, хотя холод ощущался не сразу, а лишь секунд через пятнадцать, когда немели уши. Ясное небо усыпали мириады звезд. Из бара гремела музыка. «Ойстерз» исполняли песню, которую он узнал сразу, — «После полуночи». Он даже вспомнил, что песню эту написал Дж. Дж. Кейл, и тут же сам удивился, что запомнил настолько бесполезную информацию. Поразительно все-таки, с какой легкостью мозги забиваются всякой чепухой. Он помнил фамилию автора песни «После полуночи», но не мог представить себе своего мертвого сына. Чертовски несправедливо.
Рядом с его фургончиком остановился синий пикап «додж»; Рэй и Алан вылезли наружу. Выглядели оба уже деловито, да и одеты вполне солидно — теплые куртки военного покроя, теплые перчатки.
— Вы должны передать нам кое-какие денежки, — напомнил Рэй.
Он вынул из кармана пальто конверт и протянул им. Рэй заглянул внутрь и порылся в купюрах, скорее оценивая на глазок, нежели пересчитывая.
— Все в порядке, — сказал он. — Открывайте багажник.
Он открыл заднюю дверцу (в паспорте его «форда» она почему-то именовалась «волшебной»), и Рэй с Аланом вдвоем перетащили в фургон тяжелый деревянный ящик.
— Шнур на дне, — сказал Рэй, отдуваясь; на морозном воздухе из его рта вылетали клубы пара. — Не забудьте — вам необходим источник питания. Без электрического тока можете запросто втыкать эти палочки в торт вместо праздничных свечек.
— Я помню.
— И почаще играйте в кегли. Бросок у вас мощный.
Они сели в «додж» и уехали. Пару минут спустя отъехал он, так и не увидев воочию «Ойстерз». Уши у него закоченели, но в машине быстро отогрелись, и их стало покалывать.
* * *
Вернувшись домой, он затащил ящик в гостиную и вскрыл крышку с помощью отвертки. Шашки взрывчатки выглядели именно так, как описал Рэй: словно серые восковые свечи. Они были уложены на газету, под которой находились два толстых мотка белого шнура. Кольца шнура были скреплены белыми же пластмассовыми закрутками, точно такими же, что он обычно использовал для своих мусорных пакетов.
Он убрал ящик в стенной шкаф и попытался выкинуть мысли о нем из головы, однако ящик как будто источал какие-то зловещие миазмы, которые, медленно расползаясь из шкафа, постепенно заполнили весь дом; словно в этом шкафу давным-давно случилось нечто ужасное, а теперь ядовитые и зловонные испарения отравляли уже всю атмосферу.
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Он отправился на Лэндинг-Стрип и принялся колесить по близлежащим улочкам в поисках Дрейка. В основном ему здесь попадались дома-трущобы; некоторые выглядели столь обветшалыми, что, казалось, неминуемо рухнули бы, не подпирай их соседние строения. Крыши всех зданий щетинились лесом телевизионных антенн, напоминающих стоящие дыбом волосы. Множество баров, закрытых до полудня. Брошенная машина в проулке: колеса сняты, фары вывернуты, эмблемы выдраны с мясом — остов автомобиля почему-то напомнил ему обглоданный бычий скелет в Долине Смерти. Повсюду битое стекло. Витрины ломбардов и винных лавок отгорожены от улиц металлическими решетками. Вот чему нас научили все эти волнения восьмилетней давности, подумал он. Как защищаться от мародеров…
Вдруг примерно на середине Веннер-стрит ему бросилась в глаза вывеска:
ЗАСКОЧИ, МАМОЧКА!
Буквы, нарисованные в старинной манере, красовались над входом в небольшую забегаловку. Он остановился напротив, запер машину и вошел. Посетителей было всего двое: молодой темнокожий паренек в толстенной куртке — он, похоже, дремал — и белый старик пьянчуга, который потягивал кофе из здоровенной белой кружки. Всякий раз, когда кружка достигала губ, руки его начинали предательски дрожать. Кожа старика была морщинистая, с желтоватым оттенком, а всякий раз, как он поднимал глаза, они озарялись светом, точно внутри томилась душа, которой никак не удавалось выбраться из этой мерзкой оболочки.
Дрейк сидел за стойкой возле двухконфорочной плиты. Перед ним возвышались два термоса: один с кипятком, второй с черным кофе. Рядом на прилавке стояла раскрытая коробка из-под сигар, в которой лежала какая-то мелочь. Меню, небрежно нацарапанное на бумажном обрывке, гласило:
Кофе — 15 центов
Чай — 15 центов
Прохладительные напитки — 25 центов
Пицца — 30 центов
Сандвич — 25 центов
Хот-дог — 35 центов

На втором клочке бумаги крупными буквами было написано:
ПОЖАЛУЙСТА, ДОЖДИТЕСЬ, ЧТОБЫ ВАС ОБСЛУЖИЛИ
Вас обслуживают добровольные помощники, которых Ваши поспешность и пренебрежение могут огорчить. Пожалуйста, запаситесь терпением и помните: ГОСПОДЬ ВАС ЛЮБИТ!

Дрейк был погружен в чтение какого-то затрепанного журнала. Заметив нового посетителя, он приподнял голову, и на мгновение его глаза заволокло пеленой, словно он мысленно щелкал пальцами, вспоминая нужное имя. В следующее мгновение он улыбнулся и сказал:
— Здравствуйте, мистер Доус.
— Здравствуйте, Дрейк. Могу я попросить чашку кофе?
— Да, конечно. — Он обернулся, взял белую кружку из воздвигнутой за спиной пирамиды и наполнил ее кофе. — С молоком?
— Нет, черный. — Он протянул Дрейку двадцатипятицентовую монетку, а Дрейк отдал ему сдачу — десятицентовик, который вынул из сигарной коробки. — Я хотел поблагодарить вас за помощь, а заодно сделать пожертвование.
— Вам не за что меня благодарить.
— Есть за что. Скверная была вечеринка.
— Действие наркотиков бывает непредсказуемым. Не всегда, конечно, но довольно часто. Прошлым летом ребята принесли сюда своего приятеля, который хватанул ЛСД в городском парке. Бедняга истошно вопил, что за ним гонятся голуби, которые хотят его сожрать. Жуть, да?
— Девушка, которая угостила меня мескалином, сказала, что однажды выловила из унитаза мужскую руку. Причем она до сих пор не уверена, пригрезилось ей это или нет.
— Кто она?
— Точно не знаю, — честно признался он. — А вот это — вам. — Он положил на стойку рядом с сигарной коробкой стопку купюр, перехваченных красной резинкой.
Дрейк нахмурился; трогать деньги не стал.
— Вообще-то деньги предназначены вашему заведению, — сказал он. Дрейк это, несомненно, понимал, но ему не хотелось, чтобы бывший священник хранил молчание.
Держа купюры левой рукой, Дрейк изуродованной правой снял резиновую обхватку. Отложил резинку в сторону и медленно пересчитал деньги.
— Здесь пять тысяч долларов, — промолвил он наконец.
— Да.
— Вы обидитесь, если я спрошу, откуда…
— Я взял эти деньги? Нет, не обижусь. Я их выручил за продажу своего дома городским властям. Они собираются проложить там автостраду.
— А ваша жена согласна?
— Моя жена тут ни при чем. Мы разъехались. Скоро разведемся. Она получает свою половину денег от продажи независимо от того, как я поступлю со своей.
— Понятно.
Между тем старый выпивоха за столом начал что-то напевать себе под нос. Скорее даже мычать, потому что слов было не разобрать.
Дрейк задумчиво ткнул в стопку денег указательным пальцем. Было видно, что его что-то беспокоит.
— Я не могу их взять, — промолвил он наконец.
— Почему?
— Помните наш последний разговор? — сказал Дрейк.
Он отлично его помнил. Поэтому ответил почти сразу:
— Таких планов у меня нет.
— Я в этом не уверен. Человек, заинтересованный жить в этом мире, не разбрасывает деньги направо и налево.
— Я их вовсе не разбрасываю, — твердо сказал он.
— Тогда как это называется? — спросил Дрейк.
— Черт побери, мне случалось жертвовать деньги людям, которых я вообще в глаза не видел. На исследования в области рака. Фонду помощи обездоленным детям. Бостонской городской больнице. В Бостоне я вообще ни разу не был.
— И вы раздавали такие крупные суммы?
— Нет.
— Тем более — наличные, мистер Доус. Человек, которого деньги интересуют по-настоящему, предпочитает их вообще в глаза не видеть. Он выдает чеки, подписывает векселя, расплачивается по кредитным карточкам. Для него деньги становятся своеобразным символом. А в нашем обществе деньги не нужны разве что тому, кто не особенно нуждается и в самой жизни.
— Что-то, черт побери, вы слишком материалистически рассуждаете для…
— Священника? — закончил за него Дрейк. — Но я ведь больше не священник. После этого случая. — Он приподнял свою обожженную, изувеченную руку. — Рассказать вам, как я достаю деньги, чтобы поддерживать это заведение? Ведь люди, что работают здесь, — все без исключения старики, которые совершенно не понимают приходящую молодежь, но тем не менее не могут оставаться безразличными к ее проблемам. Есть здесь у меня ребята, выпущенные из тюрьмы с испытательным сроком, так они в уличных оркестрах играют. По кругу шапку пускают. Но главным образом мы, конечно, существуем за счет денег от богатых жертвователей. Я стараюсь посещать все благотворительные мероприятия. На дамских чаепитиях выступаю. Рассказываю про детей-бродяжек, про несчастных бездомных, которые ночуют в канализации, а по ночам жгут газеты, чтобы спастись от холода. Про пятнадцатилетнюю девчушку, которая ушла из дома в 1971 году, а когда появилась у нас, то ее голова и лобок так и кишели огромными белыми вшами. Про то, сколько у нас в городе больных венерическими заболеваниями. Про «рыбаков» — мужчин, которые подстерегают на автовокзалах сбежавших подростков и предлагают им зарабатывать, торгуя своим телом. Про мальчиков, которые делают в туалетах минеты за десять долларов; или за пятнадцать — если глотают сперму. А половину выручки отдают сутенерам. Женщины ахают и охают от ужаса, сердца их, возможно, замирают, но зато они раскошеливаются, а это для нас самое главное. Порой их удается так пробрать, что они не только жертвуют десятку, но и приглашают меня домой. Устраивают торжественный ужин, знакомят с домочадцами и просят произнести проповедь, едва горничная успевает подать первое блюдо. И приходится произносить, Доус, как бы меня от этих слов ни воротило. Потом нужно непременно погладить по головке какого-нибудь ребенка — а ребенок почему-то находится всегда, — и говорить: ах какой славный мальчик! Или — ах какая замечательная девочка! Если же повезет, то эта дама еще пригласит своих знакомых, которые хотят своими глазами увидеть священника-расстригу и бунтаря, который, возможно, поставляет оружие «черным пантерам» или Организации освобождения Палестины, и тогда приходится напускать на себя личину патера Брауна и слащаво улыбаться, пока морда не треснет. Все это называется — трясти денежное дерево или выдаивать долларовую корову. Обставлено все ужасно красиво, но вот по возвращении домой чувствуешь себя настолько оплеванным, словно весь день проторчал в сортире, вылизывая задницу какому-нибудь нуворишу. Да, для меня это, конечно, составляет часть моего обета покаяния, однако некрофилия — извините за это слово, мистер Доус, — в наложенную на меня епитимью не входит. Вот почему я вынужден отказаться от вашего предложения.
— За что на вас наложили епитимью?
— А это, — криво улыбнулся Дрейк, — останется между мной и Богом.
— Но почему вы избрали именно такой способ сбора денег, который вам столь отвратителен? — спросил он. — Почему бы не просто…
— Для меня этот способ единственный. Я отрезал себе пути к отступлению.
Вдруг он с упавшим сердцем понял, что Дрейк только что объяснил ему причину его собственного прихода сюда, причину всех его последних поступков.
— У вас ничего не болит, мистер Доус? Вы выглядите так, словно…
— Нет, у меня все в порядке. Я хочу пожелать вам удачи в вашем деле. Даже если вы ничего не добьетесь.
— Иллюзий у меня давно не осталось, — грустно улыбнулся Дрейк. — Вам же еще следует все обдумать. Не совершайте поспешных поступков. Всегда можно найти какой-то выход.
— В самом деле? — Он тоже улыбнулся в ответ. — Закрывайте-ка свое заведение. Пойдемте со мной и давайте вместе займемся делом. Я вам всерьез предлагаю.
— Вы, верно, шутите?
— Ничуть, — ответил он. — Возможно, кто-то пытается подшутить над нами обоими. — Он отвернулся, взял деньги и свернул их в трубочку. Парнишка продолжал спать. Старик поставил свою полупустую чашку на стол и таращился на нее отсутствующим взором. Он по-прежнему мычал себе под нос. Направляясь к выходу, он не останавливаясь, словно ненароком, засунул деньги прямо в чашку старика, отчего немного густой жидкости выплеснулось на стол. Затем быстро вышел и сел в машину, надеясь, что Дрейк поспешит следом, что-то скажет, может быть даже — спасет его. Но Дрейк не показывался; возможно, он и сам ожидал, что Барт вернется и спасет его.
Но он запустил мотор и уехал.
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Он поехал в центр города и купил в универмаге «Сирс» автомобильный аккумулятор и пару соединительных проводов с зубастыми зажимами-«крокодильчиками» на концах. На боку аккумулятора были выведены два слова:
ДОЛГОЖИВУЩАЯ БАТАРЕЯ
Вернувшись домой, он убрал новые приобретения в стенной шкаф, куда ранее припрятал и ящик со взрывчаткой. Представил, что случится, если вдруг полиция заявится к нему с ордером на обыск. Ружья в гараже, взрывчатка в гостиной, крупная сумма денег в кухне. Б. Д. Доус, тайный революционер. Секретный агент Х-9, работающий на такой зловещий преступный синдикат, что его даже упомянуть страшно. Он выписывал «Ридерз Дайджест», в котором наряду со всякой чепухой публиковали порой и вполне увлекательные шпионские романы. Самым страшным бывало, когда шпион оказывался одним из своих. Агентом КГБ из Де-Мойна или Вильметта, который передавал микропленки в публичной библиотеке, поедая «биг-маки», планировал, как свергнуть республиканское правительство, носил в полости зуба капсулу с синильной кислотой.
Да, стоит им только взять ордер на обыск — и ему конец. Однако, как ни странно, он уже больше не боялся. Он перешагнул границу страха.
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— Скажите, что вам от меня еще нужно, — устало произнес Мальоре.
За окном валил мокрый снег, а день выглядел серым и унылым. В такой день любой автобус, вынырнувший из безжизненной серой дымки, разбрызгивая грязь, показался бы плодом больной фантазии шизофреника; даже сама жизнь казалась в такой день существующей лишь в воображении психопата.
— Отдать вам мой дом? Мою машину? Жену? Забирайте все, что хотите, Доус, только оставьте меня наконец в покое на старости лет.
— Послушайте, — смущенно сказал он, — я понимаю, что надоел вам…
— Он понимает, что надоел мне, — обратился Мальоре к стенам. Затем воздел руки и бессильно опустил их на свои мясистые ляжки. — Тогда почему, черт вас дери, вы не оставляете меня в покое?
— Это в последний раз.
Мальоре закатил глаза к потолку.
— Замечательно, — снова сказал он стенам. — И что вам понадобилось от меня на сей раз?
Он вытащил из кармана деньги и сказал:
— Здесь восемнадцать тысяч долларов. Ваша доля — три тысячи. За то, чтобы найти одного человека.
— Кого?
— Девушку в Лас-Вегасе.
— А оставшиеся пятнадцать тысяч предназначены ей?
— Да. Я хочу, чтобы вы вложили их в выгодное дело и выплачивали ей проценты.
— В законные операции?
— В любые, которые приносят прибыль. Тут я целиком полагаюсь на вас.
— Он полагается на меня, — ворчливо поведал стенам Мальоре. — Вегас — город крупный, мистер Доус. И люди в нем долго не задерживаются.
— Неужели у вас нет там связей?
— Связи там у меня есть. Но если речь идет о какой-то хиппующей девчонке, которая уже успела удрать в Сан-Франциско или Денвер…
— Она зовет себя Оливия Бреннер. И мне кажется, что она до сих пор находится там. Торгует гамбургерами в какой-то забегаловке…
— Которых там не меньше двух миллионов! — всплеснул руками Мальоре. — О Господи Иисусе! Пресвятая Дева Мария! Старый Иосиф-плотник!
— Она делит квартиру с каким-то приятелем, — поспешно добавил он. — Так она мне по телефону сказала. Не знаю только — где. Рост у нее примерно пять футов и восемь дюймов. Волосы темные, глаза зеленые. Прекрасная фигура. Двадцать один год. По ее словам, во всяком случае…
— А что, если я не сумею разыскать вашу красотку?
— Тогда оставите все деньги себе. Считайте это платой за занудство.
— А что, по-вашему, помешает мне сделать так сразу?
Он встал, оставив деньги на столе Мальоре:
— Ничего, конечно. Но у вас честное лицо.
— Послушайте, — сказал Мальоре. — Я не собираюсь вправлять вам мозги. Вам и без того здорово насолили. Но знайте — мне это все не по душе. Как будто вы делаете меня своим душеприказчиком, исполнителем своей последней воли — чтоб ее черти разорвали!
— Если не хотите, можете отказаться.
— Нет, нет, вы не понимаете — дело не в этом. Если она по-прежнему в Вегасе и ее знают под именем Оливии Бреннер, то я ее найду. И три тысячи — вполне разумная плата за эту услугу. Но вы меня тревожите, Доус. Вы, кажется, просто одержимый.
— Так и есть.
Мальоре хмуро воззрился на разложенные на столе под стеклом семейные фотографии: там были изображены он сам, его жена и дети.
— Ну хорошо, — сказал он. — Но только в последний раз. В самый последний, Доус. Зарубите это себе на носу. Не приезжайте ко мне и не звоните. Никогда. У меня и без вас проблем хватает.
— Согласен.
И он протянул ему правую руку, отнюдь не будучи уверен, согласится ли Мальоре пожать ее. Но Мальоре крепко стиснул его ладонь.
— Не понимаю я вас, — сказал Мальоре. — И почему я помогаю парню, у которого нет ни грамма здравого смысла?
— Во всем нашем мире вы не сыщете здравого смысла, — сказал он. — А если сомневаетесь — вспомните про собаку мистера Пиацци.
— А я никогда про нее не забываю, — ответил Мальоре.
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Запечатанный конверт с чековой книжкой он отвез в почтовое отделение на углу и оформил его отправку. Вечером пошел в кино на фильм «Изгоняющий дьявола»; главным образом ради Макса фон Сюдова, которым всегда восхищался. В одном эпизоде, когда маленькая девочка блеванула прямо в лицо католическому священнику, зрители на задних рядах хлопали и улюлюкали.
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Ему позвонила Мэри. Голос ее звучал весело и беззаботно, отчего беседа сразу пошла в непринужденном русле.
— Ты продал дом, — заявила она.
— Да.
— Но еще не съехал.
— До субботы еще побуду здесь. Я снял здоровенный дом за городом. Скоро надеюсь устроиться на работу.
— О, Барт, как это замечательно! Я так рада! — И вдруг он понял, почему ему так легко говорить с ней. Мэри притворялась. Она вовсе не радовалась и не огорчалась. Ей стало безразлично — она сдалась. — Барт, насчет этой чековой книжки…
— Да.
— Ты ведь разделил вырученные деньги пополам, да?
— Да. Если хочешь проверить, перезвони мистеру Феннеру.
— Нет, дело вовсе не в этом. — Он словно воочию увидел, как она отмахнулась. — Я имела в виду… ты разделил их так… словом, значит ли это, что мы…
Она выжидательно приумолкла. Почти театрально. Даже мастерски.
Ах ты, сука! — подумал он. Приперла-таки меня к стенке.
— Да, наверное, — произнес он. — Мы разводимся.
— Ты это хорошо продумал? — спросила она с напускным волнением. — Ты и в самом деле хочешь…
— Да, я все продумал.
— Я тоже, — вздохнула Мэри. — Похоже, другого выхода у нас и правда нет. Но я на тебя зла не держу, Барт. Я хочу, чтобы ты это знал.
Господи, она начиталась этих дешевых романов, подумал он. Сейчас скажет еще, что собирается вернуться в школу. Он даже сам поразился, насколько это огорчило его. Он уже думал, что искоренил остатки сентиментальности.
— И чем ты собираешься заняться? — спросил он.
— Я возвращаюсь в школу, — ответила Мэри уже без притворства, голос ее зазвенел от искренней радости. — Раскопала у мамы в мансарде свои старые конспекты. Представляешь, мне нужно сдать всего двадцать четыре зачета, чтобы меня приняли. Это займет чуть больше года!
Он представил, как Мэри ползает по мансарде, и вспомнил, как еще недавно сам рылся на чердаке в вещах Чарли. Воспоминания были болезненные, и он отключил их.
— Барт? Ты меня слышишь?
— Да. Я очень рад, что ты не будешь скучать, оставшись в одиночестве.
— Барт, — укоризненно произнесла она.
Впрочем, ему незачем было поддразнивать ее, упрекать или портить ей настроение. Колеса уже завертелись. Собака мистера Пиацци, укусив однажды, почуяла вкус крови и теперь рвалась в бой. Мысль эта показалась ему настолько забавной, что он хихикнул.
— Барт, ты плачешь? — взволнованно спросила Мэри. Голос ее звучал участливо, почти с нежностью. Но вместе с тем — насквозь фальшиво.
— Нет, — сухо сказал он.
— Барт, я могу что-нибудь для тебя сделать? Если да, то скажи — я очень хочу тебе помочь.
— Нет. У меня все нормально. И я рад, что ты возвращаешься в школу. Послушай, а кому из нас подавать на развод? Тебе или мне?
— Наверное, лучше мне, — робко ответила она. — Так будет правильнее.
— Хорошо, — согласился он. — Пусть будет по-твоему.
Воцарилось молчание, которое нарушила Мэри, внезапно выпалив:
— Скажи, ты спал с кем-нибудь после моего ухода?
Он чуть призадумался, выбирая, как быть: сказать ли правду, соврать или ответить уклончиво, чтобы Мэри всю ночь ворочалась, мучаясь подозрениями.
— Нет, — ответил он наконец. А потом, чуть помолчав, спросил: — А ты?
— Нет, конечно! — выпалила она, уязвленно и обрадованно в одно и то же время. — Как ты мог такое подумать?
— Рано или поздно это все равно случится.
— Барт, давай не будем это обсуждать.
— Хорошо, — миролюбиво согласился он, хотя первой заговорила на эту тему Мэри. Он подбирал слова, пытаясь сказать ей что-нибудь хорошее, доброе, нечто такое, что запомнилось бы ей надолго. Но, как назло, в голову ничего не лезло, а в конце он уже и сам перестал понимать, почему хочет, чтобы она его вообще вспоминала. Конечно, у них было что вспомнить. Жили-то они хорошо. Он был уверен, что хорошо, потому что сам толком вспомнить никаких особенных событий не мог. Если не считать истории с этим дурацким телевизором.
Словно со стороны, он услышал собственный голос:
— А помнишь, как мы с тобой впервые отвели Чарли в детский садик?
— Да, Барт. Он расплакался, и ты уже был готов забрать его с собой. Ты не хотел его отдавать.
— А вот ты хотела.
Мэри принялась горячо возражать, но он ее не слушал. Он прекрасно помнил ту сцену. Детский сад располагался в цоколе, и, спускаясь с упирающимся и плачущим Чарли по лестнице, он ощущал себя предателем; сродни фермеру, который ведет корову на бойню, хлопая ее по бокам и приговаривая: «Не волнуйся, Бесс, все будет в порядке». Прелестный был мальчуган его Чарли. Белокурые от рождения волосы вскоре потемнели, а вот глазенки как были синими, так и остались. Они были вдумчивыми и наблюдательными, даже когда Чарли еще только учился ходить. Когда они спустились по лестнице, Чарли стоял между ними, держа их с Мэри за руки и глядя на других детей, которые бегали, кричали, рисовали и вырезали что-то из цветной бумаги ножницами с закругленными концами. Детей было превеликое множество, и Чарли никогда прежде не казался ему настолько маленьким и подавленным, как в ту минуту. В его глазенках не было ни радости, ни страха — только напряженное внимание и… отчужденность. И сам он никогда не ощущал такой близости к своему сыну, как в ту минуту, когда, казалось, даже мысли их звучали в унисон. И тут подошла миссис Рикер, улыбаясь, как барракуда, и сказала: Заходи, Чак, у нас тут весело! Ему отчаянно захотелось выкрикнуть: Моего сына зовут вовсе не так! А потом, когда она потянулась, чтобы взять Чарли за руку, мальчик не шелохнулся, держа руки по швам, и ей пришлось как бы украсть его ручонку. Пройдя за миссис Рикер, Чарли остановился, обернулся и посмотрел на родителей. Глаза его говорили: Неужели ты это допустишь, Джордж? А его собственные глаза отвечали: Боюсь, что да, Фредди. А потом они с Мэри зашагали по ступенькам, повернувшись к Чарли спинами — самое страшное зрелище для ребенка, — и Чарли разрыдался. Однако Мэри даже не приостановилась, ведь женская любовь непредсказуема и жестока; это всегда любовь с открытыми глазами, эгоистичная и расчетливая. Мэри знала, что сейчас должна уйти, поэтому спокойно уходила, не обращая внимания на плач ребенка, отмахиваясь от него, как от причитаний по поводу исцарапанных коленок. А вот у него закололо в груди, причем боль была настолько острой, что он даже испугался, не инфаркт ли это…
Теперь-то он уже знал, что родительские спины не самое страшное зрелище на свете. Куда страшнее, когда дети тут же выбрасывают это зрелище из головы, торопясь приступить к своим занятиям — игре, головоломке, новым приятелям, а в конце концов — к смерти. Эту ужасную правду он — увы — для себя открыл. Чарли начал умирать задолго до того, как заболел, и остановить это было невозможно. Как несущуюся лавину.
— Барт? — словно сквозь сон, услышал он голос Мэри. — Ты еще там?
— Да.
— Какой смысл в том, чтобы все время думать о Чарли? Бередить раны. Ты ведь себя просто сжигаешь. Ты превращаешься в его раба.
— Зато ты свободна, — сказал он. — Наконец.
— Пригласить адвоката на той неделе?
— Да. Пожалуйста.
— Мы ведь не будем с тобой ссориться, верно, Барт?
— Нет. Все пройдет очень достойно. Как у цивилизованных людей.
— Ты не передумаешь? Не станешь потом оспаривать решения?
— Нет.
— Ну… Хорошо, тогда до встречи.
— Ты знала, что надо его оставить, и оставила. Жаль, я не могу всегда полагаться на свое чутье.
— Что?
— Ничего. До свидания, Мэри. Я люблю тебя. — Он понял, что произнес это, когда уже положил трубку. Слова эти сорвались с его губ машинально. Автоматически. Хотя получилось вовсе недурно. Для прощания.
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— А кто его спрашивает? — поинтересовалась невидимая секретарша.
— Барт Доус.
— Подождите, пожалуйста, минутку.
— Хорошо.
Он держал возле уха молчащую трубку, притопывая ногой и глядя из окна на вымершую Крестоллен-стрит. День выдался солнечный, но очень морозный. Ветер вздымал тучи снежинок, которые кружились на фоне опустевшего дома Хобартов — пустой скорлупки с зияющими окнами, дожидавшейся разрушения. Хобарты при переезде увезли с собой даже ставни.
В трубке щелкнуло, и голос Орднера произнес:
— Привет, Барт! Как дела?
— Прекрасно.
— Что я могу для вас сделать?
— Я насчет прачечной, — ответил он. — Хотел узнать, что решила корпорация по поводу переезда.
Орднер вздохнул, а затем сдержанно произнес:
— Вам не кажется, Барт, что вы несколько поздновато спохватились?
— Стив, я не для того позвонил, чтобы выслушивать ваши упреки.
— А почему бы и нет? Ведь вы нам всем грандиозную свинью подложили. Ну да ладно, кто прошлое помянет… Как бы то ни было, Барт, корпорация решила выйти из этого бизнеса. Как вам это нравится?
— Не слишком, — уклончиво ответил он. — Скажите, Стив, почему вы не увольняете Винни Мейсона?
— Винни? — изумился Орднер. — Но Винни вкалывает на совесть. Он нас здорово выручает. Не понимаю, почему вы так против него ополчились…
— Да бросьте вы, Стив. Будущего у него на этом месте не больше, чем у печного дымохода. Дайте ему развернуться — или увольте.
— По-моему, Барт, вы лезете не в свое дело.
— Вы его по рукам и ногам сковали, а парень еще желторотый и ни черта не понимает. Он до сих пор считает, что его озолотили.
— Мне сказали, что перед Рождеством вам от него здорово досталось, — злорадно напомнил Орднер.
— Я просто высказал ему правду, которая пришлась ему не по вкусу.
— «Правда» — слово скользкое, Барт. И вам, наверное, это известно лучше, чем кому-либо другому, — ведь вы мастер по части вешания лапши на уши.
— Вы все еще обижаетесь?
— Довольно трудно пережить, когда человек, кому ты доверял, на поверку оказывается просто мешком дерьма, да еще с двойным дном.
— С двойным дном, — задумчиво повторил он. — Кто знает, Стив, возможно, вы правы.
— Вы еще что-то хотели, Барт?
— Нет, по большому счету — нет. Мне просто хотелось бы, чтобы вы перестали притеснять Винни. Он славный малый. А вы его гробите. Сами это знаете — ведь гробите, да?
— Повторяю, Барт: вы лезете не в свое дело.
— Или вы просто на нем зло вымещаете? Из-за того, что не можете до меня добраться?
— Барт, у вас, по-моему, мания преследования. Я мечтаю только побыстрее забыть о вашем существовании.
— Поэтому вы везде проверяли, вдруг у меня рыло в пушку, да? Интересовались, например, не брал ли я из кассы наличность. Не стирал ли собственное белье за казенный счет. Не вступал ли в сговор с владельцами мотелей. И так далее.
— Кто вам это сказал? — рявкнул Орднер. Он казался растерянным, даже немного испуганным.
— Некто из вашей организации, — радостно соврал он. — Человек, который вас ни в грош не ставит, но надеется, что мне будет о чем порассказать на следующем совете директоров.
— Кто?
— Прощайте, Стив. Подумайте про Винни Мейсона, а я подумаю, обсуждать мне с кем-нибудь полученную информацию или оставить ее при себе.
— Не вешайте трубку, Барт! Эй…
Но он уже бросил трубку, торжествующе ухмыляясь. И Стив Орднер на поверку оказался пресловутым колоссом на глиняных ногах.
Он запрокинул голову назад и громко расхохотался.

19 января 1974 года

С наступлением темноты он вышел в гараж, достал припасенное там оружие и принес в гостиную. Тщательно, в соответствии с инструкцией, зарядил «магнум», не забыв сделать несколько контрольных спусков. В ушах гремела роллинговская песня «Полуночный гуляка». Он вообще восхищался «роллингами», а уж этим альбомом просто упивался. Он внезапно представил себя Бартоном Джорджем Доусом, полуночным гулякой, принимающим только по записи.
Патронник «уэзерби» сорок шестого калибра вмещал восемь зарядов. Они, на его взгляд, вполне подошли бы по размеру для средней гаубицы. Зарядив ружье, он с любопытством уставился на него, пытаясь представить, в самом ли деле оно настолько мощное, как уверял Грязный Гарри Суиннертон. Он решил испытать его за домом. На Западной Крестоллен-стрит уже некому было жаловаться на ночную пальбу.
Надев куртку, он уже вышел было в кухню, но затем вернулся в гостиную и прихватил с дивана одну из небольших подушек. Потом прошел через кухню на задний двор и включил мощную двухсотваттную лампу, при свете которой они с Мэри готовили летом барбекю. Как он и ожидал, снег там был ровный, чистый и совершенно девственный. Не изгаженный следами. А раньше, бывало, Кенни, сынок Дона Апслингера, носился задними дворами, сокращая путь к дому своего приятеля Ронни. Или Мэри развешивала белье, натягивая веревки между домом и гаражом. Ему вдруг показалось совершенно чудесным, что с самого конца ноября, когда выпал первый снег, по его заднему двору не ступала ничья нога. Ни человека, ни даже собаки.
Его так и подмывало выйти на самую середину и слепить снежную бабу.
Однако вместо этого он встал, расставив ноги, положил подушку на правое плечо и упер в нее приклад увесистого «уэзерби». Зажмурив левый глаз, он посмотрел в прорезь прицела, попытавшись вспомнить совет, который актеры всегда давали друг другу в вечерних боевиках, прежде чем на берег высаживалась морская пехота. Как правило, седоватый ветеран — его неизменно играл Ричард Уидмарк — наставлял безусого юнца примерно так: Не дергай за крючок, сынок, — НАЖИМАЙ на него!
Хорошо, Фред. Посмотрим, попаду ли я в собственный гараж.
Он нажал на спусковой крючок. Ружье не выстрелило. Оно взорвалось. В первое мгновение он подумал даже, что и сам взорвался. Однако в следующее мгновение, отброшенный мощной отдачей на кухонное крыльцо, он понял, что жив. Гулкое эхо выстрела зычно распространялось сразу во все стороны, словно рев реактивного двигателя. Подушка валялась в снегу. Плечо мучительно гудело.
— Черт побери, Фред, ну и дела! — прохрипел он.
Взглянув на гараж, он не поверил своим глазам. В боковой стене зияло отверстие, в которое запросто пролезла бы чайная чашка.
Поставив ружье на крыльцо, он зашагал к гаражу прямо по рыхлому снегу, забыв, что обут лишь в легкие туфли. Ощупав дыру, он изумленно покачал головой, затем направился в гараж.
Выходное отверстие оказалось еще шире. Он посмотрел на свой фургончик. Пуля угодила в дверцу со стороны водителя, прошив ее, словно та была сделана из бумаги. Открыв дверцу, он заглянул внутрь. Так и есть — продырявлена и вторая дверца, прямо под рукояткой.
Обогнув машину, он осмотрел противоположную стену гаража. Она тоже была пробита насквозь. Насколько он мог себе представить, пуля, возможно, продолжала свой полет.
Словно наяву он услышал голос Гарри: Ваш кузен будет целить в брюхо… от такой пули кишки на двадцать футов разлетятся. А что, интересно, станется с человеком? Наверное, то же самое. Он почувствовал, как к горлу подступает тошнота.
Вернувшись к кухонной двери, он подобрал подушку, машинально, чтобы не натоптать в кухне, вытер ноги и прошел в гостиную. Здесь он снял куртку и рубашку. На плече отпечатался здоровенный кровоподтек в виде ружейного приклада. И это несмотря на подушку.
Как был, по пояс голый, он сварил себе кофе и разогрел ужин. Покончив с едой, улегся на диван и ни с того ни сего расплакался. Он как бы со стороны прислушивался к собственным истерическим рыданиям и всхлипываниям, но понимал, что остановить их не в состоянии. Наконец, успокоившись, забылся тяжелым сном, хрипло дыша. Во сне он увидел самого себя, жутко постаревшего и с седой щетиной на щеках.
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Пробудившись, он виновато вздрогнул, опасаясь, что проспал до самого утра. Сон был тяжелый, мрачный и тягучий, как позавчерашний кофе; после такого сна он обычно полдня ходил с чугунной головой. Посмотрев на часы, он с облегчением увидел, что еще только четверть третьего ночи. Ружье лежало там, где он его оставил вчера — на кресле. «Магнум» покоился на столике.
Он встал, прогулялся в кухню и побрызгал водой лицо. Затем поднялся в спальню и облачился в чистую рубашку. Спускаясь по лестнице, заткнул полы рубашки за пояс. Запер все двери на первом этаже, причем с каждым щелчком очередного замка на сердце, как ни странно, становилось легче. Впервые с тех пор, как та чертова женщина скончалась у него на глазах в супермаркете, он почувствовал себя самим собой. Поместив «уэзерби» перед окном гостиной, он удобно разместил рядом заряды, поочередно вскрыв все коробочки. Подтащил кресло и перевернул его на бок.
Сходив на кухню, запер все окна. Прикрыв за собой дверь, подставил под ручку принесенный из столовой стул. Затем налил себе холодного кофе, отхлебнул, поморщился и вылил в раковину. Смешал коктейль.
Вернувшись в гостиную, он вынул из стенного шкафа автомобильный аккумулятор. Подтащил его к окну и поставил рядом с перевернутым креслом. Рядом положил соединительные провода.
Пыхтя от натуги, отнес наверх ящик со взрывчаткой. Поставил на пол, переводя дыхание, затем, переходя из комнаты в комнату, везде включил свет — в гостевой спальне, в своей спальне и в кабинете, где была когда-то комната Чарли. Подставил стул под люком и, вскарабкавшись на чердак, включил свет и там. Затем спустился в кухню и прихватил рулончик изоляционной ленты, ножницы и острый нож.
Вынув из ящика две шашки взрывчатки (на ощупь она была мягкой, а пальцы оставляли на ее поверхности отпечатки), он отнес их на чердак. Отхватил два куска шнура и, аккуратно надрезав ножом, оголил металлическую сердцевину. Затем вдавил оголенные концы в мягкие «свечи». Два других конца шнуров он вставил еще в две шашки, которые разместил во встроенном шкафу под мансардным люком. Прикрутил шнуры изолентой, чтобы они не высвободились.
Напевая под нос, он протащил шнур с чердака в спальню и оставил по «свечке» на каждой из кроватей. Затем протянул шнур через холл, разместив взрывчатку в ванной и гостевой спальне. Выходя, выключил свет. В комнатке Чарли он оставил сразу четыре шашки, склеив их вместе. Вытащил шнур наружу и сбросил весь оставшийся моток вниз. Потом спустился сам.
Четыре шашки на кухонном столе возле бутылки «Южного комфорта». Еще четыре — в гостиной. Четыре — в столовой. Четыре — в прихожей.
Теперь в изрядно полегчавшем ящике оставалось всего одиннадцать «свечек» взрывчатки. А раньше в ящике хранили апельсины — об этом свидетельствовала выцветшая надпись на боку, рядом с которой красовался оранжевый плод с листочком на черешке.
Он отнес ящик в гараж и поставил на заднее сиденье машины. Зарядил каждую шашку мальглинита коротеньким отрезком шнура, затем склеил все одиннадцать между собой с помощью изоленты и, подсоединив их к основному шнуру, протянул его в дом, аккуратно просунув под дверь, которую тут же запер за собой.
В гостиной он прилепил свободный конец шнура к главному шнуру. Затем, по-прежнему напевая под нос, протянул конец шнура к аккумулятору и, аккуратно надрезав ножом защитную оболочку, оголил его.
Разделив тонкие металлические нити на две части, он сплел каждую из них в косичку. Потом взял соединительный провод и прикрепил красный зажим к одной косичке, а черный — к другой. Подошел к аккумулятору, поднял второй конец провода и прикрепил черный «крокодильчик» к «плюсу» батареи. Красный зажим оставил рядом с «минусом».
Включив проигрыватель, он снова завел пластинку «Роллинг Стоунз». Было пять минут пятого. Приготовил себе коктейль и вернулся в гостиную. Не зная, как скоротать время, полистал журнал «Домоводство». Наткнулся на статью про семью Кеннеди. Прочитал ее. Затем проштудировал статью «Женщины и рак груди». Написала ее какая-то женщина-врач.
* * *
Они приехали в самом начале одиннадцатого, сразу после того, как на звоннице церквушки в пяти кварталах от его дома отбили колокола, призывавшие прихожан к заутрене — если это так у них называется.
Подкатили зеленый седан и бело-черная полицейская машина. Автомобили остановились на улице напротив его дома. Из седана вылезли трое. В одном из них он узнал Феннера. Остальных видел впервые. Каждый из троицы держал в руке портфель.
Из полицейского автомобиля выбрались двое патрульных. Судя по их беззаботному виду, никаких неприятностей они не ждали; опираясь на капот, копы что-то обсуждали, выпуская изо рта облачка белого пара.
Время остановилось.

Остановленное время, 20 января 1974 года

Что ж фред теперь по-моему тебе самое время объявиться или заткнуться навсегда я конечно понимаю что теперь уже поздно что-либо обсуждать потому что весь мой дом утыкан шашками взрывчатки как праздничный торт свечками а в руке я держу ружье способное уложить слона тогда как за поясом у меня заткнут пистолет словно у пресловутого джона диллинджера и вот теперь мне остается только принять последнее в своей жизни решение и замкнуть эту чертову цепь и вот теперь фредди когда
(эти люди замерли на улице словно на старинной фотографии а феннер в зеленом костюме приподнял ногу над тротуаром будто собираясь ступить на него у него красивые ботинки в модных резиновых галошах если конечно галоши бывают модными его зеленое пальто распахивается как у прокурора из полицейского сериала голова немного повернута в сторону он слушает что говорит ему человек в синем свитере и темно-коричневых брюках изо рта у него вылетает облачко его пальто тоже распахнуто а полы колышутся под ветром третий человек чуть поотстал а полицейские стоят у своего черно-белого автомобиля и что-то оживленно обсуждают возможно семейные неурядицы или сложный случай или очередное поражение дурацких «мустангов» или своих любовниц а вот и солнышко пробилось и засияло на пряжке полицейского а на носу у второго полицейского темные очки и солнце отражается от них у него толстые губы он кажется улыбается: все это фотография)
я уже принял это решение может скажешь мне наконец хоть что-нибудь фредди малыш да сынок ты должен продержаться до приезда репортеров хорошо конечно джордж ты должен рассказать газетчикам и телевизионщикам про то что они с нами сделали ты никогда не задумывался фредди насколько мы одиноки как в этом городе да и во всем мире люди жрут гадят трахаются расчесывают свои язвы и обо всем этом пишут в книгах тогда как мы с тобой брошены на произвол судьбы и должны все это выдерживать да джордж я обо всем этом задумывался даже если помнишь пытался тебе об этом рассказать и если это послужит тебе утешением то сейчас мне кажется что ты поступаешь правильно но только у меня к тебе одна просьба джордж пожалуйста не убивай никого ладно хорошо фред но ведь ты понимаешь в какое положение меня поставили да джордж понимаю и мне страшно нет не бойся все будет в порядке вот увидишь
ну давай врежь им.

20 января 1974 года

— Врежь им! — громко сказал он, и тут началось.
Прижав приклад «уэзерби» к плечу, он тщательно прицелился в правое переднее колесо патрульной машины и нажал на спусковой крючок.
Ружье оглушительно бухнуло, а ствол после выстрела подбросило вверх. Окно гостиной, казалось, вылетело наружу; остались лишь острые осколки, торчавшие из рамы наподобие стеклянных стрел на картинах импрессионистов. Покрышка колеса не лопнула — она с грохотом взорвалась, а сам автомобиль резко подскочил, словно пес, которого пнули ногой во сне. С колеса отлетел колпак и покатился по замерзшему асфальту Крестоллен-стрит.
У Феннера отвалилась челюсть. Он ошалело уставился на дом. Мужчина в синем свитере выронил портфель. А вот третий оказался проворнее. Он рыбкой нырнул за зеленый седан и затаился там.
Полицейские бросились за свою машину — один влево, второй вправо. Мгновение спустя тот, что был в темных очках, высунулся из-за капота и трижды подряд пальнул из револьвера. По сравнению с могучим рыком «уэзерби» выстрелы эти показались жалкими хлопками. Словно стреляли пробки от шампанского. Скорчившись за стулом, он услышал, как пули — вжжик — прожужжали над головой и впились в стену над диваном. Звук этот походил на глухие шлепки, с которыми боксеры молотят грушу в тренировочном зале. Вот, значит, что услышу я, когда подстрелят меня, подумал он.
Полицейский в очках орал на Феннера и его коллегу в синем свитере:
— Ложитесь! Скорее, черт побери! Чего ждете? Пока он вас на куски разнесет из своей гаубицы?
Он чуть приподнял голову, чтобы рассмотреть, что происходит на улице, но полицейский, заметив его, дважды выстрелил. Обе пули снова угодили в стену, причем на этот раз любимая картина Мэри, «Рыбаки» Уинслоу Хомера, сорвалась с крючка и упала сначала на диван, а потом на пол. Стекло вылетело из рамки и со звоном разбилось.
Он опять приподнял голову — должен же он был как-то наблюдать за происходящим (и почему он только не догадался купить детский перископ?); может, они попытаются обойти его с флангов? Так, во всяком случае, поступал герой, которого играл Ричард Уидмарк. Попытайся полицейские взять его в клещи, и ему, наверное, пришлось бы уложить одного из них, однако оба блюстителя порядка по-прежнему прятались за своим покалеченным автомобилем, а Феннер и мужчина в синем свитере укрылись за зеленым седаном. Портфель Синего Свитера валялся на тротуаре, словно подстреленный зверек. Он прицелился в него и, заранее закусив губу в ожидании болезненной отдачи, надавил на спуск.
ТРРРАХ! — и портфель, разорванный на две части, взмыл в воздух, изрыгая из своего развороченного нутра какие-то бумаги.
Он выстрелил еще раз, целясь теперь в переднее колесо седана; оно тоже разлетелось в клочья со страшным грохотом. Кто-то из укрывавшихся за ним людей дико, по-заячьи, заверещал от испуга.
Он перевел взгляд на полицейский автомобиль — дверца водителя была открыта. Полицейский в очках полулежал на сиденье и что-то кричал в микрофон. Вскоре, значит, соберутся и остальные участники торжества. Он испытал смешанное с горечью облегчение. Больше ему не придется таить все это в себе. Плакать в одиночестве по ночам. Какие бы личное горе, обида и разочарование ни толкнули его на этот самоубийственный шаг, ни бросили его в этот бездонный омут — теперь он уже будет не один. Все — его уже завертело в водовороте общего безумия. Вскоре его низведут до краткого заголовка — ЗЫБКОЕ ПРЕКРАЩЕНИЕ ОГНЯ НА КРЕСТОЛЛЕН-СТРИТ.
Отложив ружье в сторону, он пополз на четвереньках по полу, стараясь не обрезаться об осколки. Взяв с дивана подушку, пополз обратно. В автомобиле полицейского уже не было.
Вынув из-за пояса «магнум», он дважды выстрелил по машине. Пистолет громко рявкнул, но отдача была терпима. Плечо мучительно пульсировало, как больной зуб.
Второй полицейский — без очков — высунулся из-за капота и дважды выстрелил в его сторону. В ответ он пальнул по багажнику и высадил заднее стекло. Коп поспешно пригнулся и больше не стрелял.
— Прекратите огонь! — крикнул Феннер. — Дайте мне поговорить с ним!
— Валяйте! — великодушно разрешил кто-то из полицейских.
— Доус! — проревел Феннер; точь-в-точь как детектив из последней серии боевика «Кегни и Лейси». (Прожектора полицейских безжалостно шарят по окнам развалюхи, в которой Бешеный Пес Доус укрылся с двумя крупнокалиберными пистолетами, раскалившимися от пальбы. Свирепо оскалившийся Бешеный Пес затаился за перевернутым креслом.) — Доус, вы меня слышите?
(И Бешеный Пес — его залитое потом лицо перекошено от ярости — выкрикивает в ответ:)
— Смелей, подлые легавые! Давайте — арестуйте меня!
Высунувшись из-за кресла, он опустошил магазин «магнума», буквально изрешетив корпус зеленого седана.
— Господи! — завопил кто-то. — Он же ненормальный!
— Доус! — снова проорал Феннер.
— Живым вам меня не взять! — выкрикнул он, опьянев от восторга. — Вы грязные мерзавцы, которые убили моего братика! Прежде чем вы со мной покончите, я многих из вас на тот свет отправлю! — Дрожащими руками он перезарядил «магнум», а затем дозарядил магазин «уэзерби».
— Доус! — снова послышался голос Феннера. — Давайте договоримся!
— Нет, скотина, я сперва тебя свинцом угощу! — задорно крикнул он, не спуская глаз с полицейского автомобиля. Стоило только копу в очках высунуться из-за капота, как он тут же выстрелил пару раз поверх его головы; коп поспешно нырнул за укрытие. Одна из пуль угодила в балконную дверь брошенного дома Куиннов на другой стороне улицы.
— Доус! — громовым голосом взревел Феннер.
— Да заткнитесь вы! — в сердцах посоветовал ему один из полицейских. — Вы же его только заводите.
Воцарилось неловкое молчание, и послышался отдаленный рев постепенно приближающихся сирен. Отложив в сторону «магнум», он снова взялся за ружье. Пьянящее возбуждение постепенно проходило, уступая место усталости и отупению; к тому же его отчаянно потянуло опорожнить кишечник.
Господи, скорей бы подъехали телевизионщики, молился он. Со всем оборудованием.
* * *
Когда за углом раздался визг тормозов первой патрульной машины — она летела по улице точь-в-точь как в фильме «Французский след», — он был уже наготове. Дважды пальнув из «уэзерби» поверх голов полицейских, прятавшихся за своей машиной, он тщательно прицелился в радиатор мчавшегося на подмогу автомобиля и, снова подражая седовласому ветерану в исполнении Ричарда Уидмарка, плавно нажал на спуск. Радиатор взорвался, а крышка капота встала на дыбы, как дикий мустанг. Машина по инерции промчала еще ярдов сорок, вылетела на тротуар и врезалась в дерево. Дверцы открылись, и из нее высыпали четверо полицейских с пистолетами на изготовку; вид у всех был ошеломленный. Двое тут же столкнулись лбами. Тем временем двое копов, прятавшихся за машиной (его копов, он уже считал их своими), открыли беглый огонь, и он «лег на дно» за своим креслом, прислушиваясь к жужжанию пуль над головой. Было уже без семнадцати минут одиннадцать. Он решил, что уж теперь они точно попытаются обойти его с флангов.
Он высунул голову — иначе было нельзя — тут же над правым ухом просвистела пуля. С противоположной стороны Крестоллен-стрит показались еще две патрульные машины с воющими сиренами и включенными мигалками. Двое полицейских из подбитого им автомобиля попытались перелезть через заборчик напротив заднего двора Апслингеров, и он трижды пальнул в их сторону из ружья, вынуждая их вернуться к машине. Так они и поступили. Щепки забора Уилбура Апслингера (весной и летом по нему карабкался плющ) брызнули во все стороны, густо усеяв снег.
Еще две подоспевшие полицейские машины остановились в тупичке перед домом Джека Хобарта. Копы, низко пригибаясь, высыпали наружу. Один из них переговаривался по портативному радиоустройству с полицейскими из подбитого автомобиля. Мгновением позже свежие силы открыли по нему ураганный огонь, снова вынуждая его залечь в укрытие. Пули сыпались дождем, безжалостно впиваясь в двери и стены, выбивая остатки стекла из разбитого окна. Зеркало в прихожей со звоном разлетелось мириадами алмазных брызг. Одна пуля угодила в плед, прикрывавший искалеченный телевизор, и плед судорожно дернулся, смешно заплясав.
Он на четвереньках пересек гостиную и, чуть привстав, выглянул из маленького окна за телевизором. Отсюда ему был прекрасно виден задний двор Апслингеров. Двое полицейских снова пытались пробраться сюда. У одного шла кровь из разбитого носа.
Фредди, мне, наверное, придется убить одного из них. Иначе их не остановить.
Не надо, Джордж. Прошу тебя. Не надо.
Рукояткой «магнума» он высадил стекло, порезав при этом руку. Оглянувшись на шум, они заметили его и мгновенно открыли огонь. Стреляя в ответ, он увидел, что две из его пуль пробили здоровенные дыры в новенькой алюминиевой обшивке дома Уилбура (интересно, выплатили ли ему власти компенсацию?), и тут же услышал глухой стук, с которым пули проникали в стену уже его дома — под окном и по обеим сторонам от него. Одна срикошетила от подоконника, и в лицо ему полетели щепки. Он ожидал, что в любую секунду пуля разнесет ему череп. Трудно было судить, сколько продолжалась эта перестрелка. Вдруг один из его противников вскрикнул и схватился за локоть. Пистолет выпал из его руки, как у ребенка, которому надоела дурацкая игра. Держась за локоть, он согнулся и забегал по кругу. Его товарищ схватил раненого за плечи и потащил к машине.
Он снова опустился на четвереньки, вернулся к перевернутому креслу и осторожно выглянул. Так, еще два полицейских автомобиля, по одному с каждой стороны улицы. Восемь свежих копов, пригнувшись, побежали к зеленому седану и полицейскому автомобилю с пробитым колесом.
Он пополз в прихожую. Огонь усилился и стал почти ураганным. Он понимал, что должен взять ружье и подняться на второй этаж — оттуда стрелять будет удобнее. Возможно, ему даже удастся выбить их из укрытия и заставить отступить к домам на противоположной стороне улицы. Но он боялся оставить аккумулятор. Тем более что вот-вот должны были подоспеть телевизионщики.
Входная дверь была уже вся изрешечена пулями, коричневая обшивка висела клочьями, обнажая под собой деревянную раму. Он прополз в кухню. Все окна здесь были разбиты, а пол усеян стеклом. Шальная пуля сшибла с плиты кофейник, который теперь валялся на полу в луже коричневой жижи.
Присев под подоконником, он затем резко выпрямился и разрядил «магнум» в машины, стоявшие в тупичке. Пальба по кухне мигом усилилась. Две дырки появились в эмалированной дверце холодильника, а еще одна пуля угодила в бутылку «Южного комфорта» на столе. Бутылка со звоном разлетелась, обдав его дождем осколков и южного гостеприимства.
Передвигаясь на четвереньках в гостиную, он вдруг почувствовал, как ляжку чуть пониже ягодицы что-то резко обожгло; словно оса ужалила. Прикоснувшись к пострадавшему месту рукой, он отнял пальцы и увидел, что они обагрены кровью.
Заняв свой пост за перевернутым креслом, он вновь перезарядил «магнум». Затем перезарядил «уэзерби». Приподнял было голову, но тут же поспешил укрыться, ошеломленный градом обрушившихся на него выстрелов. Пули впивались в диван, в стены, в телевизор… Собравшись с духом, он выглянул на улицу и быстро пальнул по полицейским машинам. Высадил ветровое стекло. И вдруг увидел…
Два приближающихся с конца улицы белых фургончика, на боках которых крупными синими буквами было выведено:
СЛУЖБА НОВОСТЕЙ
КАНАЛ 9
Тяжело дыша, он снова прополз к окну за телевизором и, осторожно выглянув, посмотрел в сторону дома Апслингеров. Телефургоны медленно и как-то неуверенно тащились по Крестоллен-стрит. Внезапно, визжа тормозами, им преградила путь выскочившая из-за угла полицейская машина. Из кабины показалась рука в синей форме, она принялась требовательно махать, прогоняя репортеров.
Пуля чиркнула об оконную раму и, срикошетив, влетела в комнату. Он снова укрылся за перевернутым креслом. Затем, сжимая в окровавленной правой руке «магнум», громко крикнул:
— Феннер!
Огонь чуть поутих.
— Феннер! — снова завопил он.
— Не стреляйте! — услышал он голос Феннера. — Прекратите стрельбу! Остановитесь же!
Послышалось еще несколько хлопков, затем воцарилась тишина.
— Что вы хотите? — крикнул Феннер.
— Там люди с телевидения подъехали! За полицейскими машинами! Я хочу поговорить с ними!
Воцарилась долгая пауза.
— Нет! — крикнул наконец Феннер.
— Если мне позволят побеседовать с ними, я перестану стрелять!
И это чистая правда, подумал он, глядя на аккумуляторную батарею.
— Нет! — снова раздался крик Феннера.
Скотина, беспомощно подумал он. Неужто это тебе так важно? Тебе, и Орднеру, и всем остальным мерзавцам?
Стрельба возобновилась; поначалу в виде разрозненных выстрелов, а затем началась настоящая канонада. И вдруг он глазам своим не поверил: по улице бежал, держа в руках портативную телекамеру, человек в клетчатой рубашке и синих джинсах.
— Я все слышал! — прокричал он. — Я каждое слово слышал! Он предложил прекратить стрелять, а вы…
Подскочивший полицейский наотмашь ударил его по лицу, и человек в клетчатой рубашке навзничь опрокинулся прямо на тротуар. Камера отлетела в сторону, а секунду спустя разлетелась вдребезги после трех метких выстрелов. Из ее чрева вывалилась искореженная бобина с пленкой. И тут же возобновился огонь.
— Феннер, пусть они пропустят телерепортеров! — завопил он. Горло саднило с непривычки, перетруженные мышцы мучительно ныли. Руку жгло, а от бедра распространялась вверх пульсирующая боль.
— Сначала выходите сами! — прокричал в ответ Феннер. — Тогда и объяснитесь!
От этой отъявленной лжи его захлестнула слепая ярость.
— АХ ТЫ ГАДИНА! ДА У МЕНЯ ЗДЕСЬ НАСТОЯЩАЯ ПУШКА! СЕЙЧАС Я НАЧНУ СТРЕЛЯТЬ ПО БЕНЗОБАКАМ, И ВОТ ТОГДА ВЫ У МЕНЯ ПОПЛЯШЕТЕ!
Тишина. Ага, проняло!
Вновь голос Феннера. Уже осторожный и вкрадчивый:
— Чего вы добиваетесь?
— Пропустите сюда этого телерепортера! И пусть телевидение развернется для съемки!
— Это исключено! Чтобы вы взяли заложника и продержали тут нас целый день?
Один из полицейских, согнувшись в три погибели, быстро перебежал к зеленому седану и скрылся за ним. Похоже, там держали совет.
Вскоре уже другой голос прокричал:
— Слушай, парень, твой дом окружен со всех сторон! У нас здесь тридцать вооруженных людей! Выходи с поднятыми руками, или я начинаю штурм!
Что ж, пора открыть козырную карту.
— Не советую! — крикнул в ответ он. — Весь дом начинен взрывчаткой! Вот, взгляните!
И он приподнял над подоконником руку с красным «крокодильчиком».
— Видите?
— Вы блефуете! — последовал самоуверенный ответ.
— Стоит мне присоединить эту штуковину к контакту автомобильного аккумулятора, который стоит рядом, и все тут взлетит к чертям на воздух!
Молчание. Наверное, опять советуются.
— Эй! — послышался чей-то возглас. — Задержите его!
Он высунулся из-за своего укрытия и увидел, как парень в клетчатой рубашке и в синих джинсах, даже не пригибаясь, бежит по улице; либо свято уверенный в своей профессиональной неприкосновенности, либо просто чокнутый. Длинные черные волосы доставали почти до плеч, а над верхней губой темнела полоска усиков.
Двое полицейских рванулись было наперехват, но он пальнул поверх их голов, и они резво скакнули назад, за машину.
— Черт, во облажались-то! — недовольно выкрикнул кто-то.
Клетчатый журналист уже подбегал к его дому, взрывая ногами снег…
В этот миг что-то просвистело над ухом, и он понял, что уже с минуту самым неосторожным образом подставляется под пули. Дверную ручку затрясли, а потом в дверь забарабанили. Он прокрался по усыпанному штукатуркой и стеклом полу в прихожую. Нога почти онемела, а штанина была окровавлена сверху до самого колена. Повернув ключ в замке, он одновременно отодвинул задвижку.
— Входите! — пригласил он, и человек в клетчатой рубашке влетел в прихожую.
Дышал парень тяжело, но вовсе не выглядел напуганным. На щеке багровела царапина, а левый рукав рубашки был разорван до самого локтя.
Заперев дверь, он поспешно вернулся в гостиную и, подобрав ружье, дважды выстрелил вслепую, не целясь. Затем повернулся. Усатый репортер стоял в дверном проеме, с любопытством поглядывая на него. Он казался поразительно спокойным. Вынул из кармана блокнот и раскрыл.
— Что за чертовщина тут происходит? — спросил он. — Выкладывайте.
— Как вас зовут?
— Дейв Альберт.
— В вашем фургончике еще осталась аппаратура для съемки?
— Да.
— Подойдите к окну. Скажите, чтобы полицейские позволили вашим ребятам установить камеры у дома напротив. Скажите, что если через пять минут это условие не выполнят, то вам не поздоровится.
— А это и правда так?
— Да.
Альберт рассмеялся:
— Что-то, глядя на вас, мне в это не слишком верится.
— Делайте что вам сказано.
Дейв Альберт, осторожно ступая, пробрался к разбитому окну гостиной и несколько мгновений просто постоял перед ним, явно наслаждаясь необычностью ситуации.
— Он велел пропустить мою команду со всем съемочным оборудованием к дому напротив! — прокричал он. — В противном случае прикончит меня прямо на месте!
— Нет! — в ярости заорал Феннер. — Нет, нет…
Кто-то зажал ему рот. Воцарилась тишина.
— Хорошо! — прогремел тот самый голос, который еще недавно уверял, что дом окружен. — Вы разрешите, чтобы двое моих людей привели их?
Чуть подумав, он кивнул.
— Да! — крикнул Альберт.
Несколько секунд спустя двое полицейских побежали трусцой к съемочным фургончикам, которые поджидали с заведенными моторами. Тем временем полицейские получили подкрепление — к ним подкатили еще две патрульные машины. Высунувшись чуть подальше, он увидел, что въезд на Крестоллен-стрит перекрыт. За желтыми барьерами собралась изрядная толпа.
— Порядок, — уверил его Альберт, усаживаясь. — У нас есть пара минут. Что вы требуете? Самолет?
— Самолет? — тупо переспросил он.
Альберт замахал руками, изображая крылья.
— Ну вы же, наверное, смыться собираетесь? Улететь?
— А-аа, — протянул он, понимающе кивая. — Нет, самолет мне не нужен.
— Тогда что вы требуете? Вы ведь чего-то хотите?
— Я хочу, — произнес он, осторожно подбирая слова, — снова стать двадцатилетним, чтобы заново принять кое-какие важные решения. — Увидев выражение глаз Альберта, он поспешно добавил: — Я понимаю, что это невозможно. Я еще не настолько свихнулся.
— Вы ранены?
— Да.
— Вот это и есть то самое взрывное устройство? — спросил журналист, указывая на батарею с проводами.
— Да. Я заминировал все комнаты в доме. А также гараж.
— А где вы взяли взрывчатку? — Голос Альберта звучал доброжелательно, но взгляд был насторожен.
— Нашел под рождественской елкой.
Репортер расхохотался.
— Недурно. Это я непременно упомяну.
— Прекрасно. Когда покинете мой дом, скажите полицейским, чтобы отошли подальше.
— Как, вы и правда собираетесь подорваться? — спросил Альберт. В голосе его прозвучал лишь профессиональный интерес, больше ничего.
— Я вполне это допускаю.
— Знаете что, приятель? По-моему, вы насмотрелись разных боевиков.
— Я уже давно не хожу в кино. В последнее время посмотрел только «Изгоняющего дьявола». И очень жалею об этом. Ну как там ваша команда?
Альберт выглянул в окно.
— Нормально. У нас есть еще минута. Ваша фамилия Доус?
— Это они вам сказали?
Альберт презрительно фыркнул:
— Они не скажут мне даже, зима сейчас или лето. Нет, я прочитал на дверной табличке. Может, объясните, зачем вы все это устроили?
— Пожалуйста. Все из-за этой дороги. — Он кивнул в сторону магистрали.
— А, из-за этой… — Глаза Альберта заблестели. Он лихорадочно застрочил в блокноте.
— Да.
— Они отняли у вас дом?
— Попытались. Я заберу его с собой.
Альберт записал его слова, затем захлопнул блокнот и запихнул его в задний карман джинсов.
— Все это страшно глупо, мистер Доус. Вы уж извините, что я вам прямо так говорю. Может, все-таки выйдете вместе со мной?
— Вы уже получили свое эксклюзивное интервью, — устало произнес он. — Чего вы еще добиваетесь? Пулитцеровской премии?
— Если дадут, не откажусь. — Альберт ухмыльнулся, но тут же посерьезнел. — Послушайте меня, мистер Доус. Выходите вместе со мной. Я прослежу, чтобы вас выслушали. Обещаю вам…
— Мне не о чем с ними говорить.
Альберт нахмурился:
— Что вы сказали?
— Я сказал, что не собираюсь с ними объясняться. — Он посмотрел на телекамеру, установленную на треноге на лужайке перед домом Куинна. — Теперь ступайте. Передайте, чтобы все отошли подальше.
— Так вы и впрямь решили подорваться?
— Еще не знаю.
Стоя в дверном проеме гостиной, Альберт обернулся:
— Скажите, я не мог вас где-нибудь видеть? У меня такое ощущение, будто я вас знаю.
Он помотал головой. Он был уверен, что видит Дейва Альберта впервые.
Проводив взглядом тележурналиста, вышедшего из дома слегка под углом к камере, чтобы его было лучше видно, он вдруг попытался представить, что сейчас может делать Оливия.
* * *
Он прождал четверть часа. Обстрел вновь усилился, но брать дом штурмом никто пока не спешил. Похоже, огонь велся в основном для того, чтобы прикрыть отступление главных сил к домам на противоположной стороне улицы. А вот телевизионщики оставались на местах, бесстрастно запечатлевая все происходящее.
Вдруг в воздухе с шипением промелькнуло нечто похожее на черную трубку. Приземлившись на заснеженном газоне между его домом и тротуаром, трубка принялась изрыгать из своего чрева какой-то газ. Ветер относил его в сторону. Вторая граната тоже не долетела, а вот третья угодила в крышу и скатилась на карниз, на занесенные снегом бегонии, которые так старательно выращивала Мэри. Почти в тот же миг он почувствовал легкую резь и жжение в глазах; их тут же заволокло слезами.
Он суетливо опустился на четвереньки и пополз по гостиной, надеясь, что Альберт не переврал его слова. Этот мир был вообще начисто лишен всякого смысла. Взять, например, Джонни Уокера, который умер, угодив в нелепейшую аварию. Или женщину, которая скончалась в супермаркете прямо у него на глазах. Все мыслимые экстазы и прочие удовольствия, вместе взятые, не шли ни в какое сравнение с каждодневными болью и горестями.
Он включил проигрыватель, который пока каким-то чудом остался цел. Пластинка «Роллинг Стоунз» была на месте, и он запустил самую последнюю песню, сначала не попав на нужную дорожку, потому что в стену угодила очередная пуля и рука его дернулась. Однако со следующей попытки ему удалось поставить нужную песню. «Человека-обезьяну». Проковыляв до перевернутого кресла, он подобрал ружье и выбросил его в окно. Тут же в гостиную влетела граната со слезоточивым газом; врезавшись в стену над диваном, она взорвалась белым дымом.
Ты только попробуй, и — может статься,
Что ты получишь то, что хотел.

Посмотрим, Фред, так ли это. Он стиснул в ладони красного «крокодильчика». Посмотрим, удастся ли мне получить то, что я хочу.
— Ну ладно, — прошептал он, присоединяя красный зажим к «минусу» аккумулятора.
Он зажмурился. Напоследок в голове у него мелькнуло, что мир взрывается не снаружи, а внутри него, и эпицентр этого зловещего и всеразрушающего взрыва не крупнее самого обычного грецкого ореха.
И все стало белым-бело…


Эпилог

За репортаж «Последний бой Доуса» в вечернем выпуске последних известий и за последующую через три недели получасовую программу команда «Теленовостей» канала 9 была удостоена Пулитцеровской премии. Программа называлась «Дорожные работы», в ней пытались проанализировать то, насколько необходимо — точнее, нужно ли вообще — продолжение автомагистрали номер 784. Авторы программы подчеркнули, что основная причина строительства магистрали заключалась вовсе не в том, чтобы решить транспортные проблемы города, а имела куда более прозаическую подоплеку. Просто муниципалитет должен был проложить определенное количество миль дорожного полотна, в противном случае терялось центральное бюджетное финансирование на все виды дорожных работ, касающихся федеральных магистралей. И город выбрал строительство дороги. В программе также обратили внимание на то, что городские власти начали преследование вдовы Бартона Джорджа Доуса, пытаясь вытребовать у нее выплаченные за дом деньги. В ответ поднялась такая волна возмущения, что муниципалитет быстро отказался от своего иска.
Агентство Ассошиэйтед Пресс передало фотографии с места взрыва по всем своим каналам, поэтому большинство американских газет на следующий день опубликовало их. В Лас-Вегасе одна молодая девушка, которая только что поступила в дорогую школу бизнеса, увидела их во время перерыва на ленч и упала в обморок.
Несмотря на все эти события, строительство магистрали продолжалось и было завершено через полтора года, с опережением графика. К тому времени большинство людей уже забыли про программу «Дорожные работы», а Дэвид Альберт и другие лауреаты Пулитцеровской премии уже давно занимались совсем другими делами. Но люди, которые в тот зябкий январский день следили за прямой трансляцией с Крестоллен-стрит, запомнили увиденное навсегда; оно не стерлось из их памяти даже после того, как забылись основные сопутствующие факты.
А на картинке телекамеры тогда можно было долго наблюдать за самым обычным двухэтажным домом. Скромным особнячком с заасфальтированной подъездной аллеей и гаражом на одну машину. Вполне милым, но совершенно ничем не примечательным домом. Совсем не таким, на который можно обратить внимание, проезжая мимо на машине. Единственное, что его отличало, — это разбитое окно гостиной. И вот на глазах у прильнувших к экранам телезрителей из окна вылетели ружье и пистолет. Упали в снег. На какую-то долю секунды удалось разглядеть руку человека, выбросившего оружие; это просто рука с растопыренными пальцами, напоминающая руку тонущего. Видно, что внутри дома клубился белый дым — слезоточивый газ или нечто в этом роде. В следующий миг полыхнуло чудовищное оранжевое пламя, а стены дома на мгновение гротескно выгнулись, раздувшись в огромный шар, и прогремел ужасающий взрыв; даже камера содрогнулась, словно от испуга. Гараж смело почти мгновенно, точно его и не было. В какой-то миг показалось (при замедленном повторе видно, что это мимолетное впечатление было правильным), что крыша дома взмыла вверх, словно космическая ракета. А в следующую секунду разлетелось на куски и все остальное — из гигантского облака на землю дождем посыпались щепки и осколки; лишь нечто, напоминающее клетчатый плед, лениво парило в воздухе, словно ковер-самолет, пока на землю с дробным стуком шлепались мириады обломков.
И — наступила тишина.
Затем экран заполнило искаженное гримасой ужаса, заплаканное лицо Мэри Доус; она невидящим взором смотрела на лес микрофонов, которые, отталкивая друг друга, подсовывали ей назойливые репортеры, а мы тем временем вновь возвращались к утраченной было обычной суетной реальности.


ТЕМНАЯ ПОЛОВИНА

Двенадцатилетний Тадеуш Бомонд начинает страдать сильными головными болями и переживать эпилептические приступы. Врачи подозревают опухоль мозга, но во время операции врач обнаруживает, что во время внутриутробного развития Тадеуш поглотил близнеца. Хирургическое вмешательство оказывается успешным, и много лет Тадеушу о произошедшем напоминает только шрам на лбу. Тадеуш становится писателем.
Он известен не столько произведениями, выпущенными под своим именем, сколько благодаря мрачным детективам, которые публикует под именем Джордж Старк. В какой-то момент тайна псевдонима выходит наружу, и чтобы не дать себя шантажировать Тадеуш сам раскрывает своё альтер-эго. Совершив символические похороны литературного двойника, писатель не может и предположить, что Джордж Старк может покинуть могилу и отправиться мстить…


ПРОЛОГ

— Режь его, — сказал Машина. — Режь его, пока я стою и смотрю. Я хочу видеть, как из него брызнет кровь. Не заставляй меня повторять дважды.
Джордж Старк
«Способ Машины»


Жизнь каждого человека — его настоящая жизнь, а не простое физическое существование — начинается в разное время. Настоящая жизнь Тэда Бюмонта, маленького мальчишки, родившегося и выросшего в Риджуэйской части Бергенфилда, штат Нью-Джерси, началась в 1960-м. Два события произошли с ним в этом году: первое определило всю его жизнь, второе едва не положило ей конец. Было тогда Тэду Бюмонту одиннадцать лет.
В январе он представил на письменный конкурс, проведенный при поддержке журнала «Американский тинэйджер», свой короткий рассказик. В июне получил письмо от редакторов журнала с сообщением, что он удостоился почетной грамоты в конкурсе по разделу художественной прозы. Далее в письме говорилось, что судьи присудили бы ему вторую премию, если бы в приложении к рассказу он не написал, что до статуса полноправного «американского тинэйджера» ему не хватает двух лет. Тем не менее, писали редакторы, его рассказ «Возле дома Марти» — работа совершенно профессиональная, с чем его, безусловно, следует поздравить.
По прошествии двух недель оплаченным и зарегистрированным почтовым отправлением пришел сертификат о грамоте из журнала. На сертификате его фамилия была напечатана столь вычурным старо-английским шрифтом, что он едва разобрал ее, а внизу стоял золотой штамп с эмблемой — силуэты коротко остриженного мальчишки и девчонки с развевающимся конским хвостом, застывшие в веселом танцевальном па.
Мать Тэда — этого тихого, серьезного мальчика, который, казалось, всегда будет неловок в быту, ибо путается в собственных ногах большого размера, — заключила его в объятия и осыпала поцелуями.
На отца это не произвело никакого впечатления.
— Если уж он так чертовски здорово написал, почему они не подкинули ему деньжонок, а? — буркнул он из глубины своего кресла-качалки.
— Но, Глен…
— Ладно-ладно. Может, наш Эрнст Хемингуэй сбегает мне за пивом, когда ты прекратишь его тискать?
Мать ничего не сказала, но… она заказала рамки для первого письма и сертификата, заплатив за них из своих денег «на булавки», и повесила их в его комнате над кроватью. Когда приезжали родственники или гости, она непременно водила их смотреть на семейные реликвии. Наступит день, поясняла она, и Тэд станет великим писателем. Она всегда знала и чувствовала, что он отмечен судьбой, и вот — первое тому доказательство. Тэда все это смущало, но он слишком любил свою мать, чтобы хоть раз сказать ей об этом.
Несмотря на смущение, Тэд решил для себя, что его мать права — по крайней мере отчасти. Он не знал, заложено ли в нем достаточно, чтобы стать великим писателем, но намеревался стать каким-то писателем, даже не важно каким. А почему бы и нет? У него это неплохо получалось, и, что еще важнее, получалось все лучше и лучше. Когда же находились нужные слова, то получалось просто здорово. И не всегда ведь они смогут лишать его денег, нужных для технической стороны дела. Не вечно же ему будет одиннадцать.
Второе важное событие, происшедшее с ним в 1960-м, началось в августе. Именно тогда он стал страдать головными болями. Поначалу они не были особенно сильными, но к сентябрю, когда пришла пора снова идти в школу, слабенькая, едва заметная боль в висках и в середине лба переросла в жуткий, чудовищный марафон агонии. Когда его охватывал очередной приступ, он мог лишь лежать в своей затемненной комнате и ждать смерти. К концу сентября он уже ожидал смерть с надеждой. К середине октября боль дошла до того предела, что он всерьез стал бояться, что не умрет.
Приступы головной боли обычно сопровождались фантомным звуком, который мог слышать лишь он один, — звуком, похожим на отдаленное чириканье тысячи маленьких птичек. Порой ему чудилось, что он почти видит этих птичек — он представлял их как воробушков, — дюжинами облепивших телефонные провода и коньки крыш, как они обычно делают весной.
Мать повела его к доктору Сьюарду.
Доктор Сьюард поглядел ему в глаза через офтальмоскоп и покачал головой. Потом он задернул шторы, выключил верхний свет и велел Тэду смотреть на белый кусок стены в кабинете, а сам карманным фонариком стал быстро высвечивать и гасить яркий кружок на стене.
— Тебе не дает это каких-то забавных ощущений, а, сынок?
Тэд отрицательно качнул головой.
— Не чувствуешь слабости? Как будто вот-вот можешь потерять сознание?
Тэд снова помотал головой.
— Чувствуешь какой-нибудь запах? Как от гниющих фруктов или паленого тряпья?
— Нет.
— А как насчет твоих птиц? Ты слышал их, когда смотрел на вспышки света?
— Нет, — ответил сбитый с толку Тэд.

— Это нервы, — позже сказал его отец, когда Тэд был выпровожен в приемную. — Этот чертов парень просто живой клубок нервов.
— Думаю, это мигрень, — сказал им доктор Сьюард. — Довольно необычный случай для его возраста, но иногда встречается. И еще, он производит впечатление очень… впечатлительного…
— Да, он впечатлительный, — не без некоторой гордости подтвердила Шейла Бюмонт.
— Что ж, позже, вероятно, можно будет подобрать метод лечения. А сейчас, боюсь, ему придется просто терпеть.
— Ага, и нам вместе с ним, — буркнул Глен Бюмонт.
Но это были не нервы, это была не мигрень, и этим все не кончилось.

За четыре дня до кануна Праздника Всех Святых Шейла Бюмонт услыхала, как один из мальчишек, с которыми Тэд каждый день ждал школьного автобуса, вдруг испустил громкий вопль. Она выглянула из окна кухни и увидела своего сына, в судорогах валяющегося прямо на дороге. Его пакет для ленча лежал в двух шагах, а фрукты и сандвичи вывалились прямо на мостовую. Она выбежала из дома, отогнала сгрудившихся вокруг Тэда ребятишек и беспомощно застыла, боясь дотронуться до сына.
Если бы большой желтый автобус с мистером Ридом за рулем появился чуть позже, Тэд мог бы умереть прямо там, в двух шагах от собственного дома. Мистер Рид служил врачом в Корее. Ему удалось откинуть голову мальчика назад, что позволило Тэду сделать вдох и не задохнуться от собственного запавшего в горло языка. На «скорой помощи» его отвезли в Бергенфилдскую районную больницу, и доктор по имени Хью Притчард оказался как раз в дежурном покое, где пил кофе и травил разные байки своему приятелю про подвиги на поприще гольфа. А доктор Хью Притчард, как выяснилось, был лучшим нейрохирургом в штате Нью-Джерси.
Притчард велел сделать рентген и внимательно изучил снимки. Потом он показал их Бюмонтам, попросив с особенным вниманием взглянуть на слабое затемнение, которое он обвел желтым восковым карандашом.
— Вот, — сказал он. — Что это?
— Откуда нам знать? — вопросом ответил Бюмонт. — Ведь это вы врач, черт побери.
— Верно, — сухо заметил Притчард.
— Жена говорит, это было так, словно его хватил удар, — пояснил Глен.
— Если вы имеете в виду припадок, то да, — кивнул Притчард. — Если вы имеете в виду эпилептический припадок, то я уверен, что нет. Припадок такой силы, как у вашего сына, означал бы, несомненно, тяжелую степень эпилепсии, а Тэд не выдал никакой реакции на световой тест Литтона. Словом, если бы у Тэда была тяжелая степень эпилепсии, вам не нужно было бы выслушивать подтверждение этого диагноза от врача. Он валился бы на ковер в гостиной и выдавал бы пляску святого Витта каждый раз, когда картинка на телевизоре вздумала бы слегка подергаться или просто чуть помелькать.
— Тогда что же это? — робко спросила Шейла.
Притчард вновь повернулся к рентгеновскому снимку, установленному перед световым ящиком.
— Что это? — переспросил он и снова обвел выделенную им затемненную область. — Неожиданные приступы головной боли при том, что раньше подобных припадков не наблюдалось, дают мне все основания предположить, что у вашего сына опухоль мозга, вероятно, еще небольшая и, как можно надеяться, доброкачественная.
Глен Бюмонт тяжелым взглядом уставился на доктора, а его жена, стоя рядом с ним, заплакала в носовой платок. Она рыдала, не издавая ни единого звука. Такой беззвучный плач был результатом многих лет брачного опыта. Кулаки Глена работали быстро, чрезвычайно болезненно и почти никогда не оставляли следов, так что после двенадцати лет беззвучной печали она, наверно, и не смогла бы громко расплакаться, даже если бы и захотела.
— Это что, значит, вы хотите вырезать ему мозги? — спросил Глен с присущими ему деликатностью и тактом.
— Я не стал бы облекать это в такую форму, мистер Бюмонт, но, полагаю, исследовательская операция здесь необходима. Да, — ответил Притчард, подумав при этом, что если Бог и вправду есть на свете и если он действительно создал нас по своему образу и подобию, то почему же вокруг столько ненавистных мне людей, вроде вот этого, и от них зависят судьбы стольких других.
Опустив голову и в задумчивости нахмурив брови, Глен несколько долгих секунд молчал. Наконец он поднял голову и задал вопрос, который беспокоил его больше всего:
— Скажите мне по-честному, док… Во сколько все это влетит?

Ассистирующая операционная сестра увидела это первой.
Ее вопль был пронзителен и страшен — в операционной, где последние пятнадцать минут единственными звуками были тихие приказания доктора Притчарда, урчание громоздкой жизнеобеспечивающей установки и высокий, прерывистый вой пилы для трепанации черепа.
Качнувшись, она ударилась о каталку с подносом, где были аккуратно разложены дюжины две инструментов, и перевернула ее, та рухнула на пол с грохотом, сопровождаемым звоном скальпелей и зажимов.
— Хилари! — изумленно крикнула главная сестра. Она так поразилась, что, забыв обо всем, рванулась к мечущейся женщине в развевающемся зеленом халате.
Ассистирующий доктор Альбертсон тихонько стукнул ногой в мягком тапочке главную сестру по икре.
— Пожалуйста, не забывайте, где находитесь.
— Да, доктор, — она тут же отвернулась к столу и даже не взглянула на дверь операционной, когда та захлопнулась за орущей, словно пожарная сирена, Хилари.
— Соберите инструменты в стерилизатор, — сказал доктор Альбертсон. — Сейчас же. Быстро, быстро.
Она начала собирать инструменты, тяжело дыша, явно взволнованная, но уже взяв себя в руки.
Доктор Притчард, казалось, вообще не заметил всей этой суматохи. С напряженным интересом он смотрел в окошко, вырезанное в черепе Тэда Бюмонта.
— Невероятно, — пробормотал он. — Просто невероятно, вот это действительно для учебников. Если бы я не видел это собственными глазами…
Отвлекло его шипение стерилизатора. Он взглянул на доктора Альбертсона и резко приказал:
— Отсос. — Потом перевел взгляд на сестру: — А вы, мать вашу, что там застряли? Кроссворд в «Санди таймс» решаете? Шевелитесь поживее и тащите все сюда.
Она подошла, неся инструменты в свежем контейнере.
— Дайте мне отсос, Лестер, — повторил Притчард. — Скорее. А потом я покажу вам нечто такое, чего вы больше нигде и никогда не увидите, разве что в балагане фокусника на окружной ярмарке.
Альбертсон подкатил отсос-каталку, не обращая внимания на главную сестру, которая отступила назад, чтобы убраться с его дороги, и едва не выронила инструменты.
Притчард поглядел на анестезиолога.
— Дайте хорошую дозу, дружище. Хорошая доза — вот все, что мне надо.
— У него сто пять на шестьдесят восемь, доктор. Спит как сурок.
— Ладно. Его мать утверждает, что у нас тут лежит Уильям Шекспир номер два, так что будьте поаккуратнее. Давайте, Лестер, поработайте отсосом… Да не заденьте его этой чертовой штукой!
Альбертсон взялся за отсос и принялся удалять кровь. Сзади монотонно и успокаивающе гудела следящая и записывающая аппаратура. Вдруг ему показалось, что он по ошибке отсосал и воздух из собственных легких. Он почувствовал себя так, словно кто-то сильно врезал ему в верх живота.
— Боже праведный. О, Господи… Господи Иисусе, — он на момент отпрянул, а потом… наклонился поближе. В его широко открытых глазах за очками в роговой оправе над марлевой повязкой вдруг зажглось острое любопытство. — Что это?
— Думаю, вы сами видите, что это, — сказал Притчард. — Просто нужна секунда-другая, чтобы свыкнуться. Я читал об этом, но никогда не думал, что увижу собственными глазами.
Мозг Тэда Бюмонта был цвета наружной поверхности морской раковины — сероватый с тончайшим розовым налетом.
Выступая прямо на поверхности коры, располагался слепой и уродливый человеческий глаз. Мозг слабо пульсировал. Глаз пульсировал вместе с ним, и создавалось впечатление, будто он старается им всем подмигнуть. Именно это — схожесть с подмигиванием, — заставило ассистирующую сестру пулей вылететь из операционной.
— Боже праведный, что это? — снова спросил Альбертсон.
— Ничего, — сказал Притчард. — Когда-то это могло быть частью живого, дышащего человеческого существа. Теперь это ничто. Кроме, конечно, неприятности. Но, похоже, с этой неприятностью мы можем справиться.
— Разрешите мне взглянуть, доктор Притчард? — спросил анестезиолог, доктор Лоринг.
— Хорошо спит?
— Да.
— Тогда подходите. Потом будет о чем рассказать вашим внукам. Но побыстрее.
Пока Лоринг разглядывал глаз, Притчард повернулся к Альбертсону.
— Мне нужна пила, — сказал он. — Я хочу немножко расширить отверстие. А потом мы прозондируем. Не знаю, смогу ли я вытащить все, что там есть, но все, что смогу, я вытащу.
Лес Альбертсон взял на себя обязанности главной операционной сестры, и когда Притчард протянул ему руку в перчатке, он подал ему свежестерилизованный зонд. Притчард, мурлыкающий про себя песенку «Бонанзы», принялся работать со вскрытым черепом — быстро и почти небрежно, лишь изредка бросая взгляд в зеркальце, похожее на зубоврачебное, что помещалось на конце зонда. Он работал исключительно на ощупь. Позже Альбертсон говорил, что никогда за всю свою жизнь он не видел такого потрясающего хирургического мастерства в чистом виде.
Вдобавок к глазу они нашли часть ноздри, три ногтя и два зуба. В одном из зубов был крошечный кариес. Глаз продолжал пульсировать и пытался подмигнуть вплоть до того момента, когда Притчард сделал игольным скальпелем первый прокол, а потом вытащил его. Вся операция, от начального зондирования до полной экстракции, заняла всего двадцать семь минут. Пять кусочков плоти с хлюпаньем брякнулись в контейнер из нержавеющей стали, стоящей на подносе-каталке возле выбритой головы Тэда.
— Полагаю, теперь там все чисто, — наконец сказал Притчард. — Похоже, вся чужеродная ткань соединялась рудиментарным нервным узлом. Даже если там еще и есть другие кусочки, думаю, мы можем рассчитывать на то, что убили их.
— Но… Как это может быть, что парнишка все еще жив? Я хочу сказать, это ведь все — часть его самого, ведь правда? — спросил совершенно сбитый с толку Лоринг.
Притчард ткнул пальцем в поднос.
— Мы нашли глаз, — сказал он, — зубы и горсть ногтей в голове у парня, и вы считаете, что это его часть? А вы что, заметили у него нехватку ногтей? Хотите проверить?
— Но даже рак всего лишь часть собственного организма пациента…
— Это был не рак, — терпеливо стал объяснять ему Притчард, в то время как руки его продолжали свою работу. — Очень часто при родах мать дает жизнь лишь одному ребенку, однако нередко этот ребенок начинал свое существование как близнец. Таких случаев, дружище, примерно два из десяти. Что же происходит с другими зародышами? Сильнейший поглощает слабейшего.
— Поглощает? Вы хотите сказать, он съедает его? — спросил Лоринг, слегка позеленев. — Так мы, стало быть, ведем тут речь о… внутриутробном каннибализме?
— Можете называть это так, как вам больше нравится. Это случается довольно часто. Если когда-нибудь смастерят сонарный аппарат, о котором только болтают на всевозможных научных конференциях, мы сумеем выяснить, как часто. Но как бы часто или редко это ни случалось, то, что мы видели сегодня, происходит намного реже. Часть близнеца этого мальчика осталась непоглощенной и оказалась за его лобной долей. С тем же успехом она могла остаться в его кишках, в селезенке, в позвоночнике — словом, где угодно. Как правило, что-то подобное видят одни лишь патологоанатомы — это выясняется при аутопсии, и мне никогда не доводилось слышать, чтобы чужеродная ткань явилась причиной смерти.
— Так, а что же произошло здесь? — спросил доктор Альбертсон.
— Что-то пробудило к жизни этот кусок ткани, который год назад был, вероятно, микроскопических размеров. Часы роста поглощенного близнеца, которые должны были навсегда остановиться по крайней мере за месяц до того, как миссис Бюмонт родила, каким-то образом вновь пошли, и… И эта чертова штуковина начала расти. Таким образом, в том, что потом произошло, ничего удивительного нет: достаточно одного лишь внутримозгового давления, чтобы вызвать головные боли у ребенка и те судороги, из-за которых он оказался здесь.
— Понятно, — осторожно сказал Лоринг, — но почему это произошло?
Притчард покачал головой.
— Если лет через тридцать я все еще буду практиковать и заниматься чем-то более интересным, чем удары клюшкой для гольфа, вот тогда и попробуйте задать мне этот вопрос. Может, у меня и найдется ответ. Теперь же я знаю лишь одно: мне довелось обнаружить и удалить опухоль совершенно особого и редкого рода. Причем опухоль доброкачественную. И дабы избежать лишних сложностей, я полагаю, это все, что нужно знать его родителям. Отец мальчишки и из доброго самаритянина сделает Джека Потрошителя. Я не могу себе представить, как объяснить ему, что сделал аборт его одиннадцатилетнему сыну. Лес, давайте закрывать отверстие.
И уже в качестве послесловия он вежливо добавил, повернувшись к главной операционной сестре:
— Я хочу, чтобы эта глупенькая шлюшка, что выбежала отсюда, была уволена. Запишите там у себя.
— Да, доктор.

Тэд Бюмонт выписался из больницы через девять дней после операции. Почти шесть месяцев он испытывал изнурительную слабость во всей левой половине тела, а иногда, когда очень уставал, странные, не совсем беспорядочные вспышки света начинали мелькать у него перед глазами.
Мать купила ему в подарок к выздоровлению старую пишущую машинку «Ремингтон-32», и эти вспышки света чаще всего случались, когда он склонялся над ней перед сном, ища правильный способ выразить что-то или пытаясь определить, что должно случиться дальше в рассказе, который он писал. Со временем это тоже прошло.
То жуткое фантомное чириканье — звук от полчищ летящих воробьев — после операции вообще больше не возвращалось.
Он продолжал писать, набирая уверенность и шлифуя выявляющийся собственный стиль, и продал свой первый рассказ (журналу «Американский тинэйджер») через шесть лет после начала его настоящей жизни. Потом он уже никогда не оглядывался назад, в прошлое.
Насколько было известно и его родителям, и самому Тэду, небольшая доброкачественная опухоль была удалена из передней доли его мозга осенью того года, когда ему исполнилось одиннадцать. И когда он вспоминал об этом (а делал он это с годами все реже и реже), то думал лишь о том, как немыслимо ему повезло, что он остался жив.
Очень многим пациентам, перенесшим в те примитивные годы мозговые операции, выжить не удалось.

Часть I
Дураков учат

Своими длинными сильными пальцами Машина медленно и осторожно распрямил скрепку для бумаг.
— Держи ему голову, Джек, — сказал он человеку, стоящему за Хальстедом, — и, пожалуйста, держи крепче.
Хальстед понял, что собирается делать Машина, и когда Джек Рэнджли сжал ему голову огромными ладонями, стал дико кричать. Его вопли разнеслись по безлюдному складу, и громадное пустое пространство послужило естественным усилителем. Крики Хальстеда были похожи на упражнения оперного певца, разогревающегося перед вечерним выступлением.
— Я вернулся, — сказал Машина. Хальстед крепко зажмурил глаза, но это ничего ему не дало. Маленькое стальное жало легко прошло сквозь левое веко и со слабым хлопком проткнуло под ним глазное яблоко. Из-под века потекла клейкая, студенистая жидкость.
— Я вернулся с того света, а ты, кажется, совсем не рад меня видеть, неблагодарный ты сукин сын.
Джордж Старк
«Скачка в Вавилон».

Глава 1

Что люди скажут?
Двадцать третий, майский, выпуск журнала «Пипл» был вполне обычным. Обложка была украшена отдавшей концы знаменитостью этой недели — рок-звездой, который был арестован за хранение кокаина и прочих сопутствующих наркотиков и повесился в тюремной камере. На внутренней стороне шла обычная сборная солянка: девять нераскрытых убийств на сексуальной почве в восточной части Небраски; гуру — проповедник здоровой пищи, проколовшийся на детском порно; домашняя хозяйка из Мерилэнда, вырастившая плод, похожий на лик Иисуса Христа — разумеется, если смотреть на него, прищурив глаза и в темной комнате; веселая парализованная девчушка, тренирующаяся для участия в нью-йоркском велосипедном марафоне; развод в Голливуде; свадьба в нью-йоркском высшем свете; борец, оправившийся после сердечного приступа; комик, барахтающийся в водолазном костюме.
Была там также заметка об антрепренере из Юты, который занимался сбытом новейшей куклы под названием «Ваша мамаша!», похожей, судя по рекламе, на «всеми любимую (?) тещу». В нее был встроен динамик, который выдавал разговорные фразы вроде: «У меня в доме обед никогда не был остывшим, дорогая» или «Твой брат никогда не ведет себя так, словно от меня пахнет псиной, когда я приезжаю погостить к нему на пару недель». Но самый смак был в том, что вместо дерганья за веревочку на спине, чтобы заставить «Вашу мамашу» говорить, вы должны были пнуть поганую тварь как можно сильнее. «Ваша мамаша» обладает мягкими прокладками, гарантирована от повреждений, а также никоим образом не причинит вреда вашим стенам и мебели, — заявлял с гордостью ее изобретатель мистер Гаспар Уилмот (ранее обвиняемый, как сообщалось походя, в неуплате подоходного налога — обвинения сняты).
И на тридцать третьей странице этого замечательного и содержательного номера самого замечательного и содержательного американского журнала помещался раздел с типичным для «Пипла» подзаголовком: «Точно, остро, просто». Он назывался «БИО».
— «Пипл», — сказал Тэд Бюмонт своей жене Лиз, сидя с ней бок о бок за кухонным столом и читая статью по второму разу, — любит приступать сразу к делу. Если не желаешь «БИО», открой «Попавшие в беду» и читай о девчонках, которых разрезали на куски и засолили прямо в самом сердце Небраски.
— Это вовсе не смешно, когда начинаешь думать об этом всерьез, — сказала Лиз Бюмонт, но испортила впечатление от сказанного, прыснув в кулак.
— Не хи-хи, а действительно так, — сказал Тэд и снова стал просматривать статью, рассеянно потирая маленький белый шрам высоко на лбу.
Как и обычно, «БИО» был единственным разделом в журнале, где словам досталось больше места, чем фотографиям.
— Ты жалеешь, что сделал это? — спросила Лиз. Ухо у нее было навострено на близняшек, но пока они вели себя чудесно — спали мирно, как ягнята.
— Прежде всего, — сказал Тэд, — я этого не делал. Это сделали мы. Один за двоих, двое — за одного, ты что, забыла? — Он постучал пальцами по снимку, напечатанному на второй странице статьи, на котором жена протягивала ему вазочку с шоколадными пирожными, а он сидел за своей машинкой с заправленным в нее листом бумаги. Разобрать, что напечатано на листке, не удавалось, если там вообще что-нибудь было. Возможно, это и к лучшему, поскольку ничего, кроме абракадабры, там быть не могло. Писать — всегда было для него тяжелой работой, и уж никак не тем, чем он мог бы заниматься на людях… Особенно если кто-то из присутствующих оказался фотографом от журнала «Пипл». Джорджу это давалось гораздо легче, а вот Тэду Бюмонту — чертовски тяжело. Лиз и близко не подходила к нему, когда он пытался — и иногда довольно успешно — творить. Она не приносила ему даже телеграмм, а не то что шоколадных пирожных.
— Да, но…
— Во-вторых…
Он снова взглянул на снимок, где Лиз протягивала ему пирожные, а он, подняв голову, смотрел на нее. Они оба усмехались. На лицах людей, хотя и приятных, но все же в весьма аккуратных дозах, отмеряющих даже столь обычные и простые действия, как улыбки, эти усмешки выглядели довольно странно. Он вспомнил то время, когда работал проводником в Аппалачах — в Мэне, Нью-Гемпшире и Вермонте. В те мрачные дни у него завелся ручной енот по имени Джон Уэсли Хардинг. Не то чтобы он сам пытался приручить Джона — тот привязался к нему по собственному желанию. Тэд любил принять рюмку-другую в холодный вечер; старина Джон тоже всегда был не прочь, и когда енот получал больше, чем одну порцию из бутылки, на мордочке у него появлялась такая усмешка.
— Что во-вторых?
Во-вторых, довольно забавно, когда кандидат на премию «Нэйшнал бук» и его жена ухмыляются друг другу, как пара поддатых енотов, — подумал он и уже не сумел дальше сдерживать рвущийся наружу хохот.
— Тэд! Ты разбудишь близняшек!
Он попытался, правда не очень успешно, сдержать приступ смеха.
— Во-вторых, мы выглядим, как пара идиотов, но мне на это наплевать, — сказал он, крепко сжал ее в-объятиях и поцеловал в шею возле ключицы.
В комнате рядом расплакался сначала Уильям, а потом и Уэнди.
Лиз постаралась взглянуть на него с укоризной, но у нее не вышло.
Уж очень здорово было слышать, как он смеется. Может, потому здорово, что он делал это нечасто. Его смех таил в себе для нее какое-то чужое, экзотическое очарование. Тэд Бюмонт никогда не был весельчаком.
— Моя вина, — сказал он, — пойду принесу их.
Он начал вставать, стукнулся о стол и едва не перевернул его. Он был мягок в обращении, но неуклюж до странности: какая-то часть того, прежнего мальчишки, все еще жила в нем.
Лиз подхватила кувшин с цветами, стоявший посреди стола, за долю секунды до того, как он очутился на полу.
— Ну что же ты, Тэд! — воскликнула она, но тут же сама расхохоталась.
Он на секунду опять присел и не просто взял ладонями руку жены, а стал нежно поглаживать ее.
— Послушай, крошка, а разве тебя это задевает?
— Нет, — сказала Лиз. Она хотела еще добавить: «Но все же мне от этого как-то не по себе. Не потому, что мы ужасно глупо выглядим, а потому что… Ну, я не знаю, почему. Просто мне немного не по себе, вот и все».
Она подумала это, но промолчала. Слишком уж здорово было слышать его смех. Она поймала одну из его ладоней и легонько пожала ее.
— Нет, — повторила она, — ничуть не задевает. Я думаю, это забавно. И если сей опус поможет «Золотой собаке», когда ты наконец раскачаешься, возьмешься за нее всерьез и закончишь эту чертову вещь — тем лучше.
Она встала и, когда он сделал попытку тоже подняться, положила руки ему на плечи и усадила на место.
— Ты пойдешь к ним в следующий раз, — сказала она, — а сейчас я хочу, чтобы ты посидел здесь, пока твое подсознательное желание уничтожить мой кувшин не пройдет окончательно.
— Ладно, — сказал он и улыбнулся. — Я люблю тебя, Лиз.
— И я тебя люблю, — с этими словами она пошла за близнецами, а Тэд Бюмонт вновь принялся просматривать свою «БИО».
В отличие от большинства статей в «Пипле», «БИО» Таддеуса Бюмонта предваряла фотография. Она была не на всю страницу, а меньше, чем на четверть и все же цепляла взгляд, ибо некий верстальщик со страстью к необычному первым поместил снимок, где Тэд и Лиз, одетые в черное, стояли на кладбище. Несоответствие того, что было изображено на снимке, и надписи на нем казалось кощунственным.
На фотографии Тэд держал в руках лопату, а Лиз — ломик. Рядом стояла тачка с прочим кладбищенским инвентарем. На самой могиле были разложены букеты цветов, а на могильном камне без труда читалась надпись:
ДЖОРДЖ СТАРК
1975–1988
Не очень славный малый

В вопиющем противоречии с самим местом и действием (недавним погребением того, кто, судя по датам на камне, был мальчишкой-подростком) двое псевдопономарей пожимали друг другу руки, протянув их прямо через свеженабросанную землю и… весело смеялись.
Все это, конечно, было придумано. Для всех снимков, украшавших статью, — похороны, шоколадные пирожные, одинокая прогулка Тэда по лесу в Ладлоу, долженствующая изображать «творческий поиск», — они специально позировали. Это было забавно. Лиз покупала «Пипл» в супермаркете уже лет пять, и они оба издевались над ним, но оба по очереди листали его за ужином, а то и в спальне, если под рукой не было хорошей книжки. Время от времени Тэд просто поражался успеху журнала, гадая, в чем тут причина: то ли его делает таким интересным приверженность к закулисной жизни знаменитостей или просто привлекает макет — большие черно-белые фотографии и жирно набранный текст, состоящий в основном из простых декларативных фраз. Но никогда ему не приходило в голову задуматься над тем, специально ли позируют для фотографий.
Фотографом оказалась женщина по имени Филлис Майерс. Она сообщила Тэду и Лиз, что сделала серию снимков игрушечных плюшевых медвежат, одетых в детские платьица, в детских гробиках и надеется продать их как целую отдельную книжку крупному нью-йоркскому издательству. Лишь на второй день возни со снимками и интервью до Тэда дошло, что эта женщина пытается уговорить его написать текст для своей книжки.
— Вам не кажется, Тэд, что «Смерть и плюшевые мишки», — заявила она, — стала бы последним и окончательным толкованием американского отношения к смерти?
И, на его взгляд, при столь мрачных наклонностях не было ничего удивительного в том, что мадам Майерс обзавелась надгробным камнем Джорджу Старку и привезла его с собой из Нью-Йорка. Сделан он был из папье-маше.
— Вам ведь не трудно будет пожать перед ним друг другу руки, правда? — спросила она с льстивой и в то же время самодовольной улыбкой. — Кадр выйдет изумительный.
Лиз посмотрела на Тэда с легким ужасом. Потом они оба перевели взгляд на поддельный надгробный камень, прибывший из Нью-Йорка (круглогодичной резиденции журнала «Пипл») в Кастл-Рок, штат Мэн (летняя «резиденция» Тэда и Лиз Бюмонт), испытывая смешанное чувство изумления и смущенного любопытства. Тэд долго не мог оторвать взгляд от строчки:
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Если говорить по сути, история, которую «Пипл» вознамерился поведать затаившим дыхание поклонникам знаменитостей, была достаточно заурядной. Тэд Бюмонт был довольно известным писателем, и его первый роман «Резкие танцоры» выдвигался на премию «Нейшнал бук» в 1972-м. Может, это кое-что и значило в среде литературных критиков, но затаившие дыхание поклонники знаменитостей не дали бы и ломаного гроша за Тэда Бюмонта, опубликовавшего с тех пор под собственным именем лишь еще один роман. Тот, за кого они бы много дали, вообще не был реальным человеком. Тэд написал один по-настоящему крутой бестселлер и еще три последовавших за ним романа, имевших очень большой успех, под псевдонимом. Псевдоним, разумеется, был Джордж Старк.
Джерри Харвей, которым исчерпывался весь штат «Ассошиэйтед пресс» в Уотервилле, был первым, кто широко распространил историю Джорджа Старка, после того как агент Тэда, Рик Коули, с разрешения Тэда отдал ее Луизе Букер из «Паблишерз уик». Ни Харвей, ни Букер не получили всей истории целиком — Тэд и слышать не хотел о том, чтобы хоть вскользь упомянуть этого ничтожного вонючку Фредерика Клаусона, — но все равно не мешало придать ей более широкую огласку, чем могла обеспечить сеть «Ассошиэйтед пресс» и журнал по книгоиздательству и книжной торговле. «Клаусон же, — объяснил Тэд Рику и Луизе, — никоим образом в истории не участвовал. Он просто оказался той задницей, которая вынудила их предать эту историю гласности».
Беря у него первое, интервью, Джерри спросил: «А что за парень был этот Джордж Старк?» «Джордж, — ответил Тэд, — был не очень славный малый». С этой фразы Джерри и начал свой материал, и эта фраза подвигла мадам Майерс на заказ фальшивого надгробного камня с такой вот строчкой. Странный мир. Странный и загадочный.
Совершенно неожиданно Тэд снова расхохотался.
* * *
Под фотографией Тэда и Лиз на одном из ухоженных кладбищ Кастл-Рока красовались две строчки белым шрифтом по черному полю:
«ДОРОГОЙ УСОПШИЙ БЫЛ ОЧЕНЬ БЛИЗОК ЭТИМ ДВУМ ЛЮДЯМ», — гласила первая строка.
«ТАК ПОЧЕМУ ЖЕ ОНИ СМЕЮТСЯ?» — вопрошала вторая.
— Потому что мир — странное местечко, мать его… — сказал Тэд Бюмонт и чихнул в кулак.
Не только Лиз Бюмонт испытывала смутное беспокойство из-за этого маленького забавного трюка в статье. Ему самому тоже было не по себе. И все равно он никак не мог удержать приступы смеха. Несколько секунд он сдерживался, но как только взгляд его падал на строчку «Не очень славный малый», его вновь обуревал новый приступ веселья. Сдерживать его было все равно, что латать дыры в плохо сделанной земляной плотине — стоит заткнуть одну, как смотришь, а вода хлещет из следующей.
Тэд подозревал, что в таком безудержном смехе было что-то не совсем нормальное и естественное — своего рода истерия. Он знал, что такие приступы не очень смахивают на веселье. Их побудительная причина на самом деле не смешна, а заключается в чем-то очень далеком от смеха. Быть может, в чем-то, чего следует бояться.
Ты что, испугался этой дурацкой статьи в «Пипл»? — спросил себя Тэд. И сейчас думаешь об этом? Чушь. Боишься насмешек, боишься, что твои коллеги по английскому отделу посмотрят на эти картинки и решат, что ты растерял последнюю толику извилин, которую имел?
Нет, ему нечего было бояться своих коллег, в том числе и тех, кто сидел на своих местах со времен динозавров. Он уже имел необходимый стаж, а также достаточно денег, чтобы жить, если ему вздумается — взрыв рукоплесканий, будьте любезны, — как свободный художник (правда, он не был уверен, что ему так вздумается; бюрократические и административные аспекты университетской жизни его мало прельщали, но вот преподавательская работа была по душе). Нет, еще и потому, что он миновал несколько лет назад ту стадию, на которой его очень заботило, что подумают о нем сослуживцы. Он заботился о том, что думают о нем его друзья, — это да, а в ряде случаев его друзья, друзья Лиз, а также их общие друзья оказывались одновременно и коллегами, но он полагал, что этим людям будет точно также наплевать на это, как и ему самому.
Если и стоило чего-то бояться, так это…
Прекрати, приказал его мозг сухим, жестким тоном, заставлявшим побледнеть и замолкнуть самых шумных и беспокойных из его студентов. Немедленно прекрати эту чушь.
Не сработало. Как бы ни был эффектен этот тон со студентами, на самого Тэда его властный эффект не распространялся.
Он опять взглянул на фотографию, но на этот раз не обращая внимания на лица, свое и жены, нахально ухмыляющиеся друг другу, словно подростки, затевающие веселый розыгрыш.
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Вот от чего ему было не по себе.
От этого надгробного камня. От этого имени. От этих дат. И больше всего от этой кислой эпитафии, которая вызывала у него там, внизу на снимке, смех, но по какой-то причине была ничуть не смешна в своей основе.
Это имя.
Эта эпитафия.
— Не имеет значения, — пробормотал Тэд, — Выродок уже сдох.
Но какое-то гнетущее чувство не проходило.
Когда вернулась Лиз, держа в каждой руке по переодетому в свежее близнецу, Тэд снова был погружен в статью.

— Убил ли я его?
Тэд Бюмонт, выдвигавшийся однажды как самый многообещающий американский новеллист на премию «Нейшнал бук» за роман «Резкие танцоры» в 1972-м, задумчиво повторил вопрос.
— Убил, — вновь произнес он это слово так осторожно, словно раньше оно никогда не приходило ему в голову, хотя… Убийство — это почти все, о чем его «темная половина» — как Бюмонт называл Джорджа Старка — когда-либо действительно думала.
Из керамической вазы с широким горлом, стоящей рядом с его старомодной пишущей машинкой «Ремингтон-32», он достает карандаш «Черная Красотка — Берол» (единственный инструмент, которым, если верить Бюмонту, стал бы писать Старк) и начинает легонько покусывать его. Судя по тому, как выглядит с дюжина других карандашей в керамической вазе, грызть их — его привычка.
— Нет, — произносит он наконец, кидая карандаш обратно в вазу, — я не убивал его, — он поднимает голову и улыбается. Бюмонту тридцать девять, но когда он так открыто улыбается, то вполне может сойти за одного из своих собственных студентов. — Джордж умер естественной смертью.
Бюмонт утверждает, что Джорджа Старка придумала его жена. Элизабет Стефенс Бюмонт, спокойная и миловидная блондинка, отказывается выступать в роли единственного ответчика.
Все, что я сделала, — говорит она, — это предложила ему написать роман под другим именем и посмотреть, что из этого выйдет. Тэд переживал серьезный творческий кризис, и ему был необходим какой-то толчок. А Джордж Старк, — она смеется, — на самом деле присутствовал всегда. Я видела его следы в некоторых незаконченных вещах, которые Тэд время от времени начинал и бросал. Все дело было только в том, чтобы заставить его вылезть из кладовки.
Судя по словам многих его сверстников, проблемы Бюмонта выходили за рамки творческого кризиса. Как минимум, двое хорошо известных писателей (не разрешившие называть их имена) говорят, что всерьез беспокоились о здравости рассудка Бюмонта в этот критический период от его первой книги до второй. Один из них полагает, что Бюмонт, возможно, пытался покончить с собой после выхода «Резких танцоров», которые принесли больше хвалебных отзывов от критиков, чем гонораров.
На вопрос, подумывал ли он когда-нибудь о самоубийстве, Бюмонт лишь качает головой и говорит:
— Это идиотская мысль. Проблема заключалась не в успехе у читателей; это был творческий кризис. А у мертвого писателя нет шансов выйти из него.
Тем временем Лиз Бюмонт продолжала «обрабатывать» — словечко Бюмонта, — идею псевдонима.
— Она говорила, что я мог бы хоть раз плюнуть на все и расслабиться, если б захотел. Писать все, что взбредет мне в голову, не боясь, что «Нью-Йорк таймс бук ревью» каждую секунду заглядывает мне через плечо. По ее словам, я мог написать вестерн, детектив, научно-фантастический рассказ. А мог и криминальный роман.
Тэд Бюмонт усмехается.
— Думаю, последнее она упомянула нарочно. Она знала, что я давно носился с мыслью о криминальном романе, хотя так ни разу и не смог взяться за него. Идея псевдонима послужила для меня своеобразной приманкой. От нее повеяло свободой… Как от потайной дверцы, за которой можно укрыться, убежать… Если вы понимаете, о чем я. Но было тут и еще кое-что. Нечто такое, что очень трудно объяснить.
Бюмонт тянется к вазе с остро заточенными беролами, потом отдергивает руку. Он переводит взгляд на застекленную заднюю стену своего кабинета, за которой открывается весенний пейзаж с зеленеющими деревьями.
— Думать о работе под псевдонимом было все равно, что думать, как я стану невидимкой, — произносит он наконец, как будто колеблясь. — Чем больше я играл с этой мыслью, тем больше чувствовал, что это было бы, как… ну… заново себя придумать.
Его рука тянется к вазе и на этот раз ей удается, пока его мысли заняты чем-то другим, выташить один из торчащих карандашей.
Тэд перевернул страницу, поднял голову и посмотрел на близнецов, сидящих в своем высоком двойном стуле. «Близнецы» — всегда мужского рода, даже если речь идет о мальчике и девочке… Ну, в крайнем случае — близняшки, если уж не хочешь прослыть приверженцем половой дискриминации, свиньей мужского пола. Впрочем, Уэнди и Уильям были настолько идентичны, насколько это возможно, не будучи одним и тем же созданием.
Уильям улыбнулся Тэду из-за своей бутылочки.
Уэнди тоже улыбнулась Тэду из-за своей, продемонстрировав, правда, некоторую принадлежность, которой ее брат еще не обладал — один-единственный передний зубик, прорезавшийся совершенно без боли, просто прошедший поверхность десны так же бесшумно, как перископ подводной лодки протыкает поверхность океана.
Уэнди оторвала пухлую ручонку от своей пластиковой бутылочки. Раскрыла ее, показав чистенькую розовую ладошку. Закрыла. Открыла. Знак Уэнди.
Не глядя на нее, Уильям оторвал свою ручку от своей бутылочки. Раскрыл ее, показывая чистую розовую ладошку. Закрыл. Знак Уильяма.
Тэд торжественно оторвал одну из своих рук от стола, раскрыл ладонь, закрыл, снова раскрыл.
Близнецы улыбнулись за своими бутылочками.
Он опять взглянул на журнал. Эх, «Пипл», подумал он, где бы мы были, что бы делали без тебя. Это звездный час Америки, ребята.
Писатель припомнил и вытащил наружу все грязное белье, которое только можно было вытащить — конечно, главным образом, поганый четырехлетний кусок после того, как «Резкие танцоры» так и не получили «Нэйшнал бук», но… этого следовало ожидать, и сейчас он поймал себя на том, что не очень раздосадован представшей перед мысленным взором картиной. Во-первых, белье было не такое уж грязное, а во-вторых, он всегда чувствовал, что с правдой жить легче, чем с ложью. Уж во всяком случае в забеге на длинную дистанцию.
Что, конечно, влекло за собой вопрос: а имеют ли что-нибудь общее журнал «Пипл» и «длинная дистанция»?
Ну, ладно. Все равно теперь уже поздно.
Парня, который написал статью, звали Майк, — это он помнил, но вот фамилия? Если только ты не граф, сплетничающий о королевском семействе, или не кинозвезда, судачащая о другой кинозвезде, твоя подпись, когда ты пишешь для «Пипл» всегда стоит в самом конце публикации. Тэду пришлось перелистать четыре страницы (из них две полностью отданные рекламе), чтобы дойти до автора. Майк Доналдсон. Они с Майком засиживались допоздна, просто болтая, и когда Тэд спросил парня, неужто и вправду для кого-то будет иметь значение, что он написал пару книг под другим именем, Доналдсон ответил так, что Тэд долго смеялся.
— Опыт показывает, — сказал он, — что у большинства читателей «Пипла» чрезвычайно узкие носы. Из-за этого им нелегко клевать, и потому они рады клевать любого, до кого только могут дотянуться. Они захотят узнать все о твоем дружке Джордже.
— Он мне не дружок, — возразил Тэд, все еще смеясь.
Лиз стояла у плиты, и он спросил:
— Ты все еще возишься, крошка? Тебе помочь?
— Все нормально, — сказала она. — Просто варю немножко похлебки для малышек. Ты все еще не можешь оторваться от себя?
— Пока нет, — без малейшего смущения ответил Тэд и вновь углубился в статью.
— Самое трудное здесь было имя, — продолжает Бюмонт, легонько покусывая карандаш. — Но это было важно. Я знал, что это могло сработать. Я знал, что это может вытащить меня из творческого кризиса, с которым я боролся, если… если только у меня будет индивидуальность. Настоящая индивидуальность, которая будет существовать отдельно от меня.
Как же он выбрал Джорджа Старка?
— Есть такой писатель, автор криминальных романов по имени Доналд Е. Уэстлейк, — объясняет Бюмонт. — И под своим настоящим именем, которым он подписывает свои криминальные романы, Уэстлейк пишет еще очень забавные бытовые комедии из американской жизни и о разных ее смешных неурядицах. Но начиная с ранних шестидесятых и примерно до середины семидесятых он написал целую серию романов под именем Ричарда Старка, и эти книги — совершенно иные. Они написаны о человеке по имени Паркер, по профессии он вор. У него нет прошлого, нет будущего и нет — в лучших романах — никаких интересов, кроме как грабить и воровать. В конце концов, по причинам, о которых вам лучше спросить самого Уэстлейка, он перестал писать книги о Паркере, но я никогда не забуду, что он сказал после того, как псевдоним был уничтожен. Он сказал, что сам писал книги в ясные, солнечные дни, а Старк забирал себе дождливые. Мне понравилось это, потому что дни между 1973-м и началом 1975-го для меня были дождливыми.
В самых удачных книгах Паркер — скорее робот-убийца, нежели живой человек. Довольно постоянная тема этих книг — ограбленные грабители. И Паркер разбирается с плохими парнями — я имею в виду, другими плохими парнями, — в точности как робот, запрограммированный на одну-единственную цель. «Мне нужны мои деньги, — говорит он, и это все, что от него можно услышать, — мне нужны мои деньги, мне нужны мои деньги». Это никого вам не напоминает?
Корреспондент кивает. Бюмонт описывает Алексиса Машину — главного героя первого и последнего романов Джорджа Старка.
— Если бы «Способ Машины» заканчивался так же, как он начинался, я бы навсегда зашвырнул его в мусорный ящик, — говорит Бюмонт. — Публикация его была бы чистым плагиатом. Но в процессе работы, где-то после первой четверти, роман обрел свой собственный ритм, и все встало на свои места.
Корреспондент спрашивает, хочет ли Бюмонт тем самым сказать, что после того, как он некоторое время поработал над книгой, проснулся и заговорил Джордж Старк.
— Да, — отвечает Бюмонт. — Приблизительно так.

Тэд поднял голову, вновь почти вслух смеясь над собой. Близнецы, увидав, что он улыбается, заулыбались в ответ из-за грушевого пюре, которым их кормила Лиз. Насколько он помнил, в действительности он сказал: «Господи, как же это отдает мелодрамой! У вас это звучит, как в той части «Франкенштейна», где молния в конце концов ударяет в шпиль самой высокой башни замка и начиняет энергией монстра!»
— Если ты не перестанешь, я не сумею их накормить, — заметила Лиз. Крошечная точка из грушевого пюре была на кончике ее носа, и Тэд ощутил нелепое желание слизнуть ее поцелуем.
— Ты улыбаешься — они улыбаются. Тэд, невозможно же кормить улыбающегося младенца.
— Прости, — смиренно произнес он и подмигнул близнецам. Их одинаковые зеленогубые от пюре улыбки на мгновение расширились.
Он опустил глаза и снова стал читать.

— Я начал писать «Способ Машины» той ночью в 1975-м, когда придумал псевдоним, но было и еще кое-что. Приготовившись писать, я заправил лист бумаги в свою пишущую машинку и… вытащил его. Я печатал на машинке все свои книги, но Джордж Старк пишущих машинок явно не одобрял, — на губах его промелькнула усмешка. — Может, потому, что ни в одной из тех дешевых гостиниц, где он проводил время, не было курсов машинописи.
Дальше Бюмонт переходил к «биографической справке» Джорджа Старка, где говорится, что автору тридцать девять, что он отбывал заключение в трех разных тюрьмах по обвинению в поджоге, вооруженном нападении и нападении с целью убийства. Однако биографическая справка — лишь часть истории; Бюмонт достает авторскую карточку из «Дарвин пресс», где расписана жизнь его alter ego[1020] с такими подробностями и так кропотливо, как это мог сделать буквально из ничего лишь настоящий писатель. От самого рождения в Манчестере, Нью-Гемпшир, до последнего местопребывания в Оксфорде, Миссисипи, там есть все о Джордже Старке, за исключением его шестинедельной давности погребения на местном кладбище в Кастл-Роке, штат Мэн.
— В одном из ящиков моего стола я нашел старый блокнот и вот это, — он указывает на керамическую вазу с карандашами и с удивлением обнаруживает, что указывает на нее зажатым в руке карандашом из этой самой вазы. — Помню, я начал писать, а следующее, что я помню, это Лиз, которая пришла сказать мне, что уже полночь и спросила, собираюсь ли я когда-нибудь ложиться спать.
У Лиз Бюмонт есть свои собственные воспоминания об этом вечере.
— Я проснулась без четверти двенадцать, — говорит она, — увидела, что его нет в постели и подумала: ну что ж, значит, работает. Но, прислушавшись, я не услышала стука пишущей машинки, и мне стало немножко страшно. — По ее лицу можно предположить, что было страшно чуть больше, чем «немножко». — Когда я спустилась вниз и увидела, как он царапает в этом блокноте, меня можно было сбить с ног перышком, — она смеется. — Он едва не водил по бумаге носом.
Корреспондент спрашивает, испытала ли она облегчение. Мягким, рассудительным тоном Лиз Бюмонт отвечает:
— Жуткое облегчение.
— Я перелистал блокнот и увидел, что написал шестнадцать страниц без единой помарки, — говорит Бюмонт, — и я извел три четверти новехонького карандаша на стружку в точилке. — Он смотрит на вазу с таким выражением, которое можно принять то ли за меланхолию, то ли за скрытый юмор. — Наверно, мне надо выкинуть эти карандаши теперь, когда Джордж мертв. Сам я ими не пользуюсь. Что касается меня, то я не могу работать без машинки. Руки устают и не слушаются.
— У Джорджа никогда не уставали, — подает реплику Лиз Бюмонт.
Он поднимает голову и загадочно подмигивает.

— Детка? — он взглянул на свою жену, сосредоточенно засовывающую остатки грушевого пюре в Уильяма. Немалая часть порции малыша оставалась на его слюнявчике.
— Что?
— На секундочку посмотри сюда.
Она посмотрела. Тэд подмигнул.
— Это было загадочно?
— Нет, дорогой.
— Так я и думал.

Все остальное — уже следующая глава в длинной истории о том, что, по выражению Тэда Бюмонта, «уроды называют романом».
«Способ Машины» был опубликован в июне 1976-го в маленьком издательстве «Дарвин пресс» (вещи «настоящего» Бюмонта печатались в «Даттоне») и стал сюрпризом года, заняв первое место в списке бестселлеров от одного побережья до другого. Снятый по нему фильм стал убойным хитом.
— Долго я ждал, когда кто-нибудь разнюхает, что я — это Джордж, а Джордж — это я, — рассказывает Бюмонт. — Авторское право было зарегистрировано на имя Джорджа Старка, но мой агент был в курсе, а также его жена — сейчас она его бывшая жена, но по-прежнему полноправный деловой партнер, — и, конечно же, служащие высокого ранга в «Дарвине» тоже знали. И главный бухгалтер — он-то не мог не знать, потому что Джордж хоть и умел писать от руки романы, но у него были некоторые проблемы с росписью на обратной стороне чеков. Знали, разумеется и в Налоговом управлении. Потому мы с Лиз и ждали около полутора лет, когда же кто-нибудь накроет наш балаган. Этого не случилось. Думаю, это просто слепое везение, и единственное доказательство тому — когда вы не сомневаетесь, что кто-то непременно должен болтнуть, все держат язык за зубами.
И все держали язык за зубами последующие десять лет, за которые неуловимый мистер Старк, гораздо более плодовитый писатель, чем другая его половина, опубликовал еще три романа. Ни один из них не имел того феерического успеха, что был у «Способа Машины», но все они уверенно протоптали дорожку к верхушке списка бестселлеров.
После долгой, задумчивой паузы Бюмонт начинает рассказывать, почему он все-таки решил в конце концов раскрыть столь выгодный секрет.
— Не нужно забывать, что Джордж Старк был человеком всего лишь на бумаге. Долгое время он доставлял мне удовольствие, и… черт возьми, парень делал деньги. Я называл его своим печатным станком. Одно сознание того, что я могу бросить преподавание, если захочу, и жить припеваючи, давало мне потрясающее ощущение свободы. Но я хотел снова писать свои собственные книги, а там Старку сказать было нечего — вот и все. И все это очень просто. Я сам знал это, знала Лиз, знал мой агент и, думаю… даже издатель Джорджа в «Дарвин пресс» это знал. Но если бы я продолжал держать все в секрете, желание написать еще один роман Джорджа Старка в конце концов одолело бы меня. Я точно так же подвластен сладкому зову сирен, поющих о звонкой монете, как и любой другой человек. Единственный выход был — забить ему кол в сердце раз и навсегда. Другими словами, вынести все на публику. Что я-и сделал. Что я, между прочим, делаю и сейчас.
Едва заметно улыбнувшись, Тэд оторвался от статьи. Вдруг все его изумление от ненатуральности, надуманности фотографий в «Пипле» показалось ему наигранным и даже ханжеским. Ведь не только фотокорреспонденты порой устраивали все именно так, как того ждал и хотел увидеть читатель. В той или иной степени это, по-видимому, делают и все те, у кого берут интервью. И возможно, у него-то это получается лучше, чем у некоторых — ведь он как-никак романист, а… а романист — это малый, которому платят за то, что он рассказывает байки. И чем больше он врет, тем лучше ему платят.
Там Старку сказать было нечего. И все это очень просто.
Как точно.
Как победно звучит.
Какое дерьмо!
— Детка?
— Мм-м? — она как раз пыталась вытереть мордашку Уэнди.
Уэнди эта процедура не нравилась, она упорно отворачивала свое маленькое личико, что-то недовольно бормоча, а Лиз продолжала терпеливо ловить его салфеткой. Тэд подумал, что рано или поздно его жена добьется своего, хотя и не исключено, что устанет первая. Похоже, Уэнди тоже не исключала такую возможность.
— Может, мы зря наврали о роли Клаусона во всем этом?
— Мы не врали, Тэд. Мы просто не упоминали его имени.
— Он просто букашка, верно?
— Нет, дорогой.
— Не букашка?
— Нет, — безмятежно сказала Лиз. Она начала вытирать мордашку Уильяму. — Он маленький, грязный Ползоид.
Тэд чихнул.
— Ползоид?
— Точно. Ползоид.
— По-моему, я впервые слышу такое название.
— Я видела его в видеотеке на прошлой неделе, когда зашла в магазинчик на углу — искала, чтобы взять напрокат посмотреть. Там был фильм-ужастик, он так и назывался «Ползоиды». И я сразу подумала: как здорово, кто-то снял фильм про Фредерика Клаусона и его семейство. Надо рассказать Тэду. Но потом я забыла и только сейчас вспомнила.
— Значит, ты спокойна на этот счет?
— Более чем, — сказала она и ткнула рукой с салфеткой сначала в сторону Тэда, а потом на раскрытый журнал на столе. — Тэд, ты получаешь с этого свой кусок хлеба с маслом. «Пипл» получает свой. А Фредерик Клаусон получает шиш с маслом… Что он и заслужил.
— Благодарю, — сказал он.
— Не стоит. — Она пожала плечами. — Тэд, ты порой бываешь таким чувствительным.
— И в этом моя беда?
— Да. В этом — вся беда… Уильям! Ну, что ты, в самом деле! Тэд, если бы ты мне хоть чуть-чуть помог…
Тэд закрыл журнал, взял Уилла и понес его в детскую спальню следом за Лиз, несущей Уэнди. Пухлый малыш был теплым и приятно тяжелым; небрежно обвив ручонками шею Тэда, он таращился на все вокруг по своему обыкновению с огромным интересом. Лиз положила Уэнди на ее столик для переодевания; Тэд положил Уилла на другой. Они заменили промокшие пеленки на сухие — у Лиз это получилось немного быстрее, чем у Тэда.
— Ладно, — сказал Тэд. — Мы побывали на страницах «Пипла» и хватит об этом. Верно?
— Да, — сказала она и улыбнулась. Что-то в этой улыбке показалось Тэду не совсем искренним, но он вспомнил собственный приступ довольно фальшивого смеха и решил оставить все, как есть. На него иногда накатывала странноватая неуверенность в довольно ясных и простых вещах — своего рода душевный аналог его физической неуклюжести, — и тогда он принимался пытать Лиз. Она редко ворчала на него из-за этого, но порой, когда это затягивалось, он замечал, как в ее глаза закрадывается усталость. Как она сказала? Тэд, ты порой бываешь таким чувствительным.
Он плотно заворачивал Уилла в пеленки, рукой придерживая малыша за радостно извивающийся животик, чтобы Уилл не скатился со стола и не разбился насмерть, чего он, кажется, изо всех сил добивался.
— Пиииррассфф! — крикнул Уилл.
— Ага, — согласился Тэд.
— Диидивооон! — прокричала Уэнди.
— И в этом есть резон, — кивнул Тэд.
— Хорошо, что он мертв, — вдруг вырвалось у Лиз.
Тэд поднял голову, на мгновение задумался, а потом кивнул. Оговаривать, кто именно этот «он», было не нужно, они оба знали.
— Да.
— Он мне не очень нравился.
Ничего себе — так высказаться о собственном муже, едва не отреагировал он, но промолчал. Ничего в этом не было странного — ведь она говорила не о нем. А метод письма Джорджа Старка не был единственным весомым различием между ними двумя.
— Мне тоже, — сказал сн. — Что у нас на ужин?

Глава 2

Развал домашнего очага
Этой ночью Тэду приснился кошмар. Он проснулся едва ли не в слезах, дрожа, как застигнутый грозой щенок. Во сне с ним был Джордж Старк, только Джордж был не писателем, а живым агентом по продаже недвижимости, и он все время стоял за спиной у Тэда так, что был лишь голосом и тенью.
В авторской карточке «Дарвин пресс» — Тэд заполнил ее перед тем, как начал писать «Голубые Оксфорда», второй опус Джорджа Старка, — значилось, что Джордж ездил на «GMC-фургоне», не разваливающемся лишь благодаря молитвам и грунтовке. Однако во сне они ехали на черном, как ночь, «торнадо», и Тэду стало ясно, что с фургоном он промахнулся. Он был машиной Старка, этот реактивный катафалк.
Зад у «торнадо» был приподнят, и выглядел он отнюдь не как машина человека, занимающегося недвижимостью. На что он был похож, так это на развалюху, на которой мог разъезжать третьеразрядный воришка. Тэд оглянулся на нее через плечо, когда они шли к дому, который Старк по каким-то причинам демонстрировал ему. Он еще подумал, что сейчас увидит Старка, и холодная острая сосулька страха кольнула его сердце. Но Старк в этот момент встал как раз за другим его плечом (хотя Тэд не мог себе представить, как он сумел оказаться там так быстро и беззвучно), и все, что он смог увидеть, это машину — сверкающего на солнце стального паука с наклейкой на вздернутом заднем бампере. «КЛАССНЫЙ СУКИН СЫН» было написано на наклейке; буквы располагались по правую и левую стороны от черепа со скрещенными костями.
Дом, к которому привез его Старк, был его домом — нет, не зимним в Ладлоу, неподалеку от университета, а летним в Кастл-Роке. За домом открывался северный пляж озера Кастл-Лейк, и до Тэда доносились слабые всплески волн, бьющихся о берег. Сразу за въездом, на маленькой лужайке, торчала дощечка на шесте: «ПРОДАЕТСЯ».
— Симпатичный домик, верно? — почти шепнул Старк из-за его плеча. Голос у него был грубый и вместе с тем ласковый, как прикосновение кошачьего языка.
— Это мой дом, — ответил Тэд.
— Ты здорово ошибся. Хозяин этого дома мертв. Он прикончил жену и детей, а потом и себя самого. Он нажал на спуск. Просто сунул, дернул и — ку-ку. Была в нем такая жилка. Тебе и напрягаться не стоило, чтобы это увидеть. Это было, можно сказать, и ежу понятно.
Это что, звучит так забавно? — хотел спросить он; ему казалось очень важным показать Старку, что он его не испугался. Это было важно, потому что он был смертельно напуган. Но прежде чем ему удалось подобрать слова, здоровенная рука без единой линии на ладони (хотя трудно было сказать наверняка, ибо пальцы были сжаты таким образом, что на всю ладонь легла тень) вытянулась через плечо и звякнула свисающей из нее связкой ключей прямо перед его физиономией.
Нет — не перед. Если бы это было так, он уж как-нибудь сумел бы заговорить, смог бы даже отшвырнуть ключи прочь, чтобы показать, как мало он напуган этим страшным человеком, упорно стоящим за его спиной. Но рука ткнула ключи прямо в лицо, и Тэду пришлось схватить их, чтобы они не расшибли ему нос.
Он вставил один из ключей в замок на входной двери — гладкой дубовой доске с дверной ручкой и бронзовым молоточком над ней, похожим на маленькую птичку. Ключ легко повернулся, и это было странно — ведь ключ был не от дверного замка, а от пишущей машинки. Он болтался на конце длинного стального стержня. Остальные ключи в связке оказались отмычками, вроде тех, которыми пользуются воры и грабители.
Он ухватился за ручку и повернул ее. Как только он это сделал, окантованная железом деревянная панель двери сжалась и потрескалась, издав при этом хруст, громкий, как у хлопушки. В образовавшихся трещинах забрезжил свет, и оттуда поднялись облачка пыли. Раздался негромкий треск, и кусок декоративной скобы отвалился от двери и упал на порог к ногам Тэда.
Он шагнул внутрь.
Он этого не хотел; он хотел постоять на крыльце и поспорить со Старком. Даже больше! Протестовать, спросить его, зачем он, черт возьми, это делает, ибо заходить в дом было еще страшнее, чем чувствовать за плечом Старка. Но то был сон, плохой сон, и ему казалось, что сама сущность плохого сна заключена в потере контроля. Это было, все равно что стоять на бешено мчащейся роликовой доске, которая в любой момент может взлететь на верхушку наклонного спуска, а оттуда швырнуть тебя прямо на кирпичную стену, где ты подохнешь мгновенно и грязно, как клоп под ударом мухобойки.
Знакомая прихожая выглядела незнакомо, почти враждебно, и всего-то от отсутствия вытертой ковровой дорожки турецкой расцветки, которую Лиз давно грозилась заменить… И хотя во сне это казалось мелочью, он не раз возвращался к ней позже, потому что это было действительно страшно — страшно за пределами сна. Как может жизнь, любая жизнь быть надежной и безопасной, если исчезновение такой малости, как ковровая дорожка в прихожей, вызывает столь сильное чувство утраты, растерянности, печали и страха?
Ему не нравилось эхо его собственных шагов по голому деревянному полу, и не только потому, что из-за этого эха весь дом звучал так, словно злодей, стоявший сзади, сказал ему правду — что дом нежилой, полный боли от пустоты и одиночества. Ему не нравился этот звук, потому что его шаги звучали потерянно и жутко несчастно.
Он хотел повернуться и уйти, но не мог, потому что Старк стоял сзади и каким-то образом Тэд знал, что в руке у него опасная бритва Алексиса Машины с перламутровой ручкой — та самая, которой его любовница в конце «Способа Машины» располосовала ублюдку всю физиономию.
Повернись он, и Джордж Старк слегка поработал бы над его лицом.
Может, дом и был безлюден, но вся мебель, кроме ковров (розоватый от стены до стены ковер в гостиной тоже исчез), оставалась на месте. Ваза с цветами стояла на маленьком столике в конце холла, откуда можно было пройти прямо в гостиную с ее высоким, как в церкви, потолком и окном во всю стену, выходящим на озеро, или повернуть направо — в кухню. Тэд дотронулся до вазы, и она с треском рассыпалась на мелкие осколки, над которыми поднялось облачко керамической пыли с едким запахом. Вылилась застоявшаяся вода, и полдюжины садовых роз почернели и съежились еще до того, как шлепнулись в растекшуюся лужу вонючей воды на столе. Он дотронулся до самого стола. Дерево издало сухой, резкий треск, стол раскололся надвое, и оба куска упали на голый пол так, словно это были не деревяшки, а потерявшее сознание живое существо.
— Что ты сделал с моим домом? — крикнул он человеку, стоявшему сзади, но… крикнул не оборачиваясь. Ему не нужно было оглядываться, чтобы удостовериться в наличии опасной бритвы, которой — еще до того, как Нонни Гриффитс поработала ею над лицом Машины так, что его щеки стали свисать красными и белыми кусками, а один глаз выскочил из глазницы и болтался на ниточке, — Машина собственноручно свежевал носы своих «конкурентов».
— Я — ничего, — сказал Старк, и Тэду не нужно было на него смотреть, чтобы увидеть усмешку, которую он явственно слышал в его голосе. — Это ты делаешь, старина.
Потом они очутились в кухне.
Тэд прикоснулся к плите, и та раскололась надвое с глухим звуком, похожим на удар в большой колокол, покрытый грязью. Спирали нагрева торчали вкривь и вкось, их головки раскачивались, как на ветру. Из темной дыры в середине плиты пахнуло гнилой вонью, и заглянув внутрь, он увидел индейку — гнилую, почти разложившуюся. Черная жижа с кусочками сгнившего мяса вытекала из нутра птицы.
— Здесь, внизу, мы называем это «учить дураков», — заметил из-за его спины Старк.
— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Тэд. — Где это — здесь, внизу?
— В Финишвилле, — ровным голосом произнес Старк, — где же еще. Там, где сходятся все рельсы, Тэд.
Он добавил что-то еще, но Тэд не расслышал. На полу валялась сумочка Лиз, и Тэд споткнулся о нее. Он ухватился за кухонный стол, чтобы не упасть, и тот развалился на куски и рухнул, подняв облако мелких опилок, прямо на линолеум. Блестящий гвоздик покатился с металлическим клацаньем в угол.
— Прекрати это немедленно! — закричал Тэд. — Я хочу проснуться! Я ненавижу ломать вещи!
— Ты всегда был неуклюжим, старина, — сказал Старк. Он произнес это так, словно у Тэда было еще полно братьев — грациозных, как газели.
— Но я вовсе не обязан быть таким, — сказал ему Тэд с волнением в голосе, едва не переходящим в скулеж. — Я не обязан быть неловким. Мне не нужно ломать вещи. Когда я осторожен, все всегда в порядке.
— Да… Плохо, что ты забыл об осторожности, — сказал Старк все тем же радостным тоном, словно не несущим ничего, кроме я-просто-говорю-как-обстоят-дела. И они очутились в заднем холле.
Здесь, в углу, возле двери, ведущей в маленький гараж, где лежали дрова для камина, вытянув ноги, сидела Лиз. Один шлепанец был у нее на ноге, другой валялся рядом. Она была в нейлоновых чулках, и Тэд смог разглядеть маленькую дырку на одном из них. Она сидела, свесив голову; ее чуть подобранные светлые волосы закрывали лицо. Он не хотел видеть ее лица. Как не нужно ему было видеть ни опасной бритвы, ни острой как та же бритва усмешки Старка, чтобы убедиться в их наличии, так не было нужды видеть лицо Лиз, чтобы знать — она не спит и не в обмороке, она мертва.
— Включи свет, тебе будет лучше видно, — произнес Старк все тем же благодушным тоном — дескать, я-просто-коротаю-с-тобой-время-приятель. Его рука протянулась над плечом Тэда и ткнула в светильник, который Тэд сделал сам. Электрический, конечно, но под старину: две свечеобразные лампы на деревянной оси, зажигающиеся регулирующим накал выключателем на стене.
— Я не хочу видеть!
Он попытался придать голосу твердость и уверенность в себе, но его начало как следует пробирать все это. Он услышал, как дрожит и запинается его голос, а это значило, что он уже готов разрыдаться. Да и то, что он сказал, в любом случае не играло никакой роли, потому что он уже потянулся к круглому реостату на стене. Когда он прикоснулся к нему, между его пальцами полыхнуло голубое электрическое пламя, не принесшее боли, но такое плотное, что больше походило на желе, чем на свет. Круглая, цвета слоновой кости ручка реостата мгновенно почернела, оторвалась от стены и пролетела через комнату, как крошечное летающее блюдце. Она разбила маленькое окно на противоположной стороне и исчезла в свете дня, который принял какой-то зеленоватый, вроде покрытой патиной меди, оттенок.
Свечеобразные лампы вспыхнули как-то неестественно ярко, а ось стала поворачиваться, раскачивая цепь, на которой она крепилась, и отбрасывая по комнате пляшущие в сумасшедшем карусельном танце тени. Один за другим лопнули ламповые плафоны, окатив Тэда дождем стеклянных осколков.
Не думая, он ринулся вперед и схватил свою распростертую жену, стремясь вытащить ее оттуда, пока цепь не оборвалась и не уронила на нее тяжелую деревянную ось. Этот импульс был столь силен, что заглушил все, даже его уверенность в том, что все это ни к чему, ибо она мертва. Обрушь Старк на нее даже Эмпайр-стэйт-билдинг, это все равно не имело бы значения. Никакого. Во всяком случае для нее.
Когда он просунул под нее руки и сцепил их под лопатками, ее тело подалось вперед, а голова откинулась назад. Кожа на ее лице стала трескаться, как поверхность вазы в коридоре. Вытаращенные, глаза вдруг лопнули. Противное зеленое желе, до дурноты теплое, брызнуло ему прямо в лицо. Ее рот широко раскрылся и белыми молниями повылетали зубы — он ощутил, как их маленькие твердые острия забарабанили по его щекам и бровям. Сгустки крови потекли из изрытых десен, язык вывалился изо рта и тяжело плюхнулся на юбку возле колен, как окровавленный кусок змеиной туши.
Тэд начал истошно кричать — слава Богу, во сне, а не наяву, а то бы он жутко напугал Лиз.
— Я еще не закончил с тобой, вояка, — мягко произнес Джордж Старк из-за его спины. В голосе его больше не было усмешки, голос был холоден, как Кастл-Лейк в ноябре. — Запомни это. Ты не хочешь тягаться со мной, потому что тягаться со мной для тебя, это…
* * *
С резким толчком Тэд проснулся; щеки его были мокрые, подушка, которую он судорожно прижимал к лицу, тоже. Влага могла быть потом, а могла — и слезами.
…тягаться с лучшим, — проговорил он конец фразы в подушку, а потом затих, подтянув колени к груди и конвульсивно вздрагивая.
— Тэд? — пробормотала Лиз откуда-то из-под толщи своего собственного сна. — Близняшки в порядке?
— В порядке, — выдавил он. — Я… Нет, ничего. Спи дальше.
— Ага, все… — она сказала что-то еще, но он так же не уловил это, как не уловил и то, что сказал Старк, после того как объявил Тэду, что дом в Кастл-Роке находится в Финишвилле… месте, где сходятся все рельсы.
Он тупо уставился в темноту, не пытаясь доискаться до смысла сна, а лишь желая, чтобы он убрался прочь, и когда прошло бесконечно много времени, в соседней комнате проснулась Уэнди и начала плакать, требуя, чтобы ей сменили пеленки. Уильям, конечно, проснулся секундой позже, решив, что ему тоже следует поменять белье (хотя, когда Тэд снял с него пеленки, они оказались сухими).
Тут же проснулась Лиз и сонно побрела в детскую. Тэд пошел с ней — явно менее сонный и хоть однажды благодарный за то, что близнецам потребовался уход среди ночи. Во всяком случае среди этой ночи. Пока Лиз переодевала Уэнди, он проделал то же с Уильямом. Они почти не разговаривали, и, когда опять легли в постель, Тэд с облегчением почувствовал, как на него вновь накатывает сон. У него была вечером мысль, что он не заснет этой ночью. А когда он проснулся среди ночи со стоящей перед глазами картиной распадающейся на части Лиз, он подумал, что не заснет больше никогда в жизни.
Это пройдет утром, как всегда проходят все сны.
То была его последняя сознательная мысль, но, когда он проснулся на следующее утро, он помнил сон во всех подробностях (хотя одинокий и потерянный звук его шагов по голому полу в коридоре был единственной деталью, полностью сохранившей свою эмоциональную окраску), и тот не таял и не бледнел день ото дня, как это обычно бывает со снами.
Это был один из тех редких снов, память о котором оставалась с ним, как память о реальном. Ключ, оказавшийся ключом от пишущей машинки, ладонь без линий и сухой, почти без модуляций, голос Джорджа Старка, говорящего из-за его плеча, что он еще не закончил с ним и что, когда он станет тягаться с этим классным сукиным сыном, он потягается с лучшим.

Глава 3

Кладбищенский блюз
Главным в команде из троих землекопов в Кастл-Роке был Стивен Хольт, и, конечно же, жители Рока, все до единого, звали его «Крот». Эта кличка неизменно прилипала к тысячам общественных землекопов в тысячах маленьких городков Новой Англии. Как и большинство из них, Хольт отвечал за довольно большой участок работ, учитывая численный состав его команды. У города было два спортивных поля младшей лиги, которые требовали ухода: одно — возле железнодорожной эстакады, между Кастл-Роком и Харлоу, другое — в Кастл-Вью. Было и общегородское, которое следовало засевать травой по весне, косить летом и очищать от опадавших листьев осенью (не считая деревьев, которые нужно было подстригать, а иногда и вырубать, а также помоста для оркестрика и скамеек вокруг него). Были и городские парки: один — на речушке Кастл-Стрим, неподалеку от старой лесопилки, другой — за городом, возле Кастл-Фолс, где с незапамятных времен представительницы слабого пола зачинали бесчисленных детей любви.
Он мог отвечать за все это и спокойно оставаться ленивым стариком, Стивеном Хольтом, до самой своей кончины. Но в Кастл-Роке было еще три кладбища, за которые тоже отвечала его команда. Закапывание клиентов было самой меньшей частью их кладбищенской деятельности. Они сажали растения, вскапывали и разравнивали граблями почву, убирали мусор. Приходилось избавляться от старых цветов и вылинявших флажков после праздников — после Дня поминовения оставались самые большие груды мусора, но и Четвертое июля, и материнский, и отцовский дни тоже доставляли много хлопот. Приходилось счищать появляющиеся время от времени от рук ребятишек неуважительные комментарии на могильных плитах и надгробиях.
На все на это городу было, конечно, наплевать. Лишь закапывание клиентов снабжало парней вроде Хольта их кличкой. Мать нарекла его Стивеном, но был он Крот Хольт — стал Кротом Хольтом с тех пор, как в 1964-м взялся за эту работу, — и Кротом Хольтом он останется до самого своего последнего вздоха, даже если вздумает заняться чем-нибудь другим, что в свой шестьдесят один год он уже вряд ли предпримет.
В среду, выпавшую на первое июня, — погожий солнечный денек, предвестник лета, — в семь утра Крот подъехал на своем фургоне к Городскому кладбищу и вылез из машины, чтобы открыть железные ворота. На них висел замок, но пользовались им всего два раза в году — в выпускную ночь в высшей школе и в День Всех Святых. Распахнув ворота, он медленно поехал по центральной аллее.
Сегодняшнее утро отводилось исключительно рекогносцировке. Рядом с ним лежала папка, в которой он отметит те места на кладбище, где необходимо поработать до отцовского дня. Покончив с Городским, он отправится на Милосердное кладбище, на другом конце города, а затем на Стэкпоулское — на пересечении Стэкпоул-роуд и Таун-роуд № 3. В полдень он со своей командой примется за ту работу, которую необходимо выполнить. Вряд ли ее окажется много; основная и самая тяжелая часть была сделана в конце апреля — этот период Крот называл временем весенней чистки.
Тогда целых две недели они с Дэйвом Филлипсом и Диком Брэдфордом — главой городского Отдела общественных работ, — вкалывали, как каждую весну, по десять часов в день, прочищая засоренные трубопроводы, таская дерн на те участки, откуда весеннее половодье смыло верхний слой почвы, подправляя надгробия и памятники, покосившиеся от смещения пластов земли. Словом, весной всегда бывает тысяча рутинных дел, больших и малых, и Крот возвращался домой, едва способный не закрыть глаза, пока не приготовит себе скромный ужин и не выпьет банку пива перед тем, как бухнется в кровать. Весенняя чистка всегда заканчивалась в один и тот же день — тот самый, когда он начинал чувствовать, что ноющая боль в пояснице вот-вот сведет его с ума.
Начало июня никогда и близко не бывало столь тяжким, но тем не менее и это время имело важное значение. Во второй половине месяца привычной толпой хлынут летние отдыхающие, а за ними — и коренные обитатели (вместе с детьми), переехавшие в более теплые и удобные части страны, но оставившие за собой недвижимость в городе. Этот сорт людей Крот почитал просто за гвозди в заднице — они готовы были поднять крик из-за нехватки одной лопасти в водяном колесе на старой лесопилке или перевернувшейся плиты на могиле старого дядюшки Реджинальда.
Ладно, скоро зима, подумал он. Этой мыслью он привык утешать себя в любое время года, включая и нынешнее, когда зима была так далеко, что о ней приходилось лишь мечтать.
Городское кладбище было самым большим и красивым в городе, с центральной аллеей, почти такой же широкой, как проезжая часть улицы. Центральная пересекалась четырьмя поуже — не шире, чем велосипедные дорожки, а разделяли их аккуратно подстриженные газоны. Крот медленно ехал по главной аллее, миновал первый и второй перекрестки, подъехал к третьему и… ударил по тормозам.
— A-а, чтоб тебя разорвало, дрянь! — воскликнул он, выключая мотор и вылезая из фургона. Он спустился вниз по аллее и подошел к небрежно разрытой яме в траве, футах в пятидесяти вправо от скрещения аллей. Коричневые глыбы и куски глины валялись вокруг рваной дыры, разбросанные, как осколки разорвавшейся гранаты. — Чертова ребятня!
Он встал возле ямы, уперев здоровенные мозолистые руки в пояс своих вылинявших зеленых рабочих штанов. Ну и каша! Не раз ему с напарником приходилось убирать за сворой подростков, то ли спьяну, то ли от нечего делать пошаливавших на могилах. Обычно это бывал ритуал вступления в «шайку», а то и просто дурость стайки подростков, бесящихся от лунного света и безделья. Насколько Хольту было известно, ни один из них ни разу так и не выкопал гроба или, упаси Господи, какого-нибудь платного «постояльца». Как бы ни надирались эти раздухарившиеся засранцы, они обычно лишь выкапывали яму в два-три фута глубиной, после чего им все надоедало, и они убирались восвояси. И хотя рыть ямы на одном из местных костехранилищ было дурным делом (если только вам не случалось стать парнем, вроде Крота, которого уполномочили закапывать клиентов и которому платили за это — только так, а не иначе), большого вреда они не приносили. Как правило.
Однако данный случай был отступлением от правила.
Яма не имела определенной формы, просто дыра. И уже точно, она не была похожа на могилу — ни прямоугольной формы, ни аккуратно очерченных углов. Глубже, чем обычно копали пьяницы и старшеклассники, в глубине она была отнюдь не бесформенна, а вроде как шла на конус, и когда Крот сообразил, на что дыра похожа, он почувствовал, как противные мурашки побежали у него по спине.
Она выглядела, как могила, в которой похоронили кого-то до его смерти, а потом этот кто-то пришел в себя и прорыл себе выход из земли наружу голыми руками.
— A-а, чтоб вам пусто, — пробормотал он. — Что за дурацкие проделки. Проклятая шпана.
Больше некому. В яме не было гроба, а сверху — никакой могильной плиты. Все правильно, здесь никогда не было захоронено никакое тело. Ему не нужно было возвращаться в мастерскую, где висела подробная карта кладбища, чтобы удостовериться в этом. Он стоял сейчас на территории шестиместного участка, принадлежавшего главе городской администрации Дэнфорду Китону — Банкроту. И на единственных занятых клиентами местах покоились отец и дядя Банкрота. Их участки находились справа — плиты стояли ровно, красивые и ухоженные.
Крот запомнил этот участок еще по одной причине. Как раз здесь ребята из Нью-Йорка устанавливали свое фальшивое надгробие, когда сочиняли байку про Тэда Бюмонта. У Бюмонта с женой был летний дом в городе, на Кастл-Лейк. За ним следил Дэйв Филлипс, и Крот сам помогал ему асфальтировать въездную дорожку прошлой осенью, перед тем как начался тяжкий сезон листопада. Потом весной Бюмонт смущенно спросил его, ничего, если один фотограф поставит фальшивую плиту на кладбище, чтобы сделать, как он выразился, «фототрюк».
— Если не годится, вы так и скажите, — попросил Бюмонт, стесняясь больше, обычного. — На самом деле это не так уж важно.
— Валяйте, ставьте, — добродушно ответил Крот. — Как вы сказали, журнал «Пипл»?
Тэд кивнул.
— Ну и ну. Надо же, а? Кто-то от «Пипла» приедет к нам в город! Надо будет в лепешку разбиться, а номер этот заполучить!
— Не уверен, что я сам его получу, — сказал Тэд. — Спасибо, мистер Хольт.
Кроту нравился Бюмонт, хоть тот и был писателем. Сам Крот одолел лишь восемь классов — причем восьмой только со второй попытки, — и далеко не все в городе звали его «мистер».
— Эта журнальная братия, наверно, захотела бы снять вас голышом, верхом на старой швабре, торчащей, как задница у Великого Датчанина, если б смогла, верно?
Бюмонт покатился со смеху.
— Ага. Думаю, это бы им точно понравилось, — сказал он и похлопал Крота по плечу.
Фотографом оказалась женщина того сорта, который Крот называл Блядь-высокого-полета-из-города. Городом в данном случае был, естественно, Нью-Йорк. Расхаживала она так, словно ей воткнули одно веретено в верхнюю часть туловища, а другое — в задницу, поэтому обе половины вертелись во все стороны как угодно. Она наняла большой крытый фургон в портлэндском аэропорту и так забила его разным фотооборудованием, что казалось удивительным, как там может еще поместиться она сама, да еще с ассистентом. Если бы фургон оказался тесноват, ей пришлось бы выбирать, от кого избавиться — от ассистента или от каких-нибудь фотоштучек, Крот готов был биться об заклад, что кое-кто из Большого Яблочка станет слезно умолять подбросить его до аэропорта.
У обоих Бюмонтов, приехавших на своей собственной машине и припарковавших ее позади фургона, вид был одновременно и удивленный и смущенный. Поскольку в обществе Бляди-из-города они находились, похоже, по собственной воле, Крот решил, что удивления в них было больше. И все же, чтобы удостовериться наверняка, он сунулся поближе и, не взирая на Городскую Б., скорчившую при этом рожу, спросил:
— Все в порядке, мистер Би?
— Господи, конечно, нет, но, надеюсь, сойдет, — ответил тот и подмигнул Кроту. Крот ответил ему тем же.
Как только ему стало ясно, что Бюмонты не собираются покидать сцену, Крот устроился поудобнее неподалеку — он обожал бесплатные зрелища не меньше тех, кто лежал здесь под плитами. У женщины, помимо всех ее принадлежностей, был еще с собой фальшивый могильный камень — старомодного образца, с закругленной верхушкой. Он куда больше походил на те, что рисовал Чарлз Аддамс в своих мультяшках, чем на один из всамделишных, которые сам Крот недавно устанавливал по-соседству. Она прыгала и суетилась вокруг него, заставляя ассистента ставить «камень» то так, то эдак. Один разок Крот подошел спросить, не нужно ли помочь, но она только фыркнула «нет-благодарю-вас», на свой нью-йоркский манер, и ему оставалось лишь ретироваться.
В конце концов она добилась, чего хотела, и заставила ассистента попотеть с лампами, на что ушло еще около получаса. И все это время мистер Бюмонт стоял там и смотрел, время от времени странным характерным жестом потирая маленький белый шрам на лбу. Его глаза зачаровывали Крота.
Парень-то щелкает свои снимки, подумал он. И, наверно, получше, чем ее. Да и проживут они подольше. Он тут срисовывает ее, чтоб всунуть в один прекрасный день в какую-нибудь книжку, а она даже и не догадывается.
Наконец дамочка решилась сделать несколько снимков. Она заставляла Бюмонтов раз двадцать пожимать руки над этим «камнем» ради одного щелчка, а ведь в тот день было чертовски сыро. Командовала и обращалась с ними, как со своим писклявым педиком-ассистентом. Пока она верещала своим нью-йоркским визгливым голоском и заставляла их повторять все снова и снова, потому что освещение не то, или их лица не те, или ее чертова задница не та, Крот все время ждал, когда же мистер Бюмонт — судя по некоторым слухам, не самый покладистый мужик на свете — наконец взорвется. Но мистер Бюмонт — равно как и его жена — казался скорее удивленным, чем раздосадованным, и они послушно выполняли все, что им велела мисс Городская Б., хотя денек выдался, что и говорить, скверный. Крот про себя решил, что, будь он на их месте, дамочка очень скоро получила бы отлуп. Секунд так, примерно, через пятнадцать.
И именно здесь, прямо где была сейчас эта чертова грязная яма, они устанавливали этот фальшивый камень. Да что там говорить, если нужны еще доказательства, так тут до сих пор остались следы на земле — следы от каблучков мисс Городской Б. Она точно была из Нью-Йорка; только нью-йоркская баба станет щеголять на высоких каблуках в конце весеннего половодья и разгуливать так по кладбищу, щелкая фотоаппаратом. Если только это не…
Течение мыслей резко оборвалось, и он вновь ощутил внутри неприятный холодок. Когда он разглядывал полустертые следы от каблучков фотографии, его взгляд зацепил другие следы — посвежее.
* * *
Следы? Это что, и вправду, следы?
Да нет же, конечно: просто урод, который выкопал эту дырку, разбросал часть земли чуть подальше, вот и все.
Но это было не все, и Крот Хольт знал, что это не все. Еще не подходя к первому ошметку грязи в зеленой траве, он разглядел глубокий отпечаток башмака на куске земли, валявшемся прямо возле ямы.
Ну, след ботинка, и что такого? А ты думал, тот, кто это наделал, парил тут в воздухе с лопатой в руках, как Каспер — Доброе привидение?
На свете есть немало людей, отлично умеющих лгать самим себе, но Крот Хольт был не из их породы. И нервозно-насмешливый голосок в его мозгу не мог изменить того, что видели его глаза. Он охотился и выслеживал дичь всю свою сознательную жизнь, а знаки на земле слишком легко читались. Господи, как же он хотел, чтобы они были посложнее.
На этом валявшемся у могилы куске земли был не только след от ноги, но и еще один круглый отпечаток, величиной почти с тарелку — немного левее оттиска ботинка. А по другую сторону круглого отпечатка и немного позади, были отчетливо видны выемки в грязи — явно следы пальцев, чуть поскользивших, прежде чем они сумели как следует ухватиться за край ямы.
Он глянул на землю, подальше от первого следа ботинка, и увидел второй. А еще дальше за ним, в траве, половинку третьего, получившегося, когда часть грязи со ступившего туда башмака отлетела целым куском. Отлететь-то она отлетела, но, видно, была еще достаточно влажной, чтобы сохранить форму… как и еще три или четыре, на которые упал его взгляд. Если бы он не появился здесь в такую рань, пока трава еще не высохла, солнце успело бы высушить землю, и следы развалились бы на крошечные, ничего не означающие комочки.
Как же он жалел сейчас, что не пришел попозже, что не поехал сначала на Милосердное кладбище, как и намеревался, когда выходил из дому.
Но он не поехал, и тут уж ничего не поделаешь.
Остатки следов тянулись меньше чем на двенадцать футов от… (могилы?) дырки в земле. Крот подозревал, что и дальше в сырой траве могут сохраниться следы, и решил потом проверить, хоть и не испытывал большого желания делать это. Сейчас же он перевел взгляд на самые явственные отпечатки — те, что были на грязи прямо возле ямы.
Отметины, процарапанные пальцами; круглый след чуть поодаль; след башмака рядом. О чем же мог поведать этот узор?
Не успел Крот задать себе этот вопрос, как в мозгу застучал ответ — вроде того тайного шепота в спектакле Гроучо Маркса «Ты жизнью поручись». Он увидел все так ясно и отчетливо, словно сам при этом присутствовал, и от этого у него возникло одно желание: не соваться в это дело, даже самую малость не соваться. Уж больно скользкое оно было какое-то. Потому что…
Смотрим: вот стоит мужик в только что выкопанной яме.
Да, но как он оказался там, внизу?
Да, но он ли выкопал яму, или кто-то еще?
Да, но как получилось, что маленькие корешки все скручены, переплетены и разорваны, будто землю разворачивали голыми руками, а не аккуратно раздвигали лопатой?
Ладно, не обращаем внимания на все эти «но». Плюнем на них. Может, лучше вообще о них не думать. Сосредоточимся на мужике, стоящем в яме — яме, слишком глубокой, чтобы просто выпрыгнуть оттуда. Итак, что он делает? Он кладет ладони на край и подтягивается. Ничего особо сложного, если это — взрослый мужик, а не подросток. Крот взглянул на несколько самых четких отпечатков и подумал: если это был мальчишка, нога у него здоровенная. Двенадцатый номер — не меньше.
Руки — наружу. Подтягиваешь тело наверх. Пока подтягиваешь, ладони немножко скользят по сырой земле, поэтому цепляешься пальцами, оставляя короткие борозды. Дальше, когда ты уже наверху, опираешься всем весом на одно колено — оставляешь круглый след. Одну ступню ставишь рядом с коленом, поднимаешься с колена на ногу, встаешь и уходишь. Все проще пареной репы.
Стало быть, какой-то парень выкопался из могилы и просто ушел погулять, так что ли? Может, слегка проголодался там, внизу, и решил заглянуть в «Ленч у Нэнси», побаловаться чизбургером и пивком?
— Чтоб тебя черти взяли, никакая это не могила, а просто дурацкая дырка в земле, — громко сказал он и чуть вздрогнул, потому что рядом сварливо чирикнул воробей.
Да, обыкновенная дырка в земле — так он себе сказал? Но как получается, что он не видит никаких следов от лопаты? Как вышло, что здесь есть только следы, что уходят от ямы, и ни одного вокруг — который шел бы к ней, а они обязательно бы там были, если бы парень копал и время от времени наступал на вырытую им грязь, как всегда делает тот, кто орудует лопатой?
Он стал размышлять, что же ему делать дальше со всем этим, и… будь он проклят, если знал. Крот полагал, что с чисто технической точки зрения здесь было совершено преступление, но как обвинить преступника в ограблении могилы, если в яме никогда не было тела? Худшее название этому могло звучать, как вандализм. А если тут следовало усмотреть нечто большее? Крот сомневался, что лично он желает заняться этим.
Может, лучше завалить яму вырытой из нее же землей, а если не хватит, то натаскать свежей и, закончив, забыть о ней…
В конце концов, сказал он себе уже в третий раз, непохоже, что здесь кто-то и вправду был похоронен.
И тут у него в памяти моментально возник тот дождливый весенний день. Бог ты мой, а ведь тот могильный камень выглядел совсем как настоящий! Когда ты видел, как таскает его этот худенький ассистент, то, конечно, понимал, что он — подделка, но… Когда они установили его и положили венки, искусственные цветы и прочее, ты мог поклясться, что он настоящий и что кто-то и впрямь там…
По плечам у него поползли мурашки.
— А ну-ка брось это. Сейчас же, — резко сказал он самому себе, и, когда рядом снова выругался воробей, Крот с благодарностью воспринял этот некрасивый, но абсолютно реальный и совершенно обычный звук. — Ну что ж, рыдай-рыдай, мамаша, — и подошел к последнему отпечатку следа.
За ним, как он и подозревал, в траве виднелись еще следы на довольно значительном расстоянии друг от друга. Глядя на них, Крот не стал бы утверждать, что парень бежал во весь опор, но времени он точно не терял. Через сорок ярдов он обнаружил, что тот малый оставил и след иного сорта: большая корзина с цветами валялась перевернутой на траве. Хоть рядом с ней и нельзя было уже разглядеть следов, но, судя по направлению тех, у ямы, которые были видны, корзина валялась точно на их дороге. Парень мог прекрасно обойти корзину, но предпочел не утруждать себя, а ударом ноги просто отшвырнул ее в сторону и продолжал свой путь.
Мужик, который так себя ведет, был, по мнению Крота, не из тех, с кем желательно коротать время, если только на это не имеется веских причин.
Он шел через все кладбище, пересекая его по диагонали и, видимо, направляясь к низкой стене, отделяющей погост от главного шоссе. Шел, как человек, которому есть куда пойти и чем заняться.
Хотя у Крота воображение было развито не больше, чем умение дурить самому себе голову (эти свойства, вообще-то, имеют обыкновение гулять рука об руку), он на мгновение увидел того человека, увидел воочию: здоровенный парень с большими ступнями выбирается в темноте из угрюмой трущобы для мертвецов, уверенно и бесшумно встает на свои большие ноги, пинком отшвыривает со своей дороги корзину с цветами, не задержавшись возле нее ни на секунду и не испугавшись. Он вообще ничего не боится — не тот он парень, потому что, если здесь и было хоть что-то живое, то оно боялось бы его.
Птица резко чирикнула.
Крот едва не подпрыгнул.
— Забудь об этом, дружище, — еще раз сказал он самому себе. — Закопай эту чертову нору и не вспоминай больше о ней!
Закопать он ее закопал, и совсем уже собрался забыть о ней, но позже, далеко за полдень, когда он копал землю возле Стэкпоул-роуд, его разыскал Дик Брэдфорд и сообщил новость о Хомере Гэмэше, которого нашли утром меньше чем в миле от Городского кладбища — на 35-м шоссе. Весь день город гудел от слухов и пересудов.
Тогда с большой неохотой Крот пошел поговорить с шерифом Пэнгборном. Он не знал, имели ли какое-то отношение к убийству Хомера Гэмэша яма и следы, но подумал, что лучше рассказать все, что ему известно, и предоставить разбираться в этом тем, кому за это платят.

Глава 4

Смерть в маленьком городке
Кастл-Рок был невезучим городком, во всяком случае в последние годы.
Словно ради доказательства того, что старая поговорка насчет молнии, не бьющей два раза в одно и то же место, не всегда права, несколько нехороших событий произошло в Кастл-Роке за последние восемь или десять лет — настолько нехороших, что они попали в общенациональную программу новостей. Местным шерифом тогда был Джордж Бэннерман, но Большому Джорджу, как любовно называли его все, не пришлось заниматься Хомером Гэмэшом, поскольку Большого Джорджа к тому времени уже не было в живых. Он пережил первую напасть — серию изнасилований с удушением, совершенную его собственным подчиненным, но двумя годами позже был убит бешеным псом на Таун-роуд № 3. Даже не просто убит, а почти буквально разорван на части. Оба эти случая были чрезвычайно странными, но мир вообще странное место. И жестокое. А иногда и невезучее.
Нового шерифа звали Алан Пэнгборн. Он занимал этот пост уже восемь лет, но полагал, что останется «новым шерифом» как минимум до 2000-го года, если конечно, допустить, как говорил он своей жене, что проживет и будет переизбираться так долго.
Глядя на растерзанное тело Хомера Гэмэша, валяющееся в канаве возле 35-го шоссе, Алан Пэнгборн страстно желал бы оставаться на прежнем месте (до 1980-го он возглавлял отделение дорожной службы в небольшом, но постепенно растущем городке в штате Нью-Йорк, недалеко от Сиракуз) и по сей день. Похоже, не вся невезуха отправилась на тот свет вместе с Большим Джорджем Бэннерманом.
Да прекрати ты… не ной, что хотел бы оказаться где-то еще на нашей Божьей зеленой планетке. Не ной, а то невезуха и впрямь поселится здесь и будет ездить у тебя на шее. Это чудное местечко для Анни и для мальчиков и всегда было чудным местом для тебя тоже. Так что выкинь это из своей башки, понял?
Хороший совет. Пэнгборн давно уже открыл для себя, что голова всегда дает нервам отличные советы, которым они не могут внять. Они отвечают: «Слушаюсь, сэр, сейчас, когда вы изволили высказаться, нам все стало яснее ясного». А потом продолжают прыгать и дергаться.
Но все-таки ему уже приходилось иметь дело с чем-то подобным, так ведь? За свою бытность шерифом он соскоблил останки почти сорока людей с асфальта дорог, бессчетное число раз встревал в драки и раз сто сталкивался лицом к лицу с нанесением побоев обоим супругам и детям — это были лишь официально зарегистрированные случаи. Но вещи обычно стремятся к равновесию; для города, который не так давно щеголял собственным местным массовым потрошителем, дела с убийствами шли необычайно гладко. Всего четыре, и лишь один подозреваемый, Джо Родуэй, сбежал, — после того как вышиб мозги собственной жене. Будучи сам немного знаком с дамой, Пэнгборн почти огорчился, когда получил телекс от полицейского управления в Кингстоне, Род-Айлэнд, извещавший о том, что Родуэй сидит у них в кутузке.
Еще одно из этих четырех — смерть под колесами автомобиля, а остальные два — обычные второстепенные дела: одно при помощи ножа, а другое — голыми руками. Причем последнее — обыкновенное нанесение телесных повреждений, зашедшее слишком далеко, с одной-единственной странной особенностью: жена до смерти забила мужа, когда он валялся пьяный, — одна финальная апокалиптическая трепка в отместку за почти двадцатилетнее измывательство. Последняя серия синяков еще светилась на теле женщины здоровой желтизной, когда ее взяли, и Пэнгборн не испытывал ни малейшего сожаления, когда судья отпустил ее на все четыре стороны после шестимесячного пребывания в женской исправилке с последующим шестилетним сроком — условно. Судья Пендер поступил так только потому, что было бы политически неверным выдать этой леди то, что она действительно заслужила, а именно — медаль.
Реальное убийство в маленьком городке, в чем он давно уже убедился, редко бывает хоть сколько-нибудь похоже на убийство в маленьком городке из романа Агаты Кристи, где семеро по очереди втыкают кинжал в старого порочного полковника Сторпинг-Ходока в его летнем доме в Пуддинг-Марше во время жуткой зимней пурги. Пэнгборн знал, что в реальной жизни, когда прибываешь на место, почти всегда находишь преступника все еще стоящим там, уставившимся на кровавую кашу и раздумывающим, что же он тут наворотил и как же это все могло так обернуться. Даже если преступник уже слинял, он, как правило, далеко не уйдет, и всегда находятся два-три живых свидетеля, которые могут точно сказать, что произошло, кто это сделал и куда он девался. Ответ на последний вопрос чаще всего бывает — в ближайший бар. Убийства в маленьком городке — реальном городке, — как правило, бывают простыми, жестокими и идиотскими.
Как правило.
Но правила затем и существуют, чтобы нарушаться. Порой молния все-таки бьет дважды в одно и то же место, и время от времени в маленьких городках случаются убийства, которые не раскрыть сразу же, на месте… Убийства вроде этого.
Возможно, Пэнгборну придется подождать.
* * *
Офицер Норрис Риджвик вылез из своей тачки, припарковав ее прямо за машиной шерифа, и подошел к Пэнгборну. Сигналы вызова на двух полицейских рациях разрывали теплый весенний воздух.
— Рэй едет? — спросил Пэнгборн. Рэй был Рэем Ван Алленом — окружным медицинским экспертом и коронером.
— Ага, — сказал Норрис.
— Как там с женой Хомера? Кто-нибудь уже сообщил ей?
Спрашивая, Пэнгборн отгонял мух от задранного кверху лица Хомера. Впрочем, от лица осталось немного — один выступающий вперед как клюв нос. Если бы не протез вместо левой руки и не золотая челюсть, когда-то занимавшая свое место во рту Гэмэша, а теперь осколками рассыпавшаяся по его заросшей щетиной шее и рубашке на груди, Пэнгборн сомневался, чтобы его узнала бы родная мать.
Норрис Риджвик, отдаленно напоминавший депутата Барни Файфа из старого спектакля «Энди Гриффит», пошаркал ногами и уставился на собственные ботинки так, словно они вдруг вызвали его живейший интерес.
— Ну… Джен сейчас на открытом дежурстве, а Энди Клаттербак — в Ауберне, в окружном суде…
Пэнгборн вздохнул и поднялся на ноги. Гэмэшу шестьдесят… было шестьдесят семь лет. Он жил с женой в маленьком ухоженном домике возле старого железнодорожного депо, меньше чем в двух милях отсюда. Дети давно выросли и разъехались кто куда. Это миссис Гэмэш позвонила сегодня ранним утром в офис шерифа, чуть не плача, и сказала, что проснулась в семь часов и обнаружила, что Хомер, ложившийся иногда в бывшей детской, поскольку она частенько храпела во сне, этой ночью вообще не возвращался домой. Вечером, он, как обычно, отправился играть в шары со своими приятелями и должен был вернуться домой около полуночи, самое позднее — в половине первого, но все постели пусты, а его фургона нет ни перед домом, ни в гараже.
Шейла Бригхэм, дневной диспетчер, доложила по рации о звонке шерифу Пэнгборну, и он воспользовался платным телефоном на заправочной станции «Сонни Джэкетс Сануко», где заправлялся в тот момент, чтобы отзвонить миссис Гэмэш.
Она сообщила ему все, что его интересовало о фургоне: «Шевроле-пикап», 1971-го года, белый, с коричневой грунтовкой на местах, где проступила ржавчина, с чехлом от ружья в кабине, номер 96529 Q. Он тут же передал это по рации всем дежурным офицерам (всего трем, поскольку Клат давал свидетельские показания в Ауберне) и пообещал миссис Гэмэш связаться с ней, как только у него будут какие-нибудь новости. Ее сообщение не очень взволновало его. Гэмэш любил побаловаться пивком, особенно за игрой в шары со своими приятелями, но он был не полный идиот. Если бы он принял больше, чем того требует безопасность за рулем, он наверняка заночевал бы на диване в гостиной у одного из своих дружков.
Правда, оставался один вопрос. Если Хомер решил заночевать у приятеля, почему он не позвонил жене и не сказал об этом? Разве он не знал, что она будет беспокоиться? Что ж, может, было уже поздно и он не хотел ее будить. Такая версия была приемлема. Впрочем, лучше было бы, думал Пэнгборн, если бы он все-таки звонил, а она уже сладко спала, и дверь, отделяющая ее от единственного телефонного аппарата в доме, была закрыта. Да, еще сюда можно добавить вероятность того, что храпела она, как гонщик, выжимающий семьдесят в час на большаке.
Пэнгборн попрощался с расстроенной женщиной и повесил трубку, подумав, что ее муж объявится самое позднее к одиннадцати, со смущенным видом и с большого похмелья. И когда он появится, Эллен лизнет его своим шершавым язычком. Пэнгборн полагал, что это вполне заслуженная награда, если у него все-таки хватило ума не садиться за руль и не трястись тридцать миль от Южного Парижа до Кастл-Рока под градусом.
Примерно через час после звонка Эллен Гэмэш ему стало казаться, что в своем первоначальном подходе к ситуации он чего-то не учел. Если Гэмэш остался спать у приятеля, то, скорее всего, он сделал это впервые, иначе, подумал Алан, его жене самой пришло бы это в голову и она уж наверняка подождала бы подольше, прежде чем звонить шерифу. А потом Алана вдруг ударило: все же Хомер Гэмэш был несколько староват, чтобы менять свои привычки. Если он провел ночь не дома, то должен был делать это и раньше, но, судя по звонку его жены, он так никогда не поступал. Если же он и раньше имел обыкновение надираться и садиться за руль, чтобы добраться до дому в таком состоянии, он, по всей вероятности, так и сделал бы прошлой ночью, но… не сделал.
Стало быть, старый кобель все-таки выучился новому трюку, подумал он. Это бывает. А может, он просто принял больше, чем всегда. Черт, он мог и выпить-то, как обычно, а развезло его больше. Говорят, это случается.
Он попробовал выкинуть из головы Хомера Гэмэша, хотя бы ненадолго. У него было полно бумажной рутины на письменном столе, но он сидел и, катая по столу карандаш, думал о старом пне, болтающемся где-то на своем пикапе, об этом старом пне с ежиком седых волос на голове и искусственной рукой взамен натуральной, которую он потерял в местечке под названием Пусан в необъявленной войне, случившейся, когда большая часть нынешнего урожая ветеранов Вьетнама еще барахталась в своих мокрых желтых пеленках… Да, эти мысли не способствовали процессу разборки бумаг на столе, как, впрочем, и не помогали в поисках Гэмэша.
И тем не менее, он уже был на пути к маленькому закутку Шейлы Бригхэм, собираясь попросить ее дозвониться до Норриса Риджвика и выяснить, не узнал ли чего-нибудь Норрис, когда тот позвонил сам. То, что доложил Норрис, превратило ручеек смутного беспокойства Алана в бурный холодный поток. Это засело у него в кишках и заставило слегка оцепенеть.
Он всегда насмехался над теми, кто болтает о телепатии и предзнаменованиях в популярных радиопрограммах «звоните нам», — насмехался, как это делают все, для кого полунамеки и предчувствия настолько стали частью повседневной жизни, что они едва могут распознать их, когда сами ими пользуются. Но если бы его спросили тогда, что он думает о Хомере Гэмэше, он ответил бы: «Когда позвонил Норрис, я… Ну, словом, я тогда начал понимать, что старик или здорово пострадал, или мертв. Скорее — второе».
* * *
Норрис совершенно случайно остановился возле фермы Арсеналов на 35-м шоссе, приблизительно на милю южнее Городского кладбища. Он и в мыслях не держал Хомера Гэмэша, хотя ферма Арсеналов была всего в трех милях от дома Гэмэша и, если бы Хомер прошлой ночью возвращался домой обычным маршрутом из Южного Парижа, он непременно проезжал бы мимо Арсеналов. Норрис полагал, что вряд ли кто-то из Арсеналов видел Хомера ночью, поскольку, если бы его там видели, он прибыл бы домой целый и невредимый десятью минутами позже.
Норрис остановился возле Арсеналов лишь потому, что они держали возле дороги лучший во всех трех близлежащих городках продуктовый лоток. Он принадлежал к той редкой породе холостяков, которые любят готовить, и у него была страсть к свежему душистому горошку, так что он просто хотел узнать, когда тот появится в продаже. И просто на всякий случай после главного вопроса он спросил у Долли Арсенал, не видела ли она случайно прошлой ночью фургон Хомера Гэмэша.
— А знаете, — сказала миссис Арсенал, — забавно, что вы упомянули о нем, потому что я его видела. Поздно ночью, или… Нет, теперь, когда я вспоминаю, то думаю, это было уже ранним утром, потому что Джонни Гарсон все еще красовался на экране, но уже двигался к концу. Я как раз собиралась соорудить для себя еще одну порцию мороженого, поглядеть еще чуть-чуть на шоу Дэвида Леттермана и лечь спать. Я неважно сплю последнее время, и тот мужик на другой стороне дороги действовал мне на нервы.
— Что это был за человек, миссис Арсенал? — с неожиданным интересом осведомился Норрис.
— Не знаю… Просто какой-то человек. На вид он мне не понравился. Я его толком и не разглядела, но все равно он мне не понравился — каково, а? Я знаю, звучит глупо, но этот приют для душевнобольных на Джанипер-Хилл совсем близко, и, когда видишь одинокого мужчину на загородном шоссе почти в час пополуночи, этого вполне достаточно для того, чтобы немножко занервничать, пусть он даже и был в костюме.
— А что за костюм был на нем? — начал было Норрис, но замолк, так как понял, что задавать вопросы бесполезно. Миссис Арсенал была болтливой деревенской старушкой и обрушила на Норриса Риджвика неиссякаемый фонтан своего красноречия. Он решил терпеливо ждать и по ходу дела стараться выловить все, что можно, а потому достал из кармана блокнот.
— В каком-то смысле, — продолжала она, — этот костюм заставил меня еще больше нервничать. Что-то тут не то, когда мужчина стоит в костюме в такой час, если вы меня понимаете. Наверно, не понимаете, наверно, вы думаете, что я просто глупая старуха, и, быть может, так оно и есть, но за минуту или за две до того, как подъехал Хомер, мне почудилось, что тот человек собирается подойти к дому, и я встала и не поленилась проверить, хорошо ли заперта дверь. Он так оглядел дом… Ну, вы понимаете, кинул такой взгляд, я сама видела. Я думаю, он посмотрел, потому что, наверно, увидел, что свет в окне еще горит, хотя было уже так поздно. Может быть, он и меня разглядел, ведь занавески-то почти прозрачные. Я разглядеть его лицо не могла — ночью луны не было, а в то, что здесь когда-нибудь поставят уличные фонари, я не верю, не говоря уже о кабельном телевидении, знаете, какое есть в больших городах, — ну, так вот, но я видела, как он оглянулся. А потом он начал переходить дорогу… Ну, во всяком случае я подумала, что он это делает или собирается сделать, если вы меня правильно понимаете, и… я подумала, что он постучится в дверь и скажет, что у него сломалась машина и нельзя ли, дескать, позвонить отсюда, и что бы мне, интересно, пришлось делать, если бы он так и поступил, и стоило ли вообще отвечать на стук в дверь. Наверно, я просто глупая старуха, потому что у меня из головы не идет эта передача «Алфред Хичкок представляет», где был такой псих, помните, который умудрялся заговаривать птичек, чтобы они слетели к нему с деревьев, но еще он всегда пользовался топором, когда разрубал на куски свои жертвы, а куски, помните, клал в багажник машины, и поймали его только потому, что у него не работал задний подфарник или что-то в этом роде, но… С другой стороны мне…
— Миссис Арсенал, могу я вас попросить…
— Мне не хотелось быть кем-то вроде филистимлянки или сарацинки, или как там их, которые обходят все стороной. Ну, знаете, в этой истории о добром самаритянине. И вот я немножко растерялась, но потом я сказала себе…
К этому моменту Норрис уже совсем забыл о душистом горошке. Ему в конце концов удалось прервать миссис Арсенал, сообщив ей, что человек, которого она видела, возможно, имеет отношение к, как он выразился, «текущему расследованию». Он заставил ее начать сначала и рассказать ему все подробно, оставив по возможности в стороне историю в добром самаритянине и передачу «Алфред Хичкок представляет».
Суть дела, как он изложил ее по рации шерифу Алану Пэнгборну, состояла в следующем: она смотрела вечернюю телевизионную программу одна, когда ее муж и дети уже спали. Ее кресло стояло у окна, выходящего на 35-е шоссе. Штора была поднята. Около двенадцати тридцати или двенадцати сорока она выглянула в окно и увидела мужчину, стоявшего на противоположной стороне дороги, то есть… на стороне Городского кладбища.
Шел ли этот человек оттуда или откуда-то еще?
Миссис Арсенал не могла сказать наверняка. Ей приходила в голову мысль, что мужчина мог появиться со стороны кладбища, то есть стремился выбраться из города, но она не могла четко мотивировать свое впечатление, поскольку в первый раз, когда она выглянула из окна, то увидела лишь пустынное шоссе, а выглянув во второй раз, когда встала, чтобы принести себе мороженое, она увидела уже стоявшего там человека. Просто стоявшего и смотревшего на освещенное окно — по всей вероятности, на ее окно. Она подумала, что он собирается перейти дорогу или уже начал переходить (наверно, просто стоял и смотрел, подумал Алан, а остальное — лишь результат женской впечатлительности), когда на гребне холма показались огни. Когда мужчина в костюме заметил приближающиеся огни, он выставил вперед ладонь с отогнутым большим пальцем — извечный и естественный жест голосующего на шоссе.
— Да-да, это был фургон Хомера, и за рулем сидел сам Хомер, — заявила миссис Арсенал Норрису Риджвику. — Сначала я решила, что он просто проедет мимо, как любой нормальный человек, увидевший голосующего на шоссе мужика посреди ночи, но потом у него зажегся стоп-сигнал, тот человек подбежал к машине со стороны места пассажира и забрался внутрь.
Миссис Арсенал, которой недавно стукнуло сорок шесть, но которая выглядела лет на двадцать старше, покачала своей седой головой.
— Хомер, должно быть, здорово набрался, если подобрал попутчика так поздно ночью, — сказала она Норрису. — Да, или набрался, или оказался просто дураком, а я знаю Хомера почти тридцать пять лет. Он не дурак, — она задумалась на несколько секунд и добавила: — Ну… не совсем…
Норрис попытался вытащить из миссис Арсенал, побольше подробностей о костюме того мужчины, но успеха не добился. Действительно жаль, подумал он, что уличные фонари заканчиваются на территории Городского кладбища, но что делать — у маленьких городков вроде Рока всегда не хватает средств.
На нем был костюм, а не спортивная куртка и не пиджак — в этом она не сомневалась, как и в том, что костюм был не черный, что оставляло выбор из достаточно широкого спектра всевозможных цветов. Миссис Арсенал не думала, что костюм был совершенно белый, но показать под присягой могла лишь то, что он не был черным.
— Я в данный момент вовсе не заставляю вас присягать, миссис Арсенал, — сказал Норрис.
— Когда разговариваешь с представителем закона по официальному делу, — возразила миссис Арсенал, скрестив руки на груди, — это одно и то же.
Итак, все, что она знала, сводилось к следующему: она видела, как Хомер Гэмэш подобрал попутчика приблизительно без двадцати час. Вовсе не повод, вы скажете, чтобы звонить в ФБР. Зловещий характер это приобретало, лишь когда учитывался тот факт, что Хомер подобрал попутчика милях в трех, а то и меньше от порога собственного дома, и… домой так и не приехал.
Насчет костюма миссис Арсенал была права. Увидеть голосующего на шоссе в такой глуши и так поздно ночью было уже достаточно странным — без четверти час любой обычный бродяга дрыхнет себе спокойненько в каком-нибудь заброшенном хлеву или сарае, — а если добавить к этому еще и тот факт, что мужчина носил костюм и галстук («Темный какой-то, — сказала миссис Арсенал, — но только не требуйте от меня, чтобы я показала под присягой, какой именно, потому что я не могу и не стану этого делать»), то становилось и вовсе не по себе.
— Какие будут приказания? Что мне делать дальше? — спросил Норрис по рации, кончив докладывать.
— Оставайся на месте, — сказал Алан. — Поболтай с миссис Арсенал про истории в «Алфред Хичкок представляет», пока я не подъеду. Они, кстати, мне тоже всегда нравились.
Однако не успел он проехать и полмили, как его встречу с подчиненным пришлось перенести от фермы Арсеналов почти на милю западнее. Мальчишка по имени Фрэнк Гэвайникс, возвращаясь домой с ранней рыбалки внизу на речушке Стрим-Брук, увидал пару чьих-то ног, торчащих из высокой поросли сорняка на южной стороне 35-го шоссе. Он побежал домой и рассказал об этом своей матери. Она позвонила в офис шерифа. Шейла Бригхэм передала это известие Алану Пэнгборну и Норрису Риджвику. Шейла строго следовала протоколу и не называла по рации никаких имен — слишком много разных любителей с большими наушниками, с удовольствием слушающих полицейские частоты, — но по расстроенному голосу Шейлы Алан легко мог догадаться, что даже у нее нет сомнений относительно того, кому принадлежала эта пара торчащих ног.
Единственный положительный момент во всем случившемся в это утро заключался в том, что Норрис успел вывернуть наизнанку свой желудок до того, как на место прибыл Алан, и при этом ухитрился собраться с силами настолько, чтобы добежать до северной обочины шоссе — подальше от тела и тех улик, которые могли оставаться поблизости.
— Что теперь? — спросил Норрис, отвлекшись от собственных мыслей.
Алан тяжело вздохнул и прекратил отгонять мух от останков Хомера. Все равно это было уже бесполезно.
— Теперь мне придется спуститься вниз по шоссе и сообщить Эллен Гэмэш, что утром кто-то сделал ее вдовой. Ты оставайся здесь, возле тела. Попытайся отгонять от него мух.
— Ба-а, но зачем, шериф? Их не так уж много. А он уже…
— Уже мертв. Да, это я и сам вижу. И я не знаю зачем. Наверно, затем, что это кажется мне правильным. Мы не можем приставить ему обратно его чертову руку, но можем хоть по крайней мере не давать мухам срать на то, что осталось от его носа.
— Ладно, — смиренно сказал Норрис, — ладно, шериф.
— Слушай, Норрис, как по-твоему, ты смог бы называть меня Аланом, если бы как следует постарался? Если дать тебе время попрактиковаться?
— Конечно, шериф. Думаю, смог бы.
Шериф буркнул что-то себе под нос и последний раз обернулся, чтобы кинуть взгляд на канаву, которая, вне всяких сомнений, когда он вернется, будет огорожена ярко-желтыми лентами с надписями: «ЗОНА ПРЕСТУПЛЕНИЯ, ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН». Здесь к тому времени уже появится окружной коронер. Будет Генри Пэйтон из Оксфордских полицейских казарм штата. Фотографа и спецов из Отдела по расследованию тяжких преступлений при генеральном прокуроре еще не будет — если только кто-то из них не окажется где-то поблизости в связи с каким-нибудь другим делом, — но они приедут чуть позже. Где-то к часу дня сюда прибудет и передвижная лаборатория полиции штата, набитая разными судебными экспертами, и с парнем, чьим делом было готовить гипс для снятия слепков со следов покрышек, которые у Норриса хватило ума или везения не переехать колесами своей машины (Алан поставил бы на везение).
И что же все это даст? А вот что. Слегка поддатый старик притормозил, чтобы оказать незнакомцу любезность (Давай, влезай, парень, явственно слышал Алан его голос, ехать мне недалеко, но я все-таки чуть подкину тебя), а незнакомец отплатил тем, что забил старика до смерти и угнал его фургон.
Он полагал, что мужчина в костюме попросил Хомера остановиться на секундочку — под самым благовидным предлогом, что ему, дескать, надо отлить, — и, как только фургон притормозил, схватил старика, вытащил его из кабины и…
Да, но вот тут дело оборачивается погано. Чертовски погано — так, что дальше уже просто некуда.
Алан последний раз заглянул в канаву, где Норрис Риджвик сторожил кровавый кусок мяса, бывший когда-то человеком, терпеливо отгоняя мух от того, что было лицом Хомера, картонной папкой, и почувствовал, как желудок его снова начинает выворачиваться.
Он был просто старик, ты, сучий потрох… старик, одной ногой стоявший уже на том свете и лишь с одной нормальной рукой, старик, у которого и было-то в жизни единственное развлечение — покатать шары с приятелями. Так отчего же ты не вытащил его за здоровую руку из кабины и не оставил на дороге? Ночь была теплая, а даже если бы и поморосил дождик, с ним скорее всего все было бы в порядке. Ставлю свои часы за то, что мы найдем в его нутре полно «антифриза». А номера на фургоне так и так объявят по радио. Так зачем же такое? Ох, парень, как я надеюсь задать тебе этот вопрос.
Но разве имела значение причина? Для Хомера Гэмэша, разумеется, нет. Уже нет. Для него уже ничего и никогда не будет иметь значения. Потому что, врезав ему первый раз, попутчик выволок его из кабины и оттащил в канаву, ухватив, по всей вероятности, под мышки. Алану не нужны были парни из Отдела тяжких преступлений, чтобы засечь следы от подметок Гэмэша. По дороге в канаву попутчик обнаружил, что у Хомера вместо одной руки протез. И на дне канавы он оторвал этот протез от тела и до смерти забил им старика.

Глава 5

96529 Q
— Тихо, тихо, — громким голосом сказал патрульный штата Коннектикут Уоррен Гамильтон, хотя в машине, кроме него, никого не было. Это происходило вечером, 2 июня, примерно через тридцать пять часов, после того как тело Хомера Гэмэша обнаружили в штате Мэн — в маленьком городке, о существовании которого патрульный Гамильтон никогда и не слыхал.
Он находился на стоянке у «Макдональдса» 1–95 возле Уэстпорта (южный район). У него вошло в привычку во время патрульной службы заезжать на стоянки у бензоколонок и закусочных: подъехав ночью с потушенными фарами к последнему ряду стоянки, нередко можно заполучить неплохой улов. Даже не неплохой, а великолепный. Когда он предчувствовал такую возможность, то частенько разговаривал сам с собой. Эти монологи обычно начинались с «Тихо, тихо», а потом звучали как «Давай-ка проверим этого пидора» или «Спроси мамашу, поверит ли она». Патрульный Гамильтон очень часто спрашивал мамашу, поверит ли она, когда чуял запах жареного.
— Ну, что у нас тут? — пробормотал он на этот раз и дал задний ход. Мимо «камаро». Мимо «тойоты», выглядевшей в тускло мерцающем свете дуговых фонариков, как медленно стареющая кобылица… И… Ага! Старый «шевроле-пикап», смотрящийся как оранжевый, что означало… Да, он был — когда-то во всяком случае — или белым, или светло-серым.
Он достал карманный фонарик и посветил им на табличку с номером. Номера, по скромному мнению патрульного Гамильтона, становились более удобными. Каждый штат один за другим начал изображать на них свои маленькие значки-картинки. Это облегчало распознавать номера ночью, когда темнота превращала их реальные цвета в ни на что не похожие мерцающие отблески. И самое худшее освещение для того, чтобы распознать таблички с номерами, давали эти чертовы оранжевые фары повышенной интенсивности. Он не знал, предотвращали ли они изнасилования и ограбления, как это было изначально задумано, но не сомневался в том, что они сидели костью в горле у трудяг-полицейских, каковым был и он сам, мешая различать номера на украденных машинах и отыскивать угнанные тачки без номеров.
Маленькие значки-картинки тут здорово облегчали дело. Статуя Свободы оставалась Статуей Свободы как при солнечном свете дня, так и в тусклом мерцании этих медно-оранжевых глаз. И неважно, какие там цвета, но мадам Свобода означала Нью-Йорк.
Точно так же, как эти хреновы осьминоги, которые он сейчас освещал фонариком, означали штат Мэн. Не надо было больше портить глаза, выискивая буквенные обозначения места или пытаясь определить, действительно ли то, что кажется розовым, оранжевым или светло-голубым, на самом деле белое. Достаточно только взглянуть на этого хренова осьминога. На самом деле это был омар, и Гамильтон это прекрасно знал, но хренов осьминог есть хренов осьминог, как ты его ни назови, и он скорее слизнул бы кусок поросячьего дерьма прямо с поросячьей задницы, чем взял бы в рот хоть одного из этих осьминогов хреновых, и тем не менее он был рад значкам на номерах.
Особенно когда ему нужны были номера с «осьминогами», как это было сегодня.
— Спроси мамашу, поверит ли она, — пробормотал он и заехал на стоянку.
Он отцепил свою папку от магнитной прищепки, удерживающей ее как раз посредине щитка над сиденьем водителя, отложив в сторону пустой бланк объявления благодарности, которым все легавые прикрывают списки горячих номеров (нет никакой надобности, чтобы простые смертные любовались перечнем номеров, которыми интересуется полиция, пока тот, кому выдан список, выскочил за гамбургером или срочно заливает бензин на ручной заправке), и повел большой палец вниз по списку.
Тут он и оказался: 96529 Q; штат Мэн; родной дом этих хреновых осьминогов.
Первый беглый осмотр подсказал патрульному Гамильтону, что в кабине никого нет. Был там чехол от ружья, но — пустой. Возможно — не похоже, но возможно, — кто-то сидит в кузове фургона. Возможно даже, что тот, кто находится в кузове, сидит там с винтовкой, чехол от которой висит в кабине. Но скорее всего, водитель или давным-давно слинял, или спокойно дрыхнет в кузове. И тем не менее…
— Бывают старые легавые, бывают легавые-ослы, но не бывает старых легавых-ослов, — негромко произнес патрульный Гамильтон. Он выключил фонарик и медленно проехался вдоль ряда машин. Дважды он останавливался и дважды зажигал фонарь, но оба раза даже не удостоил взглядом те машины, на которые падал свет от его фонаря. Мистер 96529 Q вполне мог засечь, возвращаясь из закусочной, как Гамильтон высветил фонариком украденный фургон, и, если он увидит, что патрульная машина продолжает проверять другие тачки на стоянке, он может не придать этому значения.
— Сперва поберечься, потом извиняться — как учили, так и будем стараться! — воскликнул патрульный Гамильтон. Это было еще одно его любимое изречение — хотя и не столь почитаемое, как «спросить мамашу, поверит ли она», но близкое к тому.
Он зарулил в местечко, откуда удобно было наблюдать за пикапом, потом связался со своим участком, находящимся милях в четырех или того меньше отсюда, вверх по шоссе, и сообщил, что обнаружил «шевроле-пикап» из Мэна, разыскиваемый по делу об убийстве. Он запросил подмогу и получил ответ, что они скоро будут.
Не видя, чтобы кто-нибудь пытался приблизиться к пикапу, Гамильтон решил, что ничего страшного не случится, если он, соблюдая все меры предосторожности, сам подойдет к тачке. В самом деле, он будет выглядеть просто козлом, если, дожидаясь подмоги, станет торчать тут в темноте за целый ряд до фургона.
Он вылез из машины, расстегнул кобуру, но пушку вытаскивать не стал. За все свои дежурства он вытаскивал ее лишь дважды и не стрелял ни разу. И сейчас он не испытывал ни малейшего желания делать ни то, ни другое. Он приблизился к пикапу под таким углом, чтобы видеть и сам фургон — в особенности его кузов, — и проход к нему от «Макдональдса». Он остановился, пережидая, пока мужчина и женщина, вышедшие из ресторана, не пройдут к своему «форд-седану», стоявшему на три ряда ближе к закусочной, а когда они залезли в тачку и поехали к выходу со стоянки, двинулся дальше.
Держа правую руку на рукоятке служебного револьвера, Гамильтон потянулся левой к бедру. Служебные пояса, по его скромному разумению, тоже становились лучше. И мальчишкой и уже достаточно взрослым мужчиной Гамильтон был горячим поклонником бэтманского «плаща крестоносца» — он подозревал, что на самом деле Бэтман был одной из причин, по которой он стал полицейским (он не стеснялся этой маленькой подробности своей биографии). Из всех причиндалов Бэтмана его любимым был не Бэтман-шест, не Бэтман-катапульта и даже не сам Бэтмобиль, а пояс «плащ крестоносца». Эта чудесная частичка одежды походила на великолепный отдел магазина подарков: там всегда было кое-что на все случаи жизни, будь то веревка, пара стекол для ночного видения или несколько баллончиков со слезоточивым газом. Его служебный ремень и близко не был так хорош, но с левой стороны у него было три кармашка с тремя очень полезными предметами. Первый — цилиндрик на батарейках под названием «Лежать, собака!» Если нажать красную кнопку на верхушке, он издавал ультразвуковой свист, превращающий в безвольно свисающие макаронины даже яростных быков с корриды. Рядом находился баллончик с «мускатным орехом» (полицейская версия слезоточивого газа Бэтмана), и наконец, третий — четырехэлементный фонарь.
Гамильтон вытащил фонарь из кармашка, включил его и поднял левую ладонь, чтобы частично прикрыть луч. Все это он проделал, ни на секунду не убирая руку с рукоятки револьвера: бывают старые легавые, бывают легавые-ослы, но не бывает старых легавых-ослов.
Он осветил фонарем кузов фургона. Там валялся кусок непромокаемого брезента и… ничего больше. Как и кабина, кузов пикапа был пуст.
И все же Гамильтон продолжал оставаться на благоразумном расстоянии от «шевроле» с осьминогом на номерном знаке — такая привычка настолько въелась в него, что он даже не задумывался об этом. Он нагнулся и посветил фонарем под фургон — последнее место, где, возможно, укрылся тот, кто мог причинить ему вред. Вряд ли, конечно, но ему как-то не очень хотелось, чтобы, когда он сыграет в ящик, министр начал свой панегирик словами: «Дорогие друзья, сегодня мы собрались здесь, чтобы проводить в последний путь трагически погибшего патрульного Уоррена Гамильтона», — противная тягомотина.
Он быстро провел фонарем слева направо под фургоном и не увидел ничего, кроме ржавого глушителя, который готов был вот-вот отвалиться — впрочем, судя по дыркам в нем, хозяин вполне мог этого и не заметить.
— Думаю, мы здесь одни, дорогая, — сказал патрульный Гамильтон. В последний раз он оглядел все пространство вокруг фургона и особенно внимательно — проход от ресторана. Убедившись в том, что никто не следит за ним, он подошел к окошку пассажирского сиденья и посветил фонарем в кабину.
— Мать честная, — пробормотал Гамильтон, — мать честная… Спроси мамашу, поверит ли она в эти хенки-пенки. — Он вдруг жутко обрадовался оранжевым фонарям, тускло освещавшим место стоянки и внутренность кабины, потому что они превращали темно-красный цвет в почти черный и кровь была больше похожа на чернила. — И он в этом ехал? Господи Иисусе, всю дорогу от Мэна он ехал вот так? Спроси мамашу…
Он посветил фонарем вниз. Сиденье и пол кабины напоминали свиной хлев. Он увидел банки из-под пива и колы, пустые и полупустые пакетики от чипсов и говяжьей тушенки, коробки из-под биг-маков и чизбургеров. Серая масса, похожая на жевательную резинку, прилепилась на металлическом щитке над дыркой, где когда-то было радио. В пепельнице валялось несколько бычков от сигарет без фильтра.
Больше всего было крови.
Кровавые потеки и пятна на сиденье. Кровь на рулевом колесе. Засохшая кровь на гашетке гудка, почти совсем скрывшая фирменный знак «шевроле». Кровь на дверной ручке со стороны сиденья водителя и кровь на зеркале — полукруглое, почти овальное пятно, глядя на которое Гамильтон мысленно отметил, что мистер 96529 Q, похоже, оставил великолепный отпечаток большого пальца, вымазанного в крови его жертвы, когда поправлял зеркало. Большое пятно запекшейся крови на одной из коробок от биг-мака и в этом сгустке, кажется, прилипшие волосы.
— Что же он сказал девчонке на воротах? — пробормотал Гамильтон. — Что порезался, когда брился?
За его спиной раздался какой-то шорох. Гамильтон развернулся, чувствуя, что делает это слишком медленно, и сознавая, что, несмотря на все свои обычные предосторожности, оказался ослом и не доживет до старости, потому что здесь не было ничего необычного, ни капельки, сэр: парень подобрался к нему сзади и сейчас в кабине старого «шевроле-пикапа» будет еще больше крови, потому что парень, пригнавший из Мэна почти что в штат Нью-Йорк эту портативную труповозку, явный психопат и убить патрульного полицейского — ему все равно, что выйти купить кварту молока.
В третий раз за всю служебную карьеру Гамильтон вытащил револьвер, взвел курок и чуть не влепил пулю (две, три) прямо в темноту — настолько у него были натянуты нервы. Но там никого не было.
Он медленно опустил револьвер, слыша, как кровь стучит в висках.
Подул слабый ночной ветерок. Снова раздался шорох. Он увидел на мостовой пустую коробку от рыбного филе — из этого самого «Макдональдса», никаких сомнений, просто поразительно, Холмс, элементарно, Уотсон, — прокатившуюся футов шесть от слабого порыва ветра и вновь застывшую в ожидании следующего.
Гамильтон тяжело перевел дыхание и осторожно отпустил курок своего револьвера.
— Чуть не опростоволосились, а, Холмс, — не очень твердым голосом произнес он. — Чуть не повесили себе на шею КР-14.
КР-14 — так называлась форма «Произведенный (ые) выстрел (ы)».
Он прикинул, стоит ли засунуть револьвер обратно в кобуру теперь, когда стало ясно, что стрелять, кроме как в пустую коробку от рыбного филе, некуда, но решил оставить его в руке, пока не подъедет помощь. Револьвер в руке вызывал неплохие ощущения. Он успокаивал. Потому что дело ведь было не только в крови и не в том, что мужик, который был нужен легавым из Мэна по делу об убийстве, проехал четыреста с лишним миль в таком вот кровавом хлеву. Вокруг фургона стояла странная вонь, в какой-то степени похожая на вонь от сбитого и раздавленного на сельской дороге скунса. Он не знал, учуют ли ее другие полицейские чины, которые вскоре должны прибыть сюда, или же это кажется лишь ему, но честно говоря, он и знать этого не хотел. То не был запах крови или протухшей еды. Это, подумал он, запах чего-то плохого. Чего-то очень и очень плохого. Плохого настолько, что он не хотел засовывать револьвер в кобуру, хоть и был почти уверен в том, что хозяин запаха давно ушел, скорее всего несколько часов назад — он не улавливал никаких звуков, исходящих обычно от не совсем остывшего мотора. И все равно, это было неважно. Это не меняло того, что он знал: некоторое время фургон служил пристанищем какого-то страшного зверя, и он не намеревался хоть на миг рискнуть, хоть на миг допустить такую возможность, что зверь вернется и застанет его врасплох. И мамаша смело могла в это поверить.
Он так и стоял там с револьвером в руке и вставшими дыбом короткими волосами на затылке, и ему казалось, прошло очень много времени, пока наконец не подкатили полицейские тачки.

Глава 6

Смерть в большом городе
Доди Эберхарт была здорово раздражена, а когда Доди Эберхарт бывала не в настроении, уж одна брешь в столице Соединенных Штатов, которую вам не захотелось бы трахнуть, существовала точно. Она взобралась по лестнице жилого дома на Л-стрит с тупой решимостью (и приблизительной массой) носорога, пересекающего открытое поле, поросшее травкой. Ее синее платье топорщилось на груди — слишком большой, чтобы назвать ее просто обильной. Мясистые руки работали как маятники.
Много лет назад эта женщина была одной из самых ослепительных вашингтонских девочек по вызову. В те дни ее рост — шесть футов три дюйма — в сочетании с симпатичной мордашкой принесли ей больше, чем неприличный треугольник пушистых волос: на нее был такой спрос, что ночь с ней считалась чем-то вроде приза на скачках, и если внимательно просмотреть фотографии вашингтонских заправил времен второй администрации Джонсона и первой Никсона, на многих из них можно засечь Доди Эберхарт, висевшую, как правило, на руке мужчины, чье имя частенько мелькало в солидных политических статьях и эссе. Из-за одного роста ее трудно пропустить.
Доди была шлюхой с сердцем кассира и душонкой жадного таракана. Двое из ее регулярных партнеров — один — сенатор-демократ, другой — крупная фигура среди представителей республиканцев, — обеспечили ее достаточной наличностью, чтобы она могла отойти от своего ремесла. Сделали они это не совсем добровольно. Доди понимала, что риск подцепить заразу отнюдь не снижался (а высокопоставленные правительственные чиновники подвержены СПИДу и прочим мелким венерическим и тоже довольно неприятным пакостям ничуть не меньше, чем простые смертные). Ее годы тоже не шли на убыль. И она не очень полагалась на заверения обоих джентльменов. «Прошу прощения, — сказала она им. — Но я, видите ли, больше не верю ни в Санта-Клауса, ни в прекрасную фею. Никто не позаботится о Крошке Доди, кроме нее самой.»
Крошка Доди вложила деньги в три жилых дома. Шли годы. Сто семьдесят фунтов плоти, заставлявшие когда-то здоровых мужиков падать на колени (обычно прямо перед ней, когда она вставала перед ними голая), превратились теперь в двести восемьдесят. Вложения капитала, выгодные в середине семидесятых, в восьмидесятых, когда, кажется, все, у кого деньги были вложены в акции, разбогатели, обернулись пшиком. Еще до конца активной фазы ее карьеры у нее в списке постоянных клиентов числились двое блестящих брокеров, и порой она жалела, что не держалась за них перед уходом со сцены.
Один жилой дом гавкнулся в 84-м, второй — в 86-м с последующей кошмарной ревизионной проверкой. За этот, на Л-стрит, она держалась так отчаянно, как продувшийся игрок в мясорубке «Монополии», будучи убеждена, что здесь как раз и выпадет счастливый шанс. Но пока шанс не выпал, и она не рассчитывала, что он выпадет в ближайшие год-два… А то и позже. Когда это случится, она соберет вещички и уедет на Арубу. А пока что домовладелице, когда-то самой ходовой бляди в столице, приходилось стиснуть зубы и держаться.
Что она всегда и делала.
Что она намеревалась делать и дальше.
И помоги Господи любому, кто вздумает встать у нее поперек дороги.
Например, Фредерику Клаусону, «мистеру Маэстро».
Она добралась до второго этажа. «Пушки и розы» гремели за дверями квартиры Шульманов.
— ВЫКЛЮЧИТЕ ЭТОТ ГОВЕННЫЙ ПРОИГРЫВАТЕЛЬ! — проорала она изо всех сил… А надо сказать, когда Доди Эберхарт включала голос на полную мощность, звенели стекла, лопались барабанные перепонки у детишек, а собаки падали замертво.
Музыка с грохота тут же перешла на шепот. Она словно увидела, как Шульманы прижались друг к дружке, будто щенята в грозу, и молятся, чтобы эта Страшная Ведьма с Л-стрит пришла не за ними. Они жутко боялись ее. И это было очень неглупо с их стороны. Шульман был адвокатом широкого профиля, имел очень влиятельную фирму, но ему предстояло заработать еще язвы две до той стадии влиятельности, когда он мог бы хоть на минуту закрыть рот Доди. Нарвись он на нее сейчас, в самом расцвете своей молодой жизни, она сделает себе подвязки из его кишок, и он это прекрасно знал, и ее это вполне удовлетворяло.
Когда выбивают стойки из-под твоих банковских счетов равно как и из-под вложений в недвижимость, приходится довольствоваться тем, что имеешь.
Доди, не сбавляя темпа, повернула за угол и начала подниматься по лестнице на третий этаж, где в одинокой роскоши проживал Фредерик Клаусон, «мистер Маэстро». Она шла все той же носорожьей поступью, нисколько не задыхаясь, несмотря на свой объем и вес, а лестница все же чуть подрагивала при всей своей прочности.
Она давно ждала этого момента.
Клаусон не значился даже на низшей ступени юридической карьеры. Что касается дня сегодняшнего, он вообще не стоял на этой лестнице. Как и все студенты-юристы, которых она когда-либо знала (в основном как квартиросъемщиков; она никогда не трахалась ни с одним из них во времена, что теперь называла не иначе, как своей «другой жизнью»), он имел высокие стремления и низкие заработки, причем оба компонента зиждились на общей подставке из дерьма. Доди, как правило, никогда не смешивала эти элементы. Верить байкам студента-юриста о его игре на повышение было, с ее точки зрения, ничуть не лучше, чем давать даром. Один раз начнешь это делать и можешь потуже затягивать пояс.
Конечно, фигурально выражаясь.
И все же Фредерику Клаусону, «мистеру Маэстро», частично удалось пробить брешь в ее защите. Четыре раза подряд она позволяла ему просрочить плату за квартиру, потому что ему удалось убедить ее в том, что в его случае старая, навязшая в зубах прибаутка соответствует (или будет со временем соответствовать) действительности: он должен получить деньги.
Он в жизни не сумел бы этого добиться, вздумай утверждать, что Сидней Шелдон на самом деле не кто иной, как Роберт Ладлам, или Виктория Хольт — в натуре Розмари Роджерс, потому что все эти имена были ей до фени, как до фени были и миллиарды возможных схожестей их письма. Она обожала криминальные романы, и чем больше в них вспарывались кишки, тем лучше. Она отдавала себе отчет в том, что полно народу питало слабость к романтически-сентиментальным бредням и к шпионскому дерьму, если список бестселлеров в «Санди таймс» не врал, но сама она читала Элмора Леонарда за годы до того, как он влез в верхушку, а также здорово увлекалась Джимом Томпсоном, Дэвидом Джудисом, Горацием Маккоем, Чарлзом Уилфордом и прочими из той же компании. Говоря коротко и ясно, Доди Эберхарт обожала романы, в которых мужики грабили банки, стреляли друг в друга и проявляли любовь к своим подружкам путем вышибания из них мозгов.
Самым лучшим из них, по ее мнению, был Джордж Старк. Она была его исправной поклонницей, начиная со «Способа Машины» и «Оксфордского блюза» и до самых «Скачек в Вавилон» — похоже, последней его вещи.
Когда она впервые пришла к Клаусону вышибать плату за квартиру (на этот раз он просрочил всего три дня, но им дай только полдюйма, и они, конечно, отхватят милю), «Маэстро» сидел у себя на третьем этаже, окруженный бумагами и романами Джорджа Старка. И когда она покончила со своим делом и он обещал вручить ей чек на следующий день до полудня, она осведомилась, неужели теперь для успешной карьеры возле тюремных решеток требуется чтение сочинений Джорджа Старка.
— Нет, — ответил Клаусон с радостной, ослепительной и явно хищной улыбкой, — но оно может поспособствовать карьере материально.
И именно эта улыбка, а не все прочее, купила ее и заставила ослабить вожжи в данном случае там, где она обычно всегда натягивала их. Много раз она до этого видела такую улыбку — в собственном зеркале. Она всегда твердо верила, что эту улыбку подделать нельзя, и, кстати, для справки, верила и сейчас. Клаусон действительно кое-что имел на Таддеуса Бюмонта; его ошибка состояла лишь в наивной убежденности, что Бюмонт отнесется к планам «мистера Маэстро» точно так же, как к ним относился Фредерик Клаусон. Это было и ее ошибкой тоже.
Она прочла один из двух романов Бюмонта, «Пурпурный туман», следуя объяснениям Клаусона о том, что он обнаружил, и сочла его на редкость нудной и идиотской книгой. Несмотря на все письма и фотокопии, которые демонстрировал ей «мистер Маэстро», ей было чертовски трудно, если не просто невозможно, поверить в то, что оба писателя — один и тот же человек. Кроме, разве что… Где-то во второй половине книги, как раз в том месте, где она уже готова была швырнуть эту нудятину через всю комнату и больше не вспоминать о ней, ей попался эпизод, когда фермер стрелял в лошадь. Она сломала две ноги, и ее нужно было пристрелить, но все дело в том, что старому фермеру Джону безумно нравилось это. Он просто приставил ствол ружья к голове лошади, а потом принялся онанировать и в момент оргазма спустил курок.
Это было так, подумала она, словно Бюмонт на этом месте отошел выпить чашку кофе и… зашел Джордж Старк и написал эту сцену. Так или иначе, это была единственная золотая песчинка в большой навозной куче.
Впрочем, все это теперь не имело никакого значения, а лишь доказывало, что и на старуху бывает проруха.
Что ж, «Маэстро» сумел запудрить ей мозги — хорошо хоть по крайней мере ненадолго. Теперь этому пришел конец.
Доди Эберхарт добралась до третьего этажа. Рука ее уже сжалась в твердый кулак, которым она обычно пользовалась, когда приходила пора молотить в дверь как следует, а не вежливо стучаться, как вдруг обнаружила, что молотить сейчас ни к чему. Дверь «Маэстро» была не заперта.
— Боже праведный! — пробормотала Доди, поджав губы. Конечно, это был не хулиганский район, но, когда речь шла о том, чтобы залезть к какому-нибудь придурку, городская шпана охотно нарушала все границы. Парень оказался еще глупее, чем она думала.
Она надавила на дверь костяшками пальцев, и та распахнулась.
— Клаусон! — позвала она голосом, предвещавшим мрак и проклятия.
Ответа не последовало. В гостиной, отделенной от входной двери коротким коридором, были опущены шторы и горел верхний свет. Негромко играло радио.
— Клаусон, мне надо поговорить с тобой! — она пошла по коридору и… остановилась.
Одна из диванных подушек валялась на полу.
И все. Никаких следов того, что тут побывала голодная шпана, но ее чутье — все еще острое — сработало мгновенно. Что-то она учуяла. Что-то слабое, но явно присутствующее. Немножко похожее на еще не протухшую, но уже подпорченную еду. Нет, не еда на самом деле, но похожее. Приходилось ли ей сталкиваться с этим прежде? Кажется, да.
Был и еще один запах, правда, учуяла она его не носом. По поводу его у нее не было никаких сомнений. И она, и патрульный Гамильтон из штата Коннектикут определили его моментально: запах чего-то плохого.
Она стояла у входа в гостиную, глядя на валявшуюся подушку и прислушиваясь к звукам радио. Чего не смогли сделать три лестничных пролета, сделала одна безобидная подушка — сердце у нее учащенно стучало под массивной левой грудью, а дыхание с шумом вырывалось изо рта. Что-то тут было не так. Очень не так. И весь вопрос заключался в том, станет ли она частью этого, если немного покрутится тут?
Инстинкт велел ей смываться — смываться, пока есть шанс, и инстинкт этот был очень силен. Любопытство толкало ее остаться и разнюхать, и… любопытство оказалось сильнее.
Она перевела взгляд от входной двери на гостиную и посмотрела сначала направо, где находились фальшивые камин и два окна, выходящие на Л-стрит. Потом взглянула налево, и неожиданно голова у нее застыла на месте, словно поворотный механизм у шеи дошел до предела и защелкнулся. Глаза широко открылись.
В этом «защелкнутом» положении она провела около трех секунд, но ей казалось, прошло гораздо больше. И она увидела все, вплоть до мельчайших деталей; ее мозг сам сфотографировал все, что увидел, столь же резко и четко, как это сделал бы полицейский-фотограф.
Она увидела две бутылки из-под пива «Амстел», одну пустую, а другую полупустую, еще с остатками пены в горлышке. Увидела пепельницу с надписью «ЧИКАГО-ЛЭНД». Увидела два окурка сигарет без фильтра, вмятые в белоснежную поверхность подноса, хотя «Маэстро» не курил — сигареты, уж точно. На стеклянной поверхности кофейного столика были рассыпаны кнопки, которыми «Маэстро» обычно пришпиливал разные бумажки к кухонной доске. Несколько кнопок валялось на раскрытом номере журнала «Пипл» — том самом, со статьей о Тэде Бюмонте/Старке. С того места, где она стояла, ей была видна картинка с мистером и миссис Бюмонт, правда, вверх ногами, пожимающими друг другу руки над могильным камнем Старка. Та самая история, которая, если послушать Фредерика Клаусона, никогда не могла быть напечатана. Она должна была сделать из него очень преуспевающего джентльмена. Но, как оказалось, он ошибся во всем.
Она видела Фредерика Клаусона, так и оставшегося «мистером Маэстро», сидящего на одном из двух стульев в гостиной. Он был привязан. Он был совершенно гол, его одежда скомканным клубком валялась под кофейным столиком. На месте его мошонки она видела кровавую дыру. Его гениталии оставались на положенном месте, а член торчал изо рта, где было еще полно места, потому что убийца вырезал язык «мистера Маэстро» и пришпилил его к стене. Кнопка так глубоко вошла в мясо, что торчала лишь ярко-желтая головка, которую ее мозг и сфотографировал чисто автоматически. Брызги крови на обоях под ним своей формой напоминали веер.
Убийца воспользовался еще одной кнопкой, на этот раз с ярко-зеленой головкой, чтобы пришпилить вторую страничку со статьей в журнале «Пипл» к голой груди экс-Маэстро. Она не могла разглядеть лица Лиз Бюмонт — оно было залито кровью Клаусона, — но ей была хорошо видна рука женщины, протягивающая вазочку с шоколадными пирожными улыбающемуся Тэду. Она вспомнила, что именно эта картинка вызвала дикое раздражение Клаусона.
— Что за дешевка! — воскликнул он тогда. — Она терпеть не может готовить — сама говорила об этом в интервью сразу после выхода первого романа Бюмонта.
На стене, прямо над отрезанным языком, пальцем, обмакнутым в кровь, были выведены три слова:
ВОРОБЬИ СНОВА ЛЕТАЮТ.

Господи Иисусе, промелькнуло в каком-то отдаленном уголке ее мозга, это же как в романе Джорджа Старка… Как будто это сделал Алексис Машина.
Позади нее раздался мягкий щелчок.
Доди Эберхарт дико заорала и круто развернулась. Машина шел прямо на нее со своей страшной опасной бритвой, лезвие которой было теперь вымазано в крови Фредерика Клаусона. Лица не было, была лишь жуткая маска из шрамов — все, что оставила Нонни Гриффитс, после того как располосовала его в финале «Способа Машины», и…
И никого там не было.
Дверь просто захлопнулась сама по себе, как иногда захлопываются все двери — вот и все.
И все? — спросил все тот же отдаленный участок ее мозга… Правда, на этот раз его «голос» прозвучал чуть громче — от испуга: она была чуть приоткрыта, когда ты поднялась по лестнице, распахнута не широко, но так, что было видно — не заперто.
Она перевела взгляд на бутылки из-под пива, стоящие на кофейном столике. Одна пустая. Другая — полупустая, с остатками пены в горлышке.
Убийца стоял за дверью, когда она вошла. Если бы она случайно обернулась войдя, то наверняка увидела бы его и… сейчас была бы тоже мертва.
А пока она стояла здесь, зачарованная живописными останками Фредерика Клаусона, «мистера Маэстро», он просто-напросто вышел, захлопнув за собой дверь.
У нее неожиданно подогнулись ноги, и она опустилась на колени со странной грацией, словно девочка, принимающая первое причастие. В мозгу лихорадочно, как белка в колесе, билась одна и та же мысль: ох, мне нельзя кричать, а то он вернется… ох, мне нельзя кричать, а то он вернется… ох, мне нельзя кричать…
И тут она услышала его — осторожные шаги его огромных ног на лестничном ковре. Потом, позже, она готова была поклясться, что эти чертовы Шульманы снова врубили стерео и она приняла гулкие басы за шаги, но в тот момент она не сомневалась, что возвращался Алексис Машина… Человек, настолько одержимый жаждой убийства, что его не остановила бы даже смерть.
Впервые в жизни Доди Эберхарт потеряла сознание.
Она пришла в себя меньше чем через три минуты. Ноги все еще не держали ее, поэтому со свисающими на глаза распатланными волосами она поползла через короткий коридор к выходу. Она хотела открыть дверь и выглянуть наружу, но никак не могла заставить себя сделать это. Вместо этого она заперла замок, задвинула засов и захлопнула полицейскую решетку. Проделав все это, она уселась на пол, прямо напротив двери, судорожно ловя ртом воздух, перед глазами у нее поплыли серые круги. Она отдавала себе отчет в том, что очутилась запертой, наедине с изувеченным трупом, но это было еще не самое страшное. Совсем не страшное, если прикинуть другие варианты.
Мало-помалу силы стали возвращаться к ней, и она наконец сумела подняться на ноги и проковылять на кухню, где стоял телефон. Идя туда она старательно отводила глаза от того, что осталось от «мистера Маэстро», но это был пустой номер; ей еще очень долгое время не удавалось избавиться от четкой и ясной «фотографии» в собственном мозгу, запечатлевшей Клаусона во всей его животрепещущей красе.
Она позвонила в полицию, и когда они приехали, не впускала их до тех пор, пока один из полицейских не просунул под дверь свое удостоверение.
— Как зовут вашу жену? — спросила она у легавого, чья слоистая карточка удостоверяла, что он — Чарлз Ф. Тумей-младший, дрожащим фальцетом, совсем не похожим на ее нормальным голос (даже близкие друзья, если таковые у нее имелись, не узнали бы его).
— Стефани, мадам, — ответил торопливый голос снаружи.
— Я могу позвонить вам в участок и проверить, ясно вам?! — почти проорала она.
— Конечно, ясно, миссис Эберхарт, — ответил тот же голос. — Но не кажется ли вам, что, чем скорее вы нас впустите, тем скорее почувствуете себя в безопасности?
И только потому, что она все еще могла распознать голос полицейского так же безошибочно, как запах плохого, она открыла дверь и впустила Тумея с его коллегами. Как только они вошли, Доди совершила кое-что еще, чего она никогда раньше не делала: закатила настоящую истерику.

Глава 7

Работа полицейских
Когда приехала полиция, Тэд работал наверху, у себя в кабинете.
Лиз читала книгу в комнате, а Уильям и Уэнди возились в своем общем просторном манеже. Она подошла к входной двери и, прежде чем открыть ее, выглянула наружу через узкое оконце с орнаментом, расположенное сбоку. Эту привычку она завела со времени, которое Тэд шутливо называл «дебютом» в журнале «Пипл». Посетители — в основном дальние знакомые, хотя нашлось и несколько чужаков (поклонников Старка), — стали захаживать нередко. Тэд назвал это синдромом «поглядеть-на-живых-крокодилов» и заявил, что через пару недель наплыв схлынет. Лиз надеялась, что он не ошибался. А пока ее беспокоило, как бы кто из визитеров не оказался сумасшедшим охотником на крокодилов вроде того, что застрелил Джона Леннона, и теперь она всегда перед тем, как открыть дверь, выглядывала через узкое боковое оконце. Она сомневалась, сумеет ли определить психопата по виду, но по крайней мере могла хотя бы оградить спокойный процесс мышления Тэда в течение двух утренних часов, которые он проводил за работой. После этого он сам шел открывать дверь, обычно бросая на нее исподтишка взгляд провинившегося мальчишки, на который она не знала, как реагировать.
Среди трех мужчин, стоявших на переднем крыльце этим субботним утром, не было, на ее взгляд, ни поклонников Бюмонта или Старка, ни психопатов… если только психи не разъезжали теперь в полицейских машинах. Она открыла дверь, ощутив неприятный холодок, испытываемый даже самыми невинными и добропорядочными гражданами при появлении полиции, которую они не вызывали. Ей пришло в голову, что, если бы ее дети уже подросли настолько, чтобы болтаться по улицам в это дождливое субботнее утро, она бы уже стала беспокоиться, все ли с ними в порядке.
— Да?
— Вы миссис Элизабет Бюмонт? — спросил один из полицейских.
— Да. Чем могу быть полезна?
— Миссис Бюмонт, ваш муж дома? — спросил второй. Эти двое были одеты в одинаковые серые дождевики и шляпы полицейских штата.
Нет, это призрак Эрнста Хемингуэя стучит там наверху на машинке, захотелось сказать ей, но, конечно же, она этого не сказала. Сначала приходит испуг, не-случилось-ли-с-кем-нибудь-что-нибудь, потом фантом вины, вызывающий желание сказать что-нибудь саркастически резкое, что-нибудь, независимо от того, в какие слова это облекается, вроде: уходите, вам здесь нечего делать; никто вас не звал; мы ничего такого не сделали; ступайте и разыщите того, кто вам нужен.
— Могу я спросить, зачем он вам понадобился?
Третьим полицейским был Алан Пэнгборн.
— Полицейская служба, миссис Бюмонт, — сказал он. — Так мы можем с ним побеседовать?
* * *
Тэд Бюмонт никогда не вел четкого и последовательного дневника, но иногда он делал записи о каких-то событиях в своей жизни, которые его заинтересовали, поразили или напугали. Он никому не показывал эти записи, и его жена не придавала им большого значения. На самом деле, хотя она никогда ему это не высказывала, у нее порой от них мурашки бежали по коже. Большинство записей были какими-то странно безучастными, словно частичка его самого стояла в сторонке и наблюдала за его жизнью своим собственным, отстраненным и абсолютно незаинтересованным взглядом. После визита полиции в то утро, четвертого июня, он написал большой кусок, пронизанный необычайно сильным эмоциональным подтекстом.
«Теперь я немного лучше понимаю «Процесс» Кафки и «1984» Оруэлла, — писал Тэд. — Читать их только лишь как политические романы — глубокая ошибка. Полагаю, та депрессия, через которую я прошел, закончив «Танцоров» и обнаружив, что ждать от них нечего, кроме выкидыша у Лиз, — все еще считается самым эмоционально тяжким периодом в нашей супружеской жизни, но то, что произошло сегодня, кажется, еще хуже. Я пытаюсь убедить себя в том, что ощущение еще слишком свежо, но, полагаю, тут кроется гораздо большее. Я думаю, если то время мрака и утраты первых близнецов — это раны, которые уже зажили, оставив лишь шрамы, отмечающие те места, где они были, то эта новая рана тоже заживет… Но не верю, что время затянет ее до конца. От нее тоже останется шрам — короче, но глубже, вроде расплывающегося следа от неожиданного удара ножом.
Я уверен, что полицейские вели себя согласно их присяге (если они все еще принимают ее, а я полагаю, что да). И все же у меня было, да и теперь остается такое чувство, будто меня может затянуть в некую безликую бюрократическую машину, именно машину, а не человеческую злую волю, которая методично будет делать свое дело, пока не перемелет мне кости… потому что перемалывать людям кости и есть дело этой машины. Звуки моих криков не ускорят и не замедлят этого механического процесса.
Мне кажется, Лиз нервничала, когда поднялась наверх и сказала мне, что меня хотят видеть полицейские, но не говорят ей зачем.
Один из них, сказала она, был Алан Пэнгборн, окружной шериф Кастла. Может, я и встречал его пару раз раньше, но узнал лишь потому, что его фото время от времени мелькало в кастлрокском «Вызове».
Мною овладело любопытство и благодарность за вынужденную отлучку от пишущей машинки, где всю последнюю неделю мои герои желали вытворять то, что мне не нравилось. Если что-то и пришло мне в голову, то, наверно, это было связано с Фредериком Клаусоном или еще какой-то ерундой из-за «Пипла».
Не знаю, удастся ли мне верно передать тон встречи. Не знаю, имеет ли это какое-то значение, мне лишь кажется, что нужно попытаться. Они все стояли в холле возле лестницы — трое крупных, рослых мужчин (не удивительно, что их называют быками), — и вода стекала с их плащей на ковер.
— Вы — Таддеус Бюмонт? — спросил один из них, шериф Пэнгборн. И в этот момент начался тот эмоциональный сдвиг, который я хочу описать (или хотя бы отметить). К любопытству и удовольствию от вызволения из плена пишущей машинки примешалось удивление. И легкое беспокойство. Обращение полным именем, но без «мистера» — как обращение судьи к обвиняемому, которому он готов вынести приговор.
— Да, верно, — сказал я. — А вы — шериф Пэнгборн. Я вас знаю, потому что у нас есть земля на Кастл-Лейке. — И я протянул вперед руку привычным жестом воспитанного американца.
Он лишь удостоил ее взглядом, и на лице его появилось такое выражение… словно он распахнул дверцу холодильника и обнаружил, что рыба, которую он купил себе на ужин, протухла.
— Я не намерен пожимать вам руку, — сказал он, — так что вам лучше убрать ее и избавить нас обоих от неловкости.
Это прозвучало очень странно, прозвучало откровенной грубостью, но задело меня не то, что, а то, как он это произнес. Будто он подумал, что я просто спятил.
И от этого я жутко испугался. Даже теперь мне трудно поверить, как быстро, как чертовски быстро мои эмоции перескочили от обычного любопытства и радости, что меня избавили от надоедливой рутины, к откровенному, неприкрытому страху. В ту секунду до меня дошло, что они пришли не просто поболтать со мной о чем-то, а потому, что были уверены, что я совершил нечто, и в этот первый момент охватившего меня ужаса — «Я не намерен подавать вам руку» — я сам уверовал, что действительно совершил.
Вот это мне и нужно выразить. В тот момент наступившей паузы, последовавшей за отказом Пэнгборна пожать мне руку, я на самом деле решил, что совершил все… и у меня не хватит сил не сознаться в своей вине».
* * *
Тэд медленно опустил руку. Уголком глаза он увидел Лиз, сжавшую ладони в твердый белый мячик на уровне груди, и неожиданно ему захотелось как следует разозлиться на этого легавого, которого свободно пригласили зайти, а он, видите ли, отказывается подавать руку. На этого легавого, чье жалованье, во всяком случае малую его толику, выплачивают из тех налогов, что Бюмонты платят за свой дом в Кастл-Роке. На этого легавого, который так напугал его.
— Очень хорошо, — ровным голосом произнес Тэд. — Если вы не хотите подавать мне руки, то, может быть, тогда сообщите мне, зачем вы здесь?
В отличие от полицейских штата Алан Пэнгборн носил не дождевик, а непромокаемую куртку, доходящую ему лишь до пояса. Он полез в задний карман брюк, вытащил оттуда какую-то карточку и начал читать по ней вслух. Прошло несколько секунд, прежде чем до Тэда дошло, что он слушает вариацию предупреждения при аресте.
— Как вы упомянули, мистер Бюмонт, меня зовут Алан Пэнгборн. Я шериф округа Кастл, штат Мэн. Здесь я нахожусь потому, что мне необходимо допросить вас по делу, связанному с тяжким преступлением. Вы имеете право хранить молчание…
— О, Господи, пожалуйста, что все это значит?! — воскликнула Лиз, и тут же Тэд услыхал собственный голос:
— Одну минуту. Минуту, черт бы вас взял. — Он намеревался прореветь это, но даже когда мозг приказал легким включить тон прошу-тишины-в-зале на полную мощность, все, на что он оказался способен, это робкое возражение, через которое Пэнгборн перескочил без труда.
— И у вас есть право обратиться к адвокату. Если вы не в состоянии оплатить услуги адвоката, они будут предоставлены вам бесплатно.
Он засунул карточку обратно в задний карман.
— Тэд?! — вскрикнула Лиз, как испугавшийся громового раската ребенок. Взгляд ее огромных изумленных глаз застыл на Пэнгборне. На мгновения глаза ее перескакивали на патрульных штата, на вид таких здоровенных, что они вполне могли бы играть в защите в футбольной команде профессионалов, но вновь и вновь возвращались к Пэнгборну.
— Я никуда с вами не пойду, — сказал Тэд. Голос его дрожал и метался вверх и вниз по регистру, как у подростка. Однако он все еще пытался разозлиться. — И я не думаю, что вам удастся меня заставить.
Один из патрульных прочистил горло.
— В противном случае, мистер Бюмонт, — сказал он, — мы возвращаемся за ордером на арест. Располагая информацией, которая имеется в нашем распоряжении, получить его будет очень легко. — Патрульный взглянул на Пэнгборна. — Полагаю, будет честнее добавить, что шериф Пэнгборн настаивал, чтобы мы сразу захватили ордер с собой. Он очень настаивал на этом и, наверно, настоял бы, если бы… Не обладай вы определенного рода известностью.
На лице Пэнгборна проступило отвращение, вызванное или этим фактом, или тем, что патрульный поставил Тэда в известность об этом факте, а скорее всего и тем и другим.
Патрульный перехватил его взгляд, словно смутившись, переступил мокрыми туфлями с ноги на ногу, но тем не менее продолжил:
— В данной ситуации я не вижу причин скрывать это от вас. — Он вопросительно взглянул на своего коллегу, и тот молча кивнул. Пэнгборн по-прежнему смотрел с отвращением. И злобой. Он смотрит так, подумал Тэд, словно хотел бы разорвать меня когтями на части и намотать кишки мне на голову.
— Звучит очень профессионально, — сказал Тэд, с облегчением отметив, что присутствие духа возвращается к нему хотя бы отчасти и голос обретает обычную уверенность. Он хотел разозлиться как следует, потому что злость вытеснила бы страх, но пока был способен лишь на вялое замешательство. В груди он ощущал сосущую пустоту. — Но не учитывает того, что я не имею ни малейшего представления о данной ситуации.
— Если бы мы полагали, что дело обстоит таким образом, нас бы здесь не было, мистер Бюмонт, — сказал Пэнгборн. Отвращение на его лице наконец-то вызвало желаемый эффект: Тэд неожиданно разозлился.
— Мне плевать, что вы полагаете! — Он повысил голос. — Я сказал, что мне известно, кто вы, шериф Пэнгборн. Нам с женой принадлежит летний дом в Кастл-Роке с семьдесят третьего года, то есть задолго до того, как вы услышали о существовании этого места. Я не знаю, что вы делаете здесь, за сто шестьдесят миль от вашей территории, не знаю, почему вы смотрите на меня, как на потек птичьего дерьма на капоте новенькой тачки, и заявляю, что никуда с вами не пойду, пока не узнаю этого. Если вам нужен ордер на арест, валяйте, съездите за ним. Но при этом учтите, если вы это сделаете, то очутитесь по уши в котле с кипящим дерьмом, а ворошить костер под ним буду я. Потому что я ничего не сделал. Это просто возмутительно. Просто… возмутительно, мать вашу!
Наконец его голос включился на полную громкость, и оба патрульных выглядели слегка озадаченными. Но не Пэнгборн. Он продолжал смотреть на Тэда все с тем же выражением лица.
В соседней комнате расплакался один из близнецов.
— О, Господи, — простонала Лиз, — что все это значит? Ну скажите же!
— Пойди взгляни на малышей, детка, — сказал Тэд, не отводя взгляда от глаз Пэнгборна.
— Но…
— Пожалуйста, — сказал он, и тут же послышался плач обоих близняшек. — Все будет в порядке.
Она кинула на него последний взгляд с немым вопросом: «Ты обещаешь?» — и вышла из холла.
— Мы хотим допросить вас по поводу убийства Хомера Гэмэша, — заявил второй патрульный.
Тэд оторвал пристальный взгляд от Пэнгборна и повернулся к патрульному.
— Кого?
— Хомера Гэмэша, мистер Бюмонт, — повторил за патрульным Пэнгборн. — Вы хотите заявить нам, что это имя ничего вам не говорит?
— Конечно, нет, — ошарашено сказал Тэд. — Когда мы в городе, Хомер отвозит наш мусор на свалку. Делает мелкий ремонт по дому. Он потерял в Корее руку. Ему дали Серебряную Звезду…
— Бронзовую, — каменным голосом произнес Пэнгборн.
— Хомер мертв? Кто его убил?
Патрульные удивленно переглянулись. Из всех возможных эмоций после горя труднее всего достоверно разыгрывать изумление.
До странности мягким тоном первый патрульный ответил:
— У нас есть все основания полагать, что вы, мистер Бюмонт. Именно поэтому мы здесь.
* * *
Тэд секунду смотрел на него пустым взглядом, а потом рассмеялся.
— Господи, Господи Иисусе. Это же бред.
— Вы не хотите надеть плащ, мистер Бюмонт? — спросил второй патрульный. — Идет довольно сильный дождь.
— Никуда я с вами не пойду, — рассеянно ответил Тэд, не заметив, как на лице Пэнгборна вдруг проступила усталость. Он был поглощен своими мыслями.
— Боюсь, что придется, — сказал Пэнгборн. — Так или эдак, но пойдете.
— Тогда придется эдак, — возразил Тэд и… словно очнулся. — Когда это случилось?
— Мистер Бюмонт, — произнес Пэнгборн, тщательно выговаривая каждое слово так, будто он имеет дело с четырехлетним ребенком, причем далеко не самым сообразительным, — мы здесь не для того, чтобы отвечать на ваши вопросы.
Лиз вернулась в холл с двумя малышами. Все краски исчезли с ее лица; лоб светился, как белый фонарь.
— Вы с ума сошли, — сказала она, переводя взгляд с Пэнгборна на патрульных и обратно. — С ума сошли. Вы это понимаете?
— Послушайте, — сказал Тэд, подойдя к Лиз и обняв ее за плечи, — шериф Пэнгборн, я не убивал Хомера, но теперь я понимаю, почему вы так расстроены. Давайте поднимемся в мой кабинет. Давайте сядем и обсудим, что мы можем…
— Я хочу, чтобы вы надели плащ, — продолжал настаивать Пэнгборн. Он взглянул на Лиз. — Простите за выражение, но хватит с меня дерьма в это дождливое субботнее утро. Мы взяли вас с поличным.
Тэд взглянул на того патрульного, который выглядел старше.
— Вы можете хоть что-то втолковать этому человеку? — спросил он. — Скажите ему, что он может избежать конфуза и многих неприятностей, если скажет мне, когда был убит Хомер, — и потом, вспомнив кое-что, добавил: — И где. Если это произошло в Роке, а я не могу себе представить, за каким чертом Хомеру могло понадобиться тащиться сюда… Что ж, я не покидал Ладлоу, кроме поездок в университет, последние два с половиной месяца, — он взглянул на Лиз, и та кивнула.
Патрульный обдумал это и сказал:
— Извините, нам надо кое-что обговорить.
Все трое пошли к выходу, причем казалось, что двое патрульных чуть ли не ведут Пэнгборна под руки. Они вышли за дверь. Как только дверь за ними захлопнулась, Лиз разразилась градом бессвязных вопросов. Тэд достаточно знал ее, чтобы предположить, что ее ужас мог принять форму злобы и даже ярости, обрушенной на полицейских, если бы не известие о смерти Хомера Гэмэша. Сейчас же она была на грани слез.
— Все будет нормально, — сказал он и поцеловал ее в щеку. Потом он приласкал Уильяма и Уэнди, которые явно собирались захныкать. — Думаю, патрульным штата уже ясно, что я говорю правду. Что касается Пэнгборна… Он знал Хомера. И ты тоже. Он просто чертовски расстроен. — И судя по его виду и речам, у него должно быть то, что кажется ему неопровержимой уликой, привязывающей меня к убийству, подумал он, но не сказал вслух.
Он пересек холл и глянул в узкое боковое оконце на улицу, как раньше выглядывала Лиз. При других обстоятельствах то, что он увидел, показалось бы ему смешным. Все трое полицейских стояли на крыльце, почти, но не совсем укрытые от дождя, и вели оживленную дискуссию. До Тэда доносились звуки их голосов, но смысла слов он разобрать не мог. Он подумал, что они похожи на футболистов, вырабатывающих тактику игры, пока противник запаздывает. Оба местных легавых что-то втолковывали Пэнгборну, который отрицательно мотал головой и с жаром отвечал им.
Тэд отвернулся от окна и подошел к Лиз.
— Что они там делают? — спросила она.
— Не знаю, — ответил Тэд, — но, полагаю, местные полицейские пытаются уговорить Пэнгборна сказать мне, почему он так уверен, что я убил Хомера Гэмэша. Или открыть хотя бы часть этого «почему».
— Бедняга Хомер, — пробормотала она. — Это просто как дурной сон.
Он взял у нее Уильяма и снова попросил не волноваться.
* * *
Полицейские вернулись двумя минутами позже. Лицо Пэнгборна было темнее тучи. Тэд подумал, что двое легавых объясняли ему то, что он и сам видел, но не хотел признать, а именно: писатель не выдал никаких дерганий и ужимок, которые обычно ассоциируются с виновностью.
— Ладно, — сказал Пэнгборн. Он пытается справиться с неприветливостью, подумал Тэд, и у него это неплохо получается. Удается не до конца, но все равно получается неплохо, если учесть, что перед ним главный подозреваемый по делу об убийстве однорукого старика. — Эти джентльмены хотели бы, чтобы я задал вам здесь по крайней мере один вопрос, мистер Бюмонт, и я его задам. Можете вы сказать — и желательно, доказать, — где вы были в период с одиннадцати часов вечера тридцать первого мая и до четырех утра первого июня?
Бюмонты переглянулись. Тэд почувствовал, как огромная тяжесть, давившая ему на сердце, полегчала. Не свалилась вовсе, пока еще нет, но, похоже, все крючки, удерживающие ее, отстегнулись. Теперь требовался один хороший толчок.
— Да? — пробормотал он, обращаясь к жене. Он сам знал, что «да», но боялся поверить, — это казалось слишком удачным, чтобы быть правдой.
— Я уверена в этом, — ответила Лиз. — Вы сказали, тридцать первого? — обратилась она к Пэнгборну, вся сияя надеждой.
— Да, мадам, — подозрительно глянув на нее, ответил Пэнгборн. — Но боюсь, одно ваше никем не подтвержденное слово не будет…
Не обращая на него внимания, она принялась загибать пальцы. Потом вдруг хихикнула, совсем как школьница, и воскликнула:
— Вторник! Тридцать первого был вторник! Господи… Слава Богу!
Пэнгборн выглядел озадаченным и еще более подозрительным, чем прежде. Патрульные переглянулись и уставились на Лиз.
— Вы не хотите посвятить нас в это, миссис Бюмонт? — спросил ее один из них.
— У нас здесь была вечеринка! Тридцать первого, во вторник, — торжествующе сообщила она и подарила Пэнгборну взгляд, полный триумфа и явной неприязни. — И у нас был полон дом гостей! Правда, Тэд?
— Чистая правда.
— Хорошее алиби в подобном случае само по себе вызывает подозрение, — заявил Пэнгборн, но как-то не очень уверенно.
— Вы тупой и невежественный человек! — воскликнула Лиз. Щеки у нее теперь полыхали румянцем. Страх уступал место ярости. Она посмотрела на патрульных. — Если у моего мужа нет алиби насчет этого убийства, которое он, по вашим словам, совершил, вы забираете его с собой в участок! Если же алиби есть, этот человек заявляет, что это лишь подтверждение, что он совершил убийство! Вы что, боитесь обыкновенной честной работы? Почему вы явились сюда?
— Успокойся, Лиз, — тихо сказал Тэд. — У них были веские причины, чтобы явиться сюда. Если бы шериф Пэнгборн стрелял наугад, по одним лишь подозрениям, думаю, он пришел бы один.
Пэнгборн подарил ему мрачный взгляд, вздохнул и сказал:
— Расскажите нам об этой вечеринке, мистер Бюмонт.
— Она была в честь Тома Кэрролла, — стал объяснять Тэд. — Том проработал в университете на английском факультете девятнадцать лет, а последние пять был председателем. Он вышел на пенсию двадцать седьмого мая, когда официально закончился учебный год. Он всегда был общим любимцем на факультете, известным большинству из нас, старых служак, под кличкой Том Гонзо из-за его пристрастия к эссе Хантера Томпсона. Вот мы и решили устроить прощальную вечеринку для него и его жены.
— В котором часу эта вечеринка закончилась?
Тэд ухмыльнулся.
— Ну, это было раньше четырех утра, однако затянулась она допоздна. Когда собирается вместе куча преподавателей, да с нескончаемым запасом горючего, можно лишиться целого уик-энда. Гости стали съезжаться около восьми, и… Кто приехал последним, родная?
— Рауль Де-Лессепс с этой ужасной женщиной с исторического факультета, которую он таскает повсюду за собой еще со времен Иисусова детства, — сказала Лиз. — Та самая, что вечно блеет: «Зовите меня просто Билли, меня все так называют.»
— Верно, — Тэд опять ухмыльнулся, — страшная ведьма Востока.
Глаза Пэнгборна ясно говорили: «Все-вы-врете-и-мы-все-это-знаем».
— В котором часу эти друзья уехали?
— Друзья? — Тэд слегка передернул плечами. — Рауль — да, но что касается этой дамы, то явно нет.
— В два часа, — сказала Лиз.
Тэд кивнул.
— Было как минимум два, когда мы выпроводили их. Или, правильнее будет сказать, выбулькали. Как я уже давал понять, скорее выпадет снег в аду, чем я вступлю в клуб поклонников Вильгельмины Беркс, но если бы было чуть меньше времени или ехать ему надо было больше трех миль, я бы уговорил их остаться. Ни одной живой души на дороге в ту ночь во вторник… Простите, утро, в среду. Кроме, может, парочки оленей, шляющейся по окрестным садам, — он резко оборвал свою речь, облегчение было столь сильным, что он уже начинал болтать ерунду.
Наступила секундная пауза. Двое патрульных смотрели себе под ноги. У Пэнгборна на лице было выражение, которое Тэд не мог истолковать — вряд ли ему когда-либо приходилось видеть похожее. Не досадливое, хотя досада в нем тоже присутствовала.
Что за хреновина здесь происходит?
— Что ж, мистер Бюмонт, все это звучит довольно убедительно, — наконец произнес Пэнгборн, — но до твердого алиби еще очень далеко. У нас есть ваше утверждение и слова вашей жены — причем довольно приблизительные, — относительно времени выпроваживания этой парочки. Если они были так навеселе, как вам самим кажется вряд ли они сумеют подтвердить то, что вы сказали. А если этот Де-Лессепс и впрямь ваш друг, он может подтвердить… Словом, посмотрим.
Как бы там ни было, а Алан Пэнгборн сбавлял обороты. Тэд это видел и полагал, да нет, знал, что патрульные тоже это видели. И все-таки парень еще не был готов сдаться. Страх, испытываемый Тэдом в самом начале, и сменившая его злость теперь уступили место изумлению и любопытству. Он подумал, что никогда до сих пор не видел по-настоящему озадаченного лица. Сам факт вечеринки — а он должен понимать, что факт этот очень легко можно проверить, — поколебал шерифа, но… не убедил его. Не убедил он до конца и патрульных — Тэд это видел. Вся разница заключалась в том, что патрульные не были так распалены. Они не знали Хомера Гэмэша и потому не имели здесь личного интереса. Алан Пэнгборн знал и имел.
Я тоже знал его, подумал Тэд. Так, может, у меня тоже есть здесь личный интерес. Помимо того, что происходит сейчас.
— Послушайте, — терпеливо сказал он, не отводя взгляда от глаз Пэнгборна и стараясь не отвечать неприязнью на враждебность, которую по-прежнему излучал взгляд шерифа, — давайте порассуждаем, как любят выражаться мои студенты. Вы спросили, можем ли мы как следует подтвердить наше местонахождение…
— Ваше местонахождение, мистер Бюмонт, — поправил Пэнгборн.
— Хорошо, мое местонахождение в течение довольно необычных пяти часов. Часов, которые большинство людей проводят в постели. Благодаря слепому счастливому случаю мы — хорошо, я, если хотите, — можем отчитаться по меньшей мере за три из этих пяти часов. Может быть, Рауль со своей эксцентричной приятельницей ушли в два, может, в половине второго или в четверть третьего. Как бы там ни было, но ушли они поздно. Это они подтвердят, и даже если Рауль мог бы, то уж мадам Беркс ни в коем случае не стала бы делать для меня прикрышку. Думаю, если бы Билли Беркс увидела, как меня смывает волной прибоя, она вылила бы на меня ведро воды.
Беря хныкавшего Уильяма из рук мужа, Лиз одарила его странноватой улыбкой. Поначалу он не понял значения этой улыбки, но потом до него дошло. Ну, конечно же, это выражение «делать прикрышку». Им нередко пользовался Алексис Машина — архизлодей из романов Джорджа Старка. В каком-то смысле это было действительно странновато: он не помнил, чтобы когда-нибудь раньше употреблял в разговорах «старкизмы». С другой стороны, его никогда раньше не обвиняли в убийстве, а убийства — стихия Джорджа Старка.
— Даже если предположить, что мы ошиблись на целый час и последние гости уехали в час, — продолжал он, — а потом предположить, что я бросился в машину в ту же минуту — да нет, секунду, — как только они скрылись за холмом, и как псих понесся в Кастл-Рок, все равно я не мог попасть туда раньше пяти или половины пятого. Ведь нет ни одного скоростного шоссе отсюда на запад.
— А миссис Арсенал сказала, что было приблизительно без четверти час, когда она увидела… — начал один из патрульных.
— Не стоит вдаваться в это сейчас, — торопливо оборвал его Алан Пэнгборн.
Лиз издала резкий стон, и Уэнди комично залопотала на нее. Уильям неожиданно перестал извиваться у нее под мышкой, заинтересовавшись собственными согнутыми пальчиками.
— В час здесь еще было полно народу, Тэд. Полно, — сказала она мужу, а потом развернулась — на этот раз действительно развернулась — к Пэнгборну. — Что с вами происходит, шериф? Почему вы так упрямо пытаетесь повесить это на моего мужа? Вы что, тупица? Лентяй? Плохой человек? На вид совсем не похожи, но то, как вы себя ведете, наводит на такие мысли. Здорово наводит. Может, это просто как в лотерее? Так? Вы что, вытащили его имя из какой-нибудь заблеванной шляпы?
Алан слегла качнулся назад, явно удивленный (и даже немного сконфуженный) ее напором.
— Миссис Бюмонт… — начал он.
— Боюсь, у меня здесь приоритет, шериф, — перебил его Тэд. — Вы думаете, что это я убил Хомера Гэмэша…
— Мистер Бюмонт, вам не было предъявлено обвинение в…
— Нет, не было. Но вы ведь так думаете, правда?
Не смущение, нет, подумал Тэд, а раздражение стало медленно заливать краской щеки Пэнгборна, как поднимающийся столбик в градуснике.
— Да, сэр, — сказал он. — Я так думаю. Несмотря на все, что говорили здесь вы и ваша жена.
Этот ответ вызвал крайнее удивление Тэда. Господи, что же такого могло случиться, что вселило в этого человека, который, как говорила Лиз, вовсе не был похож на тупицу, такую уверенность? Такую чертову убежденность?
Тэд почувствовал, как дрожь прошла у него по спине, а потом… произошла странная вещь. На секунду мозг его — мозг, а не голову, — заполнил фантомный звук. Одной из составляющих этого звука было болезненное чувство deja vu, поскольку прошло почти тридцать лет с тех пор, как он последний раз слышал его. Это был призрачный шум сотен, а может быть, тысяч маленьких птиц.
Он поднес руку ко лбу, дотронулся до белевшего шрама, и дрожь вернулась, на этот раз сильнее, словно его плоть пробил электрический разряд. Сделай мне прикрышку, Джордж, мысленно попросил он. Я тут слегка влип, так что сделай мне прикрышку.
— Тэд? — позвала Лиз. — С тобой все в порядке?
— Мм-м? — он обернулся к ней.
— Ты побледнел.
— Я в порядке, — сказал он и не солгал. Звук исчез. Если он вообще был. Он снова повернулся к Пэнгборну. — Как я уже говорил, шериф, у меня здесь явный приоритет. Вы думаете, я убил Хомера. Я в свою очередь знаю, что не убивал его. Я вообще никогда никого не убивал, кроме как в романах.
— Мистер Бюмонт…
— Мне понятна ваша ярость. Он был симпатичным стариком с невыносимой женой, занятным чувством юмора и лишь одной рукой. Я тоже в ярости. Я сделаю все, что смогу, чтобы помочь, но вам придется оставить эти штучки тайной полиции и сказать мне, почему вы пришли сюда — что на всем белом свете заставило вас выбрать меня? Я просто сбит с толку.
Алан долго, очень долго смотрел на него, а потом сказал:
— Все мои инстинкты дружно твердят мне, что вы говорите правду.
— Слава Богу, — вздохнула Лиз. — Он все-таки в своем уме.
— Если окажется, что это так, — продолжал Алан, глядя лишь на Тэда, — я лично найду того болвана из АСПЛ, который перепутал это удостоверение, и сдеру с него шкуру.
— Что такое АС… и как там дальше? — спросила Лиз.
— Армейская служба проверки личности, — ответил один из патрульных. — В Вашингтоне.
— Я никогда не слышал, чтобы они что-то перепутали, — все так же медленно продолжал Алан. — Говорят, все когда-нибудь случается впервые, но… Если они не перепутали и если эта ваша вечеринка подтвердится, я и сам буду здорово сбит с толку.
— Можете вы нам объяснить, что все это значит? — спросил Тэд.
Алан вздохнул.
— Раз уж мы зашли так далеко, почему бы и нет? По правде говоря, когда ушли ваши последние гости, не так уж и важно. Если вы находились здесь в полночь, если есть свидетели, которые готовы в этом присягнуть…
— Двадцать пять, как минимум, — вставила Лиз.
— …Тогда ваше дело в шляпе. Принимая во внимание показания той дамы, о которой упомянул патрульный, а также заключение медицинской экспертизы, мы можем сказать почти наверняка, что Хомер был убит между часом и тремя утра первого июня. Он был забит до смерти собственным протезом.
— Господи Боже… — пробормотала Лиз. — И вы подумали, что Тэд…
— Фургон Хомера был найден двое суток назад на стоянке 1–95 в Коннектикуте, неподалеку от границы со штатом Нью-Йорк, — Алан сделал паузу. — В нем было полно отпечатков пальцев, мистер Бюмонт. В основном, отпечатки Хомера, но немало и принадлежавших преступнику. Из последних несколько — просто великолепные. Один — будто специально отлитый, на куске жевательной резинки, который парень вытащил изо рта и прилепил большим пальцем к приборному щитку. Там он и затвердел. Но лучший из всех остался на зеркале заднего обзора. Он был не хуже тех, что снимают в полицейских участках. Только в полиции палец мажут чернилами, а тот, на зеркале, был измазан кровью.
— Но тогда почему Тэд? — оскорбленным тоном потребовала объяснения Лиз. — С вечеринкой или без вечеринки, как вы могли подумать, что Тэд…
Алан взглянул на нее и сказал:
— Когда мы с ребятами из АСПЛ засунули отпечатки в их графический компьютер, тот выдал личное дело вашего мужа. Точнее говоря, он выдал отпечатки пальцев вашего мужа.
Секунды две Тэд и Лиз молча смотрели друг на друга. Потом Лиз сказала:
— Тогда это просто ошибка. Конечно же, те, кто занимается этим, время от времени допускают ошибки.
— Да, допускают, но такие грубые — очень редко. Разумеется, в сверке отпечатков есть свои белые пятна. Лишь тот, кто вырос на фильмах, вроде «Коджака» или «Барнби Джонса», верит, что отпечатки пальцев — наука точная. На самом деле это не так. Однако компьютеризация устранила множество белых пятен в сверке отпечатков, а в данном случае мы имели дело с чрезвычайно четкими следами. Когда я говорю, что это отпечатки пальцев вашего мужа, миссис Бюмонт, я отвечаю за свои слова. Я видел рисунки компьютера и видел наши оригиналы. Они не просто похожи, — он повернулся к Тэду и взглянул на него своими жесткими голубыми глазами. — Они идентичны.
Лиз уставилась на него с открытым ртом, а у нее на руках заплакали сперва Уильям, а потом Уэнди.

Глава 8

Пэнгборн наносит визит
Когда этим же вечером, в четверть восьмого, снова раздался звонок в дверь, открывать пошла Лиз, потому что она уже закончила готовить ко сну Уильяма, а Тэд все еще потел с Уэнди. Все пособия твердят, что уход за детьми — искусство наживное и не имеет отношения к полу родителя, но Лиз в этом сомневалась. Тэд исправно тянул свою лямку, аккуратно следил за тем, чтобы часом не взвалить на нее свою долю забот, но был нерасторопен. Он мог успеть съездить в магазин и обратно воскресным днем, пока она орудовала с уборкой, но когда дело доходило до укладывания близняшек в постель, тут уж…
Уильям уже был выкупан, завернут в свежие пеленки, запакован в свой зеленый спальный комбинезончик и сидел в манеже, пока Тэд все еще возился с пеленками Уэнди (и она видела, что он не смыл все мыло до конца с ее волос, но учитывая, какой у них был денек, решила сделать это сама, попозже, ничего ему не говоря).
Лиз пересекла комнату, вышла в холл, поспешила к входной двери и выглянула в боковое оконце. Снаружи она увидела шерифа Пэнгборна. На этот раз он был один, однако это не очень помогло ей справиться с огорчением.
Она отвернулась от двери и крикнула так, чтобы было слышно через всю комнату и в нижней ванной, оборудованной детскими умывальными принадлежностями:
— Он вернулся! — В ее голосе явственно звучали нотки ужаса.
Последовала долгая пауза, а потом в холл вышел Тэд с дальнего края гостиной. Он был босиком, в джинсах и белой майке.
— Кто? — спросил он странным, заторможенным голосом.
— Пэнгборн, — ответила она. — Тэд, с тобой все в порядке?
На руках у него сидела Уэнди в одной пеленке и ладошками закрывала почти все его лицо, но… Та малая часть, которая была видна Лиз, ей не понравилась.
— Со мной все отлично. Впусти его. Я сейчас надену на нее комбинезон, — и, прежде чем Лиз успела что-то сказать, он быстро вышел.
Все это время Алан Пэнгборн терпеливо ждал на крыльце. Он видел, как Лиз выглянула в окно, и не стал больше звонить. При его настроении он мог лишь жалеть, что не носит шляпу, которую сейчас можно было бы мять в руках, даже как бы намекая на просьбу о скромном подаянии.
Медленно, без тени приветливой улыбки Лиз откинула цепочку и впустила его в дом.
* * *
Уэнди разгулялась и веселилась вовсю — управиться с ней было нелегко. Тэд ухитрился засунуть в комбинезон сначала ее ножки, потом ручки, и наконец, смог стянуть на ней нарукавнички. Она тут же одним из них больно шлепнула его по носу. Вместо того, чтобы рассмеяться, как обычно, он испытал раздражение, и Уэнди озадаченно взглянула на него со своего столика. Он потянулся к молнии, идущей от левой ножки комбинезона до самого горла, потом застыл и вытянул руки перед собой. Они слегла дрожали. Не сильно, но все-таки.
Какого черта ты боишься? Или у тебя опять какие-то комплексы? спросил он себя.
Нет, никаких комплексов. Он почти желал, чтобы дело было в них. В действительности же он испытывал еще один страх сейчас, в этот день, и без того полный страхов.
Сначала явилась полиция со своим диким обвинением и еще более дикой уверенностью в своей правоте. Потом этот странный, потусторонний звук, вроде шелеста. Он не знал, что это было такое, не был уверен, но звук был знакомый.
После ужина он повторился.
Он поднялся к себе в кабинет проверить, как сегодня поработал над своей новой книжкой «Золотой пес». И вдруг, когда он наклонился над рукописью, чтобы внести незначительные поправки, звук заполонил его черепную коробку.
Воробьи.
Тысячи и тысячи воробьев, усевшихся на коньках крыш, ищущих места на проводах, как они обычно делают весной, когда последний мартовский снег грязными потеками еще лежит на земле.
Ох, сейчас заболит голова, подумал он в страхе, и голос, произнесший эту мысль, голос испуганного мальчишки, вернул в память что-то знакомое. Ужас застрял у него в горле, ужас, казалось, сдавил голову со всех сторон леденящими руками.
Это опухоль? Опять выросла? На этот раз злокачественная?
Фантомный звук — птичьи голоса — неожиданно усилился, стал почти оглушающим. К нему присоединился тонкий и какой-то мрачный звук хлопанья крыльев. Теперь он уже мог видеть, как они все снялись с проводов и крыш; тысячи маленьких птичек затмили светлое весеннее небо.
— Что, малый, хочешь снова смыться на север, — услыхал он низкий, гортанный голос, который был его собственным голосом.
Потом неожиданно и звук и картинка с птицами исчезли. Он снова очутился не в 1960-м, а в 1988-м, в своем кабинете, и снова стал взрослым человеком, женатым, с двумя малышами и пишущей машинкой «Ремингтон».
Он глубоко и прерывисто вздохнул. Не было мучительной головной боли — ни во время видения, ни теперь. Он чувствовал себя прекрасно. Вот только…
Вот только, когда он снова взглянул на первый лист рукописи, лежащей на столе, то увидел сделанную им надпись. Крупными прописными буквами прямо поверх аккуратных строк печатного текста его рукой было написано:
ВОРОБЬИ СНОВА ЛЕТАЮТ.
Причем при этом он воспользовался не шариковой ручкой, а одним из карандашей «Черная Красотка — Берол», хотя не помнил, когда успел заменить в руке ручку на карандаш. Он ведь уже больше не пользовался карандашами. «Черные красотки» принадлежали мертвой эпохе… Темной эпохе. Он кинул карандаш обратно в вазочку, а потом убрал рукопись в ящик стола. Рука, которой он все это проделал, чуть-чуть дрожала.
Потом его позвала Лиз помочь приготовить малышей ко сну, и он спустился вниз. Он хотел рассказать ей о том, что случилось, но почувствовал, что самый натуральный ужас — ужас перед тем, что детская опухоль восстановилась и на сей раз окажется злокачественной, запер ему рот на замок. И все равно он сумел бы рассказать ей, но… раздался звонок в дверь, Лиз пошла открывать и потом сказала что-то очень не то и очень не вовремя.
— Он вернулся! — с вполне понятным раздражением и отчаянием крикнула Лиз, и ужас пронизал его с головы до ног, как порыв холодного ветра. Ужас и одно-единственное слово: Старк. За секунду до того, как все выяснилось, он был уверен, что она имела в виду именно его. Джорджа Старка. Воробьи летали, и Старк вернулся. Он умер, был мертв и публично похоронен, да и прежде всего никогда по-настоящему не существовал, но все это не имело значения; настоящий там или ненастоящий, но он все равно вернулся.
Прекрати, сказал он самому себе. И не стоит из-за этой идиотский ситуации поддаваться психозу. Звук, который ты слышал — шум птиц, — не что иное, как обыкновенный психологический эффект, именуемый ложной памятью. Он возник из-за стресса. Так что возьми себя в руки.
Но какая-то часть ужаса не исчезла. Шум птиц вызвал не только deja vu — ощущение, что сталкивался с этим раньше, — но и presque vu — тоже.
Presque vu — чувство переживания чего-то, что еще не случилось, но должно случиться. Не совсем предчувствие, а обратная память.
Обратное дерьмо — вот что это такое.
Он вытянул перед собой руки и уставился на них. Дрожь стала еле заметной, а потом и совсем прошла. Когда он окончательно уверился в том, что не защемит розовенькую после купания кожицу Уэнди он затянул молнию комбинезона, отнес девочку в комнату, положил в манеж рядом с братцем, а потом вышел в холл, где стояли Лиз с Аланом Пэнгборном. Если отбросить тот факт, что Пэнгборн был на сей раз один, день повторялся сначала.
Вот и пришло подходящее время и место для небольшого vu того или иного сорта, подумал он, но не нашел в этом ничего смешного. То, иное чувство было слишком сильно в нем, и… чириканье воробьев.
— Чем могу вам помочь, шериф? — без тени улыбки спросил он.
О-о! Кое-что еще на сей раз было по-другому. Пэнгборн держал в руках упаковку с шестью банками пива. Он приподнял коробку и сказал:
— Как по-вашему, может, выпьем немного холодненького и все обсудим?
* * *
Лиз и Алан Пэнгборн пили пиво; Тэд достал себе из холодильника пепси. Разговаривая, они смотрели на близняшек, играющих друг с другом с присущей им странноватой церемонностью.
— Я здесь не по службе, — начал Алан. — Ведь я сейчас общаюсь с человеком, который подозревается не в одном, а в двух убийствах.
— Двух! — воскликнула Лиз.
— Сейчас объясню. Я все объясню. Думаю, теперь уже не стоит ничего скрывать. Во-первых, я уверен, что у вашего мужа есть алиби и насчет этого второго убийства. Полицейские вашего штата тоже в этом уверены. Пока они тихонько ходят вокруг да около.
— Кто убит? — спросил Тэд.
— Молодой человек по имени Фредерик Клаусон, живший в Вашингтоне. — От него не укрылось, как Лиз вздрогнула на своем стуле так, что пролила немного пива себе на руку. — Вижу, что вам известно это имя, миссис Бюмонт, — добавил он с явной иронией.
— Что происходит? — чуть слышно прошептала она.
— Я не имею ни малейшего представления о том, что происходит. И буквально схожу с ума, пытаясь разобраться в этом. Мистер Бюмонт, я здесь отнюдь не затем, чтобы арестовать вас или даже пререкаться с вами, хотя, будь я проклят, если могу понять, каким образом кто-то, кроме вас мог совершить оба эти преступления. Я пришел, чтобы просить вас о помощи.
— Почему бы вам не называть меня Тэд?
Алан неловко поерзал в кресле.
— Думаю, пока мне удобнее будет называть вас мистер Бюмонт.
— Воля ваша, — кивнул Тэд. — Итак, Клаусон мертв. — Он на секунду рассеянно опустил взгляд, а потом снова посмотрел Алану в глаза. — На месте преступления опять найдены повсюду отпечатки моих пальцев?
— Да… И не только это. Журнал «Пипл» недавно опубликовал статью о вас, не так ли, мистер Бюмонт?
— Две недели назад. — Согласно кивнул Тэд.
— Статья была найдена в квартире Клаусона. Одну ее страницу, кажется, использовали в качестве символики при убийстве, очень походящем на ритуальное.
— Боже, — произнесла Лиз тоном, в котором звучали и усталость и ужас.
— Вы не хотите рассказать мне, какое он имел отношение к вам? — спросил Алан.
— Не вижу причин, чтобы не сделать этого, — кивнул Тэд. — Вы случайно не читали эту статью, шериф?
— Жена все время приносит этот журнал из супермаркета, но, по правде говоря… я только рассматриваю картинки. Я, конечно, разыщу его и прочту текст, как только у меня будет время…
— Вы немного потеряли, но… дело в том, что эта статья появилась на свет как раз из-за Фредерика Клаусона. Видите ли…
Алан прервал его, подняв кверху ладонь.
— Мы дойдем до него, но сначала давайте вернемся к Хомеру Гэмэшу. Мы снова сверились с АСПЛ. Отпечатки на фургоне Гэмэша, равно как и в квартире Клаусона, хотя там нет таких четких, как на жевательной резинке и на зеркале в машине, совершенно идентичны вашим. Это значит, что, если вы не совершали этого, то мы имеем дело с двумя людьми, обладающими абсолютно одинаковыми отпечатками пальцев, и одно это уже принадлежит Книге рекордов Гиннеса.
Он посмотрел на Уильяма и Уэнди, пытающихся сыграть в ладушки в своем манежике, и ему показалось, что игра представляет реальную угрозу их глазенкам.
— Они совсем одинаковые? — спросил он.
— Нет, — ответила Лиз. — Они на вид очень похожи, но они — брат и сестра, а брат с сестрой никогда не бывают одинаковыми.
— И даже у одинаковых близнецов не бывает идентичных отпечатков, — кивнул Алан, сделал паузу, а потом небрежным тоном, в котором Тэд уловил нечто, прямо противоположное небрежности, спросил. — А у вас, часом, не было брата-близнеца, а, мистер Бюмонт?
Тэд медленно покачал головой.
— Нет, — сказал он. — Я был единственным сыном в семье, и все мои родственники умерли. Уильям и Уэнди — моя единственная кровная родня, — он с улыбкой глянул на малышей, потом снова посмотрел на Пэнгборна. — У Лиз был выкидыш в семьдесят четвертом. Те… Первые… Они тоже были близнецами, но… Я не думаю, что есть какой-нибудь способ определить, были ли они идентичными… Во всяком случае не тогда, когда выкидыш случается на третьем месяце. Впрочем, если и есть, кому это может быть интересно?
Алан, немного смутившись, пожал плечами.
— Она делала покупки в магазине «Файлин», в Бостоне. Кто-то толкнул ее. Она пролетела вниз по всему эскалатору, здорово поранила руку… Не случись рядом тогда полицейский из внутренней охраны и не наложи он прямо сразу турникет, это могло кончится плохо и для нее тоже… Близнецов она потеряла.
— Это тоже есть в той статье, в «Пипл»? — спросил Алан.
Лиз мрачновато улыбнулась и покачала головой.
— Мы оставили за собой право распоряжаться фактами нашей частной жизни, когда согласились на эту статью, шериф Пэнгборн. Конечно, мы не оговаривали это с Майком Доналдсом — человеком, который пришел брать у нас интервью, но решили действовать именно так.
— Вас толкнули специально?
— Сейчас уже трудно сказать, — ответила Лиз, не открывая глаз от Уильяма и Уэнди. — Если это был случайный толчок, то… уж очень сильный. Я прямо слетела — не касаясь ступенек почти на половине всего эскалатора. И все же я попыталась убедить себя, что это случайность. С этим легче примириться. Сама мысль, что кто-то может столкнуть женщину с эскалатора, чтобы просто посмотреть, как это получится… С этой мыслью трудно было бы спать по ночам.
Алан понимающе кивнул.
— Доктора объявили нам, что у Лиз, наверно, больше не будет детей, — сказал Тэд. — Когда она забеременела Уильямом и Уэнди, они сказали, что она вряд ли доносит их. Но она сумела. А я с перерывом в десять лет наконец сел за новую книгу под своим собственным именем. Это будет моя третья книга. Так что, сами видите, мы оба выкарабкались.
— Другое имя, под которым вы писали, — Джордж Старк.
Тэд кивнул.
— Теперь с этим покончено. Это пошло к финалу, когда Лиз была на восьмом месяце — в целости и сохранности. Я решил тогда, что если мне суждено стать отцом, то пора уже и начинать становиться самим собой.
* * *
В разговоре наступила не просто пауза, а целый тайм-аут. Потом Тэд сказал:
— Не пора ли сознаться, шериф Пэнгборн?
— Прошу прощения? — удивленно приподнял брови Алан.
У Тэда в уголках рта заиграла улыбка.
— Не стану утверждать, что у вас есть уже готовый сценарий, но могу поспорить, что общий план имеется. Если у меня есть идентичный брат-близнец, то, возможно, это он устраивал вечеринку. Таким образом, я мог бы находиться в Кастл-Роке, мог убить Хомера Гэмэша и оставить свои отпечатки по всему фургону. Но на этом все закончиться не могло, не так ли? Моя жена и малыши мирно спят, поддерживая мое алиби, а я тем временем доезжаю в фургоне Хомера до автостоянки в Коннектикуте, краду там другую машину, еду в штат Нью-Йорк, избавляюсь от горячей тачки, сажусь на поезд или на самолет и прибываю в Вашингтон. Там я избавляюсь от Клаусона, спешу назад, в Ладлоу, отправляю близнеца туда, где он находился до этих пор, и мы с ним оба снова возвращаемся к прежнему образу жизни. Или все мы трое, если вы полагаете, что Лиз тоже принимала участие в заговоре.
Секунду Лиз молча глазела на него, а потом начала смеяться. Смеялась она недолго, но от души. В ее смехе не было ничего натужного, но тем не менее это был недобрый смех — изумление, в которое ее ввергли, и которое женщина выражала смехом.
Алан смотрел на Тэда с искренним удивлением.
Близняшки сначала засмеялись над своей мамой — а, быть может, вместе с ней — потом снова принялись катать по манежу большой желтый мяч.
— Тэд, это кошмарно, — проговорила Лиз, когда взяла себя в руки.
— Может быть, — ответил он. — Если так, прошу прощения.
— Это… со знанием дела, — заметил Алан.
Тэд ухмыльнулся ему.
— Я вижу, вы не поклонник усопшего Джорджа Старка, — сказал он.
— Честно говоря, нет. Но мой заместитель, Норрис Риджвик, вот он — да. Ему всегда приходится объяснять мне, что означает подобная каша.
— Ну, что касается Старка, то он знаком с условиями игры в детективе. Конечно, не с таким сценарием, а la Агата Кристи, вроде того, что я предложил сейчас, но это не значит, что мое воображение не способно работать в этом ключе. Признайтесь, шериф… Приходила вам в голову такая мысль или нет? Если нет, я и впрямь должен попросить прощения у своей жены.
Алан помолчал немного, слегка улыбаясь и явно раздумывая над чем-то. Наконец он сказал:
— Наверно, я и впрямь думал о чем-то в этом роде. Не на полном серьезе и не совсем так, но вам нет нужды извиняться перед вашей прекрасной половиной. С раннего утра я ловлю себя на том, что жажду рассмотреть самые невероятные варианты.
— Учитывая сложившуюся ситуацию…
— Вот именно. Учитывая сложившуюся ситуацию.
— Шериф, я родился в Бергенфилде, штат Нью-Джерси, — с легкой улыбкой произнес Тэд. — Зачем полагаться на мое слово, когда вы можете поднять все архивы насчет всех моих братьев-близнецов, о которых я, скажем, мог по рассеянности запамятовать.
Алан покачал головой и отпил глоток пива.
— Это была дикая мысль, и я чувствую себя сейчас полным идиотом. Впрочем, мне это не внове. Я чувствую себя так с самого утра, с тех пор, как вы обрушили на нас вашу вечеринку. Мы проверили всех гостей по списку. Они все подтвердили.
— Еще бы, — с ноткой возмущения вставила Лиз.
— А поскольку у вас нет никакого брата-близнеца, вопрос исчерпан.
— Давайте на секунду предположим, — сказал Тэд, — просто так, ради смеха, что все действительно было так, как я описал. Тогда многое становится ясным, до… до определенной точки.
— До какой точки? — спросил Алан.
— Отпечатки пальцев. Зачем мне понадобилась вся эта возня с алиби здесь, с парнем, который выглядит точь-в-точь, как я, а потом… потом изгадить всю машину, оставив свои отпечатки на месте преступлений?
— Готова поспорить, — вставила Лиз, — вы проверите свидетельство о рождении, не правда ли, шериф?
— Основа полицейской процедуры, — стоически заявил Алан, — бить в одну точку, пока есть, по чему бить. Но я уже знаю, что я там найду, если и стану проверять, — он поколебался и добавил: — Дело было не только в вечеринке. Вы, мистер Бюмонт, выступали как человек, говорящий правду. У меня есть кое-какой опыт, чтобы уловить разницу. Должен вам сказать, что за всю мою службу в полиции, мне довелось встретить очень мало по-настоящему хороших лжецов. Они частенько попадаются в детективных романах, о которых вы тут говорили, но в реальной жизни встречаются крайне редко.
— Но зачем вообще нужны были отпечатки? — спросил Тэд. — Вот что меня заинтересовало. Что же вы теперь, ищете дилетанта-любителя с моими отпечатками пальцев? Вряд ли. Вам не приходило в голову, что само качество отпечатков вызывает подозрение? Вы говорили о белых пятнах. Кое-что мне известно об отпечатках — приходилось изучать для романов Старка, но вообще-то я довольно ленив, когда дело касается таких тонкостей. Куда легче просто сидеть за машинкой и сочинять разные небылицы. Но разве не должно присутствовать определенное количество точек совпадения, прежде чем отпечатки вообще можно предложить для свидетельства?
— В Мэне — шесть, — сказал Алан. — Необходимы шесть отличных совпадений, чтобы отпечатки сочли уликой.
— А правда, что в большинстве случаев отпечатки — это на самом деле лишь полуотпечатки, или четвертьотпечатки, или просто грязные пятна с несколькими полосками и штрихами внутри?
— Да. В реальной жизни уголовники редко отправляются в тюрьму на основании таких улик, как отпечатки пальцев.
— И тем не менее у вас есть отпечаток на зеркале заднего обзора, про который вы сказали, будто он сделан не хуже, чем в полицейском участке, и еще один — ни больше, ни меньше, как на куске жевательной резинки. Почему-то настораживает именно этот второй. Выглядит так, словно эти отпечатки оставил там специально для вас.
— Это приходило нам в голову.
На самом деле это не просто приходило им в голову, а было одной из самых удручающих сторон этого дела. Убийство Клаусона выглядело как классическая бандитская месть за длинный язык: сам язык вырезан, член засунут жертве в рот, море крови, море боли, а в доме при этом никто не слышал ни единого звука. Но если это была работа профессионала, как получилось, что там повсюду оказались отпечатки пальцев Бюмонта? Может ли что-то, так похожее на ясную схему, не быть этой схемой? Нет, не могло, если только кто-то не выдумал совершенно новый трюк, а пока что для Алана Пэнгборна все еще была действительна старая истина: если кто-то ходит как утка, крякает как утка и плавает как утка, то, наверно, это и есть утка.
— А в принципе возможно специально оставить чужие отпечатки? — спросил Тэд.
— Мистер Бюмонт, вы помимо того, что пишете книги, еще и чужие мысли читаете?
— Роднуля, я читаю мысли, пишу книги, но не вставляю стекла.
Алан как раз в этот момент набрал в рот пива и смех застал его врасплох, так что он чуть было не прыснул им на ковер. Он как-то ухитрился сделать глоток, но все же часть пива попала в дыхательное горло и он закашлял. Лиз встала и несколько раз легонько хлопнула его по спине. Наверно, это выглядело немного странно со стороны, но для нее в этом не было ничего странного: жизнь с двумя малышами приучила ее к таким вещам. Уильям и Уэнди, позабыв про желтый мяч, уставились на взрослых. Уильям первый начал смеяться, потом эстафету перехватила Уэнди.
Это почему-то заставило Алана рассмеяться еще сильнее.
К нему присоединился Тэд. А потом засмеялась и Лиз, все еще продолжая хлопать Алана по спине.
— Я в норме, — сказал Алан, все еще смеясь и кашляя. — Правда, в норме.
Лиз хлопнула его в последний раз. Пиво выплеснулось фонтанчиком из горлышка бутылки Алана и пролилось на ширинку его брюк.
— Ничего, — сказал Тэд, — пеленок у нас полно. Они все снова рассмеялись, и в какой-то момент, где-то между началом кашля Алана Пэнгборна и той секундой, когда он наконец справился с приступом смеха, они втроем стали друзьями — по крайней мере на время.
* * *
— Насколько мне известно и насколько мне удалось выяснить, оставить чужие отпечатки пальцев невозможно, — сказал Алан чуть позже, возвращаясь к прерванному разговору.
К этому времени они налили себе по второму кругу, а постыдное пятно на ширинке его брюк уже начало высыхать. Близнецы заснули в своем манеже, а Лиз пошла в ванную.
— Мы, конечно, еще проверяем это, поскольку до сегодняшнего утра у нас не было ни малейшего повода подозревать, будто что-то подобное может всплыть в данном случае. Я знаю, что такие попытки были: несколько лет назад один похититель детей, прежде чем убить своего пленника, взял его пальцы, опустил кончики в… некий краситель, а потом прижал к кусочкам очень тонкого пластика. Он надел эти пластиковые кусочки на свои пальцы и попытался оставить отпечатки жертвы на всех веревках и полосках материала, которыми та была связана, чтобы полиция подумала, что на самом деле парень все время был свободен и похищение — обыкновенная фальшивка.
— Это не сработало?
— Полицейским досталось несколько превосходных отпечатков преступника. Пот его пальцев пропитал пластиковые отпечатки, а поскольку пластик был очень тонкий и восприимчивый к мельчайшим штрихам, он принял новую форму — форму отпечатков самого похитителя.
— Может быть, с другим материалом…
— Может быть. Тот случай произошел в середине пятидесятых, и я могу себе представить, какое количество новых пластиковых полимеров было изобретено с тех пор. Единственное, что я могу сказать сейчас — никто до сих пор в судебной медицине и криминалистике не слыхал о чем-то подобном и, полагаю, не услышит еще очень долго.
Лиз вернулась в комнату и уселась как кошка, подобрав под себя ноги и натянув юбку на икры. Тэд восхитился этой позой, показавшейся ему страшно грациозной и неподвластной времени.
— Вместе с тем, Тэд, имеются и другие предположения.
Тэд и Лиз обменялись быстрым взглядом, когда Алан назвал Тэда по имени, столь быстрым, что Алан его не заметил. Он вытащил из кармана потрепанный блокнот и стал просматривать странички.
— Вы курите? — спросил он, отрываясь от блокнота.
— Нет.
— Он бросил семь лет назад, — вставила Лиз. — Ему было трудно, но он справился.
— Есть критики, считающие, что мир станет лучше, если я выберу укромное местечко и там подохну, — усмехнулся Тэд, — но я решил сделать им назло. А почему вы спросили?
— Значит, вы курили раньше?
— Да.
— «Пэлл Мэлл»?
Тэд как раз подносил ко рту банку с содовой. Банка застыла в нескольких дюймах от его рта.
— Как вы узнали?
— Группа крови у вас первая, резус — отрицательный?
— Кажется, я начинаю понимать, почему вы пришли сразу арестовывать меня утром, — заметил Тэд. — Не имей я хорошего алиби, сейчас я был бы уже в тюрьме, не так ли?
— Вы догадливы.
— Вы могли узнать группу его крови в армейских архивах, — сказала Лиз. — Думаю, и отпечатки вы взяли там же.
— Но не то, что я пятнадцать лет курил «Пэлл Мэлл», — сказал Тэд. — Насколько мне известно, в армейских личных делах такой графы нет.
— Эту «графу» мы заполнили сегодня, — сообщил Алан. — Пепельница в пикапе Хомера Гэмэша была забита окурками сигарет «Пэлл Мэлл». Старик курил редко и только трубку. Несколько окурков «Пэлл Мэлл» валялись так же в пепельнице в квартире Фредерика Клаусона. Он вообще не курил, разве что иногда баловался травкой. Это показания его домовладелицы. Группу крови преступника мы определили по слюне на окурках. Экспертиза дала нам и кое-какую информацию. Более важную, чем отпечатки пальцев.
Тэд больше не улыбался.
— Я не понимаю этого, — сказал он. — Ничего не понимаю.
— Не совпадает только одно, — продолжал Пэнгборн. — Светлые волосы. С полдюжины мы нашли в фургоне Гэмэша и еще столько же на спинке стула, на котором сидел убийца в комнате Клаусона. У вас черные волосы. И почему-то, мне кажется, что парик вы не носите.
— Нет… Тэд не носит, но, может быть, убийца был в парике, — холодно произнесла Лиз.
— Возможно, — согласился Алан. — Если так, то парик был сделан из натуральных человеческих волос. И зачем трудиться менять цвет волос, если оставляешь повсюду свои отпечатки и разбрасываешь окурки? Или парень уж очень туп, или он намеренно старался вас подставить. Светлые волосы никак не вписываются в картину.
— Может быть, он просто не хотел, чтобы его узнали? — предположила Лиз. — Вспомните, ведь Тэд красовался в журнале «Пипл» всего две недели назад. На всю страну — от побережья до побережья.
— Да, есть такая возможность. Хотя, если этот тип, миссис Бюмонт, заодно и выглядит, как ваш муж…
— Просто Лиз.
— Ладно, Лиз. Если он выглядит, как ваш муж, он бы выглядел, как Тэд Бюмонт и со светлыми волосами, не так ли?
Лиз секунду пристально смотрела на Тэда, а потом начала хихикать.
— Что тут смешного? — осведомился Тэд.
— Я стараюсь представить тебя блондином, — все еще хихикая ответила она. — По-моему, ты стал бы похож на сильно ухудшенного Дэвида Боуи.
— Разве это смешно? — спросил Тэд у Алана. — Лично я не вижу здесь ничего смешного.
— Ну-у… — улыбнувшись протянул Алан.
— Ладно. Этот тип мог вместе с париком носить темные очки и накладные бакенбарды.
— Нет, если убийца был тот самый тип, которого видела миссис Арсенал, когда он садился в фургон Хомера без четверти час первого июня.
Тэд подался вперед.
— Он выглядел, как я?
— Она может утверждать лишь, что на нем был костюм. На всякий случай я велел одному из своих людей, Норрису Риджвику, показать ей ваше фото. Она не думает, что это были вы, хотя и не может сказать наверняка. Она говорит, ей показалось, что мужчина, севший в фургон Хомера, был крупнее, — добавил он сухо. — Она из тех дам, что предпочитают осторожность малейшей ошибке.
— Она может определить размер по фотографии? — с сомнением спросила Лиз.
— Она видела Тэда в городе, летом. И подчеркнула, что могла ошибиться.
— Да, конечно, она знает его, — кивнула Лиз. — Даже нас обоих. Мы часто покупаем свежие овощи у нее с лотка. Дура. Простите.
— Не за что извиняться, — сказал Алан. Он допил пиво и проверил ширинку. Высохла. Отлично. Остался, правда, светлый след, но вряд ли кто-нибудь заметит, кроме его жены. — Как бы там ни было, это приближает меня к последнему пункту… Или аспекту… Или называйте, как хотите. Вряд ли это вообще имеет отношение к делу, но проверить никогда не мешает. Какой у вас размер обуви, мистер Бюмонт?
Тэд взглянул на Лиз, она пожала плечами.
— Для роста в шесть футов и один дюйм у меня довольно маленькие лапы. Я ношу десятый размер, хотя полразмера туда, полразмера сюда погоды не…
— Следы, о которых нам сообщили, вероятно, были куда больше, — сказал Алан. — Я вообще не думаю, что они имеют к этому отношение. Но даже если и имеют, их легко подделать. Подложите в ботинки, которые вам велики на два или даже три размера ворох газетных обрывков — и все дела.
— Что это за следы? — спросил Тэд.
— Не имеет значения, — помотал головой Алан. — У нас даже нет фотографий. Полагаю, Тэд, мы выложили на стол все, что имеем. Отпечатки ваших пальцев, группа крови, марка сигарет…
— Он не… — начала было Лиз.
Алан предупреждающе выставил ладонь.
— Бывшая марка сигарет. Наверно, я просто рехнулся, посвящая вас во все это, — кстати, один из внутренних голосов мне так и говорит, — но раз уж мы зашли так далеко, то вряд ли стоит делать вид, что, глядя на несколько деревьев, мы не замечаем леса. Вы привязаны к этому и с других сторон. Кастл-Рок, как и Ладлоу, — ваше официальное место жительства, раз уж вы платите налоги за оба. Хомер Гэмэш был не просто случайным знакомым, он выполнял… правильно сказать — мелкие работы?
— Да, — кивнула Лиз, — он отказался взять на себя весь присмотр в тот самый год, когда мы купили этот дом — теперь Дэйв Филлипс и Чарли Фортин присматривают за ним по очереди, — но он любит порой приложить здесь к чему-то руку — починить, подправить кое-что по мелочам.
— Если допустить, что Хомера убил попутчик, которого видела миссис Арсенал, а на данном этапе рабочая версия такова, то возникает вопрос: убил ли он его потому, что Хомер оказался первым, кто по своей дурости или спьяну, подобрал его на дороге, или же он убил его потому, что тот оказался Хомером Гэмэшом — знакомым Тэда Бюмонта?
— Как он мог знать, что проедет именно Хомер? — поинтересовалась Лиз.
— Потому что это был вечер, когда Хомер катал шары с дружками, а Хомер — человек… был человеком привычки. Он был, Лиз, как та старая лошадь, что всегда возвращается в стойло одной и той же дорогой.
— По вашей первоначальной версии, — заметил Тэд, — Хомер остановился не потому, что был пьян, а потому, что узнал голосующего на дороге. Если бы Хомера намеревался убить какой-то чужак, он не прибегнул бы к приему попутчика — он посчитал бы это слишком ненадежным, если вообще не абсурдным вариантом. — Да.
— Тэд, — произнесла беспокойно Лиз — полиция считала, что он остановился потому, что увидел Тэда… Да?
— Да, — сказал Тэд, наклоняясь и беря ее за руку. — Они считали, что лишь кто-то вроде меня, кто хорошо его знал, стал бы действовать таким образом. Думаю, здесь все сходится, даже костюм. Что еще наденет хорошо одевающийся писатель, замышляя убийство за городом в час ночи? Конечно, дорогой твид… Тот самый, с коричневыми замшевыми нашивками на рукавах пиджака. Все английские авторы детективных романов утверждают, что это абсолютно необходимо, — он взглянул на Алана. — Все это чертовски странно, да? Вся эта история.
— Не то слово, — кивнул Алан. — Миссис Арсенал полагает, что он начал переходить дорогу или во всяком случае намеревался это сделать, когда показался пикап Хомера. Но тот факт, что вы также знаете и этого парня — Клаусона — из столицы, наводит все больше на мысль, что Хомера убили не потому, что он спьяну притормозил, а из-за того, кто он был такой. Так что давайте, Тэд, поболтаем о Фредерике Клаусоне. Расскажите мне о нем.
Тэд переглянулся с Лиз.
— Думаю, — сказал он, — моя жена сделает это более связно и быстрее чем я. И ругаться будет меньше.
— Ты, правда, хочешь, чтобы я?..
Тэд кивнул. Лиз начала говорить. Сначала медленно, потом все быстрее и быстрее. Тэд раз или два подал реплику вначале, потом откинулся в кресле и принялся молча слушать. В последующие полчаса он не сказал и двух слов. Алан Пэнгборн вытащил свой блокнот, уткнулся в него, но после первых нескольких вопросов тоже не прерывал ее.

Глава 9

Нашествие Ползоида
— Я называю его Ползоидом, — начала Лиз. — Мне жаль, что он умер, но… Все равно он был таким. Не знаю, делают ли настоящих Ползоидов искусственно или они рождаются сами, но тем или иным способом они все-таки выползают на свет, так что, наверно, никакой разницы нет. Фредерик Клаусон выполз на свет в Вашингтоне. Он отправился в самое большое змеиное гнездо на Земле, чтобы изучать науку вызволения людей из-за решеток… Тэд, малыши ворочаются. Ты не дашь им ночные соски? И мне еще пива, пожалуйста.
Он налил ей пива, а потом вышел на кухню, чтобы согреть бутылочки с сосками. Дверь в кухню он оставил открытой, чтобы лучше слышать, и, открывая ее, больно стукнулся коленом. Он столько раз делал это раньше, что не обратил никакого внимания.
Воробьи снова летают, подумал он, и, наполнив кастрюлю теплой водой и поставив ее на плиту, легонько потер шрам на лбу. Знать бы, что эта хреновина означает.
— Основную часть всей этой истории мы узнали от самого Клаусона, — продолжала Лиз. — но он смотрел на нее под несколько искаженным углом зрения… Тэд любил повторять, что все мы — герои в собственных жизнях, и послушать Клаусона, так он, скорее, благородный рыцарь, а не Ползоид, но… Нам удалось составить более реальную версию, присовокупив к его истории все, что мы узнали от служащих в «Дарвин пресс», где печатались романы, которые Тэд написал под именем Старка, и еще все, что нам поведал Рик Коули.
— Кто такой Рик Коули? — спросил Алан.
— Литературный агент, который вел дела Тэда и под его настоящим именем и под псевдонимом.
— А что хотел Клаусон? Или, по-вашему, этот Ползоид?
— Денег, — сухо бросила Лиз.
На кухне Тэд достал из холодильника две бутылочки, наполненные лишь наполовину, чтобы постепенно сводить на нет эти неудобные ночные кормления, и засунул их в кастрюлю с водой. То, что сказала Лиз было верно, и… все-таки совсем неверно. Клаусон хотел гораздо большего, чем деньги.
Кажется Лиз прочла его мысли.
— Не то, чтобы он хотел только деньги. Я даже не могу с уверенностью сказать, что было для него главным. Еще он хотел стать известным, как человек, который установил истинную личность Джорджа Старка.
— Вроде, как стать тем, кому наконец удалось сорвать маску с Неуловимого Человека-Паука?
— Точно.
Тэд сунул палец в кастрюлю, чтобы проверить воду, а потом прислонился к плите и, скрестив руки, стал слушать дальше. Он почувствовал, что хочет выкурить сигарету — впервые за долгие годы он опять захотел курить.
Его пробрала дрожь.
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— Клаусон оказывался слишком вовремя в слишком многих нужных местах, — говорила Лиз. — Он был не только студент-юрист, но и подрабатывал служащим в книжном магазине. Он не только подрабатывал в книжном магазине, но и был жадным поклонником Джорджа Старка. И он, быть может, был единственным поклонником Джорджа Старка во всей стране, который читал два романа Тэда Бюмонта.
Тэд не без горечи ухмыльнулся и снова попробовал воду в кастрюле.
— Мне кажется, он хотел создать из своих подозрений нечто вроде великой драмы, — продолжала Лиз, — но дело повернулось так, что ему пришлось как следует поработать задницей, чтобы воспарить над обычными пешеходами. Как только он решил, что Старк — это Бюмонт, и наоборот, он позвонил в «Дарвин пресс».
— Издателю книг Старка?
— Верно. Он дозвонился Элли Голден, женщине, которая редактировала романы Старка, и спросил ее напрямую: дескать, ответьте, пожалуйста, Джордж Старк — это на самом деле Тэд Бюмонт? Элли сказала ему, что сама мысль бредовая. Тогда Клаусон спросил про фотографию автора на задней обложке книг Старка. Он сказал, что хочет иметь адрес человека на фотографии. Элли объяснила, что не имеет права давать адреса авторов издательства. На что Клаусон заявил: «Мне не нужен адрес Старка, мне нужен адрес человека на фотографии. Человека, изображающего Старка».
— А до этого издатели никогда не заявляли, что это обыкновенный псевдоним? — спросил Алан. В голосе его звучало неподдельное любопытство. — Они все время стояли на том, что это реальный человек?
— О-о, да… Тэд настаивал.
Да, подумал Тэд, вынимая бутылочки из кастрюли и вновь проверяя температуру молока внутренней стороной запястья, в самом деле настаивал. Сейчас, если спросить его, он даже не знает почему, просто понятия не имеет, но действительно настаивал.
Он принес бутылочки в комнату, тщательно избегая по дороге нежелательной встречи со столом, и дал каждому малышу по одной. Медленно, сонно они поднесли их к ротикам и принялись сосать. Тэд снова уселся на свое место, стал слушать Лиз и убеждать себя в том, что нет и быть не может ничего более далекого от его помыслов, чем мысль о сигарете.
— Как бы там ни было, — продолжала Лиз, — Клаусон желал задавать еще вопросы — у него, наверно, их было целый вагон, — но с Элли этот номер не прошел. Она посоветовала ему позвонить Рику Коули и повесила трубку. Тогда Клаусон позвонил Рику в офис и наткнулся на Мириам. Это бывшая жена Рика. И совладелица агентства. Странноватое сочетание, но они наловчились и прекрасно уживаются.
Клаусон задал ей тот же самый вопрос: правда ли, что Джордж Старк — на самом деле Тэд Бюмонт? По словам Мириам, она сказала ему «да». А заодно, что она — Долли Мэдисон. «Я развелась с Джеймсом, — сказала она ему, — Тэд разводится с Лиз, и этой весной мы с ним поженимся», и повесила трубку. Потом она побежала в контору Рика и рассказала ему, что какой-то тип из Вашингтона разнюхивает секрет Тэда. После этого, сколько бы Клаусон не названивал в Бюро Коули, в ответ раздавались лишь короткие гудки, — Лиз сделала большой глоток пива. — Тем не менее, он не сдавался. Наверное, настоящие Ползоиды никогда не сдаются. Он просто понял, что вежливыми «скажите пожалуйста» тут ничего не добьешься.
— А Тэду он не звонил? — спросил Алан.
— Нет, ни разу.
— Наверно, у вас не обозначенный номер.
Тут Тэд дал одно из немногих пояснений к этой истории:
— Мы не значимся в общем справочнике, Алан, но наш телефон здесь, в Ладлоу, внесен в факультетский справочник. Иначе нельзя. Я ведь преподаватель, и бывает срочная необходимость.
— Но парень ни разу не пошел прямо в лоб, — заметил Алан.
— Он связался с нами позже… Написал письмо, — сказала Лиз. — Но так мы забегаем вперед. Мне продолжать?
— Да, пожалуйста, — спохватился Алан, — по-своему, это весьма занятная история.
— Итак, нашему Ползоиду потребовалось три недели и, наверно, не меньше пятисот долларов, чтобы вычислить то, в чем он и так был давно уверен — что Джордж Старк и Тэд Бюмонт одно и то же лицо. Он начал с «Литературного рынка». Они печатают короткие списки ЛР (литературных работников) — краткий перечень имен, адресов и деловых телефонов всех тех, кто имеет отношение к этой деятельности, — писателей, издателей, редакторов, агентов. Воспользовавшись списком ЛР, а также колонкой «Пипл» в «Еженедельном издателе», он сумел вычислить с полдюжины служащих «Дарвин пресс», ушедших из компании где-то между летом восемьдесят шестого и летом восемьдесят седьмого.
Одна из служащих располагала сведениями и была готова ими поделиться. Элли Голден уверена, что секрет выдала девчонка, проработавшая секретаршей главного бухгалтера около восьми месяцев в восемьдесят пятом — восемьдесят шестом годах. Элли называла ее гундосой шлюшкой из Вассара.
Алан рассмеялся.
— Тэд тоже думает, что это она, — продолжала Лиз, — потому что доказательствами послужили фотокопии договора об авторских правах Джорджа Старка. Появиться они могли только из офиса Роланда Берретса.
— Главного бухгалтера «Дарвин пресс», — пояснил Тэд. Слушая рассказ Лиз, он наблюдал за близнецами. Они лежали сейчас на спинках, сдвинув ножки в комбинезончиках друг к дружке, с бутылочками, глядевшими в потолок. Взгляд у обоих был уже отстраненный, а глазки походили на стеклышки. Он знал, что скоро они заснут и сделают это вместе, как по команде. Они все делают вместе, подумал Тэд. Малыши засыпают, а воробьи летают.
Он снова дотронулся до шрама на лбу.
— На фотокопиях не было имени Тэда, — объясняла Лиз. — Договор об авторских правах иногда влечет за собой чек, но сам он не является чеком, поэтому настоящего имени там и не должно быть. Понимаете?
Алан кивнул.
— Но адрес все равно дал ему почти все, что нужно было выяснить. Мистер Джордж Старк, П.О., ящик 1642, Брюер, штат Мэн, 04412. Это очень далеко от Миссисипи, где полагалось жить Старку. Клаусону было достаточно разок взглянуть на карту Мэна и увидеть, что первый же город к югу от Брюера — Ладлоу, а он прекрасно знал, какой именно из, если не совсем знаменитых, то уж во всяком случае хорошо известных писателей там проживает. Тэд Бюмонт. Ну, надо же, какое совпадение.
Ни я, ни Тэд никогда его не видели, но он видел Тэда. Из фотокопий, которые ему удалось достать, он уже знал, когда «Дарвин пресс» отправляет квартальные гонорары по почте. Большинство чеков сначала поступает к литературным агентам. Агент выписывает другой чек — на сумму гонорара минус его комиссионные. Но в случае со Старком бухгалтер отправлял чеки прямо в почтовый ящик отделения в Брюере.
— А как же комиссионные агента? — спросил Алан.
— Вычитались из общей суммы в «Дарвин пресс» и посылались Рику отдельным чеком, — объяснила Лиз. — И это был еще один знак для Клаусона, свидетельствующий, что Джордж Старк был вовсе не тем, за кого себя выдавал, только… Только к этому времени Клаусону уже не нужны были косвенные свидетельства. Ему было нужно твердое доказательство. И ради этого он кое-что предпринял.
Когда подошло время отправки чека, Клаусон прилетел сюда, остановился в гостинице «Холидей» на ночлег, а днями «пас» почтовое отделение в Брюере. Именно так он выразился позже, в письме Тэду, — он «пас» его. Очень в духе шпионских страстей, хотя и довольно рискованное расследование. Если бы «Старк» не явился за чеком здесь на четвертый день его пребывания, Клаусону пришлось бы свернуть свой лагерь и нырнуть во тьму. Но я не думаю, что этим бы все закончилось. Когда настоящий Ползоид запускает в тебя зубки, он не отпустит, пока не вырвет приличный кусок.
— Или пока ты не вышибешь ему зубы, — буркнул Тэд и поймал на себе удивленный взгляд Алана, который даже слегка приподнял брови. Неудачно сказано. Кто-то именно так и поступил с Ползоидом… Или даже хуже.
— Ну, это вопрос спорный, — заключила Лиз, и Алан снова повернулся к ней. — Как бы там ни было, это не заняло много времени. На третий день, сидя на лавочке в парке, прямо напротив почтового отделения, он увидел, как на одну из близлежащих десятиминутных автостоянок въезжает машина Тэда, — Лиз сделала еще один глоток пива и вытерла пену с губ тыльной стороной ладони. Когда она убрала руку, стало видно, что на губах ее играет улыбка. — И вот тут начинается то, что мне нравится. Это просто в-в-восхитительно, как любил выражаться один педик из «Возвращения невесты». У Клаусона был с собой миниатюрный фотоаппарат, тот, что умещается в ладошке; когда вам нужно сделать снимок, вы чуть-чуть раздвигаете пальцы, чтобы высунуть объектив, и хлоп — готово. — Она хихикнула и тряхнула головой, представив себе всю картинку. — Он рассказывал в своем письме, что выписал его по каталогу всякого рода шпионского снаряжения — там предлагаются телефоны, жучки, примочки для конвертов, которые на десять-пятнадцать минут делают их прозрачными, самоуничтожающиеся портфели и прочая ерунда. Секретный агент Х-9 Клаусон докладывает о выполненном задании. Ручаюсь, он достал бы себе фальшивую коронку с цианистым калием, если бы их разрешали продавать. Он здорово вошел в образ.
Так или иначе, он сделал полдюжины более или менее приличных снимков. Конечно, не произведения искусства, но разглядеть, кто на них и что он делает, можно. Там заснято, как Тэд подходит к ящику в помещении почты, как вставляет ключ в отделение под номером 1642, как достает конверт…
— Он прислал вам копии? — спросил Алан. Она говорила, что он хотел денег, и Алан не сомневался, что эта женщина отвечала за свои слова. Вся история не просто попахивала шантажом, она воняла им.
— О, да. А последний снимок, даже сильно увеличенный. Там можно разобрать часть обратного адреса — буквы «Дар…», — так что нетрудно вычислить «Дарвин пресс».
— Х-9 снова наносит удар, — сказал Алан.
— Да. Х-9 снова наносит удар. Он проявил и отпечатал фотографии и улетел обратно в Вашингтон. Всего через несколько дней мы получили от него письмо вместе со снимками. Письмо было просто великолепно. Он все время балансировал на грани угроз, но ни разу не преступил черту.
— Он ведь учился на юриста, — заметил Тэд.
— Да, — согласилась Лиз, — он знал, насколько далеко можно заходить. Тэд, если хотите, покажет вам письмо, но я могу пересказать его. Начал он со своего глубочайшего восхищения обеими половинами того, что назвал «раздвоенным сознанием» Тэда. Потом рассказал, что он выяснил и как ему удалось. Далее он перешел к главному — заявил, что сам он — начинающий писатель, но, к сожалению, у него не хватает времени на творчество — слишком много его уходит на изучение юриспруденции. Но это еще не все. Главная проблема, по его словам, заключалась в том, что ему приходится подрабатывать в книжном магазине, чтобы платить за учебу и за все остальное. Он выразил желание показать Тэду некоторые свои работы, и если Тэд сочтет, что он подает надежды, то, быть может, он захочет оказать посильную помощь начинающему.
— Посильную помощь, — процедил сквозь зубы Алан. — Значит, теперь это у них так называется?
Тэд откинулся на спинку кресла и расхохотался.
— Так во всяком случае назвал это Клаусон. Думаю, я могу процитировать последний пассаж дословно: «Понимаю, что это может показаться вам поначалу весьма преждевременной просьбой, — писал он, — но уверен, если вы внимательно ознакомитесь с моими работами, вам сразу станет ясно, что данные условия содержат выгоду для нас обоих».
Мы с Тэдом немного побушевали из-за этого, потом посмеялись, а потом, по-моему, еще немного понервничали.
— Да, — подал голос Тэд, — насчет «посмеялись» не скажу, а понервничали здорово.
— В конце концов мы принялись спокойно обсуждать это. Проговорили почти до полуночи. Мы оба считали письмо и фотографии Клаусона тем, чем они являлись на самом деле, и как только Тэд перестал злиться…
— Я и сейчас еще не перестал злиться, — прервал ее Тэд, — хотя парень уже мертв.
— Ну, ладно. Словом, как только крики поутихли, Тэд вздохнул почти с облегчением. Он как раз начал работать над своей собственной большой серьезной книгой и хотел покончить со Старком. Он и сейчас работает над ней. Она называется «Золотая собака». Я прочла первые двести страниц, и, по-моему, они просто чудесны. Гораздо лучше, чем последние несколько вещей, которые он выдал в качестве Старка. И вот, Тэд решил…
— Мы решили, — сказал Тэд.
— Ладно, мы решили, что Клаусон явился тайным знамением, указывающим на способ ускорить то, что и так уже наступало. Единственное, чего опасался Тэд, это то, что Рику Коули его идея не придется по вкусу, ибо до сих пор Джордж Старк приносил агентству куда больше прибыли, чем Тэд. Но он оказался просто умницей. Он заявил, что это может привлечь внимание и способствовать успеху во многих аспектах: бывший список Старка, бывший список самого Тэда…
— Обе входящие в него книги, — с улыбкой вставил Тэд.
— …а заодно и новая, сразу, как только она, наконец, выйдет.
— Прошу прощения… Но что значит бывший список? — спросил Алан.
Ухмыльнувшись, Тэд объяснил:
— Это старые книги, которые уже больше не выставляют на стендах новинок перед сетью книжных магазинов.
— Итак, вы вынесли это на свет Божий.
— Да, — сказала Лиз. — Сначала в «Ассошиэйтед пресс» здесь, в Мэне, и в «Еженедельном издателе», но история разнеслась на всю страну — в конце концов, Старк писал бестселлеры, и тот факт, что он на самом деле никогда не существовал на свете, должен был вызвать немалый ажиотаж. И тогда в дело вступил журнал «Пипл».
Мы получили еще одно визгливо-злобное письмо от Фредерика Клаусона, в котором он рассказывал, какие мы мерзкие, гадкие и неблагодарные твари. Он, кажется, был в полной уверенности, что мы не имели никакого права выводить его из игры после того, как он проделал такую грандиозную работу, а Тэд всего-навсего написал несколько книжонок. После чего он убрался с горизонта.
— А теперь он убрался навсегда, — сказал Тэд.
— Нет, — отреагировал Алан. — Кто-то убрал его… И это очень большая разница.
Наступила пауза. Короткая, но… очень, очень тягостная.
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На несколько секунд Алан задумался. Тэд и Лиз не мешали ему. Наконец он поднял голову и сказал:
— Ладно. Но почему? Почему кто-то пошел из-за этого на убийство? Особенно уже после того, как секрет выплыл наружу?
Тэд покачал головой.
— Если это связано со мной или с теми книгами, которые я написал как Джордж Старк, то понятия не имею, кто и тем более почему.
— А насчет псевдонима? — задумчиво спросил Алан. — Я хочу сказать… Только без обид, Тэд, но это ведь нельзя назвать строжайшим секретом или военной тайной.
— Никаких обид. — ответил Тэд. — На самом деле так оно и есть.
— У Старка была куча поклонников, — сказала Лиз. — Некоторые из них здорово разозлились от того, что Тэд не собирается больше писать романы в качестве Старка. После выхода статьи в «Пипл» стали приходить письма, в которых Тэду показывали кулак. Одна дама даже зашла так далеко, что пожелала, чтобы Алексис Машина вернулся в строй и как следует ухватил Тэда за задницу.
— Кто такой Алексис Машина? — спросил Алан, вновь доставая свой блокнот.
— Не спешите, не спешите, дорогой инспектор, — ухмыльнулся Тэд, — Машина это просто персонаж из двух романов, написанных Джорджем, — первого и последнего.
— Образ в образе, — буркнул Алан, убрав блокнот. — Замечательно.
Тэд, казалось, слегка ужаснулся.
— Образ в образе, — повторил он. — Это… неплохо. Совсем неплохо.
— Я вот что хотела сказать, — подала голос Лиз, — может быть, у Клаусона был друг — если допустить, что у Ползоидов могут быть друзья, — и этот друг был горячим поклонником Старка. Может, он знал, что вся история выплыла наружу по вине Клаусона, и так разозлился от того, что больше не будет романов Старка… — Она вздохнула, уставилась на свою бутылку с пивом, а потом снова подняла голову. — Наверно, это совершенно не убедительно, да?
— Боюсь, что да, — мягко произнес Алан и взглянул на Тэда. — Если вы и не сделали этого раньше, то сейчас вам уже точно надо бы встать на колени и поблагодарить Бога за ваше алиби. Ведь вы понимаете, что это делает вас еще более лакомым куском в качестве подозреваемого, не так ли?
— В определенном смысле, да, — согласился Тэд. — Таддеус Бюмонт написал две книги, которые вряд ли кто удосужился прочесть. Вторая, вышедшая одиннадцать лет назад, вызвала даже не очень лестные критические отзывы. Надежды, которые он подавал, не оправдались: вообще под вопросом, сумеет ли он при нынешнем положении вещей издать что-то еще. С другой стороны, Старк гребет деньги лопатой. Лопата эта, конечно, небольших размеров, но все равно книги приносят в четыре раза больше, чем я зарабатываю в год преподаванием. Появляется этот парень, Клаусон, со своей облаченной в очень аккуратную словесную упаковку угрозой шантажа. Я отказываюсь золотить крючок, и моей единственной возможностью остается — самому предать эту историю гласности. Вскоре после этого Клаусона убивают. Похоже, есть великолепный мотив, но на самом деле его нет. Убить потенциального шантажиста после того, как вы сами раскрыли все тайны, было бы просто идиотизмом.
— Да… Но ведь всегда остается месть.
— Пожалуй… Пока не принимаешь во внимание все остальное. То, что рассказала вам Лиз, чистая правда. Так или иначе Старк был на исходе. Могла быть еще одна книга, но только одна. И одна из причин, почему Рик Коули, по выражению Лиз, стал таким умницей, потому что он это знал. И он был абсолютно прав насчет привлечения внимания. Статья в «Пипл», как бы тупа она ни была, сотворила чудеса в смысле продажи. Рик говорит, что «Скачки в Вавилон» имеют отличные шансы вновь вернуться в список бестселлеров, да и спрос на остальные книги Старка здорово возрос. Даттон даже собирается снова печатать моих «Резких танцоров» и «Пурпурный туман». Так что в этом плане Клаусон оказал мне услугу.
— И с чем мы в результате остаемся? — спросил Алан.
— Будь я проклят, если знаю, — ответил Тэд.
В наступившей тишине раздался мягкий голос Лиз:
— Это охотник на крокодилов. Как раз этим утром я думала о них. Это охотник на крокодилов, и он просто псих.
— Охотник на крокодилов? — повернулся к ней Алан.
Лиз рассказала ему про придуманный Тэдом синдром — «поглядеть-на-живого-крокодила».
— Это мог быть какой-то сумасшедший поклонник, — сказала она. — И не так уж это наивно, если вспомнить про парня, который застрелил Джона Леннона, и того, кто пытался убить Рональда Рейгана, чтобы произвести впечатление на Джуди Фостер. Они есть. И если Клаусон сумел разузнать все про Тэда, кто-то мог разузнать все и про Клаусона.
— Но зачем такому типу стараться впутывать в это меня, если он так любит мои творения? — с сомнением спросил Тэд.
— Затем, что он их не любит, — страстно произнесла Лиз. — Охотник на крокодилов любит Старка. А тебя он, возможно, ненавидит почти так же, как ненавидит… как ненавидел Клаусона. Ты говорил, что не был огорчен смертью Старка, и этого вполне достаточно.
— Все равно я не могу принять этого, — сказал Алан. — Отпечатки пальцев.
— Алан, вы утверждаете, что никому не удавалось подделать или скопировать отпечатки пальцев, но, поскольку они были в обоих местах, должен существовать какой-то способ. Это единственное объяснение.
— Нет, Лиз, ты ошибаешься, — услышал Тэд собственный голос. — Если такой тип и впрямь существует, он не просто любит Старка. — Он посмотрел на свои руки и увидел, что они покрылись гусиной кожей.
— Нет? — спросил Алан.
Тэд взглянул на них обоих.
— Вам не приходило в голову, что человек, убивший Хомера Гэмэша и Фредерика Клаусона, мог думать, что он и есть Джордж Старк?
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— Я буду держать с вами связь, Тэд, — сказал на крыльце Алан.
В руке он держал ксерокопии двух писем Фредерика Клаусона, сделанные в кабинете Тэда. Тэд полагал, что согласие Алана взять ксерокопии и не настаивать на получении оригиналов — самый явный признак того, что по крайней мере на нынешний момент он отказался от большинства своих подозрений.
— И вернетесь арестовать меня, если найдете хоть малейшую просечку в моем алиби? — с улыбкой спросил Тэд.
— Не думаю, что это произойдет. Единственное, о чем я вас попрошу, это чтобы вы тоже держали связь со мной.
— Вы имеете в виду, если что-нибудь прояснится?
— Да.
— Жаль, что мы больше ничем не смогли помочь, — сказала ему Лиз.
— Вы мне здорово помогли, — с ухмылкой возразил Алан. — Я никак не мог решить, проболтаться ли мне здесь еще один день, а следовательно, еще одну ночь в номере шлакоблочной гостиницы «Рамада» или возвращаться в Кастл-Рок. Благодаря тому, что вы мне рассказали, я вынужден ехать. Причем прямо сейчас. И это — неплохо. Как раз днями моя жена, Анни, неважно себя почувствовала.
— Надеюсь, ничего серьезного? — спросила Лиз.
— Мигрень, — беспечно махнул рукой Алан, начал спускаться по дорожке от дома, но потом вернулся. — Есть еще одна вещь.
Тэд сделал большие глаза.
— Вот оно и началось, — сказал он. — Не могло обойтись без парфянской стрелы.
— Ничего подобного, — покачал головой Алан. — Просто Вашингтонский полицейский департамент умолчал об одной детали в обстоятельствах убийства Клаусона. Обычная штука: помогает отметать разных психопатов, обожающих сознаваться в преступлениях, которых они не совершали. Кое-что было написано на стене в квартире Клаусона, — Алан помолчал и добавил почти извиняющимся тоном. — Это было написано кровью жертвы. Если я скажу вам, что именно, вы дадите слово, что дальше это не пойдет?
Они оба кивнули.
— Написано «Воробьи снова летают». Это что-нибудь значит для кого-то из вас?
— Нет, — ответила Лиз.
— Нет, — после секундного замешательства нейтральным тоном ответил Тэд.
Взгляд Алана на мгновение застыл на лице Тэда.
— Вы абсолютно уверены?
— Вполне.
— Я так и думал, — вздохнул Алан, — но казалось, что все-таки стоит попробовать. Столько других странных совпадений, что я подумал, вдруг будет еще одно. Тэд, Лиз, не забудьте связаться со мной, если что-нибудь произойдет.
— Не забудем, — сказала Лиз.
— Можете на нас рассчитывать, — добавил Тэд.
Секундой позже они закрыли дверь за Аланом Пэнгборном… и за темнотой, сквозь которую ему предстоял далекий путь до дома.

Глава 10

Позже, той же ночью
Они отнесли спящих близнецов наверх, а потом сами стали готовиться ко сну. Тэд разделся до трусов и майки — его варианта ночной пижамы — и пошел в ванную. Когда подкатила рвота, он чистил зубы. Тэд уронил зубную щетку, выплюнул полный рот белой пены в раковину, а потом, чувствуя собственные ноги не больше, чем если бы это были две деревяшки, склонился над унитазом.
Накатил спазм, он издал жалобный сухой звук, но ничего не вышло. Желудок начал постепенно успокаиваться… По крайней мере пытался успокоиться.
Когда он обернулся, в дверном проеме стояла Лиз в голубой нейлоновой сорочке, на несколько дюймов не доходящей до колен. Она спокойно смотрела на него.
— Ты что-то скрываешь, Тэд. Ничего хорошего в этом нет. И никогда не было.
Он судорожно вздохнул и вытянул вперед обе ладони с растопыренными пальцами. Они все еще дрожали.
— Ты давно почуяла?
— С тобой творилось что-то странное с того самого момента, как шериф вернулся к нам вечером. А когда он задал свой последний вопрос… насчет надписи на стене у Клаусона… ты с тем же успехом мог повесить на лоб неоновую вывеску.
— Пэнгборн не заметил никакой вывески.
— Шериф Пэнгборн не знает тебя так хорошо, как я, но… Если ты не заметил, как он сделал стойку в самом конце, то просто не смотрел. Даже он засек, что что-то тут нечисто. Посмотрел он на тебя именно так.
У нее слегка пересохло во рту. Это проявило старые морщинки на ее лице — те, что он впервые увидел после несчастного случая в Бостоне и выкидыша; те, что углубились, когда она наблюдала, как он бился во все более мучительных попытках зачерпнуть воды из колодца, который, казалось, уже высох.
Примерно тогда его потянуло на выпивку и он стал терять над этим контроль. Все это вместе — несчастный случай с Лиз, выкидыш, нелестные критические отзывы и финансовая неудача «Пурпурного тумана», последовавшие за бешеным успехом «Способа Машины» под именем Старка, неожиданная тяга к выпивке, — загнало его в глубокую депрессию. Он понимал, что это жутко эгоистичный, целиком обращенный внутрь выверт рассудка, но это понимание не помогло. В конце концов он запил полную пригоршню таблеток снотворного половиной бутылки «Джека Дэниэла». То была вялая попытка самоубийства, но… попытка была. Все эти события заняли в общей сложности около трех лет. Но в то время казалось — гораздо дольше. В то время это казалось вечностью.
И, разумеется, ничего из этого или очень малая толика попала на страницы журнала «Пипл».
Сейчас он видел, что Лиз смотрит на него так же, как смотрела тогда. Он ненавидел этот взгляд. Переживание — это плохо, но недоверие — во сто крат хуже. Он подумал, что легче было бы перенести откровенную ненависть, чем этот странный, подозрительный взгляд.
— Я ненавижу, когда ты мне лжешь, — просто сказала она.
— Я не лгал, Лиз! Ради Бога!
— Порой люди лгут, когда просто молчат.
— Как бы там ни было, я собирался тебе все рассказать, — сказал он. — Я просто пытался все объяснить себе сам.
Но правда ли это? Правда ли на самом деле? Он не знал. Все это дерьмо — странное, непонятное, сумасшедшее, но все-таки солгал он, промолчав, не поэтому. Промолчать его заставило то же самое, что заставляет молчать человека, увидевшего кровь в собственном стуле или опухоль на мошонке. Молчание в таких случаях бессмысленно, но… страх — тоже чувство иррациональное.
Было тут и еще кое-что: он ведь писатель, сочинитель, то есть выдумщик. Он не встречал ни одного собрата по перу, включая и себя самого, который бы имел более или менее ясное представление, почему он (или она) сделал что-то. Иногда ему казалось, что вынужденная тяга к выдумке была не чем иным, как крепостным валом, защищавшим от замешательства, а может, и помешательства. Иными словами, отчаянная попытка найти порядок, пусть и обманным путем — попытка, на которую отчаиваются лишь те, кто способен отыскать эту драгоценность лишь в своем уме… и никогда — в своем сердце.
Кто ты на самом деле, когда ты пишешь, Тэд? Кто ты тогда? — в первый раз шепотом спросил какой-то голос внутри.
И ему нечего было ответить этому голосу.
— Ну? — спросила Лиз резким, удерживающимся на грани злости тоном.
Вздрогнув, он оторвался от своих собственных мыслей.
— Прости?..
— Ты нашел свое объяснение этому? Что бы там ни значило это это?
— Послушай, Лиз, — сказал он, — я не понимаю, почему ты так взъелась?
— Потому что я испугалась, — со злостью крикнула она, но теперь он увидел слезы в уголках ее глаз. — Потому что ты скрыл что-то от шерифа, и я боюсь, что ты станешь скрывать это от меня! Если бы я не увидела это выражение на твоем лице…
— Аа-а! — теперь он почувствовал, что и сам разозлился. — И какое же это было выражение? На что оно по-твоему было похоже?
— Ты выглядел виноватым, — бросила она, — ты выглядел, как в то время, когда твердил всем, что бросил пить, а на самом деле и не думал бросать. Когда… — Она осеклась. Он не знал, что она увидела в его лице, и не был уверен, что хотел знать, но это смыло весь ее гнев. Вместо злости появилось раскаяние. — Прости. Это было нечестно.
— Отчего же? — уныло произнес он. — Это правда.
Он вернулся в ванную комнату и освежителем для рта смыл с губ остатки зубной пасты. Освежитель для рта был безалкогольный. Как детская микстура от кашля или заменитель ванили в кухонном шкафчике. Он не брал в рот ни капли с тех пор, как закончил последний роман Старка.
Ее рука тихонько коснулась его плеча.
— Тэд… Мы оба злимся, делаем друг другу больно, и что бы там ни случилось, это не поможет. Ты сказал, что, может быть, кто-то, ну, этот психопат, думает, что он и есть Джордж Старк. Он убил двух знакомых нам людей. Один из них был причастен к раскрытию псевдонима Старка. Тебе могло прийти в голову, что ты сам занимаешь далеко не последнее место в списке врагов у этого типа, и… несмотря на это, ты что-то скрываешь. Как там было написано?
— Воробьи снова летают, — сказал Тэд и взглянул на отражение своего лица, освещенное белой флюоресцентной лампой над зеркалом. Все то же знакомое лицо. Может быть, тени под глазами немножко больше, но все равно то же знакомое лицо. Он остался доволен отражением. Может, это и не маска кинозвезды, но это — его лицо.
— Точно. Это что-то значило для тебя. Что?
Он выключил свет в ванной комнате и обнял ее за плечи. Они подошли к кровати и легли.
— Когда мне было одиннадцать лет, — сказал он, — я перенес операцию. Удалили маленькую опухоль из лобной доли — я так думаю, что из лобной, — моего мозга. Ты знала об этом.
— Да. И что? — она смотрела на него озадаченно.
— Я говорил тебе, что страдал от сильных головных болей до того, как определили, что у меня опухоль, верно?
— Верно.
Он стал рассеянно гладить ее бедро. У нее были чудесные длинные ноги, а ночная сорочка — и впрямь очень коротка.
— А про звуки?
— Звуки? — удивленно переспросила она.
— Ну, не то чтобы… Видишь ли, я никогда не придавал этому большого значения. Все это было так давно. У людей с мозговыми опухолями часто бывают головные боли, иногда припадки, а порой и то и другое. Иногда эти симптомы предваряются собственными симптомами — их называют предшествующими. Самые распространенные — это запахи: карандашной стружки, свежепорезанной луковицы, гнилых фруктов. Мой предшествующий симптом был звуковым. Это были птицы.
Он спокойно взглянул на нее — кончики их носов почти коснулись друг друга. Он почувствовал, как легкая прядь ее волос коснулась его лба.
— Точнее сказать, воробьи.
Он сел, не желая видеть выражение растерянности на лице жены, и взял ее за руку.
— Пойдем.
— Но, Тэд… куда?
— В кабинет, — ответил он. — Я хочу тебе кое-что показать.
* * *
Центральное место в кабинете Тэда занимал огромный дубовый письменный стол. Он не был ни антикварным, ни модерновым, просто очень большим и очень функциональным куском дерева… И стоял, как динозавр, освещаемый тремя яростными плевками трех подвесных светильников. При этом была видна лишь малая часть рабочей поверхности стола. Повсюду на ней были разбросаны рукописи, конверты, книги, корректуры, а на белой стене, за столом, висела открытка с изображением его самого любимого на всем белом свете сооружения: нью-йоркского небоскреба «Утюг». Его невероятная клинообразная форма никогда не переставала восхищать Тэда.
Рядом с пишущей машинкой лежала рукопись его новой книги, «Золотая собака», а на крышке машинки — его каждодневная норма. Шесть страниц. Его средняя, обычная норма… Когда он работал за себя самого. В качестве Старка он, как правило, писал восемь, а иногда и десять.
— Я возился с этим перед тем, как появился Пэнгборн, — сказал он, беря с машинки небольшую стопку страничек и протягивая их ей. — Потом возник звук… чириканье воробьев. Уже во второй раз сегодня, только на этот раз он был гораздо сильнее. Видишь, что написано на верхнем листе?
Она смотрела долго, и ему были видны лишь ее волосы и макушка. Когда она обернулась и взглянула на него, вся краска сошла с ее лица. Губы были плотно сжаты в узкую серую полоску.
— То же самое, — прошептала она. — Точно то же самое. Ох, Тэд, что же это такое? Что…
Она покачнулась, и он инстинктивно дернулся вперед, испугавшись, что она потеряет сознание. Он схватил ее за плечи, зацепился ногой за крестообразную ножку своего рабочего кресла и едва не опрокинулся вместе с женой на свой письменный стол.
— С тобой все в порядке?
— Нет, — слабым голосом ответила она. — А с тобой?
— Не совсем, — сказал он. — Прости. Все тот же старый неуклюжий Бюмонт. Рыцарь в сияющих доспехах из меня выходит лишь до первой дверной защелки.
— Ты написал это до того, как появился Пэнгборн, — сказала она. Казалось до нее это никак не может дойти. — До того.
— Совершенно верно.
— Что это значит! — Она смотрела на него с требовательной настойчивостью, и зрачки ее глаз были большими и темными, несмотря на яркий свет ламп.
— Я не знаю, — ответил он. — Я думал, может быть, тебе что-нибудь придет в голову.
Она отрицательно покачала головой и положила стопку листков обратно на письменный стол. После этого она вытерла ладонь о нижний край своей нейлоновой ночной рубашки, словно прикасалась к чему-то гадкому. Тэд подумал, что она сейчас не очень соображает, что делает, и не стал ей ничего говорить по этому поводу.
— Теперь ты понимаешь, почему я скрыл это? — спросил он.
— Да… Думаю, да.
— Что бы он на это сказал? Наш прагматик шериф из маленького округа в Мэне, который свято верит в компьютерные отпечатки из АСПЛ и показания очевидцев? Наш шериф, который считает более вероятным, что я прячу где-то брата-близнеца чем, будто кто-то придумал, как скопировать чужие отпечатки? Что бы он сказал на это?
— Я… Я не знаю, — она старалась прийти в себя, стряхнуть волну шока. Ему случалось видеть и раньше, как она это делает, но это не умаляло его восхищения перед ней. — Не знаю, что бы он сказал, Тэд.
— Я тоже. Думаю, в худшем случае он может заподозрить что-то вроде того, что я знал заранее о преступлении. Но, вероятнее, он подумает, что я прибежал сюда и написал это после того, как он ушел от нас сегодня вечером.
— Но зачем тебе было это делать? Зачем?
— Первое, что придет на ум, полагаю, это то, что я психически ненормален, — сухо бросил Тэд. — Думаю, легавый вроде Пэнгборна скорее поверит в сумасшествие, чем поверит в то, что иначе, чем сверхъестественным, не объяснишь. Но если ты считаешь, что я был неправ, решив скрыть это до тех пор, пока мне не предоставится случай попытаться самому во всем разобраться. А может, я и был неправ… Словом, тогда так и скажи. Мы можем позвонить в Кастл-Рок, в контору шерифа, и оставить для него информацию.
Она покачала головой.
— Я не знаю. Я как-то слышала… по радио или где-то еще… насчет каких-то параллелей и связей…
— Ты в них веришь?
— У меня никогда не было причин серьезно задумываться об этом, — сказала она. — Но теперь, кажется, они появились. — Она протянула руку и взяла листок с нацарапанными на нем словами. — Ты написал это одним из карандашей Джорджа.
— Просто он оказался под рукой, вот и все, — с раздражением ответил он. У него мелькнула мысль насчет шариковой ручки, но он отогнал ее прочь. — И это карандаши не Джорджа. Они мои. Мне здорово надоело это дурацкое отношение к нему, как к отдельной личности. Даже если когда-то в этом и был какой-то шарм, то его уже давно нет.
— И тем не менее ты сегодня употребил одно из его выражений — «сделать прикрышку». Я никогда его от тебя не слышала, только в книгах. Это было простой случайностью?
Он уже готов был сказать, что да, что конечно же, да, но осекся. Это могло быть случайностью, но теперь, после того как он написал это на листе бумаги, откуда он мог знать наверняка?
— Не знаю.
— Тэд, ты был в трансе? Был в трансе, когда писал это?
Медленно и неохотно он произнес:
— Да… Думаю, да.
— И это все? Или было что-то еще?
— Не помню, — сказал он и, помявшись, добавил еще более неохотно. — Может, я еще говорил что-то, но сейчас уже не могу вспомнить.
Она долго смотрела на него и в конце концов сказала:
— Давай спать.
— Ты думаешь, мы заснем, Лиз?
Она с горечью рассмеялась.
* * *
Однако через двадцать минут он уже принялся медленно покачиваться на волне сна, как вдруг голос Лиз вернул его к реальности.
— Тебе надо сходить к врачу, — сказала она. — В понедельник.
— Но на этот раз нет никаких головных болей, — запротестовал он. — Просто щебет птиц. И эта проклятая фраза, которую я написал, — он помолчал и с надеждой в голосе добавил: — Ты не думаешь, что это могло быть простым совпадением?
— Я не знаю, что это такое, — ответила Лиз, — но должна сказать тебе, Тэд, что совпадение занимает одно из последних мест в моем списке вариантов.
Почему-то им обоим это показалось очень смешным, и они долго хихикали лежа, обнимая друг друга и стараясь как можно меньше шуметь, чтобы не разбудить детей. Как бы там ни было, а между ними снова воцарился мир, в этом смысле все опять пришло в норму… Тэд чувствовал, что сейчас он мало в чем может быть уверен, но в этом он не сомневался. Здесь всебыло в порядке, буря миновала. Старые кости опять лежали в земле, по крайней мере пока.
— Я созвонюсь и договорюсь с ним, — сказала она, когда хихиканье иссякло.
— Нет, — возразил он, — это сделаю я.
— А ты не нырнешь ни в какое творческое забытье?
— Нет. Это — первое, чем я займусь в понедельник. Честное слово.
— Тогда ладно, — она вздохнула. — Если я хоть немного посплю, это будет просто чудо.
Но спустя пять минут она уже тихо и ровно дышала, а еще минут через пять заснул и сам Тэд.
* * *
И снова ему приснился сон.
Сон был тот же самый (или во всяком случае казался тем же) вплоть до самого конца: Старк, оставаясь все время за его спиной, водил его по безлюдному дому, и когда Тэд дрожащим обезумевшим голосом пытался утверждать, что это его дом, Старк объяснял, что тот ошибается. «Ты не прав, — говорил Старк из-за его правого плеча (или из-за левого? А это имело значение?). — Хозяин дома, — повторял он, — мертв. Хозяин этого дома — в том выдуманном месте, где сходятся все рельсы, в том месте, которое все здесь, внизу (где бы это ни было), называют Финишвиллем.» Все было, как прежде. До тех пор, пока они не очутились в заднем холле, и Лиз там была уже не одна. Компанию ей составлял Фредерик Клаусон. Он был абсолютно гол, если не считать дурацкого кожаного пальто. И он был мертв, точно также, как и Лиз.
Старк задумчиво произнес из-за его плеча:
— Вот что случается с доносчиками здесь, внизу. Здесь внизу дураков учат. С ним теперь все улажено. Я позабочусь о них обо всех, о каждом по очереди. Смотри, чтобы мне не пришлось позаботиться о тебе. Воробьи снова летают, Тэд… Помни об этом. Воробьи летают.
А потом Тэд услышал их снаружи: не тысячи, а миллионы, может быть миллиарды, и день превратился в ночь, когда гигантская стая птиц целиком закрыла собой солнце.
— Я ничего не вижу! — закричал он, а сзади Джордж Старк шепнул:
— Они опять летают, старина. Не забудь. И не стой у меня на дороге.
Он проснулся, дрожа, весь в холодном поту и на этот раз долго не мог заснуть. Он лежал в темноте и думал, насколько абсурдна та мысль, которую принес с собой сон — может это присутствовало и в первый раз, но теперь было гораздо яснее и четче. Какой дикий бред. Сам факт того, что он всегда представлял себе Старка и Алексиса Машину похожими (а почему бы и нет, ведь в самом реалистическом смысле они оба родились в одно и то же время, вместе со «Способом Машины») — оба высокие, широкоплечие, выглядящие так, словно они не выросли, как все обычные люди, а были сделаны из цельных кусков какого-то тяжелого материала, оба блондины… Сам факт не отменял дикую абсурдность. Псевдонимы не могут оживать и убивать людей. Он расскажет обо всем Лиз за завтраком, и они вместе посмеются над этим… Ну, может, учитывая все обстоятельства, и не рассмеются громко, но обменяются грустной усмешкой.
Я назову это — моим комплексом Уильяма Вильсона, подумал он засыпая.
Но когда настало утро, сон уже не казался ему стоящим того, чтобы о нем говорить… По сравнению со всем остальным. Поэтому он не стал рассказывать Лиз, но… В течение дня он ловил себя на том, что мысленно возвращается к нему снова и снова, словно разглядывая его, любуясь им, как темным драгоценным камнем.

Глава 11

Финишвилл
Рано утром в понедельник, прежде чем Лиз успела начать надоедать ему с этим, он назначил встречу с доктором Хьюмом. Удаление опухоли в 1960-м было занесено в его медицинскую карту. Он рассказал Хьюму, что недавно дважды испытал повторение слуховых ощущений, щебета птиц, предварявших его головные боли в детстве перед тем, как у него обнаружили и удалили опухоль. Доктор Хьюм пожелал узнать, вернулись ли сами головные боли. Тэд сказал, что нет, не вернулись.
Он ничего не рассказывал ни о состоянии транса, ни о том, что он написал в этом состоянии, ни о том, что было обнаружено на стене в квартире жертвы убийства в Вашингтоне. Он поймал себя на мысли, что по сути дела пытается обратить все в ерундовую случайность.
Тем не менее доктор Хьюм отнесся к этому серьезно. И даже весьма серьезно. Он велел Тэду отправиться днем в Медицинский центр Западного Мэна и сделать серию рентгеновских снимков черепа, а также общую компьютерную томографию — ОКТ-сканирование.
Тэд поехал. Ему сделали снимки, а потом он засунул голову в машину, похожую на стационарную сушилку для одежды. Та хрипела и лязгала минут пятнадцать, а потом Тэд был отпущен на свободу… По крайней мере на время. Он позвонил Лиз, сообщил ей, что результатов можно ожидать уже в конце недели, и сказал, что заедет ненадолго в университет.
— Ты не думал больше насчет звонка шерифу Пэнгборну? — спросила она.
— Давай подождем результатов исследования, — сказал он, — а когда с этим прояснится, можем что-то решить.
* * *
Он расчищал свой письменный стол и книжные полки от хлама в университетском кабинете, когда в голове у него снова раздался птичий щебет — сначала несколько одиноких чириканий, потом к ним присоединились другие и очень скоро превратились в оглушительный хор.
Белое небо… Он видел белое небо и на его фоне силуэты домов и телеграфные столбы. И повсюду сидели воробьи. Они заполнили все крыши, все столбы и провода в ожидании команды какого-то единого мозгового центра. Потом они взвились в небо со звуком, будто тысячи простыней полощутся на легком ветру.
Тэд вслепую двинулся к письменному столу, стал шарить руками в поисках стула, нашел и в изнеможении рухнул на него.
Воробьи.
Воробьи и белое весеннее небо.
Жуткая какофония звуков заполнила всю его голову, и когда он достал лист бумаги и начал писать на нем, совершенно не отдавал себе отчета в том, что делает. Голова откинулась назад, глаза невидящим взором уставились в потолок. Ручка летала по бумаге вверх и вниз, вперед и назад, казалось, без всякого его участия, сама по себе.
В голове у него все птицы, распахнув крылья, превратились в темную тучу, которая полностью закрыла белое мартовское небо в риджуэйской части Бергенфилда, штат Нью-Джерси.
* * *
Он пришел в себя меньше чем через пять минут после того, как в мозгу у него раздался первый птичий щебет. Пот градом катил с его лба, ныло левое запястье, но никакой головной боли не было. Он взглянул на стол, увидел лист бумаги — обратную сторону перечня учебников по американской литературе — и тупо уставился на то, что там было написано:
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— Это ничего не значит, — прошептал он, потирая виски кончиками пальцев. Он напряженно ждал или начала приступа головной боли, или того, что нацарапанные им слова наконец сложатся вместе и обретут какой-то смысл.
Он не хотел, чтобы хоть одно из этого произошло, и… ничего не случилось. Слова остались повторяющимися снова и снова словами. Некоторые явно были вызваны его сном про Старка, а остальные были просто бессвязной ерундой.
Он совершенно не чувствовал головной боли.
На этот раз я ничего не стану рассказывать Лиз, подумал он. Будь я проклят, если стану. И не только потому, что я напуган, хотя… так оно и есть. Все очень просто — не всякий секрет плох. Есть и полезные секреты. Есть и просто необходимые. И этот относится к обеим категориям.
Он не знал, так ли это на самом деле или нет, но неожиданно ощутил нечто, великолепным образом освобождающее, — ему было все равно. Он дико устал от того, что все время думал, размышлял и все равно не мог понять. Устал он и от страха, как человек, шутки ради забравшийся в пещеру и начавший подозревать, что заблудился.
Тогда перестань об этом думать, приказал он себе. Это единственный выход…
Вот это, пожалуй, было правдой. Он не знал, способен на это или нет, но решил постараться изо всех сил. Очень медленно он потянулся за бланком, взял его в обе руки и принялся рвать на тонкие полоски. Неровные ряды написанных вкривь и вкось слов начали постепенно исчезать. Он сложил полоски и разорвал их пополам, потом еще раз пополам, и бросил обрывки в мусорную корзину, где они рассыпались, как конфетти, поверх того мусора, который он набросал туда раньше. Он сидел и смотрел на эти обрывки минуты две, будто ожидая, что они вот-вот вспорхнут, соединятся и снова лягут ему на стол, как в прокрученной назад киноленте.
Наконец он поднялся, взял корзину и отнес ее вниз, в холл, где рядом с лифтом на стене была панель из нержавеющей стали. Надпись под ней гласила: «Мусоросжигатель». Он поднял панель и вытряхнул содержимое корзины в черную трубу.
— Вот так, — произнес он в странноватой тишине здания английского и математического факультета. — Все исчезло.
Здесь, внизу, мы называем это «дураков учат», подумал он.
— Здесь, наверху, мы называем это обыкновенным говном, — пробормотал вслух он и с пустой мусорной корзиной в руке побрел обратно в свой кабинет.
Все исчезло. Вниз по трубе и — в печку. И до тех пор, пока не придут результаты его анализов из больницы — или пока не случится еще одно затмение, или транс, или обморок, или что бы это, черт возьми, ни было, — он не собирается ничего рассказывать. Вообще ничего. Скорее всего, слова, написанные на том листке бумаги, породил его собственный мозг, как и сон со Старком и пустым домом, и они не имеют никакого отношения ни к убийству Хомера Гэмэша, ни к убийству Фредерика Клаусона.
Здесь, внизу, в Финишвилле, где сходятся все рельсы, пронеслось в голове.
— Это ничегошеньки не значит, — произнес Тэд нарочито спокойным и уверенным голосом…
Однако, когда он уезжал этим днем из университета, это было похоже на бегство.

Глава 12

Сис
Она поняла, что что-то не так, когда всунула свой ключ в большой крейговский замок на входной двери в ее квартиру: вместо того, чтобы влезть в скважину, издав серию привычных щелчков, он сразу раскрыл дверь. Ни на одно мгновение она не задумалась о том, как глупо было с ее стороны уйти на работу и не запереть за собой дверь — дескать, эй, Мириам, а почему бы просто не вывесить на двери объявление: «ПРИВЕТ, ГРАБИТЕЛИ, Я ДЕРЖУ НАЛИЧНЫЕ В ВЕРХНЕМ ЯЩИЧКЕ НА КУХОННОЙ ПОЛКЕ?».
Она ни на мгновение не задумалась об этом, потому что, если вы прожили в Нью-Йорке шесть месяцев или хотя бы даже четыре, вы никогда не забудете о таких вещах. Возможно, вы запираете двери, лишь когда уезжаете в отпуск, если вы живете в пригороде, быть может, вы иногда забываете запереть дверь, уходя на работу, если живете в маленьком городке, вроде Фарго, в Северной Дакоте, Амесе или Айове, но, побыв хоть сколько-нибудь в старом червивом Большом Яблоке, вы запираете за собой дверь, даже когда несете чашку сахара к соседу ниже этажом. Забыть здесь запереть дверь — это все равно что выдохнуть и забыть снова вдохнуть. Город битком набит галереями и музеями, но в то же время он битком набит и наркоманами и психопатами, и рисковать не стоит. Разве что вы родились недоумком, а про Мириам этого никак не скажешь. Может, слегка глуповата, но никак не тупица.
Итак, она поняла, что что-то тут не то, и хотя воры, забравшиеся в ее квартиру, — в чем она уже не сомневалась, — скорее всего убрались восвояси, захватив все, что так или иначе можно сплавить (не говоря уже о восьмидесяти или девяноста долларах в шкатулке… а может, и саму шкатулку, если уж как следует прикинуть, разве шкатулку нельзя сплавить, хотя бы по дешевке?), они все же еще могли оставаться здесь. Это следовало учесть в любом случае — подобно тому, как мальчишек, впервые в жизни получивших настоящие ружья, прежде чем учить всем премудростям обращения с ними, учат считать, что ружье всегда заряжено, даже когда его вынимают из коробки, в которой привезли с завода.
Она начала отходить от двери. Стала делать это почти сразу, еще даже прежде, чем дверь застыла приоткрываясь, но было уже поздно. Из темноты возникла рука, скользнувшая в щель между дверью и косяком со скоростью пули, и сжала ее кисть. Ключи упали на ковер в холле.
Мириам Коули открыла рот, чтобы закричать. Здоровенный блондин стоял прямо за дверью и терпеливо ждал больше четырех часов, не выпив ни чашечки кофе и не выкурив ни одной сигареты. Он хотел курить и обязательно покурит, как только с этим будет покончено, но до тех пор запах мог отпугнуть ее — жители Нью-Йорка похожи на маленьких прячущихся по кустам зверьков, чувство опасности обострено у них, даже когда они думают, что отдыхают.
Правой рукой он схватил ее правое запястье, прежде чем она успела о чем-то подумать. Теперь он уперся ладонью левой руки в дверь, удерживая ее на месте, и изо всех сил дернул женщину на себя. Дверь выглядела как деревянная, но, разумеется, она была металлической, как и все входные двери в хороших квартирах в старом, червивом Большом Яблоке. Правая сторона ее лица с глухим стуком ударилась о поверхность двери. Два зуба сразу обломились по линии десны, и осколки порезали ей рот. Ее крепко сжатые губы расползлись от шока, по нижней губе потекла кровь, и капли забрызгали дверь. Скула быстро налилась цветом спелой сливы.
Почти потеряв сознание, она вся обмякла. Блондин ослабил хватку. Она рухнула на ковер в холле. Действовать нужно было очень быстро. Как говорят в Нью-Йорке, никому в червивом Большом Яблоке нет дела до того, что случается рядом, пока это случается не с ними. Как говорят, любой психопат может ткнуть ножом женщину раз двадцать или сорок на Седьмой авеню перед огромным парикмахерским салоном средь бела дня, и никто не произнесет ни словечка, кроме, разве что «не могли бы вы открыть уши чуть повыше», или «пожалуй, на этот раз я обойдусь без одеколона, Джо». Блондин знал, что все это говорят лишь для красного словца. У маленьких зверьков, за которыми постоянно охотятся, любопытство входит в список средств, помогающих выжить. Забота о собственной шкуре — таково название игры, но у нелюбопытного зверька очень много шансов стать мертвым зверьком, причем очень скоро. Следовательно, быстрота необходима.
Он открыл дверь настежь, схватил Мириам за волосы и втащил внутрь.
Две секунды спустя он услыхал, как звякнул засов в квартире напротив, а потом щелчок открывшейся двери. Ему не нужно было выглядывать наружу, чтобы увидеть лицо, которое сейчас высунулось из соседней квартиры — маленькое, безволосое кроличье личико с подергивающимся носиком.
— Ты не разбила его, Мириам? — спросил он громким, звучным голосом. Потом он сменил тембр на самый верхний, почти фальцет, сложил ладони чашечкой, поднес их ко рту, чтобы создать звуковой барьер, и голос превратился в женский:
— По-моему, нет. Ты не поможешь мне поднять его? — Потом убрал ладони, вернулся к нормальному тембру: — Конечно, один момент.
Он закрыл дверь и посмотрел через глазок наружу. В глазке была линза, открывающая вид на площадку под широким углом, и он увидел именно то, что ожидал: белое личико показалось из-за двери напротив: точь-в-точь заяц, выглядывающий из своей норки.
Личико убралось.
Дверь захлопнулась.
Захлопнулась не резко, а обычно. Глупышка Мириам что-то уронила. Мужчина, пришедший с ней — может, дружок, а может, бывший муж — помогал это поднять. Беспокоиться не о чем. Зайчата могут спать спокойно.
Мириам застонала, приходя в сознание.
Блондин полез в карман, вынул опасную бритву и, тряхнув, раскрыл ее. Лезвие блеснуло в тусклом свете одной-единственной лампы, которую он оставил на столе в гостиной.
Она открыла глаза. Посмотрела вверх и увидела его лицо, склонившееся над ней. Рот у нее был ярко-красный, словно она ела клубнику.
Он показал ей красную бритву. Ее подернутые пеленой глаза дрогнули и широко раскрылись. Влажный красный рот приоткрылся.
— Один звук, и я порежу тебя, сестренка, — сказал он, и ее рот захлопнулся.
Он снова схватил ее за волосы и поволок в гостиную. Ее юбка издавала легкий шелест, скользя по лакированному деревянному полу. Ягодицей она задела за коврик, тот завернулся под нею, и она застонала от боли.
— Не надо, — сказал он. — Я же предупреждал тебя.
Они очутились в гостиной. Она была небольшой, но выглядела неплохо. Уютно. Репродукции французских импрессионистов на стенах. Открытка в рамке, рекламирующая бродвейский мюзикл Кэтса, с надписью: «ТЕПЕРЬ И НАВСЕГДА». Засохшие цветы. Маленький диван, накрытый чуть помятым покрывалом цвета спелой кукурузы. Книжный шкаф. На одной полке в шкафу он увидел две книги Бюмонта, а на другой — все четыре Старка. Бюмонт стоял выше. Это было неверно, но он еще раньше пришел к выводу, что эта сука плохо разбиралась во всем.
Он отпустил ее волосы.
— Садись на кушетку, сестренка. На тот конец. — Он указал на край кушетки, где рядом стоял маленький столик, а на нем телефон с автоответчиком.
— Пожалуйста, — прошептала она, не пытаясь подняться. Ее рот и щека начали распухать, и слова звучали невнятно: — Пошшалста. Что хотите? Все что угодно. Деньги в шкатулке. — Теннки ф сшкатулке.
— Садись на кушетку. На тот конец. — На этот раз, указывая одной рукой на кушетку, другой он поднес бритву к ее лицу.
Она взобралась на кушетку и отодвинулась от него так далеко, насколько это позволяли подушки. Ее темные глаза были широко раскрыты. Она провела ладонью по губам и, прежде чем взглянуть на мужчину, изумленно посмотрела на кровавый след.
— Што фам нушно? Что фам нушно? — Это прозвучало так, словно рот ее был набит пищей.
— Мне нужно, чтобы ты сделала один телефонный звонок, сестренка. Вот и все. — Он взял телефон, а другой рукой с зажатой в ней бритвой дотянулся до автоответчика и нажал кнопку «ГОВОРИТЕ», после чего протянул ей телефонную трубку. Телефон был устаревший — один из тех, где трубка сидит на подставке, похожей на слегка подпорченную гирю. Намного тяжелее, чем трубка у телефона Принцессы. Он это знал, и по непроизвольному напряжению всего ее тела, когда он протянул ей трубку, понял, что и она это знает. Легкая улыбка тронула уголки губ блондина — только уголки и больше ничего. Тепла в этой улыбке не было.
— Ты подумала, что сможешь врезать мне этой штукой, так, сестренка? — спросил он. — Дай-ка я тебе кое-что скажу — это неудачная мысль. А ты знаешь, что случается с людьми, которые теряют удачные мысли? — Она не ответила, и он продолжал: — Они падают с неба. Правда-правда. Я видел это однажды в мультике. Так что ты положи телефонную трубку себе на колени и постарайся, чтобы к тебе вернулись удачные мысли.
Она глядела на него во все глаза. Кровь медленно стекала у нее по подбородку. Одна капля упала на платье. Уже никогда не отстираешь, сестренка, подумал блондин. Говорят, можно отстирать, если сразу замочить пятно в холодной воде, но это не так. Есть специальные приборы. Спектроскопы. Ультрафиолет. Леди Макбет была права.
— Если та плохая мысль вернется к тебе, я увижу это по твоим глазам, сестренка. Они у тебя такие большие, такие темные. Ты ведь не хочешь, чтобы один из этих больших и темных глазок скатился вниз по щечке, а?
Она так быстро и резко замотала головой, что волосы волной накрыли ее лицо. И все время, пока она мотала головой, ее красивые темные глаза не отрывались от его лица, и блондин почувствовал шевеление у себя в паху. «Сэр, у вас что, складная рулетка в кармане, или вы просто рады меня видеть?»
На этот раз улыбка коснулась не только его рта, но и глаз, и он подумал, что она, кажется, чуть-чуть расслабилась.
— Я хочу, чтобы ты наклонилась и набрала номер Тэда Бюмонта.
Она лишь молча смотрела на него яркими и блестящими от потрясения глазами.
— Бюмонта, — терпеливо повторил он. — Писателя. Давай, сестренка. Время летит, как крылатые ноги Меркурия.
— Моя книжка, — сказала она. Рот у нее уже сильно распух и не закрывался до конца, так что понимать ее становилось все труднее. Это прозвучало, как «ая ижка».
— Аяижка? — переспросил он. — Это что-то вроде «отрыжки»? Не понимаю, о чем ты. Соберись с мыслями, сестренка.
Медленно, с болью произнося отчетливо каждое слово она сказала:
— Моя книжка. Книжка. Моя записная книжка. Я не помню его номер.
Опасная бритва мелькнула в воздухе по направлению к ней, как показалось, со свистящим шепотом. Наверно, то была лишь игра воображения, но тем не менее они оба услышали этот звук. Она отпрянула и попыталась еще глубже забиться в подушки, ее распухшие губы скривились в гримасе. Он повернул бритву так, что на нее упал косой тусклый свет от лампы на столе. Он поворачивал бритву медленно, давая свету литься по лезвию, словно струйке воды, а потом взглянул на нее так, будто приглашал вместе полюбоваться этим очаровательным зрелищем.
— Не крути мне мозги, сестренка, — в его речи теперь прорезался мягкий южный говорок. — Этого как раз-то и не стоит делать, когда имеешь дело с парнем вроде меня. Давай, набирай его е…й номер. — Она вполне могла не помнить наизусть номер Бюмонта, не такая уж он для нее персона, но номер Старка — должна. — В твоем бизнесе Старк был главным маховиком, а так уж вышло, что номер у них обоих один и тот же.
Слезы потекли у нее из глаз.
— Я не помню, — простонала она. — «А-аэ оуню».
Блондин уже готов был порезать ее — не потому, что он на нее разозлился, а потому, что если вы позволяете даме солгать один раз, за ним неизбежно последует другой, — но потом передумал. Вполне возможно, решил он, что у нее на время отшибло память на такие светские пустяки, как номера телефонов, даже если эти номера принадлежат столь значительным клиентам, как Бюмонт. Она была в шоке. И вполне возможно, что оказалась бы такой же беспомощной сейчас, попроси он ее набрать телефон ее собственного агентства.
Но поскольку речь шла не о Рике Коули, а о Тэде Бюмонте, он мог ей помочь.
— Ладно, — сказал он. — Ладно, сестренка. Ты расстроена. Я понимаю. Может ты и не поверишь, но я даже сочувствую. И тебе повезло, потому что по чистой случайности я знаю этот номер. Можно даже сказать, что знаю его, как свой собственный. И знаешь что? Я даже не стану заставлять тебя набирать его, отчасти потому, что не желаю сидеть здесь до второго пришествия и ждать, пока ты его верно наберешь, но еще и потому, что я правда сочувствую. Я дотянусь и наберу его сам. Ты понимаешь, что это значит?
Мириам Коули покачала головой. Казалось, на ее лице остались лишь одни глаза.
— Это значит, что я собираюсь довериться тебе. Но только лишь в этом, в этом — и не больше, старушка. Ты меня слушаешь? Ты все поняла?
Мириам энергично закивала, волосы ее опять взметнулись и упали на лицо. Господи, как же он любил женщин с пышными волосами.
— Хорошо. Это хорошо. А пока я набираю номер, сестренка, тебе лучше глядеть прямо на это лезвие. Это поможет тебе сосредоточиться на удачных мыслях.
Он наклонился и стал набирать номер на устаревшем вертящемся диске. Стоило ему начать, как из автоответчика раздались усиленные микрофоном щелчки. Звук был похож на замедляющее бег колесо Фортуны. Мириам Коули сидела с телефонной трубкой на коленях, переводя взгляд с бритвы на прямые, грубые черты лица этого жуткого незнакомца.
— Поговори с ним, — сказал блондин. — Если подойдет его жена, скажи, что это Мириам Коули из Нью-Йорка и что тебе надо поговорить с ее мужем. Я знаю, у тебя распух рот, но все равно сделай так, чтобы тот, кто подойдет, понял, что это ты. Постарайся для меня, сестренка. Если не хочешь, чтобы твое личико рассеклось, как на картине Пикассо, постарайся для меня от души, — последние два слова вышли как «отт ши».
— Что… Что мне сказать?
Блондин улыбнулся. Она была лакомым кусочком. Сладеньким. С этими волосами. Ниже пояса у него опять зашевелилось. Там, внизу, вообще становилось довольно оживленно. Телефон на том конце зазвонил. Они оба услышали звонки через автоответчик.
— Ты сама сообразишь, сестренка.
Раздался щелчок, когда там взяли трубку. Блондин подождал, пока не услышал, как Бюмонт сказал: «Алло!». Потом он с быстротой жалящей змеи подался вперед и провел раскрытой бритвой по левой щеке Мириам Коули так, что сразу разъехалась ткань. Кровь брызнула струей. Мириам закричала.
— Алло! — пролаял голос Бюмонта. — Алло, кто это? А черт, это ты.
Да-да, это я, сукин ты сын, подумал блондин. Это я, и ты это знаешь, что это я, верно?
— Скажи ему, кто ты, и что здесь творится, — рявкнул он Мириам. — Ну же! Не заставляй меня повторять дважды!
— Кто это?! — закричал Бюмонт. — Что происходит? Кто это?!
Мириам снова закричала. Кровь лилась на диванные подушки. На платье кровавые пятна уже не выделялись; оно все пропиталось кровью.
— Делай, что я говорю, или я отрежу тебе этой штукой твою е…ую башку!
— Тэд, здесь какой-то человек, — прокричала она в трубку. От боли и ужаса она снова стала произносить слова внятно. — Здесь плохой человек! Тэд! ПЛОХОЙ ЧЕЛОВЕК ЗДЕ…
— СКАЖИ СВОЕ ИМЯ! — проревел он и резанул воздух бритвой в дюйме от ее глаз. Она со стоном отпрянула назад.
— Кто это? Кто э…
— МИРИАМ! — выкрикнула она. — ОХ, ТЭД, НЕ ДАВАЙ ЕМУ СНОВА РЕЗАТЬ МЕНЯ, НЕ ДАВАЙ ЭТОМУ СНОВА РЕЗАТЬ МЕНЯ, НЕ ДАВАЙ…
Джордж Старк взмахом бритвы перерезал свернутый телефонный провод. Телефонный аппарат издал один рассерженный щелчок и замолчал.
Все шло хорошо. Могло быть и лучше: он хотел ее трахнуть, на самом деле хотел разложить ее. Уже много времени минуло с тех пор, как он хотел разложить бабу, а эту он и вправду хотел, но не возьмет. Слишком много было визга. Зайцы опять станут высовывать мордочки из своих норок, учуяв запах большого хищного зверя, бродящего где-то в джунглях, рядом с тусклым светом их жалких электрических каминчиков.
Она все еще захлебывалась криками.
Было ясно, что она растеряла все свои удачные мысли.
Поэтому Старк снова схватил ее за волосы, откинул ей голову назад так, что и ее взгляд и вопли ушли в потолок, и перерезал ей горло.
В комнате воцарилась тишина.
— Вот так, сестренка, — мягко сказал он, закрыл бритву и сунул в карман. Потом он вытянул свою окровавленную левую руку и закрыл ей глаза. Манжет его рубахи тут же пропитался теплой кровью, потому что артерия у нее продолжала еще плеваться кларетом, но делать все нужно по правилам. Если это женщина, ей надо закрыть глаза. Неважно, какой дрянью она была, пусть даже шлюхой и наркоманкой, которая продаст собственных детей, чтобы купить себе зелья, — ей закрывают глаза.
А она была лишь малой частью всего. Другое дело — Рик Коули.
И тот, кто написал статью в журнале.
И та сука, которая делала снимки, особенно тот, что у надгробья. Она сука, это — да, явная сука, но ей он тоже закроет глаза.
А когда он разберется с ними со всеми, настанет время поболтать и с самим Тэдом. Без посредников: mano a mano. Время объяснить Тэду, что к чему. Он не сомневался что, когда он покончит с ними со всеми, Тэд будет готов понять, что к чему. А если не будет, то есть много способов заставить его понять.
В конце концов, он ведь муж, и у него есть жена… Очень красивая жена. Настоящая королева света и тьмы. И у него есть дети.
Он сунул указательный палец в теплое месиво из крови Мириам и стал быстро писать на стене. Ему пришлось окунуть палец дважды, чтобы хватило крови, но в конце концов надпись — короткое предложение, — появилась прямо над откинувшейся головой женщины. Она могла бы прочесть ее вверх ногами, если бы глаза у нее были открыты.
И разумеется, если бы она была еще жива.
Он нагнулся и поцеловал Мириам в щеку.
— Спокойной ночи, сестренка, — сказал он и вышел из квартиры.
Человек из квартиры напротив снова выглянул из-за входной двери.
Увидев высокого блондина, выходящего из квартиры Мириам, он захлопнул дверь и запер ее изнутри.
Неглупо, подумал Джордж Старк, проходя к лифту. Очень неглупо, мать его…
Однако ему надо торопиться. Времени прохлаждаться у него нет.
Есть другие дела, с которыми предстоит разобраться сегодня вечером.

Глава 13

Полная паника
За несколько мгновений — он понятия не имел, как долго это длилось, — паника так прочно зажала Тэда в тиски, что он просто не мог пошевелиться. Удивительно еще, что он был в состоянии дышать. Позже он подумал, что единственный раз испытал что-то похожее, когда ему было десять лет и они с дружками в середине мая решили пойти покупаться. Это было по меньшей мере недели на три раньше, чем они обычно начинали сезон, но идея все равно пришлась всем по душе; день был ясный и очень теплый для мая в Нью-Джерси — градусов восемьдесят пять, а то и выше. Они втроем спустились к озеру Дэвис — как они с издевкой называли маленький пруд в миле от дома Тэда в Бергенфилде. Он разделся первым, натянул плавки и залез в воду. Он просто плюхнулся прямо с берега и, как думал до сих пор, очутился совсем близко от собственной смерти — даже не очень хотел знать как близко. Воздух в тот день, может, и был, как в середине лета, но вода — словно в последний день ранней зимы, когда лед вот-вот стянет поверхность лужи. Вся его нервная система тут же застопорилась. Воздух застрял в легких, сердце остановилось на пол-ударе, и когда он вынырнул на поверхность, то ощутил себя машиной с дохлым аккумулятором — ему нужно было включить стартер, включить его быстро, но, как это сделать, он не знал. Он вспомнил, как ярко сверкало солнце, вспыхивая тысячами золотистых молний на черно-голубой поверхности воды, вспомнил Гарри Блэка и Рэнди Уистера, стоявших на берегу; Гарри подтягивал свои полинявшие спортивные штаны на огромной заднице, а Рэнди стоял голый, зажав в руке плавки, и кричал; «Как водичка, Тэд?» — Когда он вынырнул, а все, о чем он мог тогда подумать, было: я умираю, вот здесь, прямо на солнце, с двумя моими лучшими дружками, после школьных занятий, и на дом ничего не задали, и по вечерней программе сегодня будет «Мистер Блэндинг строит Дом своей мечты», и мама говорила, что разрешит мне ужинать у телевизора, но я никогда не посмотрю этой передачи, потому что сейчас умру… Тому, что всего несколько секунд было так просто и легко, — обыкновенным вдоху-выдоху, — теперь мешал тугой комок в горле, который он не мог протолкнуть ни назад, ни вперед. Его сердце лежало в груди, как маленький холодный камень. Потом камень разбился, он глубоко и со свистом вдохнул, тело покрылось миллионом гусиных пупырышек, и он ответил Рэнди с неосознанным, но нарочито-хвастливым ржанием — единственным оружием маленьких мальчишек: «Вода классная! Не холодная! Прыгайте!» Лишь годы спустя ему пришло в голову, что он мог убить кого-то из них, а может, и обоих точно так же, как чуть не умер сам.
Так было и теперь; он находился точно в таком же общем ступоре. В армии есть словечко для чего-то похожего — в отрубе. Точно. Хорошее словечко. Когда дело доходит до терминологии, армия — на высоте. Вот он и сидел здесь — в полном глухом отрубе. Сидел на кресле, не в кресле, а на нем, подавшись вперед, с телефонной трубкой в руке, невидящим взором уставившись в телевизор. Он сознавал, что в дверном проеме появилась Лиз, она спрашивала его сначала, кто это был, а потом, что случилось, и все было точь-в-точь, как в тот день, на озере Дэвис, все точно так же: тугой, грязный комок в горле, который не идет ни вперед, ни назад, все связи между сердцем и мозгом оборваны — просим прощения за непредвиденную остановку, помощь будет оказана так быстро, как только возможно, а может, помощь и вовсе не подоспеет никогда, но в любом случае, пожалуйста, наслаждайтесь вашим пребыванием здесь, внизу, в красивом и живописном Финишвилле — месте, где сходятся все рельсы.
Потом это все разломалось, как разломалось в тот раз, и он сделал глубокий вдох. Сердце два раза торопливо стукнуло у него в груди, а затем перешло на свой обычный ритм… Хотя все еще учащенный. Очень учащенный.
Какой вопль. Господи Иисусе, Боже ты наш всемилостивый, какой вопль.
Лиз уже бежала через всю комнату к нему, но он заметил, что она вырвала у него из рук телефонную трубку, лишь когда увидел, как она кричит в нее: «Алло? Кто это?» Кричит снова и снова. Потом она услыхала щелчок обрыва связи и положила трубку на место.
— Мириам, — сумел он выдавить наконец, когда Лиз повернулась к нему. — Это была Мириам, и она кричала.
Я никогда никого не убивал, кроме как в книгах.
Воробьи летают.
Здесь, внизу, мы называем это — «дураков учат».
Здесь, внизу, мы называем это Финишвиллем.
Собираюсь слинять на север, старина. Ты должен сделать мне прикрышку, потому что я собираюсь слинять обратно на север. Хочу нарезать себе бифштекса.
— Мириам? Кричала? Мириам Коули? Тэд, что происходит?
— Это он, — сказал Тэд. — Наверно, я знал это с самого начала, а сегодня… сегодня днем… У меня был еще один.
— Еще один? Что? — Она сжала себе пальцами горло и сильно поцарапала его. — Еще один приступ? Транс?
— И то и другое, — сказал он. — Сперва снова воробьи. Я написал кучу ерунды на листке бумаги, пока был в отключке. Листок я выбросил, но там было ее имя, Лиз. Я написал имя Мириам в этот раз, когда отключился, и… — он замолк. Глаза у него стали раскрываться все шире и шире.
— Что? Что такое? Тэд? — она схватила его за руку и стала трясти. — В чем дело?
— У нее в гостиной висит программка, — произнес он и услышал собственный голос, как чей-то чужой, словно издалека — может быть, из переговорного устройства. — Программка мюзикла на Бродвее. Кэтс. Я заметил ее, когда мы последний раз там были. Кэтс «ТЕПЕРЬ И НАВСЕГДА». Я и это записал. Я написал это, потому что он был там, а значит, и я был там, часть меня… Часть меня видела все его глазами…
Он взглянул не нее. Взглянул своими расширенными глазами.
— Это не опухоль, Лиз. Во всяком случае не та, что у меня внутри.
— Я не понимаю, о чем ты говоришь! — почти прокричала она.
— Я должен позвонить Рику, — пробормотал он. Часть его рассудка, казалось, отделилась от целого, двигалась сама по себе и переговаривалась сама с собой какими-то образами и грубыми символами. Так бывало иногда, когда он писал, но он не помнил, чтобы это случалось хоть раз в реальной жизни… А было писание реальной жизнью? — неожиданно спросил он себя. Нет, он так не думал. Скорее, перерывом, антрактом.
— Тэд, прошу тебя!
— Я должен предупредить Рика. Ему может грозить опасность.
— Тэд, ты просто не в себе!
Не в себе — конечно, он был не в себе. Но если он примется объяснять, это прозвучит еще нелепее и… пока он будет делиться своими страхами с женой, что, возможно, заставит ее лишь прикинуть, сколько времени уйдет на то, чтобы заполнить все бланки на передачу имущества, Джордж Старк запросто преодолеет девять блоков в Манхэттене, отделяющих квартиру Рика от апартаментов его бывшей жены. В такси или за рулем украденной машины, а, черт, за рулем черного «торнадо» из его сна, Тэд в этом уже не сомневался… Если уж зашел так далеко по тропинке безумия, то почему бы не послать все кое-куда подальше и не пойти до конца? Сидит и покуривает, готовясь убить Рика, как убил Мириам…
Он убил ее?
Может, он просто ее напугал и оставил в шоке и слезах. А может, он только поранил ее… Это вполне вероятно. Что она сказала? Не давай ему снова резать меня, не давай этому снова резать меня. А на листке бумаги было написано порезы и… Там было и уничтожить?
Да. Было. Но ведь это имело отношение ко сну, правда? Это относилось к Финишвиллю, месту, где сходятся все рельсы… Так?
Он взмолился, чтобы это было так.
Он должен ей помочь, по крайней мере попытаться помочь, и он должен предупредить Рика. Но если он возьмет и просто позвонит Рику, свалится на него прямо с неба и скажет, чтобы тот был начеку, Рик захочет узнать, в чем причина.
В чем дело, Тэд? Что случилось? — спросит он.
А если он намекнет, что дело касается Мириам, если даже просто упомянет ее имя, Рик тут же сорвется и кинется к ней, потому что она все еще ему небезразлична. Он еще здорово печется о ней. И тогда он будет первым, кто найдет ее… может быть, разрезанную на куски (часть мозга Тэда пыталась спрятаться от этой мысли, от этого образа, но другая часть неумолимо заставляла его видеть Мириам, разрезанную, как кусок мяса на прилавке у мясника).
А может быть, Старк как раз на это и рассчитывает. Тупица Тэд посылает Рика прямо в ловушку. Тупица Тэд сам делает все за него.
Но разве я и так не делал все за него? Господи Боже, разве все дело не в псевдониме?
Он почувствовал, что его мозг опять застилает пеленой и он потихоньку отключается, как загнанная лошадь, уходит в отруб, но сейчас он не мог себе позволить такой роскоши, нет, сейчас он никак не мог себе этого позволить.
— Тэд… пожалуйста! Скажи мне, что происходит!
Он глубоко вздохнул и сжал ее руки в своих холодных ладонях.
— Это был тот же самый человек, который убил Хомера Гэмэша и Клаусона. Он был у Мириам. Он… угрожал ей. Я надеюсь, больше он ничего не сделал. Но… не знаю. Она кричала. А потом связь оборвалась.
— Ох, Тэд! О, Господи!
— Ни у кого из нас нет времени на истерики, — сказал он и подумал, что одному Богу известно, какая часть его хотела бы этого. — Иди наверх. Найди свою записную книжку. В моей нет ни телефона, ни адреса Мириам. Думаю, в твоей — есть.
— Что ты имел в виду, когда сказал, что ты знал почти с самого начала?
— Лиз, сейчас на это нет времени. Найди свою записную книжку. Побыстрее. Давай!
Она колебалась.
— Она может быть ранена! Иди!
Она повернулась и выбежала из комнаты. Он услышал ее торопливые шаги вверх по лестнице и постарался снова сосредоточиться.
Не звони Рику. Если это на самом деле ловушка, Рику звонить нельзя.
Ладно… Хоть с этим ясно. Не так уж много, но хотя бы начало. Тогда — кому звонить?
В Полицейский департамент в Нью-Йорке? Нет, у них уйдет уйма времени на расспросы — прежде всего, откуда парень из Мэна знает о преступлении в Нью-Йорке. Нет, нью-йоркская полиция отпадает, туда тоже нельзя.
Пэнгборн.
Его мозг ухватился за эту мысль. Что, если позвонить Пэнгборну — первому? Придется в разговоре соблюдать крайнюю осторожность, во всяком случае пока. Решить, что ему сказать, а чего не говорить. О приступах, о щебете воробьев, о Старке — это может подождать. Сейчас самое главное — Мириам. Если Мириам ранена, но все еще жива, не стоит усложнять ситуацию какими-то подробностями, которые могут замедлить действия Пэнгборна. Он должен позвонить в полицию Нью-Йорка. Они станут задавать меньше вопросов и действовать быстрее, если получат весть от своего, пускай даже этот «свой» будет из Мэна. Но прежде всего Мириам. Господи, только бы она подошла к телефону.
Лиз, бледная, как в тот момент, когда она сумела, наконец, произвести на свет Уильяма и Уэнди, влетела в комнату со своей записной книжкой.
— Вот она, — тяжело дыша сказала Лиз.
Все будет в порядке, хотел было сказать он ей, но удержался. Он не хотел говорить ничего, что могло бы легко обернуться ложью, а… судя по крику Мириам, все было далеко не в порядке. И для кого-кого, а для Мириам все могло уже никогда не прийти в порядок.
Здесь какой-то человек, здесь плохой человек.
Тэд подумал о Джордже Старке и вздрогнул. Он действительно был очень плохим человеком. Тэду было это известно лучше, чем кому-либо другому. В конце концов, это он вытащил Джорджа Старка из-под земли… Разве нет?
— С нами все нормально, — сказал он Лиз и это по крайней мере было правдой. «Пока», — шепотом добавил голосок у него внутри. — Возьми себя в руки, детка, если сможешь. Задохнись ты или свались в обмороке на пол, Мириам ты этим не поможешь.
Она села, выпрямилась на стуле и уставилась на него, закусив нижнюю губу. Он начал набирать номер Мириам. Пальцы у него чуть дрожали, и вторую цифру он нажал дважды. Ты у нас просто герой, когда советуешь другим взять себя в руки, подумал он, сделал глубокий вдох, задержал дыхание, нажал на кнопку разрыва и начал набирать номер снова, заставляя себя не торопиться. Он нажал последнюю кнопку и услышал легкие щелчки, свидетельствующие о том, что номер набран.
Господи, пусть с ней все будет в порядке, а если что-то все-таки случилось и ты уже не можешь это изменить, пусть хотя бы она сможет подойти к телефону. Пожалуйста, мысленно молил он.
Но телефон не звонил. В трубке раздавались лишь короткие сигналы — «бип-бип-бип» — занятой линии. Может, там и вправду занято, может, она звонит Рику или в больницу. А может, трубка плохо лежит.
Впрочем, был и еще один вариант, подумал он, снова нажимая кнопку разрыва. Может быть, Старк выдернул телефонный шнур из сети. Или… он разрезал его.
(Не давай этому снова резать меня)
Разрезал его так же, как разрезал Мириам. Бритва, подумал Тэд, и дрожь прошла у него по спине. Это слово было среди фраз, которые он написал сегодня днем. Бритва.
* * *
Следующие полчаса или около того он провел с тем же ощущением нереальности происходящего, которое он испытал, когда Пэнгборн и двое патрульных штата появились у него на крыльце, чтобы арестовать за убийство, о котором он даже и не слышал. Не было ощущения личной угрозы — во всяком случае немедленной, — но было то же чувство, словно идешь через темную комнату и лица все время касаются нити легкой паутины, сначала раздражающие, а потом просто сводящие с ума нити, не бьющие по лицу, но улетающие, прежде чем успеешь их ухватить.
Он снова набрал номер Мириам и, услышав сигнал «занято», еще раз нажал кнопку разрыва и секунду колебался, не зная, звонить ли сначала Пэнгборну или оператору телефонной станции в Нью-Йорке, чтобы тот проверил номер Мириам. Есть у них способ определить на линии, просто ли снята трубка, как когда разговаривают, или связь оборвана по-другому? Он подумал, что есть, но главное ведь заключалось в том, что связь с Мириам оборвалась и теперь он не может ей дозвониться. Однако можно выяснить — Лиз могла бы это выяснить, — если бы у них дома было две линии, а не одна. Ну, почему бы не иметь двух линий? Это же тупость, не провести себе двух линий, так ведь?
Хотя все эти мысли заняли считанные секунды, ему показалось, прошло гораздо больше, и он ругнул себя за то, что разыгрывает тут Гамлета, когда Мириам Коули, быть может, истекает кровью в своей квартире. Герои книг, — по крайней мере книг Старка — никогда так не тянут время, никогда не раздумывают над чепухой, вроде того, почему у них нет второй телефонной линии на случай, если женщина в другом штате может истечь кровью. Людям из его книг никогда не приходится тянуть время, чтобы перевести дух, и они никогда так не цепенеют.
Мир был бы куда более прост и ясен, если бы все в нем вышли из популярных романов, подумал он. Люди в популярных романах всегда ухитряются мыслить последовательно, плавно кочуя из очередной главы в следующую.
Он набрал номер справочной в Мэне, и когда оператор сказал: «Назовите город, пожалуйста», — он замешкался, потому что Кастл-Рок был не городом, а городком, маленьким заштатным городишком, а потом подумал: это паника, Тэд. Полная паника. Ты должен справиться с ней. Ты не можешь дать Мириам умереть лишь от того, что ты паникуешь.
И у него, кажется, даже хватило времени на то, чтобы спросить, почему он не может позволить, чтобы это случилось, и ответить на вопрос: потому что он был единственным реальным персонажем, которого мог сам хоть как-то контролировать, а паника просто не входила в состав образа, созданного когда-то этим персонажем. Так во всяком случае он это себе представлял.
Здесь, внизу, мы называем это просто говном, Тэд. Здесь, внизу, мы называем это дураков…
— Сэр? — повторил оператор. — Пожалуйста, назовите город.
Ладно. Берем себя в руки.
Он сделал глубокий вдох, сосредоточился и сказал:
— Кастл-Сити. — Господи Боже, спохватился он, закрыл глаза и, не открывая их, произнес медленно и отчетливо. — Прошу прощения, оператор. Кастл-Рок. Мне нужен номер шерифа.
Раздался гудок, а потом автоматический голос стал диктовать номер. Тэд обнаружил, что у него нет ни карандаша, ни ручки. Автомат повторил номер дважды. Тэд изо всех сил постарался запомнить его, но номер мелькнул у него в мозгу и растворился в темноте, не оставив за собой и бледного следа.
— Если вы нуждаетесь в дальнейшей помощи, — продолжил автомат, — не вешайте трубку, оператор…
— Лиз, — взмолился он. — Ручку? Или хоть что-нибудь?..
В ее записной книжке торчала шариковая ручка «Bic», и она протянула ему ее. Оператор, оператор-человек снова взял трубку. Тэд сказал, что не успел записать номер. Девушка снова включила автомат, и тот опять продиктовал номер своим отдаленно напоминающим женский, скрипучим голосом. Тэд нацарапал номер на обложке книги, хотел было уже повесить трубку, но решил проверить себя и на всякий случай прослушать номер еще раз. При повторной диктовке обнаружилось, что он поменял местами две цифры. Да, паника его дошла до высшей отметки, это было яснее ясного.
Он нажал на кнопку разрыва и почувствовал, что весь вспотел.
— Спокойнее, Тэд.
— Ты не слышала ее голос, — мрачно сказал он и набрал номер шерифа.
Лишь после четвертого гудка скучающий голос янки произнес:
— Областное управление шерифа, Кастл. Говорит заместитель шерифа Риджвик. Чем могу помочь?
— Это Тэд Бюмонт. Я звоню из Ладлоу.
— Да? — без признаков узнавания. Без единого. А значит, нужны объяснения. А значит, опять паутинки. Имя Риджвика вызвало глухое звяканье колокольчика где-то в мозгу. Ну, конечно… Тот офицер, который расспрашивал миссис Арсенал и нашел тело Гэмэша. Господи, святой Иисусе, как же он мог найти старика, которого Тэд по их первоначальной версии убил, и не знать, кто такой Тэд.
— Шериф Пэнгборн приезжал сюда, чтобы… чтобы обсудить со мной убийство Хомера Гэмэша, мистер Риджвик. Я располагаю определенной информацией и мне очень нужно с ним поговорить прямо сейчас.
— Шерифа сейчас здесь нет, — сказал Риджвик, на которого, судя по его голосу, взволнованный голос Тэда не произвел никакого впечатления.
— Хорошо, а где он?
— Дома.
— Дайте мне, пожалуйста, его номер.
Далее последовало невероятное:
— Не знаю, стоит ли, мистер Бомон. Шериф — я имею в виду Алана — в последнее время не так уж часто бывал дома, а его жена скверно себя чувствует — у нее мигрень.
— Мне нужно с ним поговорить.
— Да-да, — успокаивающе произнес Риджвик, — мне ясно, что вы так полагаете. Может быть, так оно и есть, я хочу сказать, на самом деле. Знаете что, мистер Бомон, почему бы вам не рассказать об этом мне, а я уж решу, стоит ли…
— Он приезжал сюда, чтобы арестовать меня как убийцу Хомера Гэмэша, и потом произошло еще кое-что, и если вы не дадите мне сейчас его номер…
— Ох, мать честная! — выкрикнул Риджвик. Тэд услышал глухой стук и представил себе, как нога Риджвика слетела с его письменного стола — а скорее со стола Пэнгборна — и опустилась на пол, когда он выпрямился в кресле. — Не Бомон, а Бюмонт!
— Да и…
— Мать честная! Вот так номер! Шериф… Алан сказал, если вы позвоните, тут же связаться с ним!
— Хорошо, так теперь…
— Мать честная! Какой же я осел!
В душе целиком с ним согласный, Тэд сказал:
— Дайте мне, пожалуйста, его номер, — узнав о преимуществах, на которые не рассчитывал, он кое-как ухитрился не проорать, а более или менее спокойно произнести эту фразу.
— Конечно. Одну секунду. Ага… — последовала мучительная пауза. Всего несколько секунд, но Тэду казалось, за это время можно выстроить пирамиды. Выстроить и снова разрушить, И все это время жизнь Мириам, быть может, капля за каплей вытекает на ковер в гостиной, в пятистах милях отсюда. Может быть, это я ее убил, подумал он, просто тем, что решил позвонить Пэнгборну и нарвался на этого тупоголового кретина, вместо того чтобы сразу связаться с Полицейским департаментом в Нью-Йорке. Или набрать 911. Вот что мне надо было сделать — набрать 911 и выложить им все.
Впрочем, эта возможность казалась нереальной даже теперь. Как он полагал, все дело было в трансе и в тех словах, что он написал во время этого транса. Он не думал, что предвидел нападение на Мириам, но… Каким-то таинственным способом он стал свидетелем подготовки Старка к этому нападению. Призрачные крики тысяч птиц, казалось, возложили на него ответственность за все это безумие.
Но если Мириам умерла просто потому, что он запаниковал и не сообразил набрать 911, как он сможет снова посмотреть Рику в глаза?
Да хрен с ним, с этим. Как он сможет снова посмотреть на себя в зеркало?
Местный янки-идиот Риджвик снова был на проводе. Он продиктовал Тэду номер шерифа, так медленно выговаривая каждую цифру, что номер успел бы записать даже дебил, но… Как Тэда ни грызла и ни жгла жажда действий, он заставил заместителя шерифа повторить номер дважды — он все еще не мог оправится от того, как перепутал номер шерифского управления, а то, что случилось один раз, могло повториться.
— Хорошо, — сказал он наконец, — спасибо.
— Да, мистер Бюмонт? Был бы вам очень благодарен, если бы вы не стали упоминать о том, как я…
Без малейших угрызений совести Тэд повесил трубку и набрал номер, который дал ему Риджвик. Ну, разумеется, Пэнгборн не подойдет к телефону, в ночь паутинок на это нечего и надеяться. А тот, кто подойдет, скажет ему (после нескольких минут обязательной словесной шелухи), что шериф вышел за хлебом и пакетом молока. В Лаконию, штат Нью-Гемпшир, скорее всего, хотя Феникс тоже не исключен.
У него вырвался диковатый смешок, и Лиз, пораженная, уставилась на него.
— Тэд? С тобой все в порядке?
Он хотел было ответить, но на другом конце сняли трубку, и он просто сделал знак рукой. Подошел не Пэнгборн — тут интуиция Тэда не подвела, — а маленький мальчик, судя по голосу, лет десяти.
— Алло, вы звоните Пэнгборнам, — пропищал он. — Тодд Пэнгборн слушает.
— Привет, — сказал Тэд. До него дошло, что изо всех сил сжимает телефонную трубку, и он постарался расслабить пальцы. Они хрустнули, но не раздвинулись. — Меня зовут Тэд… — Пэнгборн, едва не произнес он. О Господи, вот это было бы здорово, ладно Тэд, ты уже дошел до ручки, тебе бы служить на таможне, — Бюмонт, — выдавил наконец он. — Шериф у себя?
«Нет, он решил съездить в Лоди, штат Калифорния, за пивом и пачкой сигарет,» — мелькнул в голове ответ.
Вместо этого детский голосок отдалился от телефонной трубки и прокричал: «Па-ап! К телефону!», — а затем последовал громкий треск, больно отдавшийся у Тэда в ухе.
Мгновением позже, О, хвала тебе, Боже, и Всем Святым, голос Алана Пэнгборна произнес:
— Алло?
Стоило послышаться этому голосу, как мозговая лихорадка Тэда мгновенно улетучилась.
— Шериф Пэнгборн, это Тэд Бюмонт. Одна женщина в Нью-Йорке, быть может, очень нуждается в помощи. Это имеет отношение к тому, о чем мы говорили в субботу вечером.
— Давайте, — четко сказал Алан, не добавив больше ни звука, и, Господи, что же за облегчение: Тэд почувствовал себя, как возвращающаяся в фокус картинка.
— Женщину зовут Мириам Коули, это бывшая жена моего агента, — машинально Тэд вспомнил, что всего минуту назад он наверняка бы сказал про Мириам: «Агент моей бывшей жены». — Она звонила сюда. Плакала, словно обезумевшая. Я сначала ее даже не узнал. Потом я услышал в ее комнате голос мужчины. Он велел ей сказать мне, кто она, и рассказать, что там происходит. Она сказала, что в ее квартире мужчина и что он грозит поранить ее… — Тэд сглотнул. — …Порезать. Тогда я узнал ее по голосу, но мужчина стал кричать, что если она не назовется, он отрежет ей голову. Это были его слова: «Делай, что я говорю, или я отрежу твою е…ю башку». Тогда она сказала, что это Мириам, и попросила меня… — Он снова сглотнул, в горле у него раздался явственный щелчок, как будто морзянкой передали букву «и». — Она просила меня не давать плохому человеку это сделать. Снова резать ее.
Лиз, сидящая напротив него, резко побелела. Не дай Бог ей упасть в обморок, подумал или помолился Тэд. Пожалуйста, не дай ей сейчас потерять сознание.
— Она кричала. Потом линия отключилась. Я думаю, он перерезал шнур или выдернул его из розетки. — Это была чушь. Он ничего не думал… Он знал. Шнур был перерезан опасной бритвой. — Я попытался дозвониться до нее, но…
— Какой у нее адрес?
Голос Пэнгборна звучал все так же четко и спокойно. Если бы не легкий оттенок быстрых команд в его фразах, могло показаться, что он просто болтает с приятелем. Я правильно сделал, что позвонил ему, подумал Тэд. Слава Богу, что есть люди, которые знают, что делают, или по крайней мере думают, что знают. Слава Богу, что есть люди, которые ведут себя, как персонажи из популярных романов. Если бы мне пришлось сейчас иметь дело с героем Сола Беллоу, думаю, я сошел бы с ума.
Тэд взглянул чуть ниже имени Мириам в записной книжке Лиз.
— Родная, это тройка или восьмерка?
— Восьмерка. — Голос ее звучал издалека.
— Хорошо. Сядь снова в кресло. И пригни голову к коленям.
— Мистер Бюмонт? Тэд?
— Прошу прощения. Моя жена очень расстроена. Выглядит так, будто вот-вот потеряет сознание.
— Ничего удивительного. Вы оба расстроены. Ситуация не радует. Но вы хорошо держитесь. Не расслабляйтесь, Тэд.
— Да. — Он с горечью сообразил, что если Лиз потеряет сознание, ему придется оставить ее лежать на полу без чувств, пока Пэнгборн не получит достаточно информации, чтобы начать действовать. Пожалуйста, не падай в обморок, подумал он снова и уткнулся в записную книжку. — Ее адрес — 109, Запад. 84-я улица.
— Номер телефона?
— Я не договорил… Телефон у нее не…
— Все равно мне нужен ее номер, Тэд.
— Да. Да, конечно, — сказал он, хотя понятия не имел зачем. — Простите, — он продиктовал номер.
— Как давно она звонила?
Несколько часов назад, подумал он и взглянул на часы над камином. Его первой мыслью после этого была: часы встали. Не могли не встать.
— Тэд?
— Я здесь, — произнес он ровным, казалось, принадлежавшем кому-то другому голосом. — Это было приблизительно шесть минут назад. Тогда моя связь с ней прервалась. Была оборвана.
— Хорошо. Мы потеряли немного времени. Если бы вы позвонили в нью-йоркскую полицию они держали бы вас на проводе втрое дольше. Я позвоню вам сразу, как только смогу, Тэд.
— Рик! — Вырвалось у него. — Когда будете говорить с полицией, скажите, что ее бывший муж может быть еще не в курсе. Если тот тип что-то… Ну, вы понимаете, что-то сделал с Мириам, Рик будет следующим по списку.
— Вы так уверены, что это тот самый парень, который разделался с Хомером и Клаусоном?
— Я уверен, — и дальше слова вырвались у него изо рта и полетели по проводам еще до того, как он сообразил, хотел ли он их произносить. — Думаю, я знаю, кто это.
После секундного замешательства Пэнгборн сказал:
— Ладно. Оставайтесь у телефона. Мне нужно будет поговорить с вами об этом, когда у нас будет время, — и отключился.
Тэд оглянулся на Лиз и увидел, что она склонилась набок сидя на стуле. Ее огромные глаза словно остекленели. Он встал, быстро подошел к ней, усадил ее прямо и легонько похлопал по щекам.
— Который их них? — глухим голосом спросила она, еще не вынырнув из серого тумана полуобморока. — Старк или Алексис Машина? Который, Тэд?
И после долгого, очень долгого молчания он сказал:
— Не думаю, что есть какая-то разница. Лиз, я заварю чай.
* * *
Он был уверен, что они станут говорить об этом. Как могли они этого избежать? Но они не стали. Они долго сидели молча в ожидании звонка Алана, поглядывая друг на друга поверх своих чашек. И чем дольше тянулись нескончаемые минуты ожидания, тем правильнее казалось Тэду, что они не разговаривают — не стоило ничего говорить, пока не позвонит Алан и не скажет, жива Мириам или мертва.
Допустим, думал он, наблюдая, как она, держа чашку обеими руками, подносит ее ко рту, — допустим, мы сидели бы здесь с книжками в руках (для постороннего глаза мы бы читали, может быть, так бы оно отчасти и было, но что бы мы делали на самом деле, так это сберегали тишину, как берегут ее, словно особое, замечательное вино, лишь родители очень маленьких детей, потому что ее у них так мало), и допустим еще, что, пока мы занимались бы этим, крышу пробил бы метеорит и, дымя и светясь, приземлился на ковре в комнате. Что, один из нас пошел бы на кухню, налил в ведро воды и потушил его, прежде чем он прожег ковер, а потом просто снова взялся за чтение? Нет… Мы бы стали говорить про это! Должны бы были. Как должны сейчас говорить об этом.
Может быть, они начнут после звонка Алана. Может быть, они станут говорить даже во время звонка — Лиз будет внимательно слушать, как Алан задает вопросы, а Тэд на них отвечает. Да, возможно, так их разговор и начнется. Ибо Тэду казалось, что Алан был катализатором. У Тэда даже подспудно возникало странное, темное ощущение, что все это начал Алан, хотя шериф лишь отвечал своими действиями на то, что уже до этого успел сделать Старк.
И так они сидели и ждали.
Он испытывал желание еще раз попробовать набрать номер Мириам, но не осмеливался — как раз в этот момент мог позвонить Алан и наткнуться на занятую линию. Он снова поймал себя на сожалении о том, что у них нет второй линии. Ладно, подумал он, теперь хоть жалей, хоть плюйся, толку все равно нет.
Рассудок и здравый смысл говорили ему, что не может там быть никакого Старка, бродящего, как какой-то жуткий раковый микроб в человечьем обличье, и убивающего людей. Как говаривал один деревенский простачок из «Она унижается, чтобы одержать победу» Оливера Голдсмита, — это было «совершенно безвероятно».
И все же он был, Тэд знал, что он есть, и Лиз тоже это знала. Он задался вопросом, поверит ли Алан, когда он ему скажет. Пожалуй, нет, пожалуй, парень просто вызовет симпатичных молодчиков в стерильных белых халатах. Потому что Джордж Старк никогда не существовал на свете, как не существовал и Алексис Машина — фантазия внутри фантазии. Оба они существовали не в большей степени, чем Джордж Элиот или Марк Твен, или Льюис Кэрролл, или Такер Кой, или Эдгар Бокс. Псевдоним — это всего лишь высшая форма выдуманного персонажа.
И все-таки Тэду трудно было поверить, что Алан Пэнгборн не поверит, даже если поначалу и не захочет поверить. Тэд сам не хотел, но не мог ничего поделать. Это было, извините за выражение, безжалостно правдоподобно.
— Почему он не звонит? — беспокойно спросила Лиз.
— Детка, прошло всего пять минут.
— Почти десять.
Он подавил сильное желание заорать на нее — это ведь не телевикторина, и Алану не начислялись лишние очки или ценные призы за звонок до девяти часов.
Не было никакого Старка, продолжала настаивать какая-то часть его сознания. Голос ее был рассудителен, но как-то странно бессилен, словно повторял не то, в чем был действительно убежден, а то, что просто выучил наизусть, словно попугай, которого научили твердить: «Красивая крошка» или «Полли хочет крекер!» Но все равно ведь это была правда, не так ли? Он что, всерьез решил поверить, что Старк вернулся из могилы, как монстр в фильме ужасов? Но это было бы дешевым трюком, потому что этого человека — или нечеловека — никогда не хоронили, единственная отметка о нем — надгробный камень из папье-маше, поставленный на свободном кусочке кладбища — такой же выдуманный, как все остальное в нем…
Как бы там ни было, это привело меня к последнему штриху… или аспекту… или как, черт бы его взял, вы захотите его назвать… Какой у вас размер обуви, мистер Бюмонт? — думал Тэд.
Он сидел в кресле ссутулившись, каким-то сумасшедшим образом почти подремывая, несмотря на все случившееся. Вдруг он так резко выпрямился, что едва не разлил чай. Следы ног. Пэнгборн что-то говорил о…
Что это за следы?
Не имеет значения. У нас даже снимков нет. Теперь мы вытащили почти все, и…
— Тэд? Что такое? — спросила Лиз.
Какие следы? Где? Конечно, в Кастл-Роке, иначе Алан о них бы не знал. Может, они были на Городском кладбище, где эта неврастеничка-фотографша сделала снимок, который так понравился ему и Лиз?
— Не очень славный малый, — пробормотал он.
— Тэд!
Тут раздался телефонный звонок, и они оба расплескали чай.
* * *
Рука Тэда потянулась к трубке, но… на мгновение застыла, повиснув над аппаратом.
Что если это он?
«Я еще не закончил с тобой, Тэд! Ты ведь не хочешь тягаться со мной, потому что, когда ты станешь тягаться со мной, ты потягаешься с лучшим».
Он заставил свою руку опуститься, взять трубку и поднести ее к уху.
— Алло?
— Тэд? — раздался голос Алана Пэнгборна. Неожиданно Тэд ощутил во всем теле странную размягченность, словно раньше оно было все стянуто тонкими проводками; которые лишь сейчас сняли.
— Да, — сказал он. Слово вырвалось с присвистом, как выдох. Он сделал глубокий вдох и спросил: — С Мириам все в порядке?
— Не знаю, — ответил Алан. — Я дал им ее адрес. Скоро мы все узнаем, хотя должен вас предупредить, что пятнадцать минут или полчаса вряд ли покажутся вам с женой такими уж скорыми сегодня.
— Да. Вряд ли.
— С ней все нормально? — спросила Лиз, Тэд прикрыл ладонью микрофон и объяснил, что Пэнгборн еще не в курсе. Лиз кивнула и уселась прямо, все еще очень бледная, но на вид уже поспокойнее, чем прежде. По крайней мере кто-то уже что-то делает, и вся ответственность висит не на них одних.
— Они также узнали адрес мистера Коули в телефонной компании…
— Эй! Они не станут…
— Тэд, они ничего не станут предпринимать, пока не выяснят, в каком состоянии женщина. Я рассказал им, что мы очутились в такой ситуации, где человек с психическими отклонениями, возможно, преследует людей, упомянутых в журнале «Пипл» в статье о псевдониме Старка. Я объяснил, какое отношение имеет к вам семья Коули — надеюсь, все передал верно. Я плохо разбираюсь в писательских делах, а в их агентах еще хуже. Но они понимают, что бывшему мужу этой дамы не стоит мчаться туда до их приезда.
— Спасибо. Алан, спасибо вам за все.
— Тэд, нью-йоркская полиция сейчас слишком занята, чтобы требовать дальнейших объяснений немедленно, но они непременно захотят все узнать позже. Я — тоже. Кто, по-вашему, этот тип?
— Вот об этом я не хочу говорить по телефону. Я бы приехал к вам, Алан, но не хочу сейчас оставлять жену и детей одних. Думаю, вы меня поймете. Вам придется приехать сюда.
— Я не могу этого сделать, — терпеливо стал объяснять Алан, — у меня полно работы, и потом…
— Алан, ваша жена больна?
— Сегодня она чувствует себя вполне нормально. Но заболел один из моих заместителей, и я должен дежурить за него. Обычное дело в маленьких городишках. Я как раз собирался уходить, когда вы позвонили. Тэд, послушайте, сейчас совсем не время для застенчивости. Вы должны сказать мне.
Он уже думал над этим. Почему-то он чувствовал странную убежденность в том, что Пэнгборн поверит в это, когда услышит. Но только не по телефону.
— Вы можете приехать сюда завтра?
— Нам так или иначе придется встретиться завтра, — сказал Алан. Голос его звучал ровно, однако весьма настойчиво. — Но то, что вам известно, нужно мне сегодня. Что касается меня, так тот факт, что ребята в Нью-Йорке потребуют объяснений, стоит на втором месте. Мне надо полоть свой огород. Здесь, в городе, полно людей, желающих видеть убийцу Хомера Гэмэша в наручниках и — побыстрее. Кстати, я — один из них. Поэтому не заставляйте меня спрашивать еще раз. Сейчас не так уж и поздно, я могу дозвониться окружному прокурору в Пенобскот и попросить его привлечь вас как главного свидетеля по делу об убийстве в округе Кастл. Ему уже известно от полиции штата, что вы — с алиби там или без — подозреваемый.
— Вы пойдете на это? — с удивлением и тревогой спросил Тэд.
— Пойду, если вы меня заставите, но я не думаю, что вы станете это делать.
В голове у Тэда, кажется, начало проясняться, во всяком случае он кое-как собрался с мыслями. На самом деле ни для нью-йоркской полиции, ни для Пэнгборна не имело никакого значения, был ли человек, которого они ищут, психопатом, воображающим себя Старком, или самим Старком… Так? Он был уверен, что так, как уверен был и в том, что как бы там ни было, а они все равно его не поймают.
— Я в общем уверен, что это психопат, как говорила моя жена, — сказал он Алану. Он сосредоточил взгляд на Лиз, стараясь подать ей знак, и, кажется, ему это удалось, потому что она еле заметно кивнула. — И это навело меня на странные мысли. Помните, вы упоминали при мне о следах?
— Да.
— Они были на Городском кладбище, так ведь?
— Как вы могли узнать? — в первый раз в голосе Алана прозвучала растерянность. — Этого я вам не говорил.
— Вы еще не прочли статью? Ту самую, в «Пипле»?
— Прочел.
— Это там, где женщина ставила фальшивое надгробье. Там, где был похоронен Джордж Старк.
В трубке последовало молчание, а потом:
— Твою мать…
— Вы поняли?
— Думаю, да, — сказал Алан. — Если этот парень думает, что он Старк, и если он псих, то в его идее начать действовать у могилы Старка есть определенный смысл, так? Эта женщина-фотограф в Нью-Йорке?
Тэд удивился.
— Да.
— Тогда ей тоже может грозить опасность?
— Да я… Ну, я вообще-то не думал об этом, но, наверно, может.
— Ее имя? Адрес?
— У меня нет ее адреса. — Она давала ему свою визитную карточку — видно, рассчитывая на его помощь с той книгой, которую она задумала, но он выбросил ее. Черт! Все, что он мог сообщить Алану, это лишь имя — Филлис Майерс.
— А тот парень, который написал статью?
— Майк Доналдсон.
— Он тоже в Нью-Йорке?
Тэд неожиданно сообразил, что не знает наверняка и немножко замешкался.
— Ну, я просто предположил, что они оба…
— Резонное предположение. Если офисы журнала находятся в Нью-Йорке, то они должны жить где-то поблизости, так?
— Может быть, но, если кто-то из них или оба… не состоят в штате…
— Давайте вернемся к тому фототрюку. Кладбище не указывалось как Городское — ни под фотографией, ни в самой статье — в этом я совершенно уверен. Мне пришлось распознавать его по фону, но я специально вникал во все детали.
— Да, — сказал Тэд, — оно не называлось.
— Первый выборный глава, Ден Китон, в любом случае настоял бы, чтобы кладбище не называлось — это стало бы непременным условием. Он очень осторожный малый. Всего боится и особенно — перевыборов. Могу допустить, что он разрешил снимать, но наверняка вычеркнул бы любое упоминание о названии кладбища на случай возможного вандализма… Кто-то станет разыскивать надгробье, ну, и тому подобное…
Тэд кивнул. В этом был резон.
— Значит, ваш психопат или знает вас, или родом отсюда, — продолжал Алан.
Тэд устыдился своего ранее сделанного предположения, будто шериф маленького округа в Мэне, где деревьев больше, чем людей, непременно окажется козлом. Этот козлом не был: он явно сужал круги вокруг всемирно известного романиста Таддеуса Бюмонта.
— Мы вынуждены предполагать это, во всяком случае пока, поскольку очевидно, что у него есть информация о нашем городке.
— Значит, следы, о которых вы говорили, все-таки были на Городском.
— Да, конечно, — почти рассеянно произнес Пэнгборн. — Что вы скрываете, Тэд?
— Вы о чем? — с беспокойством спросил Тэд.
— Давайте без уверток, идет? Мне нужно позвонить в Нью-Йорк насчет этих двух новых имен, а вам нужно пошевелить мозгами и сообразить, о каких еще именах мне следует знать. Издатели… Редакторы… Еще кто-то. Сейчас вы мне говорите, что парень, которого мы ищем, на самом деле думает, что он и есть Джордж Старк. В субботу мы развивали по этому поводу лишь теории, плавали вхолостую, а сегодня вы мне заявляете, что это непреложная истина. Дальше, мотивируя это, вы хватаетесь за следы. Или на вас накатило какое-то дедуктивное озарение, основанное на тех фактах, которые известны нам обоим, или вы знаете что-то, чего не знаю я. Естественно, что мне больше по душе второй вариант. Так что вперед. Вытаскивайте.
Но что у него имелось? Трансы в отключке и предшествующий им щебет тысяч воробьев? Слова, которые он мог написать на рукописи уже после того, как Алан Пэнгборн сказал ему, что те же слова были написаны на стене в квартире Фредерика Клаусона? Еще слова, написанные на клочке бумаги — разорванном и выброшенном в мусоросжигатель на факультете английского и математики? Сны, где страшный, невидимый человек водил его по собственному дому в Кастл-Роке, и все, до чего он дотрагивался, включая и собственную жену, рассыпалось в прах? Я могу назвать то, во что я верю, подумал он, истиной, известной сердцу, а не интуицией рассудка, но это все равно не доказательство, так ведь? Отпечатки пальцев и слюна заставляют предполагать нечто очень странное — это точно. Но такое?
Вряд ли.
— Алан, — медленно произнес он, — вы будете смеяться. Или нет… Беру свои слова назад, теперь я уже лучше вас знаю. Вы не будете смеяться, но… я очень сомневаюсь в том, что вы мне поверите. Я уже прошел такую стадию, и все равно это выбивает из седла: я действительно не думаю, что вы поверите мне.
Ответ Алана последовал тут же, тон — деловой, повелительный, не принимающий возражений:
— Попробуйте.
Тэд поколебался, взглянул на Лиз и отрицательно помотал головой.
— Завтра, — сказал он. — Когда мы сможем посмотреть друг другу в лицо. Тогда я попробую. А сегодня вы просто должны поверить мне на слово, что это не имеет значения, что все, что имеет хоть какую-то практическую ценность, я вам рассказал.
— Тэд, когда я говорил о приводе и задержании в качестве свидетеля, я не…
— Если вы должны это сделать, делайте. Никаких обид с моей стороны не будет. Но я не скажу ничего, кроме того, что уже сказал, пока не увижу вас, независимо от того, какое вы примете решение.
Долгое молчание на том конце. Потом — со вздохом:
— Ладно.
— Я хочу дать вам беглое описание человека, которого разыскивает полиция. Я не совсем уверен, что оно точное, но, полагаю, довольно близкое. Во всяком случае достаточно близкое, чтобы дать его ребятам из полиции в Нью-Йорке. У вас есть карандаш под рукой?
— Да. Давайте.
Тэд закрыл глаза, которыми Господь одарил его лицо, и открыл тот, что Господь дал его разуму, — глаз, которым он постоянно видел даже то, на что не хотел смотреть. Когда люди, читавшие его книги, впервые встречались с ним, они всегда испытывали разочарование. Они пытались скрыть это от него, но у них не получалось. Он не обижался на них, потому что понимал, что им приходилось ощущать… По крайней мере часть этого. Если им нравились его вещи (а некоторые даже заявляли, что любят их), они заранее представляли себе его как родного брата самого Господа Бога. А вместо Господа Бога перед их взорами оказывался начинающий лысеть тип, шести футов и одного дюйма ростом, в очках и с дурной привычкой натыкаться на все предметы. Они видели перед собой мужчину с вполне заурядным волосяным покровом и двумя отверстиями в носу — точь-в-точь, как у них самих.
Чего они никак не могли увидеть, так это третьего глаза внутри его черепной коробки. Этот глаз, тускло мерцающий в темной его половине, на той стороне, что всегда была в тени… Это было подобно Богу, и он был рад тому, что они не могли его видеть. Если бы могли, он полагал, многие из них попытались бы украсть его. Да, украсть, даже если бы для этого нужно было вырезать его из плоти тупым ножом.
Уставившись во тьму, он сосредоточился на своем собственном образе Джорджа Старка — настоящего Джорджа Старка, который не имел ничего общего с фотомоделью, рекламирующей мужские пиджаки. Он искал человека — тень, беззвучно выросшую за годы; он нашел его и стал показывать Алану Пэнгборну.
— Довольно высокий, — начал он, — во всяком случае выше меня. Шесть и три, может быть, в туфлях — шесть и четыре. Волосы светлые, аккуратно и коротко стриженные. Глаза голубые. Дальнее зрение — великолепное. Для близкого пять лет назад начал носить очки — в основном, когда читает или пишет. Выделяется не благодаря своему росту, а благодаря ширине. Он не толст, но чрезвычайно широк. Размер шеи, наверно, восемнадцать с половиной, может быть, девятнадцать. Алан, он примерно моего возраста, но в отличие от меня ничуть не полинял и даже не думает полнеть. Он силен. Так выглядел бы Шварцнеггер, если бы немного спустил мышцы. Он следит за весом. Может так напрячь бицепс, что порвет рукав рубашки, но это — не просто гора мышц.
Он родился в Нью-Гемпшире, а после развода своих родителей переехал с матерью в Оксфорд. Миссисипи, где она выросла. Большую часть жизни он провел там. В молодые годы у него был такой акцент, словно он приехал из Догпетча. В колледже многие смеялись над его акцентом — не открыто, разумеется, открыто над таким парнем смеяться не станешь, — и он потратил много сил, чтобы избавиться от него. Полагаю, теперь акцент в его речи можно услышать, лишь когда он по-настоящему распсихуется, а, на мой взгляд, люди, заставившие его распсиховаться, часто уже не способны давать потом свидетельские показания. У него короткий запал. Он агрессивен. Склонен к насилию. Опасен. По сути дела он активный психопат.
— Какого чер… — начал было Пэнгборн, но Тэд не дал ему продолжить.
— У него сильный загар, а поскольку блондины обычно так хорошо не загорают, это может быть важным признаком при опознании. Большие ноги и руки, плотная шея, широкие плечи. Лицо… Похоже, сделано кем-то одаренным, но… как бы вырублено в спешке из очень твердого камня.
И последнее: он может водить черный «торнадо». Не знаю, какого года выпуска. Во всяком случае модель — одна из старых, у которых полно ржавчины под капотом. Черный. Номера могут быть из Миссисипи, но он, наверно, поменял их, — Тэд помолчал, а потом добавил: — На заднем бампере наклейка. На ней написано: «КЛАССНЫЙ СУКИН СЫН».
Он открыл глаза.
Лиз уставилась на него, лицо у нее было белое, как бумага.
На другом конце линии молчали.
— Алан? Вы не…
— Одну секунду, я записываю. — Еще одна пауза, покороче. — Ладно, — наконец сказал Пэнгборн, — я усек. Все это вы могли сказать, а кто этот тип, как вы с ним связаны и откуда его знаете — сказать не можете?
— Я не знаю, но я попытаюсь. Завтра. Так или иначе, его имя никому сегодня не поможет, потому что он пользуется другим.
— Джордж Старк.
— Ну, может он уже так свихнулся, что называет себя Алексисом Машиной, но я сомневаюсь в этом. Да, я думаю, Старк, — он попытался подмигнуть Лиз. Не то, чтобы он в самом деле полагал, что настроение можно поднять подмигиванием или еще чем-нибудь в этом роде, и все же он попытался. Но в результате лишь моргнул обоими глазами, как сонный филин.
— И у меня нет способа убедить вас продолжить разговор сейчас? Сегодня?
— Нет. У вас его нет. Извините, но это так.
— Хорошо. Я свяжусь с вами, как только смогу, — и он повесил трубку, повесил резко, без всяких «спасибо» и «до свидания». Раздумывая над этим, Тэд пришел к выводу, что он и впрямь не заслужил «до свидания».
Он тоже повесил трубку и подошел к жене, которая сидела как статуя и не отрывала от него глаз. Он сжал ее ладони — очень холодные — и сказал:
— Все будет нормально, Лиз. Я клянусь тебе.
— Ты расскажешь ему про трансы завтра? И про щебет птиц? Как ты слышал его, когда был мальчишкой и что это тогда означало? Про то, что ты написал?
— Я расскажу ему обо всем, — сказал Тэд. — А что он сочтет нужным передавать другим… — Он пожал плечами, — это ему решать.
— Так много, — произнесла она слабым голосом, по-прежнему не отрывая от него глаз, словно была просто не в силах этого сделать, — Тэд, ты знаешь так много о нем… Откуда?
Все, что он мог, это опуститься рядом с ней на колени и сжимать ее холодные ладони. Откуда он мог так много знать? Все время люди задавали ему этот вопрос. Они облекали его в разные слова — как ты это придумал? Как ты сумел выразить это словами? Как ты об этом вспомнил? Как ты мог это видеть?… Но всегда все упиралось в одно и то же: откуда ты знаешь?
Он не знал, откуда он знает.
Он просто знал — и все.
— Так много, — повторила она таким голосом, словно никак не могла освободиться от тяжелых оков дурного сна. Потом они оба молчали. Он ожидал, что близнецам передастся горе родителей и они проснутся и станут плакать, но тишину нарушало лишь мерное тиканье часов. Он устроился поудобнее на полу, возле ее кресла и не выпускал из ладоней ее руки, надеясь согреть их. Через пятнадцать минут, когда зазвонил телефон, они все еще были холодными как лед.
* * *
Алан Пэнгборн говорил ровным, рассудительным тоном. Рик Коули находился в своей квартире в безопасности под охраной полиции. Вскоре он отправится к своей бывшей жене, которая теперь останется таковой навсегда; примирению, о котором они оба время от времени говорили, как о вполне возможном и приемлемом событии, уже никогда не суждено свершиться. Мириам была мертва. Рик должен будет участвовать в формальном опознании в Манхэттенском морге на Первой авеню. Тэд не ожидал сегодня звонка от Рика и не пытался дозвониться ему сам: о связи Тэда с убийством Мириам Коули Рику не сообщали «вплоть до дальнейшего развития событий».
Местопребывание Филлис Майерс установлено, и она тоже взята под охрану полиции. Майк Доналдсон оказался орешком покрепче, но они рассчитывали отыскать его и тоже взять под охрану не позднее полуночи.
— Как ее убили? — спросил Тэд, хорошо зная ответ. Но иногда приходится спрашивать, Бог его знает зачем.
— Перерезано горло, — с намеренной, как показалось Тэду, резкостью сказал Алан и, помолчав, добавил: — Все еще уверены, что ничего не хотите мне сообщить?
— Утром. Когда сможем взглянуть друг на друга.
— Ладно. Ничего ведь нет страшного в том, что я спросил — так, на всякий случай?
— Нет. Ничего страшного.
— Нью-йоркской полицией объявлен розыск человека по имени Джордж Старк с внешностью согласно вашему описанию.
— Хорошо. — Он действительно так подумал, хотя это, наверно, было бесполезно. Они почти наверняка не найдут его, если он сам не захочет, чтобы его нашли, а если кто и найдет, то, подумал Тэд, горько пожалеет.
— Девять часов, — сказал Пэнгборн. — И никаких фокусов, Тэд. Вы должны быть дома.
— Можете быть уверены.
* * *
Лиз приняла транквилизатор и в конце концов уснула. Тэд барахтался в слабой полудреме, а в четверть четвертого встал и пошел в ванную. Когда он стоял над унитазом, ему почудилось, что он слышит воробьиное чириканье. Он напрягся и стал вслушиваться. Звук не усиливался и не исчезал, и через несколько секунд он сообразил, что это всего лишь сверчки.
Он выглянул из окна и увидел полицейскую машину, припаркованную напротив дома через дорогу — с потушенными фарами и выключенным двигателем. Он мог бы решить, что в ней никого нет, если бы не светящийся, мигающий кончик горящей сигареты. Кажется, он, Лиз и близняшки тоже взяты полицией под охрану.
Или это полицейское наблюдение, подумал он и снова лег в постель.
Как бы оно там ни называлось, но это, кажется, принесло некоторое успокоение. Он уснул и проснулся в восемь, без всяких воспоминаний о дурных снах. Но, конечно, настоящие дурные сны еще не кончились. Еще жили. Где-то.

Глава 14

Дураков учат
Парень с нелепо торчащими кошачьими усиками оказался куда проворнее, чем предполагал Старк.
Старк поджидал Майка Доналдсона на площадке девятого этажа, в доме, где тот жил, прямо за углом от двери в его квартиру. Все было бы проще, если бы Старк сумел проникнуть в квартиру первым, как ему удалось с той сукой, но ему было достаточно разок взглянуть на дверь, чтобы убедиться в том, что замки здесь, в отличие от той, вставлял не Санта Клаус. И все равно, все должно было быть в порядке. Уже поздно, и все кролики в садке должны мирно спать и видеть сны про клевер. Сам Доналдсон наверняка будет вялым и поднабравшимся — когда возвращаешься домой без четверти час, то идешь не из публичной читальни.
Доналдсон и впрямь казался изрядно подвыпившим, но ни вялым, ни медлительным он не был.
Старк вышел из-за угла и взмахнул бритвой. Он рассчитывал быстро и точно ослепить парня, пока тот возился с ключами. Потом, не успеет Доналдсон поднять ор, он вскроет ему глотку и вместе с артерией перережет голосовые связки.
Старк не старался двигаться бесшумно. Он хотел, чтобы Доналдсон услышал его, хотел, чтобы тот посмотрел на него. Это упростит дело.
Сначала Доналдсон делал все, как Старк и рассчитывал. Старк коротким и точным движением полоснул его по лицу. Но Доналдсон ухитрился чуть пригнуться — совсем немного, но для намерения Старка чересчур. Вместо глаз лезвие бритвы до самой кости рассекло лоб.
Кусок кожи навис над бровями, как отклеившаяся полоска обоев.
— Помогите! — проблеял Доналдсон придушенным, овечьим голоском. Старк двинулся вперед, держа перед своими собственными глазами опасную бритву с торчащим вверх лезвием, как матадор, салютующий быку перед первой корридой. Ладно, не каждый раз все идет как по писаному. Он не ослепил стукача, но кровь лилась у того из пореза на лбу ручьями, и все, на что малютка-Доналдсон будет пялиться, он увидит сквозь плотную красную пелену.
Он полоснул Доналдсона бритвой по горлу, но ублюдок дернул головой назад почти так же быстро, как отдергивается после укуса гремучая змея — скорость просто потрясающая. Старк поймал себя на том, что слегка восхищается парнем — с усиками он там, с кошачьими, или без.
Лезвие достало лишь воздух в четверти дюйма от горла парня, и он снова возопил о помощи. Кролики, которые никогда крепко не спят в этом городе, в этом старом, червивом Большом Яблоке, вот-вот проснутся. Старк переменил позицию, снова убрал назад бритву, одновременно встав на цыпочки и бросив все тело вперед. Это исполненное грации балетное па должно было все закончить. Но каким-то образом Доналдсон ухитрился закрыть горло ладонью; вместо того чтобы убить его, Старк нанес ему лишь несколько длинных, узких ран, которые полицейские патологоанатомы назовут защитными порезами. Доналдсон выставил вперед ладонь, и бритва прошлась по основанию всех четырех пальцев. На третьем он носил тяжелое кольцо, поэтому третий остался целехонек. Раздался короткий скрежет, звук «дриннньк», когда лезвие напоролось на металл и прошлось по нему, оставив малюсенькую царапину на сплаве золота. Три остальных пальца бритва поранила глубоко, вонзившись в плоть, как горячий нож в масло. Пальцы с перерезанными сухожилиями сразу обмякли, как сонные куклы, оставив стоять торчком лишь окольцованный, словно объятый ужасом и страхом Доналдсон забыл, каким пальцем пользуешься, когда хочешь кому-то «сделать козу».
На сей раз, когда Доналдсон раскрыл рот, он уже взвыл как следует, и Старк понял, что выбраться отсюда никем не замеченным и не услышанным ему не удастся — об этом можно забыть. У него были все основания рассчитывать на это, поскольку ему не нужно было заставлять Доналдсона никому звонить, но — так уж случилось. Начав мокрое дело, его уже не бросишь, его нужно доводить до Конца — или до конца дела, или до твоего собственного.
Старку это начало надоедать. Они продвинулись по коридору почти до двери в соседнюю квартиру. Он легонько встряхнул бритву, чтобы очистить лезвие, и капли забрызгали кремовую поверхность стены. На дальнем конце площадки приоткрылась дверь и из нее высунулась сонно-взлохмаченная голова и плечи мужчины в голубой пижамной рубахе.
— Что тут происходит? — крикнул он сиплым голосом, явно говорящим, что пускай тут хоть сам папа римский, а вечеринку надо заканчивать.
— Убийство, — небрежно сказал Старк и на мгновение перевел взгляд с окровавленного, подвывающего человечка перед собой на того, кто высунулся из двери. Позже этот человек расскажет полиции, что глаза нападавшего были голубыми. Ярко-голубыми. И совершенно безумными. — Хочешь поучаствовать?
Дверь захлопнулась так быстро, словно никогда не раскрывалась.
Как ни коротко было то мгновение, когда Старк отвел от него взгляд, Доналдсон — раненый и охваченный ужасом — уловил в нем свой шанс. И использовал его. Маленький ублюдок был и впрямь скор. Восхищение Старка росло. Быстрота реакций и инстинкт самосохранения у малыша вызывали уважение, почти перевешивавшее чувство досады.
Бросься он вперед и сцепись со Старком, и, пожалуй, сумел бы не просто вызвать у того досаду, а создать что-то близкое к серьезному осложнению. Вместо этого Доналдсон повернулся и побежал.
Реакция понятная, но — ошибочная.
Старк ринулся за ним, мягко ступая огромными ботинками по ковру, и полоснул его сзади по шее, не сомневаясь, что это уж точно положит всему конец.
Но за ничтожную долю секунды до того, как бритва Должна была оказаться «дома», Доналдсон дернул головой вперед и ухитрился как-то втянуть ее в плечи — словно черепаха в свой панцирь. Старк начал думать, что Доналдсон просто телепат. На сей раз то, что должно было быть смертельным ударом, просто слегка отделило скальп от черепа у его основания. Крови много, но далеко не смертельно.
Это раздражало, сводило с ума и… было почти смешно.
Доналдсон несся по коридору, виляя из стороны в сторону, порой даже отталкиваясь от стен, как шарик в игровом автомате, застревающий на определенных участках, дающих игроку 100 000 очков, право на бесплатную игру или еще какую-то хреновину. Несясь по коридору, он продолжал орать. Кровавый шлейф тянулся за ним во ковру. Один раз он оставил на стене кровавый отпечаток ладони — отметину своих достижений. Но он все так и не умирал, продолжая нестись по коридору.
Ни одна дверь больше не распахнулась, но Старк знал, что в эти минуты по меньшей мере в полудюжине квартир полдюжины пальцев набирают (или уже набрали) 911 на полудюжине телефонных аппаратов.
Доналдсон очертя голову несся к лифтам.
Не разозленный, не испуганный, а лишь жутко раздраженный, Старк бежал следом. Неожиданно он рявкнул:
— Да постой же ты и веди себя нормально!
Непрекращающийся вопль Доналдсона о помощи сорвался на бессмысленный визг. Он попытался оглядеться. Одна нога зацепилась за другую, и он рухнул в десяти футах от небольшого холла перед лифтами. Как с удовольствием отметил для себя Старк, даже самые прыткие парни в конце концов растеряют все свои удачные мысли, если их порезать как следует.
Доналдсон поднялся на колени. Он явно намеревался доползти до лифтов, раз ноги ему отказали. Он повернул назад свою кровавую маску, чтобы посмотреть, где его преследователь, и Старк врезал ему ногой по вымокшему в крови носу. На нем были коричневые мокасины, и он врезал паразиту изо всей силы — руки опущены по бокам, тело чуть откинуто назад, чтобы сохранить равновесие, левая нога входит в контакт с целью, а потом взметается на высоту его собственного лба. Тому, кто видел когда-нибудь футбольный матч, это сразу напомнило бы об очень хорошем, очень сильном пенальти.
Голова Доналдсона дернулась назад и вмазалась в стену с такой силой, что оставила там полукруглую вмятину, по форме соответствующую черепу, а потом отскочила обратно.
— Все-таки отключил тебе батарейки, да? — пробормотал Старк и услышал, как позади него отворилась дверь. Он обернулся и увидел растрепанную черноволосую женщину с огромными темными глазами, которая высунулась из квартиры и уставилась в коридор.
— А ну, скройся, сука! — заорал он.
Дверь захлопнулась, словно была на пружине.
Он нагнулся, схватил Доналдсона за сальные грязные волосы, откинул его голову назад и перерезал ему горло. Наверно, Доналдсон был мертв еще до того, как его голова соприкоснулась со стеной, и уж точно — после этого, но действовать лучше наверняка. А кроме того: если уж начал резать, то и заканчивай.
Он быстро отступил назад, но Доналдсон не выбросил фонтан, как та баба. Его насос или уже выключился, или был на последнем издыхании. Старк быстро пошел к лифтам, на ходу закрывая бритву и засовывая ее в карман.
Мягко звякнула подъезжающая кабина.
Это мог быть жилец: час ночи — еще не так поздно в большом городе, даже для понедельника. Тем не менее Старк быстро двинулся к огромному цветочному горшку с растущим в нем деревом, который стоял в углу холла перед лифтами, рядом с совершенно бесполезной и непрезентабельной картиной. Он встал за деревом. Все его инстинкты-радары громко пищали, возвещая тревогу. Теоретически кто-то мог возвращаться с послеуикэндовской дискотечной лихорадки или затяжного делового ужина, но он не надеялся ни на первое, ни на второе. Он полагал, что это полиция. На самом деле он это знал.
Что это — случайно оказавшаяся поблизости патрульная машина, когда кто-то из жильцов позвонил и сказал, что на площадке кого-то убивают? Возможно, но Старк сомневался. Скорее похоже, что Бюмонт пошевелил мозгами: сестренку обнаружили, и это прибыла полицейская охрана Доналдсона. Лучше поздно, чем никогда.
Он медленно скользнул вниз по стене, прижимаясь к ней спиной; его спортивная куртка с пятнами крови проехалась по стене с мягким шелестом. Ему не удалось спрятаться полностью, как ушедшей на глубину перископа подводной лодке, растение не могло заслонить его целиком. Стоит им обернуться, и они увидят его. Однако Старк готов был поручится, что их внимание будет приковано к выходу — во всяком случае на несколько секунд, а этого вполне достаточно.
Широкие переплетающиеся листья растения отбрасывали причудливые тени на его лицо. Старк выглядывал из-за них как голубоглазый тигр.
Двери лифта раскрылись. Послышалось приглушенное восклицание — вспомнили какого-то там святого, — и двое легавых в форме выскочили из лифта. За ними проследовал черный малый в потертых джинсах и больших старых сникерсах на липучках. Еще на нем была рубашка-безрукавка с надписью спереди «СОБСТВЕННОСТЬ НЬЮ-ЙОРКСКИХ ЯНКИ» и темные очки в пол-лица сутенерского фасона, и если он не был детективом, то Старк был Джорджем из В-рот-их-мать Джунглей. Когда они маскируются, то всегда с перебором… А потом делают вид, что это — нарочно, словно сами знают, что перегибают палку, но просто ничего с этим не могут поделать. Значит, это была — или во всяком случае должна была быть — охрана Доналдсона. Детектив оказаться в проезжавшей мимо патрульной машине никак не мог — это было бы уж слишком даже для полной невезухи. Парень прибыл с охранниками, чтобы сначала допросить Доналдсона, а потом понянчить его.
Извините, ребята, подумал Старк, нянчить этого пидора вам уже не придется. Он поднялся на ноги и вышел из-за горшка. Ни один листок не шелохнулся. Ноги бесшумно ступали по ковру. Он прошел меньше чем в трех футах за спиной у нагнувшегося детектива, вытаскивающего револьвер 32-го калибра, прикрепленный резинкой к голени под штаниной. Старк легко мог угостить его красивым пинком под зад, если бы захотел.
Он проскользнул в открытый лифт за долю секунды до того, как двери начали сдвигаться. Один из легавых в форме краем глаза уловил тень какого-то движения — может, двери, а может, самого Старка, но теперь это не имело никакого значения, — и вскинул голову от распростертого тела Доналдсона.
— Эй…
Старк поднял руку и церемонно помахал легашу пальцами. Пока-пока. И сомкнувшиеся двери отрезали его от холла и коридора.
Холл первого этажа был пуст, если не считать швейцара, валявшегося без сознания под столом. Старк вышел, свернул за угол, сел в угнанный автомобиль и уехал.
* * *
Филлис Майерс жила в одном из недавно выстроенных многоквартирных домов в Западной стороне Манхэттена. Ее полицейская охрана (в сопровождении детектива в тренировочных штанах «Найк», майке с отпоротыми рукавами и в темных очках сутенерского фасона) прибыла на место в половине десятого вечера 6 июня и застала хозяйку в крайнем раздражении от сорвавшегося свидания. Сначала она и впрямь здорово злилась, но, услышав, что кто-то, вообразивший себя Джорджем Старком, может попытаться ее убить, явно повеселела. Она отвечала на вопросы детектива по поводу интервью с Тэдом Бюмонтом, которое называла «раскручиванием Бюмонта», одновременно заряжая три фотокамеры новой пленкой и навинчивая на них дюжины две дополнительных линз. Когда детектив осведомился, чем она занимается, она подмигнула ему и сказала:
— Я верю в девиз бойскаутов. Всегда готова. Кто знает, может, и впрямь что-то случится.
После этой беседы, уже за входной дверью один из полицейских в форме спросил у детектива:
— Она и вправду рассчитывает снимать?
— Конечно, — ответил тот. — Ее беда в том, что она думает, будто никто, кроме нее, думать не умеет. Для нее весь мир — одна большая площадка, ждущая, чтобы ее засняли. У вас тут за дверью сидит обыкновенная пустоголовая сучка, которая уверена, что всегда будет стоять с нужной стороны объектива.
Сейчас была половина четвертого утра 7 июня, и детектив давным-давно ушел. Где-то часа два назад двое полицейских, выделенных для охраны Филлис Майерс, получили по рации известие об убийстве Доналдсона. Им посоветовали быть особо бдительными и соблюдать чрезвычайную осторожность, поскольку психопат, с которым они имели дело, уже доказал свою исключительную кровожадность и потрясающую проворность.
— Осторожный — моя детская кличка, — сказал первый полицейский.
— Какое совпадение, — заметил второй, — а моя — Чрезвычайный.
Они были напарниками уже больше года и неплохо сработались. Сейчас они переглянулись с ухмылкой — а почему бы и нет? Их было двое — вооруженных, одетых по форме членов лучшей бригады в старом, червивом Большом Яблоке; они стояли на хорошо освещенной и проветренной площадке двадцать шестого этажа нового многоквартирного дома — а может, это кондоминиум, или как там, мать его, а, впрочем, кто будет разбираться — ведь когда офицеры Осторожный и Чрезвычайный были мальчишками, ни один заика не мог выговорить «кондоминиум» — и никто не мог ни подползти к ним, ни обрушиться на них с потолка, ни уложить волшебным Узи, у которого никогда не кончаются патроны и не бывает осечек. Это была реальная жизнь, а не роман о 87-м полицейском участке и не фильм «Рембо», а реальная жизнь сегодня ночью заключалась в небольшом спецзадании — куда легче, чем кататься по округе в патрульной машине, растаскивать драки сначала в барах, пока те не закроются, а потом до рассвета в засранных подъездах, где подвыпившие мужья и подвыпившие жены дружно решают выяснить отношения. Хорошо, если бы реальная жизнь жаркими городскими ночами всегда подкидывала роли Чрезвычайному и Осторожному лестничные площадки с кондиционированным воздухом. Так они во всяком случае полагали.
Когда в своих размышлениях они пришли к этому выводу, двери лифта раскрылись и из кабины в коридор ступил пораненный слепой мужчина.
Он был высок, очень широкоплеч, лет сорока с виду.
На нем была разорванная спортивная куртка и не очень подходящие к ней, но довольно приличные брюки. Первый полицейский, Осторожный, успел подумать, что у того зрячего, который подбирал одежду слепому, должен быть неплохой вкус. На слепом были большие черные очки, сползшие на кончик носа, потому что одна из дужек была оторвана; они отнюдь не походили на сутенерские, скорее смахивали на те, что носил Клод Рэйнс в «Человеке-невидимке».
Обе руки слепой выставил вперед. Левая, которой он размахивал во все стороны, была пуста, а правой он сжимал грязную белую трость с резиновой ручкой от велосипедного руля. Обе руки были в запекшейся крови. Темные пятна засохшей крови были и на его спортивной куртке. Если бы двое полицейских, посланные охранять Филлис Майерс, были действительно «чрезвычайно осторожны», все это могло бы показаться им довольно странным. Слепой бубнил о чем-то, что случилось с ним прямо сейчас; судя по его виду, что-то с ним и вправду случилось и что-то не очень приятное, но кровь на его коже и одежде уже успела стать коричневой. Это свидетельствовало о том, что с тех пор, как она пролилась, уже прошло какое-то время, и офицеры, приверженные доктрине «чрезвычайной осторожности», могли бы обратить внимание на такой пустяк. У таких офицеров даже замаячил бы в мозгу красный сигнал.
Впрочем, может быть, и нет. Все случилось слишком быстро, а когда что-то случается достаточно быстро, уже не имеет значения, чрезвычайно ли вы осторожны или чрезвычайно безалаберны — приходится просто плыть по течению.
Мгновением раньше они стояли возле двери этой дамочки Майерс, веселясь, как ребятишки в тот день, когда отменили занятия в школе из-за прорвавшейся батареи, а секундой позже перед ними возник этот окровавленный слепой, размахивающий своей грязной белой тростью. Не было времени на раздумья, а уж тем более на анализ.
— По-ли-и-ция-я! — закричал слепой еще до того, как двери лифта полностью открылись. — Швейцар сказал, что полиция на двадцать шестом! По-ли-и-ция-я! Вы здесь?
Вот он прошел вперед по коридору, размахивая тростью из стороны в сторону и вот она — хрясть! — ударила в левую стену, потом — вжик! — просвистела в другую сторону и — хрясть! — ударила в правую, и все, кто уже заснул на этом проклятом этаже, скоро проснутся.
Даже не взглянув друг на друга, Чрезвычайный и Осторожный двинулись навстречу слепому.
— По-ли-и-ция-я! По…
— Сэр! — рявкнул Чрезвычайный. — Постойте! Вы сейчас упа…
Слепой дернул головой в направлении голоса, но не остановился. Он продолжал двигаться вперед, размахивая пустой рукой и грязной белой тростью, отчасти похожий на Леонарда Бернстайна, пытающегося собрать после перекура Нью-Йоркский филармонический оркестр.
— По-ли-и-ция! Они убили мою собаку! Они убили Дэйзи! По-ли-ци-и-я!
— Сэр…
Осторожный потянулся к шатающемуся слепому. Шатающийся слепой сунул пустую руку в левый карман спортивной куртки и достал оттуда не два пригласительных билета на благотворительный балл для слепых, а револьвер 45-го калибра. Он направил его на Осторожного и дважды нажал на спуск. В маленьком пространстве коридора выстрелы произвели оглушительный грохот. Все затянуло голубоватым дымом. Осторожный получил две пули почти в упор. Он рухнул на пол с развороченной грудью, китель у него обуглился и слегка дымился.
Чрезвычайный тупо уставился на слепого, направившего на него револьвер.
— Господи, пожалуйста, не надо, — произнес он таким слабым голосом, словно из него выпустили весь воздух. Слепой выстрелил еще дважды. Для слепого он стрелял прекрасно. Чрезвычайный отлетел назад, прочь от голубого дыма, рухнул лопатками на ковер в коридоре, дернулся в неожиданной судороге и затих.
* * *
За пятьсот миль оттуда, в Ладлоу, Тэд Бюмонт беспокойно повернулся на другой бок.
— Голубой дым, — пробормотал он, — голубой дым…
За окном спальни девять воробьев уселись на телефонном проводе. Потом к ним присоединилось еще с полдюжины. Птицы сидели молча, никем не видимые, прямо над полицейским автомобилем.
— Больше они мне не понадобятся, — сказал Тэд во сне. Одной рукой он как-то неуклюже провел у самого лица, а второй сделал движение, будто отбрасывает что-то.
— Тэд? — позвала Лиз, садясь на кровати. — Тэд, с тобой все в порядке?
Тэд во сне пробормотал что-то нечленораздельное. Лиз посмотрела на свои руки. Они были в крупных гусиных пупырышках.
— Тэд? Это опять птицы? Ты слышишь птиц?
Тэд ничего не ответил. За окном воробьи дружно снялись с провода и улетели, быстро растворившись в темноте, хотя еще не наступил час их полетов.
Ни Лиз, ни двое полицейских в патрульной машине их не заметили.
* * *
Старк отшвырнул темные очки и трость в сторону. Коридор был заполнен вонючим дымом. Он выпустил четыре кольтовских пули, у которых сам спилил острия. Две из них прошили легавых насквозь и оставили в коридорной стене дыры величиной с тарелку. Он подошел к двери Филлис Майерс, собираясь позвать ее, если это понадобится, но она уже стояла по другую сторону, и, едва услышав ее, он уже понял, что с ней все будет просто.
— Что происходит?! — завопила она. — Что случилось?!
— Мы уложили его, миссис Майерс, — радостным голосом ответил Старк. — Если хотите, сделайте снимок, давайте побыстрее, но учтите, я вам этого никогда не говорил.
Открыв дверь, она оставила ее на цепочке, но и этого было достаточно. Как только в образовавшейся щели показался ее широко раскрытый карий глаз, Старк всадил в него пулю.
Закрывать ей глаза — вернее, один оставшийся, — не представлялось возможным, поэтому он повернулся и направился к лифтам. Он не мешкал, но и не бежал. Дверь одной из квартир приоткрылась — кажется, все решили сегодня раскрывать перед ним двери, — и Старк навел револьвер на высунувшееся оттуда кроличье личико с вытаращенными глазками. Дверь тут же захлопнулась.
Он нажал на кнопку вызова лифта. Двери кабины, в которой он поднимался сюда, вырубив перед этим второго привратника за сегодняшний вечер (украденной у слепого на 60-й улице тростью), тут же распахнулись, как он и ожидал, — в столь поздний час три лифта в основном простаивали без дела. Не оборачиваясь, он через плечо швырнул револьвер в коридор, и тот с глухим стуком упал на ковер.
— С этим все обошлось нормально, — заметил он, сел в лифт и поехал вниз.
* * *
Солнце как раз заглянуло в комнату Рика Коули, когда зазвонил телефон. Рику было пятьдесят. Он выглядел изможденным и не совсем трезвым, с красными глазами. Сильно трясущейся рукой Коули снял трубку. Он плохо соображал, где находится, и его усталый, измученный мозг упрямо твердил, что все это лишь сон. Неужели он и впрямь менее трех часов назад побывал в морге на Первой авеню, где опознал изувеченный труп своей бывшей жены — всего за один квартал от маленького французского ресторанчика, где обслуживают лишь узкий круг друзей? И что у него за дверью на самом деле дежурит полиция, потому что тот, кто убил Мир, может попытаться убить и его? Неужели это все правда? Конечно, нет. Разумеется, это всего лишь сон… И, может быть, телефон — это вовсе и не телефон, а будильник возле его кровати. Он всегда ненавидел эту чертову штуковину… Много раз швырял он ее через всю комнату, но… этим утром он бы расцеловал ее. Черт, он бы облизал ее с радостью.
Но он не проснулся. Вместо этого он хрипло сказал в трубку:
— Алло?
— Это говорит тот, кто перерезал глотку твоей бабе, — сказал голос прямо ему в ухо, и сон как рукой сняло. Едва теплившаяся надежда растаяла. Такой голос хотелось бы слышать только во сне, но… во сне его никогда не услышишь.
— Кто вы такой? — услышал он собственный обессиленный, дрожащий голосок.
— Спроси Тэда Бюмонта, кто я такой, — сказал мужчина. — Он знает все. Передай ему, что я сказал, что ты ходячий труп. А еще скажи, что я не закончил учить дураков.
В трубке раздался щелчок, на какое-то мгновение наступила мертвая тишина, а потом послышался гудок свободной линии.
Рик положил телефон себе на колени, посмотрел на него и неожиданно залился слезами.
* * *
В девять утра Рик позвонил в офис и сказал Фрейде, чтобы она вместе с Джоном отправлялась домой — ни сегодня, ни весь остаток недели работать они не будут. Фрейда пожелала узнать, в чем причина, и Рик поразился, поймав себя на желании солгать ей, словно его уличили в каком-то серьезном и отвратительном преступлении — скажем, совращении малолетних, — и он не может заставить себя признаться, пока не пройдет первый шок.
— Мириам мертва, — сказал он Фрейде. — Была убита прошлой ночью в своей квартире.
Фрейда поперхнулась от неожиданности.
— О, Господи. Рик! Никогда так не шути! Когда шутишь такими вещами, они оборачиваются правдой!
— Это правда, Фрейда, — сказал он и почувствовал, что готов опять разрыдаться. И слезы эти — те, что он пролил в морге, те, что он пролил, когда позвонил тот сумасшедший, и те, что он пытался удержать сейчас, — были лишь началом. Мысли о тех слезах, которые ему еще предстоит пролить, вызвали приступ жуткого отчаяния. Мириам была сукой, но она была по-своему очень сладкой сукой, и он любил ее, Рик закрыл глаза. Когда он открыл их, то увидел, что через окно на него смотрит человек, хотя окно было на четырнадцатом этаже. Рик изумился, а потом узнал униформу. Мойщик окон. Мойщик помахал ему из своей люльки. Рик махнул рукой в ответ. Ему показалось, что рука весит фунтов восемьсот, и едва подняв, он тут же уронил ее на колени.
Фрейда продолжала говорить ему, чтобы он больше так не шутил, и отчаяние накатило на него с еще большей силой. Слезы, как он начал понимать, были лишь началом.
— Подожди минутку, Фрейда, — сказал он, отложил трубку и подошел к окну, чтобы задернуть шторы. Плакать в трубку, разговаривая с Фрейдой, было уже само по себе погано, и вовсе не обязательно, чтобы этот чертов мойщик окон смотрел на его слезы.
Когда он подошел к окну, мужчина в люльке полез за чем-то в накладной карман своего халата. Рику вдруг стало не по себе. Передай ему, что я сказал, что ты ходячий труп.
(Господи Боже…)
Мойщик вытащил из кармана небольшой значок — желтый, с черными буквами. Надпись была украшена глуповатыми смеющимися рожицами: «УДАЧИ НА СЕГОДНЯ!»
Рик горестно кивнул. Удачи на сегодня. Он задернул шторы и вернулся к телефону.
* * *
Когда он наконец убедил Фрейду в том, что он не шутит, она разразилась громкими и совершенно искренними всхлипываниями — все служащие в офисе и все клиенты, даже этот мудак Оллинджер, который писал отвратительные научно-фантастические романы и ставил своей целью расстегнуть каждый встречный лифчик в Западном мире, любили Мириам… И конечно, Рик плакал вместе с ней, пока в конце концов не сумел как-то отвлечься. По крайней мере, подумал он, я хоть задернул шторы…
Спустя пятнадцать минут, когда Рик варил себе кофе, он вдруг вспомнил о звонке того сумасшедшего. За дверью у него стояло двое легавых, а он не сказал им об этом ни слова. Да что же, черт возьми, с ним происходит?
Что ж, моя бывшая жена умерла, подумал он, и, когда я увидел ее в морге, мне показалось, что у нее открыт второй рот — на два дюйма ниже подбородка. Может быть, это не прошло даром.
Спроси Тэда Бюмонта, кто я такой. Он знает все.
Разумеется, он собирался позвонить Тэду. Но его мозг все еще находился в свободном падении — все вещи приобрели какие-то новые пропорции, которые он был не в силах, во всяком случае пока еще не в силах, воспринять. Ладно, он позвонит Тэду. И сделает это, как только расскажет полицейским про телефонный звонок.
Он рассказал им, и они проявили огромный интерес. Один из них стал сразу докладывать об этом своему начальству по «уоки-токи». Закончив, он сообщил Рику, что шеф детективов хочет, чтобы Рик прибыл к ним и подробно все изложил об этом телефонном звонке. А пока он будет это делать, к нему в квартиру заглянут ребята-техники и оборудуют его телефон записывающей и отслеживающей аппаратурой. На случай, если будут еще звонки.
— Будут, скорее всего, — сказал Рику второй полицейский. — Такие психи обычно по уши влюблены в собственные голоса.
— Сначала я должен позвонить Тэду, — возразил Рик. — Может, он тоже в беде. Так мне показалось по разговору…
— Мистер Бюмонт уже обеспечен полицейской охраной в Мэне, мистер Коули. Так мы едем?
— Ну, вообще-то я думаю…
— Вы можете позвонить ему из управления. А сейчас… У вас есть плащ?
И сбитый с толку, не вполне уверенный, что все это происходит с ним наяву, Рик дал себя увести.
* * *
Когда спустя два часа они вернулись, один из сопровождавших Рика, нахмурившись, взглянул на дверь и сказал:
— Тут никого нет.
— Ну и что? — устало осведомился Рик. Он действительно устал и чувствовал себя прозрачным, как граненый стакан. Ему задали уйму вопросов, и он отвечал на них, как мог, — задача не из легких, поскольку лишь в немногих из этих вопросов он видел хоть какой-то смысл.
— Если ребята из связи закончили до нашего прихода, они должны были нас подождать.
— Может, они ждут внутри, — предположил Рик.
— Один — возможно. Но второй должен быть снаружи. Так положено.
Рик вытащил связку ключей, нашел нужный и сунул его в дверной замок. Никакие проблемы этих молодчиков, связанные с нарушением их коллегами разных уставов и положений, его не касались. Дай Бог, чтобы он сумел управиться со своими проблемами, свалившимися на него с утра.
— Я прежде всего должен позвонить Тэду, — сказал он и, слабо улыбнувшись, вздохнул. — Еще нет полудня, а мне уже кажется, что этот день никогда не ко…
— Не делайте этого! — вдруг крикнул один из полицейских и прыгнул вперед.
— Чего не де… — начал Рик, поворачивая ключ, и… дверь взорвалась вспышкой света, дыма и грохота. Полицейского, чей инстинкт запоздал лишь на мгновение, родственники сумели опознать. От Рика Коули не осталось почти ничего. Второй полицейский, стоявший чуть поодаль и инстинктивно прикрывший лицо, когда крикнул его напарник, получил ожоги, контузию и внутренние кровоизлияния. К счастью, каким-то чудом осколки двери его не задели. Однако он уже никогда не сможет вернуться в Нью-йоркский полицейский департамент — после взрыва он абсолютно оглох.
В квартире Рика двое техников из отдела связи, что пришли напичкивать аппаратурой телефон, лежали мертвые на ковре гостиной. Ко лбу одного была кнопкой приколота записка:
ВОРОБЬИ СНОВА ЛЕТАЮТ.

Ко лбу другого была приколота еще одна:
ДУРАКОВ ЕЩЕ УЧАТ. СКАЖИ ТЭДУ.



Часть II
Старк правит бал

— Любой дурак с быстрой хваткой способен взять тигра за яйца, — сказал Машина Джеку Хальстеду. — Ты знал это?
Джек начал смеяться. Взгляд, которым окинул его Машина, заставил его перестать.
— Слизни эту говенную усмешку со своей физиономии и слушай внимательно, — сказал Машина. — Я сейчас даю тебе инструкции. Ты внимательно слушаешь?
— Да, мистер Машина.
— Тогда слушай и запоминай. Любой дурак с быстрой хваткой может взять тигра за яйца, но чтобы продолжать сжимать их, нужно быть героем. И еще кое-что, раз уж мы затронули это: только героям и недоноскам, бросающим дело на полпути, удается уйти, Джек. Только им, и никому больше. А я дел на полпути не бросаю.
Джордж Старк
«Способ Машины»

Глава 15

Неверие в Старка
Тэд и Лиз, погруженные в шок столь глубокий и какой-то странно-голубой, что он казался ледяным, сидели и слушали Алана Пэнгборна, который рассказывал им, как развивались события в ранние утренние часы в Нью-Йорке. Майк Доналдсон — изрезан и забит до смерти на лестничной площадке своего дома. Филлис Майерс и двое полицейских — застрелены в ее кондоминиуме на Западной стороне. Швейцар в доме Майерс получил удар чем-то тяжелым по голове — трещина черепа — и врачи склоняются к тому, что он очнется в мире ином. Швейцар в доме Доналдсона — мертв. Все мокрые дела провернуты в чисто бандитском стиле: нападавший просто подходил к жертвам и принимался за работу.
Рассказывая все это, Алан несколько раз назвал убийцу Старком.
Он называет его настоящим именем, даже не подозревая об этом, с ужасом подумал Тэд. Потом, разозлившись на себя, он тряхнул головой. Надо же его как-то называть, а Старк — все-таки лучше, чем «подозреваемый» или «мистер Икс». Глупо было бы думать, что Пэнгборн сейчас вкладывает в это имя какой-то иной смысл, кроме как просто удобную зацепку.
— А что там с Риком? — спросил он, когда Алан закончил, а у него в конце концов развязался язык.
— Мистер Коули жив, здоров и находится под полицейской охраной, — было без четверти десять утра и до взрыва, убившего Рика и одного из его охранников, оставалось еще добрых два часа.
— Филлис Майерс тоже находилась под охраной полиции — сказала Лиз. В просторном манежике Уэнди мирно посапывала во сне, а Уильям дремал. Его головка то и дело опускалась на грудь, глазки закрывались, а потом… он рывком поднимал ее вверх и таращил глазенки, озираясь вокруг. Для Алана это выглядело комичным, малыш напоминал ему часового, старающегося не заснуть на посту. Закрыв свой блокнот и положив его себе на колени, он наблюдал за близнецами и заметил одну интересную деталь: каждый раз, когда Уильям рывком поднимал головку, стараясь не заснуть, Уэнди ворочалась во сне.
А родители заметили это? — подумал он и тут же решил: ну, конечно, заметили…
— Это правда, Лиз. Он преподнес им сюрприз. Полицейских можно застать врасплох точно так же, как и всех остальных, просто они должны реагировать лучше и быстрее. На этаже, где жила Филлис Майерс, несколько человек открыли двери и выглянули из квартир, когда прогремели выстрелы, и мы достаточно хорошо можем представить себе на основании их показаний, что там произошло и что застала полиция на месте происшествия. Старк притворился слепым. Он не стал переодеваться после убийств Мириам Коули и Майка Доналдсона, которые были… Простите меня, я прошу прощения у вас обоих, но они действительно были очень кровавыми. Он вышел из лифта в темных очках, которые не иначе купил на Таймс-сквер или у уличного торговца, вышел, размахивая белой тростью, испачканной в крови. Бог его знает, где он достал трость, но ребята из нью-йоркской полиции полагают, что этой тростью он вырубил швейцара.
— Он украл ее у настоящего слепого, разумеется, — ровным голосом сказал Тэд. — Алан, этот малый — не сэр Галахад.
— Очевидно, нет. Вероятно, он кричал, что его толкнули, или, может быть, что в его квартиру ворвались грабители. Как бы там ни было, он ринулся на них так стремительно, что они не успели ничего предпринять. В конце концов они были парой дорожных патрульных, на которых напали возле двери этой женщины без всякого предупреждения.
— Но ведь они наверняка знали, что Доналдсона тоже убили, — запротестовала Лиз. — Если даже это не заставило их быть настороже и понять, что этот человек опасен…
— Но они также знали, что охрана Доналдсона приехала после того, как он был убит, — сказал Тэд. — Они знали слишком много.
— Может быть, в этом есть резон, — согласился Алан. — Мне трудно судить. Но те парни, что сейчас с Коули, прекрасно знают, как умен и опасен этот тип и как его тянет на убийства. У них глаза на месте. Нет, Тэд, ваш литературный агент в безопасности. Можете быть уверены в этом.
— Вы сказали, там были свидетели, — помолчав, произнес Тэд.
— О, да. Свидетелей полным-полно. И в доме бывшей жены Коули, и у Доналдсона, и у Майерс. Ему, вроде было совершенно нас… — он осекся и взглянул на Лиз. Прошу прощения.
— Ничего, Алан, — ответила она с еле заметной улыбкой, — мне уже приходилось слышать это разок или два раньше.
Он кивнул и снова повернулся к Тэду. Тот спросил:
— Что с теми приметами, которые я вам дал? С моим описанием?
— Все совпадает. Блондин, очень большой, с сильным загаром. А теперь скажите мне, кто он, Тэд. Назовите мне имя. На мне теперь висит не только Хомер Гэмэш. На меня еще насел этот чертов комиссар полиции Нью-Йорка; Шейла Бригхэм, наш главный диспетчер, считает, что я стану звездой новостей, но я по-прежнему думаю о Хомере. Я думаю о нем даже больше, чем о тех двух полицейских, что охраняли Филлис Майерс. Так назовите мне имя.
— Я уже назвал, — сказал Тэд.
Последовало продолжительное молчание — секунд десять. Потом очень мягко Алан спросил:
— Какое же?
— Его зовут Джордж Старк. — Тэд сам удивился тому, как спокойно он это произнес, еще больше он удивился, обнаружив, что был спокоен… Если только ощущения от глубочайшего шока и от покоя не одинаковы. Но все равно невозможно было передать, какое облегчение он испытал, когда просто и спокойно выдал это: — Вы знаете, как его зовут, его зовут Джордж Старк.
— Кажется, я все понял, — после долгой паузы сказал Алан.
— Ну, разумеется, поняли, Алан, — вмешалась Лиз. Тэд взглянул на нее, пораженный тем, как серьезно и резко прозвучали ее слова. — Мой муж говорит, что его псевдоним каким-то образом ожил. Надгробный камень на снимке… То, что написано на этом камне, там, где должна быть какая-нибудь строчка из проповеди или стихотворения… Тэд сказал ее репортеру на радио, который первым вытащил на свет всю эту историю. НЕ ОЧЕНЬ СЛАВНЫЙ МАЛЫЙ. Помните это?
— Да, но Лиз… — он смотрел на них с каким-то беспомощным удивлением, словно впервые осознав, что все время разговаривал с людьми, потерявшими рассудок.
— Держите при себе ваши «но», — все тем же резким тоном перебила его она. — У вас будет достаточно времени для всех «но» и «как». И у вас, и у всех остальных. А сейчас просто выслушайте меня. Тэд не шутил, когда говорил про Старка, что тот — не очень славный малый. Он мог думать, что шутит, но он не шутил. И даже если он сам этого не знал, то знала я. Старк был не просто не очень славным малым, он был на самом деле кошмарным малым. С каждой из четырех книг, которые он написал, он заставлял меня нервничать все сильнее и сильнее, и когда Тэд наконец решил убить его, я пошла наверх в спальню и ревела там от облегчения. — Она испытующе взглянула на Тэда, который во все глаза смотрел на нее, а потом медленно кивнула. — Это правда. Я ревела. Ревела по-настоящему. Мистер Клаусон из Вашингтона был маленьким поганым Ползоидом, но он оказал нам услугу — быть может, самую большую услугу во всей нашей совместной жизни, и уже по одному этому мне жаль, что он мертв.
— Лиз, но вы же на самом деле не имеете в виду…
— Перестаньте рассказывать мне, что я на самом деле имею в виду, а что не имею! — сказала она.
Алан моргнул. Ее голос оставался приглушенным, не таким громким, чтобы разбудить Уэнди или заставить Уильяма сделать что-то большее, чем в последний раз приподнять головку перед тем, как улечься на бочок и заснуть рядом с сестрой. Тем не менее Алану показалось, что, если бы не дети, он услышал бы голос куда громче. Может, даже включенный на полную катушку.
— Тэд сейчас вам расскажет кое-что, Алан, вы должны выслушать его очень внимательно, и вы должны постараться ему поверить. Потому что, если вы этого не сделаете, этот человек — или что он там такое — будет продолжать убивать, пока не пройдет до конца весь список в своей мясной лавке. У меня же есть некоторые сугубо личные причины не хотеть, чтобы так случилось. Видите ли, я думаю, что и Тэд, и я, и наши малыши вполне могут оказаться в этом списке.
— Хорошо, — голос его был спокоен, но мысли проносились в голове со страшной быстротой. Он сознательно постарался отодвинуть в сторону раздражение, злость и даже удивление и разобраться как можно яснее с этой сумасшедшей идеей. Не с вопросом, правда это или ложь, — конечно же, просто невозможно было хотя бы отдаленно представить себе это правдой, — а прежде всего с тем, почему они вообще пошли на то, чтобы рассказывать подобные байки. Было ли это способом скрыть какое-то воображаемое содействие убийствам? Или не воображаемое? Возможно ли, что они сами верят в это? Казалось просто невероятным, чтобы такая пара, производящая впечатление хорошо образованных и разумных — во всяком случае до сих пор — людей, могла верить в это, но тут присутствовало то же самое, что и в тот день, когда он приехал арестовать Тэда за убийство Хомера: от них не исходил этот едва уловимый, который невозможно ни с чем спутать, аромат людей, говорящих неправду. Сознательно лгущих, поправил он себя.
— Я вас слушаю, Тэд.
— Хорошо, — сказал Тэд. Он нервно прочистил горло и встал. Его рука потянулась к нагрудному карману, и он с удивлением и некоторой долей страха вдруг осознал, что он делает: тянется за сигаретами, которых там не было уже долгие годы. Он засунул руки в карманы и посмотрел на Алана, как посмотрел бы на огорченного уборщика, поскользнувшегося в самой безопасной части его кабинета.
— Что-то очень странное происходит здесь. Нет… это больше, чем странно. Это ужасно и это необъяснимо, но это происходит. И началось это, я думаю, когда мне было всего одиннадцать.
* * *
Тэд рассказал обо всем: о головных болях в детстве, о пронзительном чириканье и неясных зримых образах воробьев, которые предшествовали тем головным болям, о возвращении воробьев. Он показал Алану страницу рукописи, на которой черным карандашом было выведено: «ВОРОБЬИ СНОВА ЛЕТАЮТ». Рассказал о вчерашнем трансе, случившемся в его кабинете, и о том, что он написал на обратной стороне пустого бланка. Он объяснил, что случилось с бланком, и постарался передать тот страх и ужас, которые заставили его уничтожить бумагу.
Лицо Алана оставалось бесстрастным.
— Кроме того, — заключил Тэд, — я знаю, что это Старк. Вот здесь. — Он сжал кулак и легонько стукнул им себя в грудь.
Несколько секунд Алан молчал. Он начал вертеть свое обручальное кольцо на безымянном пальце левой руки, и, казалось, весь ушел в это занятие.
— Вы похудели с тех пор, как женились, — тихонько сказала Лиз. — Алан, если вы не подгоните это кольцо под ваш размер, в один прекрасный день вы его потеряете.
— Да, наверно, — он поднял голову и посмотрел на нее. А потом стал говорить так, словно Тэд зачем-то вышел из комнаты, и они остались вдвоем. «Ваш муж повел вас наверх в свой кабинет, и показал первую весточку из спиритического мира, после того как я ушел… Я правильно говорю?»
— Единственный спиритический мир, о котором я знаю точно, это агентство по продаже алкоголя — на шоссе, примерно в миле отсюда, — ровным голосом сказала Лиз, — но действительно, он показал мне весточку после того как вы ушли.
— Сразу после моего ухода?
— Нет… мы уложили малышей спать, а потом, когда сами готовились ко сну, я спросила Тэда, что он скрывает.
— В промежутке между тем, когда я ушел и когда он рассказал вам о своих затмениях и чириканье воробьев, были такие периоды, когда он не находился в поле вашего зрения? Было у него время, чтобы подняться наверх и написать ту фразу, которую я вам назвал?
— Точно не помню, — ответила она. — Я думаю, мы были все время вместе, но ручаться не могу. И потом, даже если я скажу, что он все время был у меня на виду, это все равно не будет иметь значения, так ведь?
— Что вы имеете в виду, Лиз?
— Я имею в виду, что вы тогда будете уверены, что я тоже лгу, верно?
Алан глубоко вздохнул. Это — единственный вопрос, ответ на который был действительно нужен им обоим.
— Тэд не лжет вам.
— Я ценю вашу искренность, — кивнул Алан, — но… Поскольку вы не можете ручаться, что он не оставлял вас на несколько минут, мне нет нужды обвинять вас во лжи. И я рад этому. Вы признаете, что такая возможность существует, и, думаю, так же согласитесь, что альтернатива ей звучит весьма дико.
Тэд прислонился к камину, переводя взгляд с шерифа на жену и обратно, как зритель, следящий за мячиком на теннисном корте. Шериф Пэнгборн не сказал ни единого слова, которое Тэд не предвидел бы, и он указывал на белые пятна в этой истории гораздо мягче, чем мог бы, но все равно Тэд поймал себя на жутком разочаровании… Почти болезненном. Предчувствие того, что Алан поверит — пусть даже чисто инстинктивно поверит, — оказалось таким же пшиком, как реклама лекарства «от всех зараз».
— Да, я согласна, — спокойно произнесла Лиз.
— Что касается заявления Тэда о том, что произошло у него в факультетском кабинете… Нет свидетелей ни его затмения, ни того, что он, по его утверждению, записал на бланке. Он даже не рассказывал вам об этом эпизоде, пока не позвонила миссис Коули, верно?
— Верно. Не рассказывал.
— И так… — Он пожал плечами.
— Алан, у меня к вам один вопрос.
— Хорошо.
— Зачем Тэду лгать? Что это ему даст?
— Не знаю, — Алан посмотрел ей прямо в глаза. — Он может и сам не знать, — он быстро глянул на Тэда, а потом перевел взгляд на Лиз. — Он может даже не знать, что лжет. Все, что я говорю, сводится к очень простому: это не та версия, которую полиция может принять, не имея веских доказательств. А их нет.
— Тэд говорит правду. Я понимаю все, что вы сказали, но еще я очень хочу, чтобы вы поверили, что он говорит правду. Ужасно хочу. Поймите, я жила с Джорджем Старком. И со временем поняла, каково с ним Тэду. Я расскажу вам кое-что, чего не было в журнале «Пипл». Тэд стал говорить, что хотел избавиться от Старка еще за две книги до последней.
— За три, — тихо сказал Тэд, сидя на своем месте у камина. Его желание закурить превратилось в лихорадку. — Я стал говорить об этом после самой первой.
— Ладно, пусть за три. В журнальной статье получается так, словно это все началось совсем недавно, но это неправда. Я хочу, чтобы вы это поняли. Если бы не появился Фредерик Клаусон и не потянул бы моего мужа за руку, я думаю, Тэд так бы и продолжал говорить, что пора от него избавиться. Как алкоголик или наркоман говорит родным и друзьям, что он бросит завтра… или послезавтра… или еще через день-другой.
— Нет, — сказал Тэд. — Не совсем так. Ряд верный, но место не то.
Он умолк, нахмурившись, напряженно о чем-то думая. Сосредотачиваясь.
Алан неохотно отказался от мысли, что они лгут или по каким-то своим грязным причинам морочат ему голову. Они тратили силы не на то, чтобы убедить его или даже себя, а чтобы выразить, передать, как все это было — словно человек, пытающийся описать перестрелку, которая уже давным-давно закончилась.
— Знаете, — сказал, наконец, Тэд, — давайте-ка на минутку оставим все эти затмения, воробьев, предвидения — если это были предвидения. Если вы сочтете нужным, то сможете поговорить с моим врачом, доктором Хьюмом, обо всех физических симптомах. Может, рентген и анализ, которые я вчера сделал, и покажут что-то странное, но даже если и нет, доктор, оперировавший меня, когда я был мальчишкой, может быть, еще жив и сумеет побеседовать с вами. Может, он знает нечто такое, что может пролить свет на всю эту неразбериху. Я сейчас не могу так сразу вспомнить, как его звали, но уверен, это записано в моей медицинской карте. А сейчас давайте решим, что все это психическое дерьмо — это так, побоку.
Алан изумился: было очень странным услышать такое от Тэда… если он действительно подделал одну запись и солгал насчет другой. Тот, кто свихнулся настолько, чтобы проделать такую штуку — и еще забыть о том, что он проделал ее, и искренне верить, что записки были подлинными свидетельствами психического феномена, — не желал бы говорить ни о чем другом. Или желал бы? У него начала трещать голова.
— Ладно, — ровным голосом сказал он, — если то, что вы называете «психическим дерьмом», побоку, то где же главная линия?
— Главная линия — это Джордж Старк, — сказал Тэд и подумал: линия, ведущая в Финишвилль, где сходятся все рельсы. — Представьте, что в вашем доме появился какой-то незнакомец. Некто, кого вы всегда немножко побаивались, как Джим Хоукинс всегда побаивался старого Морского Волка в «Адмирале Бенбоу»… Алан, вы читали «Остров сокровищ»?
Тот кивнул.
— Ну, тогда вы понимаете то чувство, которое я стараюсь передать. Вы боитесь этого типа, он вам совсем не нравится, но вы позволяете ему остаться. Вы не содержите гостиницу, как в «Острове сокровищ», но, может быть, вы думаете, что он какой-то дальний родственник вашей жены или что-то в этом роде. Улавливаете?
Алан кивнул.
— И в один прекрасный день, когда этот незваный гость совершает что-то вроде… Ну, скажем, швыряет засорившуюся солонку об стену, вы говорите вашей жене: «Долго еще этот идиот, твой троюродный братец, будет здесь ошиваться?» А она смотрит на вас и говорит: «Мой троюродный братец? Я думала, это твой троюродный брат!»
Неожиданно для себя Алан подавил смешок.
— Выгоняете вы этого типа? — продолжал Тэд. — Нет. Во-первых, он уже какое-то время побыл в вашем доме, и, как это ни странно прозвучит для того, кто сам не побывал в этой шкуре, вам кажется, что у него уже есть какие-то права… Или что-то похожее… Но это не главное.
Лиз кивнула. У нее был возбужденный и благодарный взгляд женщины, которой наконец-то сказали то самое слово, что весь день вертелось у нее на кончике языка.
— Главное то, как здорово вы боитесь его, — сказала она. — Боитесь того, что он может сделать, если вы открытым текстом велите ему собрать вещички и убраться вон.
— И вот, — продолжал Тэд, — вы хотите быть храбрым и велеть ему выкатываться, но не только потому, что вы опасаетесь, что он может быть опасен. Это становится уже вопросом вашего самоуважения, но… Вы все время откладываете это на потом, вы находите причины, чтобы откладывать это. Вроде того, что на улице дождь, и он будет меньше бесноваться, если вы укажите ему на дверь в погожий денек. Или, быть может, после того, как вы хорошо выспитесь. Вы придумываете тысячи причин, чтобы отложить это на потом. Вы осознаете, что, если причины кажутся убедительными вам самому, вы можете сохранить хотя бы частицу самоуважения, а частица — все же лучше, чем ничего. Частица также лучше, чем все, если все означает, что вас ранят или убьют.
— И, быть может, не только вас одних, — снова подала голос Лиз, — голос ровный и вежливый, словно она вела беседу в садоводческом клубе о том, когда лучше сажать кукурузу или как определить благоприятное время для окучивания помидоров. — Это был отвратительный, опасный человек, когда… когда он жил с нами… И сейчас он отвратителен и опасен. Если что-то и изменилось с тех пор, то все события говорят о том, что он стал гораздо хуже. Он, конечно, ненормальный, но с его собственной колокольни то, что он делает, вполне разумно: выследить всех, кто сговорился убить его, и вычеркнуть их одного за другим.
— Вы закончили?
Она удивленно взглянула на Алана, словно его голос отвлек ее от каких-то глубоких личных мыслей.
— Что?
— Я спросил вас, закончили вы или нет? Вы хотели высказаться, и я хочу быть уверенным, что вы это сделали.
Ее спокойствию пришел конец. Она глубоко вздохнула и руками разлохматила себе волосы.
— Вы не верите в это, да? Ни одному нашему слову.
— Лиз, — сказал Алан, — это же просто… бред. Простите, что употребил это слово, но в данных обстоятельствах я бы сказал, что из всех подходящих, оно — самое мягкое. Вскоре здесь появятся другие полицейские. Полагаю, и ФБР — этот человек теперь может считаться в общегосударственном розыске, а значит, это и их касается. Если вы расскажите им эту историю, плюс затмения и записки призрака, вы услышите много слов пожестче. Если вы хотите сказать, что всех этих людей убил призрак, то я тоже в это не верю. — Тэд открыл было рот, но Алан вскинул ладонь, и он промолчал. — Но я скорее поверил бы в призрака, чем в это… Мы сейчас говорим не о призраке, мы говорим о человеке, который никогда не существовал на свете.
— Как вы объясните мое описание его облика? — неожиданно спросил Тэд. — Ведь это мое личное представление о том, как выглядел — как выглядит — Джордж Старк. Частично оно имеется в авторской карточке картотеки «Дарвин пресс». Частично оно хранилось у меня в голове. Знаете, я никогда специально не старался представить себе этого типа — просто за годы у меня в уме сложился образ, ну, вроде образа ведущего музыкальной программы, которую вы слушаете каждый день по пути на работу. Но если вам когда-нибудь доведется встретить этого ведущего, то в большинстве случаев окажется, что вы все представляли неверно. А я, выходит, представлял себе все точно. Как вы объясните это?
— Я не могу это объяснить, — признался Алан. — Если вы, конечно, не кривите душой, когда говорите, откуда взяли это описание.
— Вы знаете, что я не лгу.
— Не ручайтесь за это. — Алан встал с кресла, подошел к камину и пошевелил кочергой тлеющие там дрова. — Не каждая ложь возникает от осознанно принятого решения. Если человек убедил себя, что он говорит правду, он может даже пройти тест с мелькающими цветами на детекторе лжи. Тэд Банди сделал это.
— Да прекратите вы, — рявкнул Тэд. — Перестаньте так туго соображать. Снова начинается, как с отпечатками пальцев. Вся разница лишь в том, что на этот раз я не в состоянии вытащить гроздь свидетельств. Кстати, а как насчет этих самых отпечатков? Если вы примете во внимание еще и это, разве не возникает у вас хотя бы предположение, что мы говорим правду?
Алан круто обернулся. Неожиданно он разозлился на Тэда, да и… на них обоих. Он почувствовал себя так, словно его безжалостно загнали в угол, а у них не было никакого права, черт бы их побрал, вызывать у него такое ощущение. Это все равно, что быть единственным среди приглашенных на заседание Клуба плоской Земли, который верит, что Земля круглая.
— Я не могу объяснить всего этого… пока, — сказал он. — Но, быть может, вы, Тэд, пока объясните мне, откуда этот парень — реальный парень — взялся. Вы что, родили его однажды ночью? Или он вылупился из воробьиного яйца? Вы выглядели, как он, когда писали те книги, что вышли под его именем? Как все происходило?
— Я не знаю, как он ожил, — устало произнес Тэд. — Вы думаете, я не сказал бы, если бы мог? Насколько я знаю или могу помнить, я был собой, когда писал «Способ Машины», «Оксфордский блюз», «Пирог с акульим мясом» и «Скачки в Вавилон». Я понятия не имею, когда он превратился в… отдельную личность. Он казался мне реальным, когда я писал за него, но реальным в том смысле, в каком для меня реально все, что я пишу. То есть я принимаю это всерьез, но не верю, что… Разве что когда… — он умолк, и у него вырвался короткий хриплый смешок. — Вот так всегда, когда я принимался говорить о своей работе, — сказал он. — Сотни лекций, курсов, но, наверно, я никогда не сказал ни единого слова о том, как писатель ухитряется ухватить обе существующие для него реальности — одну в реальном мире, а другую — в мире рукописи. Вряд ли я когда-нибудь задумывался над этим. А теперь я сознаю… ну… кажется, я даже не знаю, что об этом и подумать.
— Это все неважно, — сказала Лиз. — Ему не нужно было становиться отдельной личностью, пока Тэд не попытался убить его.
Алан повернулся к ней.
— Ну, хорошо, Лиз, — сказал он, — вы знаете Тэда лучше, чем кто-либо другой. Превращался он из мистера Бюмонта в мистера Старка, когда писал криминальные романы? Бил он вас? Пугал гостей на приемах или вечеринках опасной бритвой?
— Сарказм не поможет нашему разговору, — посмотрев на него в упор, сказала она.
Алан утомленно поднял ладони кверху, хотя не был уверен, эти ли двое, он сам или все они втроем утомили его.
— Это не сарказм, я просто пытаюсь воспользоваться небольшой словесной шокотерапией, чтобы вы почувствовали все безумие того, что вы произносите! Вы говорите тут о каком-то проклятом псевдониме, который ожил! Если вы расскажите фэбээровцам хотя бы половину этого бреда, они бросятся штудировать законодательство штата Мэн о невменяемости!
— На ваш вопрос я могу ответить только одно — нет, — сказала Лиз, — он не бил меня и не размахивал опасной бритвой на коктейлях. Но, когда он писал как Джордж Старк — и особенно, когда он писал об Алексисе Машине. — Тэд был другим. Когда он отворял дверь, если можно так выразиться, и приглашал Старка войти, он отдалялся, не становился холодным или холоднее, а именно отдалялся. Он меньше хотел куда-то ходить, встречаться с людьми. Иногда он отменял встречи на факультете, даже занятия со студентами, хотя это случалось не часто. Он ложился спать поздно ночью и порой, прежде чем заснуть, крутился и ворочался в постели целый час. А когда наконец засыпал, то дергался и что-то бормотал, словно ему снились дурные сны. Я не раз спрашивала его, не связано ли это с книгой, но он отвечал, что у него болит голова или он здорово устал, но если ему и снилось что-то плохое, он не мог вспомнить, что именно. Он не сильно менялся, но… он становился не таким. Алан, мой муж бросил пить некоторое время назад. Нет, он не ходит в «Анонимные алкоголики», но пить он бросил. За одним исключением. Закончив один из романов Старка, он напился. Это было так, словно он послал все к черту, сказав себе: «Сукин сын снова убрался восвояси. Хоть на время, но убрался. Джордж вернулся к себе на ферму, в Миссисипи. Урр-ра».
— Она ухватила верно, — сказал Тэд. — Урр-ра — такое это было чувство. Давайте, я подведу итог, что же у нас есть, если мы полностью вынесем за скобки затмения и бессознательно написанные строчки. Человек, которого вы ищите, убивает тех, кого я знаю, тех, кто принимал участие — за исключением Хомера Гэмэша — в «экзекуции» над Джорджем Старком… С моей санкции, разумеется. У него моя группа крови — не очень редкая, но все же такая, которая встречается примерно у шести из ста. Его внешность подходит под описание, которое дал вам я и которое было лишь моим собственным представлением о том, как выглядел бы Джордж Старк, существуй он на самом деле. Он курит сигареты, которые курил когда-то я. И последнее — самое интересное: его отпечатки пальцев оказались идентичны моим. Может быть, у шести из ста действительно первая группа крови с отрицательным резус-фактором, но, насколько нам известно, ни у кого на всем белом свете нет моих отпечатков пальцев. Несмотря на все это, вы отказываетесь даже принять во внимание мое предположение, что Старк каким-то образом стал живым. А теперь, шериф Алан Пэнгборн, может быть вы скажете мне: кто из нас, так сказать, плывет в тумане?
Алан почувствовал, что та основа, на которую он всегда полагался, как нечто прочное и незыблемое, слегка дрогнула. Это было невозможно, не так ли? Но… Но сегодня он больше ничего не добьется, ему придется поговорить с врачом Тэда и начать изучать его историю болезни. Было бы замечательно обнаружить, промелькнула у него мысль, что никакой мозговой опухоли не было, что Тэд или солгал о ней, или… она ему просто померещилась. Если бы он сумел доказать, что этот человек ненормальный, все стало бы намного проще. Но, может быть…
В задницу все «может быть». Никакого Джорджа Старка нет и никогда не было. Хоть он и не обязан плясать под дудочку ФБР, но это не значит, что он настолько рехнулся, чтобы поддаться на такое. Может, они поймают этого сумасшедшего ублюдка в Нью-Йорке, следя за Коули, скорее всего, так оно и случится, но если нет, психопат может решить провести этим летом отпуск в Мэне. И если он вернется, Алан хотел бы его пристрелить. И он не думал, что вся эта галиматья с «сумеречной зоной» поможет ему, если дойдет до дела. И сейчас он не желал больше тратить время на разговоры об этом.
— Полагаю, время покажет, — неопределенно протянул он. — А сейчас мой совет вам обоим — держаться той версии, которую мы с вами выдвинули в прошлый раз: этот тип думает, что он — Джордж Старк, и он помешался настолько, что начал с логически правильного — во всяком случае по логике психа — места, где Старка официально похоронили.
— Если вы не оставите в своем мозгу хотя бы крошечное местечко для моей мысли, то окажетесь по уши в дерьме, — сказал Тэд. — Этот тип… Алан, вы не урезоните его и не упросите — это невозможно. Вы могли бы молить его о пощаде, если бы он дал вам время, но это тоже без толку. Если вы когда-нибудь подойдете к нему близко и без охраны, он сделает пирог с акульим мясом из вас.
— Я свяжусь с вашим врачом, — сказал Алан, — и с тем хирургом, который оперировал вас в детстве. Не знаю, что это даст и какой свет может пролить на все дело, но я это сделаю. Если же ничего не выйдет, боюсь, мне придется рискнуть.
Тэд улыбнулся без тени юмора.
— С моей точки зрения, тут есть одна серьезная проблема. Моя жена с малышами и я сам будем рисковать вместе с вами.
* * *
Спустя четверть часа аккуратный бело-голубой фургон подкатил к дому Тэда и встал за машиной Алана. Он выглядел, как автобус с телефонной станции, каковым и оказался, несмотря на выведенную на боку прописными буквами надпись «ПОЛИЦИЯ ШТАТА МЭН».
Двое техников подошли к двери, представились, извинились за то, что задержались (для Тэда и Лиз это извинение прозвучало совершенно напрасным, поскольку они не знали, что эти ребята вообще должны приехать) и спросили Тэда, есть ли у него возражения против того, чтобы подписать форму, которую один из них вынул из папки. Тэд быстро просмотрел ее и увидел, что она дает им право установить на его телефон записывающее и отслеживающее номера оборудование. Но она не давала им права использовать полученную информацию в какой бы то ни было судебной процедуре.
Тэд нацарапал в нужном месте свою подпись. Алан Пэнгборн и второй техник (Тэд отнюдь не обрадованно заметил, что с одной стороны к его поясу пристегнут телефонный тестер, а с другой — револьвер 45-го калибра) засвидетельствовали это.
— Эта отслеживающая штуковина действительно работает? — спросил Тэд несколько минут спустя, когда Алан уехал в полицейские казармы в Ороно. Ему казалось необходимым сказать хоть что-нибудь: с тех пор как он вернул им подписанный документ, техники не произнесли ни слова.
— Ага, — ответил один. Он снял с крючка аппарат в комнате и торопливо вынимал из трубки ее внутреннее пластиковое покрытие. — Мы можем проследить, откуда был звонок, по всему свету. Она работает не так, как старые определители, которые показывают в кино — когда приходится держать звонящего на линии, пока не засечешь. Пока никто не повесит трубку на этом конце, — он тряхнул телефонную трубку, похожую на расстрелянного из лучемета андроида в научно-фантастической саге, — мы можем отследить, откуда был звонок. Только чаще, чем хотелось бы, звонки бывают из платного автомата в магазине.
— Это точно, — подтвердил его напарник. Он что-то делал с телефонным корпусом, отсоединив его от распределительной панели. — У вас наверху есть аппарат?
— Два, — сказал Тэд. Он начал чувствовать себя так, словно кто-то грубо пихал его вниз, в кроличью нору, куда провалилась Алиса в Стране Чудес. — Один у меня в кабинете и один — в спальне.
— Они на разных линиях?
— Нет… У нас всего одна. Где вы установите магнитофон?
— Наверно, внизу, в подвале, — рассеянно сказал первый. Он тыкал провода от телефона в какой-то блок, весь ощетинившийся пружинными контактами, и в его голосе явно слышалось — «а-не-дали-бы-вы-нам-заниматься-нашим-делом».
Тэд обнял Лиз за талию и увел прочь, раздумывая над тем, найдется ли хоть один человек, способный понять, что никакие магнитофоны, ни самые распрекрасные, сделанные по последнему слову науки и техники блоки на свете не остановят Джорджа Старка. Старк был где-то неподалеку, может, отдыхал, а может — уже в пути.
А если ему так никто и не поверит, то что же тогда прикажешь, черт возьми, делать со всем этим? Как ему, черт вас всех подери, защитить свою семью? Есть ли выход?
Он глубоко задумался, а когда мысли ни к чему не привели, просто стал прислушиваться к себе. Иногда — не всегда, но порой — ответ приходил таким путем, когда других просто не было.
Только не на этот раз. И он поразился, неожиданно ощутив жуткий прилив желания. Ему захотелось сейчас же затащить Лиз наверх, в спальню, но потом он вспомнил, что техники из полиции скоро поднимутся туда и станут делать еще какие-то штучки с его устаревшими однолинейными телефонами.
Даже поваляться не можем, подумал он. Так что же нам делать?
Ответ был предельно прост: все, что оставалось делать, — это ждать.
Но им не пришлось долго ждать следующей ужасной новости: Старк все-таки разделался с Риком Коули — каким-то образом начинил взрывчаткой его дверь, после того как покончил с техниками, делавшими с телефоном Рика то же самое, что те двое в комнате делали с телефоном Бюмонтов. Когда Рик повернул ключ в замке, дверь просто-напросто взорвалась.
Новость привез Алан. Он не проехал и трех миль по шоссе к Ороно, когда по радио передали о взрыве, и тут же повернул назад.
— Вы сказали нам, что Рик в безопасности, — тусклым голосом произнесла Лиз. Даже ее волосы, казалось, утратили свой лоск. — Вы по сути дела гарантировали это.
— Я ошибся. Мне очень жаль.
Алан испытывал столь же глубокий шок, что и Лиз, но он изо всех сил старался не показать этого. Он кинул взгляд на Тэда, который пристально смотрел на него застывшими, остекленевшими глазами. Едва заметная невеселая улыбка играла в уголках его губ.
Он знает, о чем я думаю, стучало в голове Тэда. Может, это было и не так, но Алан так чувствовал. Что ж… Может быть, не все, но какую-то часть. Может быть, немалую. Возможно, у меня хреново получается скрывать свои мысли, но я не думаю, что дело в этом. Я думаю, дело в нем. Я думаю, он видит слишком много.
— Вы выдвинули предположение, которое оказалось неверным, вот и все, — сказал Тэд. — Может случиться с каждым. А, может, стоит вернуться к тому, о чем мы говорили и еще немного подумать о Джордже Старке. Как вы думаете, Алан?
— Думаю, вы можете оказаться правы, — сказал Алан, пытаясь внушить себе, что он говорит так лишь затем, чтобы успокоить их обоих. Но лицо Джорджа Старка еще неясное, знакомое лишь по описанию Тэда Бюмонта, уже начало высовываться из-за его плеча. Он еще не мог видеть его, но ощущал его присутствие, его взгляд.
— Я хочу поговорить с этим доктором Хьюрдом…
— Хьюмом, — поправил Тэд, — Джорджем Хьюмом.
— Благодарю вас. Я хочу поговорить с ним, так что я буду где-то неподалеку. Если объявится ФБР, вы хотите, чтобы я заглянул попозже?
— Не знаю, как Тэду, но мне бы этого очень хотелось, — сказала Лиз.
Тэд просто кивнул.
— Мне жаль, что все это случилось, — сказал Алан, — но больше всего мне жаль, что я обещал вам… ну, что с Риком Коули все будет нормально, а вышло иначе.
— В такой ситуации недооценить — очень просто, — сказал Тэд. — Я говорил вам правду, во всяком случае так, как я ее понимаю, по очень простой причине. Если это Старк, я думаю, еще очень многие недооценят его, прежде чем все закончится.
Алан перевел взгляд с Тэда на Лиз, а потом снова на Тэда. После долгой паузы, в течение которой не было слышно ни звука, кроме переговаривающихся полицейских за входной дверью (еще двое разместились у заднего входа), он сказал:
— Самое жуткое, что вы ребята, и впрямь верите во все это, так ведь?
— Во всяком случае я — верю, — кивнул Тэд.
— А я — нет, — сказала Лиз, и они оба поражено уставились на нее. — Я не верю. Я знаю.
Алан вздохнул и засунул руки глубоко в карманы.
— Есть одна вещь, которую я хотел бы знать, — сказал он. — Если это то, что вы говорите… Я в это не верю, или, как вы, наверно, скажете, просто не могу поверить… Но если это так, какого черта этому парню нужно? Просто отомстить?
— Ничего подобного, — покачал головой Тэд. — Ему нужно то же самое, что было бы нужно вам или мне, очутись мы в его положении. Он больше не хочет быть мертвым. Вот и все. Не быть мертвым. Я — единственный, кто может это осуществить. А если я не смогу или не стану… что ж… Тогда он по крайней мере может обеспечить себе там компанию.

Глава 16

Звонок Джорджа Старка
Алан уехал побеседовать с доктором Хьюмом, а агенты ФБР лишь приступили к допросу — если это подходящее слово для столь утомительной и беспорядочной процедуры, — когда позвонил Джордж Старк. Звонок раздался меньше чем через пять минут после того, как полицейские техники (которые называли себя «связистами») объявили, что удовлетворены оборудованием, которое они приспособили к телефонам Бюмонта.
С отвращением, но явно без особого удивления они обнаружили, что под изящной, похожей на произведение искусства наружностью мерлинских телефонов Бюмонта скрывается тупейшая древняя система кругового набора.
— Слушай, глазам своим не верю, — сказал связист по имени Вес (тоном, свидетельствовавшим о том, что ничего другого он и не рассчитывал увидеть здесь, на Диком Западе).
Второй связист, Дэйв, отправился к фургону, чтобы отыскать соответствующие адаптеры и прочее оборудование, которое могло понадобиться для подключения телефонов Бюмонта к линии прослушивания и слежения, как это делается в соответствии со всеми нормами законности и порядка в конце двадцатого столетия. Вес вытаращил глаза и посмотрел на Бюмонта так, словно тот был обязан сразу же по их приезде сообщить им, что все еще проживает на заре развития телефонной связи.
Ни один из связистов не удостоил и взглядом агентов ФБР, которые прилетели в Бэнгор из бостонского отделения, а потом совершили героическое турне в Ладлоу через опасные, нашпигованные волками и медведями прерии, отделяющие Ладлоу от Бэнгора. Должно быть, фэбээровцы существовали в совершенно ином световом спектре, который связисты из полиции штата просто не могли уловить, как инфракрасное или рентгеновское излучение.
— Все телефоны в городе такие, — смиренно сказал Тэд. Он испытывал неприятнейшие ощущения от изжоги. При обычных обстоятельствах это сделало бы его ворчливым и трудно переносимым для окружающих. Однако сегодня он ощущал в себе лишь усталость, беззащитность и жуткую печаль.
Его мысли упрямо возвращались к отцу Рика, который жил в Туксоне, и к родителям Мириам, живущим в Сант-Луисе-Обиспо. О чем сейчас думает старый мистер Коули? О чем думают Пеннингтоны? Каково сейчас этим людям, упоминания о которых он часто слышал в разговорах, но которых никогда в жизни не видел? Как справляются со смертью не просто ребенка, но с неожиданной кончиной взрослых детей? Как переживают простой и нелепый факт убийства?
Тэд поймал себя на том, что думает не о жертвах, а об уцелевших по одной простой и невеселой причине: он чувствовал себя ответственным за все. А почему же нет? Кого винить за Джорджа Старка, как не его? Льюиса Кэррола? Александра Хейга? И тот факт, что все еще используемые здесь устаревшие системы кругового набора создали непредвиденные осложнения для подключения его телефонов к прослушивающей аппаратуре, был еще одним обстоятельством, вызывавшим чувство вины.
— Полагаю, это все, мистер Бюмонт, — сказал один из агентов ФБР по имени Мэлон. Он просматривал свои записи, явно не замечая Веса и Дэйва точно так же, как двое связистов не замечали его. Теперь он захлопнул свой блокнот, переплетенный в кожу, с тиснеными серебром в левом нижнем углу обложки инициалами владельца. Одет он был в строгий серый костюм, с левой стороны его волосы разделяла идеально прямая линия пробора. — У тебя есть еще что-нибудь, Билл?
Билл, он же агент Прэбл, в свою очередь захлопнул свой блокнот — тоже в кожаной обложке, но без инициалов, — и отрицательно качнул головой.
— Нет. Я думаю, все, — агент Прэбл носил строгий коричневый костюм. Его волосы тоже разделял идеальный пробор с левой стороны. — Может быть, у нас возникнут еще вопросы по ходу следствия, но на текущий момент мы располагаем всем необходимым. Благодарим вас обоих за сотрудничество, — он одарил их широкой улыбкой, обнажившей набор или искусственных, или безупречных родных зубов, и Тэд подумал: если бы нам было по пять — шесть лет, он, наверно, выдал бы каждому по грамоте «СЕГОДНЯ ПРОВЕЛИ ЧУДЕСНЫЙ ДЕНЬ!», чтобы мы показали их мамочке.
— Не стоит благодарности, — медленно и грустно произнесла Лиз. Она тихонько терла кончиками пальцев свой левый висок, словно на нее накатил приступ головной боли.
Может быть, и накатил, подумал Тэд.
Он взглянул на часы на каминной полке, они показывали половину третьего. Был ли этот полдень самым долгим в его жизни? Он не любил прибегать к подобным заключениям, но подозревал, что был.
Лиз встала.
— Ничего, если я пойду ненадолго прилягу? Я что-то неважно себя чувствую.
— Хорошая… — «мысль», хотел он закончить фразу, но в этот момент раздался телефонный звонок.
Все посмотрели на аппарат, и Тэд почувствовал, как пульс молотком застучал у него в горле. Свежий приступ изжоги медленно поднялся у него в груди, а потом испарился где-то на уровне гортани.
— Отлично, — сказал довольный Вес, — не нужно никого посылать, чтобы сделать контрольный звонок.
Тэд неожиданно почувствовал себя так, словно его уложили в конверт, наполненный зябким ветром. Этот ветер не отставал от него ни на шаг, когда он двинулся к телефону, который стоял на столике рядом с прибором, напоминающим прозрачный кирпич, напичканный лампочками. Одна из лампочек мигала синхронно с телефонным звонком.
Где птицы? Я должен слышать птиц, подумал Тэд. Но никаких птиц не было: единственный звук, нарушавший тишину, — требовательное щебетание мерлинского телефонного аппарата.
Стоя на коленях у камина, Вес складывал инструменты в черный портфель с огромными хромированными застежками, похожий на корзинку рабочего для обеда. Дэйв стоял в дверях, ведущих из комнаты в столовую. Он попросил разрешения у Лиз взять из вазы на столе один банан и теперь задумчиво чистил его, то и дело прерываясь, чтобы оценить проделанную работу критическим оком художника в процессе созидания шедевра.
— Чего ждешь, притащи тестер, — сказал он Весу. — Если надо что-то исправить на линии, сделаем сейчас. Не надо будет возвращаться.
— Хорошая мысль, — отреагировал Вес и извлек из своей огромной обеденной корзинки какой-то предмет с пистолетной рукояткой.
На лицах обоих связистов было лишь выражение равнодушного ожидания — не больше. Агенты Мэлон и Прэбл, уже стоя, засовывали блокноты себе в карманы и озабоченно расправляли чуть заломившиеся стрелки на брюках в полном соответствии с первоначальным впечатлением Тэда, что эти люди больше походили на налоговых консультантов, чем на вооруженных членов спецбригады ФБР. Мэлон и Прэбл, казалось, вообще не слышали телефонных звонков.
Но Лиз знала. Она перестала тереть виски и смотрела на Тэда широко раскрытыми, затравленными глазами загнанного зверя. Прэбл благодарил ее за кофе и датские пастилки, которыми она угощала их, и, казалось, также не замечал, что она не в силах ответить ему, как не замечал телефонных звонков.
Да что с вами такое? — едва не заорал Тэд. За каким чертом тогда вы поставили все эти примочки.
Конечно, несправедливо. Чтобы тот, за кем они охотились, первым позвонил Бюмонтам, после того как установили прослушивающую аппаратуру, когда не прошло и пяти минут с того момента, как техники закончили работу… Нет, это было бы слишком… Они наверняка так бы и ответили, если бы кто-то удосужился их спросить. Так не бывает в прекрасном законопослушном мире в конце двадцатого столетия, сказали бы они. Это звонит ваш коллега-писатель, Тэд, в надежде выудить какой-нибудь свеженький сюжет, а может быть, кто-то хочет одолжить у вашей жены чашку сахара. Но чтобы звонил тип, вообразивший себя вашим alter ego? Боже мой. Слишком быстро. Чересчур удачно.
Все верно, кроме того, что это был Старк. Тэд чуял его. И глядя на свою жену, понимал, что она тоже это чувствует.
Вес посмотрел на него, явно недоумевая, почему Тэд не подходит к своему только что оснащенному по всем правилам телефонному аппарату.
Не волнуйся, сказал себе Тэд. Он подождет. Видите ли, он знает, что мы дома…
— Ладно, мы больше не будем сидеть у вас на шее, миссис Бю… — начал было Прэбл, но Лиз ровным, но полным боли голосом сказала:
— Думаю, вам лучше подождать.
Тэд снял трубку и заорал в нее:
— Что тебе надо, сукин ты сын? Что тебе, мать твою, надо?
Вес подпрыгнул на месте. Дэйв застыл, поднеся ко рту банан и так не успев надкусить его. Головы федеральных агентов, как по команде, повернулись на 180 градусов. Тэд поймал себя на отчаянном желании, чтобы Алан Пэнгборн оказался сейчас здесь, а не беседовал с доктором Хьюмом в Ороно. Алан тоже не верил в Старка, во всяком случае пока не верил, но он по крайней мере был человеком. Тэд полагал, что и эти могли быть людьми, но у него были серьезные сомнения в том, что они считают таковыми его самого и Лиз.
— Это он, это он! — громко шептала тем временем Лиз Прэблу.
— О, Господи, — пробормотал Прэбл. Он обменялся со вторым бесстрашным представителем закона совершенно растерянным взглядом: что нам теперь, мать твою, делать?
Тэд все это видел и слышал, но был как бы отделен от них. Отделен даже от Лиз. Сейчас существовали лишь они вдвоем — он и Старк. «Снова впервые вместе», как любили говорить конферансье в старых водевилях.
— Спокойней, Тэд. — сказал Джордж Старк. Он явно забавлялся. — Не стоит так напрягать глотку, — голос был именно таким, какого он ожидал. В точности. Каждый оттенок, вплоть до легчайшего южного говора, превращавшего «напрягать глотку» в не совсем «напряхать хлотку», но близко.
Двое связистов склонили головы друг к другу, а потом Дэйв ринулся к фургону за вспомогательным телефоном. Он так и не выпустил из рук банан. Вес побежал к лестнице, ведущей в подвал, проверить магнитофон, включавшийся от звуков голоса.
Бесстрашные представители Зоркого Глаза Закона стояли посреди комнаты и пялились друг на друга. Они выглядели так, словно хотели обняться и прижаться друг к дружке, как заблудившиеся в лесу малыши.
— Что ты хочешь? — повторил Тэд уже тише.
— Да просто сообщить тебе, что с этим покончено, — сказал Старк. — Сегодня днем я добрался до последней — помнишь ту маленькую девчонку, что работала в «Дарвин пресс» на шефа бухгалтерии?
Почти «бухалтерии», но — не совсем.
— Это та, что первая помогла братишке Клаусону выковырять пару кофейных зерен, — продолжал Старк. Легавые ее быстро отыщут, она жила тут, внизу, на Второй авеню. Часть ее на полу, а остальное я положил на кухонный стол, — он засмеялся. — Хлопотная была неделька, Тэд. Я спешил, как одноногий, дающий пинка под зад соседу. А тебе звякнул, просто чтобы у тебя на душе полегчало.
— Не очень от такого полегчает, — сказал Тэд.
— Ну, ты дай пройти времени, старина. Дай пройти времени. Я думаю съездить на юг, поудить рыбку. Устаю от городской жизни, — он рассмеялся, и смех прозвучал так кошмарно радостно, что у Тэда по всему телу пошли мурашки.
Он лгал.
Он знал это так же точно, как знал, что Старк дождался, пока не поставят записывающую и следящую аппаратуру, а потом позвонил. Мог он узнать об этом? Ответ был один — да. Старк мог позвонить откуда-то из Нью-Йорка, но они двое были связаны теми невидимыми, но прочными узами, какие связывают близнецов. Они и были близнецами, половинками единого целого, и Тэд с ужасом почувствовал, как отделяется от своего тела и плывет по телефонным проводам — не до самого Нью-Йорка, нет, но где-то до половины пути: они встречаются с этим монстром на полпути, может быть, в западной части Масачусетса, встречаются и вновь сливаются воедино, как встречались и каким-то образом сливались каждый раз, когда он закрывал свою пишущую машинку и доставал один из тех чертовых карандашей «Черная Красотка — Берол».
— Ты врешь, мать твою! — заорал он.
Агенты ФБР подскочили на месте так, словно их ущипнули.
— Эй, Тэд, это не очень-то вежливо! — сказал Старк. В его голосе зазвучала обида. — Ты что, думал, я тебя хочу уделать? Да нет же, черт! Я мстил за тебя, парень! Я знал, что это придется делать мне. Я знаю, что у тебя цыплячья грудь, но на тебя я зла не держу. Всякой букашке есть место на белом свете. За каким хреном стал бы я мстить тебе, если я устроил все так, чтобы тебе не нарадоваться?
Пальцы Тэда нащупали маленький белый шрам на лбу и стали тереть его, теперь так сильно, что покраснела кожа. Он поймал себя на том, что старается — отчаянно старается — вернуться к самому себе. Вернуться к своей собственной, основной реальности.
Он лжет, и я знаю почему, и он знает, что я знаю, и он знает, что это не имеет значения, потому что мне никто не поверит. Он знает, как странно все это выглядит для них, и он знает, что они слушают, знает, что они думают… Но он еще знает, как они думают, и поэтому он в безопасности. Они верят, что он психопат, который лишь думает, что он Джордж Старк, потому что именно так они должны думать. А думать по-другому, любым другим образом, значит, идти наперекор всему, чему их учили, всему, что они есть. Никакие отпечатки пальцев это изменить не могут. Он знает, что стоит ему намекнуть, что он не Джордж Старк, стоит ему намекнуть, что он наконец осознал это, как они расслабятся. Они не снимут полицейскую охрану сразу же, но… Он может ускорить это.
— Ты знаешь, чья это была идея — похоронить тебя. Моя.
— Нет-нет! — легко отреагировал Старк, и это прозвучало почти (но не совсем) как «Ниит-ниит». — Тебя просто ввели в заблуждение, вот и все. Когда объявился этот грязный пидор Клаусон, он заманил тебя в петлю — вот как это было. Потом, когда ты позвонил этой дрессированной обезьяне, что звала себя литературным агентом, он дал тебе очень поганый совет. Тэд, это было все равно, как если бы кто-нибудь здорово обделал твой обеденный стол, а ты звонишь тому, кому ты доверяешь, и спрашиваешь, чего же тебе теперь делать, а тебе в ответ: «Какие проблемы, ты просто полей это мясной подливкой, и — все дела. Дерьмо с мясной подливкой идет отлично зимним вечером». Ты бы сам никогда такого не сотворил. Уж это-то мне известно, старина.
— Все это — грязное вранье, и ты это знаешь!
И вдруг он понял, как точно все было рассчитано и как здорово. Старк понимал людей, с которыми он имел дело. Как же быстро он вылез с этим. Как быстро вылез и сказал, что он — не Джордж Старк. И они ему поверят. Они прослушают пленку, которая крутится сейчас внизу, в подвале, и поверят тому, что там записывается, — Алан и все остальные. Потому что это не просто то, чему они хотят поверить, а то, чему они уже верят…
— Ничего я такого не знаю, — спокойно и почти дружелюбно сказал Старк. — Я не собираюсь тебя больше тревожить, Тэд, но позволь мне дать тебе хоть один добрый совет, прежде чем я отвалю. Может, он пойдет тебе на пользу. Ты-mo хоть не воображай, что я — Джордж Старк. Хватит того, что я сделал эту ошибку. Мне пришлось пойти и пришить до черта людей, чтобы голова у меня опять встала на свое место.
Тэд слушал это, как громом пораженный. Он должен был произносить что-то, как-то отвечать, но он, казалось, не мог избавиться от жуткого чувства отторжения от собственного тела и своего восхищения потрясающей наглостью этого типа.
Он вспомнил свой тщетный разговор с Аланом Пэнгборном и снова спросил себя, кем же он был, когда выдумал Старка. Где же точно проходила черта веры? Создал ли он этого монстра тем, что утратил каким-то образом эту черту, или был тут какой-то другой фактор. Х-фактор, который он не мог разглядеть, а мог лишь услышать в голосах тех фантомных птиц?
— Не знаю, — говорил тем временем Старк с легким смешком, — может, я и вправду свихнулся, как говорили, когда я там лежал.
Здорово, вот это — здорово, пускай засядут проверять психиатрические лечебницы всего Юга на предмет высокого, широкоплечего блондина. Этим всех не оттащишь отсюда, но для начала сойдет, не так ли?
Тэд изо всех сил сжал трубку, голова у него теперь трещала от бессильной ярости.
— Но мне ни капельки не жаль, что я это сделал, Тэд, потому что я любил те книжки. Когда я был… Там… в этом птичьем мешке… Наверно, они были единственным моим утешением, что не давало совсем сбрендить. И знаешь что? Я чувствую себя намного лучше. Теперь я знаю точно, кто я такой, а это уже кое-что. Я думаю, ты мог бы назвать то, что я сделал, терапией, но, мне кажется, за ней нет будущего, как по-твоему?
— Перестань врать, мать твою! — заорал Тэд.
— Мы могли бы обсудить это, — сказал Старк, — могли бы обсудить все сверху до низу, но это надолго. Они ведь велели тебе держать меня подольше на линии, правда?
Нет, ты им не нужен на линии. Ты это прекрасно знаешь.
— Передай мои наилучшие пожелания своей очаровательной жене, — произнес Старк с оттенком почтительности. — Береги своих малышей. И сам успокойся, Тэд. Я не собираюсь докучать тебе больше. Это…
— Как насчет птиц? — неожиданно спросил Тэд. — Ты слышишь птиц, Джордж?
В трубке вдруг наступило молчание, в котором Тэд, кажется, почувствовал удивление, словно в первый раз за весь разговор что-то пошло не по аккуратно подготовленному Джорджем Старком сценарию. Поэтому — он точно не знал, но его нервные окончания, казалось, обладали каким-то необычным пониманием, недоступным всему остальному. На мгновение он ощутил чувство дикого триумфа — триумфа боксера-любителя, проскользнувшего сквозь защиту Майка Тайсона и влепившего чемпиону удар, от которого тот качнулся на пятки.
— Джордж, ты слышишь птиц?
Тишину в комнате нарушало лишь тиканье часов на каминной полке. Лиз и агенты ФБР смотрели на него во все глаза.
— Не знаю, о чем это ты, старина, — медленно произнес Старк. — Может, ты…
— Нет, — сказал Тэд и дико расхохотался. Его пальцы продолжали тереть маленький белый шрам на лбу, формой напоминающий вопросительный знак. — Нет, ты не знаешь, о чем я, не правда ли, Джордж? А теперь ты заткнись на минутку и послушай меня. Я — слышу птиц. Пока я не знаю, что они означают, но… узнаю. И когда я это узнаю…
Но на этом слова кончились. Что будет, когда он узнает? Этого он не знал.
Голос на другом конце провода произнес очень медленно, отчетливо и с огромным нажимом:
— О чем бы ты там ни болтал, Тэд, это не имеет никакого значения. Потому что теперь всему этому пришел конец.
Раздался щелчок. Старк исчез. Тэд почти физически почувствовал, как его проносит обратно по телефонным проводам от того мифического места встречи в западном Масачусетсе — проносит не со скоростью света или звука, а со скоростью мысли и грубо швыряет в собственное тело, а Старк — опять голышом.
Господи Иисусе.
Он выронил трубку, и она криво упала на рычаг. Он повернулся, чувствуя вместо ног под собой негнущиеся ходули, даже не удосужившись поправить трубку.
С одной стороны в комнату влетел Дэйв, с другой — Вес.
— Работает отлично! — заорал Вес. Агенты ФБР опять подпрыгнули на месте. Мэлон издал крик «И-и-и-их!», очень похожий на визг женщины в комическом стриптизе, увидавшей мышь. Тэд попытался представить себе, как бы выглядели эти двое, доведись им вступить в схватку с бандой террористов или вооруженных грабителей банка, и не сумел. Может, я просто слишком устал, подумал он.
Двое связистов исполнили маленький неуклюжий танец, громко хлопая друг друга по спине, а потом вместе ринулись к автобусу с оборудованием.
— Это был он, — сказал Тэд, повернувшись к Лиз. — Он говорил, что нет, но это был он. Он.
Она подошла к нему, обняла и крепко прижала к себе, и… Вот что ему сейчас было нужно — он даже сам не сознавал, как остро ему это было необходимо, пока она этого не сделала.
— Я знаю, — шепнула она ему на ухо, и он зарылся лицом в ее волосы и закрыл глаза.
* * *
Крики разбудили близнецов: они громко плакали наверху. Лиз пошла успокаивать их. Тэд двинулся было следом за ней, но потом вернулся, чтобы поправить телефонную трубку. Телефон тут же зазвонил. Это был Алан Пэнгборн. Он заехал в полицейские казармы в Ороно перед встречей с доктором Хьюмом — выпить чашку кофе, и был там, когда Дэйв, связист, по рации сообщил ему о звонке и предварительных результатах прослушивания. Голос у Алана был очень возбужденный.
— Мы еще точно не засекли места, но знаем, что это Нью-Йорк, код 212, — сказал он. — Через пять минут будем знать точно — откуда.
— Это был он, — повторил Тэд. — Старк. Он говорил, что нет, но это — он. Надо послать кого-нибудь проверить насчет этой девушки, о которой он сказал. Кажется, ее зовут Дарла Гэйтс.
— Та шлюшка с вечным насморком? Гундосая из Вассара?..
— Точно, — сказал Тэд. Впрочем, он сомневался, что Дарлу Гэйтс будет еще когда-нибудь беспокоить насморк.
— Я сообщу имя в Полицейский департамент Нью-Йорка. Как у вас там дела, Тэд?
— Со мной все в порядке.
— А Лиз?
— Не надо сейчас соблюдать этикет, ладно? Вы слышали, что я сказал? Это был он. Что бы он там не болтал, это был он…
— Ну… Давайте пока подождем и посмотрим, откуда был звонок.
Что-то появилось в его тоне, чего Тэд раньше не слышал. Не та осторожная недоверчивость, которую он выразил, когда впервые понял, что Бюмонты говорят о Джордже Старке, как о реально существующем типе, но явное смущение. Тэд с радостью не заметил бы этого, но слишком уж ясно оно слышалось в голосе шерифа. Смущение — причем совершенно особого рода, которое испытываешь за кого-то, кто слишком туп, безумен или толстокож, чтобы смутиться самому. Тэд невесело усмехнулся от этой мысли.
— Ладно, давайте подождем и посмотрим, — согласился он, — но пока мы смотрим и ждем, я надеюсь, вы съездите и поговорите с моим врачом.
Пэнгборн замялся и стал говорить что-то о срочном телефонном звонке, который он должен сделать, но Тэду вдруг стало все равно. Изжога вновь поползла вверх из его желудка, и на этот раз — как извержение вулкана. А Джордж — хитрец, подумал он. Они полагают, что видят его насквозь. Он хочет, чтобы они так думали. Он следит за тем, как они видят его насквозь, а когда они уберутся прочь, на порядочное расстояние, хитрый старый Джордж приедет сюда на своем черном «торнадо». И что же мне сделать, чтобы остановить его?
Этого он не знал.
Он повесил трубку, ничего не ответив и даже не попрощавшись с Пэнгборном, и пошел наверх помочь Лиз сменить пеленки близнецам и надеть на них дневные комбинезончики.
И он продолжал думать о том, на что же похоже это чувство; о том, как ощущаешь себя, когда ты загнан в телефонные провода, проходящие по сельской местности западного Масачусетса, загнан туда, во тьму, вместе со старым хитрым Джорджем Старком. Это чувство похоже на… Финишвилль.
* * *
Через десять минут телефон зазвонил снова. На втором звонке трель оборвалась, и связист Вес позвал к телефону Тэда. Тот спустился вниз.
— Где агенты ФБР? — спросил он у Веса.
Какое-то мгновение он и впрямь ожидал, что Вес скажет: «Агенты ФБР? Я не видел здесь никаких агентов ФБР».
— Эти? Они ушли. — Вес недоуменно пожал плечами, словно спрашивая Тэда, чего еще тот ожидал. — У них же все эти компьютеры, и если кто-то не играет с ними, то другие, наверно, удивляются, почему столько времени уходит на простой, и у них могут сократить бюджет или еще что-нибудь.
— Они хоть что-то делают?
— Нет, — коротко и просто ответил Вес. — Не в таких случаях. А если и делают, то всякий раз, когда меня рядом нет. Они все записывают, это — да, это они умеют. А потом где-нибудь засовывают это в компьютер и играют с ним.
— Понятно.
Вес глянул на свои ручные часы.
— Мы с Дэйвом тоже сматываемся. Аппаратура работает сама по себе. Вам даже счета не пришлют.
— Отлично, — сказал Тэд, подходя к телефону. — Спасибо вам.
— Нет проблем. Да, мистер Бюмонт?
Тэд обернулся к нему.
— Если я возьму почитать какую-нибудь вашу книжку, то как по-вашему, лучше читать ту, которую вы писали под своим именем, или ту, что под именем другого парня?
— Попробуйте другого парня, — сказал Тэд, беря трубку. — Больше действия.
Вес кивнул, небрежно отсалютовал и вышел.
— Алло? — сказал Тэд. Он чувствовал, что скоро ему придется приклеить трубку к голове. Это сэкономит время и усилия. И разумеется, не забыть про записывающую и следящую аппаратуру. Ее можно таскать за собой в рюкзаке.
— Привет, Тэд. Это Алан. Я все еще в полицейских казармах. Слушайте, новости насчет места, откуда был звонок, не фонтан. Ваш дружок звонил из телефонной будки на Пенсильванском вокзале.
Тэд вспомнил, как второй связист, Дэйв, рассказывал про установку дорогого классного оборудования, и все — лишь затем, чтобы проследить звонок до телефонных автоматов где-нибудь в универсальном магазине.
— Вас это удивило?
— Нет. Жаль, конечно, но удивляться тут нечему. Мы надеемся, что он поскользнется, и хотите — верьте, хотите — нет, обычно так и случается, рано или поздно. Я хотел заехать к вам сегодня вечером. Идет?
— Идет, — сказал Тэд, — почему бы и нет? Если соскучимся, сыграем в бридж.
— Мы надеемся получить к вечеру голосовые отпечатки.
— Значит, вы сделали распечатку его голоса. И что?
— Не распечатку. Отпечатки.
— Я не…
— Отпечаток голоса, это выведенный на компьютере график, отображающий вокальные данные человека, — объяснил Пэнгборн. — Это не имеет никакого отношения к речи — нас не интересуют ни акценты, ни заикания, ни произношение. Компьютер синтезирует высоту и тон — специалисты называют это главным голосом, — и тембр, и резонанс — то есть грудной и желудочный голос. Это все равно, что голосовые отпечатки пальцев, и точно так же, как и с отпечатками пальцев, никто еще не обнаружил двух одинаковых. Мне сказали, что различий в голосовых отпечатках у двух идентичных близнецов гораздо больше, чем в отпечатках их пальцев, — он сделал паузу, а потом продолжил: — Мы послали идеально снятую копию пленки в ФБУЗ, в Вашингтон. И получим сравнительный анализ отпечатка вашего голоса и его. Ребята в казармах смотрели на меня, как на психа, — это было написано на их лицах, но после истории с отпечатками пальцев и вашим алиби ни у кого не хватило духу сказать это вслух.
Тэд открыл рот, попытался что-то проговорить, не сумел, облизнул губы, снова попытался и снова не смог.
— Тэд? Вы опять повесили трубку?
— Нет, — его голос как будто треснул в самой сердцевине. — Спасибо вам, Алан.
— Нет, не стоит меня благодарить. Я понимаю, за что вы говорите мне спасибо, но не хочу вводить вас в заблуждение. Я стараюсь лишь следовать обычной стандартной процедуре. В данном случае процедура немного необычная, затянутая, потому что мы столкнулись с необычными обстоятельствами. Это вовсе не значит, что вам нужно делать ни на чем не основанные предположения. Вы меня поняли?
— Да. Что такое ФБУЗ?
— Ф?.. Аа-а. Федеральное бюро по усилению законности. Может быть, единственная полезная вещь, которую сделал Никсон за все то время, что проторчал в Белом доме. В основном оно состоит из компьютерных банков данных, выполняющих функцию расчетной палаты для местных агентов по поддержанию законопорядка и, полагаю, для программистов, работающих с ними. Мы можем получить отпечатки пальцев почти каждого гражданина Америки, привлекавшегося к уголовной ответственности где-то с 1969-го года. ФБУЗ также проводит баллистические экспертизы, сравнения групп крови, когда это возможно, голосовых отпечатков и компьютерных фотороботов различных подозреваемых.
— Значит, мы увидим, как мой и его голос…
— Да. Они должны быть готовы к семи. Если компьютер там уж очень загружен, то к восьми.
Тэд покачал головой.
— На слух наши голоса совсем не похожи.
— Я знаю — я слушал пленку, — сказал Пэнгборн. — И повторяю: голосовой отпечаток не имеет никакого отношения к речи. Главный голос — головной, как они его называют, и желудочный. Тэд, это большая разница.
— Но…
— Ответьте-ка мне: Элмер Фудд и Даффи Дак звучат для вас одинаково?
Тэд растерянно заморгал.
— Ну… Нет.
— И для меня тоже, — удовлетворенно заметил Пэнгборн. — Но их обоих озвучивал парень по имени Мел Бланк, и это — не считая Братца Кролика, Птички Полли и Бог знает кого еще. Мне нужно идти. Так что, до вечера?
— Да.
— Где-то от половины восьмого до девяти, идет?
— Мы будем ждать вас, Алан.
— Ладно. А завтра я вернусь в Рок и если не возникнут какие-то непредвиденные помехи в этом деле, там и останусь.
— Жизнь продолжается, верно? — сказал Тэд и подумал: на это он и рассчитывает.
— Да… У меня ведь есть и другая рыбка, которую тоже нужно поджарить. Не такая большая, как эта, но жители округа Кастл платят мне жалованье за то, чтобы я ее жарил для них. Вы понимаете, что я имею в виду?
Этот вопрос, как показалось Тэду, был задан на полном серьезе, а не ради поддержания светской беседы.
— Да. Я понимаю. — Мы оба это понимаем. И я и хитрый Джордж, — подумал он.
— Мне придется уехать, но вы будете лицезреть патрульную машину полиции штата перед вашим домом двадцать четыре часа в сутки, пока все это не закончится. Там крутые ребята, Тэд. И если полицейские в Нью-Йорке немножко распустили свою охрану, то те медведи, что займутся вами, — нет из тех. Больше никто не станет недооценивать этого выродка. Никто не собирается забывать о вас и о вашей семье и предоставлять вам самим справляться с этим. Расследование будет продолжаться, и пока одни работают над этим делом, другие будут обеспечивать вашу безопасность и ваших близких. Вы понимаете это, не так ли?
— Да, понимаю, — согласился он и подумал: сегодня, завтра, на следующей неделе. Может быть, через месяц. А через год? Ничего не выйдет. Я знаю. И он тоже это знает. Сейчас они не совсем поверили в то, что, как Алан говорил, он пришел в себя и отваливает. Позже они поверят… Пройдут недели, и ничего не произойдет, и поверить — станет уже не столько их политикой, сколько экономикой. Потому что мы с Джорджем знаем, на чем свет стоит и как Земля крутится, как знаем и то, что стоит всем заняться жаркой другой рыбки, и Джордж объявится и поджарит меня. Нас.
* * *
Пятнадцать минут спустя Алан все еще оставался в полицейских казармах в Ороно, по-прежнему сидя на телефоне. Раздался щелчок на линии. Молодой женский голос слегка извиняющимся тоном произнес:
— Вы не могли бы еще немного подождать, шеф Пэнгборн? Компьютер сегодня что-то тянет.
Алан хотел было сказать ей, что он шериф, а не шеф, но потом решил не утруждать себя. Эту ошибку допускали почти все.
— Конечно, — сказал он.
Щелк.
Его опять вернули в «ждите» — этот вариант адского кошмара конца двадцатого столетия.
Он сидел в маленькой конторе, расположенной на самом краю казарм; еще шага два назад, и ему пришлось бы работать в кустах. Комната была забита пыльными папками. Единственным письменным столом служила школьная парта с наклонной поверхностью, откидной крышкой и чернильницей. Алан рассеянно раскачивал крышку коленом, вертя на столе листок бумаги, на котором его ровным аккуратным почерком были записаны две строчки: Хью Притчард и Бергенфилдская окружная больница, Бергенфилд, Нью-Джерси.
Он думал о своем последнем разговоре с Тэдом, полчаса назад. Том самом, когда он рассказывал ему, как бравые патрульные штата защитят его с женой от страшного старого маньяка, вообразившего себя Джорджем Старком, если этот страшный маньяк вздумает объявиться. Алан раздумывал о том, поверил ли в это Тэд. Он сомневался в этом: у человека, зарабатывающего деньги писательским вымыслом, должен быть острый нюх на сказки и басни.
Ну, они постараются защитить Тэда и Лиз, этого у них не отнять. Но Алан помнил кое-что, происшедшее в Бэнгоре в 1985-м.
Женщина попросила полицейскую охрану и получила ее после того, как уже не живущий с ней муж жестоко избил ее и пригрозил вернуться и убить, если она не выбросит из головы все планы о разводе. Две недели он ничего не предпринимал. Полицейский департамент в Бэнгоре уже хотел было снять наблюдение, когда муж объявился — сидя за рулем прачечного фургона, с зеленым штампом прачечной на спине рубашки. Он подошел к двери, таща связку белья. Полицейские, может, и узнали бы его даже в этой униформе, появись он раньше, когда приказ о наблюдении был только-только отдан, но они не узнали его, когда он решил появиться. Он постучался в дверь и, когда женщина открыла ему, спокойно вытащил из брючного кармана револьвер и застрелил ее наповал. Прежде чем до приставленных к ней полицейских дошло, что происходит, и они успели хотя бы вылезти из машины, тот тип уже стоял на ступеньках крыльца с поднятыми руками. Он забросил дымящийся револьвер в розовый куст и спокойно сказал:
— Не стреляйте. Все уже кончено.
Как выяснилось, фургон и униформу он одолжил у своего старого дружка-алкаша, который даже и не знал, что обвиняемый разругался со своей женой.
Тут все просто: если ты кому-то здорово нужен и если этому кому-то хоть чуть-чуть повезет, он тебя достанет. Достаточно вспомнить Освальда. Или Чэпмэна. Или то, что этот парень, Старк, сделал со столькими людьми в Нью-Йорке.
Щелк.
— Вы еще здесь, шеф? — радостно осведомился женский голос из Бергенфилдской окружной больницы.
— Да, — сказал он. — Все еще здесь.
— У меня есть нужные вам сведения, — сообщила она. — Доктор Хью Притчард вышел на пенсию в 1978-м. У нас есть его адрес и телефон в городе Форт-Ларами, Вайоминг.
— Могу я их записать?
Она продиктовала адрес и телефон. Алан поблагодарил ее, нажал на клавишу и набрал номер. На середине первого гудка на том конце врубился автоответчик и стал выдавать записанную на магнитофон речь прямо Алану на ухо.
— Привет, это Хью Притчард, — сказал скрипучий голос. Что ж, подумал Алан, парень еще не отдал концы… Стало быть, это шаг в правильном направлении. — Хельги и меня сейчас нет. Я, наверно, играю в гольф; что делает Хельга — один Бог знает, — послышался стариковский смешок. — Если хотите что-то передать, скажите сразу после звукового сигнала. У вас есть около тридцати секунд.
Би-и-ип!
— Доктор Притчард, говорит шериф Алан Пэнгборн, — сказал он. — Я офицер правоохранительных органов в штате Мэн. Мне нужно поговорить с вами о человеке по имени Тэд Бюмонт. Вы удалили его мозговую опухоль в 1960-м, когда ему было одиннадцать лет. Пожалуйста, позвоните мне за наш счет в полицейские казармы в Ороно — 207–555–2121. Благодарю вас.
Выговорив все это, он слегка вспотел. Разговаривать с автоответчиком для него всегда было все равно, что участвовать в викторине «Ответ — секунда».
Зачем ты вообще тратишь время на это?
Ответ, который он дал Тэду, был прост: протокол. Однако сам Алан не мог удовлетвориться таким рутинным ответом, потому что знал: дело не в протоколе. Это могло бы звучать более или менее убедительно, если бы Притчард оперировал человека, называвшего себя Старком (если не брать в расчет, что он больше так себя не называет, а говорит, что теперь знает, кто он на самом деле). Но он этого не делал. Он оперировал Бюмонта, и в любом случае все это имело место двадцать девять долгих лет назад.
Так почему же?
Потому что здесь все было не так, вот почему. Отпечатки пальцев, группа крови со следов на окурках, сочетание ума и убийственной ярости, которые продемонстрировал этот человек, настойчивые утверждения Тэда и Лиз, будто псевдоним стал реальностью — во всем этом было что-то не то. И больше всего — в последнем. Эта идея могла прийти в голову лишь сборищу лунатиков. И еще кое-что было не так — теперь. Полиция штата без всяких оговорок приняла как данность утверждение этого парня о том, будто теперь он понимает, кто он такой.
Для Алана это не стоило и трехдолларового фантика. От этого за версту несло трюком, игрой, маневром.
Алан полагал, что парень может еще прийти.
Но все это — не ответ на вопрос, шепнул голосок у него в мозгу. Почему ты тратишь на все это время? Почему ты звонишь в Форт-Ларами, Вайоминг, и разыскиваешь старика-врача, который, наверно, уже не отличит Тэда Бюмонта от дырки в стене?
Потому что ничего лучшего я сейчас придумать не могу, раздраженно ответил он самому себе. Потому что отсюда я могу позвонить, минуя городского диспетчера, разглагольствующего о ценах на междугородные переговоры. И потому что ОНИ верят в это — Тэд и Лиз. Это безумная идея, все верно, но тем не менее они выглядят нормальными людьми и, черт возьми, они в это верят. Но это не значит, что в это верю я.
И он не верил.
Или верил?
День тащился медленно. Доктор Притчард не позвонил. Но голосовые отпечатки прибыли вскоре после восьми часов и оказались потрясающими.
* * *
Они выглядели совсем не так, как ожидал Тэд. Он рассчитывал увидеть рулон перфоленты с графической кривой, то взметающейся вверх, образуя остроконечные горные пики, то спускающейся на «равнины», значение которых Алан будет пытаться объяснить. Они с Лиз станут слушать и глубокомысленно кивать, как кивают люди, которым объясняют нечто, слишком сложное для их понимания, прекрасно зная, что стоит им начать задавать вопросы, как последуют еще менее понятные объяснения.
Вместо этого Алан показал им два листа обычной белой бумаги. Посередине каждого из них была прочерчена одна линия. Кое-где на ней располагались группы острых точек — парами или тройками, — но в основном линии были мирно-волнообразными. И стоило бросить на них лишь один невооруженный взгляд, как становилось ясно, что они или идентичны, или очень близки к этому.
— И это все? — спросила Лиз.
— Не совсем, — сказал Алан. — Смотрите, — он положил один лист поверх другого с видом фокусника, исполняющего редкий забавный трюк, и поднес оба листа к свету. Тэд и Лиз молча уставились на них.
— Они и вправду… — тихо, с благоговейным ужасом произнесла Лиз. — И вправду одинаковые.
— Ну… не совсем. — возразил Алан и указал на три места, где кривая голосового отпечатка на нижнем листе чуть-чуть просматривалась сквозь тонкую поверхность верхнего листа. Один из этих выступов находился чуть выше кривой на верхнем листе, а два других — чуть ниже. Во всех трех случаях отклонения просматривались там, где обе кривые напоминали скорее горный пик, чем равнину. Волны кривых совпадали идеально. — Отличия появляются со стороны Тэда и только в моменты накала страсти. — Алан по очереди указал пальцем на три точки. — Вот здесь: «Что тебе нужно, сукин ты сын, чего тебе, мать твою, надо?» Вот здесь: «Это ложь, черт бы тебя побрал, и ты это знаешь». И, наконец, здесь: «Перестань врать, черт тебя подери». Сейчас все сосредоточены на этих трех крошечных различиях, потому что они жаждут отстоять свое утверждение, будто нет на свете двух одинаковых отпечатков. Но дело в том, что со стороны Старка в разговоре не было никаких моментов накала страсти. Этот ублюдок оставался холоден и спокоен от начала и до самого конца.
— Ага, — кивнул Тэд, — он говорил так, словно пил в это время лимонад.
Алан положил листки на стол.
— Никто в Полицейском департаменте штата на самом деле не верит, что это два разных голосовых отпечатка, несмотря на малюсенькие различия, — сказал он. — Мы получили отпечатки из Вашингтона очень быстро. Я приехал так поздно, потому что, когда их увидел эксперт из Августы, он захотел прослушать пленку. Мы послали ее туда обычным рейсом Восточных Авиалиний из Бэнгора, и они прогнали ее там через прибор, который называется аудиоусилитель. Им пользуются, чтобы определить для следствия, сам ли человек произносит текст или голос записан на пленку.
— Так что же, живой он или записанный? — спросил Тэд. Он сидел возле камина и пил содовую.
Оторвав взгляд от голосовых отпечатков, Лиз вернулась к манежу. Она сидела на полу скрестив ноги и старалась не давать Уильяму и Уэнди стукнуться головами, пока они изучали пальчики на ножках друг у друга.
— Для чего они это сделали? — спросила она.
Алан кивнул на Тэда и сказал:
— Ваш муж знает.
— С этими маленькими различиями на горках они могут по крайней мере дурачить себя, утверждая, что говорили два разных голоса, даже если на самом деле они понимают. Вы это хотели сказать? — спросил Тэд у Алана.
— Угу. Хотя я никогда не слышал, чтобы голосовые отпечатки имели подобное… да что подобное, близкое к этому сходство, — он пожал плечами. — Правда, мой опыт с отпечатками не так велик, как у ребят из ФБУЗ, которые получают за это зарплату; он даже меньше, чем у парней из Августы, которые более или менее разбираются в общих вопросах — голосовые отпечатки, отпечатки пальцев, следы ботинок, следы шин. Но я все-таки кое-что читаю, и потом, я был там, когда пришли результаты. Тэд, они дурачат себя, это да, но при этом не очень стараются.
— Итак, у них есть три маленьких отличия, но этого недостаточно. Трудность заключается в том, что мой голос был повышенным, а голос Старка — не был. Потому они ухватились за этот самый усилитель, чтобы разыграть запасную версию, то есть надеясь, что часть диалога со стороны Старка окажется магнитофонной записью… сделанной мной, — он взглянул на Алана и приподнял одну бровь. — Ну как, выиграл я жареного цыпленка?
— И еще сервиз на шесть персон плюс бесплатный тур в Киттери.
— Это самая безумная вещь, которую я когда-либо слышала, — ровным голосом сказала Лиз.
Тэд не очень весело рассмеялся.
— Все это в целом — сплошное безумие, — сказал он. — Они думали, я мог изменить свой голос, как… Мел Бланк. Мысль состоит в том, что я наговорил текст на пленку голосом Джорджа Старка со специальными паузами, чтобы я мог ему отвечать при свидетелях уже своим собственным голосом. Конечно, мне пришлось бы купить специальный аппарат, который мог бы подсоединить кассетный магнитофон к телефону-автомату. Такие штуковины есть, правда, Алан?
— Еще бы. В любом магазине электроники, или просто наберите восьмисотый номер, который появится на вашем экране, операторы подскажут всю информацию.
— Верно. Единственное, что мне понадобится, это — помощник. Кто-то, кому я доверяю, кто отправится на Пенсильванский вокзал, подсоединит магнитофон к телефону в самом малолюдном банке или магазине и в нужное время наберет мой домашний номер. Потом… — он запнулся. — Как был оплачен звонок? Я совсем забыл об этом. Он был не за мой счет.
— Был использован номер вашей телефонной кредитной карточки, — сказал Алан. — Вы же наверняка сообщили его вашему помощнику.
— Ну да, конечно. Мне нужно было обеспечить лишь две вещи, когда этот фокус начнется. Первая: я должен был сам подойти к телефону. И вторая: мне нужно было хорошо выучить свой собственный текст и аккуратно вставить его в паузы на пленке. Как, по-вашему, Алан, я отлично справился?
— Ага. Блестяще.
— Согласно сценарию, мой помощник вешает трубку. Он отсоединяет магнитофон от телефона, сует его под мышку…
— Да бросьте, — вмешался Алан, — просто сует его в карман. Сейчас везде такая классная аппаратура, что даже ЦРУ закупает ее в обычных радиомагазинах.
— Ладно, засовывает в карман и спокойно уходит. В результате появляется диалог, на протяжении которого все видят и слышат, как я беседую с человеком, находящимся за пятьсот миль от меня, чей голос звучит иначе — звучит с легким южным акцентом, но у которого одинаковый голосовой отпечаток с моим. Опять все, как с отпечатками пальцев, только еще лучше, — он снова взглянул на Алана, ожидая подтверждения.
— По зрелом размышлении, — заметил Алан, — вы заслужили еще бесплатную поездку в Портсмут, со всеми издержками.
— Благодарю.
— Пустяки, не стоит.
— Это не только безумие, — сказала Лиз, — это еще и совершенно недостоверно. По-моему, у них у всех просто головы…
Пока она отвлеклась, близнецам все-таки удалось стукнуться головками, и они громко расплакались. Лиз взяла на руки Уильяма, Тэд подхватил Уэнди.
Когда кризис миновал, Алан сказал:
— Да, это недостоверно, вы правы. Вы это знаете, я это знаю, и они тоже это знают. Но Конан-Дойл вместе с Шерлоком Холмсом учат нас, что в расследовании преступления уж один метод работает всегда: когда вы исключите все невозможные объяснения, то, что останется, и будет ответом на вопрос, как бы невероятно оно ни звучало.
— По-моему, в оригинале это было высказано более изящно, — заметил Тэд.
— Да идите вы… — усмехнулся Алан.
— Может быть, для вас обоих это и смешно, но для меня — нет, — сказала Лиз. — Тэд должен был просто рехнуться, чтобы проделать такое. Конечно, полицейские могут думать, что мы оба свихнулись.
— Ничего подобного они не думают, — мрачно ответил Алан, по крайней мере на данном этапе. И они не будут так думать, если вы оставите ваши дикие сказки при себе.
— А как насчет вас, Алан? — спросил Тэд. — Ведь вам мы выдали все дикие сказки. Что же вы думаете?
— Я не думаю, что вы сошли с ума. Если бы я так думал, все было бы значительно проще. Я не знаю, что происходит.
— Что вы выяснили у доктора Хьюма? — поинтересовалась Лиз.
— Имя врача, который оперировал Тэда, когда тот был мальчишкой, — ответил Алан. — Его зовут Хью Притчард — Тэд, у вас не задело колокольчик в памяти?
Тэд нахмурился и задумался. Думал он долго и наконец сказал:
— Кажется, что-то задело, но… может, я просто обманываю себя. Это было очень давно.
Глаза у Лиз блестели, она вся подалась вперед. С безопасного места на материнских коленях Уильям таращил глазенками на Алана.
— Что сказал вам Притчард, — спросила она.
— Ничего. Я нарвался на его автоответчик, благодаря чему смог сделать вывод, что хозяин еще жив — вот и все. Я оставил ему запись.
Лиз, явно разочарованная, откинулась на спинку кресла.
— А как насчет моих анализов? — спросил Тэд. — Хьюм получил их? Или он вам не сказал?
— Он сказал, что когда получит результат, то первому скажет вам, — с усмешкой ответил Алан. — Кажется, доктора Хьюма раздражает сама мысль о том, чтобы поделиться хоть какой-то информацией с шерифом округа.
— Узнаю доктора Хьюма, — улыбнулся Тэд. — Его кличка среди пациентов — Брюзга.
Алан поерзал на своем стуле.
— Алан, хотите что-нибудь выпить? — спросила Лиз. — Пиво, пепси?
— Нет, спасибо. Давайте вернемся к тому, во что верит, а во что — нет полиция штата. Они не верят, что кто-то из вас причастен к этому, но оставляют за собой право полагать, что это возможно. Они понимают, что не могут повесить на вас, Тэд, события прошлой ночи и сегодняшнего утра. Помощник, это возможно, тот же, кто гипотетически мог прокрутить дело с магнитофоном, — но не вы сами. Вы были здесь.
— Что с Дарлой Гэйтс? — тихо спросил Тэд. — Той девушкой, что работала в бухгалтерии?
— Мертва. Довольно здорово изувечена, как он и говорил, но сначала убита выстрелом в голову. Она не мучилась.
— Это ложь.
Алан заморгал и уставился на него.
— Она не могла так легко отделаться. Особенно после того, что он сделал с Клаусоном. В конце концов она ведь стукнула первая, разве не так? Клаусон позвенел перед ней деньгами — небольшими, учитывая состояние его финансов, — и она, растаяв, выпустила кота из мешка. Так что не надо мне рассказывать, будто он пристрелил ее перед тем, как резать, и что она не страдала.
— Ладно, — сказал Алан. — Все было не так. Хотите знать, как выглядело это на самом деле?
— Нет, — быстро сказала Лиз.
В комнате возникла тяжелая пауза. Даже близнецы, кажется, что-то почувствовали; они поглядели друг на друга с какой-то тихой грустью.
— Позвольте мне еще раз задать вопрос: во что вы сами верите? Во что вы верите сейчас? — нарушил молчание Тэд.
— У меня нет готовой версии. Я знаю, что вы не записывали на пленку голос Старка, потому что усилитель не засек никаких магнитофонных шумов, а на самой пленке слышно, как громкоговоритель на Пенсильванском вокзале объявляет, что «Пилигрим» на Бостон отправляется с пути номер три. На «Пилигрим» действительно была посадка сегодня днем на третьем пути, она началась в два часа тридцать шесть минут, что точно соответствует времени вашей милой беседы. Но мне и этого не нужно — если бы фразы Старка были записаны на пленку, Лиз или вы непременно спросили бы меня, что показал прибор-усилитель, как только я упомянул о нем. Никто из вас не спросил.
— И при всем при этом вы все еще не верите, так? — спросил Тэд. — Я имею в виду, что это упрямо лезет вам в голову — настолько, что вы без дураков пытаетесь отыскать доктора Притчарда, — но вы никак не можете пойти до конца и раскрыть глаза на то, что происходит, так? — он сам слышал раздражение и усталость в своем голосе, но уже не в силах был сдерживаться.
— Парень сам признал, что он — не Старк.
— О, да. И он сделал это очень искренне, — рассмеялся Тэд.
— Вы говорите так, словно это вас не удивляет.
— Ничуть. А вас это удивляет?
— Честно говоря, да. Удивляет. Потратить столько усилий для утверждения того факта, что у него и у вас одинаковые отпечатки пальцев, одинаковый отпечаток голоса…
— Алан, помолчите секунду, — попросил Тэд.
Алан замолк и вопросительно уставился на него.
— Сегодня утром я сказал вам, что, по моему разумению, все это делает Джордж Старк. Не мой помощник, не психопат, который каким-то образом ухитрился изобрести способ оставлять чужие отпечатки пальцев в перерывах между своими смертельными танцами и ариями об установлении личности… И вы мне не поверили. Вы мне и теперь не верите?
— Не верю, Тэд. Я хотел бы ответить иначе, но единственное, что я могу сказать, это: я верю в то, что вы верите, — он перевел взгляд на Лиз и добавил, — вы вдвоем.
— Спасибо и на том, — сказал Тэд, — поскольку что-то меньшее вполне могло и скорее всего привело бы к моей гибели и смерти всей моей семьи. Поэтому на данном этапе сердце у меня радуется, когда я слышу, что у вас нет готовой версии. Это не так уж много, но это уже — шаг вперед. Что я хочу вам объяснить, это то, что голосовые отпечатки и отпечатки пальцев ничего не меняют, и Старк это знает. Вы сколько угодно можете говорить об исключении всего невозможного и принятии того, что останется — неважно, каким невероятным оно может показаться, но все равно это не работает. Вы не принимаете Старка, а останется именно он, когда вы исключите все остальное. Вот что я вам скажу, Алан: если бы у вас было столько свидетельств того, что вы страдаете опухолью головного мозга, вы легли бы в больницу на операцию, даже если бы шанс на то, что вам не выйти оттуда живым, был бы велик.
Алан открыл рот, покачал головой и снова закрыл его. В комнате, где, как остро начал сейчас чувствовать Тэд, он провел всю свою сознательную жизнь, помимо тиканья часов и тихого лопотания малышей не было слышно ни звука.
— С одной стороны, у вас серьезные вещественные доказательства, достаточные даже для судебного разбирательства, — мягко подытожил Тэд. — С другой, ничем не подкрепленное утверждение голоса в телефонной трубке, о том, что он «пришел в себя», что «теперь он знает, кто он такой». И вы собираетесь отдать предпочтение этому утверждению, проигнорировав улики.
— Нет, Тэд. Это неправда. Сейчас я не принимаю никакие утверждения — ни ваши, ни вашей жены, и уж меньше всех те, что сделал звонивший по телефону. Пока я оставляю за собой право выбора.
Большим пальцем правой руки Тэд указал через плечо на окно. Там, за тихонько колышущимися шторами, была видна полицейская машина патрульных, которые следили за домом Бюмонтов.
— А как насчет них? У них тоже пока свобода выбора? Я бы молил Бога, чтобы здесь остались вы, Алан, — я предпочитаю вас армии патрульных полицейских, потому что у вас хотя бы один глаз приоткрыт. У них — зашторены оба.
— Тэд…
— Да ладно вам, — сказал Тэд. — Это же правда. И вы это знаете, и… он тоже это знает. Он подождет. И когда все решат, что все кончилось и Бюмонты в безопасности, когда полиция свернет палатки и отправится заниматься другими делами, Джордж Старк придет сюда.
Он сделал паузу, и на его мрачном лице Алан увидел сменяющие по очереди друг друга сожаление, одержимость и страх.
— Я сейчас вам кое-что скажу — вам обоим. Я точно знаю, что ему нужно. Он хочет, чтобы я написал еще один роман в качестве Старка — возможно, еще один роман об Алексисе Машине. Не знаю, смогу ли я это сделать, но если бы я думал, что это может хоть как-то помочь, я бы попытался. Я бросил бы «Золотую собаку» и начал бы сегодня же вечером.
— Тэд, нет! — крикнула Лиз.
— Не волнуйся, — сказал он. — Это бы убило меня. Не спрашивай, откуда я знаю: я просто знаю, и все. Но если бы моей смертью все и закончилось, я все-таки мог бы попытаться. Но я не думаю, что это было бы так. Потому что на самом деле я не думаю, что он — человек.
Алан молчал.
— Итак! — сказал Тэд голосом бизнесмена, подводящего итог важному деловому сообщению. — Дела обстоят вот таким образом. Я не могу, я не стану, я не должен. Это означает, что он придет. И одному Богу известно, что произойдет, когда он придет.
— Тэд, — неловко произнес Алан, — вам нужно немного отвлечься от этого, вот и все. И когда вы отвлечетесь, то большая часть всего этого просто… улетучится. Как пух с одуванчика. Как дурной сон поутру.
— Нам не отвлечься нужно, — сказала Лиз.
Они посмотрели на нее и увидели, как она молча плачет. Не навзрыд, но плачет.
— Что нам нужно, это… чтобы кто-нибудь его выключил.
* * *
Алан вернулся в Кастл-Рок ранним утром на следующий день, а домой приехал без малого два. Стараясь как можно меньше шуметь, он проник в дом и обнаружил, что Анни в очередной раз забыла включить охрану. Ему не очень хотелось пререкаться с ней по этому поводу — в последнее время ее мигрени участились, — но он понимал, что рано или поздно все равно придется сказать.
С туфлями в руках, он стал подниматься по лестнице с такой плавностью, что, казалось, почти парил в воздухе. Его тело обладало удивительной грацией — прямая противоположность неуклюжести Тэда Бюмонта, — Алан редко выставлял ее напоказ; казалось, его плоти известен некий тайный секрет движения, которого почему-то слегка стыдился его разум. Сейчас в полной тишине и одиночестве не было нужды скрывать его, и он двигался с почти волшебной легкостью.
На полпути он замешкался и… спустился вниз. У него был небольшой — не больше обыкновенной кладовки с письменным столом и несколькими книжными полками, — но вполне достаточный для его нужд отдельный закуток, отгороженный от комнаты. Он, как правило, старался не переносить в дом свою работу и, хотя это не всегда получалось, старался изо всех сил.
Он закрыл дверь, включил свет и взглянул на телефон.
«Ты ведь на самом деле не собираешься делать этого, а?» — спросил он самого себя. Я хочу сказать, что сейчас уже в Роки-Маунтэйн почти полночь, а этот тип — не просто врач на пенсии, он нейрохирург на пенсии. Попробуй только разбудить его, и он прогрызет тебе в заднице вторую дырку.
Потом Алан вспомнил о глазах Лиз Бюмонт — ее темных, испуганных глазах — и понял, что собирается это сделать. Может, и впрямь что-то выйдет: звонок посреди ночи даст понять доктору Притчарду, что дело серьезное и заставит его подумать как следует. А потом уже Алан сможет позвонить ему еще раз, в более подходящее время.
Кто знает, подумал он без большой надежды (но не без юмора), может, он скучает по звонкам среди ночи.
Алан вытащил листок бумаги из кармана своей Форменной рубахи и набрал номер Хью Притчарда в Форт-Ларами. Он проделал это стоя, приготовившись к вспышке ярости на том конце провода.
Не стоило волноваться: на первом же гудке снова влез автоответчик и опять продиктовал тот же самый текст.
Он медленно положил трубку на место и уселся за свой письменный стол. Лампа на гибкой ножке отбрасывала кружок света на поверхность стола, и Алан принялся играть с тенями в этом кружке, делая то зайца, то собаку, то орла и даже вполне похожего кенгуру. Его руки обладали той же внутренней грацией, что и все его тело; когда он оставался один и отдыхал, зверюшки, повинуясь его гибким пальцам, казалось маршируют, как на параде, через маленький кружок света от настольной лампы — каждый следующий послушно сменял предыдущего. Этот маленький фокус всегда поражал и приводил в восторг детей и нередко давал отдых его собственным мозгам, когда он был чем-то обеспокоен.
Сейчас это не сработало.
Доктор Хью Притчард мертв, мелькнуло в мозгу. Старк добрался и до него.
Это, конечно, было невероятно. Может, он и мог поверить в призрака — под дулом револьвера, приставленного к виску, — но уж никак не в волшебного призрака-супермэна, одним прыжком пересекающего континенты. Он легко мог назвать несколько веских причин, по которым кто-то включает ночью автоответчик. И одна из них, довольно распространенная, состояла как раз в том, чтобы обезопасить себя от бесцеремонно звонящих посреди ночи надоедливых незнакомцев — таких, как скажем, шериф Алан Дж. Пэнгборн из Кастл-Рока, штат Мэн.
Да, но все равно он мертв. И он и его жена. Как там ее зовут? Хельга. «Я, наверно, играю в гольф, Бог его знает, что делает Хельга». Но я знаю, что делает Хельга, я знаю, что вы оба сейчас делаете. Я думаю, вы валяетесь в луже крови с перерезанными глотками, вот что вы делаете, а на стене в вашей комнате — там, в Стране Ясного Неба, красуется надпись, извещающая всех о том, что воробьи снова летают.
Алан Пэнгборн вздрогнул. Это была безумная мысль, но он все равно вздрогнул. Она ударила его, как электрический разряд.
Он набрал номер Справочной службы Вайоминга, узнал телефон управления шерифа в Форт-Ларами и сделал еще один звонок. Ему ответил диспетчер — судя по голосу, полусонный. Алан назвал себя, объяснил диспетчеру, кому он пытается дозвониться и где тот живет, а потом спросил, уехали ли куда-нибудь отдыхать доктор Притчард с женой. Если доктор и его жена на самом деле уехали — что вполне вероятно для летнего сезона, — они скорее всего поставили в известность об этом местных блюстителей закона и попросили их приглядывать за домом в свое отсутствие.
— Хорошо, — сказал диспетчер, — пожалуйста, назовите мне ваш номер. Я перезвоню вам и сообщу всю нужную информацию.
Алан вздохнул. Такова была стандартная процедура. Дерьмовая тягомотина, но парня винить не в чем: он не хочет выдавать никаких сведений, пока не убедится, что Алан — именно тот, за кого себя выдает.
— Нет, — сказал он. — Я звоню из дому, и сейчас уже ночь, а…
— Здесь тоже не полдень, шериф Пэнгборн, — лаконично отреагировал диспетчер.
Алан снова вздохнул.
— Не сомневаюсь, — сказал он. — И не сомневаюсь в том, что твоя жена и малыши не спят наверху. Вот что, друг, сделаем так: позвони в Полицейские казармы штата Мэн в Оксфорде — я сейчас дам тебе номер — и проверь мое имя. Они могут дать тебе номер моего удостоверения. Минут через десять я перезвоню тебе, и мы сможем обменяться паролями.
— Давай номер, — согласился диспетчер, хотя и без особой радости в голосе. Алану пришло в голову, что он мог оторвать парня от позднего телешоу или ежемесячника «Пентхауз».
— А вокруг чего весь сыр-бор? — спросил диспетчер, когда прочитал вслух продиктованный Аланом номер Полицейских казарм в Оксфорде.
— Расследование по делу об убийстве, — сказал Алан. — Я звоню не просто справиться о его здоровье, приятель. — И он повесил трубку.
Потом он сидел за своим письменным столом, играл с тенями зверюшек и ждал, пока секундная стрелка не обойдет циферблат часов десять раз. Стрелка двигалась очень медленно. Она обернулась лишь пять раз, когда дверь кабинета приоткрылась и вошла Анни. На ней был ее розовый халат, и она показалась ему какой-то нереальной, призрачной; он снова ощутил пронизывающую дрожь, побуждающую к работе, словно он заглянул в будущее и увидел там что-то очень неприятное. Даже поганое.
Как бы я сам чувствовал себя, если бы он охотился за мной, неожиданно, подумал он. За мной, за Анни, за Тоддом и Тоби? Как бы я себя чувствовал, если бы знал, кто он такой, но мне… никто бы не верил?
— Алан? Что ты делаешь здесь так поздно?
Он улыбнулся, встал и легонько чмокнул ее в щеку.
— Просто жду, когда выветрится кайф от травки.
— Нет, правда… Это все — дело Бюмонта?
— Ага. Я пытался засечь врача, который может кое-что знать об этом. Все время нарывался на его автоответчик, поэтому позвонил в управление шерифа — справиться, не уехал ли он отдыхать. Парень оттуда сейчас, наверно, проверяет мою благонадежность, — он взглянул на Анни, и во взгляде промелькнула бережная забота. — Как ты, детка? Голова болела сегодня?
— Нет, — ответила она, — но я слышала, как ты вошел, — она улыбнулась. — Ты, когда захочешь, — самый тихий мужчина на свете, Алан, но с машиной ты все равно ничего не можешь поделать.
Он обнял ее.
— Сварить тебе чашку кофе? — спросила она.
— Бог мой, да нет, конечно. Стакан молока, если тебе не трудно.
Она вышла и через минуту вернулась, неся молоко.
— Что собой представляет мистер Бюмонт? — спросила она. — Я несколько раз видела его в городе, а его жена заходит иногда в магазин, но я никогда с ним не разговаривала.
Магазин назывался «Шейте сами» и принадлежал женщине по имени Полли Чалмерс. Анни Пэнгборн работала там два дня в неделю вот уже четыре года.
Алан задумался.
— Он мне нравится, — наконец сказал он. — Поначалу не очень… Он показался мне сперва холодной рыбой. Но я застал его в трудной ситуации. Он просто… держит дистанцию. Может, это связано с его профессией.
— Мне очень нравятся обе его книги, — сказала Анни.
Он удивленно поднял брови.
— Я не знал, что ты читала его.
— Ты никогда не спрашивал, Алан… А потом, когда всплыла история с псевдонимом, я попробовала прочесть одну из других, — ее носик сморщился от отвращения.
— Плохая?
— Ужасная. Жуткая. Я не дочитала ее. Никогда бы не поверила, что и то и другое написал один и тот же человек.
А знаешь, детка, подумал Алан, он сам в это тоже не верит.
— Ты должна пойти лечь, — сказал он, — иначе проснешься с очередным приступом.
Она покачала головой.
— Я думаю, Главный Монстр Мигреней снова убрался прочь, по крайней мере на время, — она бросила на него быстрый взгляд из-под опущенных ресниц. — Я еще не буду спать, когда ты поднимешься, если… если ты не очень долго.
Он дотронулся через розовый халат до одной ее груди и поцеловал в раскрытые губы.
— Я буду торопиться изо всех сил.
Она поднялась наверх, и Алан увидел, что прошло больше десяти минут. Он снова набрал номер Вайоминга и наткнулся все на того же сонного диспетчера.
— А я думал, ты забыл обо мне, приятель.
— Ни в коем случае, — сказал Алан.
— Назовите мне номер вашего удостоверения, шериф?
— 109–44–205 ME.
— Полагаю, вы — это действительно вы. Простите, что заставил вас пройти через все эти формальности так поздно, шериф Пэнгборн, но, думаю, вы сами понимаете…
— Понимаю. Что вы можете сказать о докторе Притчарде?
— О, они с женой действительно на отдыхе, все верно, — сказал диспетчер. — Они разбили палатку в Йеллоустон-парке и пробудут там до конца месяца.
Ну, вот, подумал Алан, видишь? А ты тут воюешь с призраками посреди ночи. Никаких перерезанных глоток. Никаких надписей на стене. Просто двое стариков отдыхают в палаточном лагере.
Но он поймал себя на том, что успокоился не слишком. Похоже, с доктором Притчардом будет нелегко связаться — по крайней мере в ближайшие несколько недель.
— Если мне понадобится передать ему кое-что, как вы думаете, мне удастся это сделать? — спросил Алан.
— Думаю, да, — сказал диспетчер. — Вы можете позвонить в службы парка в Йеллоустоне. Они знают, где он, — во всяком случае должны быть в курсе. Может, это и займет какое-то время, но они отыщут его для вас. Я пару раз встречался с ним. Кажется, он неплохой старикан.
— Что ж, это уже лучше, — заметил Алан. — Спасибо за помощь.
— Не стоит. Мы здесь для этого и сидим. — Алан услышал слабый шорох переворачиваемых страниц и представил себе этого безликого парня за полконтинента отсюда, снова уткнувшегося в свой «Пентхауз».
— Спокойной ночи, — сказал он.
— Спокойной ночи, шериф.
Алан повесил трубку и секунду сидел, не двигаясь с места и глядя через маленькое окошко в темноту.
Он там. Где-то. И он придет.
Снова Алан прикинул, как бы он чувствовал себя, если бы его собственная жизнь — а заодно жизнь Анни и детей, была ставкой в этой игре. Каково бы ему было, если бы он точно знал причину, но никто бы не верил, что он знает.
Ты опять тащишь это домой, милый, услышал он у себя в мозгу голос Анни.
И это была правда. Четверть часа назад он был убежден — если не умом, то всеми своими нервными окончаниями, — что Хью и Хельга Притчарды лежат мертвые в луже крови. Это оказалось вздором: этой ночью они мирно спали под звездным небом в Национальном парке Йеллоустона. Слишком много интуиции; она просто стала застилать тебе мозги.
То же самое почувствует и Тэд, когда мы выясним в конце концов, что же происходит, подумал он. Когда станет очевидно, что разгадка, какой бы странной она ни оказалась, соответствует всем законам природы.
Он на самом деле верит в это?
Да, решил он — верит. По крайней мере умом. Его нервные окончания были не так уверены.
Алан допил молоко, выключил настольную лампу и пошел наверх. Анни еще не спала и была восхитительно обнажена. Она приняла его в свои объятия, и Алан с огромным удовольствием позволил себе забыть обо всем остальном.
* * *
Старк позвонил еще раз через два дня. Тэд Бюмонт находился в это время в «Дэйв-маркет».
Это был маленький семейный продовольственный магазинчик в полутора милях от дома Бюмонтов, если ехать вниз по шоссе. Они заезжали сюда, когда до смерти не хотелось тащиться в супермаркет в Брюэре.
Тэд отправился туда вечером в пятницу, чтобы купить упаковку «Пепси», немного чипсов и какой-нибудь соус. Один из патрульных, приставленных к его семье, поехал с ним. Было 10 июня, половина седьмого вечера и светло, как днем. Лето — этот красивый зеленый зверь — снова навестило Мэн.
Легавый остался в машине, а Тэд зашел в магазин. Он взял содовой и изучал длинную батарею соусов (не хотите креветочный — возьмите луковый), когда раздался телефонный звонок.
Тэд тотчас же поднял голову и подумал: ага, о’кей.
Розали за прилавком сняла трубку, сказала «алло», послушала и, как он и ожидал, протянула трубку ему. На него опять накатило сонное ощущение presque vu.
— Вас к телефону, мистер Бюмонт.
Он чувствовал себя вполне спокойным. Сердце громко стукнуло, но лишь один раз, а потом продолжало биться в обычном ритме. Он даже не вспотел.
И не было никаких птиц.
Он не испытывал и тени того страха и той ярости, которые ощущал три дня назад. Он даже не удосужился спросить у Розали, не жена ли это звонит ему, чтобы попросить захватить дюжину яиц и коробку конфет, раз уж он здесь. Он знал, кто это.
Он стоял возле компьютера «Мегабакс», яркий зеленый дисплей которого объявлял, что на прошлой неделе победителя в лотерее не оказалось и приз нынешней недели составляет четыре миллиона долларов. Он взял трубку у Розали и сказал:
— Привет, Джордж.
— Привет, Тэд — мягкий южный говор все еще присутствовал, но налет деревенщины сошел начисто — до Тэда лишь сейчас дошло, как явно и в то же время тонко Старк ухитрился внушить чувство: «Ничего, ребята, я, может, и не хватаю звезд с небес, но с этим я сладил. А, ха-ха-ха?», — когда он не уловил ни тени этого налета.
Ну, конечно, подумал Тэд, сейчас ведь ребята просто стоят и болтают. Просто парочка белых сочинителей стоит и чешет языки о том, о сем.
— Что ты хочешь?
— Ты сам знаешь ответ. Нам не нужно играть в игры, так ведь? Для этого уже чуть-чуть поздновато.
— Может, я просто хочу, чтобы ты сказал это вслух. — То чувство вернулось, то дикое чувство, когда тебя высасывает из собственного тела и несет по проводам к тому месту — где-то посередине, где-то между ними двумя.
Розали отошла к дальнему концу прилавка и стала вытаскивать пачки сигарет из картонных блоков и перезаряжать большой сигаретный автомат. Она с такой нарочитостью не слушала разговор Тэда по телефону, что это выглядело почти забавно. Не было ни одной души в Ладлоу — во всяком случае в этой части города, — которая не была в курсе, что к Тэду приставили полицейскую охрану, или полицейскую защиту, или полицейский черт-его-знает-что, и ему не надо было самому прислушиваться к слухам и сплетням, чтобы знать, что они уже ходят. Те, кто не верил, что его скоро арестуют за пьянство за рулем, наверняка подозревали его в избиении детей или жены. Бедная старушка Розали старается не подавать вида, и Тэд почувствовал к ней прилив идиотской благодарности. И еще ему показалось, будто он смотрит на нее в мощную подзорную трубу с обратной стороны. Он был там, в телефонной линии, внизу, в кроличьей норе, где не было белого кролика, а была лишь старая лиса Джордж. Джордж Старк — человек, которого там быть не могло, но он все равно каким-то образом был.
Джордж — старая лиса, и здесь, внизу, в Финишвилле все воробьи снова летали.
Он боролся с этим чувством, боролся изо всех сил.
— Ну давай же, Джордж, раскрой рот пошире, — сказал он, сам немного удивившись грубой злости своего голоса… Он плыл, как в тумане, пойманный мощным течением-расстояния и нереальности, но… Господи, какой же у него ясный и четкий голос! — Скажи это вслух, ну, давай же.
— Если ты так настаиваешь.
— Да.
— Время начинать новую книгу. Новый роман Старка.
— Не думаю.
— Не говори так! — тон голоса был как щелчок плетки с вплетенными в нее маленькими свинцовыми пульками. — Я рисовал тебе картинку, Тэд. Я рисовал ее для тебя. Не заставляй меня рисовать ее на тебе.
— Ты мертв, Джордж. У тебя просто не хватило ума лежать там себе спокойно и не дергаться.
Голова Розали чуть повернулась, Тэд засек ее один широко раскрытый глаз, прежде чем она торопливо отвернулась к своим сигаретным пачкам.
— Попридержи-ка свой язык! — Тут уже настоящая ярость. Не было ли там чего-то еще? Страха? Боли? И того и другого? Или ему это просто мерещится?
— В чем дело, Джордж? — неожиданно усмехнулся он. — Ты что, теряешь кое-какие удачные мысли?
Последовала пауза. Тэд удивил его, выбил из колеи — по крайней мере на мгновение. Но почему? Чем?
— Послушай меня, дружочек, — наконец сказал Старк, — я дам тебе неделю, чтобы начать. Не воображай, что сможешь наколоть меня, потому что не выйдет, ты не можешь, — только последнее слово на самом деле прозвучало «могешь». Да, Джордж был расстроен. Может, это дорого обойдется Тэду, прежде чем все закончится, но сейчас он испытывал лишь явное удовольствие. Он достал его. Кажется не он один ощущает беспомощность и какую-то жуткую обнаженность во время этих кошмарных интимных диалогов; он достал Старка, задел его и это было замечательно.
— Это правда, — сказал Тэд. — Наколок между нами быть не может. Что другое — не знаю, может быть, но этого — нет.
— У тебя была мысль, — продолжал Старк, — еще до того, как этот чертов недоносок вздумал шантажировать тебя. Та самая, насчет свадьбы и следа бронированного лимузина.
— Я выкинул все свои наброски. Я покончил с тобой.
— Нет, ты выкинул мои наброски, но все это не имеет значения. Тебе не нужны наброски. Получится хорошая книжка.
— Ты не понимаешь. Джордж Старк мертв.
— Это ты не понимаешь, — возразил Старк. Голос его был мягким, мертвенно тяжелым. — У тебя есть неделя. И если ты не выдашь хотя бы тридцати рукописных страниц, я приду за тобой, старина. Только я начну не с тебя — так было бы очень просто. Это было бы слишком просто. Сначала я возьмусь за твоих малышей, и они умрут медленно. Я об этом позабочусь. Я знаю как. Они не будут знать, что происходит, а будут лишь умирать в мучительной агонии. Но ты-то будешь знать, и я буду знать, и твоя жена будет знать. Потом я возьмусь за нее, только… Перед тем, как возьмусь, я возьму ее. Ты знаешь, что я имею в виду, старина. А когда я покончу с ними, я примусь за тебя, Тэд, и ты умрешь, как не умирал еще никто на белом свете.
Он замолчал. Тэд слышал, как он громко дышал ему в ухо, словно пес в жаркий денек.
— Ты не знал про птиц, — мягко сказал Тэд. — Это ведь правда, да?
— Тэд, у тебя мозги отсохли. Если ты очень скоро не начнешь, пострадает много людей. Время уже истекает.
— О да, я это замечаю, — сказал Тэд. — Но что мне интересно — как ты ухитрился написать то, что написал, на стене Клаусона, а потом на стене Мириам, и сам не знать об этом.
— Лучше бы ты перестал нести ахинею и начал приходить в себя, дружок, — сказал Старк, но Тэд почувствовал изумление и толику откровенного страха под прикрытием уверенного тона. — На стенах ничего не было.
— Да, нет — было. И знаешь что, Джордж? Я думаю, ты не знаешь об этом, потому что это написал я. Наверно, какая-то часть меня была там. И каким-то образом эта часть меня следила за тобой. Я думаю из нас двоих только я один знаю про воробьев, Джордж. Я думаю, это я написал. И тебе тоже стоит подумать об этом… Подумать как следует… прежде чем ты попрешь на меня.
— Слушай меня, — с мягким, но очень тяжелым нажимом произнес Старк. — Слушай меня внимательно. Сначала — твои малыши… потом — жена… потом — ты. Начинай следующую книгу, Тэд. Это самый лучший совет, который я могу тебе дать. Самый лучший, который тебе давали за всю твою говенную жизнь. Начинай книгу. Я не мертв.
Долгая пауза. Потом — мягко и очень отчетливо:
— И я не хочу стать мертвым. Так что ступай домой и заточи карандаши. А если почувствуешь нехватку вдохновения, представь, как будут выглядеть твои младенцы, если утыкать их мордочки стеклами. И запомни, нет никаких чертовых птиц, нет и не было. Забудь о них и начинай писать.
Раздался щелчок.
— Пошел ты… — прошептал Тэд в отключившийся телефон и медленно повесил трубку.

Глава 17

Уэнди брякается с лестницы
Ситуация все равно определилась бы тем или иным путем независимо от того, что произошло, — в этом Тэд был уверен. Джордж Старк не мог просто взять и исчезнуть. Но Тэд пришел к выводу, причем, небезосновательному, что падение Уэнди с лестницы через два дня после того, как Старк позвонил ему в магазинчик Дэйва, раз и навсегда показало, как будет развиваться ситуация.
Самый важный результат этого эпизода заключался в том, что он наконец подсказал Тэду возможный способ действий. Те два дня Тэд провел в каком-то бездыханном затишье. Ему трудно было смотреть самые простенькие телевизионные программы, он совершенно не мог читать, а мысль о том, чтобы сесть и постараться что-то написать, была так же абсурдна и нереальна, как мечты о путешествиях со скоростью света. Большую часть времени он проводил, слоняясь из одной комнаты в другую, присаживаясь то тут, то там на несколько минут и снова принимаясь слоняться без дела. Он путался у Лиз под ногами и действовал ей на нервы. Она не срывалась на него за это, но он догадывался, что ей нередко приходится прикусывать язык, чтобы удержаться от звукового оформления своих чувств.
Дважды он уже был готов рассказать ей о втором звонке Старка — том, когда хитрец Джордж ясно высказал, что у него на уме, прекрасно зная, что эта линия не прослушивается и их никто не засечет. И оба раза он так и не решался заговорить, потому что понимал: это не принесет ей ничего, кроме лишних огорчений.
И дважды он ловил себя на том, что сидит наверху, у себя в кабинете, сжимает в руке один из тех чертовых карандашей, которыми он обещал никогда больше не пользоваться, и поглядывает на свежую стопку запечатанных в целлофан блокнотов, в которых Старк всегда писал свои романы.
У тебя была мысль… Насчет свадьбы и следа от бронированного лимузина.
И это была чистая правда. Тэд даже придумал название — неплохое название: «Стальная Машина». И еще кое-что было правдой: какая-то часть его самого действительно хотела это написать. Это глубоко запрятанное в нем ощущение было похоже на зуд в таком месте на спине, между лопаток, которое хочешь почесать, но никак не можешь до него дотянуться.
Джордж тебе его почешет, подумал он.
О да, Джордж был очень рад почесать его. Но тогда с Тэдом что-то случится, потому что ведь теперь все изменилось, ведь так? Но что… Что конкретно произойдет? Он не знал, возможно, просто не мог знать, но один пугающий образ преследовал его. Это был кусочек из очаровательной расистской сказки «Маленький Черный Самбо». Когда Черный Самбо забрался на дерево, а тигры никак не могли добраться до него, они так разъярились, что вцепились друг другу в хвосты и принялись бегать вокруг дерева все быстрее и быстрее, пока не превратились в масло. Самбо собрал масло в корзинку и отнес домой, своей матери.
Алхимик Джордж, думал Тэд, сидя у себя в кабинете и постукивая незаточенной «Черной Красоткой» по краешку стола. Солома — в золото. Тигры — в масло. Книжки — в бестселлеры. А Тэд — в… во что?
Он не знал. Он боялся знать. Но он исчезнет, Тэд исчезнет, в этом он был уверен. Быть может, кто-то и будет жить здесь и выглядеть, как он, но за лицом Тэда Бюмонта будет скрываться другой разум. Разум — больной и… блистательный.
Он полагал, что новый Тэд Бюмонт будет гораздо менее неуклюж и гораздо более… опасен.
Лиз и малыши?
Оставит их Старк в покое, если усядется за руль?
Только не он.
Думал он и о побеге. Усадить Лиз и близнецов в «сабербан» и просто сбежать. Но что это даст? Что толку, если старая лиса Джордж мог видеть глазами старого пня Тэда? Сбеги они хоть на край света — как только они окажутся там и оглядятся вокруг, так тут же увидят Джорджа Старка, вылезающего из скорлупы и несущегося за ними с опасной бритвой в руке.
Он думал и о том, не позвонить ли Алану Пэнгборну, но отбросил эту идею еще быстрее и решительней. Алан сказал им, где находится доктор Притчард, и его решение: не пытаться связаться с нейрохирургом — подождать, пока Притчард с женой не вернутся из своего похода — выдало Тэду все, во что Алан верит, и… что гораздо важнее, во что тот не верит. Если он расскажет ему о звонке в магазин, Алан решит, что Тэд это выдумал. Даже если Розали подтвердит тот факт, что кто-то звонил ему в магазинчик, не заставит Алана поверить в Старка. И он и другие полицейские чины, влезшие в это дело, имеют огромный опыт по части недоверия.
Итак, дни тянулись медленно, словно в жизни наступал какой-то пробел. На второй день сразу после полудня Тэд записал в своем дневнике: Я чувствую себя так, словно голова у меня набита конскими яблоками. Это была единственная запись, которую он сделал за всю неделю, и ему начало казаться, что он вряд ли когда-нибудь напишет хоть строчку. Его новый роман «Золотая собака» застыл на мертвой точке. Это воспринималось, как само собой разумеющееся. Очень трудно сочинять какие-то истории, когда боишься, что плохой человек — очень плохой, — вот-вот появится и вырежет всю твою семью, а потом возьмется за тебя самого.
Единственное, с чем, насколько он мог припомнить, было сравнимо его нынешнее состояние, это с теми несколькими неделями сразу после того, как он бросил пить — вытащил затычку из корыта со спиртным, в котором барахтался после выкидыша Лиз и до появления Старка. Тогда, как и теперь, у него было ощущение возникшей проблемы, к которой он никак не мог подойти вплотную — словно к миражу озера или пруда, возникающему в жаркий полдень на линии горизонта, когда едешь по ровному скоростному шоссе. Чем упрямее он пытался приблизиться к проблеме, желая схватить ее обеими руками и избавиться от нее, уничтожить, тем быстрее она отступала, пока не оставила его, наконец, задыхающегося и обессиленного, все с тем же фальшивым водоемом, по-прежнему глумящимся над ним с линии горизонта.
Ночами он плохо спал и ему снова и снова снилось, как Джордж Старк водит его по собственному опустевшему дому — дому, где вещи взрываются, стоит ему лишь коснуться их, и где в последней комнате его ждут трупы жены и Фредерика Клаусона. И в тот момент, когда он заходит туда, все птицы начинают летать, срываясь с деревьев, электрических и телеграфных проводов — их тысячи, сотни тысяч, миллионы, их так много, что они застилают солнце.
Пока Уэнди не свалилась с лестницы, он чувствовал себя дураком, которого учат, а вернее, каким-то дурацким фаршем, ждущим, когда же появится некий убийца, заткнет салфетку за ворот, возьмет вилку и примется за еду.
* * *
Близнецы ползали уже довольно давно, а последний месяц или около того уже пытались вставать при помощи ближайшего прочного (а иногда и непрочного) предмета — хорошо помогала ножка стула, равно как и кофейный столик, но даже пустая картонная коробка тоже годилась, во всяком случае пока малыш не наваливался на нее слишком сильно и она не ломалась или не выскальзывала из-под него. Малыши в любом возрасте имеют обыкновение создавать для себя кучу неприятностей, но когда им восемь месяцев и ползание уже отслужило свое, а хождение еще не освоено, они, безусловно, переживают Золотой Век Попаданий в Беду.
Вечером, что-то без четверти пять, Лиз выпустила их на пол, чтобы они поиграли в ярких бликах солнышка. Минут через десять самостоятельного ползанья и неуверенного стояния (последнее сопровождалось продолжительным младенческим ликованием, обращенным к родителям и друг к дружке) Уильям выпрямился на ножках и дотянулся до края кофейного столика. Он огляделся вокруг и сделал несколько величественных взмахов правой ручкой. Эти жесты напоминали Тэду старую передачу новостей, где Ил Дюк обращался с балкона к своим подданным. Потом Уильям схватил со столика мамину чайную чашку и ухитрился вылить все ее содержимое на себя, прежде чем рухнул на попку. К счастью, чай был холодный, но Уильям не выпустил чашки и умудрился так прижать ее к ротику, что на губе показалась капелька крови. Он тут же расплакался. Уэнди немедленно присоединилась к нему.
Лиз подхватила его, рассмотрела губу, сделала Тэду большие глаза и понесла малыша наверх, чтобы успокоить и привести в порядок.
— Следи за принцессой, — выходя, сказала она Тэду.
— Послежу, — ответил Тэд, хотя давно уже знал, а вскоре должен был получить еще одно подтверждение того, что в Золотой Век Попаданий в Беду такие обещания немногого стоят. Уильям ухитрился вытащить чашку Лиз прямо у нее из-под носа, а Тэд заметил, что Уэнди вот-вот свалится с третьей ступеньки лестницы на долю секунды позже того момента, когда он мог бы уберечь ее от падения.
Он разглядывал журнал новостей — не читал, а лениво просматривал, задерживая взгляд то на одной картинке, то на другой. Когда он пролистал номер, то подошел к большой корзине для вязания, стоявшей возле камина и служившей подобием журнальной полки, чтобы взять другой. Уэнди ползала по полу, забыв о слезках быстрее, чем они до конца высохли на ее пухлых щечках. Она издавала негромкие пофыркивания, фум-фум-фум, как они оба делали, когда ползали, — Тэду иногда приходило в голову, что любое движение, быть может, ассоциируется у них с машинами и фургонами, которые они видят по телеку. Он присел на корточки, положил журнал на стопку других в корзине, принялся просматривать остальные и в конце концов выбрал без всяких на то причин «Харпер» месячной давности. Ему пришло в голову, что он ведет себя, как пациент в приемной зубного врача, ожидающий, когда ему, наконец, выдернут зуб.
Он обернулся и… Уэнди была на лестнице. Она доползла до третьей ступеньки и теперь поднималась на дрожащие ножки, держась за один из столбиков, поддерживающих планку перил. Она засекла его взгляд, весело взмахнула ручонкой и ухмыльнулась. Взмах ручки потянул все ее пухленькое тельце вперед.
— Господи, — прошептал он и, поднявшись на дрожащие в коленях ноги, увидел, как она делает шажок вперед и отпускает столбик.
— Уэнди, не делай этого!
Он буквально перелетел через всю комнату и почти успел. Но он был неуклюжим человеком и одной ногой зацепился за ножку кресла. Оно упало, и Тэд рухнул на пол. Уэнди качнулась вперед и свалилась со ступеньки с испуганным писком. Ее тельце повернулось в воздухе. Тэд прыгнул к ней прямо с колен, пытаясь поймать, но промахнулся на добрых два фута. Ее правая ножка зацепилась за первую ступеньку и головка с глухим стуком ударилась о покрытый ковром пол.
Она закричала, он успел подумать, как ужасен детский крик боли, и подхватил ее на руки.
Сверху Лиз испуганно крикнула: «Тэд?», — и он услыхал торопливый стук ее шлепанцев по ступенькам.
Уэнди старалась заплакать. Ее первый вопль от боли забрал весь воздух из легких и сейчас наступил страшный, длящийся, казалось, целую вечность момент, когда она пыталась разомкнуть грудь и сделать вдох для следующего крика. Когда он раздастся, у всех лопнут барабанные перепонки.
Если он раздастся.
Он держал ее, беспокойно вглядываясь в вертящееся, налитое кровью личико. Оно все стало почти лиловым, за исключением ярко-красной отметины на лбу, похожей на запятую.
Господи, а если она потеряет сознание? Что если она так и не сумеет вдохнуть и выплюнуть крик, застрявший в ее маленьких легких? Что если она задохнется?
— Кричи, черт возьми, — заорал он на нее. О, Господи, какое лиловое личико! И вытаращенные глазенки! — Кричи!
— Тэд! — раздался уже очень испуганный, но также и очень далекий возглас Лиз. В те несколько, казалось, длящихся целую вечность секунд между первым криком Уэнди и ее отчаянными попытками издать второй, Джордж Старк начисто вылетел у Тэда из головы — первый раз за последние восемь дней. Уэнди судорожно втянула в себя воздух и начала подвывать. Дрожа от облегчения, Тэд прижал ее к своему плечу и начал гладить ей спинку, бормоча успокаивающе: «Шш-ш-ш».
Таща извивающегося Уильяма, словно мешок с песком, Лиз спустилась вниз.
— Что случилось? Тэд, с ней все в порядке?
— Да. Она свалилась с третьей ступеньки. Теперь все нормально. Наконец она крикнула. А сначала это было похоже… Ну, как будто она задохнулась, — он с дрожью в голосе рассмеялся, протянул ей Уэнди и взял Уильяма, который тоже начал хныкать за компанию с сестренкой.
— Ты что, не следил за ней? — с упреком спросила Лиз, машинально раскачиваясь с Уэнди на руках и стараясь успокоить ее.
— Да… нет. Я пошел взять журнал. А потом она сразу очутилась на лестнице. Как Уилл с твоей чашкой. Они такие чертовски… быстрые. Как ты думаешь, с головкой у нее все в порядке? Она ударилась о ковер, но ударилась здорово.
Лиз секунду подержала Уэнди на вытянутых руках, взглянула на красное пятнышко и осторожно поцеловала это место. Рыдания Уэнди начали понемногу стихать.
— По-моему, все нормально. Будет синяк дня два — и все. Слава Богу, что тут ковер. Прости, что набросилась на тебя. Тэд, я сама знаю, какие они проворные. Просто я… я чувствую себя так, словно у меня скоро начнутся месячные, только это теперь все время.
Рыдания Уэнди сменились всхлипываниями. Тут же начал успокаиваться и Уильям. Он протянул свою пухлую ручонку и ухватился за белую маячку сестры. Она оглянулась. Он гукнул и что-то залопотал ей. Тэд всегда с какой-то опаской воспринимал их гуканье и бормотание: как какой-то иностранный язык, убыстренный до того, что не можешь даже определить, какой именно, не говоря уже о том, чтобы понять. Уэнди улыбнулась брату, хотя из глаз ее все еще текли слезы и щечки были все мокрые. Улыбаясь, она заворковала что-то в ответ. На секунду стало похоже, что они ведут беседу в своем собственном крошечном мире — мире близнецов.
Уэнди протянула ручонку и погладила брата по плечу. Они смотрели друг на друга и лопотали.
— С тобой все в порядке, родная?
— Да, Уильям, милый, я стукнулась, но не очень сильно.
— Может, тебе не стоит идти на ужин к Стадли, милая?
— Да нет, пожалуй, схожу, хотя это очень мило с твоей стороны, что ты предложил.
— Уэнди, милая, ты уверена, что тебе стоит идти?
— Да, Уильям, дорогой, все обошлось, хотя я, честно сказать, боюсь, что немножко обкакалась.
— Ох, родная, как ДОСАДНО!
Тэд улыбнулся краем рта и взглянул на ножку Уэнди.
— Здесь будет синяк, — сказал он. — Вообще-то он уже есть.
Лиз слабо улыбнулась и сказала:
— Заживет. Правда, это — не последний.
Тэд наклонился и чмокнул Уэнди в кончик носа, думая о том, как быстро и яростно разражаются подобные беды — не прошло и трех минут с того момента, как он смертельно испугался, что она задохнется и умрет, — и как быстро они сходят на нет.
— Да, — согласно кивнул он. — Бог даст, не последний.
* * *
К тому времени, как близнецы проснулись после позднего дневного сна — часам к семи вечера — след на ножке Уэнди стал темно-вишневым. У него была странная, отчетливая форма гриба.
— Тэд, — позвала его Лиз от своего столика для пеленания. — Взгляни сюда.
Тэд снял с Уэнди не совсем мокрую, но сыроватую пеленку и бросил ее в корзину с наклейкой «Ее», а потом понес голенькую дочурку к столику сына, чтобы посмотреть, что хочет показать ему Лиз. Он глянул на Уильяма, и глаза его полезли на лоб.
— Как тебе? — тихо спросила она. — Это знамение или что-то в этом роде?
Тэд долго смотрел на Уильяма.
— Да-а — наконец протянул он, — дикость какая-то…
Придерживая извивающегося на столике сына рукой за грудку, она резко обернулась к Тэду и быстро спросила:
— С тобой все нормально?
— Да, — ответил Тэд, с удивлением отметив, как спокойно это прозвучало. Большая вспышка белого света, кажется, исчезла — она была не перед его глазами, а где-то за ними, вроде ружейной искры. Он вдруг подумал, что, похоже, кое-что понял насчет птиц — совсем немного — и то, каким должен быть следующий шаг. Он понял это, видя на ножке сына синяк, точно такой же по форме, цвету и расположению, как и тот, что красовался на ножке Уэнди. Когда Уилл схватил чашку Лиз и опрокинул ее на себя, он сразу свалился на попку. Насколько Тэд помнил, ножкой он не ударялся. Тем не менее, там ясно был виден синяк — на правой ножке, в самом верху. Темно-вишневый след, формой напоминавший гриб.
— Ты уверен, что с тобой все нормально? — настойчиво переспросила Лиз.
— Они и синяками своими делятся, — пробормотал он, не отрывая глаз от ножки Уильяма.
— Тэд?
— Со мной все отлично, — сказал он и дотронулся губами до ее щеки. — Пора нам уже одеть наших Психо и Соматичку, как по-твоему?
Она расхохоталась.
— Тэд, ты сумасшедший.
Он улыбнулся ей. Улыбка была странноватая и немного отстраненная.
— Ага, — сказал он. — Сумасшедший или большой хитрец.
Он отнес Уэнди обратно на ее столик и начал пеленать.

Глава 18

Механический способ письма
Он подождал, пока Лиз ляжет спать, прежде чем поднялся к себе в кабинет. У выхода из спальни задержался на минуту или около того, вслушиваясь в ровный звук ее дыхания, желая убедиться в том, что она крепко спит. То, что он собирался сделать, могло и не сработать — он вовсе не был уверен в успехе, — но, если все же сработает, это может быть опасно. Очень опасно.
Кабинет его представлял собой одну большую комнату — эдакий чистенький сарай, — разделенную на две части: «читальню» с рядами книжных полок, диваном, откидным креслом и верхним светом, и рабочее пространство, занимавшее дальнюю часть комнаты. Эту часть кабинета оккупировал главным образом старомодный письменный стол, откровенное безобразие которого даже не пытались как-то скрасить. Это было жуткое, но исключительно функциональное деревянное страшилище. Тэд приобрел его, когда ему было двадцать шесть, и Лиз иногда рассказывала знакомым, что он никогда не избавится от стола, ибо втайне верит, что стол — его собственный, личный Словесный Источник. Когда она говорила об этом, они оба всегда улыбались, словно и впрямь считали это шуткой.
Три лампы в стеклянных плафонах свисали над этим динозавром, и когда Тэд не включал другие светильники, как не включил сейчас, дикие, перекрывающие друг друга круги света, отбрасываемые тремя лампами на заваленную поверхность стола, походили на биллиардные шары и создавали такое впечатление, будто Тэд собирается сыграть в какую-то необычную, сложную игру. Каковы правила этой игры, определить было трудно, но в ту ночь, после истории с Уэнди, застывшее выражение его лица ясно дало бы понять стороннему наблюдателю, что независимо от правил ставки в игре очень высоки.
Тэд согласился бы с этим на все сто. В конце концов ему понадобилось двадцать четыре часа, чтобы набраться на это мужества.
На какое-то мгновение взгляд его застыл на «Ремингтоне» — уродливым горбом выпирающем под своей накидкой, со стальным основанием под кареткой, торчащим с левой стороны, словно отставленный большой палец ловящего на шоссе попутку. Он сел перед пишущей машинкой, побарабанил пальцами по краю стола, а потом открыл ящик, слева от «Ремингтона».
Ящик был и широкий и очень глубокий. Он вынул оттуда свой дневник, а потом вытащил ящик на всю его длину до упора. Керамическая ваза, в которой он держал карандаши «Черная Красотка — Берол», покатилась по днищу ящика, и карандаши рассыпались. Он вытащил вазу, поставил на стол, собрал карандаши и засунул их в нее.
Потом он закрыл ящик и уставился на вазу. Он спрятал ее в ящик после того, первого транса, когда одним из «беролов» написал «Воробьи снова летают» на рукописи «Золотой собаки». Он рассчитывал никогда больше к ним не прикасаться, но все же… Всего несколько ночей назад, тогда, в трансе, он воспользовался одним из них, и вот они стояли перед ним на том самом месте, где находились в течение двенадцати или скольких там лет, пока Старк жил с ним, жил в нем. Долгими периодами Старк сидел тихо, словно его вообще не было. Потом какая-то идея осеняла Тэда, и Старк высовывал голову, как чертик из табакерки. Ку-ку! Эй, Тэд, а я — вот он! Поехали, старина! По коням!
И каждый день в последующие месяца три Старк вылезал точно в десять часов, включая и уик-энды. Он вылезал, хватал один из бероловских карандашей и принимался строчить свой сумасшедший бред — бред, что оплачивал счета, которые Тэд никогда не смог бы оплатить своими собственными вещами. Потом книга подходила к концу, и Джордж вновь исчезал, как тот сумасшедший старик, который превратил солому в золото для Рапунцель.
Тэд вынул один карандаш, поглядел на виднеющиеся на деревянном стержне отметины от его зубов и бросил его обратно в вазу. Тот издал негромкий звук: диннь!
— Моя темная половина, — пробормотал он.
Но был ли Джордж Старк его темной половиной? Был ли хоть когда-то? Не считая припадка, транса или что это там было такое, он ни разу не пользовался этими карандашами с того дня, когда написал «Конец» на последней странице последнего романа Старка «Скачка в Вавилон».
В конце концов ими незачем было пользоваться: это были карандаши Джорджа Старка, а Старк — мертв… Или так во всяком случае полагал Тэд. Он надеялся, что пройдет какое-то время и он их вообще выбросит.
Однако теперь, похоже, им нашлось применение.
Он потянулся к вазе с широкой горловиной, а потом отдернул руку, словно обжегся огнем какого-то невидимого костра, источавшего свой собственный, потаенный и яростный жар.
Не сейчас.
Он вытащил из кармана рубашки шариковую ручку, открыл дневник, снял с ручки колпачок, поколебался и стал писать:
Если плачет Уильям, плачет Уэнди. Но я обнаружил, что связь между ними гораздо глубже и сильнее. Вчера Уэнди упала с лестницы и заработала синяк — синяк, похожий на большой лиловый гриб. Когда близнецы проснулись после дневного сна, у Уильяма тоже появился синяк. На том же месте, той же формы.
Тэд соскочил на стиль самоинтервью, в котором была написана большая часть его дневника. Написав это, он понял, что такая манера — такой способ найти дорожку к своим подлинным мыслям — предлагает еще одну форму раздвоенности, или… Быть может, это был просто иной аспект все того же раздвоения его рассудка и души — раздвоения глубокого и загадочного.
Вопрос: Если ты возьмешь изображение синяков на ножках своих детей и положишь их одно на другое, получишь ли ты в результате то, что выглядит одной картинкой?
Ответ: Да, думаю, получу. Думаю, это как с отпечатками пальцев. Или с голосовыми отпечатками.
Тэд оторвался от дневника и некоторое время сидел, постукивая ручкой по краю блокнота и обдумывая написанное. Потом он торопливо склонился над дневником и принялся писать быстрее, чем раньше:
Вопрос: Уильям знает, что у него синяк?
Ответ: Нет. По-моему, не знает.
Вопрос: Я знаю, что такое воробьи и что они означают?
Ответ: Нет.
Вопрос: Но я знаю, что воробьи ЕСТЬ. Это я знаю, верно? Во что бы там Алан Пэнгборн или кто-то еще не верил, я знаю, что воробьи ЕСТЬ и что они снова летают, правда?
Ответ: Да.
Ручка теперь почти летала по странице. Так быстро он не писал уже много месяцев.
Вопрос: Старк знает, что воробьи есть?
Ответ: Нет. Он сказал, что не знает, и я ему верю.
Вопрос: Я уверен, что верю ему?
Он на мгновенье замешкался, а потом написал:
Старк знает, что есть ЧТО-ТО. Но Уильям тоже должен знать, что есть что-то — если у него на ноге синяк, он должен болеть. Но синяком наградила его Уэнди, когда упала с лестницы. Уильям знает лишь, что это место у него болит.
Вопрос: Старк знает, что у него есть больное место? Чувствительное место?
Ответ: Да, я думаю, знает.
Вопрос: Воробьи — мои?
Ответ: Да.
Вопрос: Означает ли это, что когда он писал «ВОРОБЬИ СНОВА ЛЕТАЮТ» на стене Клаусона и на стене Мириам, он не знал, что делает, и не помнил об этом, когда закончил?
Ответ: Да.
Вопрос: Кто написал про воробьев? Кто написал это кровью?
Ответ: Тот, кто знает. Тот, кому принадлежат воробьи.
Вопрос: Кто это — тот, кто знает? Кто владелец воробьев?
Ответ: Я — тот, кто знает. Я владелец.
Вопрос: Был я там? Был я там, когда он убивал их?
Он вновь на мгновенье замешкался, написал: «Да», — а потом:
Нет. И то и другое. У меня не было транса, когда Старк убивал Гэмэша и Клаусона, во всяком случае я такого не помню. Я думаю то, что я знаю… То, что я вижу… может быть, оно растет.
Вопрос: Он тебя видит?
Ответ: Я не знаю, но…
— Он должен, — пробормотал Тэд и написал:
Он должен знать меня. Он должен меня видеть. Если он, И ВПРАВДУ, написал те романы, он знает меня уже очень долгое время. И его собственное знание, его собственное видение тоже растет. Вся эта отслеживающая и записывающая аппаратура не сумела провести хоть чуть-чуть старую лису Джорджа, верно? Нет — разумеется, не сумела. Потому что старая лиса Джордж знал, что аппаратуру поставят. Нельзя десять лет писать криминальные романы и ничего не знать о таких примочках. Это одна причина, по которой аппаратура не засекла его. Но вторая причина — даже лучше, ведь так? Когда он захотел поговорить со мной, поговорить так, чтобы нас никто не слышал, он точно знал, где я буду и как меня достать, правда?
Да. Старк позвонил домой, когда хотел, чтобы его подслушали, а когда не хотел, позвонил в магазинчик Дэйва. Почему в первом случае он хотел, чтобы его подслушали? Потому что ему нужно было довести до сведения полиции — он знал, что они слушают, — что он не Джордж Старк и сам знает об этом… что он покончил с убийствами, что он не придет за Тэдом и его семьей. Была и еще одна причина. Он хотел, чтобы Тэд увидел голосовые отпечатки, которые — а он и об этом знал — они сделают. Он знал, что полиция не поверит в эту улику, какой бы неоспоримой она ни казалась, но Тэд… Тэд поверит.
Вопрос: Откуда он знал, где я буду?
И это был хороший вопрос, не так ли? Он впрямую затрагивал то, как двое разных людей могут обладать одинаковыми отпечатками пальцев и голоса и как могут двое разных младенцев получить совершенно одинаковые синяки, особенно… Особенно, если по условию задачи только один из малышей ушиб ножку.
Но он знал, что такие вещи уже встречались, были хорошо проверены и приняты как данность по крайней мере в случаях с близнецами; связь между идентичными близнецами была даже более жуткой. Где-то около года назад он читал об этом статью в журнале новостей, читал ее очень внимательно, потому что у самого были двойняшки.
В статье описывался случай с идентичными близнецами, которых разделял целый континент, — когда один из них сломал левую ногу, другой испытывал те же раздирающие боли в левой ноге, даже не зная, что случилось с его двойником. Были еще идентичные девочки, придумавшие свой собственный язык, — язык, который никто, кроме них двоих, не знал и не мог понять. Эти близняшки так никогда и не выучили английский, несмотря на высокие показатели теста на коэффициент интеллектуальности. Зачем им нужен был английский? Им было достаточно понимать друг друга и… больше ничего… И еще в статье говорилось о двух близнецах, увезенных в детстве друг от друга и встретившихся уже взрослыми — встретившись, они обнаружили, что оба женились в один и тот же день одного года на женщинах с одинаковыми именами и поразительно схожей внешностью. Более того, обе пары назвали своих первых сыновей Робертами. Оба Роберта родились в один и тот же год и в один и тот же месяц.
Половина и половина.
Пере и кресток.
Бим и Бом.
— Тилли и Тим думают, как один, — пробормотал Тэд. Он протянул руку и подчеркнул последнюю написанную им строчку:
Вопрос: Откуда он знал, где я буду?
Под этим он написал:
Ответ: Потому что воробьи опять летают. И потому что мы близнецы.
Он открыл чистую страницу в своем дневнике и отложил ручку в сторону. С сильно стучащим сердцем и ежащейся от страха кожей он вытянул правую руку и вытащил из вазы один бероловский карандаш. Казалось, он тихонько жжет его ладонь каким-то странным слабым огнем.
Пора браться за работу.
Тэд Бюмонт склонился над пустым листком, замер на мгновение, а потом большими печатными буквами сверху написал «ВОРОБЬИ СНОВА ЛЕТАЮТ».
* * *
Чего он все-таки хотел добиться с помощью бероловского карандаша?
Это он знал. Он хотел попытаться ответить на последний вопрос — настолько простой и очевидный, что он даже не удосужился записать его: мог он сознательно войти в транс? Мог он заставить воробьев летать?
Идея подразумевала некую форму психического контакта, о которой он читал, но которой никогда сам не видел: механическое письмо. Тот, кто пытается войти в контакт с умершей (или живой) душой таким способом, слабо сжимает в руке ручку или карандаш, приставленный кончиком к чистому листу, и просто ждет, когда дух — скорее всего, в переносном смысле, — начнет водить им по бумаге. Тэд читал, что к механическому письму, которым можно заниматься и с помощью доски Оуиджа, часто относятся, как к шутке, игрищу на вечеринках, но оно может быть чрезвычайно опасно, потому что каким-то образом открывает пишущего и делает его доступным для чужой воли.
Нельзя сказать, что Тэд верил или не верил, когда читал об этом; это казалось столь же далеким от его собственной жизни, как поклонение языческим идолам или сверление черепа для избавления от головных болей. Теперь ему казалось, в этом есть свой сокровенный смысл. Но ему придется представить себе воробьев.
Он стал думать о них. Он пытался вызвать у себя образы всех тех птиц, всех тех тысяч птиц, сидевших на гребнях крыш и телеграфных проводах под чистым весенним небом, ждущих некоего телепатического сигнала — команды взлететь.
И образ пришел… Но он был зыбкий и нереальный, вроде рисунка в уме, в который никто не вдохнул жизнь. Так часто случалось, когда он начинал писать — сухие, стерильные словесные упражнения. Нет, даже хуже. Начинать для него было всегда слегка непристойно — все равно, что взасос целовать покойника.
Но он по опыту знал, что, если не остановиться, а просто продолжать писать слово за словом на странице, вступит в силу нечто иное, одновременно и чудесное и кошмарное. Слова как отдельные конструкции станут меркнуть, исчезать. Характеры, бывшие безликими и безжизненными, начнут распрямляться, словно он продержал их ночь взаперти в маленькой комнатушке и им нужно размять мышцы, прежде чем приступить к своим сложным танцам. Что-то происходило с его мозгом, внутри него; он почти физически ощущал, как меняется форма электрических волн, теряя свою бодрую поступь и превращаясь в мягкую волну полудремы.
И вот теперь, склонившись над дневником с карандашом в руке, Тэд пытался вызвать это. Шли мгновения, минуты — ничего не происходило, и он все больше и больше начинал чувствовать себя дураком.
Вспомнилась и навязчиво стала вертеться в голове песенка из мультфильма «Роки и Бычок»: «Эни-мени-чилибени, говорите, духи, тени!» Господи, что он, интересно, скажет Лиз, если она войдет и спросит, чем он здесь занимается в полночь, с карандашом в руке и чистым листом бумаги на столе перед ним? Он что, пытается нарисовать кролика на спичечном коробке и получить стипендию от знаменитой школы художеств в Нью-Хэвене? Черт, у него здесь даже нет ни одного спичечного коробка. Он подвинулся, чтобы положить карандаш на место, но рука застыла на полпути. Он чуть повернулся в кресле и, перед тем как встать, очутился прямо напротив окна.
Снаружи, на подоконнике сидела птица и смотрела на него своими черными блестящими глазками.
Это был воробей.
Потом к нему присоединился еще один.
И еще.
— Бог ты мой, — произнес он нетвердым, дрожащим голосом. Никогда в жизни он не был так напуган, и… Неожиданно его вдруг снова заполонило ощущение ухода. Это было точно так же, как во время разговора со Старком по телефону, только сильнее — намного сильнее.
На подоконник уселся еще один воробей, отпихнув в сторону тех трех, освобождая себе место, и за ними он увидел еще воробьев, усевшихся рядком на верхушке сарая, где они держали садовый инвентарь и машину Лиз. Птицы облепили старинный флюгер на крыше, и он раскачивался под их весом.
— Бог ты мой, — повторил он и услыхал собственный голос за миллион миль отсюда — голос, полный ужаса и страшного удивления. — Боже всемогущий, они настоящие — воробьи настоящие.
При всем своем воображении, он никогда не подозревал такого… Но не было времени обдумывать это, нечем было обдумывать. Неожиданно кабинет исчез, а вместо него он увидел риджуэйскую часть Бергенфилда, где он вырос. Местность была молчалива и пустынна, как дом в его кошмарном сне со Старком; он уставился на пустынный пригород мертвого мира.
Однако мир этот был не совсем мертв, поскольку крыша каждого дома была усеяна чирикающими воробьями. Каждую телевизионную антенну, каждое дерево, телеграфные провода — они облепили все. Они сидели на крышах припаркованных машин, на большом голубом почтовом ящике, стоявшем на углу Дюк-стрит и Мальборо-лэйн, и на стоянке велосипедов перед продовольственным магазином на Дюк-стрит, куда он ходил за молоком и хлебом для матери, когда был мальчишкой.
Мир был полон воробьев, ждущих приказа взлететь.
Тэд Бюмонт откинулся на спинку кресла в своем кабинете, тоненькая струйка слюны показалась в уголке его рта, ноги беспорядочно задергались. Все окна в кабинете теперь были усеяны воробьями, глядящими на него, как странные птичьи зрители. Странный булькающий звук вырвался у него изо рта. Глаза закатились под лоб, открыв выпуклые блестящие белки.
Карандаш тронул бумагу и начал писать.
Сис

нацарапал он в верху листа. Потом спустился на две строчки вниз, сделал L-образный значок, которым Старк обычно помечал каждый новый абзац и написал:
L Женщина начала отходить от двери. Она сделала это почти сразу, даже до того, как дверь замерла после короткого качка внутрь, но было уже слишком поздно. Моя рука выскользнула в узкую щель между дверью и косяком и накрыла ее руку.

Воробьи взлетели.
Все вместе они разом взлетели — и те, что были у него в голове, из прошлого Бергенфилда, и те, что сидели за окном его дома в Ладлоу… настоящие. Они взмыли в два неба: белое весеннее небо 1960-го и темное — 1988-го.
Они взлетели и исчезли с шумным хлопаньем крыльев.
Тэд выпрямился, но… его руку, прикованную к карандашу, что-то тянуло.
Карандаш писал сам по себе.
Я сделал это, с изумлением подумал он, вытирая слюну и пену со рта и подбородка тыльной стороной левой руки. Я сделал это… И… Господи, как бы я хотел остановиться и забыть про все. Что… Что же это такое?
Он уставился на слова, выходящие из-под его кулака, сжимающего карандаш, и сердце у него заколотилось так сильно, что он чувствовал быстрые и резкие удары пульса в горле. Предложения, вылезающие голубыми строчками на бумагу, были написаны его почерком, но… Все романы Старка были тоже написаны его почерком. При тех же самых отпечатках пальцев, при одинаковом вкусе к табаку и идентичных характеристиках голоса было бы странно, если бы почерк был чей-то чужой, подумал он.
Почерк — его, как и было всегда, но откуда берутся слова? Не из его головы, это точно — там сейчас не было ничего, кроме ужаса и жуткого, непомерного удивления. И он не чувствовал свою кисть. Казалось, его правая рука заканчивается на три дюйма выше запястья. Не ощущалось даже слабого давления в пальцах, хотя он видел, что сжимает бероловский карандаш так крепко, что кончики большого, указательного и среднего пальцев побелели, словно им сделали оздоровительный укольчик новокаина.
Он исписал первый лист до конца. Его бесчувственная рука оторвала исписанный лист, бесчувственная ладонь отогнула переплет дневника, разгладила следующую страницу и снова начала писать.
L Мириам Коули раскрыла рот, чтобы крикнуть. Я стоял прямо за дверью и терпеливо ждал больше четырех часов, не выпив чашки кофе и не выкурив ни одной сигареты (я хотел курить и обязательно закурю, как только покончу с этим, но не курил раньше, потому что запах табака мог насторожить ее). Я напомнил себе, что должен закрыть ей глаза после того, как перережу ей глотку.

С подступившим к горлу ужасом Тэд понял, что читает отчет об убийстве Мириам Коули… И на сей раз это было не беспорядочным и нелепым набором слов, а грубым и связным повествованием человека, который в своей манере был выдающимся писателем — выдающимся настолько, что миллионы людей покупали его сочинения.
Документальный дебют Джорджа Старка, с подступившей дурнотой подумал он.
Он сделал именно то, что намеревался: установил контакт и каким-то образом влез в мозг Джорджа Старка, по-видимому, так же как Старк влезал в его собственный. Но кто мог знать, какие неизведанные жуткие силы он затронул, делая это? Кто мог это знать? Воробьи — и открытие того, что воробьи были реальными — вселяли в него ужас, но это было еще хуже. Действительно ли от карандаша и дневника исходило тепло? Наверно, да. К чему удивляться? Рассудок этого человека пылал, как костер.
А сейчас… О, Господи! Вот оно! Выходит из-под его собственной руки! Бог ты мой!
L — Ты думаешь, тебе удасться врезать мне этой штуковиной, да, сестренка? — Спросил я ее. — Дай-ка я кое-что тебе скажу: это неудачная мысль. А знаешь что случается с теми, кто растерял все свои удачные мысли, а?
Слезы текли у нее по щекам.

Что с тобой Джордж? Ты растерял какие-то свои удачные мысли?
Ничего удивительного, что эта фраза застопорила на мгновение грязного сукина сына, когда Тэд произнес ее. Если все было так, как написано, Старк сказал эти слова перед тем, как прикончил Мириам.
Я был привязан к его мозгам во время убийства. Я БЫЛ привязан. Вот почему я воспользовался этой фразой, когда разговаривал с ним в магазине у Дэйва.
И дальше было написано, как Старк заставлял Мириам звонить Тэду, набирал сам номер, потому что она была слишком напугана, чтобы вспомнить его, хотя случались недели, когда ей приходилось набирать его десятки раз. Для Тэда ее забывчивость и понимание ее Старком были одновременно и жуткими и достоверными. А теперь Старк взялся за бритву, чтобы…
Но он не хотел этого читать, и он не станет читать. Он поднял всю руку вверх, поднимая и налитую свинцом кисть, висящую мертвым грузом. В тот момент, когда прервался контакт карандаша с бумагой, он снова почувствовал свою кисть. Мышцы свело и средний палец ныл; стержень карандаша оставил на нем вмятину, и она теперь медленно краснела.
Он взглянул на исписанную страницу со смесью ужаса и глухого любопытства. Меньше всего на свете хотел он сейчас снова приставлять карандаш к бумаге, чтобы опять замкнуть эту поганую кривую между собой и Старком, но… Он влезал в это не для того, чтобы просто почитать отчет Старка от первого лица об убийстве Мириам, верно?
Что если птицы возвратятся?
Но они не вернутся. Птицы сделали свое дело. Связь, которой ему удалось достичь, оставалась целой и невредимой и действовала исправно. Тэд и понятия не и мел, откуда он знал это, но он знал.
Где ты, Джордж? — подумал он. Как вышло, что я не чувствую тебя? Это потому, что ты не знаешь о моем присутствии, как знаю я? Или тут что-то другое? Где ты, мать твою?!
Он выставил эту мысль на самый передний край своего рассудка, стараясь зажечь ее, как красную неоновую вывеску. Потом снова сжал в руке карандаш и стал опускать его к странице дневника.
Как только кончик карандаша коснулся бумаги, его рука поднялась и перевернула страницу, а ладонь разгладила чистый лист, как уже сделала однажды. Потом карандаш вернулся к листу и написал:
L — Это не важно, — сказал Машина Джеку Ренгли, — все места одинаковы — он помолчал. — Кроме, быть может, дома. И я узнаю это, когда доберусь туда.

Все места одинаковы. Он сначала узнал первую строчку, а потом и всю цитату. Она была из первой главы первого романа Старка: «Способ Машины».
На этот раз карандаш остановился сам по себе. Он поднял его и взглянул на нацарапанные слова — колючие и холодные. Кроме, быть может, дома. И я узнаю это, когда доберусь туда.
В «Способе Машины» домом была Флэтбуш-авеню, где Алексис Машина провел свое детство, подметая биллиардную, в которой работал его алкоголик-отец. Где же был дом в этой истории?
Где дом? — мысленно спросил он у карандаша и медленно опустил его на бумагу.
Карандаш быстро набросал несколько вялых М-образных линий, застыл, а потом снова задвигался:
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L Дом там, где начало.

написал карандаш под птицами.
Игра слов. Означала она что-нибудь? Продолжался ли еще контакт, или сейчас он уже дурачил себя? Он не дурачил себя с птицами и не дурачил в первый сеанс механического письма — это он знал, но ощущение тепла и чужой воли, кажется, ослабло. Кисть по-прежнему была онемевшей, но тому виной могла быть сила, с которой он сжимал карандаш — а сжимал он его, судя по отметине на боку пальца, действительно крепко. Разве не читал он в той же статье про механическое письмо, что люди нередко дурачат себя с доской Оуиджа — что в большинстве случаев ею управляют не духи, а подсознательные мысли и желания экспериментатора?
Дом там, где начало. Если Старк еще здесь и если этот каламбур имеет какой-то смысл, то это значит — здесь, в этом доме, так? Потому что Старк родился здесь.
Неожиданно в мыслях у него всплыл кусок из той чертовой статьи в «Пипле»:
«Я засунул чистый лист бумаги в машинку и… снова вытащил. Все свои книги я печатал на машинке, но Джордж Старк машинок явно не признавал. Может быть, потому что в дешевых отелях, где он ошивался, не было курсов машинописи».

Мило. Очень мило. Но имеет крайне отдаленное отношение к реальным фактам, не так ли? Это было не первый раз, когда Тэд рассказывал историю, не имеющую почти никакого отношения к реальности, и — как он сам полагал, далеко не последний — если он, конечно, переживет все это. Не то, чтобы это было ложью; строго говоря это не было даже искажением действительности. Это было почти бессознательным стремлением выдумать свою собственную жизнь, и Тэд не знал ни одного сочинителя — романов ли или коротких рассказиков, — который бы этого не делал. И делаешь это вовсе не для того, чтобы выглядеть лучше в той или иной ситуации; иногда и это случается, но точно так же можешь выдумать и историю, рисующую тебя в карикатурном свете или вообще выставляющую тебя полным кретином. В каком это фильме репортер говорит: «Когда придется выбирать между правдой и вымыслом, печатай утку»? Кажется, «Человек, задернувший Занавес Свободы». Таким способом можно написать дерьмовый и лживый репортаж, а можно — и дивную сказку. Страсть внести вымысел в собственную жизнь, наверно, почти неизбежный побочный эффект сочинительства — как мозоли на кончиках пальцев от игры на гитаре или кашель от долгих лет курения.
Подлинные факты рождения Старка сильно отличались от версии в журнале «Пипл». Не было никаких мистических толчков, заставляющих писать романы Старка от руки, хотя со временем это превратилось в особый ритуал. А когда дело доходит до ритуалов, писатели становятся не менее суеверными, чем спортсмены. Бейсболисты могут носить день за днем одни и те же носки или креститься каждый раз перед выходом на поле, если предыдущий удар был успешен; писатели могут следовать одним и тем же приемам, пока они не превратятся в ритуалы, помогающие избежать литературного варианта промаха битой по мячу… Или, как его обычно называют, творческого кризиса.
Привычка Джорджа Старка писать романы от руки возникла просто потому, что однажды Тэд забыл привезти свежую ленту для «Ундервуда», стоявшего в его маленьком кабинете летнего дома в Кастл-Роке. У него не было ленты для пишущей машинки, а пришедшая в голову мысль показалась такой интересной и многообещающей, что он не стал ждать, а порылся в ящиках маленького письменного стола, за которым работал там, в Роке, нашел блокнот с карандашами и…
«Тогда, тем летом мы приехали туда, на озеро, гораздо позже, чем обычно, потому что мне пришлось читать этот дурацкий трехнедельный курс… Как же он назывался? Творческие модели. Тупая, идиотская галиматья. Был конец июня, помню, я поднялся в кабинет и обнаружил, что там нет ленты. Черт, я помню, Лиз еще ныла, что у нас нет даже кофе…
Дом там, где начало».

Болтая с Майком Доналдсоном, тем парнем из журнала «Пипл», и рассказывая полувыдуманную историю о происхождении Старка он, даже не задумавшись, перенес действие в большой дом — сюда, в Ладлоу… Наверно, потому что в Ладлоу он писал почти все свои вещи и было совершенно закономерно нарисовать эту сцену здесь — особенно, если рисуешь сцену, думаешь о сцене, как и всегда, когда что-то сочиняешь. Но свой дебют Джордж Старк сделал не здесь; не здесь он впервые воспользовался глазами Тэда, чтобы взглянуть на мир, хотя именно в этом доме он написал большую часть своих книг и сам, и в качестве Старка; именно здесь они прожили большую часть своей странной двойственной жизни.
«Дом там, где начало».

В данном случае дом должен означать Кастл-Рок.
Кастл-Рок, где случилось расположиться Городскому кладбищу, где, по мысли, если не Алана Пэнгборна, то во всяком случае Тэда, Джордж Старк впервые появился в своем убийственном физическом обличье около двух недель назад.
И тогда, словно это было самым обычным делом на свете (а, как он полагал, это вполне могло так и быть), ему в голову пришел следующий вопрос — столь естественный и так неожиданно возникший у него в мозгу, что он услышал, как сам пробормотал его вслух, словно застенчивый поклонник на авторском чаепитии: «Почему ты хочешь снова взяться за перо?»
Он опустил кисть руки, и карандаш снова коснулся листа бумаги. Пальцы опять онемели, как будто их опустили в поток очень холодной и очень чистой воды.
Снова, повинуясь первому импульсу, кисть поднялась и открыла чистый лист в дневнике. Потом она вновь опустилась, разгладила чистый лист… Но на сей раз начала писать не сразу. Тэд даже успел подумать, что контакт — или что там такое, — несмотря на онемение в пальцах оборвался, но вот карандаш в руке дернулся, словно был живым существом… Живым, но тяжело раненным. Он дернулся, оставив знак, похожий на растянутую запятую, дернулся еще раз, прочертив штрих вроде тире, и написал:
, — Джордж Старк
Джордж
Джордж Старк
Нет птиц
ДЖОРДЖ СТАРК

и застыл, как сломавшийся механизм.
Да. Ты можешь написать свое имя. И можешь отрицать существование воробьев. Очень хорошо. Но почему ты снова хочешь писать? Почему это так важно? Важно настолько, чтобы убивать людей?
Если не буду, я умру

написал карандаш.
— Что ты имеешь в виду? — пробормотал Тэд, и вдруг его мозг прорезала вспышка дикой надежды. Могло все быть так просто? Он полагал, что могло, особенно для писателя, у которого не было более важного смысла существования. Господи, да ведь полно настоящих писателей, которые просто не могут существовать, если не пишут, или по крайней мере думают, что не могут… А в случае с человеком, вроде Эрнста Хемингуэя, так в натуре и выходит, верно?
Карандаш задрожал, а потом выдал длинную прерывистую прямую под последней строчкой, странным образом напоминающую график голосового отпечатка.
— Ну, давай же, — прошептал Тэд. — Что ты хочешь сказать, черт бы тебя побрал?
РАСПАДУСЬ

написал карандаш. Буквы выводились криво, словно неохотно. Карандаш дергался и вертелся в его побледневших как мел пальцах. Если их сдавить сильнее, подумал Тэд, он треснет.
потеря
потеря необходимой спайки
Нет птиц Нет никаких сраных птиц
Ах ты, сукин сын, пошел вон из
МОЕЙ ГОЛОВЫ!

Неожиданно вся его рука поднялась в воздух. Одновременно онемевшая кисть стала вертеть карандаш, как фокусник на сцене манипулирует колодой карт, и вот, вместо того чтобы держать его между пальцев у самого кончика, он зажал карандаш в ладони, как кинжал.
Он резко опустил его — Старк резко опустил его, — и вдруг карандаш острием вонзился в мягкую ткань его левой кисти — между большим и указательным пальцами. Графитовый кончик, слегка затупившийся от писанины Старка, проткнул плоть почти насквозь. Карандаш треснул. Яркая лужица крови заполнила ямку, проделанную стержнем в живой ткани, и неожиданно сила, сжимавшая карандаш, отпустила его. Жуткая, пульсирующая боль разрывала кисть, лежащую на письменном столе с торчащим из нее карандашным огрызком.
Тэд резко откинул голову и изо всех сил стиснул зубы, чтобы удержать вопль, рвущийся из его глотки.
* * *
При кабинете была маленькая ванная комната, и, когда Тэд почувствовал в себе силы, чтобы подняться, он прошел туда и рассмотрел свою пульсирующую жуткой болью руку при резком свете флуоресцентной лампы под потолком. Ранка выглядела как пулевое отверстие — идеально круглая дырка, окантованная черным кружком. Кружок был похож не на графит, а на пороховой след. Он перевернул кисть и увидел ярко-красную точку размером с острие булавки со стороны ладони. След карандаша.
Проткнул почти насквозь, подумал он, отвернул кран холодной воды и начал лить воду в ранку, пока кисть не онемела, а потом принес из кабинета бутылочку перекиси водорода. Убедившись, что не удержит бутылку в левой руке, он прижал ее левым локтем к телу, чтобы вытащить пробку. Потом стал лить перекись в ранку, стиснув зубы от боли и глядя, как жидкость пенится и становится белой.
Потом он отнес перекись на место и стал рассматривать одну за другой бутылочки с лекарствами. Два года назад он неудачно упал, катаясь на лыжах, и жутко мучился потом от болей в спине. Добрый старый доктор Хьюм выписал ему рецепт на «Перкодан». Он принял тогда лишь несколько таблеток — они сбивали ему сон и нарушали весь рабочий ритм.
Наконец, он отыскал пластиковую бутылку, спрятанную за тюбиком крема для бритья «Барбазол», которому было лет сто, не меньше. Зубами вытащил пробку и вытряхнул одну таблетку на край раковины. Он хотел было вытряхнуть еще одну, но, подумав, решил, что не стоит. Лекарство было сильнодействующим.
А может, они испортились. Что если такая дикая развеселая ночь закончится судорогами и путешествием в больницу, а?
И все-таки он решил рискнуть. На самом деле он даже не колебался — боль была жуткой, просто невыносимой. Что же касается больницы… Он посмотрел на раненую руку и подумал, что, наверно, надо съездить и показать ее врачу. Но будь я проклят, если поеду. Хватит с меня. За последние несколько дней на меня столько людей смотрело, как на психа, что мне этого хватит на всю оставшуюся жизнь.
Он вытряхнул еще четыре таблетки «Перкодана», сунул их в карман брюк и поставил бутылочку на полку. Потом заклеил ранку пластырем. Круглая бактерицидная прокладка сделала свое дело. Глядя на этот маленький кружочек, подумал он, никому и в голову не придет как жутко болит эта штука. Он поставил на меня медвежий капкан, медвежий капкан у себя в мозгу, и я в него угодил.
Действительно ли так случилось? Этого Тэд не знал наверняка, но одно он знал твердо: повторять представление он больше не хотел.
* * *
Когда ему удалось снова взять себя в руки — или почти удалось — Тэд засунул дневник в ящик стола выключил в кабинете свет и спустился на второй этаж. На площадке он на секунду задержался и прислушался. Близнецы мирно спали. Лиз — тоже.
«Перкодан», явно не слишком устаревший, начал действовать, и боль в руке стала понемногу утихать. Стоило ему неаккуратно повернуть ее, как она взрывалась внутри жутким воплем, но, когда он соблюдал осторожность, все было не так уж плохо.
Да, но она здорово разболится с утра, приятель… И что ты тогда скажешь Лиз?
Этого он не знал. Может быть, правду… Или по меньшей мере часть правды. Кажется, она здорово научилась распознавать вранье.
Боль стихла, но реакция на шок — и какой шок — давала о себе знать, и он полагал, что сразу не заснет. Он спустился вниз, на первый этаж, и выглянул из большого зашторенного окна в комнате на полицейский автомобиль. Ему были видны два мерцающих огонька сигарет — внутри.
Они торчат там, безмятежные, как два летних огурца на грядке, подумал он. Птицы их ничуть не беспокоили, так, может быть, и не было нигде никаких птиц, кроме как у меня в голове. Ведь этим парням платят, чтобы они следили за всем и беспокоились.
То была недурная мысль, но кабинет выходил на другую сторону, и его окна с этой стороны не были видны. Равно как и сарай. Так что легавые могли и не видеть птиц. По крайней мере когда воробьи расселись на крыше сарая и возле окна кабинета.
Ну, а когда они взлетели? Ты хочешь сказать, что они и не слышали ничего? Ты, видел, как минимум, сотню птиц, если не две-три.
Тэд вышел на улицу. Не успел он открыть кухонную дверь, как оба патрульных уже стояли по обеим сторонам машины. Здоровенные, плечистые парни, — двигались со скоростью оцелотов.
— Он снова позвонил, мистер Бюмонт? — спросил тот, что сидел за рулем. Его звали Стивенс.
— Нет… Никто не звонил, — ответил Тэд, — я работал в кабинете, и мне показалось, я услыхал, как взлетела целая стая птиц. Это немного напугало меня. А вы, ребята, слышали их?
Он не знал, как звали второго полицейского — молодого, светловолосого, круглая физиономия которого изобличала ровный, покладистый нрав.
— И видели и слышали их, — ответил тот и ткнул пальцем в небо, где над домом висела четвертушка луны. — Они полетели прямо туда. Воробьи. Целая стая. Вообще-то они обычно не летают по ночам.
— Как вы думаете, откуда они взялись? — спросил Тэд.
— Ну, что я могу сказать, — заявил круглолицый патрульный. — Понятия не имею. Я провалился на последнем экзамене по птичьему надзору, — он рассмеялся.
Второй патрульный смеяться не стал.
— Вы сегодня чувствуете себя не в своей тарелке, мистер Бюмонт? — спросил он.
Тэд мрачно взглянул на него и сказал:
— Да. В последнее время я каждый день чувствую себя не в своей тарелке.
— Мы можем сейчас чем-нибудь вам помочь, сэр?
— Нет, — ответил Тэд, — думаю, не можете. Мне просто было интересно, слышали ли вы то же, что и я. Спокойной ночи, ребята.
— Спокойной ночи, — ответил круглолицый.
Стивенс лишь кивнул и взглянул на Тэда своими яркими, ничего не выражающими глазами из-под низко надвинутого на лоб полицейского «стетсона».
«Этот считает, что я виновен, подумал Тэд, возвращаясь в дом. В чем именно, он не знает. Наверно, ему это все равно. Но у него лицо человека, твердо убежденного в том, что каждый в чем-то виновен. Кто знает? Может, он даже прав.»
Он захлопнул за собой дверь в кухню и запер ее на ключ. Потом прошел в комнату и снова выглянул в окно. Круглолицый патрульный забрался в машину, но Стивенс все еще стоял возле дверцы, и на какое-то мгновение Тэду показалось, что тот смотрит ему прямо в глаза. Такого, конечно, быть не могло — жалюзи опущены и самое большее, что мог разглядеть за ними Стивенс, — это лишь расплывчатую темную тень, если… Если он вообще мог хоть что-то увидеть.
Тем не менее ощущение не покидало его.
Тэд задернул занавески поверх жалюзи и подошел к бару. Он открыл его, достал бутылку «Гленливета» — своего любимого напитка, долго смотрел на нее, а потом убрал обратно. Ему жутко хотелось выпить, но, пожалуй, худшее из всего, что только можно было себе вообразить — это снова начать пить.
Он вернулся в кухню и налил себе стакан молока, изо всех сил стараясь не шевелить левой рукой. Рана казалась ему горячей.
«Он был как в тумане, когда появился, — подумал Тэд, отхлебнув из стакана. Это продолжалось недолго — очнулся он так быстро, что жуть берет, — но когда появился, был как в тумане. Я думаю, он спал. Ему могла сниться Мириам, но мне так не кажется. Слишком уж отчетливым было то, во что я влез. Непохоже на сон. Думаю, это память. Думаю, это подсознательный архив Джорджа Старка, где все аккуратно записано и расставлено по полкам. Залезь он в мое подсознание — что он, быть может, уже сделал — скорее всего обнаружил бы то же самое.»
Тэд отхлебнул еще молока и взглянул на дверь в кладовую.
Интересно, мог бы я влезть в его бодрствующие мысли?.. Сознательные.
Он полагал, что да… Но также понимал, что это опять сделает его уязвимым. А в следующий раз это может оказаться не карандаш. И не в ладони. В следующий раз это может быть нож для разрезания бумаг — у него в шее.
Он не может этого сделать. Я нужен ему.
Да, но он сумасшедший. А психи не всегда блюдут свои собственные интересы.
Тэд опять взглянул на дверь в кладовую и представил себе, как он входит туда, а оттуда — на улицу, но… с другой стороны дома.
Могу я заставить его сделать что-нибудь? Как он заставляет меня?
На этот вопрос он не знал ответа. Во всяком случае пока не знал. А один неудачный эксперимент мог закончиться для него смертью.
Тэд допил молоко, сполоснул стакан и поставил его в сушилку для посуды. Потом он прошел в кладовую. Здесь, между полками с консервами слева и полками с писчебумажными принадлежностями справа, была голландская дверь, ведущая на маленькую лужайку за домом, которую они называли задним двориком. Он отпер дверь, распахнул обе ее створки и увидел столик для пикника, стоящий там наподобие молчаливого сторожа. Он шагнул на асфальтированную дорожку, опоясывающую дом и соединяющуюся с главной подъездной дорогой перед входом.
Дорожка блестела как черное стекло в тусклом свете луны. Ему были видны белые пятна, разбросанные по ней.
Воробьиное дерьмо, больше здесь вляпаться не во что, подумал он и медленно пошел по дорожке, пока не очутился прямо под окнами своего кабинета. На горизонте вдали показался фургон «орнико», свернувший на 15-е шоссе и осветивший на мгновение своими фарами лужайку и асфальтированную дорожку. В этот момент Тэд увидел трупики двух воробьев с торчащими из них трехпалыми лапками. Фургон исчез в темноте. В лунном свете тельца птиц вновь превратились в бесформенные тени.
Они были настоящими, снова подумал он. Воробьи были настоящими. Его опять обуял дикий ужас и вместе с тем ощущение какой-то нечистоты. Он попытался сжать ладони в кулаки, и левая немедленно отозвалась вспышкой боли. То небольшое облегчение, которое принес «Перкодан» сходило на нет.
Они были здесь. Они были настоящие. Как это могло произойти?
Он не знал.
Позвал я их или просто создал из прозрачного воздуха?
Этого он тоже на знал. Но в одном он был твердо уверен: воробьи, которые прилетели сегодня ночью, настоящие воробьи — те, что появились прямо перед сегодняшним трансом, — были лишь частью всех возможных воробьев. Быть может, лишь микроскопической частью.
Больше никогда, подумал он. Пожалуйста… Никогда больше.
Но он подозревал, что его желания не имеют никакого значения. В этом и был весь дикий ужас происходящего: он затронул в себе какой-то жуткий, сверхъестественный дар, но не мог его контролировать. Сама мысль о контроле была просто смешна.
И он был уверен, что перед тем, как все это закончится, они еще вернутся.
Тэд вздрогнул, постоял еще немного под окнами своего кабинета и вернулся в дом. Он проскользнул в собственную кладовку, как воришка, запер за собой дверь и с дергающейся от рвущей боли рукой лег в постель. Перед этим он проглотил еще одну таблетку «Перкодана», запив ее водой прямо из-под крана в кухне.
Когда он улегся рядом с Лиз, она не проснулась. Через некоторое время он часа на три провалился в тяжелый, прерывистый сон со снующими вокруг него кошмарными видениями, до которых он никак не мог дотянуться.

Глава 19

Старк делает покупку
Выныривание из сна не было похоже на пробуждение.
Строго говоря, он не думал, что вообще когда-нибудь спал или бодрствовал, во всяком случае, если вкладывать в эти слова то значение, какое придают им нормальные люди. В каком-то смысле он всегда спал и лишь кочевал из одного сна в другой. И в этом смысле его жизнь — та малая часть ее, которую он помнил, — была похожа на нескончаемый ряд китайских шкатулок или бесконечный зал с зеркалами.
Этот сон был кошмаром.
Он медленно стряхнул его с себя, понимая, что вовсе и не спал. Каким-то образом Тэд Бюмонт умудрился овладеть им на короткое время, умудрился на время подчинить его своей воле. Говорил он что-нибудь, выдал он что-нибудь, пока находился во власти Бюмонта? Он чувствовал, что мог… Но в то же время был совершенно уверен, что Бюмонт не сумеет понять это и отделить действительно важное из того, что он мог выболтать, от ерунды.
И еще: вынырнув из сна, он окунулся в боль.
Он снимал двухкомнатную «меблирашку» в Ист-Вилледже, сразу за авеню Б. Открыв глаза, он обнаружил, что сидит за откидным столиком, на кухне, а перед ним лежит раскрытый блокнот. По потертой клеенке текла яркая струйка крови, и в этом не было ничего удивительного, потому что в тыльной стороне его правой ладони торчала шариковая ручка «Bic».
Сон стал возвращаться.
Вот таким образом он сумел вышвырнуть Бюмонта из своего мозга — единственным способом, которым он ухитрился оборвать связь, каким-то образом установленную между ним и этим трусливым сопляком. Трусливым? Да. Но еще он оказался хитрецом, и забывать об этом не стоило. Явно не стоило.
Старк смутно припоминал, что видел во сне Тэда. Тэд был с ним, в его постели — они разговаривали, шептались друг с другом, и поначалу это казалось и приятным, и как-то странно успокаивающим — словно болтать в детстве с братом, когда уже погашен свет.
Но только они не просто болтали, верно?
Что они делали, так это — рассказывали друг другу тайны… Или, скорее, Тэд задавал ему вопросы, а Старк ловил себя на том, что отвечает. Отвечать было приятно и доставляло удовольствие. Но это еще вызывало страх. Сначала страх появился от птиц — почему Тэд продолжал спрашивать его про птиц? Не было никаких птиц. Быть может, лишь однажды… давным-давно… Но больше — нет. Это была просто игра, жалкая попытка запугать его. Потом постепенно чувство страха стало усиливаться и подогреваться его почти уникальным инстинктом самосохранения — чем больше он боролся со сном и старался проснуться, тем больше обострялся инстинкт и усиливалось это чувство. Его словно пытались удержать под водой, хотели утопить…
Значит наполовину во сне, наполовину наяву он прошел в кухню, открыл блокнот и достал шариковую ручку. Тэд всем этим не занимался, да и зачем ему? Или он тоже писал там, за пятьсот миль отсюда? Ручка, конечно, не годилась — никогда в его руке она не была на своем месте, но — сойдет, сейчас.
Он увидел, как написал «распадусь», и к этому моменту он уже был очень близко от волшебного зеркала, отделяющего сон от яви, и он изо всех сил пытался спроецировать свои собственные мысли на ручку — свою собственную волю на то, что появится и не появится на чистом листе бумаги, но это было тяжело. Господи, Господи Боже, как же это было тяжело…
Он купил шариковую ручку и полдюжины блокнотов в писчебумажном магазинчике, сразу как только приехал в Нью-Йорк, еще до того, как снял «меблирашку». В магазине были и бероловские карандаши, и он хотел купить их, но не купил. Потому что не важно, чей мозг управлял карандашами, но держала их рука Тэда Бюмонта, а ему необходимо было знать, может ли он разорвать эту связь. Потому он и не стал покупать карандаши, а купил вместо них ручку.
Если бы он смог писать, если бы только он смог писать сам, все было бы хорошо и ему вообще не понадобился бы этот жалкий сопляк в Мэне. Но ручка оказалась бесполезной. Как он ни старался, как ни пытался сосредоточиться, все, что он мог написать, — это свое собственное имя. Он писал эти слова снова и снова: «Джордж Старк, Джордж Старк, Джордж Старк», — до самого конца бумажного листа, где они уже стали похожими не на слова, а на беспомощные каракули дошкольника.
Вчера он сходил в отделение Нью-йоркской публичной библиотеки и заплатил за час пользования тусклой, серой электрической Ай-Би-Эм в зале для письма. Этот час, казалось, длился тысячи лет. Он сидел в закрепленном с трех сторон кресле и дрожащими пальцами печатал свое собственное имя — на этот раз заглавными буквами: «ДЖОРДЖ СТАРК, ДЖОРДЖ СТАРК, ДЖОРДЖ СТАРК».
Прекрати! — мысленно заорал он на себя. Напечатай что-нибудь другое, что угодно, но другое. Прекрати это!
Он попытался. Обливаясь потом, склонился над клавиатурой и напечатал: «Быстрая рыжая лиса перепрыгнула через ленивую собаку».
Только когда он взглянул на бумагу, он увидел, что написал там: «Джорджевый Джордж Старк джордж старкнул через старкового старка».
Он ощутил нестерпимое желание сдернуть Ай-Би-Эм с винтов и разнести ею всю комнату, пройтись с ней, как с дубинкой дикаря, кроша головы и хребты: если он не может ничего создать, так дайте ему разрушить!
Вместо этого он взял себя в руки (что далось ему нелегко) и вышел из библиотеки, смяв сильной рукой лист бумаги и выбросив его в первую попавшуюся урну на тротуаре. Сейчас, сжимая в руке шариковую ручку, он вспомнил ту дикую слепую ярость, которую испытал, когда обнаружил, что без Бюмонта не может написать ни единого слова, кроме своего собственного имени.
И страх.
Панику.
Но у него все еще оставался Бюмонт, верно? Бюмонт мог воображать, что это не так, но… Может статься, Бюмонта ожидает большой сюрприз, мать его…
«…потеря» — написал он и… Господи, ему нельзя выдавать Бюмонту еще больше — то, что он уже написал, и так — хуже некуда. Он изо всех сил попытался овладеть предающей его рукой. Проснуться.
«…необходимой СПАЙКИ» — написала его рука, словно подтверждая его предыдущую мысль, и неожиданно Старк увидел, как он всаживает ручку в Бюмонта. Он подумал: и я могу это сделать, Тэд, но не считаю, что ты смог бы, потому что, когда дойдет до дела, ты просто жидкий кисель, так ведь? Когда же дойдет до настоящего дела… Я с этим справлюсь, понял, ублюдок. И, я думаю, пора тебе это узнать.
И тогда, хоть это и походило на сон во сне, хоть он и был охвачен этим жутким, тошнотворным чувством потери контроля, какая-то часть его жесткого, решительного самообладания вернулась, и он сумел пробить брешь в пелене сна. В этот момент его триумфа, когда он вынырнул на поверхность, прежде чем Бюмонт смог утопить его, он захватил власть над ручкой, и… наконец-то он мог ею писать.
На мгновение — и это было лишь одно мгновение — возникло ощущение двух рук, сжимающих два пишущих предмета. Чувство было слишком явным, слишком реальным, чтобы не быть реальностью.
«…нет никаких птиц», — написал он, и это было первым настоящим предложением, которое он написал, будучи физическим существом. Писать было страшно тяжело: только существо со сверхъестественными способностями могло выдержать такое напряжение. Но как только слова выплеснулись наружу, он почувствовал, что его власть усилилась. Хватка той, другой руки ослабла, и Старк без всякой жалости и колебаний напряг свою.
Окунись-ка чуть-чуть, подумал он. Посмотрим, как тебе это понравится.
В порыве, более быстром и сильном, чем самый резкий оргазм, он написал: «Нет никаких сраных птиц. Ах ты, сукин сын, убирайся вон из моей ГОЛОВЫ!»
А потом, прежде чем он успел подумать — раздумья могли вызвать фатальные сомнения, — его рука с зажатой в ней шариковой ручкой описала в воздухе короткую дугу. Металлический стержень ручки вонзился в его правую руку, и… он почувствовал, как за пятьсот миль к северу Тэд Бюмонт повернул в руке карандаш «Черная Красотка — Берол» и воткнул его в свою левую руку.
Вот тогда он и проснулся — они оба проснулись — по-настоящему.
* * *
Боль была острой и очень сильной, но… Она была и освобождением. Старк вскрикнул, тут же пригнув вспотевшую голову к локтю, чтобы приглушить вопль, но то был крик не только боли, но и радости и восторга.
Он чувствовал, как Бюмонт испустил свой вопль — там, у себя в кабинете, в Мэне. Связь, созданная Бюмонтом между ними, не разорвалась; она была похожа на крепко стянутый узел, который просто ослаб от последнего сильного рывка. Старк чувствовал, почти видел, как мысленный зонд который этот предатель запустил ему в голову, пока он спал, теперь вертится, юлит и уползает прочь.
Старк потянулся — нет, не физически, а в голове, — и ухватил этот ускользающий хвостик тэдовского лазутчика. Старку показалось, что он похож на червяка — эдакий жирный белый червь, весь напичканный отбросами и гнильем.
Он подумал, а не заставить ли Тэда взять другой карандаш из керамической вазы и ударить себя снова — на этот раз в глаз. Или, может, заставить его всадить карандаш глубоко в ухо, проткнуть барабанную перепонку и зарыться острием в мягком нежном мозговом мясе. Он почти что слышал вопль Тэда — уж этот вопль слизняк удержать точно не сумеет…
Тут он остановился. Он не хотел убивать Бюмонта.
Во всяком случае пока.
Прежде чем Бюмонт научит его, как ему жить и писать самому.
Старк медленно разжал кулак и почувствовал, как тот кулак, в котором он сжимал сущность Бюмонта — мысленный кулак, столь же быстрый и безжалостный, как и его реальный, — тоже раскрылся. Он почувствовал, как Бюмонт — этот жирный, белый червяк — со стонами и всхлипами уползает прочь.
— Ненадолго, — прошептал он и занялся другими неотложными делами.
Левой рукой он крепко сжал торчащую из его правой руки ручку и осторожно вытащил ее. Потом бросил ручку в мусорную корзину.
* * *
На стальной подставке возле раковины стояла бутылка «Гленливета». Старк взял ее и пошел в ванную. Его правая рука безвольно болталась вдоль бока, тяжелые капли крови размером с десятицентовые монетки падали на вытертый линолеум. Дырка в руке была совершенно круглая, на полдюйма выше суставов, как раз под суставом среднего пальца. Ободок черных чернил по краю и кровь внутри делали ее очень похожей на пулевое отверстие. Он попытался пошевелить рукой. Пальцы двигались, но… волна жуткой боли, которой отозвалась кисть, была слишком тяжела для дальнейших экспериментов.
Он дернул за цепочку, свисавшую над зеркалом в дверце ящичка с лекарствами, и на верху вспыхнула голая шестидесятиваттная лампочка. Правой рукой он прижал бутылку виски к боку, чтобы вытащить пробку. Потом вытянул правую руку над ванной. Проделывал ли сейчас то же самое в Мэне Бюмонт? Вряд ли. Вряд ли у Бюмонта хватит духу самому убрать за собой дерьмо. Он сейчас наверняка мчится в больницу.
Старк полил рану виски, и всю его руку от кисти до плеча проткнул острый гвоздь жуткой, скрежещущей боли. Он увидел, как виски булькает в ране, мешаясь с кровью, и ему пришлось опять зарыться лицом в собственный локоть, чтобы не закричать от боли.
Ему казалось, что боль никогда не утихнет, но вот, наконец она начала стихать.
Он попытался поставить бутылку виски на полочку, привинченную к покрытой плиткой стене под зеркалом. Но его рука слишком сильно дрожала, чтобы эта попытка могла увенчаться успехом, поэтому он поставил бутылку на покрытый ржавчиной железный пол под душем. Через минуту ему захочется выпить.
Он поднял руку к свету и уставился на рану. Сквозь нее была видна лампа, но неясно — словно через красный светофильтр и еще какую-то пленку. Он не продырявил себе руку насквозь, но близко, чертовски близко. Может, у Бюмонта вышло еще ближе.
Будем надеяться.
Он сунул руку под холодную воду, раздвинул пальцы, чтобы открыть рану как можно шире, и весь напрягся в ожидании всплеска боли. Сначала было погано — он не сумел сдержать стон, вырвавшийся из-за стиснутых зубов и крепко сжатых в тонкую белую линию губ, — но вскоре рука онемела и стало получше. Он заставил себя трижды совать руку под струю холодной воды, потом завернул кран и снова выставил кисть на свет.
Свет лампы все еще виднелся в ране, но теперь он был тусклым и далеким. Его тело, казалось, обладало поразительной способностью регенерации, и это было удивительно, поскольку в то же самое время он… распадался. Потеря спайки, как он сам написал. Очень похоже.
Он взглянул на свое лицо в покрытом пятнами зеркале на ящичке с лекарствами и смотрел на него секунд тридцать или даже больше, а потом дернулся всем телом, чтобы вернуть себя к реальности. Разглядывание собственного лица, столь родного, привычного и все же совершенно нового и чужого, всегда вызывало у него такое чувство, будто он впадает в гипнотический транс. Он полагал, что стоит ему только заглядеться на себя, так оно и случится.
Старк открыл ящичек с лекарствами, отвернув зеркало вместе со своим жутким отражением в сторону. Внутри стояла странная коллекция предметов: два новых бритвенных лезвия, одно использованное, бутылочки с жидким тоном для лица, пудра, несколько брикетиков отличной косметической губки цвета слоновой кости или чуть темнее — те из них, которых коснулась пудра, и бутылочка аспирина. Бактерицидных пластырей не было. Пластыри, подумал он, как легавые — когда они нужны, ни одного в округе. Но без них можно обойтись — он еще раз как следует продезинфицирует рану виски (только после того, как доброй порцией продезинфицирует свои внутренности — не иначе), а потом перевяжет ее носовым платком. Вряд ли будет заражение: у него, похоже, вообще иммунитет к инфекциям. И это тоже замечательно.
Зубами он открыл бутылочку с аспирином, выплюнул пробку в ванну, поднял бутылочку и высыпал с полдюжины таблеток себе в рот. Потом он поднял бутылку виски с пола и запил таблетки хорошим глотком. Порция виски мягко упала в желудок и наполнила его приятным мягким теплом. Потом он вылил еще немного виски на руку.
Зайдя в спальню, Старк открыл верхний ящик бюро, которое явно знавало куда более лучшие времена. Кроме бюро и древнего раскладного дивана, мебели в комнате не было.
Верхний ящик был единственным, в котором кое-что лежало, не считая вырезок из «Дэйли ньюс»: три пары маек в магазинной обертке, две пары носков со все еще обернутыми вокруг них ярлыками, пара джинсов «Левис» и дюжина носовых платков — тоже нераспечатанных. Зубами он надорвал целлофан и перевязал носовым платком руку. Капля виски проступила сквозь тонкую ткань, а потом еще и маленькая капелька крови. Старк подождал, не станет ли кровавое пятнышко расти, но оно не стало. Хорошо. Просто прекрасно.
Способен ли Бюмонт почувствовать, где он сейчас находится, подумал Старк. Знает ли он, скажем, что Джордж Старк снимает сейчас маленькую грязную квартирку в Ист-Вилледже, в обшарпанном доме, где тараканы такие громадные, что вполне могут спереть талоны на бесплатное питание. Он думал, что нет, но зачем полагаться на случай, если в том нет необходимости. Он дал Тэду неделю на размышление, и хотя уже был уверен, что Тэд не собирается опять писать в качестве Старка, он предоставит ему ровно столько времени, сколько обещал.
В конце концов он — человек слова.
Возможно, Тэда придется немного подстегнуть. Один из тех маленьких пропановых паяльников, продающихся в любой скобяной лавке, если его приставить к ступням малышей Тэда, подумал Старк, должен сделать свое дело. Но это — позже. Сейчас же он сыграет в ожидание… А тем временем, пока длится эта игра, почему бы не отдрейфовать чуть-чуть севернее. Можно сказать, заняться позиционными укреплениями. В конце концов у него ведь есть машина — черный «торнадо». Она на приколе, но это вовсе не значит, что она должна оставаться на приколе. Он может убраться из Нью-Йорка завтра утром, но до того ему нужно сделать одну покупку… А сейчас ему придется воспользоваться косметикой в ванной комнате.
* * *
Он вытащил из ящика маленькие бутылочки с жидким тоном, пудру и губки и, прежде чем начать, хорошо приложился к бутылке с виски. Руки вновь обрели твердость, но правая — ныла адски. Однако это его не огорчало: если рука ныла у него, то у Бюмонта она должна разрываться на части.
Он взглянул на себя в зеркало, дотронулся до дугообразного мешка под левым глазом, а потом провел пальцем по щеке до уголка рта. «Потеря спайки», — пробормотал он, и… мать честная, это была чистая правда.
Когда Старк впервые взглянул на свое лицо — опустившись на колени за Городским кладбищем и вглядываясь в грязную лужу, поверхность которой освещал лунообразный уличный фонарь, — он был вполне им удовлетворен. Оно оказалось в точности таким, каким являлось в его снах, когда он был заперт в тесной утробе воображения Бюмонта. Там, в луже за Городским кладбищем, он увидел красивое мужское лицо с чертами, чуть-чуть широковатыми, чтобы привлекать к себе лишнее внимание. Не будь лоб так высок, а глаза так широко расставлены, это лицо могло стать одним из тех, на которые всегда оборачиваются женщины. Совершенно неброское лицо (если таковое вообще существует) может привлечь к себе внимание уже потому, что в нем нет ни единой черточки, за которую мог бы зацепиться взгляд, прежде чем соскользнуть на другой объект; абсолютная обычность могла потревожить этот взгляд и заставить его вернуться. Лицо, которое Старк впервые увидел реальными глазами в грязной луже, сумело избежать этой крайней степени ординарности путем разумного компромисса. Он подумал тогда, что лицо это — просто находка, ибо, столкнувшись с ним, никто не сумеет описать его после. Глаза — голубые… немножко странноватый загар при таком цвете волос и… вот и все! Свидетель будет вынужден перейти к широким плечам, которые и впрямь были самой отличительной его чертой, но… По свету бродит великое множество широкоплечих мужчин.
Теперь все изменилось. Теперь его лицо стало очень странным, и… если он скоро снова не начнет писать, оно станет еще более странным. Оно превратится в маску. В гротеск.
Потеря спайки, опять подумал он. Но ты положишь этому конец, Тэд. Когда ты начнешь писать книжку про дело с бронированным лимузином, то, что происходит со мной сейчас, повернет вспять. Не знаю, откуда мне это известно, но я точно знаю, что я знаю это.
Прошло две недели с тех пор, как он впервые увидел свое отражение в луже, и за это время его лицо успело здорово измениться. Дегенерация. Сначала она была настолько вялая, что он мог убедить себя в том, что это лишь игра его воображения, но… когда процесс изменений начал набирать скорость, такой взгляд на вещи стал просто нелогичным, и ему пришлось от него отказаться. Если бы кому-то довелось сравнить две фотографии: одну, сделанную тогда, две недели назад, а другую теперь, — он решил бы, что этот человек, должно быть, подвергся сильному облучению или действию разъедающих химикатов. Похоже было, что на Джорджа Старка обрушился одновременный распад всех его мягких тканей.
Вороньи лапки вокруг глаз, которые он видел в отражении в луже — обычные отметины на лице человека среднего возраста, — превратились в глубокие выемки. Веки отвисли и по фактуре стали похожи на крокодилову кожу. Щеки стали приобретать такой же морщинистый потрескавшийся вид. Белки глаз налились кровью, придавая ему вид жалкого пьяницы, не умеющего вовремя отвести нос от бутылки. От углов рта до линии подбородка пролегли глубокие борозды, делающие его похожим на безвольную куклу, какими пользуются чревовещатели. Его поначалу густые светлые волосы стали редеть, обнажая виски и розовую кожу темени. Тыльные стороны ладоней покрылись темно-коричневыми пятнами.
На все это он мог наплевать и не прибегать к услугам косметики. В конце концов он лишь выглядел старым, а ничего особо приметного в старости не было. Кроме того, он обладал непоколебимой уверенностью в том, что стоит ему вместе с Бюмонтом начать писать — в качестве Джорджа Старка, разумеется, — процесс обратится вспять.
Но вот и зубы стали шататься в деснах. К тому же начали появляться язвы.
Первую он заметил три дня назад на внутренней стороне правого локтя — красное пятнышко с белой каемкой мертвой кожи по краю. Это пятно вызвало у него ассоциацию с пятнами пеллагры, которая все еще встречалась на дальнем Юге даже в 60-х. Позавчера он заметил еще одно — на сей раз на шее, под мочкой левого уха. И еще два — вчера: одно на груди, между сосками, а второе чуть пониже пупка.
Сегодня первое пятно появилось у него на лице — на правом виске.
Язвы не болели, лишь слабо чесались где-то глубоко внутри, и все — по крайней мере в том, что касалось ощущений. Но они очень быстро разрастались. Его правая рука была теперь багрово-красной от локтя почти до самого плеча. Он совершил ошибку, начав расчесывать ее, и плоть с пугающей легкостью стала поддаваться. Смесь крови и желтого гноя показалась в бороздках, оставленных его ногтями, и ранки стали сразу издавать скверный запах. И все-таки он готов был поклясться, что это не инфекция — скорее, похоже на гниение заживо.
Тому, кто взглянул бы на него сейчас — окажись он даже врачом по профессии, — пришла бы, наверно, в голову мысль о скоротечной меланоме, вызванной, скорее всего, радиоактивным облучением.
И все же язвы его не очень волновали. Он понимал, что они будут множиться, расширяться, сливаться одна с другой, и в конце концов съедят его заживо, если… он будет сидеть сложа руки. Но поскольку он не собирался сидеть сложа руки, о них не стоило волноваться. Однако с чертами лица, напоминавшими извержение вулкана, он теперь уже не мог оставаться неприметным в толпе. Стало быть — косметика.
Одной из губок он стал аккуратно наносить жидкий крем на кожу лица — от щек к вискам, — и наконец замазал красное пятно возле правой брови и совсем новую язву, лишь начавшую проступать сквозь кожу над левой скулой. Как открыл для себя Старк, мужчина с косметическим тоном на лице похож лишь на единственную вещь в природе — на мужчину с косметическим тоном на лице. То есть, иначе говоря, или на актера из телевизионной мыльной оперы, или на гостя программы Донахью. Но язвы необходимо было чем-то закрыть, а загар немного смягчал дурацкий эффект косметики. В тени, без искусственного освещения, он был почти незаметен. Или так во всяком случае он сам полагал. Была и еще одна причина держаться подальше от прямого солнечного света. Он подозревал, что солнечные лучи ускоряют химические реакции, которые происходят внутри его организма. Он словно превращался в вампира. Но в том не было ничего особенного; а каком-то смысле он всегда был вампиром. Кроме того, я — птичка ночная, и всегда был ею; такова моя природа.
Эта мысль вызвала у него усмешку, и усмешка обнажила зубы, словно клыки.
Он закрыл крышкой бутылочку с жидкой косметикой и начал пудриться. Я чувствую свой запах, подумал он, и довольно скоро его смогут учуять другие; тяжелый, неприятный запах, словно от горшка с мясом, весь день простоявшего на солнце. Это нехорошо, дорогие друзья и соратники. Это очень нехорошо.
— Ты будешь писать, Тэд, — сказал он вслух, глядя на себя в зеркало. — Но если повезет, тебе не придется долго этим заниматься.
Он усмехнулся еще шире, обнажив небо — темное и мертвое.
— Я быстро все схватываю.
* * *
На следующий день в половине одиннадцатого лавочник на Хьюстон-стрит продал три коробки карандашей «Черная Красотка — Берол» высокому широкоплечему мужчине в клетчатой рубахе, голубых джинсах и огромных темных очках. Лавочник заметил на лице мужчины следы тона — вероятно, остатки от похождений по ночным барам. А судя по тому, как от него пахло, лавочник решил, что парень не просто побрызгался одеколоном, а похоже, искупался в нем. Однако одеколон не забивал запах грязи, исходящий от широкоплечего козла. У лавочника мелькнула мысль — очень быстро мелькнула — отпустить шуточку, но ее тут же сменила другая: от козла плохо пахнет, но на вид он очень силен.
Кроме того, общение, к счастью, длилось недолго. В конце концов Нарцисс покупал всего лишь карандаши, а не пару «роллс-ройсов».
Больных лучше не трогать.
* * *
Старк ненадолго заскочил обратно на Ист-Вилледж в свою «меблирашку», чтобы сложить покупки в рюкзак, который он купил в Военторге в первый день своего пребывания в червивом Большом Яблоке. Впрочем, если бы не бутылка «скотча», он в ряд ли стал бы возвращаться.
Поднимаясь по скрипучим ступенькам крыльца, он едва не наступил на три маленьких тельца мертвых воробьев, но не заметил их.
С авеню Б он шел пешком, но… пешком он шел недолго. Как он давно усвоил, целеустремленный человек всегда найдет тачку, если она ему действительно нужна.

Глава 20

За последней чертой
Тот день, когда истек недельный срок Тэда Бюмонта, был больше похож на конец июля, чем на третью неделю июня. Тэд одолевал восемнадцать миль до мэнского университета под небом цвета тусклого хрома, и кондиционер в машине работал на полную мощность, не взирая на большой расход горючего. На хвосте у него висел темно-коричневый «плимут». Он никогда не подъезжал ближе, чем на два автомобильных корпуса, и не отставал дальше, чем на пять. И он редко позволял посторонней машине встрять между собой и Тэдом, если же кому-то все-таки приходило в голову занять это пространство на перекрестке или в школьной зоне в Визи, коричневый «плимут» быстро сокращал дистанцию… А если это не производило желаемый эффект, один из охранников Тэда снимал покрышку с голубого спецсигнала на приборном щитке. Несколько голубых вспышек оказывалось вполне достаточно, чтобы осадить непрошенного попутчика.
Тэд вел машину в основном правой рукой, пользуясь левой лишь при крайней необходимости. С рукой уже было полегче, но она всякий раз отзывалась адской болью, стоило неосторожно согнуть или повернуть ее, и он поймал себя на том, что считает последние минуты последнего часа, после которого он мог заглотить очередную таблетку «Перкодана». Лиз не хотела, чтобы он ездил сегодня в университет, и приставленные к нему полицейские тоже не хотели. У ребят из полиции причина была простая: им не улыбалось разбивать команду охраны. С Лиз было немного сложнее. Говорила она о его руке, что рана может открыться, когда он будет вести машину, но в глазах у нее светилось другое: в глазах у нее стоял Джордж Старк.
За каким чертом ему надо тащиться сегодня в свое заведение? — желала она знать, и к этому вопросу ему пришлось подготовиться, поскольку семестр закончился, а никаких летних семинаров он не брал. В конце концов он остановился на факультативном курсе.
Шестьдесят студентов подали заявки на Eh-7A — факультативный курс по художественной литературе. Это было в два с лишним раза больше числа тех, кто обращался с такими заявками в прошлом семестре, но (элементарно, Ватсон) никто на всем белом свете в прошлом семестре — включая и студентов английского факультета в мэнском университете, — понятия не имел, что старый зануда Тэд Бюмонт заодно оказался и жутким Джорджем Старком.
Итак, он объявил Лиз, что намерен просмотреть эти заявки и сократить число желающих от шестидесяти до пятнадцати — того максимума, который он мог взять (и все равно превышающий, как минимум, на четырнадцать число тех, кого он мог реально чему-то научить) на свой факультатив по художественной литературе и языку.
Она, естественно, пожелала узнать, почему он не может отложить это по крайней мере до июля, и напомнила ему (не без оснований), что в прошлом году он тянул с этим до августа. Он сослался на резкий скачок числа желающих, а потом, скорчив добродетельную мину, добавил, что не хочет позволить своей прошлогодней лени превращаться в дурную привычку.
В конце концов она перестала возражать — не потому, что, как ему показалось, ее убедили его аргументы, а поскольку увидела, что он в любом случае намерен ехать. И она не хуже его понимала, что рано или поздно им все равно придется начать куда-то ездить — не высовывать носа из дому, ожидая пока кто-то не пристрелит или не схватит Джорджа Старка, было не очень разумным решением и просто нереальным. Но все равно глаза ее были полны немого страха.
Тэд чмокнул ее, потом близнецов и быстро уехал — она смотрела на него так, словно вот-вот расплачется, а он понимал, что, если это произойдет пока он все еще дома, он останется.
Разумеется, дело было не в заявках.
Дело было в последней черте.
В это утро он проснулся, весь охваченный сосущим страхом — ощущение не более приятное, чем спазм в желудке. Джордж Старк звонил вечером 10 июня и дал ему неделю, чтобы начать роман про возню с бронированной тачкой. Тэд до сих пор и не думал начинать, хотя… с каждым днем все яснее видел, как может развиваться сюжет книги. Она даже снилась ему несколько раз, и было совсем неплохо сделать перерыв в бесконечных путешествиях по собственному пустынному дому со взрывающимися от каждого прикосновения предметами. Но этим утром первой и единственной его мыслью была последняя черта. Я — за последней чертой.
Это означало, что как бы страстно ни хотел он того избежать, но пришла пора снова поговорить с Джорджем. Настало время выяснить, насколько Джордж зол, хотя… он полагал, что на этот вопрос знал ответ. Однако, может статься, был такой шанс, что, если он очень зол — так зол, что утратил контроль над собой, — и если Тэд сумеет раздразнить его так, чтобы он совсем потерял голову, старая лиса Джордж может сделать какую-нибудь ошибку и где-то поскользнуться.
Потеря спайки.
Тэд чувствовал, что Джордж уже кое-что упустил, когда позволил вторгнувшейся руке Тэда написать эти слова в дневнике. Если бы он только был уверен в их значении — вот оно что. У него была одна мысль, но… он не был уверен. А ошибка в данном случае могла стоить не только его жизни.
Итак, он отправился в университет, в свой кабинет в здании факультета английского языка и математики. И отправился он туда не затем, чтобы сортировать заявки — хотя он сделает это, — а потому что там есть телефон и телефон этот не прослушивается. И еще потому, что надо делать хоть что-то. Он заступил за последнюю черту.
Кинув взгляд на свою левую руку, отдыхающую на рулевом колесе, он подумал (уже не в первый раз за эту бесконечно долгую неделю), что телефон — не единственный способ связаться с Джорджем. Он в этом уже убедился, но… цена была слишком высока. И дело было не только в адской боли от удара заостренного кончика карандаша в тыльную сторону левой кисти и даже не в ужасе, который он испытал, видя, как его тело выходит из-под контроля и наносит себе рану по команде Старка — старой лисы Джорджа, этого призрака никогда не существовавшего человека. Настоящую цену он заплатил в уме. Настоящей ценой было появление воробьев, ужас от понимания того, что силы, задействованные здесь, были гораздо сильнее и еще менее постижимы, чем сам Джордж Старк.
Воробьи — он все больше убеждался в этом — означали смерть. Но для кого?
И одна мысль о том, что ему придется еще раз рисковать воробьями для связи со Старком, приводила в ужас.
А он легко мог представить себе, как они появляются, он мог буквально видеть, как они прилетают на это мистическое место встречи, которое связывает их обоих, — место, где ему в конце концов придется схватиться с Джорджем Старком за власть над той единой душой, которую они делили.
И он боялся, что знает заранее, кто победит в этой схватке.
* * *
Алан Пэнгборн сидел у себя в кабинете, в задней части Шерифского управления округа Кастл, занимавшего целое крыло в здании муниципалитета Кастл-Рока. Эта неделя была долгой и полной неприятностей для него тоже, только… в этом не было ничего необычного. Так происходило всегда, когда начиналось настоящее лето в Роке. От Дня Поминовения до Дня Труда с правонарушениями на курорте творилось что-то сумасшедшее.
Пять дней назад на 117-м шоссе столкнулись четыре машины. Пьянка, послужившая причиной аварии, унесла на тот свет двоих. Через два дня после этого Нортон Бриггс ударил свою жену горячей сковородкой так, что она распласталась на полу в кухне, не подавая признаков жизни. За двадцать бурных лет их брака Нортон, случалось, награждал свою жену тумаками, но на этот раз он был уверен, что убил ее. Он написал короткую записку, полную раскаяния и грамматических ошибок, а потом свел собственные счеты с жизнью при помощи револьвера 38-го калибра. Когда его жена — тоже не ангельского характера дама — очнулась и обнаружила рядом с собой остывающий труп своего супруга, она включила газовую плиту и сунула голову в духовку. Врачи из «скорой помощи» в Оксфорде откачали ее. Без труда.
Двое малышей из Нью-Йорка ушли из коттеджа на Кастл-Лэйк, принадлежащего их родителям, и заблудились в лесу, совсем как Ганс и Гретель. Через восемь часов их нашли — порядком напуганных, но целых и невредимых, чего нельзя было сказать о Джоне Ла-Поинте, втором заместителе Алана, которого отвезли домой с идиотским отравлением ядовитым плющом: он ухитрился напороться на него во время поисков детей. Двое приехавших отдыхать подрались из-за последнего экземпляра воскресной «Нью-Йорк таймс» в закусочной «У Нэнси», еще одна драка на автостоянке возле «Поддатого тигра», рыбак-любитель, приехавший на уик-энд, оторвал себе половину правого уха крючком, пытаясь красиво забросить его в озеро; три магазинных кражи и небольшая доза наркотиков, всплывшая в «Юниверсе» — кастлрокском комплексе биллиардных и видеоигр.
Словом, обычная июньская неделя в маленьком городке, своего рода увеселительный праздник в честь открытия летнего сезона. Алану с трудом удавалось выпить полную чашку кофе за один присест. И все-таки его мысли снова и снова возвращались к Тэду и Лиз Бюмонт… К ним и к тому человеку, который охотился за ними. Тому, кто убил Хомера Гэмэша. Алан несколько раз звонил полицейским Нью-Йорка — одному из них, лейтенанту Риардону, он уже порядком надоел, — но ничего нового они ему сообщить не могли.
Сегодня днем Алан зашел в свой неожиданно тихий кабинет. У Шейлы Бригхэм не было никаких новостей из диспетчерской, а Норрис Риджвик мирно похрапывал в своем кресле, задрав ноги на стол. Алану следовало разбудить его — если зайдет Дэнфорд Китон, первый выборный, и увидит храпящего Норриса, Алан получит втык, — но у него рука не поднялась. У Норриса тоже выдалась хлопотливая неделька. Он отвечал за расчистку шоссе после аварии на 117-м и с честью выполнил задание, от которого кого угодно выворачивало бы наизнанку.
Алан сидел за своим столом, играл пальцами в теневых зверюшек под падающими на стену лучами солнца, и… снова его мысли вернулись к Тэду Бюмонту. Получив на то благословение Тэда, доктор Хьюм из Ороно позвонил Алану и сообщил, что неврологические тесты Тэда оказались отрицательными. Раздумывая сейчас над этим, Алан снова вспомнил о докторе Хью Притчарде, который оперировал Таддеуса Бюмонта, когда ему было всего одиннадцать, а следовательно, еще очень далеко до нынешней славы.
По стенке в лучах солнца запрыгал зайчик. За ним последовала кошка, кошку сменил песик.
Брось это. Это бред.
Разумеется, бред. И разумеется, он мог бы это бросить. Очень скоро здесь придется управляться со следующим ЧП — тут не надо быть провидцем, чтобы знать это. Так всегда бывает летом — здесь, в Кастл-Роке. В этот сезон тут бываешь так загружен, что в большинстве случаев и думать-то некогда, а иногда это даже хорошо — не думать.
За песиком последовал слон, размахивающий хоботом, который на самом деле был левым мизинцем Алана.
— A-а, твою мать, — сказал он и подвинул к себе телефон. Одновременно с этим его другая рука стала рыться в заднем кармане в поисках бумажника. Он нажал на кнопку автоматического набора номера Полицейских казарм в Оксфорде и спросил диспетчера на месте ли Генри Пэйтон, начальник тамошнего уголовно-следственного отдела. Он отказался на месте. Алан успел подумать, что у полицейских штата, быть может, тоже выдался тихий денек для разнообразия, и — Генри взял трубку.
— Алан! Чем могу тебе помочь?
— Мне тут стало интересно, не захочешь ли ты звякнуть для меня в Главную контору Национального парка в Йеллоустоне. Могу дать тебе номер. — И он с удивлением уставился на замусоленную карточку с нацарапанными на ней цифрами. Почти неделю назад он раздобыл его по справочной и записал на обороте визитной карточки. Его гибкие руки сами вытащили карточку из бумажника.
— Йеллоустон! — обрадованно произнес Генри. — Это не оттуда вылез Медвежонок Йоги?
— Нет, — с улыбкой ответил Алан. — То был Джеллоустон. И как бы там ни было, медвежонка ни в чем не подозревали. Во всяком случае насколько мне известно. Мне нужно поговорить с человеком, который сейчас там отдыхает. Слушай, Генри… я, честно говоря, не знаю, действительно ли мне нужно с ним поговорить, но, думаю, это даст хоть какой-то отдых моим мозгам. Это что-то вроде незакрытого дела.
— Это как-то связано с Хомером Гэмэшом?
Алан прижал трубку к другому уху и стал рассеянно водить визиткой, на которой он записал телефон Главной конторы в Йеллоустоне, по суставам пальцев.
— Да, — сказал он, — но если ты потребуешь объяснений, они прозвучат бредово.
— Просто предчувствие?
— Да, — и он поразился, поймав себя на том, что у него действительно было предчувствие — он лишь не был уверен какое. — Тот, с кем я хочу поговорить, врач на пенсии. Его зовут Хью Притчард. Он там со своей женой. Управляющий, наверно, знает, где они — там ведь наверняка нужно зарегистрироваться по приезде, — и я надеюсь, это где-то на территории лагеря с телефоном поблизости. Им обоим за семьдесят. Если ты позвонишь управляющему, он, может быть, передаст парню весточку.
— Иначе говоря, ты думаешь, что главный управляющий отнесется серьезнее к старшему офицеру полиции штата, чем к какому-то говенному окружному шерифу?
— Ты очень дипломатично все высказал, Генри.
Генри Пэйтон довольно рассмеялся.
— Конечно, а разве нет? Ладно, Алан, скажу честно — я ничего не имею против того, чтобы немного помочь тебе, если только ты не заставишь меня нырять глубже и если ты не…
— Нет-нет, — с облегчением и благодарностью произнес Алан. — Это все, что мне от тебя надо.
— Подожди минуту, я не закончил. Как ты понимаешь, я не могу туда звонить по нашей внутренней линии… Капитан следит за звонками, так-то, мой друг. И следит не за страх, а за совесть. Если он увидит счет за это, я думаю, он пожелает узнать, зачем я трачу денежки наших налогоплательщиков, разгребая сено для тебя. Я доступно излагаю?
Алан испустил вздох сдающегося полководца:
— Можешь воспользоваться номером моей личной кредитной карточки, — сказал он. — И можешь сказать управляющему, чтобы он попросил Притчарда позвонить за наш счет. Я засеку звонок и оплачу его из своего собственного кармана.
На другом конце помолчали, а когда Генри снова заговорил, его голос звучал намного серьезнее:
— Это действительно так важно для тебя? Да, Алан?
— Да. Сам не знаю почему, но важно.
Снова последовала пауза. Алан чувствовал, что Генри борется с желанием расспросить поподробнее. Наконец, лучшая часть натуры Пэйтона одержала верх. А может, подумал Алан, не лучшая, а просто более практичная.
— Ладно, — сказал Пэйтон. — Я позвоню и скажу управляющему, что ты хочешь побеседовать с этим Хью Притчардом в связи с текущим расследованием по делу об убийстве в округе Кастл, штат Мэн. Как зовут его жену?
— Хельга.
— Откуда они?
— Форт-Ларами, Вайоминг.
— Ладно, шериф. Теперь перейдем к самому трудному. Давай номер твоей телефонной кредитной карточки.
Вздохнув, Алан продиктовал ему номер.
Минутой позже по стене снова маршировал парад теней.
Парень, наверно, никогда не позвонит, подумал он, а если и позвонит, все равно не сможет сказать мне ничего такого, что я мог бы как-то использовать — что он, в самом деле, может знать?
И все же в одном Генри был прав: у него есть предчувствие. Насчет чего-то. И оно не проходит.
* * *
Пока Алан Пэнгборн разговаривал с Генри Пэйтоном, Тэд Бюмонт припарковывал машину на одной из стоянок за зданием английского и математического факультетов. Он вылез из машины, стараясь не задеть ни за что левой рукой. Секунду он просто стоял без движения, наслаждаясь ясным днем и непривычной тишиной и покоем кампуса.
Коричневый «плимут» подъехал и встал рядом с его «сабербаном», и двое вылезших из него крупных мужчин разбили все мечты о мире и спокойствии, которые накатили на него перед зданием.
— Я поднимусь в свой кабинет только на несколько минут, — сказал Тэд, — а вы, если хотите, оставайтесь здесь, — он заметил двух девушек, пробегавших мимо, — очевидно, в Ист-Аннекс, записываться на летние курсы. На одной был лифчик и голубые шорты, на другой — почти невидимое мини-платье без спины и с каймой, которая одна была способна вызвать сердечный приступ у здорового мужика, не говоря уже о ритмичном подрагивании ее ягодиц. — Понаслаждайтесь пейзажем.
Двое полицейских повернулись вслед проходящим девицам так, словно головы у них были на невидимых шарнирах. Потом старший из них — Рэй Харрисон или Рой Гарриман, Тэд точно не помнил, — отвернулся и с сожалением сказал:
— Мы бы, конечно, с удовольствием, сэр, но нам лучше подняться с вами.
— Но ведь это всего лишь второй этаж, и…
— Мы подождем в холле.
— Ребята, если бы вы только знали, как на меня все это начало давить, — сказал Тэд.
— Приказ, — пожал плечами Харрисон-или-Гарриман. Было совершенно ясно, что огорчения Тэда — равно как и радость, — значат для него меньше, чем пустое место.
— Ага, — со вздохом произнес Тэд. — Приказ. — И он направился к дверям.
Двое легавых двинулись за ним, сохраняя дистанцию в дюжину шагов и выдавая в себе легавых своими гражданскими костюмами, по мнению Тэда, куда более явно, чем если бы на них была родная полицейская униформа.
После долгой изнуряющей жары в машине кондиционер окатил Тэда, как холодный душ. Ему тут же показалось, что рубашка примерзает к коже. Здание, столь шумное и оживленное в учебное время, с сентября по май, было непривычно тихим в этот уик-энд конца весны. Быть может, оно наверстает треть своего обычного гула в понедельник, когда начнется первая трехнедельная летняя сессия, но, что касается сегодняшнего дня, Тэд поймал себя на чувстве некоторого облегчения от присутствия сзади двух полицейских-охранников. Он подумал, что второй этаж, где находится его кабинет, может оказаться и вовсе безлюдным, что по крайней мере избавит его от необходимости объяснять кому-то присутствие за его спиной этих рослых широкоплечих церберов.
Этаж оказался не совсем безлюдным, но тем не менее все сошло гладко. Рауль Де-Лессепс спускался по коридору из общей комнаты отдела в свой кабинет, двигаясь в своей обычной манере… А это означало, что он выглядел так, словно его недавно здорово тюкнули по голове, разом отбив и память, и контроль над двигательными центрами. Он сонно болтался от одной стенки коридора к другой на заплетающихся ногах, разглядывая карточки, стишки и объявления, пришпиленные к дощечкам на дверях кабинетов его коллег. Он мог направляться в свой кабинет — похоже так оно и было, — но даже тот, кто хорошо его знал, не поручился бы за это. В зубах у него был зажат мундштук громадной желтой трубки. Зубы были не так желты, как трубка, но близко к ней. Трубка не дымилась еще с конца 1985-го, когда врач запретил ему курить после сильного сердечного приступа. «Я вообще-то никогда особо не любил курить, — обычно объяснял Рауль своим мягким рассеянным голосом, когда кто-нибудь спрашивал его про трубку. — Но без этого кончика в зубах… Джентльмены, я бы просто не знал, куда идти и что делать, даже если бы мне повезло и я попал бы, куда мне надо». В большинстве случаев он так или иначе был похож на того, кто понятия не имеет, куда ему идти и что делать… Как, например, сейчас. Иногда проходили годы, пока знавшие его люди обнаруживали, что он вовсе не тот рассеянный, напичканный знаниями дурачок, каким кажется. Некоторым же вообще так и не удавалось распознать это.
— Привет, Рауль, — сказал Тэд, перебирая связку ключей.
Рауль уставился на него, поморгал, перевел взгляд на двух людей за спиной Тэда, потом выключил их из поля своего зрения и вновь повернулся к Тэду.
— Привет, Таддеус, — сказал он. — А я думал у тебя нет никаких летних курсов в этом году.
— У меня их и нет.
— Тогда зачем же ты притащился сюда в этот поганейший из всех собачьих дней лета?
— Просто надо посмотреть заявки, — ответил Тэд. — Можешь быть уверен, я уберусь отсюда сразу, как только покончу с этим.
— Что у тебя с рукой? У тебя все запястье посинело.
— Ну… — пробормотал Тэд в смущении.
Придуманная им история выставляла его или пьяницей, или дураком, а скорее всего и тем и другим, но все же байку легче было выговорить, чем правду. Тэд поразился тому, как легко приняли ее полицейские — точь-в-точь, как и Рауль сейчас: он не задал ни одного вопроса насчет того, как и почему он ухитрился защемить руку дверью в туалете при собственной спальне.
Инстинктивно Тэд понял, что нужно придумать — даже во время адской, невыносимой боли он это хорошо знал. От него ждали неуклюжестей — это было частью его образа. В каком-то смысле это было все равно, что рассказывать журналисту из «Пипла» (упокой Господь его душу), что Джордж Старк был создан в Ладлоу, а не в Кастл-Роке и что писал он от руки, потому что никогда не учился печатать.
Лиз он даже не пытался лгать, но настоял, чтобы она молчала о том, что произошло в действительности, и она согласилась. Единственное, о чем она пеклась, — это заставить его дать слово, что он не будет пытаться снова войти в контакт со Старком. Он довольно охотно пообещал ей это, хотя понимал, что, может статься, и не сумеет сдержать свое слово. Он подозревал, что где-то в глубине души, или рассудка, Лиз тоже это знает.
Рауль сейчас уставился на него с неподдельным любопытством.
— Дверью в уборную, — сказал он. — Восхитительно. Вы что, играли в прятки? Или то были какие-то необычные сексуальные игры?
Тэд усмехнулся.
— Я бросил все сексуальные игры примерно в 1981-м, — сказал он. — Врач запретил. На самом деле я просто не замечал, что делаю. И мне сейчас даже немного стыдно.
— Могу себе представить, — сказал Рауль и… подмигнул. Подмигнул очень незаметно, просто чуть-чуть дернул своим старым, припухшим морщинистым веком, но… явно подмигнул. Дескать, он что, думал провести Рауля? Ну-ну, и свиньи порой взлетают.
Неожиданно Тэду пришла в голову свежая мысль.
— Рауль, ты все еще ведешь семинар по фольклорной мифологии?
— Каждый семестр, — кивнул Рауль. — Ты разве не читаешь каталог собственного отдела, Таддеус? Поиски воды волшебной лозой, ведьмы, заговорные снадобья, шестиугольные родинки, отмечающие богатых и знаменитых. Сейчас это так же популярно, как и раньше. А почему ты спросил?
Как уже давным-давно открыл для себя Тэд, на этот вопрос существовал универсальный ответ: самое лучшее, что есть в профессии писателя, это то, что на «Почему ты спросил?» всегда наготове ответ.
— Есть у меня одна идея для рассказа, — сказал он. — Она еще в зародыше, но, думаю, из этого может что-то выйти.
— А что бы ты хотел узнать?
— Ты не знаешь, есть ли у воробьев какое-то значение в американском фольклоре или суевериях? Ну, в разных там сказаниях о сверхъестественном или… потустороннем.
Пушистая бровь Рауля начала отображать топографию какой-то чужой планеты с явно враждебной для человеческой жизни окружающей средой. Он погрыз мундштук своей трубки, а потом произнес:
— Так сразу ничего не всплывает в памяти, Таддеус, хотя… Интересно, твое любопытство действительно вызвано литературным интересом?
И свиньи порой могут взлетать, снова подумал Тэд, а вслух сказал:
— Ну… может быть, и нет, Рауль. Может быть, нет. Возможно, я сказал так, потому что просто не могу второпях объяснить истинную причину. — Его взгляд быстро метнулся на стоящих сзади сторожевых псов, а потом вернулся к Раулю. — Я сейчас немного не в своей тарелке… В данный момент.
Губы Рауля едва заметно скривились в слабом подобии улыбки.
— Кажется, я понимаю. Воробьи… Такие обычные птицы. Полагаю, слишком обычные, чтобы иметь какие-то сверхъестественные вторичные значения. Однако… Сейчас, когда я подумал об этом… Что-то тут есть. Если только я не путаю их с жалобным козодоем. Дай мне выяснить. Ты побудешь здесь немного?
— Боюсь, не больше получаса.
— Что ж, может, я сразу и отыщу что-нибудь у Баррингера. Знаешь его «Американский фольклор»? Это по сути дела не более, чем поваренная книга в области сверхъестественного, но раз уж она под рукой… И я же могу тебе позвонить в любое время.
— Да, конечно, ты можешь всегда позвонить.
— Чудную вечеринку вы устроили для Тома Кэрролла, — сказал Рауль. — Конечно, вы с Лиз всегда устраиваете лучшие вечеринки. Твоя жена, Таддеус, слишком очаровательна, чтобы быть женой. Ей следовало бы стать твоей любовницей.
— Спасибо. Наверно, ты прав.
— Гонзо Том, — продолжал Рауль с теплотой в голосе, — с трудом верится, что Гонзо Том Кэрролл отплыл в Серую Обитель пенсии. Двадцать лет я слушал, как громоподобно он трубил в соседнем кабинете. Надеюсь, его преемник будет потише или во всяком случае сдержаннее.
Тэд рассмеялся.
— Вильгельмина тоже получила большое удовольствие. — Рауль смущенно опустил веки. Он прекрасно знал, как Тэд и Лиз относятся к Билли.
— Рад это слышать, — кивнул Тэд. Мысли об удовольствии Билли Беркс не приводили его в восторг, но… поскольку от нее и от Рауля зависела большая часть так остро необходимого ему алиби в истории с Гэмэшом, он полагал, что должен быть благодарен ей за ее приход. — Если тебе что-нибудь придет в голову по поводу того…
— Воробьи и их место в Мире Невидимого. Да, обязательно, — Рауль кивнул двум полицейским, стоявшим за спиной Тэда. — Доброго дня, джентльмены, — он обогнул их и направился к своему кабинету чуть более целеустремленно. Не намного, но чуть-чуть.
Тэд с тоской поглядел ему вслед.
— Что это было такое? — спросил Харрисон-или-Гарриман.
— Де-Лессепс, — пробормотал Тэд. — Главный грамотей и любитель фольклора.
— Похоже, он из тех парней, что не сумеют добраться до своего дома без карты, — заметил второй полицейский.
Тэд подошел к двери в свой кабинет и отпер ее ключом.
— На самом деле он более собран, чем кажется, — сказал он и открыл дверь.
Пока Тэд не включил верхний свет, он не замечал, что Харрисон-или-Гарриман стоит рядом с ним, сунув руку в карман своей спортивной куртки, сшитой явно на заказ — для «высоких парней». На мгновение Тэд ощутил прилив запоздалого страха, но, конечно же, кабинет был пуст и так аккуратно прибран после годового бардака и неразберихи, что выглядел каким-то нежилым.
Без всякой на то разумной причины на него вдруг накатила волна неожиданной и почти болезненной тоски, пустоты и чувства утраты, сменившаяся глубокой и какой-то неясной грустью. Она была похожа на сон. Он чувствовал себя так, словно пришел сюда попрощаться.
Перестань валять дурака, сказал он самому себе, и другая часть его мозга тихо возразила: за последней чертой, Тэд. Ты за последней чертой, и я думаю, ты совершил большую ошибку, даже не попытавшись сделать то, что парень хотел от тебя. Ведь даже краткая передышка — все же лучше, чем никакой.
— Если хотите кофе, можете налить себе по чашке в общей комнате, — сказал он. — Раз Рауль здесь, то кофейник полный.
— Где это? — спросил напарник Харрисона-или-Гарримана.
— По другую сторону холла, третья дверь, — объяснил Тэд, отпирая ящик с папками. Он обернулся и одарил их улыбкой, правда, вышла она какой-то кривой. — Думаю, вы услышите, если я начну кричать.
— Главное, вы начните, если что-нибудь произойдет, — сказал Харрисон-или-Гарриман.
— Ладно.
— Я мог бы послать Манчестера за кофе, — сказал Харрисон-или-Гарриман, — но у меня такое чувство, что вам хотелось бы немного побыть одному.
— Ну… в общем, да. Раз уж вы сами сказали.
— Это нормально, мистер Бюмонт, — он очень серьезно посмотрел на Тэда, и неожиданно Тэд вспомнил, что его зовут Харрисон. Как того, из «Битлов». Глупо, что он забыл. — Только не забывайте, что те люди в Нью-Йорке погибли от слишком большой дозы одиночества.
Да? А я думал, Филлис Майерс и Рик Коули погибли в обществе полицейских. Он хотел произнести это вслух, но не стал. В конце концов эти ребята лишь стараются выполнить свой долг.
— Расслабьтесь, патрульный Харрисон, — произнес он. — В здании сегодня так тихо, что можно услыхать даже идущего босиком.
— Ладно. Мы будем с той стороны холла, в этой, как-там-она-у-вас-называется?
— Общая комната.
— Точно.
Они ушли, а Тэд раскрыл папку с надписью: «Заявки на факультатив». Но мысли его упрямо возвращались к еле заметному, но явному подмигиванию Рауля Де-Лессепса. И к тому голосу внутри, который говорил ему, что он заступил за последнюю черту и перешел на темную сторону. Сторону, где обретались и разгуливали монстры.
* * *
Телефон стоял на столе и молчал.
Давай, подумал он, кладя папку с заявками на стол, рядом с его университетской Ай-Би-Эм-селектрик. Давай же, ну давай, я здесь, стою рядом с телефоном и его никто не прослушивает. Давай, Джордж, звони, трезвонь, стращай меня.
Но телефон стоял молча.
Он поймал себя на том, что разглядывает ящик, который был не частично опорожнен, а совершенно пуст. Машинально он вытащил из него все папки, а не только дела тех студентов, которые подали заявки на курс художественной литературы. Вытащил даже ксероксы тех, кто желал изучить преобразовательную грамматику — это, по меткому выражению Ноэма Чомски, Евангелие, переведенное Деканом Мертвой Трубки Раулем Де-Лессепсом.
Тэд подошел к двери и выглянул в коридор. Харрисон и Манчестер, стоя в дверях общей комнаты отдела, пили кофе. В их окорокоподобных кулаках здоровые кружки выглядели как декоративные чашечки. Тэд поднял руку. Харрисон махнул своей в ответ и спросил, долго ли он еще задержится здесь.
— Пять минут, — ответил Тэд, и оба полицейских кивнули.
Он вернулся к своему столу, отделил заявки на свои занятия от остальных бумаг и начал перекладывать последние обратно в ящик, делая это как можно медленнее, чтобы дать телефону время на звонок. Но телефон по-прежнему молчал. Он услышал один звонок где-то далеко внизу — трель его была приглушена закрытой дверью и вообще прозвучала как-то призрачно в необычной летней тишине здания. Может быть, Джордж набрал неправильный номер, подумал он и тут же издал смешок. Все оказалось проще — Джордж и не собирался звонить. Тэд просто ошибся, свалял дурака. У Джорджа явно был какой-то другой трюк в запасе. Чему тут удивляться? Трюки — specialite de la maison Джорджа Старка. И все же он был так уверен, так чертовски уверен, что…
— Таддеус?
Он подпрыгнул, едва не рассыпав содержимое последней полудюжины папок по полу. Уверившись в том, что они не выскользнут у него из рук, он обернулся. Прямо в двери стоял Рауль Де-Лессепс. Его огромная трубка всунулась в комнату, как горизонтально торчащий перископ.
— Извини, — сказал Тэд, — ты так неожиданно влетел, Рауль. Я в мыслях был за тысячу миль отсюда.
— Кто-то звонит тебе по моему телефону, — дружелюбно сообщил Рауль. — Наверно, неправильно набрал номер. Удачно вышло, что я еще не ушел.
Тэд ощутил медленные, тяжелые удары собственного сердца — словно в груди у него был спрятан барабан и кто-то начал со строго отмеренной силой бить в него.
— Да, — сказал Тэд. — Вышло очень удачно.
Рауль поднял на него взгляд. Голубые глаза под припухшими и слегка покрасневшими веками смотрели так живо-вопросительно, что взгляд получился почти грубым и совсем не соответствующим его веселому, болтливому, профессорско-рассеянному тону, которым он спросил:
— У тебя все в порядке, Таддеус?
Нет, Рауль, мысленно ответил Тэд. Все эти дни где-то бродит сумасшедший убийца, который отчасти — я сам, который может порой завладеть моим телом и заставить меня делать смешные штуки, например, втыкать в самого себя карандаши, и я считаю каждый день, когда мне удается не сойти с ума, своей маленькой победой. Но я не могу поделиться с тобой этой реальностью, никак не могу, дорогой мой приятель.
— В порядке? А почему что-то должно быть не в порядке? — проговорил он вслух.
— Кажется, я улавливаю слабый, но явственный запах иронии, а, Тэд?
— Ты ошибаешься.
— Правда? Почему же ты похож на оленя, попавшего в свет фар?
— Рауль…
— И тот человек, с которым я только что разговаривал, похож на продавца, с которым ты договариваешься о сделке по телефону лишь затем, чтобы избавиться от его личного визита к тебе домой.
— Ничего подобного, Рауль.
— Ну, хорошо, — произнес тот без особой убежденности.
Тэд вышел из своего кабинета и направился вниз по коридору к кабинету Рауля.
— Вы куда? — окликнул его сзади Харрисон.
— Кто-то позвонил мне в кабинет Рауля, — объяснил он. — Все номера здесь идут последовательно, и парень, наверно, по ошибке набрал не ту цифру.
— И как раз застал единственного находящегося здесь другого профессора? — скептически спросил Харрисон.
Тэд пожал плечами и продолжил свой путь.
Кабинет Рауля Де-Лессепса был уютным, неприбранным и все еще наполненным запахом его трубки — два года воздержания не перевешивали тридцати лет потакания своей привычке. Главное место занимала доска для метания стрел с пришпиленной к ней фотографией Рональда Рейгана. Огромный том «Американского фольклора» Франклина Баррингера лежал раскрытым на письменном столе. Телефонная трубка была снята и лежала на стопке голубых бланков. Тэд почувствовал, как прежний страх охватывает его, окутывает и сжимает его всего знакомой удушливой хваткой. Он повернул голову в полной уверенности, что сейчас увидит всех троих — Рауля, Харрисона и Манчестера, — выстроившихся в дверях, как воробьи на телеграфных проводах. Но дверной проем был пуст, а из коридора слышался мягкий шелест голоса Рауля. Он задержал сторожевых псов Тэда, и Тэд сомневался, что Рауль сделал это случайно.
Он поднял трубку и сказал:
— Привет, Джордж.
— Ты получил свою неделю, — произнес голос на другом конце провода. Это был голос Старка, но Тэду пришло в голову, что вряд ли голосовые отпечатки совпали бы так точно, будь они сняты с этого их разговора. Голос Старка был другим. Он стал грубым и хриплым, словно голос человека, слишком долго оравшего на каком-то спортивном матче. — Ты получил свою неделю. И ты палец о палец не ударил.
— Ты прав, — сказал Тэд. Ему стало жутко холодно и пришлось приложить все силы, чтобы не дрожать. Кажется, этот холод исходил от самого телефонного аппарата, просачиваясь сквозь дырочки наушника крошечными льдинками. Но он еще и здорово разозлился. — Я и не собираюсь этого делать, Джордж. Неделя, месяц, десять лет — мне все едино. Почему бы тебе не принять это? Ты мертв и мертвым останешься.
— Ты ошибаешься, старина. И если не хочешь ошибиться смертельно, давай начинай.
— Знаешь, как звучит твой голос, Джордж? — спросил Тэд. — Он звучит так, словно ты распадаешься. Вот почему ты хочешь, чтобы я снова стал писать, верно? Потеря спайки — так ты написал. С тобой происходит биологический распад, так? И осталось недолго до того, как ты просто развалишься на кусочки, как волшебная карета Золушки.
— Все это тебя не касается, Тэд, — ответил хриплый голос. От хриплого скрежета он переходил к шипящему звуку, похожему на ссыпающийся из фургона на мостовую гравий, потом сползал на скрипящий шепот — словно голосовые связки отказывались функционировать через каждые две-три фразы, — а потом снова возвращался к скрежету. — Все, что происходит со мной, это не твое дело. Для тебя это лишь повод отвлечься, дружок. Лучше берись за дело до ночи, или тебе придется очень пожалеть, сукин ты сын. И не одному тебе.
— Я не…
Щелк! Старк исчез. Секунду Тэд задумчиво смотрел на телефонную трубку, а потом положил ее на место. Когда он обернулся, то увидел стоявших в дверях Харрисона и Манчестера.
* * *
— Кто это был? — спросил Манчестер.
— Студент, — сказал Тэд. В этот момент он даже не отдавал себе отчет в том, почему лжет. Единственное, в чем он отдавал себе отчет, это в жутком предчувствии где-то глубоко внутри. — Просто студент, как я и предполагал.
— Откуда он знал, что вы здесь? — спросил Харрисон. — И как получилось, что он позвонил по телефону этого джентльмена?
— Сдаюсь, — покорно произнес Тэд. — Я тайный русский агент. А это на самом деле был мой связной. Сопротивления оказывать не стану.
Харрисон не разозлился — во всяком случае не показал вида. Тот усталый взгляд, каким он окинул Тэда был куда более красноречив, чем злость.
— Мистер Бюмонт, мы стараемся оказать помощь вам и вашей жене. Я понимаю, как чертовски неудобно иметь на хвосте несколько ребят, таскающихся за вами, куда бы вы ни пошли, но мы действительно стараемся вам помочь.
Тэд ощутил укол стыда, но… укол недостаточный, чтобы сказать правду. Поганое предчувствие не проходило — почти уверенность в том, что все будет плохо или что все уже очень плохо. И еще кое-что. Легкая дрожь прошла по коже. Какой-то ползучий зуд под кожей. Что-то слегка сдавило виски. Это были не воробьи; по крайней мере он не думал о них. Но все равно некий внутренний барометр, о существовании которого он и не подозревал, падал. Он испытывал такое чувство не впервые. Нечто похожее, хотя не такой силы, он ощущал на пути к магазинчику Дэйва восемь дней назад. Примерно то же он чувствовал, перебирая папки у себя в кабинете, — что-то вроде слабого нервного возбуждения.
Это Старк, подумал он. Каким-то образом он сейчас с тобой, в тебе. Он наблюдает. Если ты скажешь что-то не то, он узнает. И кто-то будет страдать.
— Простите, — сказал он и увидел, что Рауль Де-Лессепс стоит позади двух полицейских и наблюдает за ним своими спокойными глазами, в которых отражается любопытство и легкое беспокойство. Ему придется начать лгать сейчас, и ложь пришла ему на ум так легко и естественно, что, быть может, пронеслось у него в голове, ее вложил туда сам Старк. Он не был полностью уверен, что Рауль подыграет ему, но беспокоиться об этом уже поздно. — Я, видимо, уже на пределе.
— Можно понять, — кивнул Харрисон, — я просто хочу, чтобы вы помнили, мистер Бюмонт, мы — не враги вам.
— Парень, который звонил, знал, что я здесь, потому что он выходил из книжного магазина, как раз когда я подъезжал. Он хотел выяснить, буду ли я вести летний курс по художественной литературе. Факультетский телефонный справочник разделен по отделам, сотрудники каждого отдела записаны в алфавитном порядке. Шрифт там очень мелкий, это может подтвердить вам каждый, кто хоть раз пользовался справочником.
— Очень неудобная книжица, — согласился Рауль, возясь со своей трубкой. Оба полицейских на мгновение удивительно обернулись к нему. Рауль одарил их совиным взглядом и церемонным кивком.
— Рауль идет сразу за мной в списке, — сказал Тэд. — В этом году у нас нет ни одного сотрудника, чья фамилия была бы между нами, — он бросил быстрый взгляд на Рауля, но тот вертел в руках трубку, и все его внимание, казалось, было сосредоточено на обгоревшем черном мундштуке. Вот почему, — закончил Тэд, — мне всегда приходится отвечать на звонки к нему, а ему — на мои. Я объяснил этому парню, что ему не повезло: до осени я на отдыхе.
Итак, ему удалось. Он чувствовал, что, быть может, слегка переусердствовал в деталях, но главное заключалось в том, когда Харрисон и Манчестер подошли к двери кабинета Рауля и сколько им удалось расслышать. Студентам, желающим записаться на летний курс по литературе, обычно не говорят, что они переживают биологический распад и очень скоро развалятся на куски.
— Хотелось бы мне отдохнуть до осени, — вздохнул Манчестер. — Вы закончили ваши дела, мистер Бюмонт?
Тэд испустил незаметный вздох облегчения.
— Мне надо только положить на место папки, которые больше не понадобятся, — сказал он. И записку надо написать, записку секретарше, напомнил он себе.
— Да, и еще мне надо написать записку миссис Фентон, — услышал он собственный голос. Он понятия не имел, зачем говорит это, а знал лишь то, что он должен это сказать. — Она — секретарша английского отделения.
— Мы успеем выпить еще по чашке кофе? — спросил Манчестер.
— Конечно. И даже съесть печенье, если орды варваров хоть что-то оставили, — сказал Тэд. Чувствуя, что события вышли из-под контроля, что все идет не так — чем дальше, тем хуже, — вновь охватило его с уверенной силой. Оставить записку миссис Фентон? О, Господи Иисусе, это вообще смеху подобно. Рауль, наверно, подавился собственной трубкой.
Когда Тэд вышел из кабинета, Рауль спросил:
— Могу я поговорить с тобой минутку, Таддеус?
— Конечно, — сказал Тэд. Он хотел было попросить Харрисона и Манчестера оставить их наедине и сказать, что он скоро придет, но сообразил — с неохотой — что вряд ли стоит обращаться с такой просьбой, если хочешь избежать подозрений. Харрисон-то уж во всяком случае навострил свою антенну. Может, не на полную длину, но близко.
Как бы там ни было, но лучше просто промолчать. Когда он повернулся к Раулю, Харрисон и Манчестер неторопливо двинулись по коридору. Харрисон негромко сказал что-то своему напарнику, а потом встал в дверях общей комнаты, пока Манчестер отправился на поиски печенья. Харрисон держал Тэда и Рауля в поле своего зрения, но Тэд полагал, что они за пределами его слуха.
— Недурная была басня насчет факультетского справочника, — заметил Рауль, снова засунув в рот обгрызанный мундштук своей трубки. — Думаю, у тебя много общего с той девчонкой из «Открытого окна» — Саки, Таддеус… Оказывается, ты крупный специалист по пению романсов.
— Рауль, это не то, что ты думаешь.
— Я и понятия не имею, что это, — мягко сказал Рауль. — И хотя я не лишен простого человеческого любопытства, я не уверен, что, действительно, хотел бы знать.
Тэд слабо улыбнулся.
— Но в чем я совершенно уверен, это в том, что ты нарочно упустил Гонзо Тома Кэрролла. Он хоть и вышел на пенсию, но когда я последний раз листал факультетский справочник, его фамилия стояла как раз между нашими.
— Рауль, я лучше пойду.
— Действительно, — кивнул Рауль, — тебе же надо написать записку миссис Фентон.
Тэд почувствовал, как у него начинают гореть щеки. Алтея Фентон, работавшая секретаршей английского отделения с 1961 года, умерла в апреле от рака пищевода.
— Я задержал тебя лишь затем, — продолжал Рауль, — чтобы сказать, что я, кажется, отыскал для тебя то, чем ты интересовался. Про воробьев.
Тэд ощутил тяжелый толчок собственного сердца.
— Что ты имеешь в виду?
Рауль провел Тэда обратно в свой кабинет и взял в руки «Американский фольклор» Баррингера.
— Воробьи, гагары и особенно козодои — психопомы, — заявил он не без некоторого триумфа в голосе. — Я знал, что про козодоев что-то должно быть.
— Психопомы? — неуверенно переспросил Тэд.
— Это от греческого, — пояснил Рауль, — означает: те, кто ведут. В данном случае, это те, кто провожает человеческие души из страны живых в страну мертвых и обратно. Если верить Баррингеру, гагары и козодои — проводники живых, говорят, они собираются в местах, где вскоре должна произойти смерть. Они вовсе не несут дурного знамения. Их дело — сопровождать души недавно умерших к правильному месту в загробной жизни, — он пристально взглянул на Тэда. — Сборища воробьев куда более знаменательны, во всяком случае по Баррингеру. Говорят, что воробьи — проводники покойников.
— А это означает…
— А это означает, что их дело — сопровождать заблудшие души, стремящиеся попасть в страну живых. Другими словами, они — предвестники живых мертвецов.
Рауль вынул трубку изо рта и со значением взглянул на Тэда.
— Не знаю, в какой ситуации ты оказался, Таддеус, но, думаю, тебе следует соблюдать осторожность. Предельную осторожность. Ты похож на человека, попавшего в беду. Если я могу что-то для тебя сделать, пожалуйста, скажи.
— Я очень благодарен тебе, Рауль. Ты уже делаешь все, на что я мог только надеяться, тем, что просто держишь язык за зубами.
— Уж в этом ты нашел бы общий язык с моими студентами, — усмехнувшись, произнес Рауль, но в его теплом взгляде читалась тревога и забота. — Ты будешь осторожным?
— Постараюсь.
— Таддеус, но если эти люди следуют за тобой, чтобы помочь тебе в этом старании, быть может, разумнее было бы оказать им доверие.
Было бы замечательно, если бы он мог это сделать, но дело тут не в его доверии. Решись он и впрямь открыть рот, доверия ему они оказали бы очень мало. И даже если бы он действительно решился довериться Харрисону и Манчестеру настолько, чтобы поговорить с ними об этом, он все равно не посмел бы ничего сказать, пока у него под кожей не исчезнет это ползающее и сосущее чувство. Потому что Джордж Старк следит за ним. И потому что он преступил последнюю черту.
— Спасибо, Рауль.
Рауль кивнул, еще раз посоветовал ему быть осторожным и уселся за свой письменный стол.
Тэд вернулся к себе в кабинет.
* * *
И, конечно, мне нужно написать записку миссис Фентон, подумал Тэд.
Он перестал складывать в ящик оставшиеся папки, которые вытащил по ошибке, и взглянул на свою бежевую Ай-Би-Эм-селектрик. Совсем недавно его, словно под гипнозом, начало тянуть ко всем пишущим предметам, большим и маленьким. На прошлой неделе он не раз задумывался, нет ли внутри каждого из них своего отдельного варианта Тэда Бюмонта — вроде злых духов, выглядывающих из горлышек бутылок.
Я должен написать записку миссис Фентон.
Но в наше время, чтобы связаться с миссис Фентон, которая варила такой крепкий кофе, что, казалось, он выскочит из чашки и начнет бегать и прыгать, лучше воспользоваться не пишущей машинкой, а доской Оуиджа и… Почему он вообще произнес это? Никакой миссис Фентон у него и в мыслях не было.
Тэд сунул последнюю папку в ящик, закрыл его и взглянул на свою левую руку. Там, под повязкой, слой плоти между большим и указательным пальцами вдруг стал гореть и чесаться. Он потер руку о штанину, но от этого рука стала чесаться еще сильнее. А потом начала еще и пульсировать. Ощущение глубокого жара внутри нее усилилось.
Он глянул в окно кабинета.
Телеграфные провода на противоположной стороне бульвара Беннет были усеяны воробьями. Воробьи облепили крышу госпиталя, а пока он смотрел, новая стая приземлилась на один из теннисных кортов.
Казалось, они все смотрят на него.
Психопомы, подумал он. Вестники живых мертвецов.
Стая воробьев, как циклон, слетела с деревьев и опустилась на крышу Беннет-Холла.
— Нет, — дрожащим голосом прошептал Тэд. Его спина покрылась гусиной кожей. Рука горела и чесалась.
Пишущая машинка.
Он мог избавиться от воробьев и от безумной, обжигающей чесотки только с ее помощью.
Я должен написать записку миссис Фентон, стучало в висках.
Лучше берись за дело до ночи, или тебе придется очень пожалеть, сукин ты сын. И не одному тебе.
Скребущее, ползущее ощущение под кожей усилилось. Оно волнами исходило из раны в руке. Глазные яблоки, казалось, пульсировали в такт с этими волнами. А своим внутренним, мысленным взором он увидел воробьев: то была риджуэйская часть Бергенфилда; Риджуэй под мягким, белым весенним солнцем; 1960-й год; весь мир словно вымер, кроме этих жутких самых простых и обычных птиц, этих психопом, и стоило ему разглядеть их получше, как они все, словно по команде, взвились в воздух. Небо потемнело от их огромной колышущейся массы. Воробьи снова летали.
За окном кабинета Тэда воробьи, сидящие на проводах, на крыше госпиталя и на крыше Беннет-Холла разом взлетели с громким хлопаньем крыльев. Несколько студентов, гуляющих на площади, остановились и проводили взглядами взмывшие стаи птиц, исчезающие на западе.
Тэд этого не видел. Он не видел ничего, кроме страны его детства, каким-то образом превратившейся в тусклую, мертвую страну забытья. Он сидел перед пишущей машинкой, все глубже и глубже погружаясь в сумерки транса. И все же одна мысль оставалась ясной. Старая лиса Джордж мог заставить его сесть и начать нажимать клавиши Ай-Би-Эм, это — да, но что бы там ни было, он не станет писать книгу, и… если он удержится от этого, старая лиса Джордж или распадется на части, или просто-напросто сгинет, как пламя задутой свечки. Это он знал точно. Это он чувствовал.
Его рука теперь, казалось, билась в судороге, и он чувствовал, что если бы он мог ее видеть, она выглядела бы, как лапка персонажа мультиков — может быть, Братца Волка, — которого ударили кувалдой. То была не боль, а скорее ощущение, что я-вот-вот-сойду-с-ума, — такое бывает, когда начинает чесаться место, до которого никак не можешь дотянуться. Чешется не поверхность, а где-то глубже, и чешется так, что приходится стискивать зубы.
Но даже это ощущение казалось далеким и неважным теперь, когда он сидел за пишущей машинкой.
* * *
В тот момент, когда он включил машинку, чесотка исчезла, и… вместе с ней исчезло и видение воробьев.
Однако транс продолжался, и в центре его существовало какое-то четкое повеление: что-то необходимо было написать, и он ощущал, как все его тело вопиет ему же, чтобы он начал это делать, сделал и наконец покончил с этим. В каком-то смысле это было гораздо хуже, чем видение воробьев или чешущаяся ладонь. Эта чесотка исходила из самых глубин его сознания.
Он заправил в машинку лист бумаги и на мгновение замер, ощутив себя страшно далеким и потерянным. Потом он опустил пальцы в исходную позицию для печатания вслепую — на средний ряд клавиш, — хотя бросил печатать вслепую много лет назад. Пальцы дрогнули, а потом убрались — все, кроме указательных. Оказывается, Джордж Старк печатал точно так же, как и сам Тэд, — по-любительски, двумя пальцами. Ну, разумеется, — ведь машинка не была его стихией.
Когда он двигал пальцами левой руки, возникал отдаленный отзвук боли — и только. Его указательные пальцы печатали медленно, но потребовалось очень немного времени, чтобы на белом листе появилась фраза. Она была сухой и предельно краткой. Печатающий «шарик» повертелся и оттиснул прописными готическими буквами пять слов:
УГАДАЙ, ОТКУДА Я ЗВОНИЛ, ТЭД?

Неожиданно к нему вернулось зрение и окружающая реальность предстала перед ним в резком фокусе. Никогда в жизни он не испытывал подобного отчаяния и ужаса. О, Господи, ну конечно, это было так ясно, так очевидно.
Сукин сын звонил из моего дома! Он схватил Лиз и близнецов!
Тэд начал вставать из-за стола, не имея понятия, куда намерен идти. Он даже не отдавал себе отчет в том, что встает, пока рука не полыхнула больно, как тлеющий факел, которым резко взмахнули в воздухе, чтобы вызвать яркую вспышку огня. Он оскалил зубы и испустил глухой стон, потом рухнул обратно в кресло, за пишущую машинку, и… Не успел он осознать, что происходит, как его пальцы вновь легли на клавиши и стали нажимать их.
На этот раз шесть слов:
ПОПРОБУЙ СКАЗАТЬ КОМУ-НИБУДЬ, И ОНИ ПОКОЙНИКИ.

Он тупо уставился на написанное. Как только он отстучал последнее «И», вдруг все как отрезало — словно он был электрической лампочкой и кто-то выдернул штепсель из розетки. Ни боли в руке, ни чесотки. Ни неприятного ощущения ползания под кожей.
Птицы исчезли. Пропало смутное ощущение оцепенения. С ним пропал и Старк.
Разве он пропал в реальной жизни? Нет, не пропал. Пока Тэда не было, Старк завладел его домом. Двое патрульных штата Мэн оставались наблюдать за ним, но это не имело никакого значения. Он был просто дураком, полным кретином, если поверил, что несколько полицейских могут иметь хоть какое-то значение. Да хоть бы там была бригада зеленых беретов из группы «Дельта» — какая разница? Джордж Старк — не человек, он был чем-то вроде «тигра» — нацистского танка, лишь внешне принявшего человеческий облик.
— Как дела? — послышался у него за спиной голос Харрисона.
Тэд подпрыгнул, словно кто-то воткнул ему сзади в шею булавку, и… это заставило его вспомнить о Фредерике Клаусоне — да-да, Клаусоне, который влез туда, куда не надо и… рассказав то, что знает, подписал себе смертный приговор.
ПОПРОБУЙ СКАЗАТЬ КОМУ-НИБУДЬ, И ОНИ ПОКОЙНИКИ,

— бросилось ему в глаза на листе бумаги, заправленном в пишущую машинку.
Он протянул руку, вытащил лист и скомкал его. Проделывая это, он не стал оборачиваться, чтобы посмотреть, как близко от него стоит Харрисон, — обернуться было бы непростительной ошибкой. Он пытался выглядеть беззаботным, хотя чувствовал себя отнюдь не так. Ему казалось, что он сходит с ума. Он ждал, что Харрисон спросит, что он тут печатал и почему с такой поспешностью вытащил лист бумаги из машинки. Но Харрисон молчал, и тогда заговорил Тэд:
— Пожалуй, все, — сказал он. — Черт с ней, с запиской. В любом случае я верну эти бумаги раньше, чем миссис Фентон их хватится.
Это уж по крайней мере было чистой правдой, разве что Алтея Фентон решит спуститься с небес. Он встал, моля Бога, чтобы ноги его не подвели и не заставили рухнуть обратно в кресло. С облегчением он увидел, что Харрисон стоит в дверях и даже не смотрит на него. Секунду назад Тэд готов был поклясться, что тот дышит ему в затылок, но Харрисон жевал печенье, глядя мимо Тэда в окно на нескольких студентов, бредущих через лужайку.
— Ну и ну, — заметил полицейский, — это местечко и вправду вымерло.
Как вымрет, быть может, и моя семья, еще до того, как я вернусь домой, мысленно продолжил Тэд.
— Чего мы ждем? — спросил он Харрисона. — Можем идти.
— Неплохая мысль.
Тэд направился к двери. Харрисон с удивлением посмотрел на него.
— Елки-палки, — сказал он, — может и в самом деле в этих анекдотах про профессорскую рассеянность что-то есть.
Уставившись на него, Тэд нервно поморгал, потом перевел взгляд ниже и заметил, что все еще сжимает в руке смятый комок бумаги. Он бросил его в мусорную корзину, но нетвердая рука подвела. Комок ударился о край и отскочил на пол. Он хотел нагнуться и поднять комок, но Харрисон опередил его. Подняв бумажный шарик, он стал небрежно перебрасывать его из одной руки в другую.
— Вы хотите уйти без тех бумаг, за которыми приходили? — спросил он и ткнул пальцем в перетянутую красной резинкой пачку заявок на курсы художественной литературы, лежащую рядом с пишущей машинкой, а потом снова принялся перебрасывать комок смятой бумаги с двумя последними посланиями Старка из одной руки в другую — левая-правая, правая-левая, туда-сюда, — следя за ним глазами. Тэду были видна часть строки: «АТЬ КОМУ-НИБУДЬ, И ОНИ ПОКОЙНИКИ».
— Ах эти. Спасибо.
Тэд взял заявки и едва не уронил их. Сейчас Харрисон развернет комок. Он сделает это, и хотя Старк в данный момент не следит за ним — в этом Тэд почему-то был уверен, — скоро он вернется. А когда вернется, то узнает. А когда узнает, сделает с Лиз и близнецами что-то неописуемое.
— Не стоит, — Харрисон кинул комок в мусорную корзину. Тот прокатился почти по всему ободку и очутился внутри. — Два очка, — сказал он и вышел в холл, чтобы Тэд мог запереть дверь.
* * *
Он спустился по лестнице на первый этаж со своим полицейским эскортом за спиной. Рауль Де-Лессепс высунулся из своего кабинета и пожелал ему — на тот случай, если они больше не увидятся, — хорошо провести лето. Тэд пожелал ему того же тоном, который, по крайней мере на его слух, звучал вполне нормально. Он чувствовал себя так, словно двигается на автопилоте. Это чувство не покидало его до того момента, как он сел в свою машину. Бросив бумаги на сиденье рядом с собой, он вдруг заметил на другой стороне стоянки платный телефон-автомат.
— Я позвоню жене, — сказал он Харрисону, — спрошу, не нужно ли чего-нибудь купить.
— Сделали бы это наверху, — заметил Манчестер, — сэкономили бы четвертак.
— Забыл, — сказал Тэд, — наверно, в анекдотах о профессорах что-то все-таки есть.
Двое легавых довольно переглянулись и забрались в «плимут», где можно было включить кондиционер и наблюдать за Тэдом под струйками холодного воздуха.
Тэд чувствовал себя так, словно все его нутро было набито толченым стеклом. Он выудил четвертак из кармана и опустил его в прорезь. Рука у него дрожала, и вторую цифру он набрал неверно. Он повесил трубку, дождался, пока выскочит его четвертак, и попробовал еще раз. «Господи, — подумал он, — это как в ту ночь, когда умерла Мириам. Все снова, как в ту ночь».
Это было deja vu того сорта, без которого он вполне мог бы обойтись.
Со второй попытки он набрал номер правильно и так крепко прижал трубку к уху, что ему стало больно. Он постарался ослабить хватку. Нельзя, чтобы Харрисон и Манчестер заподозрили, что что-то не так — как бы там ни было, а этого допускать нельзя ни в коем случае. Но оказалось, мышцы заклинило и он просто не в силах их расслабить.
На первом же гудке Старк взял трубку:
— Тэд?
— Что ты с ними сделал? — слова выплюнулись, как сухие комки ваты. Издалека до Тэда доносились яростные вопли близнецов. Как ни странно, эти крики произвели на Тэда успокаивающий эффект. Это был не тот жуткий вопль, который издавала Уэнди, когда свалилась с лестницы: вопили от обиды, от злости, но не от боли.
Но Лиз… Где же Лиз?
— Ничегошеньки, — ответил Старк. — Как ты сам можешь слышать. Я не тронул ни единого волоска на их драгоценных головках. Пока.
— Лиз, — произнес Тэд. Его вдруг захлестнул дикий страх, словно его засосало в огромную воронку холодного омута.
— Да? Что — Лиз? — дразнящий тон прозвучал кошмаром, от которого не было спасения.
— Дай ей трубку! — рявкнул Тэд. — Если хочешь, чтобы я написал хоть одно распроклятое слово под твоим именем, дай ей трубку! — и часть его мозга, не затронутая даже столь жутким страхом и яростью, предупредила: следи за своим лицом, Тэд; ты стоишь в пол-оборота к легавым; так не орут в трубку, когда звонят домой, спросить жену, не нужно ли ей свежих яиц.
— Тэд! Старина! — в голосе Старка звучала обида, но Тэда не покидала твердая, непоколебимая уверенность, что сукин сын издевается. — Как же ты погано обо мне Думаешь, приятель. Это же просто низко, сынок! Охлади нутро, вот она.
— Тэд? Тэд, это ты? — Голос у нее был торопливый и испуганный, но без паники. Почти.
— Да. Родная, с тобой все в порядке? И с малышами?
— Да, мы в порядке. Мы… — последнее слово прозвучало неясно. Тэд слышал, как ублюдок что-то говорит ей, но не разобрал, что именно. Она сказала: «Да. Ладно» — и снова повернулась к трубке. Теперь она едва не рыдала. — Тэд, тебе придется сделать то, что он хочет.
— Да. Я знаю.
— Но он хочет, чтобы я сказала тебе, что ты не можешь это сделать здесь. Сюда скоро приедет полиция. Он… Тэд, он говорит, что убил тех двоих, которые следили за домом.
Тэд закрыл глаза.
— Я не знаю, как он это сделал, но он сказал, что убил, и… я… я верю ему, — теперь она действительно плакала. Стараясь сдержать слезы, зная, что это расстроит Тэда, и понимая, что если он расстроится, то может сделать что-то опасное. Он стиснул трубку, прижал к уху и постарался принять беззаботный вид.
Старк снова что-то забормотал вдалеке. И Тэд уловил одно слово: сотрудничество. Невероятно. Невероятно, мать его…
— Он собирается забрать нас отсюда, — сказала она. — Говорит, что ты знаешь, куда мы поедем. Помнишь тетю Марту? Он говорит, что ты должен избавиться от тех людей, которые с тобой. Говорит, он знает, что ты можешь это сделать, потому что он смог бы. Он хочет, чтобы ты присоединился к нам, когда стемнеет. Он говорит… — она испуганно всхлипнула, едва не издав сдавленное рыдание, но сумела подавить его. — Он говорит, что ты будешь сотрудничать с ним, что у вас двоих получится самая лучшая книга. Он…
Бормотание, бормотание, бормотание.
Ох, как же Тэду хотелось сдавить пальцами проклятую шею Джорджа Старка и давить до тех пор, пока пальцы не пройдут сквозь шкуру и не вонзятся сукину сыну прямо в глотку.
— Он говорит, что Алексис Машина восстал из мертвых и теперь он сильнее, чем прежде, — а потом на крике. — Пожалуйста, сделай то, что он хочет, Тэд! У него пистолеты! И у него паяльная лампа! Маленький паяльник! Он говорит, что если ты попробуешь выкинуть какую-нибудь…
— Лиз…
— Тэд, пожалуйста, сделай то, что он сказал!
Ее голос отдалился и пропал, когда Старк забрал у нее трубку.
— Скажи мне кое-что, Тэд, — произнес Старк, и сейчас в его тоне не было издевки. Он был очень серьезен. — Скажи мне кое-что, и лучше тебе сделать так, чтобы это прозвучало достоверно и искренно, приятель, или они заплатят за это. Ты меня понимаешь?
— Да.
— Точно? Учти, она говорила правду про паяльник.
— Да. Да, будь оно проклято!
— Что она имела в виду, когда напомнила тебе про тетю Марту? Кто это, мать ее, такая? Тэд, это было что-то вроде шифра? Она хотела запудрить мне мозги?
Тэд вдруг увидел жизни своей жены и детей, подвешенными на тоненьком волоске. То была не метафора, а нечто, что он мог и впрямь видеть. Волосок был цвета голубого льда — тоненькая паутинка, едва заметная среди вечности, где висела. Теперь все сводилось к двум моментам: что он скажет и чему поверит Джордж Старк?
— С телефонов снята записывающая аппаратура?
— Конечно, снята! — сказал Старк. — За кого ты меня принимаешь, Тэд?
— А Лиз знала об этом, когда ты дал ей трубку?
Последовала пауза, а потом Старк сказал:
— Ей достаточно было взглянуть. Эти чертовы проводки валяются на полу.
— Но она сделала это? Она смотрела туда?
— Не виляй, Тэд, говори по делу.
— Она пыталась сказать мне, куда вы собираетесь, не произнося этого вслух, — объяснил ему Тэд терпеливым тоном лектора — терпеливым, но слегка снисходительным.
Он не мог определить наверняка, удался ему этот тон или нет, но полагал, что Джордж тем или иным способом даст ему знать это, причем очень скоро.
— Она имела в виду летний дом. В Кастл-Роке. Марта Теллфорд — тетка Лиз. Каждый раз, когда она звонила и предупреждала, что собирается навестить нас, мы мечтали убежать в Кастл-Рок, спрятаться в летнем домике и дожидаться там, пока она не умрет. Итак, я произнес это вслух, и если телефон прослушивается без проводов, то тут уже твои трудности, Джордж.
Обливаясь потом, он ждал, поверит ли в это Старк или… Тоненький волосок, который отделяет тех, кого он любит, от вечности, оборвется.
— Он не прослушивается, — наконец сказал Старк, и голос его звучал спокойно. Тэд удержался от непреодолимого желания облокотиться на стенку телефонной будки и с облегчением закрыть глаза. Если я когда-нибудь вновь увижу тебя, Лиз, подумал он, я сверну тебе шею за такую безумную попытку. Однако в глубине души он прекрасно знал, что, если ему снова доведется увидеть ее, первое, что он сделает, это станет целовать, пока у нее не оборвется дыхание.
— Не трогай их, — сказал он в трубку. — Пожалуйста, не трогай их. Я сделаю все, что ты хочешь.
— О, я это знаю. Знаю, что сделаешь, Тэд. И мы сделаем это вместе. По крайней мере начнем. Приступай к делу. Стряхни с хвоста своих сторожевых псов и тащи свою задницу в Кастл-Рок. Двигай туда как можно быстрее, но не так быстро, чтобы привлекать к себе внимание. Это было бы ошибкой. Можешь попробовать махнуться с кем-нибудь тачками, но это уже детали, и я оставляю их на твое усмотрение — в конце концов, это ведь ты у нас выдумщик. Будь там до темноты, если хочешь застать их в живых. Не пытайся меня наколоть. Ты усек? Не пытайся меня наколоть и не вздумай выкидывать никакие фортели.
— Не буду.
— Это верно. Не будешь. Ты сыграешь по правилам, старина. А если заартачишься — то найдешь здесь одни только трупы и пленку с голосом твоей жены, где она будет проклинать твое имя перед смертью.
Раздался щелчок. Связь оборвалась.
* * *
Когда он уселся в свой «сабербан», Манчестер приоткрыл окошко «плимута» и спросил, все ли в порядке дома. По его глазам Тэд мог судить, что это не просто праздный голос. Парень все-таки углядел что-то в его лице, но… с этим все уладится. Тэд решил, что с этим он справится. Он ведь в конце концов выдумщик, и, казалось, мысли его сейчас летят со страшной скоростью, как пулеподобный японский экспресс. Снова встал вопрос: лгать или говорить правду. И как прежде, выбора по сути дела не было.
— Все нормально, — сказал он естественным и небрежным тоном. — Малыши капризничают. От этого и у Лиз маленькие капризы. — Он слегка повысил голос: — Вы, ребята, ведете себя как-то суетливо, с тех пор как мы выехали из дому. Может, что-то происходит, о чем мне тоже не худо бы знать, а?
Даже в этой отчаянной ситуации у него хватило рассудка, чтобы ощутить слабый укол совести. Что-то действительно происходило, но… это он знал, что именно — знал и молчал.
— Нет, — сказал сидевший за рулем Харрисон, нагибаясь и выглядывая из-за спины своего напарника. — Мы никак не можем связаться с Чаттертоном и Эддингсом, которые у дома. Может, они зашли внутрь.
— Лиз сказала, она только что заварила им холодный чай, — беззаботным тоном соврал Тэд.
— Вон оно что, — протянул Харрисон и улыбнулся Тэду, который вновь ощутил резкий укол совести. — Может, и нам останется, когда вернемся, а?
— Все возможно, — сказал Тэд, захлопнув дверцу машины. Рукой, казалось, обладавшей не большей чувствительностью, чем кусок деревяшки, он вставил ключ зажигания. В голове у него сложным и не очень приятным узором вертелись вопросы. Уехали ли Старк с его семьей в Кастл-Рок? Он надеялся на это — он хотел, чтобы они были уже далеко, прежде чем известие о том, что его родные схвачены, разойдется по полицейским каналам связи. Если они в машине Лиз и кто-то заметил ее или если они еще не выехали из Ладлоу, дело может обернуться плохо. Смертельно. Была какая-то жуткая ирония в том, что ему приходилось надеяться на способность Старка улизнуть от преследователей, но не он выбирал ситуацию, в которой очутился.
Кстати, насчет улизнуть — как он собирается оторваться от Харрисона и Манчестера? Еще один хороший вопрос. Дать по газам и уйти на своем «сабербане» — нет, так ничего не выйдет. Их «плимут» был похож на старую собаку — с его пыльными боками и вытертой резиной на протекторах, — но ровное урчание двигателя свидетельствовало о том, что пес этот — гончая. Он подумал, что может сбросить их в кювет — у него даже возникла идея, где и как это сделать, — но как потом ухитриться, оставшись незамеченным, проскочить сто шестьдесят миль, отделяющих его от Рока?
Об этом он не имел ни малейшего понятия, но… знал лишь одно: как-то ему придется это сделать.
Помнишь тетю Марту?
Он накормил Старка чистым враньем о том, что означает эта фраза, и тот это вранье проглотил. Значит, ублюдок знает не все, что творится у Тэда в голове. Марта Теллфорд действительно была теткой Лиз, и они часто шутили, в основном в постели, о том, как они сбегут от нее, но сбегут в какие-нибудь экзотические места, вроде Арубы или Таити, потому что тетя Марта прекрасно знала о летнем доме в Кастл-Роке. Она навещала их там гораздо чаще, чем в Ладлоу. И любимым местом тети Марты Теллфорд в Кастл-Роке была мусорная свалка. Она обладала карточкой Охотничьей ассоциации и состояла исправным ее плательщиком, потому что обожала стрелять в крыс, что и проделывала на свалке, недалеко от их летнего дома.
— Если хочешь, чтобы она уехала, — вспомнил Тэд, как он однажды сказал Лиз, — тебе придется самой сказать ей об этом, — разговор начался тоже в постели, незадолго до окончания неизбежного визита тети Марты летом… 79-го или 80-го? Впрочем, вряд ли это имело значение. — Она твоя тетка. Кроме того, боюсь, если я скажу это ей, она наставит свой винчестер на меня.
Лиз ответила тогда:
— Не думаю, что кровное родство здесь поможет. У нее такой взгляд… — она шутливо передернула плечом, легла рядом, а потом — он вспомнил — захихикала, ткнув его пальцем в ребра. — Давай же. Бог трусов не любит. Скажи, что мы консерваторы, даже когда дело касается крыс на свалке. Тэд, пойди прямо к ней и скажи: «Выкатывайтесь, тетя Марта! Вы застрелили последнюю крысу на нашей свалке! Собирайте вещички и катитесь!»
Конечно, никто из них так и не велел тете Марте убираться вон; она продолжала совершать свои каждодневные рейды на свалку, где отстреливала крыс дюжинами (а иногда и чаек, как подозревал Тэд, когда крысы все прятались). Наконец настал тот благословенный день, когда Тэд отвез ее в аэропорт в Портланд и посадил на самолет в Элбэни. У ворот она, как обычно, крепко, по-мужски дважды тряхнула его руку — словно заканчивала деловую встречу, а не прощалась с родственником, — и сообщила, что, возможно, осчастливит их своим посещением в будущем году.
— Прекрасно постреляла, — сказала она, — кокнула дюжин шесть-семь этих говноедов.
Она так больше никогда и не возвращалась, хотя однажды все-таки чуть было не приехала (от угрозы того визита их спасло то, что, к счастью, в последнюю минуту она получила приглашение в Аризону, где, как сообщила им тетя Марта по телефону, все еще открыта охота на койотов).
Все годы, после ее последнего приезда, фраза: «Помнишь тетю Марту» — оставалась шифром для: «Помнишь Мэн?» Это означало, что кто-то из них должен достать с полки в кладовой револьвер 22-го калибра и застрелить особо надоедливого гостя, как стреляла крыс на свалке тетя Марта. Сейчас, когда Тэд думал об этом, ему казалось, что Лиз прибегла к этой условности во время фотоинтервью для журнала «Пипл». Помнится, она повернулась к нему и пробормотала:
— Интересно, эта дамочка Майерс помнит тетю Марту, а, Тэд? — Хихикнув, она прикрыла рот.
Довольно смешно.
Только сейчас это не было шуткой.
И речь сейчас шла не об отстреле крыс.
Если он правильно понял, Лиз пыталась ему сказать, чтобы он приехал вслед за ними и застрелил Джорджа Старка. И если она хотела, чтобы он сделал это, — Лиз, которая плакала каждый раз, когда слышала, что бездомных животных «усыпляют» в приюте для зверей в Дерри, — значит, она уверена, что другого выхода нет. Значит, она считает, что есть только два варианта: смерть Старка или… гибель для нее и близнецов.
Харрисон и Манчестер с любопытством уставились на него, и до Тэда дошло, что он сидит, погруженный в свои мысли, за рулем не двигающегося с места «сабербана» почти целую минуту. Он махнул им рукой, подал назад и свернул на Главную улицу, идущую мимо кампуса. Он начал быстро обдумывать, как ему избавиться от этих двоих, прежде чем они услышат по рации новость о том, что двое их напарников мертвы; он отчаянно силился думать, но в ушах у него звучал голос Старка: если только он вздумает его наколоть, то найдет в летнем доме в Кастл-Роке лишь трупы и пленку, где Лиз будет проклинать перед смертью его имя.
И он видел перед собой тетю Марту Теллфорд, приникшую щекой к стволу ее винчестера (который был куда больше его револьвера 22-го калибра, хранящегося в запертом шкафчике, в кладовой летнего дома) и целящуюся в жирных крыс, снующих среди отбросов на огороженной низкими оранжевыми щитами свалке. Неожиданно он понял, что хочет застрелить Старка, причем отнюдь не из 22-го калибра.
Хитрый Джордж заслуживал чего-то покрупнее.
Пожалуй, для него подошла бы гаубица.
Крысы высоко подпрыгивали среди солнечных бликов от бутылочных осколков, их тушки сначала дергались, а потом разрывались так, что кишки и клочья шерсти летели во все стороны.
Да, было бы очень здорово посмотреть, как что-то вроде этого происходит с Джорджем Старком.
Он сдавил рулевое колесо так, что левая рука отозвалась болью — словно застонала, и стон этот отдался где-то глубоко у него в костях и мышцах.
Он расслабился — по крайней мере постарался, — и, нащупав в нагрудном кармане «Перкодан», всухую проглотил одну таблетку.
Он начал думать о переезде школьной зоны в Визи. Том самом, где был перекресток с четырьмя стоп-знаками.
И еще он начал думать о том, что сказал ему Рауль Де-Лессепс. Психопомы — так их назвал Рауль.
Посланники живых мертвецов.

Глава 21

Старк пасет добычу
Ему было совсем не трудно рассчитать все, что он хотел сделать и как он хотел это сделать, хоть он и ни разу в своей жизни не посетил Ладлоу.
Старк бывал здесь достаточно часто в своих снах.
На украденной развалюхе «хонде» он съехал с дороги на лужайку, за полторы мили от дома Бюмонтов. Тэд уже уехал в университет, и это — неплохо. Иногда невозможно было определить, что Тэд делает или о чем думает, хотя он почти всегда мог уловить дух его эмоций, если напрягался.
Когда почему-либо оказывалось нелегко связаться с Тэдом, он просто брал в руку один из бероловских карандашей, которые купил в лавке на Хьюстон-стрит.
Это помогало.
Сегодня все будет просто. Просто, поскольку, чтобы там Тэд ни наплел своим сторожевым псам, он отправился в университет по одной-единственной причине: потому что он преступил последнюю черту и рассчитывал, что Старк постарается с ним связаться. Именно это Старк и собирался сделать. Безусловно.
Только он не собирался делать это так, как рассчитывал Тэд.
И, уж конечно, не из того места, откуда Тэд ожидал. Был уже почти полдень. На лужайке расположилось несколько отдыхающих, приехавших на пикник, но они либо сидели за столами, стоящими прямо на траве, либо болтались возле небольших каменных валунов у реки. Никто из них даже не взглянул на Старка, когда он вылез из тачки и пошел прочь. Это получилось удачно, потому что, увидев, его наверняка бы запомнили.
Запомнили — да.
А вот сумели бы описать — вряд ли.
Выйдя на шоссе и пешком направляясь к дому Бюмонта, Старк здорово походил на Человека-невидимку из романа Герберта Уэллса. Широкий бинт скрывал его лоб от волос до самых бровей. Другой бинт закрывал нижнюю челюсть и подбородок. На голову была глубоко надвинута бейсбольная кепка «Нью-йоркские янки». Вдобавок к этому — темные очки, стеганая куртка и черные перчатки.
Бинты были пропитаны желтой клейкой субстанцией, сочащейся из-под марли, как липкие слезы. Желтая влага струилась из-под черных очков «Фостер Грант». Время от времени он вытирал ее со щек своими перчатками, из тонкого кожзаменителя, отчего пальцы перчаток затвердели. Большая часть кожи под бинтами слезла. То, что осталось, уже не было человеческой плотью: вместо нее образовалась какая-то темная пористая масса почти постоянно мокнущая. Все это походило на гной, но еще имело и какой-то неприятный запах — смеси крепкого кофе и индийских чернил.
Он шел, немного наклонив вперед голову. Сидящие в проезжавших навстречу машинах видели мужчину в спортивной кепке, наклонившего голову от яркого света и засунувшего руки в карманы. Тень от козырька скрывала почти все лицо, но, даже взгляни они попристальней, увидели бы только бинты. Водители и пассажиры машин, которые ехали на север и обгоняли его, разумеется, вообще ничего не видели, кроме его спины.
Ближе к двум городам-близнецам, Бэнгору и Брюэру, эта прогулка оказалась бы потруднее. Там пришлось бы столкнуться с городскими окраинами и жилыми домами. Та часть Ладлоу, где жили Бюмонты, была достаточно недалеко за городом, чтобы считаться сельской местностью, — не совсем деревня, но уже явно и не часть какого-то из двух больших городов. Дома стояли на больших участках, которые можно было даже назвать полями. Их разделяли не изгороди — эти символы частных владений в пригородах, — а узкие полоски деревьев, а иногда и неровные каменные стены. Тут и там на горизонте зловеще маячили тарелки спутниковых антенн, как заблаговременно установленные форпосты какого-то инопланетного вторжения.
Старк шел прямо по дороге, пока не оказался у дома Кларков. Следующим был дом Тэда. Он срезал дальний угол переднего двора Кларка, где было больше сена, чем травы, и быстрым взглядом окинул дом. Тенты над окнами были опущены — от жары, а ворота гаража заперты. Дом Кларка выглядел не просто безлюдным: в сегодняшнее утро тут явно присутствовал унылый дух долгого запустения. За стеклянной дверью не валялись пачки газет, но тем не менее Старк решил, что семья Кларка уехала в ранний летний отпуск и что для него это очень кстати.
Он вошел в полосу деревьев, отделяющих одно частное владение от другого, перешагнув через остаток крошащейся каменной стены и опустился на одно колено. Первый раз он смотрел прямо на дом своего упрямого близнеца. У въезда к дому была припаркована полицейская машина, а двое легавых стояли неподалеку от нее, в тени дерева, курили и болтали. Неплохо.
Теперь у него есть все, что ему нужно. Остальное — уже пироги и ягоды. Тем не менее он задержался еще на секунду. Он никогда не считал себя ни человеком с большим воображением — по крайней мере за пределами страниц тех книг, которые были созданы при его живейшем участии, — ни эмоциональной личностью, и потому был несколько удивлен, ощутив сильный приступ обиды и ярости, вдруг комом подступившей к горлу.
Какое право имел этот сукин сын отказать ему? Какое, черт бы его побрал, право, а? Потому что он первый стал реальным? От того, что Старк просто не знал, как, почему и когда он сам стал живым? Но это же чушь. Первенство тут ровным счетом ничего не значило для Джорджа Старка. Он не считал своим долгом лечь и умереть без единого возражения и вздоха протеста, как, кажется, он должен был поступить, если послушать Тэда Бюмонта. У него есть долг перед самим собой — просто выжить. Но это еще не все.
Он обязан был подумать и о своих верных поклонниках, разве не так?
Взглянуть хотя бы на этот дом. Просто взглянуть. Многокомнатная махина в колониальном стиле Новой Англии, которому, быть может, не хватает лишь одного крыла, чтобы считаться особняком. Большая лужайка, где хлопотливо вертятся оросители, чтобы она ровно зеленела. Деревянный забор вдоль одной стороны черного асфальтированного въезда — к такого сорта забору, по мнению Старка, подходило слово «живописный». Оранжерея между домом и гаражом — подумать только, оранжерея! Внутри дом был красиво обставлен (или это называют — «со вкусом»?) в колониальном стиле, соответствующем внешнему виду, — длинный дубовый стол в столовой, красивые высокие шкафы в комнатах наверху и стулья, приятные глазу, но не претенциозные — они не только вызывают восхищение, но и на них можно усесться без опаски. Стены без обоев — покрытые краской, а потом расписанные.
Старк видел все это во снах, о которых Бюмонт даже и не подозревал, когда писал в качестве Джорджа Старка.
Неожиданно ему захотелось спалить дотла весь этот очаровательный белый домик. Чиркнуть спичкой — или, может быть, включить паяльник, лежащий в кармане его спортивной куртки, — и сжечь его весь до самого основания. Но… не раньше, чем он побывает внутри. Не раньше, чем он расколошматит всю мебель, насрет на ковре в гостиной и размажет дерьмо по аккуратно расписанным стенам. Не раньше, чем он возьмет топор и превратит эти ах-какие-расчудесные шкафы в груду щепок.
Какие права были у Бюмонта на детей? На красивую женщину? Какое право вообще было у Бюмонта жить при свете и быть счастливым, в то время как его темный брат — который сделал его богатым и знаменитым и без которого он прозябал бы в нищете и безвестности — подыхал в темноте, как больной дворовой пес в канаве?
Конечно же, никакого. Ни малейшего. Просто Бюмонт всегда верил в это право и, несмотря ни на что, продолжал верить до сих пор. Но эта вера, а вовсе не Джордж Старк из Оксфорда, штат Миссисипи, была вымыслом.
— Пришло время преподать тебе первый урок, дружочек, — пробормотал Старк, стоя среди деревьев. Он нащупал скрепки, удерживающие бинт на его лбу, снял их и засунул до поры до времени в карман. Потом принялся разматывать бинт, и чем ближе было к его странной плоти, тем влажнее становились марлевые полоски. — Причем такой, который ты никогда не забудешь. Это уж я тебе, мать твою, обещаю.
* * *
Это было простым повтором камуфляжа с белой тросточкой, с которой он кинулся на легавых в Нью-Йорке, но Старка это вполне устраивало; он твердо знал — если уж ты отыскал хороший прием, то из него нужно выжать все, что можно. С этим легашами не будет никаких трудностей, если только он совсем уже не развинтился; на дежурстве они больше недели, и с каждым днем в них крепнет уверенность в том, что, когда тот психованный малый рассказывал, как он соберет вещички и уберется домой, он говорил правду. Единственной темной картой была Лиз — если она случайно выглянет в окно, когда он будет разбираться с этими свиньями, это может усложнить дело. Но сейчас почти полдень, и она вместе с близнецами или дремлет, или вот-вот задремлет. Словом, как бы там ни обернулось, он рассчитывал, что все пройдет гладко.
По сути дела он не сомневался в этом.
Любовь всегда найдет верный способ.
* * *
Чаттертон поднял ногу, чтобы затушить окурок о подошву ботинка — он намеревался потом положить потушенный бычок в пепельницу в машине, ибо полицейские штата Мэн не сорят на дорожках у домов налогоплательщиков, — и когда он поднял голову, то увидел, как человек с ободранным лицом медленно бредет по дорожке к дому. Одной рукой он слабо махнул Чаттертону и Джеку Эддингсу, другая была заведена за спину и, похоже, сломана.
У Чаттертона едва не стало плохо с сердцем.
— Джек! — заорал он, и Эддингс повернул голову на крик. У него отвисла челюсть.
— Помогите… — промычал человек с ободранным лицом.
Чаттертон и Эддингс бросились к нему.
Останься полицейские живы, они, наверняка, рассказали бы своему начальству и сослуживцам, как подумали, что человек этот побывал в автомобильной катастрофе, или его обожгло взрывом бензина, или он угодил лицом прямо в какой-то фермерский агрегат вроде тех, что время от времени решают поуродовать хозяев своими ножами, секаторами или бешено вращающимися спицами.
Да, они, вероятно, могли бы рассказать что-нибудь в этом роде своему начальству, но в тот момент они на самом деле вообще ни о чем не думали. Им словно начисто промыло мозги ужасом. Левая половина лица у человека, казалось, почти кипела — как будто после того, как с нее содрали кожу, кто-то вылил прямо на сырое мясо сильный раствор карболки. Густая, страшная жидкость стекала по бугоркам оголенной плоти и по черным трещинам в ней, порой выплескиваясь жуткими фонтанчиками.
Они ни о чем не успели подумать; они просто отреагировали.
В том-то и заключалась красота трюка с белой тросточкой.
— …Помогите…
Старк зацепил одну ногу за другую и стал падать вперед.
Проорав что-то неразборчивое своему напарнику, Чаттертон ринулся навстречу раненому, чтобы не дать ему упасть. Старк правой рукой обхватил полицейского за шею и вытащил из-за спины левую руку. Там был сюрприз. Сюрпризом оказалась опасная бритва с перламутровой рукояткой. Лезвие ярко блеснуло в сыром воздухе. Старк двинул его вперед, и оно вонзилось в правое глазное яблоко Чаттертона, издавшее негромкий, но явственный хлопок. Чаттертон заорал и прижал ладонь к лицу. Старк запустил руку ему в волосы, откинул его голову назад и перерезал ему горло от уха до уха. Кровь хлынула из мускулистой шеи красным фонтаном. Все это заняло четыре секунды.
— Что? — спросил Эддингс тихим и странно заботливым голосом. Он застыл как вкопанный в двух футах от Старка и Чаттертона. — Что?
Его безвольно свисающая рука болталась возле рукоятки служебного револьвера, но Старку хватило одного быстрого взгляда, чтобы удостовериться в том, что жирная свинья так же способна выхватить оружие, как тотчас решить проблему численности населения Мозамбика. Глаза у полицейского вылезли на лоб. Он не понимал, что происходит и кто истекает кровью. Нет, это не так, подумал Старк, он считает, что это я. Он стоял там и видел, как я перерезал глотку его напарнику, но он думает, что это я истекаю кровью, потому что у меня нет половины лица, а впрочем, даже и не поэтому — истекаю кровью я, должен истекать я, потому что они с напарником — полиция. Стало быть, они герои этого фильма.
— Вот, — сказал он, — подержи-ка это для меня. Поможешь? — и толкнул тело умирающего Чаттертона к напарнику.
Эддингс издал короткий и высокий вопль. Он попытался отступить, но опоздал. Двухсотфунтовая туша умирающего быка, которая была раньше Томом Чаттертоном, откинула его назад к полицейской машине. Горячая струя крови окатила его задранное кверху лицо, как поток воды из засорившегося душа. Он закричал и замолотил кулаками по телу Чаттертона. Чаттертон медленно отвалился и из последних сил ухватился за машину. Его левая рука ударилась о капот, оставив там растекшийся кровавый отпечаток, а правая слабо ухватилась за радиоантенну и оторвала ее. Он рухнул на дорожку, держа антенну перед единственным глазом, как ученый какой-то экспонат, слишком редкий, чтобы бросить его, даже если жить осталось недолго.
Эддингс увидел, как неясный силуэт человека без кожи неумолимо приближается, и попытался отпрянуть назад, но лишь наткнулся спиной на машину.
Старк махнул бритвой снизу вверх, распоров ширинку фирменных брюк Эддингса и ткань трусов, дернул лезвие еще глубже и выше и резко вытащил. Неожиданно гениталии Эддингса разделились и повисли у внутренних сторон его ляжек, как два тяжелых узла на конце распутанного шнура от оконной фрамуги. Кровь залила штаны возле ширинки. На мгновение ему показалось, будто к его мошонке кто-то приложил целую пригоршню мороженого… А потом резко ударила яростно рвущая плоть зубами горячая боль.
Старк резким движением выбросил бритву вперед к горлу Эддингса, но тот как-то ухитрился поднять руку, и первый удар лишь разрезал пополам ладонь. Эддингс попытался повернуться влево и открыл правую сторону шеи.
Раскрытое лезвие, отливающее серебром в подернутом дымкой свете дня, снова распороло воздух и на этот раз попало туда, куда должно было попасть. Зажав руки между ногами, Эддингс рухнул на колени. Его бежевые брюки стали красными почти до колен, голова свесилась, и теперь он стал похож на жертву в каком-то ритуальном обряде.
— Удачи на сегодня, мать твою, — будничным тоном произнес Старк. Он нагнулся, запустил руку в волосы Эддингса и дернул его голову назад, обнажив шею для последнего взмаха.
* * *
Он открыл заднюю дверцу полицейской машины, ухватил Эддингса за ворот форменной рубахи и пояс залитых кровью брюк и кинул его внутрь, как мешок с крупой. Потом проделал то же самое с Чаттертоном. Тот вместе с одеждой и револьвером 45-го калибра на поясе весил фунтов двести тридцать, но Старк обращался с ним так, будто имел дело с подушкой, набитой перьями. Он захлопнул дверцу машины и окинул дом взглядом, исполненным любопытства.
Дом был тих. Слышался лишь стрекот кузнечиков в высокой траве дорожки и слабый шорох — вик! вик! вик! — оросителей лужайки. К этому прибавилось урчание проезжавшего мимо грузовика «ориноко» с цистерной. Он ехал на север со скоростью около шестидесяти. Когда Старк увидел, как большие подфарники грузовика загорелись красным светом, он напрягся и немного пригнулся за полицейской машиной. А когда они потухли и грузовик, прибавив газу, исчез за соседним холмом, Старк издал короткий смешок. Шофер заметил полицейскую тачку, припаркованную на дорожке возле дома Бюмонтов, глянул на спидометр и заподозрил ловушку на превышение скорости. Самая обычная вещь на свете. Но ему не стоило беспокоиться; эта ловушка захлопнулась навсегда.
На дорожке было полно крови, но на ярко-черном асфальте ее можно было принять за воду, если… если не подходить очень близко. Так что все было в порядке. А если и не было, все равно сойдет.
Старк закрыл бритву и, сжимая ее в руке, подошел к двери. Он не увидел ни маленькой кучки мертвых воробьев у крыльца, ни живых, которые усеяли конек дома и яблоню возле гаража и молча следили за ним.
Через минуту или две Лиз, еще как следует не проснувшаяся после полуденного сна, спустилась вниз, чтобы открыть дверь на звонок.
* * *
Она не закричала. Крик рванулся было у нее из горла, но ободранное лицо, возникшее перед ней, когда она открыла дверь, заперло этот крик у нее глубоко внутри, заморозило, отрезало, похоронило его заживо. В отличие от Тэда она не помнила, чтобы ей когда-нибудь снился Джордж Старк, но, быть может, сны все же были где-то в глубине ее подсознания, потому что появление этого светящегося ухмыляющегося лица, несмотря на весь его ужас, казалось почти обыденным.
— Эй, мадам, не хотите утку по дешевке? — спросил из-за стеклянного щита Старк, обнажив в ухмылке зубы. Почти все они уже были мертвые. Темные очки делали его глаза похожими на большие черные впадины. Гной стекал с его щек и подбородка прямо на куртку.
Запоздалым движением она попыталась закрыть дверь. Рукой в перчатке Старк прошиб стеклянный щит и распахнул дверь. Лиз отступила назад, пытаясь закричать, но не смогла. Горло у нее по-прежнему было заперто.
Старк зашел в дом и закрыл за собой дверь.
Лиз смотрела, как он медленно приближается к ней. Он походил на разлагающееся воронье пугало, которое каким-то образом ожило. Самым страшным была усмешка, поскольку левая часть его верхней губы уже не разлагалась, а просто отсутствовала, словно ее сжевали. Ей были видны черно-серые зубы и дырки, где до недавнего времени были остальные.
Его руки в перчатках протянулись к ней.
— Привет, Бет, — ухмыльнулся он, обнажив свой жуткий оскал. — Ты, уж, пожалуйста, извини за вторжение, но я был здесь, по соседству, и решил заглянуть. Меня зовут Джордж Старк, и я рад тебя видеть. Рад, думаю, больше, чем ты можешь себе представить.
Один из его пальцев дотронулся до ее подбородка и… погладил его. Плоть под черной кожей была какой-то растекающейся, нетвердой. В этот момент она вспомнила про близнецов, спящих наверху, и очнулась от паралича. Она повернулась и ринулась в кухню. Где-то на самом краю своего сметенного сознания она увидела, как снимает с магнитной присоски над столиком один из разделочных ножей и всаживает его глубоко в эту непристойную пародию на человеческое лицо.
Она услышала его движение за собой, быстрое, как ветер. Он попытался ухватить ее сзади, но его рука лишь скользнула по блузке.
Дверь на кухню открывалась в обе стороны и сейчас ее держала раскрытой деревянная подпорка. Она пнула подпорку на бегу, понимая, что если она промахнется или выбьет ее не до конца, другого шанса не будет. Она, как следует, попала по ней, но нога была в шлепанце, и Лиз ощутила на мгновение яростную вспышку боли в пальцах. Подпорка перелетела через всю кухню, пол которой был так натерт, что в нем было видно перевернутое отражение всего помещения. Она чувствовала, что Старк сзади снова настигает ее, протянула руку назад и захлопнула дверь за собой. Она услыхала глухой звук, когда дверь ударила его. Он вскрикнул, удивленный и рассерженный, но невредимый. Она потянулась к ножам, и… Старк схватил ее сзади за волосы и за блузку, дернул назад и развернул. Она услышала резкий треск рвущейся одежды, и в мозгу у нее бессвязно промелькнуло: если он меня изнасилует, о Господи, если он меня изнасилует — сойду с ума…
Она замолотила по его чудовищному лицу кулаками, свернув очки сначала набок, а потом вообще сбросив их на пол. Кусок плоти под его левым глазом оторвался и упал, как мертвый комок, обнажив все кроваво-красное глазное яблоко целиком.
И он смеялся.
Он схватил ее за руки и с силой опустил их вниз. Она сумела как-то повернуть и вырвать одну руку, подняла ее и расцарапала ему лицо. Пальцы оставили там глубокие борозды, из которых сразу же стали медленно сочиться кровь и гной. Плоть почти не оказывала сопротивления: с тем же успехом она могла разодрать кусок гнилого, объеденного мухами мяса. Наконец ей удалось издать какие-то звуки — она хотела кричать, криком выразить свой ужас, свой страх, прежде чем он проглотит ее целиком, но все, на что она оказалась способна — это несколько вымученных, испуганных стонов.
Он поймал ее освободившуюся руку в воздухе, опустил ее вниз, завел ее обе руки за спину и сжал запястья в одной своей. Его рука была, словно губка, но непреодолима, как наручники. Другую руку он поднес к ее блузке спереди и взял за грудь. Ее плоть застонала от его прикосновения. Она закрыла глаза и попыталась отодвинуться.
— А ну, прекрати, — сказал он. Теперь он уже не ухмылялся, но на левой стороне рта оставалась вынужденная, словно замороженная, гнилая усмешка. — Прекрати, Бет. Для твоей же пользы. Меня заводит, когда ты сопротивляешься. А я уверяю тебя, это не в твоих интересах, чтобы я завелся. Думаю, у нас должны быть платонические отношения — у тебя со мной. Пока во всяком случае.
Он сдавил ей грудь сильнее, и она почувствовала непреодолимую силу под гниющей плотью, как-будто это была арматура из движущихся стальных штырей, одетых в мягкий пластик.
Как он может быть так силен? Как он может быть так силен, если выглядит, словно умирает.
Ответ напрашивался сам собой. Это был не человек. Она не думала, что он был даже по-настоящему живым.
— Или, может быть, ты этого хочешь? — спросил он. — Так как? Хочешь? Прямо сейчас? — его черный язык с красно-желтыми пятнами и с поверхностью, испещренной странными трещинами, как высыхающая после наводнения почва, высунулся из оскаленного в усмешке рта и стал извиваться перед ней.
Она тут же прекратила бороться.
— Уже лучше, — сказал Старк. — А теперь… Я собираюсь отпустить тебя, Бетти, дорогая моя и сладчайшая. Когда я это сделаю, тебя снова может охватить желание пробежать сто ярдов за пять секунд. Это вполне естественно, мы ведь почти незнакомы друг с другом, и я понимаю, что выгляжу не лучшим образом. Но прежде чем ты совершишь какую-нибудь глупость, я хочу предупредить тебя — те двое легавых снаружи — мертвые. И я хочу, чтобы ты подумала о своих малышах, своих бамбино, мирно спящих там, наверху. Детям нужен покой, так ведь? Особенно очень маленьким детям и очень беззащитным — таким, как твои. Ты понимаешь? Понимаешь меня?
Она молча кивнула. Теперь она чувствовала его запах. Жуткий, страшный запах мяса. Он гниет, подумала она, гниет прямо здесь, на моих глазах.
Ей стало совершенно ясно, почему он так отчаянно хочет, чтобы Тэд начал снова писать.
— Ты вампир, — хрипло сказала она. — Проклятый вампир. И он посадил тебя на диету. Потому ты и ворвался сюда. Потому ты угрожаешь мне и моим детям. Трус ты недоделанный, Джордж Старк.
Он отпустил ее и как следует натянул перчатки — сначала на левую, а потом на правую руку. Это выглядело и забавно и зловеще одновременно.
— Вряд ли это по-честному, Бет. А что бы ты стала делать, очутись в моем положении? Что бы ты стала делать, если бы тебя, скажем, выбросили на остров без еды и питья? Сидела бы в вялой позе и томно вздыхала? Или стала бы бороться? Ты и вправду винишь меня за то, что я просто-напросто хочу выжить?
— Да! — рявкнула она.
— Сказано истинным приверженцем, но… ты можешь изменить свое суждение. Видишь ли, цена преданности может подскочить выше, чем ты можешь сейчас представить, Бет. Когда противник хитер и коварен, цена может подскочить до невиданных высот. И сотрудничество может прийтись тебе больше по душе, чем ты когда-либо считала возможным.
— Мечтай дальше, ублюдок!
Правый угол его рта раздвинулся, а вечно ухмыляющийся левый приподнялся чуть выше, и он одарил ее одобрительной, как она поняла, улыбкой вурдалака. Его рука, леденяще холодная под тонкой перчаткой, ласково скользнула по ее предплечью вниз, к кисти. Один палец призывно коснулся внутренней стороны ладони, прежде чем рука убралась.
— Это не мечты и не сон, Бет… уверяю тебя. Тэд и я станем вместе работать над новым романом Старка… Какое-то время. Иначе говоря, Тэд даст мне толчок. Понимаешь, я сейчас, как заглохшая тачка. Только вместо дохлого движка у меня творческий кризис. Вот и все. Полагаю, в этом вся проблема. Как только я тронусь с места, я отпущу сцепление и — Фрррумм! — Поехали!
— Ты сумасшедший, — прошептала она.
— Ага. Но и Толстой был им. И Ричард Никсон, а эту жирную свинью избрали президентом Соединенных Штатов, — Старк повернул голову и выглянул в окно. Лиз ничего не слышала, но он вдруг насторожился напряг все свое внимание, пытаясь уловить какой-то слабый, почти неслышный звук.
— Что ты… — начала было она.
— Захлопни свой рот на секунду, детка, — оборвал ее Старк. — Засунь в него тряпку.
Где-то вдалеке она услыхала шум взлетевшей стаи птиц. Звук был невообразимо далекий, удивительно красивый и… удивительно свободный.
Она стояла, глядя на него с учащенно бьющимся сердцем, и думала, не может ли она сейчас ускользнуть. Он не был в трансе или в забытьи, но внимание у него было явно отвлечено чем-то. Может быть, ей удается убежать, если она сумеет это сделать.
Его разлагающая рука снова обхватила одно из ее запястий.
— Знаешь, я могу влезть внутрь твоего мужа и выглянуть оттуда наружу. Я могу чувствовать, что он думает. С тобой у меня это не выходит, но я могу следить за твоим лицом и неплохо догадываться кое о чем. Что бы ты сейчас не замышляла, Бет, тебе лучше помнить о тех легавых и… о твоих малышах. Тебе это будет полезно на будущее.
— Почему ты меня так называешь?
— Как? Бет? — он засмеялся. Звук был неприятный, словно у него камни застряли в горле. — Знаешь, так называл бы тебя он, если бы у него хватило ума додуматься до этого.
— Ты сума…
— Сумасшедший, знаю. Все это прекрасно, распрекрасная моя, но нам придется отложить твои высказывания о моей нормальности на потом. Слишком многое происходит прямо сейчас. Слушай, мне нужно позвонить Тэду, но не в его кабинет. Там телефон может прослушиваться. Он не думает, что это так, но легавые могли это сделать, не поставив его в известность. Твой муж — парень доверчивый. Я — нет.
— Откуда ты можешь…
Старк наклонился к ней и заговорил очень медленно и отчетливо, как говорят учителя с туповатым первоклассником:
— Я хочу, чтобы ты прекратила болтать попусту, Бет, и отвечала на мои вопросы. Потому что, если я не смогу вытащить из тебя то, что мне надо, быть может, мне удастся вытащить это из твоих близнецов. Я знаю, они еще не умеют разговаривать, но, может, я сумею их научить. Небольшая терапия способна делать чудеса.
Несмотря на жару, поверх рубашки он носил стеганую куртку со множеством карманчиков на молниях, которые так любят охотники и бродяги. Он расстегнул один из кармашков, где лежал какой-то цилиндрический предмет в целлофановой упаковке, и вытащил… маленький газовый паяльник.
— Даже если я не сумею научить их разговаривать, ручаюсь, я могу научить их петь. Будь уверена, они у меня запоют, как парочка жаворонков. Вряд ли тебе захочется слушать эту музыку, Бет.
Она попыталась отвести глаза от паяльника, но у нее ничего не вышло. Ее взгляд послушно следил за ним, пока он перебрасывал его из одной руки в черной перчатке в другую. Казалось, ее глаза гвоздями приколотили к самому кончику паяльника.
— Я скажу тебе все, что ты захочешь узнать, — произнесла она и подумала: пока.
— Вот и хорошо, — сказал он и убрал паяльник обратно в карман. Куртка при этом немного съехала в сторону, и она увидела под ней рукоятку очень большого револьвера. — И очень разумно, Бет. Теперь слушай. Там есть кто-то еще сегодня, на английском факультете. Я вижу его так же ясно, как вижу сейчас тебя. Маленький мужичок, белые волосы, во рту трубка размером почти с него самого. Как его зовут?
— Похож на Рауля Де-Лессепса, — мрачно ответила она, подумав, откуда же он мог знать, что там сегодня Рауль, и… решила, что на самом деле она этого знать не хочет.
— Может это быть кто-то еще?
Лиз быстро обдумала все и отрицательно покачала головой.
— Это наверняка Рауль.
— У тебя есть телефонный справочник?
— Он в ящике столика под телефоном. В комнате.
— Хорошо, — он скользнул мимо нее так быстро, что она едва успела уловить его движение — маслянисто-кошачья грация этого куска гниющего мяса вызвала у нее слабую дурноту, — и снял один из длинных ножей с магнитной прищепки. Лиз окаменела. Старк взглянул на нее, и снова у него из глотки вырвался звук, похожий на перекатывающиеся камешки.
— Не волнуйся, я не стану тебя резать. Ты ведь мой чудесный маленький помощник, правда? Пошли.
Его кисть, сильная, но неприятно губчатая на ощупь, снова обхватила ее запястье. Когда она инстинктивно попыталась освободиться, хватка усилилась. Она тут же прекратила сопротивляться и послушно повиновалась.
— Уже лучше, — сказал он.
Он провел ее в комнату, она уселась там на диван и стиснула колени. Старк взглянул на нее, удовлетворенно кивнул и перевел взгляд на телефон. Убедившись в том, что никакой сигнализации нет — что за тупая небрежность, — он вырвал вставленные полицейскими проводки: один, идущий к отслеживающей сигнал аппаратуре, и другой — вниз, в подвал, где стоял магнитофон, включающийся при звуке голоса.
— Ты знаешь, как себя вести, и это очень важно, — произнес Старк, обращаясь к макушке склоненной головы Лиз. — Теперь слушай. Я отыщу номер этого Рауля Де-Лессепса и быстренько поболтаю с Тэдом. А пока я это делаю, ты поднимешься наверх и соберешь побрякушки и прочие вещички, которые понадобятся твоим малышам в летнем доме. Когда закончишь, разбудишь их и спустишь сюда.
— Откуда ты знал, что они…
Ее удивление вызвало у него едва заметную улыбку.
— О, я знаю твое расписание, — сказал он. — Знаю его, быть может, лучше, чем ты сама. Разбуди их, Бет, приготовь и принеси сюда. Мне известно расположение комнат в доме не хуже, чем ваше расписание, и если ты, детка, попробуешь убежать, я это сразу узнаю. Не стоит их одевать; просто собери все, что им нужно, и принеси их сюда в ночных рубашонках. Ты сможешь одеть их позже, когда мы отправимся в наше веселое турне.
— В Кастл-Рок? Ты хочешь поехать в Кастл-Рок?
— Угу. Но тебе не стоит сейчас об этом думать. Все, о чем тебе нужно думать в данный момент, это — если ты задержишься дольше, чем на десять минут по моим часам, мне придется подняться наверх и выяснить, что тебя задержало, — он нагнулся и взглянул на нее; темные очки делали его глазные впадины похожими на отверстия в голом черепе под мокнущими и шелушащимися бровями. — И я поднимусь со своим маленьким паяльником — зажженным и готовым к работе. Ты поняла меня?
— Я… да.
— И еще, Бет, запомни одно. Если ты поможешь мне, с тобой все будет в порядке. И с твоими детьми все будет в порядке, — он снова улыбнулся. — Поскольку ты хорошая мать, я полагаю, это для тебя важнее. Я хочу лишь одного — чтобы ты не пыталась умничать со мной. Те двое легавых из полиции штата валяются на заднем сиденье своей таратайки и кормят мух, потому что им не повезло и они оказались на рельсах, когда проезжал мой экспресс. В Нью-Йорке тоже осталась груда мертвых легавых, которым также не повезло… что тебе хорошо известно. Единственный способ помочь себе и своим детям — да и Тэду тоже, потому что, если он сделает то, что я хочу, с ним все будет нормально, — это помогать мне и держать рот на замке. Поняла?
— Да, — хрипло произнесла она.
— Тебе может прийти в голову какая-нибудь ненужная мысль. Я понимаю, что это может случиться, когда человек чувствует, что его загнали в угол и прижали спиной к стене. Но если она придет, тебе лучше сразу выкинуть ее из головы. Тебе стоит запомнить, что, хотя я, быть может, и выгляжу неважно, уши у меня отличные. Если ты попытаешься открыть окно, я услышу. Если ты попробуешь снять решетку с окна, я и это услышу. Бетти, я — тот, кто может слышать ангелов, поющих в небесах, и дьяволов, вопящих в самых темных пещерах преисподней. Тебе лучше спросить себя, стоит ли испытывать судьбу. Ты умная женщина. Думаю, ты примешь правильное решение. Давай, девочка. Шевелись.
Он смотрел на часы, явно засекая время. И Лиз стала подниматься по лестнице, не чувствуя под собой ног, словно все нервные окончания в них исчезли.
* * *
Она слышала, как он коротко поговорил с кем-то по телефону внизу. Потом последовала долгая пауза, и он снова стал говорить. Его голос изменился. Она не знала с кем он разговаривал до паузы — может быть, с Раулем Де-Лессепсом, — но, когда он заговорил снова, она почти не сомневалась, что на другом конце провода Тэд. Она не могла разобрать слов и не смела поднять трубку параллельного телефона, но все равно была уверена, что это Тэд. Так или иначе, на подслушивание времени не было. Он сказал, чтобы она спросила себя, посмеет ли она испытывать судьбу, идя ему наперекор. Нет, не посмеет.
Она побросала пеленки в сумку, а одежду — в чемодан. Кремы, детскую пудру, салфетки, пеленочные булавки и прочие мелочи засунула в свою женскую сумочку.
Разговор внизу закончился. Она подошла к близнецам, собираясь разбудить их, когда он крикнул снизу:
— Бет! Пора!
— Я иду! — она взяла на руки Уэнди, которая начала сонно хныкать.
— Я хочу, чтобы ты спустилась… Я жду телефонного звонка, и мне нужны ваши голоса для звукового фона.
Конец фразы она пропустила мимо ушей. Ее глаза были прикованы к пластиковой коробочке для пеленочных булавок, лежащей на детском шкафчике.
Рядом с коробкой поблескивали швейные ножницы.
Она положила Уэнди обратно в ее колыбельку, кинула быстрый взгляд на дверь и ринулась к шкафчику. Она схватила ножницы и две булавки, булавки засунула в рот, словно собиралась наметывать платье, и расстегнула юбку. Она приколола ножницы булавками к внутренней стороне трусиков, а потом застегнула юбку. На том месте, где была ручка ножниц и головки булавок, оставался маленький бугорок. Она не думала, что обычный мужчина мог бы его заметить, но Джордж Старк не был обычным мужчиной. Она выпустила блузку поверх. Уже лучше.
— Бет! — теперь голос был уже на грани злобы, и, что еще хуже, он раздавался с середины лестницы, а она не слышала ни звука, хотя… если бы ее спросили, она сказала бы, что невозможно подняться по главной лестнице в этом старом доме так, чтобы она не скрипнула.
И тут раздался телефонный звонок.
— Принеси их вниз немедленно! — заорал он ей, и она кинулась поднимать Уильяма. У нее не было времени на осторожно-ласковое обращение и потому, когда она спустилась вниз, в каждой руке у нее раздавался детский рев, включенный на полную громкость. Старк говорил по телефону, и она ожидала, что шум разозлит его еще больше. Но, напротив, он выглядел вполне довольным, и… тут до нее дошло, что, если он говорит с Тэдом, то и должен быть доволен. Вряд ли ему самому удалось бы достичь такого звукового эффекта.
Ставит ультиматум, подумала она и ощутила могучий прилив ненависти к этому разложившемуся существу, которое не должно было оживать, а теперь не желало исчезнуть.
В одной руке Старк держал карандаш, постукивая концом с мягким ластиком по краю телефонного столика, и, вздрогнув от слабого шока, она узнала «Черную Красотку». Один из карандашей Тэда, подумала она. Он что, побывал в кабинете?
Нет… Конечно же, он не заходил в кабинет, и карандаш был не Тэда. Эти карандаши никогда не были карандашами Тэда — просто он покупал их иногда. «Черные Красотки» принадлежали Старку.
Этим карандашом он написал что-то заглавными буквами на задней обложке факультетского телефонного справочника. Подойдя ближе, она сумела разобрать два предложения: первое — «УГАДАЙ, ОТКУДА Я ЗВОНИЛ, ТЭД», и второе, с откровенной угрозой — «ПОПРОБУЙ СКАЗАТЬ КОМУ-НИБУДЬ, И ОНИ ПОКОЙНИКИ».
Словно подтверждая это, Старк произнес:
— Ничегошеньки, как ты сам можешь слышать. Я не тронул ни единого волоска на их маленьких драгоценных головках.
Он повернулся к Лиз и подмигнул ей. Это почему-то показалось едва ли не самым поганым во всем происходящем — словно они здесь были заодно. Старк вертел темные очки большим и указательным пальцами левой руки. Его глазные яблоки торчали на гниющей физиономии, как мраморные шарики на лице тающей восковой фигуры.
— Пока, — добавил он, послушал и ухмыльнулся.
Даже если бы его физиономия не распадалась почти у нее на глазах, все равно эта ухмылка резанула бы ее своей издевательской порочностью.
— Да? Что — Лиз? — спросил Старк почти веселым тоном, и вот тут ее злоба одолела страх, и она в первый раз подумала о тете Марте и о крысах. Ей захотелось, чтобы тетя Марта сейчас оказалась здесь и занялась этой крысой. У нее были ножницы, но это вовсе не означало, что он подставится так, как ей нужно, и она сумеет ими воспользоваться. Но вот Тэд… Тэд знал о тете Марте. И в голове у нее забрезжила одна идея.
* * *
Когда Старк закончил разговор и повесил трубку, она спросила, что он намерен делать.
— Спешить, — ответил он. — Это моя специальность, — он протянул к ней руки. — Дай мне одного ребенка. Неважно, которого.
Она отпрянула от него, инстинктивно прижав обоих малышей крепче к груди. Они уже было успокоились, но от ее судорожного движения снова принялись хныкать и извиваться.
Старк пристально посмотрел на нее и терпеливо сказал:
— Бет, у меня нет времени препираться с тобой. Не заставляй меня убеждать тебя этим, — он погладил цилиндрическую выпуклость на кармашке своей охотничьей куртки. — Я не собираюсь причинить боль твоим малышам. Знаешь, в каком-то забавном смысле, я ведь тоже их папочка.
— Не смей так говорить! — заорала она на него, отодвигаясь еще дальше и вся дрожа на грани истерики.
— Возьми себя в руки.
Слова прозвучали спокойно, без тени эмоций, и от них повеяло мертвым холодом. Ей показалось, что на нее вылили ушат холодной воды.
— Расслабься, дорогая. Мне надо выйти на улицу и загнать полицейскую тачку в ваш гараж. И пока я буду этим заниматься, я не могу тебе позволить выскочить из дома и побежать по дороге в противоположную сторону. Если у меня будет один из твоих малышей — так сказать, в качестве залога, — мне не придется беспокоиться об этом. Я не вру, когда говорю, что ничего не имею ни против них, ни против тебя, а… если даже и вру, что я выиграю, причинив вред одному из твоих близнецов. Мне нужна твоя помощь. Таким способом я ее не добьюсь. Теперь дай мне одного из них или я сделаю больно им обоим — не убью, но сделаю больно, очень больно, и… виновата в этом будешь ты.
Он протянул руки. Его разложившееся лицо было тверже камня. Глядя на него, она видела, что никакие аргументы не убедят его, и никакие просьбы не тронут. Он даже не станет слушать. Он просто приведет свою угрозу в исполнение.
Она подошла к нему, и когда он попытался взять Уэнди, ее рука снова напряглась, задержав его на мгновение. Уэнди принялась хныкать сильнее. Лиз расслабила руку, отпустила девчушку и расплакалась сама. Она посмотрела ему прямо в глаза и сказала:
— Если ты сделаешь ей больно, я убью тебя.
— Я знаю, что ты попытаешься, — мрачно сказал Старк. — Я очень уважаю материнские чувства, Бет. Ты считаешь меня монстром, возможно, ты и права. Но настоящие монстры никогда не бывают бесчувственными. Я думаю, что в конечном счете именно это, а не то, как они выглядят, делает их такими страшными. Я не собираюсь причинять боль этой крошке, Бет. Со мной она в безопасности… Пока ты мне помогаешь.
Лиз держала Уильяма в обеих руках, и… никогда еще та окружность, которую описывали ее руки, не казалась ей такой пустой. Никогда в жизни она не была так уверена, что совершила ошибку, но… Что еще было делать?
— А кроме того… Посмотри! — воскликнул Старк, и было что-то в его голосе, чему она не могла, не хотела поверить. Мягкость, которую, как ей показалось, она услыхала, должна была быть фальшивой — очередным его чудовищным издевательством. Но он смотрел вниз, на Уэнди, с пристальным и раздражающим вниманием, а Уэнди… смотрела вверх, на него, — с восторгом и больше не плакала. — Эта крошка не знает, как я выгляжу. Бет, она ничуть меня не боится. Ни капельки.
Молча, с ужасом она следила за тем, как он поднял правую руку. Он давно стащил перчатки, и ей была видна тяжелая марлевая повязка на ней на том же точно месте, где на левой руке была повязка у Тэда. Старк разжал кулак, сжал и снова разжал. По напрягшейся нижней челюсти было ясно, что движение причиняет ему боль, но он тем не менее делал это.
Тэд так всегда делает, и он делает это точно также.
О Господи, он делает это точно также…
Уэнди уже совершенно успокоилась. Она смотрела прямо вверх, на лицо Старка, внимательно изучая его; ее ясные серые глазки остановились на мутно-голубых глазах Старка. Его глаза с отвалившейся кожей вокруг выглядели так, словно в любой момент могут выпасть и повиснуть у щек на стебельках.
И Уэнди махнула ручкой в ответ.
Ручка — открыта, ручка — закрыта, ручка — открыта.
Знак Уэнди.
Лиз почувствовала движение у себя в руках, взглянула вниз и увидела, что Уильям смотрит на Джорджа Старка с таким же серо-голубым восторгом, как Уэнди.
Ручка Уильяма открылась — закрылась; открылась — закрылась.
Знак Уильяма.
— Нет, — застонала она тихо, почти неслышно. — О Господи, нет, пожалуйста, не дай этому случиться.
— Видишь? — сказал Старк, переводя взгляд на нее. Он ухмылялся своей сардонической усмешкой, и самое страшное сейчас было ее понимание того, что он старается быть добрым и… не может им быть. — Видишь? Я нравлюсь им, Бет. Я им нравлюсь.
* * *
Старк, снова надев темные очки, вынес Уэнди на улицу, Лиз подбежала к окну и с тревогой стала следить за ними. Какая-то часть ее мозга не сомневалась в том, что он собирается влезть в полицейскую машину и укатить с ее дочкой на переднем сиденье и двумя мертвыми патрульными — на заднем.
Однако в течение нескольких секунд он вообще ничего не делал — просто стоял на солнце возле передней дверцы, опустив голову, с Уэнди на руках. Он простоял в этой позе какое-то время, словно ведя серьезный разговор с девочкой, или, быть может, читая молитву. Позже, когда она узнала побольше, она решила, что он пытался снова связаться с Тэдом, возможно, прочесть его мысли и определить, собирается ли он выполнить то, что хочет от него Старк, или у него свои планы.
Примерно через полминуты Старк поднял голову, легонько тряхнул ею, словно выкинул ненужные мысли, залез в машину и завел мотор. Ключи торчали в замке зажигания, уныло подумала она. Ему даже не пришлось соединять провода напрямую, или что там в таких случаях обычно делают. Этому человеку везет, как дьяволу.
Старк завел машину в гараж и выключил двигатель. Потом она услышала, как хлопнула дверца, и он вышел, задержавшись у входа, лишь затем, чтобы ударить по кнопке, опускающей дверь гаража. Через несколько мгновений он уже снова был в доме и протягивал ей Уэнди.
— Ты видишь? — спросил он. — Она в порядке. Теперь расскажи мне о людях, живущих рядом, по соседству. О Кларках.
— О Кларках? — переспросила она, чувствуя себя удивительной тупицей. — А зачем тебе знать о них? Это лето они проводят в Европе.
Он улыбнулся. Самое отвратительное в этой улыбке было то, что, если бы не жуткая деформация его лица, улыбка бы вышла очень довольной и… как она догадывалась, победной. И разве она не испытала мгновенного влечения? Причудливую вспышку? Это было безумием, конечно, но разве это означало, что она могла все отрицать? Нет, Лиз так не думала и даже знала, чем это могло быть вызвано. В конце концов она ведь замужем за ближайшим родственником этого человека.
— Прекрасно! — сказал он. — Лучше и быть не может! А у них есть машина?
Уэнди начала плакать. Лиз взглянула на нее и увидела, что дочь смотрит на человека с разлагающимся лицом и вытаращенными мраморными шариками вместо глаз и протягивает к нему свои нежные пухленькие ручонки. Она плакала не потому, что боялась его, она плакала потому, что хотела опять к нему.
— Разве это не чудесно! — воскликнул Старк. — Она хочет обратно к папочке.
— Заткнись, ты, чудовище! — заорала она на него.
Старая лиса Джордж Старк откинул голову и расхохотался.
* * *
Он дал ей пять минут на то, чтобы собрать еще какие-то мелочи для близнецов. Она твердила ему, что не сумеет сложить и половины всего нужного за это время, но он велел ей постараться.
— Бет, тебе повезло, что я даю тебе хоть пять минут в такой ситуации — двое мертвых легавых лежат у тебя в гараже и твой муж знает, что происходит. Если ты хочешь провести эти пять минут в пререканиях со мной, это дело твое. У тебя уже осталось… — он взглянул на свои часы и улыбнулся ей — четыре с половиной.
Итак, Лиз стала делать что могла, лишь один раз оторвавшись от укладывания баночек с детским питанием в сумку, чтобы взглянуть на малышей. Они сидели рядышком на полу, играя друг с дружкой в классические «ладушки» и глядя на Старка. Она ужасно боялась, что догадывается, о чем они думают.
Разве это не чудесно?
Нет. Она не станет об этом думать. Она не станет, но… Это было все, о чем она могла думать: Уэнди, плача, протягивает свои пухленькие маленькие ручонки. Протягивает их к этому незнакомцу-убийце.
Они хотят обратно к папочке.
Он стоял в дверях кухни, следя за ней с улыбкой, и ей захотелось воспользоваться ножницами прямо сейчас. Никогда в жизни она ничего так страстно не хотела.
— Ты не можешь помочь мне? — сердито крикнула она ему, указывая на две сумки с одеждой и битком набитую сумку-холодильник.
— Конечно, Бет, — кивнул он и взял у нее одну — переносной холодильник. Другую руку, левую, — он оставил свободной.
* * *
Они пересекли боковой дворик, прошли через узкую зеленую полоску, разделяющую оба владения, а потом через двор Кларков вышли к их въезду. Старк все время подгонял ее, и, когда они остановились перед закрытой дверью гаража, она тяжело дышала. Он предложил ей взять одного из близнецов, но она отказалась.
Он поставил сумку на землю, достал из заднего кармана бумажник, вынул из него узкую металлическую полоску с заостренным концом и всунул ее в гаражный замок. Повернул ее сначала вправо — прислушался, потом влево. Раздался щелчок, и он улыбнулся.
— Хорошо, — сказал он. — Даже замочки типа «Микки Маус» могут доставить много хлопот. Большие пружины. Трудно отжимаются. А эта изношена, как койка проститутки к концу рабочего дня. Нам везет, — он повернул ручку и как следует дернул ее. Дверь скользнула вверх на шарнирах.
В гараже было жарко, как в стогу сена летом, а внутри кларковского «вольво-пикапа» — еще жарче. Старк нагнулся под щиток, обнажив перед ней затылок и заднюю часть шеи, когда она усаживалась на сиденье. Ее пальцы сжались. Лишь секунда уйдет на то, чтобы достать ножницы, но все равно это слишком долго. Она уже видела, как быстро он реагирует на сюрпризы. Ее вовсе не удивляло, что реакция у него, как у дикого зверя — ведь он и был зверем.
Он выдернул пучок проводов из-под щитка, а потом вынул из переднего кармана опасную бритву. Она вздрогнула, и ей пришлось дважды быстро сглотнуть, чтобы избавиться от мгновенно возникшего кома в горле. Он открыл лезвие, снова нагнулся, соскоблил изоляцию с двух проводков и соединил оголенные концы. Сверкнула голубая искра, и мотор заурчал. Мгновением позже машина тронулась и поехала.
— Ну, все отлично! — прокукарекал Джордж Старк, подмигнув близнецам. — Поехали кататься, как по-вашему?
Близнецы захихикали хором и замахали ему ручонками. Старк весело махнул в ответ. Когда он вывел машину из гаража, Лиз потихоньку завела руку за спину Уэнди, устроившейся у нее на коленях, и нащупала слегка выпирающие под блузкой кольца ножниц. Не сейчас, но скоро. Она не собиралась ждать Тэда. Ее слишком донимала мысль о том, что это темное существо в самое ближайшее время решит сделать с близнецами.
Или с ней.
Поэтому она намеревалась, как только он достаточно расслабится, извлечь ножницы из укромного тайника и всадить их ему в глотку.


Часть III
Явление психопомов

— Поэты рассуждают о любви, — сказал Машина водя опасной бритвой вверх и вниз по ремню точными, равномерными движениями в каком-то гипнотическом ритме, — и это нормально. Любовь существует. Политики рассуждают о долге, и это тоже нормально. Долг тоже существует. Эрик Хоффер рассуждает о постмодернизме, Хью Хефнер рассуждает о сексе, Хантер Томпсон рассуждает о наркотиках, а Джим Суаггарт рассуждает о Боге и Отце Всемогущем, создателе земли и небес. Все эти вещи существуют, и с ними все в порядке. Ты понимаешь, о чем я говорю, Джек?
— Да, кажется, понимаю, — ответил Джек Рэнгли. На самом деле он не понимал и даже понятия не имел, но когда Машина пребывал в таком настроении, только лунатик стал бы вступать с ним в спор.
Машина повернул бритву лезвием вниз и неожиданно рассек ремень надвое. Длинная полоска упала на пол бассейна, как обрубленный язык.
— Но то, о чем рассуждаю я, это смерть, — сказал он. — Потому что в конечном счете лишь смерть имеет значение.
Джордж Старк
«Скачка в Вавилон»

Глава 22

Тэд в бегах
Представь себе, что эта книга, которую ты пишешь, подумал он, когда свернул на Колледж-авеню, оставляя позади кампус. И представь, что ты персонаж этой книги.
То была волшебная мысль. Его рассудок был заполнен ревущей паникой — своего рода мысленной бурей, в которой частички какого-то возможного плана действий мелькали, как кусочки вывернутого и разнесенного ураганом ландшафта. Но от одной мысли о том, что он может представить себе, будто все это безвредный вымысел и он может двигать не только собой, но и всеми остальными персонажами этой истории (такими, например, как Харрисон и Манчестер) точно так же, как он играет героями на листе бумаги, в тиши собственного кабинета с яркой лампой над головой и стаканом холодной «пепси» или горячего чая под рукой, от этой мысли весь ураган, бушевавший у него между ушами, словно выдул сам себя прочь. И все посторонние мысли выдуло вместе с этим ураганом, а остались лишь разрозненные кусочки его плана… Кусочки, которые, как ему казалось, он смог бы составить в одно целое без особого труда. И когда он составил их, то подумал, что это даже может сработать.
Это должно сработать, подумал Тэд. Если не сработает, ты отправишься в камеру-одиночку, а Лиз и малыши — скорее всего, на тот свет.
Но что насчет воробьев? Где их место во всем этом?
Он не знал. Рауль сказал, что они — психопомы, вестники живых мертвецов, и это подходит, не так ли? Да. Во всяком случае частично. Потому что старая лиса Джордж снова жив, но старая лиса Джордж также и мертв… Мертвый и гниющий. Итак, воробьи подходят, но, не совсем. Если воробьи провели Джорджа обратно из
(страны мертвецов)
того места, где он находился, как вышло, что сам Джордж ничего о них не знает? Как получилось, что он не помнит, что написал эту фразу: «ВОРОБЬИ СНОВА ЛЕТАЮТ», — кровью на стенах в двух квартирах?
— Потому что это я написал ее, — пробормотал Тэд, и его мысли вернулись к тому, что он написал, сидя у себя в кабинете, на грани транса.
Вопрос: Птицы принадлежат мне?
Ответ: Да.
Вопрос: Кто написал про воробьев?
Ответ: Тот, кто знает… Я — тот, кто знает. Я — владелец.
Неожиданно все ответы как-то задрожали у него в мозгу и он едва не утратил контроль над собой, такие они были жуткие, немыслимые. Тэд услыхал долгий, протяжный звук, вырвавшийся из его собственного горла. Это был стон.
Вопрос: Кто вернул Джорджа Старка обратно к жизни?
Ответ: Владелец. Тот, кто знает.
— Я не хотел! — закричал он.
Но было ли это правдой? На самом деле? Разве какая-то часть его самого не любила всегда простую и яростную природу Джорджа Старка? Разве часть его самого не восхищалась всегда Джорджем — человеком, который никогда не спотыкался о вещи и не натыкался на них; человеком, который никогда не выглядел ни слабым, ни дураком; человеком, который никогда не боялся дьявола запертого в баре? Человеком без жены и детей, с которыми нужно считаться, без любви, связывающей его, тормозящей его бег? Человеком, который никогда не копался в говенных студенческих эссе и не трепетал перед собранием Бюджетного комитета? Человеком, у которого всегда был острый и прямой ответ на самые трудные вопросы, поставленные самой жизнью?
Человеком, который не боялся тьмы, потому что владел тьмой?
— Да, но он ублюдок! — заорал Тэд в жаркой кабине своего экономичного, сделанного в Штатах автомобиля с четырьмя ведущими колесами.
Верно. И часть тебя самого находит это очень привлекательным, разве нет?
Возможно, сам он, Тэд Бюмонт, на самом деле не создавал Джорджа, но… разве не может быть, что какая-то его отдаленная часть допустила, чтобы Старк был воссоздан?
Вопрос: Если я владею воробьями, могу я использовать их?
Ответ не пришел. Он хотел прийти, Тэд чувствовал его мерцание вдалеке. Но он мерцал где-то вне пределов досягаемости, и Тэд вдруг поймал себя на страхе, что он сам — вернее, какая-то его влюбленная в Старка часть, — быть может, удерживает ответ. Какая-то часть его самого, которая не хочет, чтобы Старк умер.
Я тот, кто знает. Я — владелец. Я тот, кто принес.
Он задержался на светофоре в Ороно, а потом свернул на 2-е шоссе к Бэнгору и Ладлоу.
Рауль был частью его плана — той его частью, которую он по крайней мере понимал. Что ему делать, если он сумеет все-таки избавиться от следующих за ним полицейских лишь затем, чтобы обнаружить, что Рауль уже ушел из своего кабинета?
Этого он не знал.
Что ему делать, если Рауль все еще будет на месте, но откажется помочь ему?
Этого он тоже не знал.
Я сожгу мосты, когда и если стряхну их с хвоста.
А стряхивать их с хвоста ему придется довольно скоро.
Сейчас он проезжает мимо «Голда» — справа. «Голд» был длинным зданием цилиндрической формы, построенным из готовых алюминиевых секций и выкрашенным в исключительно неприятный цвет морской волны. Дюжину прилегающих к нему акров заполонили выброшенные машины. Их ветровые стекла сверкали на солнце, отбрасывая во все стороны миллионы белых искорок. Стоял субботний полдень — было уже минут двадцать первого. Лиз и ее темный похититель, должно быть, уже на пути в Рок. И хотя в здании, где «Голд» проводил розничную продажу, присутствует один или два клерка, продающие запчасти механикам, работающим по уик-эндам, Тэд резонно надеялся, что сама свалка будет безлюдна. Среди двадцати тысяч машин разной степени разукомплектованности, небрежно расставленных в дюжины неровных рядов, он сумеет спрятать свой «сабербан», а ему… так или иначе придется его спрятать. Тупорылый, с высокими крыльями, серого цвета с ярко-красными боками, он выделяется на шоссе, как заусенец на большом пальце.
«ОСТОРОЖНО, ШКОЛЬНАЯ ЗОНА» — было написано на приближающемся знаке. Тэд вздрогнул, почувствовав себя так, словно ему в желудок воткнули горячий электрический провод. Вот здесь.
Он глянул в боковое зеркало и увидел, что «плимут» по-прежнему держится за два автомобильных корпуса позади. Это было не очень хорошо, он мог бы пожелать и лучшего, но, по всей видимости, лучшего не будет. В остальном ему придется положиться на эффект неожиданности и везение. Они ведь не ожидают от него попытки оторваться, правда? Зачем бы ему это понадобилось? И на мгновение он подумал, что, может, и на самом деле не стоит. Предположим, он сейчас затормозит? А когда они остановятся позади него и Харрисон выйдет и спросит, что случилось, он ответит: «Полно всякого. Старк схватил мою семью. Понимаете, воробьи снова летают».
«Тэд, он говорит, что убил тех двоих, которые следили за домом. Я не знаю, как он это сделал, но он говорит, что убил, и… я… я ему верю», — сказала Лиз.
Он тоже ему верил. В том-то все и дело. В этом и заключалась причина, по которой он не мог просто остановиться и попросить помощи. Если он выкинет что-нибудь, Старк будет знать. Он не думал, что Старк способен читать его мысли — так во всяком случае, как это делают пришельцы в комиксах и научно-фантастических романах, — но он мог настроиться на Тэда и прекрасно мог учуять, что тот задумал. Возможно, ему удастся приготовить Джорджу маленький сюрприз — если он сумеет высветить свою мысль об этих чертовых птицах, не иначе, — но пока он собирался действовать по сценарию.
Если ему удастся, разумеется.
Здесь был переход для школьников и четырехсторонний перекресток со знаками «Стоп». Как всегда, он был очень оживленным; из года в год на этом перекрестке случались происшествия, в основном вызванные теми, кто просто не мог переварить мысль об обязательной остановке для подъезжающих со всех четырех сторон, а просто лез напролом. За каждой аварией следовала груда писем, главным образом от взволнованных родителей, требующих, чтобы город поставил на переходе светофор, и заявление выборных властей Визи о том, что вопрос о светофоре «на рассмотрении», после чего… тема просто закрывалась вплоть до следующего «бампер-в-бампер».
Тэд встал в ряд машин, ожидавших поворота на юг, убедился еще раз в том, что коричневый «плимут» по-прежнему держится сзади, и стал следить за ритуальным обрядом «твоя-очередь-кланяться» на перекрестке. Он увидел, как машина, набитая дамами с голубыми волосами, едва не врезалась в «датсун-Z» с молодой парой; увидел, как девушка в «датсуне» возмущенно ткнула пальцем в голубоволосых дам, и понял, что сам сейчас пересечет магистраль север-юг прямо перед тем, как длинная серая цистерна с молоком пересечет магистраль запад — восток. Это и был неожиданный отрыв.
Машина, стоявшая перед ним, пересекла дорогу, и Тэд приготовился. Снова он ощутил горячий провод у себя в желудке. Последний раз он глянул в зеркало. Харрисон и Манчестер все также держались на два корпуса позади.
Прямо перед ним разъехались две машины. Слева от него молочная цистерна заняла исходную позицию. Тэд глубоко вздохнул и ровно провел свой «сабербан» через перекресток. Фургон-пикап, направляющийся в сторону Ороно, проехал мимо него в соседнем ряду.
На той стороне его вдруг охватило непреодолимое желание — жажда — надавить изо всей силы на педаль газа и рвануть вверх по шоссе. Вместо этого он продолжал ровно катиться с положенной в школьной зоне скоростью в пятнадцать миль в час, не отрывая глаз от зеркала. «Плимут» по-прежнему стоял на перекрестке за две машины от края.
Эй, молочный фургон! — подумал он, наклоняясь, словно мог заставить его двигаться простым усилием воли, как он умел силой своей воли и воображения заставлять людей и события появляться и исчезать в романах. Молочный фургон, давай же!
И тот дал, с достоинством медленно перекатившись через перекресток, как почтенная механическая матрона.
В тот момент, когда цистерна загородила в зеркале темно-коричневый «плимут», Тэд вдавил педаль газа в пол.
* * *
Через полквартала был поворот направо. Тэд вписался в него и рванул по короткой улице со скоростью сорок миль в час, моля Бога, чтобы никакой малыш не ухитрился именно в этот момент выкатить свой резиновый мяч на мостовую.
Он пережил неприятное мгновение, когда ему показалось, что улица кончается тупиком, но потом увидел еще один поворот направо — перпендикулярная улица была частично загорожена высокой изгородью у дома на углу.
Он притормозил у Т-образной развилки и резко свернул направо — покрышки мягко взвизгнули. Через сто восемьдесят ярдов он снова свернул направо и повел «сабербан» к пересечению этой улицы с 2-м шоссе. Он выскочил на главную дорогу примерно на четверть мили севернее четырехстороннего перекрестка. Если молочный фургон заслонил его, когда он сворачивал направо, как он рассчитывал, то коричневый «плимут» продолжает ехать на юг по 2-му шоссе. Может быть, они до сих пор даже не сообразили, в чем дело, хотя у Тэда были серьезные сомнения в тупости Харрисона. Манчестер — это возможно, но не Харрисон.
Он вильнул влево, проскользнув в такой узкий просвет в потоке машин, что водитель «форда» вынужден был резко ударить по тормозам. Он показал Тэду кулак, когда тот проехал мимо и устремился обратно по шоссе к автосвалке при «Голде», снова резко надавив на педаль газа. Случись кому-нибудь патрульному увидеть, как Тэд не просто нарушил дозволенную скорость, а явно наплевал на правила, ему бы не поздоровилось. Но он не мог медлить. Ему нужно было как можно скорее убрать этот шарабан — слишком большой и слишком яркий — с дороги.
До автосвалки осталось полмили. Большую часть этого расстояния Тэд проехал, не отрывая взгляд от зеркала, высматривая «плимут». Его по-прежнему нигде не было видно, когда он свернул налево к «Голду».
Тэд медленно провел «сабербан» в открытые ворота, на которых висел знак — красные буквы на грязно-белом фоне: «ВЪЕЗД ТОЛЬКО ДЛЯ СОТРУДНИКОВ». В рабочий день его тут же засекли бы и повернули обратно, но сегодня была суббота, да и время — как раз самый разгар ленча.
Тэд ехал по узкому проходу между рядами разбитых машин, громоздившихся в два, а то и в три уровня. Те, что были внизу, давно утратили первоначальную форму и, казалось, медленно просачиваются в землю. Земля вся почернела от масла и бензина, и с трудом верилось, что на ней может хоть что-то расти, но тут и там виднелись полоски зеленой травы и молчаливо кивали высокие, растущие пучками подсолнухи, словно островки, уцелевшие после ядерной катастрофы. Один здоровенный подсолнух пророс сквозь разбитое ветровое стекло хлебного фургона, лежащего кверху днищем, как дохлая собака. Его пушистый зеленый стебель оплел рулевую колонку, как узловатый кулак, а другой «кулак» прижался к кузову старого кадиллака, лежащего на фургоне. Казалось, он уставился на Тэда, как черно-желтый глаз какого-то чудища.
Это было огромное и молчаливое детройтское кладбище автомобилей, от которого у Тэда по спине поползли мурашки.
Он свернул сначала направо, потом налево. Вдруг его взору открылись воробьи, он увидел их везде — на крышах, кузовах, вывороченных двигателях. Он увидел тройку маленьких птичек, купающихся в колпаке от колеса, наполненном водой. Они не улетали при его приближении, а бросали свои птичьи дела и следили за ним своими маленькими блестящими черными глазками. Воробьи уселись в ряд на верхушке ветрового стекла, прислоненного к старому «плимуту». Он проехал в трех футах от них. Они нервно забили крылышками, но остались сидеть на месте, когда он проезжал мимо.
Вестники живых мертвецов, подумал Тэд. Его рука потянулась к маленькому белому шраму на лбу и стала нервно тереть его.
Глядя в похожую на отверстие, пробитое метеоритом, дырку в ветровом стекле «датсуна», мимо которого он проезжал, он заметил широкое пятно засохшей крови на приборном щитке.
Нет, эту дырку проделал не метеорит, подумал он, и содержимое его желудка медленно и неотвратимо стало подступать к горлу.
— Что вы хотите от меня? — хрипло спросил он. — Ради Бога, что вам надо?
И ему показалось, что в его голове тут же родился ответ; ему показалось, что в мозгу у него прозвучал одинокий звенящий голосок их общего воробьиного разума:
Нет, Тэд… Что ТЫ хочешь от НАС? Ты — владелец. Ты тот, кто принес. Ты тот, кто знает.
— Ни хрена я не знаю, мать вашу, — пробормотал он.
В конце этого ряда нашлось свободное местечко, перед одной из последних моделей «катлэсс сьюприм» — кто-то срезал ей весь передок. Он завел туда «сабербан» задом и вылез из машины. Поглядев сначала в одну, а потом в другую сторону узкого прохода, Тэд на секунду почувствовал себя крысой в лабиринте. Пахло бензином, и еще куда более сильным и противным был запах жидкости из коробки передач. Не слышно было никаких звуков, кроме машин, проезжающих вдалеке по 2-му шоссе.
Воробьи смотрели на него отовсюду — молчаливое сборище черно-коричневых птиц.
Потом они резко, все в один миг взлетели — сотни, может быть, тысячи. На мгновение воздух задрожал от хлопанья крыльев. Они взмыли в небо и развернулись на запад — в направлении, где находился Кастл-Рок. И тут же он почувствовал знакомый ползучий зуд… не столько на коже, сколько под ней, внутри.
— Что, стараемся подглядеть украдкой, а, Джордж?
Он стал вполголоса напевать песенку Боба Дилана: «Джон Уэсли Хардинг, был другом бедняков… Сжимал по револьверу в каждой лапе…»
Ползающий зуд, похоже, усиливался и сосредоточился в ранке на тыльной стороне его левой ладони. Тэд мог и ошибаться, рассчитывая лишь на волевое усилие мысли, но сейчас он об этом не думал, а ощущал лишь злость и, раздражение.
— «И там, где телеграф был, все знали его имя…», — напевал он еле слышно, но упрямо. Впереди, на залитой бензином земле, как останки какой-то стальной статуи, на которую никто уже не хочет смотреть, валялась ржавая рама от мотора. Тэд поднял ее и пошел обратно к «сабербану», продолжая напевать про себя отрывки из «Джона Уэсли Хардинга» и вспоминая своего старого приятеля-енота с такой же кличкой. Жизнь Лиз и близнецов теперь могла зависеть от того, сумеет ли он, слегка раскурочив свой «сабербан», замаскировать его и выиграть лишних часа два.
«И много он дверей, раскрыл по деревням… Прости, толстяк, мне жаль, и больше, чем тебе…» Он швырнул раму от мотора в «сабербан» со стороны водительского сиденья, оставив на дверце глубокую вмятину. Потом снова поднял раму, обошел «сабербан» спереди и врезал по бамперу так, что у него заныло плечо… Пластик треснул и отлетел прочь. Тэд отпер капот и немного поднял его, придав «сабербану» улыбку дохлого аллигатора, что должно было соответствовать виду выброшенной тачки на свалке у «Голда».
«Но в жизни он не трогал, порядочных людей…»
Он снова поднял раму от мотора, заметив, что свежая кровь начала проступать на повязке, обмотанной вокруг пораненной кисти. Однако сейчас у него не было времени заниматься этим.
«И со своей подружкой… Он всюду и везде…»
Он швырнул раму в последний раз прямо в ветровое стекло, звон которого — как это ни было абсурдно, — отозвался болью у него в сердце.
Теперь он полагал, что «сабербан» выглядит достаточно похожим на другие разломанные тачки, чтобы пройти любой взыскательный техосмотр.
Тэд прошелся вдоль ряда, свернул направо на первом же перекрестке и направился к воротам и магазинчику запчастей возле них. Въезжая на территорию свалки, он заметил на стене магазина телефон-автомат. На полпути он остановился и перестал напевать. Он склонил голову набок. Со стороны он выглядел, как человек, ловящий какой-то отдаленный, слабый звук. На самом же деле он прислушивался к собственному телу, проверяя его.
Ползающий зуд исчез.
Воробьи убрались восвояси равно как и Джордж Старк — по крайней мере на данный момент.
Чуть улыбнувшись, Тэд зашагал быстрее.
* * *
На втором гудке Тэда бросило в пот. Если бы Рауль все еще был там, он бы сейчас уже взял трубку. Кабинеты в здании английского и математического факультетов были не так уж просторны. Кому еще он мог позвонить? Кто еще, черт бы их всех побрал, мог быть там? Насколько он знал, никого.
На третьем гудке Рауль подошел к телефону.
— Де-Лессепс. Слушаю?
При звуке этого прокуренного голоса Тэд прикрыл глаза и на секунду прислонился к холодной металлической стене магазинчика.
— Алло?
— Привет, Рауль. Это Тэд.
— Привет, Тэд, — Рауль не казался особенно удивленным, услышав его голос. — Что-нибудь забыл?
— Нет, Рауль, я попал в беду.
— Да? — и больше ни единого вопроса. Рауль произнес это короткое слово и просто стал ждать продолжения.
— Помнишь тех двоих… — Тэд поколебался секунду, — тех двоих ребят, которые были со мной?
— Да, — спокойно ответил Рауль. — Полицейский эскорт.
— Я улизнул от них, — сказал Тэд и быстро оглянулся через плечо на звук машины, въезжающей в грязную лужу, служившую клиентам «Голда» парковочной площадкой. В какое-то мгновение он был в полной уверенности, что это коричневый «плимут», что он просто видит его, но, это оказалась какая-то иностранная тачка, а за коричневый цвет он принял темно-красный — покрытый толстым слоем дорожной пыли. Водитель как раз разворачивался. — Во всяком случае я надеюсь, что улизнул. — Он замолчал. Сейчас он подошел к тому краю трамплина, где выбор был лишь один — прыгать в воду или не прыгать, — и у него не было времени, чтобы тянуть с решением. Строго говоря, и решения-то никакого принимать было не нужно, поскольку и этого выбора у него уже не было. — Мне нужна помощь. Рауль. Мне нужна машина, которую они не знают.
Рауль молчал.
— Ты говорил, что я могу попросить тебя, если ты сумеешь хоть чем-то мне помочь.
— Я помню, что я говорил, — мягко ответил Рауль. — Помню, я еще сказал, что если те двое следуют везде за тобой для твоей же защиты, с твоей стороны было бы не так глупо оказывать им всю посильную помощь. Думаю, я могу сделать вывод, что ты решил не следовать моему совету.
Тэд был очень близок к тому, чтобы сказать: «Я не мог, Рауль. Тот, кто схватил мою жену и малышей, просто убил бы и их тоже». Дело не в том, что он не осмеливался рассказать Раулю, что происходит, потому что опасался, будто тот сочтет его сумасшедшим. У университетских профессоров гораздо более гибкие взгляды на вопрос нормальности и ненормальности, чем у большинства людей, а зачастую у них и вовсе нет никаких взглядов, и они предпочитают считать людей либо скучными (но нормальными), либо довольно эксцентричными (но нормальными), либо весьма эксцентричными (но, «вполне нормальными, старина»). Он удержал язык за зубами, потому что Рауль Де-Лессепс был из породы людей «в себе» и молчание Тэда могло убедить его, а все, что слетело бы у Тэда сейчас с языка, могло, напротив, лишь ухудшить его положение. Но «в себе» или «не в себе», а у морфолога было доброе сердце… По-своему, он был храбр… И Тэд верил, что Рауля разбирает сильное любопытство насчет того, что же происходит с Тэдом, зачем взялся полицейский эскорт и в чем причина его странного интереса к воробьям. Наконец, он просто полагал — или только лишь надеялся, — что в его интересах было держать рот на замке.
Тем не менее ждать было нелегко.
— Хорошо, — в конце концов сказал Рауль. — Я одолжу тебе свою машину, Тэд.
Тэд прикрыл глаза. Ему пришлось напрячь колени, чтобы они не подогнулись. Он вытер шею под подбородком, и рука сделалась мокрой от пота.
— Но я надеюсь, у тебя хватит любезности оплатить весь ремонт, если, она вернется ко мне поломанная, — сказал Рауль. — Если ты убегаешь от правосудия, я сильно сомневаюсь, что моя страховая компания станет платить.
Бегство от правосудия? Потому что он ускользнул от бдительного ока полицейских, которые все равно не могли его защитить? Он не знал, ставит это его в положение скрывающегося от правосудия или нет. Вопрос был интересный, и позже ему придется к нему вернуться — позже, когда половина его мозга не будет сходить с ума от тревоги и страха.
— Ты же знаешь, что я заплачу.
— У меня есть еще одно условие, — сказал Рауль.
Тэд снова прикрыл глаза. На этот раз от раздражения.
— Какое?
— Я хочу узнать все, когда это закончится. Я хочу знать, почему ты вдруг так заинтересовался значением воробьев в суеверных преданиях и почему ты весь побелел, когда я рассказал тебе, кто такие психопомы и чем они должны заниматься.
— Я действительно побелел?
— Как простыня.
— Я расскажу тебе все, — пообещал Тэд, слабо улыбнувшись. — Может быть, чему-то из этого ты даже поверишь.
— Где ты находишься? — спросил Рауль.
Тэд объяснил и попросил приехать побыстрее.
* * *
Он повесил трубку, прошел обратно в ворота и уселся на широкий бампер школьного автобуса, разрезанного зачем-то на две половины. Место оказалось неплохим для ожидания, раз уж все равно приходилось ждать — с дороги его не было видно, а стоило ему наклониться вперед и взгляду открывалась грязная парковочная площадка перед магазином. Он огляделся в поисках воробьев и не увидел ни одного — лишь большая жирная ворона равнодушно клевала маленькие блестящие кусочки хрома в одном из проходов между рядами покореженных машин. Мысль о том, что он закончил свой второй разговор с Джорджем Старком чуть больше получаса назад, потихоньку отнимала у него чувство реальности. Казалось, с тех пор прошло много часов.
Несмотря на острые иглы тревоги, он чувствовал сонливость, словно уже пора было ложиться спать.
Ползучее ощущение зуда снова нахлынуло на него минут через пятнадцать после разговора с Раулем. Он напевал те отрывки из «Джона Уэсли Хардинга», которые застряли у него в памяти, и через минуту-две ощущение прошло.
Может быть, это просто нервное, подумал он, зная, что это чушь. Ощущение возникало от того, что Джордж пытался просверлить замочную скважину в его мозгу, и чем больше Тэд сознавал это, тем чувствительнее к этому становился. Он полагал, что это сработает и в другую сторону. И еще он полагал, что рано или поздно, ему, быть может, придется заставить это работать в другую сторону, но, для этого нужно было попытаться позвать птиц, а делать это ему смертельно не хотелось. И еще кое-что… Последний раз, когда ему удалось вторгнуться в Джорджа Старка, это закончилось карандашом, торчащим из его левой руки.
Минуты ползли мучительно медленно. Спустя двадцать пять минут Тэд стал опасаться, что Рауль передумал и не приедет. Он слез с бампера расчлененного автобуса и встал в воротах, между автомобильным кладбищем и парковочной площадкой, уже не обращая внимания на тех, кто мог увидеть его с дороги. Он начал подумывать, а не рискнуть ли ему проголосовать на дороге перед какой-нибудь попуткой, но потом все же решил еще раз позвонить Раулю на факультет и был уже на полпути к телефону-автомату у магазина, когда на площадку заехал пыльный, похожий на жука «фольксваген». Он сразу узнал его и повернул назад, с умилением вспомнив о заботах Рауля по поводу страховки. Тэд подумал, что мог бы, пожалуй, арендовать «фольксваген» и заплатить за все убытки, сдав одну сумку пустых бутылок из-под содовой.
Рауль подъехал к зданию магазина и вылез из машины. Тэд слегка удивился, когда увидел, что его трубка горит и испускает огромные клубы очень едкого дыма, в закрытом помещении просто непереносимого. Первое, что пришло в голову Тэду и что он машинально сказал:
— Тебе же не разрешают курить, Рауль.
— Тебе же не разрешали сбегать, — мрачно отозвался тот.
Секунду они удивленно смотрели друг на друга, а потом оба дружно расхохотались.
— Как ты доберешься до дому? — спросил Тэд. Теперь, когда дело дошло до того, чтобы просто влезть в маленькую машину Рауля и проделать долгий путь с ветерком до Кастл-Рока, у него в словарном запасе, похоже, не осталось ничего, кроме банальностей.
— Полагаю, вызову такси, — сказал Рауль, оглядев сверкающие горы раскуроченных автомашин. — Наверно, им приходится довольно часто приезжать сюда и забирать ребят, что присоединяются к Великой Гвардии Безлошадных.
— Подожди, я сейчас дам тебе пять долларов…
Тэд вытащил из кармана бумажник, но Рауль махнул рукой.
— Для учителя английского в летние каникулы я просто набит деньгами, — сказал он. — У меня с собой, наверно, больше сорока долларов. Удивительно, как это Билли отпускает меня разгуливать без охраны, — он с явным удовольствием, вытащив трубку изо рта, выпустил облако дыма и улыбнулся Тэду. — Но я возьму счет у таксиста и представлю его тебе в подходящий момент, так что не волнуйся, Тэд.
— Я уже было подумал, что ты не приедешь.
— Я заскочил в магазинчик «Все за пятерку-десятку» и купил несколько вещичек, которые, по-моему, могут тебе пригодиться, Таддеус, — с этими словами он снова залез в своего «жука» (заметно перекошенного влево — рессора либо сломана, либо на последнем издыхании) и через несколько минут после усердных поисков, сопровождаемых бормотанием и клубами дыма, извлек оттуда бумажный пакет и вручил Тэду. Тот заглянул в него и увидел темные очки и бейсбольную кепку с надписью «Boston Red Sox», которая должна была полностью скрыть его прическу. Тронутый до слез, он поднял глаза на приятеля.
— Спасибо, Рауль.
Тот махнул рукой и хитровато улыбнулся.
— Может быть, это я должен благодарить тебя, — сказал он. — Последние десять месяцев я только и искал предлог, чтобы задымить своей старой вонючкой. Время от времени подворачивались случаи — вроде развода младшего сына или ночи, когда я проиграл пятьдесят зеленых в покер у Тома Кэрролла, — но все это было как-то недостаточно, апокалиптично, что ли.
— Ну, мой случай вполне апокалиптичен, можешь не сомневаться, — уверил его Тэд и слегка вздрогнул. Он взглянул на свои часы. Стрелки приближались к часу дня. Старк опережал его по меньшей мере на час.
— Мне нужно ехать, Рауль.
— Ага… Это срочно, да?
— Боюсь, что да.
— У меня есть еще одна штука — я сунул ее в карман плаща, чтобы не потерять. Это не из «Пятерки-десятки». Я нашел его у себя в столе.
Рауль принялся методично обшаривать карманы старого клетчатого спортивного плаща, который он носил зимой и летом.
— Опять та же история… — пробурчал он, не прекращая рыться в карманах. — A-а! Вот он! Я уже начал было думать, что все-таки оставил его в кабинете.
Он извлек из кармана полый деревянный предмет цилиндрической формы, длиной с указательный палец. На одном конце его была сделана зарубка. Выглядел он довольно старым.
— Что это? — спросил Тэд, беря его из рук Рауля. Но он уже знал, какой бы немыслимой вещью деревяшка ни оказалась, он вложил еще один кирпич на свое место.
— Это птичий свисток. — Рауль пристально посмотрел на Тэда из-за своей трубки. — Если ты сочтешь, что он может тебе пригодиться, я хочу, чтобы ты взял его.
— Спасибо, — поблагодарил Тэд и чуть дрожащей рукой засунул свисток в нагрудный карман. — Он может очень пригодиться.
Глаза Рауля неожиданно расширились так, что едва не вылезли на его спутанные, косматые брови. Он вынул трубку изо рта и произнес тихим, неуверенным голосом:
— Я не уверен, что он тебе понадобится.
— Что?
— Оглянись назад.
Тэд повернулся, зная, что там увидел Рауль еще до того, как взглянул сам.
Теперь там находились уже не сотни и даже не тысячи воробьев: разломанные легковушки и грузовики, сваленные на десяти акрах позади магазина «Голд», были покрыты воробьями. Птицы были повсюду… А он не слыхал, как прилетел хоть бы один.
Два человека уставились на воробьев четырьмя глазами. Птицы смотрели на них двадцатью, а может, и сорока тысячами. Они не издавали ни звука. Они просто сидели на кузовах, крышах, окнах, глушителях, решетках радиаторов, двигателях, капотах, рамах.
— Господи Боже, — хрипло вымолвил Рауль. — Психопомы… Что это значит, Тэд? Что это значит?
— Похоже, я только сейчас начинаю понимать, — сказал Тэд.
— Боже мой, — растерянно произнес Рауль. Он поднял руки над головой и громко хлопнул в ладоши. Воробьи не шевельнулись. Рауль не вызвал у них ни малейшего интереса; они смотрели только на Тэда Бюмонта.
— Найдите Джорджа Старка, — тихим голосом, — почти шепотом, — сказал Тэд. — Джордж Старк. Найдите его. Полетели!
Черной тучей воробьи взмыли в тускло-голубое небо с громким чириканьем и хлопаньем крыльев, напоминавшим тоненький раскат грома. Двое людей, стоявших за дверями магазинчика запчастей выбежали взглянуть, что происходит. Наверху монолитная черная масса развернулась, как и прежняя, маленькая стайка, и взяла курс на запад.
Тэд, задрав голову, следил за ними, и на мгновение эта реальность соединилась с видением, которое предшествовало началу его трансов: прошлое и настоящее на какой-то момент слились воедино, сплелись в какую-то странную, витиеватую косичку.
Воробьи исчезли из виду.
— Боже всемогущий! — пробормотал механик в серой робе. — Вы видели этих птиц? Откуда же взялись все эти говенные птицы?
— У меня есть вопрос получше, — сказал Рауль, пристально глядя на Тэда. Он снова взял себя в руки, но было ясно, что увиденное здорово потрясло его. — Куда они отправились? Тебе ведь это известно, а, Тэд?
— Да, конечно, — пробормотал Тэд, открывая дверцу «фольксвагена». — Мне тоже пора отправляться, Рауль… Правда, пора. Я даже не могу, как следует, поблагодарить тебя.
— Будь осторожен, Таддеус. Будь очень осторожен. Никто не имеет власти над посланниками с той стороны. Во всяком случае долгой власти, и, всегда приходится платить.
— Постараюсь. Если смогу.
Рычаг переключения скоростей что-то заупрямился, но в конце концов сдался и встал на место. Тэд задержался ровно настолько, чтобы надеть темные очки и натянуть бейсбольную кепку, потом помахал рукой Раулю и тронулся с места.
Сворачивая на 2-е шоссе, Тэд увидел, как Рауль потрусил к тому самому телефону-автомату, с которого звонил он сам. Теперь я должен не пускать в себя Старка, подумал он, потому что теперь у меня есть тайна. Может быть, я и не властен над психопомами, но на какое-то время они принадлежат мне — или я принадлежу им, и он не должен узнать об этом.
Он врубил вторую передачу, и «фольксваген» Рауля Де-Лессепса с дрожью ринулся в неизведанные дали на жуткой скорости — свыше тридцати пяти миль в час.

Глава 23

Два звонка шерифу Пэнгборну
Первый из двух звонков, которые вернули Алана Пэнгборна в самую гущу событий, раздался сразу после трех часов, как раз когда Тэд заливал три кварты машинного масла в мучимый жаждой «фольксваген» Рауля на станции техобслуживания в Августе. Алан выходил из собственного кабинета, собираясь отправиться в закусочную «У Нэнси» выпить чашку кофе.
Шейла Бригхэм высунула голову из диспетчерской и закричала:
— Алан?! Звонок за твой счет… Ты знаешь кого-нибудь по имени Хью Притчард?
Алан круто развернулся.
— Да! Подтверди оплату!
Он ринулся в свой кабинет, схватил трубку и услышал, как Шейла подтверждает готовность оплатить разговор.
— Доктор Притчард? Доктор Притчард, вы меня слышите?
— Да-да. — Слышимость была довольно приличная, но все же Алан на мгновение усомнился — голос этого человека не тянул на семьдесят лет. Сорок — может быть, но не семьдесят.
— Вы — доктор Хью Притчард, который практиковал в Бергенфилде, штат Нью-Джерси?
— Бергенфилд, Тенэфлай, Хэкенсак, Инглвуд, Инглвудские Высоты… Черт, я сверлил головы на всем пути к Патерсону. Вы — шериф Пэнгборн, который пытался связаться со мной? Мы с женой были у черта на рогах и обошли Башку дьявола. Только что вернулись. Даже мои болячки дают себя знать.
— Да. Прошу прощения. Хочу поблагодарить вас за звонок, доктор. У вас голос гораздо моложе, чем я ожидал.
— Что ж, это отлично, — сказал Притчард, — но вам следовало бы взглянуть на все остальное. Выгляжу я, как крокодил на двух ногах. Что я могу для вас сделать?
Алан давно обдумывал это и решил избрать осторожный подход. Он плечом прижал трубку к уху и откинулся на спинку стула, и парад теней-зверюшек замаршировал по стене.
— Я расследую дело об убийстве здесь, в округе Кастл, штат Мэн, — сказал он. — Жертвой стал местный житель по имени Хомер Гэмэш. Возможно, имеется свидетель этого преступления, но я оказался в очень деликатном положении в связи с этим человеком, доктор Притчард. На то есть две причины. Во-первых, он знаменит. Во-вторых, у него проявляются симптомы, к которым вы когда-то имели отношение. Дело в том, что вы оперировали его двадцать восемь лет назад. У него была опухоль мозга. Боюсь, если эта опухоль восстановилась, его свидетельские показания будут не очень досто…
— Таддеус Бюмонт, — тут же оборвал его Притчард. — Какие бы симптомы у него не проявлялись, я очень сомневаюсь, что это рецидив той старой опухоли.
— Откуда вы узнали, что это Бюмонт?
— Просто я спас ему жизнь в тысяча девятьсот шестидесятом, — сказал Притчард и добавил не без бессознательного высокомерия: — Если бы не я, он не написал бы ни одной книжки, потому что не дожил бы и до двенадцати лет. Я следил за его карьерой с некоторым интересом с тех самых пор, как он чуть было не получил премию «Нэйшнал бук» за свой первый роман. Я кинул лишь один взгляд на фотографию на обложке и сразу понял, что это тот самый парень. Лицо изменилось, но глаза остались прежними. Необычные глаза. Я бы назвал их сонно-мечтательными. И разумеется, я знал, что он живет в Мэне из недавней статьи в «Пипле». Она вышла как раз перед нашим отъездом на отдых.
Он помолчал секунду, а потом сказал нечто, столь поразительное, и сказал так небрежно, что на какое-то мгновение у Алана просто отнялся язык:
— Вы говорите, он мог оказаться свидетелем убийства? А вы уверены, что на самом деле не подозреваете его в том, что он совершил убийство?
— Ну… Я…
— Я спросил только потому, — продолжал Притчард, — что действия людей с опухолью мозга часто бывают необычными. Странность их поступков, похоже, возрастает, прямо пропорционально интеллекту индивидуума. Но, видите ли, у мальчишки в мозгу вовсе не было опухоли, — по крайней мере в обычно принятом понимании этого термина. То был неординарный случай. Весьма необычный. С тех пор я читал лишь о трех подобных случаях: два из них произошли, когда я уже был на пенсии. Ему сделали стандартные нейрологические анализы?
— Да.
— И?
— Отрицательные.
— Ничего удивительного, — Притчард помолчал несколько секунд, а потом сказал: — Вы ведь были со мной далеко не откровенны, молодой человек, не так ли?
Алан прекратил играть в тени со зверюшками и выпрямился на стуле.
— Да, — сказал он. — Полагаю, что так. Но я очень хочу знать, что вы имеете в виду, когда говорите, что у Тэда Бюмонта не было опухоли в мозгу «в обычно принятом понимании этого термина». Мне известно все о правилах соблюдения врачебной тайны, и я не знаю, можете ли вы доверять человеку, с которым разговариваете первый раз в жизни, да еще к тому же по телефону, но я надеюсь, вы поверите мне, если я скажу, что здесь я на стороне Тэда. И что я уверен — он бы сам захотел, чтобы вы рассказали мне все, что я хочу знать. Но я не могу тратить время на то, чтобы звонить ему, просить позвонить вам и дать разрешение рассказать мне… Доктор, мне нужно знать сейчас…
Переведя дыхание, Алан с удивлением понял, что это правда, или по крайней мере то, что он считает правдой. Его начало охватывать странное напряжение — ощущение того, что что-то происходит. Что-то, о чем он пока не знает, но, скоро будет знать.
— Я не вижу причин, почему бы мне не рассказать вам об этом случае, — спокойно произнес Притчард. — Много раз я приходил к мысли, что мне следует самому связаться с Бюмонтом, хотя бы затем, чтобы поведать ему о том, что произошло в больнице вскоре после того, как его операция была закончена. Я полагал, что это могло заинтересовать его.
— Что это было?
— Можете не волноваться, я дойду до этого. Я не рассказывал его родителям, что обнаружилось при операции, поскольку это не имело значения — во всяком случае практического, — а я больше не хотел иметь с ними никаких дел. Особенно с его отцом. Этому человеку следовало родиться в пещере и всю жизнь охотиться на волосатых мамонтов. Я тогда решил сказать им то, что они хотели услышать, и отделаться от них как можно быстрее. Потом время, конечно, сыграло свою роль. Пациенты теряются из виду. Несколько раз я порывался написать ему с тех пор, как Хельга показала мне его первую книгу, но мне казалось, что он может не поверить мне… Или что ему это будет безразлично… Или он подумает, что я свихнулся. Я не знаком со знаменитостями, но мне их, честно говоря, жаль — я подозреваю, что жизнь у них беспорядочная, полная страхов и стремления обрести какую-то защиту. Пожалуй, лучше не будить спящую собаку. А тут такое… Как сказали бы мои внуки, такой удар по шарам.
— Что случилось с Тэдом? Что привело его к вам?
— Обмороки. Головные боли. Фантомные звуки. И наконец…
— Фантомные звуки?
— Да, но позвольте мне изложить все, как я считаю нужным, шериф. — Снова Алан уловил надменные нотки в его голосе.
— Хорошо.
— И наконец случился припадок. Все эти явления были вызваны небольшой массой чужеродной ткани в его лобной доле. Мы сделали операцию, полагая, что это была опухоль. Но опухоль оказалась близнецом Тэда Бюмонта.
— Что-о-о?.
— Да, это так, — произнес Притчард. Его тон свидетельствовал о том, что явное потрясение, прозвучавшее в голосе Алана, доставило ему немалое удовольствие. — Впрочем, это не так уж необычно — один из близнецов часто бывает поглощен в утробе матери. Гораздо реже поглощение оказывается неполным. Но крайне необычным оказалось местоположение остатков, а также неожиданный рост чужеродной ткани. Подобная ткань обычно почти всегда остается инертной. Полагаю, проблемы Тэда были вызваны ранним началом полового созревания…
— Постойте, — прервал Алан. — Подождите. — Он читал где-то фразу: «В мозгу завертелось», — но сам испытал подобное впервые. — Вы хотите сказать, что Тэд был одним из близнецов, но… он…, каким-то образом… Каким-то способом съел своего брата?
— Или сестру, — бесстрастно заметил Притчард. — Но, я полагаю, это был брат. Я считаю, что поглощение у разнополых близнецов случается крайне редко. Это основано лишь на статистических данных, не более того, но таково мое мнение. А поскольку идентичные близнецы всегда одного пола, ответ на ваш вопрос — да. Я полагаю, зародыш, которым когда-то был Тэд Бюмонт, съел своего брата в утробе их матери.
— Господи, — тихо проговорил Алан. Он не помнил, чтобы ему хоть раз за всю его жизнь приходилось слышать что-то такое же жуткое или такое же, чуждое.
— В вашем голосе сквозит отвращение, — бодро заметил доктор Притчард, — но на самом деле это вовсе не следует так воспринимать. Нужно только рассмотреть все в правильном контексте. Речь идет не о Каине, поднявшем камень на Авеля. Это не было убийством; тут сработал некий биологический закон, которого мы не понимаем. Быть может, какой-то сбой в эндокринной системе матери. Если говорить точно, то речь идет даже не о зародышах; в момент поглощения в утробе миссис Бюмонт находились два сгустка ткани, быть может еще даже не гуманоиды, а, если хотите, две живые амфибии. И одна из них — та, что оказалась больше и сильнее, — просто взобралась на другую, захватила ее и… вобрала в себя.
— Звучит, словно говорим об амебах, — пробормотал Алан.
— Да. Пожалуй, есть сходство. Как бы там ни было, поглощение оказалось неполным. Малая часть его близнеца сохранила свою плоть. Эта чужеродная плоть — не могу подобрать ей другого названия — очутилась в ткани, которая превратилась в мозг Таддеуса Бюмонта. И по какой-то причине она активизировалась незадолго до того, как мальчику исполнилось одиннадцать. Она начала расти. Но в гостинице не было места. Следовательно, возникла необходимость удалить ее, как бородавку, Что мы и сделали, причем, очень успешно.
— Как бородавку, — поражено повторил Алан, ощущая слабую дурноту.
Самые разные мысли вертелись у неге в мозгу. То были темные мысли — такие же темные, как летучие мыши в пустынной церковной колокольне. И лишь одна была последовательно доведена до конца: он — это два человека, он всегда был двумя людьми. Любой мужчина, любая женщина, которые живут тем, что претворяют вымысел в реальность, должны быть такими. Двумя. Один — тот, что существует в нормальном мире, а другой — тот, что создает миры. Их двое. Всегда как минимум двое.
— Я бы и так запомнил столь необычный случай, — говорил меж тем Притчард, — но произошло еще кое-что как раз перед тем, как мальчик очнулся, и это было, наверно, еще более необычно. Кое-что, чему я никогда не переставал удивляться.
— Что именно?
— Мальчишка Бюмонт перед каждым приступом головной боли слышал щебет птиц, — сказал Притчард. — Само по себе это не казалось странным; это вполне распространенное явление при опухолях мозга и эпилепсии, его называют предшествующим чувственным синдромом. Но вскоре после операции произошел странный случай с настоящими птицами. Окружная больница Бергенфилда по сути дела подверглась нападению воробьев.
— Что вы имеете в виду?
— Звучит нелепо, правда? — Притчард казался весьма довольным произведенным эффектом. — Я никогда и никому об этом не рассказывал, но все происшедшее осталось в документах и больничных записях. Об этом даже писал на первой странице бергенфилдский «Курьер» и поместил фотографию. 28 октября 1960 года сразу после двух часов пополудни громадная стая воробьев влетела в западное крыло Окружной больницы. В те дни в этом крыле размещалась реанимационная палата, и, разумеется, туда был отвезен мальчишка Бюмонт после операции. Было разбито очень много окон, и после инцидента уборщикам пришлось вымести больше трехсот мертвых птиц. В той статье в «Курьере» было приведено мнение орнитолога; насколько я помню, он обращал внимание на то, что западное крыло было почти сплошь стеклянным, и выдвигал предположение, будто птиц мог привлечь отраженный в стекле яркий свет солнца.
— Это бред, — сказал Алан. — Птицы летят на стекло, лишь когда не могут увидеть его.
— По-моему, репортер, бравший интервью, говорил об этом, а орнитолог указал на то, что стаи птиц, похоже, обладают групповой телепатией, которая объединяет множество их разумов, если про птиц вообще можно сказать, что у них есть разум, — в один. Как у роя пчел. Он говорил, что, если один из стаи решил лететь на стекло, все остальные, возможно, просто последовали за ним. Меня не было в больнице, когда это случилось — я закончил с мальчишкой Бюмонтом, посмотрел, стабильны ли у него живчики…
— Живчики?
— Жизненные рефлексы, шериф. А потом уехал играть в гольф. Но я знаю, что эти птицы здорово напугали обитателей западного крыла — все только об этом и судачили. Двоих пациентов ранило осколками. Я мог согласиться с теорией орнитолога, но это все-таки оставило зарубку у меня в памяти, потому что… Понимаете, я же знал про предшествующий синдром у молодого Бюмонта. Не просто птицы, а совершенно определенные птицы — воробьи.
— Воробьи снова летают, — с ужасом пробормотал Алан.
— Прошу прощения, шериф?
— Нет-нет, ничего. Продолжайте.
— На следующий день я расспросил его об этих симптомах. Иногда после операций, устраняющих причину, случается локальная амнезия по поводу предшествующих ощущений, но не в данном случае. Он хорошо все помнил. Он не только слышал, но и видел птиц. Птицы повсюду, сказал он, на всех домах, лужайках и улицах, по всему Риджуэю — тому району Бергенфилда, где он жил. Я так заинтересовался, что просмотрел его медицинскую карту и сравнил ее с описаниями случившегося. Стая воробьев напала на больницу около пяти минут третьего. Мальчик проснулся в два десять. Может быть, чуть раньше. — Притчард помолчал, а потом добавил: — Одна из сестер реанимационного отделения сказала, что, по ее мнению, мальчика разбудил звон разбитого стекла.
— Ого, — тихо произнес Алан.
— Да, — согласился Притчард. — Действительного, «ого». Я молчал об этом долгие годы, шериф Пэнгборн. Это может как-то помочь вам?
— Не знаю, — честно признался Алан. — Возможно. Доктор Притчард, а может быть, вы не все извлекли… Я хочу сказать, если вы извлекли не всю опухоль, может быть, она снова стала расти.
— Вы говорили, ему сделали анализы. Как насчет сканирования мозга?
— Да.
— И рентген, разумеется?
— Угу.
— Если они дали отрицательный результат, значит, там нечего искать. Что касается меня, я полагаю, что мы удалили все.
— Благодарю вас, доктор Притчард, — сказал Алан. Слова давались ему с некоторым трудом — губы как-то странно онемели.
— Вы расскажете мне, что произошло, когда дело будет закончено, шериф? Я был предельно откровенен с вами и, кажется, заслужил небольшую ответную любезность. Я очень любопытен.
— Расскажу, если смогу.
— Это все, о чем я прошу. А теперь возвращайтесь к своей работе, а я вернусь к своему отдыху.
— Надеюсь, вы с женой хорошо проводите время.
Притчард вздохнул.
— Шериф, в моем возрасте мне приходится затрачивать все больше усилий, чтобы проводить его хотя бы сносно. Мы всегда любили походы с палатками, но на следующий год, думаю, останемся дома.
— Ну… Я действительно очень благодарен вам за то, что вы потратили время и позвонили мне.
— Это было приятно. Я скучаю по своей работе, шериф Пэнгборн. Не по секретам хирургии — я никогда не придавал этому значения, — но по тайне. Тайне разума. Это было очень интересно.
— Могу себе представить, — согласился Алан, подумав, что был бы счастлив, будь в его жизни сейчас поменьше таинственных происшествий. — Я свяжусь с вами, когда… И если, все прояснится.
— Спасибо, шериф, — он помолчал, а потом спросил: — Это очень важно для вас?
— Да. Очень.
— Тот мальчик, которого я помню, был очень мил. Напуган, но мил. Что он за человек?
— Думаю, хороший, — сказал Алан. — Немного холодноватый, слегка отстраненный, но, несмотря на это, неплохой человек. — И повторил: — Я так думаю.
— Спасибо. Не буду больше отвлекать вас от ваших дел. До свидания, шериф Пэнгборн.
Раздался щелчок на линии, и Алан медленно положил трубку. Он откинулся на спинку стула, вытянул свои гибкие руки и сделал на стене, освещенной солнцем, медленно двигающую крыльями большую черную птицу. Ему вспомнилась фраза из «Волшебника страны Оз» и забилась в его мозгу: «Я верю в привидения, я верю в привидения, я верю, верю, верю, я верю в привидения!» Разве Тэд не похож на Трусливого Льва?
Вопрос состоял в том, во что верил он, Пэнгборн? Было проще думать о вещах, в которые он не верил. Он не верил в то, что Тэд Бюмонт кого-то убил. Не верил он и в то, что Тэд написал эту загадочную фразу на чьей бы то ни было стене.
Так как же она там оказалась?
Очень просто. Старик Притчард прилетел на восток из Форт-Ларами, убил Фредерика Клаусона, написал на его стене «ВОРОБЬИ СНОВА ЛЕТАЮТ», потом из Вашингтона перелетел в Нью-Йорк, открыл замок в квартире Мириам Коули своим любимым скальпелем и сделал то же самое с ней. Прооперировал он их потому, что соскучился по тайне хирургии.
Нет, конечно же, это полный бред. Но Притчард был не единственным, кто знал про… Как он это называл? Предшествующий синдром у Тэда. Этого не было в той статье в «Пипле» — что правда, то правда, но…
Ты забываешь об отпечатках пальцев и голоса. Ты забываешь о спокойной и твердой уверенности Тэда и Лиз в том, что Джордж Старк реален; что он жаждет убивать, чтобы остаться реальным. А теперь ты из кожи вон лезешь, чтобы спрятаться от того простого факта, что ты начинаешь считать все это правдой. Ты разглагольствовал с ними о том, что какая это бредовая идея — поверить даже не просто в призрака, а в призрака человека, которого никогда не существовало на свете. Но, быть может, писатели как раз и вызывают призраков; они — наравне с актерами и художниками — вполне признанные медиумы нашего общества. Они создают миры, которые никогда не существовали, населяют их никогда не существовавшими людьми, а потом приглашают нас присоединиться к ним в их фантазиях. И мы это делаем, разве нет? Да. Мы даже платим за то, чтобы делать это.
Алан сцепил ладони, крепко сжал их, отогнул мизинцы и послал в полет по стене птичку, намного меньше прежней. Воробья.
Ты не можешь объяснить стаю воробьев, облепившую бергенфилдскую окружную больницу почти тридцать лет тому назад, точно так же, как не можешь объяснить и того, каким образом у двух людей могут быть одни и те же отпечатки пальцев и голоса, но теперь ты знаешь, что Тэд Бюмонт делил материнскую утробу с кем-то еще. С чужаком.
Хью Притчард упомянул о раннем начале полового созревания.
Неожиданно Алан Пэнгборн поймал себя на том, что раздумывает, не был ли вызван рост этой чужеродной ткани чем-то еще.
Он подумал, не стала ли она расти в то самое время, когда Тэд начал писать.
* * *
Селектор звякнул на его столе, и он вздрогнул. Это снова была Шейла.
— Алан, Фаззи Мартин на первой линии. Он хочет поговорить с тобой.
— Фаззи? Что ему, черт возьми, понадобилось?
— Не знаю. Мне он не пожелал сообщить.
— Господи, — пробормотал Алан. — Только этого мне не хватало сегодня.
Фаззи владел большим куском земли по Городскому шоссе, в милях четырех от Кастл-Лэйка. Когда-то это место было процветающей молочной фермой — в те далекие дни, когда Фаззи еще был известен под добропорядочным христианским именем Альберт и не прикладывался постоянно к бутыли с виски. Дети его выросли, жена бросила его десять лет назад, как паршивую работенку, и теперь Фаззи один восседал на двадцати семи акрах полей, медленно, но упорно возвращавшихся в первозданное состояние. На западной стороне его владений, где 2-е шоссе огибало их на пути к озеру, стояли дом и сарай. Сарай, когда-то служивший хлевом для сорока коров, был большим строением с глубоко продавленной крышей, облупившейся краской и окнами, заколоченными досками от шкафа. Алан с Тревором Хартлэндом — начальником пожарной бригады Кастл-Рока, — последние четыре года ждали, что или дом Мартина, или хлев Мартина, или сам Мартин со дня на день сгорят дотла.
— Хочешь, я скажу ему, что тебя здесь нет? — предложила Шейла. — Только что явился Клат, я могу позвать его.
Алан секунду раздумывал над этим вариантом, потом вздохнул и отрицательно покачал головой.
— Я поговорю с ним, Шейла. Спасибо, — он взял трубку и зажал ее между ухом и плечом.
— Шеф Пэнгборн?
— Да, это шериф.
— Это Фаззи Мартин, с номера два. Похоже, здесь могут быть неприятности, шеф.
— Да?
Алан придвинул поближе к себе второй телефон. Это была прямая линия, соединявшая его с другими службами в здании муниципалитета. Кончик его пальца завис над квадратной клавишей с оттиснутой на ней цифрой «4». Все, что ему нужно было теперь сделать, это поднять трубку и нажать кнопку, чтобы связаться с Тревором Хартлэндом.
— Что там у вас за неприятности?
— Ну… Чтоб я влез в говно по уши, ежели я знаю. Знай я чья это тачка, я б назвал это Великим Угоном. Но я не знаю. Никогда в жизни ее не видал. Но все равно она выехала из моего хлева, — Фаззи говорил с тем ярким, почти карикатурным мэнским акцентом, который превращал простое слово, вроде «хлев», во что-то, звучащее почти как блеянье: «хле-е-е-в».
Алан отодвинул внутренний телефон на место. Бог хранит дураков и пьяниц — это он как следует выучил за годы работы в полиции, — и похоже, хлев и дом Фаззи будут стоять целые и невредимые, несмотря на его манеру разбрасывать повсюду горящие окурки, когда он напивался. «Теперь все, что мне остается, подумал Алан, это сидеть и ждать, пока он не выложит, в чем дело. Тогда я сумею понять — или хотя бы попытаться понять, — произошло ли это в реальном мире, или только внутри того, что осталось от мозгов Фаззи.»
Он заметил, что его руки пустили в полет по стене еще одного воробья, и заставил их прекратить манипуляции.
— Что это за машина, которая выехала из твоего хлева, Альберт? — терпеливо спросил Алан. Почти все обитатели Рока (включая самого Альберта) звали его Фаззи, и пожалуй, Алан тоже попробует так его называть, когда проживет в городе еще лет десять. Или двадцать.
— Говорю же, я никогда ее раньше не видал, — сказал Фаззи Мартин тоном, в котором так отчетливо слышалось: «Олух ты чертов», — словно он произнес эти слова вслух. — Я потому и звоню вам, шеф. Не моя, это точно.
Наконец в мозгу у Алана начала вырисовываться какая-то картина. Когда Фаззи покинули его дети, его коровы и его жена, он практически перестал нуждаться в наличных деньгах — земля досталась ему в чистом виде, не считая налогов, когда он унаследовал ее от своего отца. Те же деньжата, которые водились у него порой, доставались ему разными путями, Алан подозревал, даже был почти уверен в том, что один или два тюка марихуаны появляются в сене у Фаззи в сарае каждые несколько месяцев, и это была лишь одна из маленьких хитростей Фаззи Мартина. Время от времени Алану приходило в голову, что его долг — попытаться как следует прижать Фаззи за хранение с целью продажи, но он сомневался в том, что Фаззи хоть разок курил травку сам, и уж тем более занимался ее продажей — на то он имел достаточно извилин. Скорее всего он получал время от времени сотню — другую за то, что предоставлял место для хранения. А даже в таких маленьких городках, как Кастл-Рок, всегда найдутся дела поважнее, чем прищучивать пьяниц, хранящих травку.
Еще одно занятие Фаззи на поприще хранения — на сей раз по крайней мере вполне законное — состояло в том, что он держал машины тех, кто приезжал в Кастл-Рок на лето, в своем хлеву. Когда Алан впервые приехал в город, хлев Фаззи служил постоянным гаражом-стоянкой. Там можно было увидеть до пятнадцати машин — в основном летних, принадлежащих тем, у кого была земля возле озера, — они стояли там, где раньше зимовали коровы. Фаззи выбил все перегородки, чтобы получился один большой гараж, и летние тачки пережидали там долгие месяцы осени и зимы, притиснутые бампером к бамперу, боком к боку среди сладкого запаха сена. Их яркая краска тускнела от постоянно сыпавшейся с чердака грязной соломы.
С годами гаражный бизнес Фаззи заглох. Алан полагал, что слух о его безалаберном обращении с горящими окурками прошел по округе, и это добило дело. Никто не хотел лишиться своей машины из-за пожара в хлеву, даже если речь шла о старой развалюхе, которую держали для езды по окрестностям. Когда Алан последний раз заходил к Фаззи, он видел лишь две машины в хлеву: «Т-Берд 59» Осси Брэннигана — классная тачка, если бы не была измочалена и побита так, что живого места не осталось, и старый фургон «форд вуди» Тэда Бюмонта.
Снова Тэд.
Похоже, сегодня все дороги вели к Тэду Бюмонту.
Алан выпрямился на своем стуле, безотчетным движением придвинув к себе телефон.
— Это был не старый «форд» Тэда Бюмонта? — спросил он у Фаззи. — Ты уверен?
— Конечно, уверен. Это был не «форд» и уж точно не этот чертов «вуди-фургон». Это был черный «торнадо».
Еще одна искорка вспыхнула у Алана в мозгу, но, он не совсем понял отчего. Кто-то говорил ему что-то о черном «торнадо» и не так уж давно. Он только не мог вспомнить кто и когда… Сейчас не мог… Но это придет.
— Я как раз сидел на кухне, наливал себе холодного лимонада, — продолжал Фаззи, — когда увидел эту машину, выруливающую из моего сарая. Первое, что я подумал, — это: в жизни я не сторожил такую тачку. Второе, что я подумал, — это: как же кто-то мог завезти ее туда, интересно знать, если на воротах сарая огромный старый крейговский замок, а единственный ключ от него — у меня на колечке.
— А как насчет тех, чьи машины там стоят? У них разве нет ключей?
— Нет, сэр! — Фаззи, казалось, обиделся от одной такой мысли.
— Вы случайно не запомнили, какой у нее был номер? Нет?
— Да прекрасно вы знаете, черт возьми, что он у меня есть! — закричал Фаззи. — Есть у меня этот чертов бинокль, шеф! Лежит себе на кухне, как раз на подоконнике.
Алан, который захаживал с инспекционными целями в хлев вместе с Тревором Хартлэндом, никогда не бывал на кухне у Фаззи (и в ближайшее время — спасибо, увольте — не собирался), сказал:
— Ах, да. Бинокль. Я совсем забыл про него.
— Ну а я нет! — с варварским весельем заявил Фаззи. — Есть у вас карандаш?
— Конечно, есть, Альберт.
— Шеф, почему бы вам не звать меня просто Фаззи, как все остальные зовут, а?
Алан вздохнул.
— Ладно, Фаззи. И раз уж мы дошли до этого, почему бы вам не звать меня просто — шериф?
— Как скажете. Так вам нужны эти номера или нет?
— Валяйте!
— Во-первых, табличка была миссисипская, — объявил Фаззи с чем-то, похожим на триумф в голосе. — Ну, что вы на это скажете?
Алан точно не знал, что сказать на это, разве что… Третья искорка промелькнула у него в голове, на этот раз ярче, чем предыдущие. «Торнадо». Из Миссисипи. Что-то насчет Миссисипи. И город… Оксфорд? Он назывался Оксфорд? Как тот, что в Мэне, через два городка отсюда?
— Не знаю, — ответил он, а потом, догадавшись, что Фаззи хочет от него услышать, добавил. — Звучит довольно подозрительно.
— Будь я проклят, если вы не правы! — рявкнул Фаззи. Потом он прочистил горло и заговорил деловым тоном. — Ладно, значит, табличка с Миссисипи, номер 62284. Записали, шериф?
— 62284.
— Точно, 62284. Можете проверить, как в банке. Подозрительно! Ха! Так и я сразу подумал, чтоб мне вместе с Иисусом подавиться бобами!
Представив себе Иисуса, склонившегося над банкой консервированных бобов, Алан был вынужден прикрыть на секунду микрофон ладонью.
— Итак, — важно произнес Фаззи, — что вы намерены теперь предпринять, шериф?
Я намерен закончить этот разговор с присущим мне тактом, подумал Алан. Это первое, что я намерен сделать. А потом я попытаюсь вспомнить, кто упоминал недавно про…
И тут его словно окатило холодным потоком, от которого руки покрылись гусиными пупырышками, а кожу на затылке стянуло, как на барабане.
Телефонный разговор с Тэдом. Вскоре после того, как психопат позвонил из квартиры Мириам Коули. В ту ночь, когда покатилась волна убийств.
Он услышал голос Тэда: «Он переехал из Нью-Гемпшира в Оксфорд, штат Миссисипи, со своей матерью… У него остался лишь едва уловимый след южного акцента».
Что еще сказал Тэд, когда описывал Джорджа Старка в разговоре по телефону?
И последнее: «Он может ездить на черном «торнадо». Не знаю, какого года выпуска. Наверняка одна из старых моделей, у которой полно ржавчины под днищем. Черного цвета. На нем могут быть номера Миссисипи, но он наверняка сменил их».
— Наверно, он был слишком занят, чтобы заниматься этим, — пробормотал Алан. Гусиные пупырышки все еще ползали по всему телу, словно какие-то насекомые семенили тонюсенькими ножками.
— Что вы сказали, шериф?
— Ничего, Альберт. Бормочу сам с собой.
— Моя мамаша всегда говорила, это значит, скоро получите бабки. Может, и мне стоит попробовать.
Неожиданно Алан вспомнил, что Тэд добавил еще кое-что — одну, последнюю деталь.
— Альберт…
— Зови меня Фаззи, шеф. Я же говорил вам.
— Фаззи, а был у той машины, что ты видел, плакатик на бампере? Может быть, ты заметил…
— Черт, откуда вы узнали про это? Шеф, эта тачка в горячем списке, да? — охотно отозвался Фаззи.
— Не бери в голову, Фаззи. Это дело полиции. Ты разглядел, что на нем написано?
— Конечно, разглядел, — сказал Фаззи Мартин. — «Классный сукин сын» — вот что. Можете верить, можете — нет.
Алан тогда медленно повесил трубку — веря, но твердя себе, что это ничего не доказывает, ровным счетом ничего, кроме того, что, быть может, Тэд Бюмонт — псих с приветом. Было бы просто идиотизмом полагать, что увиденное Фаззи, могло служить доказательством… Ну, скажем, того, что происходит что-то сверхъестественное… За неимением лучшего слова.
Потом он подумал об отпечатках пальцев, о голосовых отпечатках, он подумал о сотнях воробьев, обрушившихся на окна Бергенфилдской окружной больницы, и на него вдруг напала яростная дрожь, продолжавшаяся почти целую минуту.
* * *
Алан Пэнгборн не был ни трусом, ни суеверным невеждой из тех, что боятся дурного глаза, ворон и не подпускают своих беременных женщин к свежему молоку, опасаясь, что оно от этого свернется. Он не был деревенщиной, он никогда не купился бы на лесть городских жуликов, продающих знаменитые мосты по дешевке, он вообще не вчера родился. Он верил в простые, разумные и логические причины. Поэтому он переждал приступ дрожи, а потом подвинул к себе свой блокнот и нашел телефонный номер Тэда. С легким изумлением он обнаружил, что номер на карточке совпал с тем, который застрял у него в памяти. Кастлрокская «писательская знаменитость» явно застряла у него в мозгу — во всяком случае в какой-то его части, — куда прочнее, чем он ожидал.
Там должен был быть Тэд, в той машине. Какой может быть другой вариант, если отбросить всю бредовую галиматью? Он точно описывал эту тачку. Как называлась та старая радиопередача? «Назови и требуй».
Да, но на окружную больницу в Бергенфилде по сути дела напали воробьи?..
Возникали и другие вопросы, и — в большом количестве.
Тэд и его семья находились под охраной полиции штата Мэн. Если они решили собрать вещички и прикатить сюда на уик-энд, ребята из полиции штата должны были предупредить Алана — отчасти, чтобы он был наготове, и еще из простой любезности. Кроме того, полицейские должны были попытаться убедить Тэда не пускаться в такое путешествие, поскольку забота по охране этого семейства уже превратилась в обычную рутину там, в Ладлоу, а поездка в Рок доставила бы лишние хлопоты. А если Тэд объявил о своей идее прокатиться в Рок перед самой поездкой, их попытки уговорить его отказаться от этого были бы еще настойчивей.
И потом, было кое-что, чего Фаззи не видел, а именно: сопровождающие Бюмонтов машины — они непременно должны были висеть на хвосте Тэда и его семейства, если уж те и впрямь решили влезть в походные башмаки, что они вполне могли сделать; в конце концов их никто не брал под арест.
Люди с опухолями мозга часто совершают необычные действия.
Если «торнадо» принадлежал Тэду, если это он побывал у Фаззи и забрал его и если он был там один, из этого следовал весьма неутешительный вывод — неутешительный для Алана, — потому что Тэд вполне осознанно ему нравился. Вывод один: он намеренно оторвался как от своих защитников, так и от своих домашних.
Все равно и в этом случае полицейские должны были звякнуть мне. А, черт, они бы подняли все досье и прекрасно установили, что Рок — одно из мест, куда он может приехать.
Он набрал номер Бюмонта. Трубку взяли на первом же гудке. Ответил незнакомый ему голос, но это не означало, что он не смог определить, кому этот голос принадлежал. С первого слова он уже знал, что говорит с представителем закона.
— Алло, резиденция Бюмонтов.
Настороженный голос. Готовый выпалить кучу вопросов, если собеседник окажется тем, кем надо… Или не тем, кем надо.
Что произошло? — подумал Пэнгборн, и сразу же мелькнула мысль: они мертвы. Кем бы тот ни был, он убил всю семью так же быстро, легко и безжалостно, как проделал это с остальными. Охрана, допросы, отслеживающая аппаратура — все оказалось напрасным.
Ни тени этих мыслей не проявилось в его голосе, когда он заговорил:
— Это Алан Пэнгборн, — бодро произнес он. — Шериф округа Кастл. Я звоню Тэду Бюмонту. С кем я говорю?
Последовала пауза. Потом прозвучал ответ:
— Это Стив Харрисон, шериф. Полиция штата Мэн. Я собирался звонить вам. Должен был сделать это как минимум час назад. Но тут все, все так гавкнуло… Могу я спросить, почему вы звоните?
Не задумываясь ни на секунду — замешкайся он хоть на мгновение, и ответ был бы другим, — Алан солгал. Он сделал это, даже не спрашивая себя, почему он это делает. Все вопросы придут позже.
— Я хотел проверить, все ли у Тэда в порядке, — сказал он. — Прошло какое-то время, и я хотел узнать, как там у них дела. Полагаю, произошла какая-то неприятность.
— Такая неприятность, что вы вряд ли поверите, — мрачно ответил Харрисон. — Двое моих людей мертвы. Мы уверены, что это сделал Бюмонт.
Мы уверены, что это сделал Бюмонт…
Странность их поступков, похоже, возрастает прямо пропорционально интеллекту индивидума — мужчины или женщины, о которых идет речь.
Алан почувствовал, как deja vu не просто закрадывается ему в мозг, а марширует по всему телу, как армия завоевателей. Тэд. Всегда все возвращается к Тэду. Ну, конечно. Он был интеллигентен, странен и, по его собственному признанию, страдал от симптомов, предполагающих наличие опухоли мозга.
Понимаете, у мальчика не было никакой опухоли, сказал нейрохирург. Если эти анализы отрицательные, значит, там нечего искать.
Забудь об опухоли, сказал себе Алан. Тебе сейчас надо думать о воробьях — потому что воробьи снова летают.
— Что произошло? — спросил он у патрульного Харрисона.
— Он почти разрезал на куски Тома Чаттертона и Джека Эддингса, вот что произошло! — рявкнул Харрисон, с поразившей Алана яростью. — Он забрал с собой всю свою семью, но я достану этого сукиного сына!
— А что… Как ему удалось уйти?
— У меня нет времени вдаваться в подробности, — сказал Харрисон. — Дело дрянь, шериф! Он ехал на красносером шевроле «сабербан», но мы думаем, он избавился где-то от него и слинял. У него где-то там, у вас, летний дом. Вы ведь знаете, где это и как туда проехать, верно?
— Да, — сказал Алан. Мысли неслись в голове аллюром. Он взглянул на часы на стене и увидел, что до трех сорока осталась минута с небольшим. Время. Все опять упиралось во время. И он понял, что не спросил Фаззи Мартина, в котором часу тот видел выкатывающий из его сарая «торнадо». Тогда это не казалось важным. Теперь — другое дело.
— В котором часу вы потеряли его, патрульный Харрисон?
Ему показалось, что он кожей ощутил, как Харрисон взъярился на его вопрос, но когда тот ответил, в его голосе не прозвучало ни злости, ни раздражения.
— Около двенадцати тридцати. У него должно было уйти время на смену тачки, если он это сделал, а потом он поехал к себе домой, в Ладлоу…
— Где вы его потеряли? Как далеко от его дома?
— Шериф, я бы ответил на все ваши вопросы, но нет времени. Дело в том, что, если он отправился в свой летний дом — непохоже на то, но ведь парень свихнулся, так что сказать трудно, — он еще не приехал, но скоро будет там. Он и все его чертово семейство. Было бы очень неплохо, если бы вы взяли ваших ребят и устроили ему там теплую встречу. Если что-нибудь сорвется, свяжитесь по рации с Генри Пэйтоном, и мы пришлем туда столько людей, сколько вы никогда в жизни не видели. Ни при каких обстоятельствах не пытайтесь взять его сами, в одиночку. Мы полагаем, что жена была увезена насильно, если она уже не мертва вместе с малышами.
— Да, ему пришлось бы тащить жену силой, если он убил патрульных на дежурстве, не иначе, — согласился Алан и поймал себя на мысли: но вы бы и их присобачили сюда, если бы могли, так ведь? Ведь ваши мозги уже заклинились, и вы не намерены ничего менять. Черт, слушай, парень, ты даже не хочешь дать себе труд хоть чуть-чуть подумать, пока не высохнет кровь твоих друзей.
У него была еще дюжина вопросов, ответы на которые, вероятно, вызвали бы еще четыре дюжины, но… В одном Харрисон был прав. Времени не было.
Какое-то мгновение он колебался, страстно желая спросить патрульного о самом важном, задать ему главный вопрос: уверен ли Харрисон в том, что у Тэда было время вернуться домой, убить дежурящих там людей и умыкнуть свою семью до того, как подъедет первое подкрепление? Но задавать такой вопрос, означало — запускать когти в ту кровоточащую рану, с которой сейчас пытается справиться Харрисон, поскольку в этом вопросе содержался твердый приговор: вы потеряли его. Каким-то образом ухитрились его потерять. У вас было задание, и вы с ним обделались.
— Могу я на вас положиться, шериф? — спросил Харрисон; сейчас в его голосе не было злости, а только усталость и спешка, и сердце у Алана дрогнуло.
— Да. Я немедленно оцеплю это место.
— Вот и отлично. И вы свяжетесь с Оксфордскими казармами?
— Разумеется. Генри Пэйтон мой приятель.
— Шериф, Бюмонт опасен. Очень опасен. Если он объявится, будьте осторожны.
— Буду.
— Держите меня в курсе, — и, не прощаясь, Харрисон повесил трубку.
* * *
Его мозг — во всяком случае та его часть, которая занималась выполнением инструкций, — очнулся и стал задавать вопросы… Или попытался это делать. Но Алан решил, что у него нет времени на инструкции. В любой их форме. Он намеревался просто разомкнуть все важные звенья этой цепи, а потом действовать. Его охватило предчувствие, что дело дошло до той точки, когда некоторые из этих звеньев уже начали размыкаться по своей собственной воле.
Позови хотя бы несколько своих людей, сказал он себе.
Но он не думал, что готов сделать это. Норрис Риджвик — тот, кого бы он охотно позвал, — был свободен от дежурства и уехал за город. Джон Ла-Поинт все еще лежал с отравлением. Сид Томас находился на дежурстве, Энди Клаттербак дежурил здесь, но Клат был новобранцем, а брать новичка на такое поганое дело — просто нечестно.
Пока он будет действовать в одиночку.
Ты рехнулся! — завопили инструкции у него в мозгу.
— Потому я и могу туда добраться, — вслух произнес Алан. Он нашел в телефонной книге номер Альберта Мартина и позвонил ему, чтобы задать вопрос, который следовало задать в самом начале.
* * *
— В котором часу ты увидел, как из твоего сарая выезжает черный «торнадо», а, Фаззи? — спросил он, когда Мартин снял трубку, и подумал: Он не знает. Черт, я не уверен, что он вообще может определять время по часам.
Но Фаззи с блеском доказал несостоятельность таких подозрений.
— Едва перевалило за три, шеф. Всего чуть-чуть, на одну соплюшку, — он подумал и добавил. — Извините за французское словечко.
— И ты не звонил аж до… — Алан заглянул в журнал, где он чисто автоматически отметил звонок Альберта, — до двадцати восьми минут четвертого?
— Надо было обмозговать, — сказал Фаззи. — Мужик всегда должен прикинуть, перед тем как бултыхнуться, шеф. Не знаю, как кто, а я так думаю. До того, как звякнуть вам, я сходил в сарай — поглядеть, не натворил ли там тот, кто выкатил тачку, каких-нибудь беспорядков.
Беспорядков, с усмешкой подумал Алан. Не иначе, проверил, на месте ли тюк с травкой у тебя на чердаке, а Фаззи?
— Натворил?
— Чего натворил?
— Беспорядки.
— He-а. Вроде, нет.
— А что с замком?
— Открыт, — многозначительно произнес Фаззи.
— Сломан?
— He-а. Просто висел с вытащенной дужкой.
— Думаешь, ключом?
— Не знаю, где этот сучий потрох мог его взять. Может, подобрал другой.
— Он был один в машине? — спросил Алан. — Или ты не разглядел?
Фаззи помолчал раздумывая.
— Точно не скажу, — в конце концов выдавил он. — Я знаю, чего вы думаете, шеф… Если я сумел разглядеть табличку с номером и прочитать, что было на том говенном флажке, то уж должен был разобрать, сколько в ней сидело ребят. Но солнце било прямо в стекла тачки, и, по-моему, это было не простое стекло. Я думаю, оно чем-то было затемнено. Не совсем, но так, немного.
— Ладно, Фаззи. Спасибо. Мы его найдем.
— Ну, здесь-то его уже нет, — сказал Альберт, а потом осененный вспышкой дедуктивной логики, добавил: — Но где-то ведь он должен быть.
— Это точно, — согласился Алан, пообещал рассказать потом, «как это все утряслось», и повесил трубку. Он вылез из-за стола и взглянул на часы.
Три часа, по словам Фаззи. На одну соплюшку перевалило за три. Извиняюсь за французское словечко.
Алан не думал, что Тэд мог каким-то образом за три часа добраться из Ладлоу в Кастл-Рок, да еще с коротким заездом домой — коротким, но весьма плодотворным, если учесть, что он заодно похитил жену с детьми и убил парочку патрульных штата. Может быть, если бы это был прямой бросок из Ладлоу… Но чтобы ехать откуда-то еще, остановиться в Ладлоу, а потом прибыть сюда вовремя, открыть замок и укатить в «торнадо», который он предусмотрительно оставил в сарае Фаззи Мартина? Невозможно.
Но если допустить, что кто-то другой убил патрульных возле дома Бюмонта и схватил семью Тэда? Кто-то, кому не нужно было крутиться по округе, избавляясь от полицейского эскорта, менять тачки и куда-то заезжать? Кто просто-напросто запихнул Лиз Бюмонт и ее близнецов в машину и отправился в Кастл-Рок? Алан подумал, что вот они смогли бы поспеть сюда как раз к тому времени, когда Фаззи Мартин засек их — к трем часам с минутами. Они бы успели, и даже — не запыхались бы.
Полицейские — читай, патрульный Харрисон, по крайней мере на данный момент, — считают, что это должен быть Тэд, но Харрисон со своими amigos ничего не знал о «торнадо».
Номера с Миссисипи, сказал Мартин.
Миссисипи — родной штат Джорджа Старка, если следовать выдуманной Тэдом биографии этого малого. Если Тэд настолько свихнулся, что вообразил себя Старком, хотя бы на время, он запросто мог обзавестись черным «торнадо», чтобы усилить иллюзию, или фантазию, или что там еще… Но… Чтобы достать номера, ему пришлось бы не только побывать в Миссисипи, но и доказать, что у него там есть жилье.
Это чушь. Он мог украсть эти номера. Или купить старую развалюху вместе с ними. Фаззи ничего не говорил о том, какого года были ярлыки на номерах — из дома он, наверно, не мог их разглядеть. Даже с биноклем.
Но эта машина была не Тэда. Не могла быть его. Лиз знала бы об этом, не так ли?
А может быть, и нет. Если он достаточно рехнулся, то, может быть, и нет.
Потом были еще запертые ворота. Как мог Тэд проникнуть в сарай, не сломав замок? Он был писатель, преподаватель, но не медвежатник.
Дубликат ключа, шепнул его рассудок, но Алан так не считал. Если Фаззи держал там время от времени травку, то, по мнению Алана, он должен был быть достаточно аккуратен и не разбрасывать ключи повсюду, как он делал это с горящими окурками.
И еще один, последний вопрос — смертельный: как вышло, что Фаззи никогда раньше не видел этот черный «торнадо», если он все время стоял у него в сарае? Как могло это получиться?
Попробуй вот что, шепнул голосок где-то на самом краю его сознания, когда он взял свою шляпу и вышел из кабинета. Это довольно забавная мысль, Алан. Ты будешь смеяться. Смеяться до упаду. Предположим, монстр по имени Джордж Старк действительно бродит где-то здесь… И составные части его жизни — те элементы, которые придумал Тэд, — тоже начинают существовать, когда они ему нужны? Когда они ему нужны, но не всегда там, где ему нужно. Потому что они всегда оказываются в местах, как-то связанных с главным создателем его жизни. Поэтому Старку и пришлось выкатить свою машину из того гаража, где Тэд держит свою, точь-в-точь как ему пришлось начать с того кладбища, где Тэд символически похоронил его. Ну, как тебе нравится такая мысль? Разве не прелесть?
Ему не нравилась. Она была отнюдь не прелесть. И это было совсем не смешно. Это поганейшим образом перечеркивало не просто все, во что он верил, а сам способ, которым его учили думать.
Он вдруг вспомнил, как Тэд говорил: «Я не знаю, кто я, когда пишу. — Не совсем точно, но близко. — И что еще более забавно, мне никогда до сих пор даже в голову не приходило задуматься над этим».
— Ты был им, да? — вкрадчиво произнес Алан. — Ты был им, а он был тобой, и так вырос убийца: джин вырвался из бутылки.
Он вздрогнул, а Шейла Бригхэм как раз вовремя оторвалась от пишущей машинки за диспетчерским столом, чтобы заметить это.
— Так жарко, а тебя знобит, Алан. Тебя, наверно, донимает простуда.
— Что-то наверняка донимает, — сказал Алан, — Шейла, сиди на телефоне. О пустяках докладывай Сиду Томасу. О чем-то серьезном — мне. Где Клат?
— Я здесь! — раздался из сортира голос Клата.
— Я вернусь минут через сорок пять или чуть позже! — заорал ему Алан. — Сиди за моим столом, пока я не появлюсь.
— Куда ты собрался, Алан? — Клат вышел из туалета, заправляя в штаны рубаху цвета хаки.
— На озеро, — быстро ответил Алан и вышел, прежде чем Клат или Шейла успели задать следующий вопрос, или, прежде чем он смог задуматься над тем, что делает. Уходить, не оставив координат, в подобной ситуации — поганое дело. Это значит, не просто напрашиваться на неприятности; это значит, нарывать на то, чтобы тебя кокнули.
Но ведь то, о чем он думал
(воробьи летают)
просто не могло быть правдой. Не могло. Должно быть какое-то более разумное объяснение.
Он все еще пытался убедить себя в этом, когда мягко, словно крадучись, вывел машину за черту города и отправился на самое поганое дело за всю его полицейскую жизнь.
В полумиле от владений Фаззи Мартина, на 5-м шоссе, была площадка для отдыха. Влекомый отчасти подозрением, отчасти предчувствием, Алан свернул туда. Подозрение было довольно простым: «торнадо» там или не «торнадо», но из Ладлоу они приехали сюда не на ковре-самолете. Они должны были приехать на машине. А это означало, что где-то поблизости должна быть брошена тачка. Человек, за которым он охотился, бросил фургон Хомера Гэмэша, когда тот уже не был нужен ему, на автостоянке возле шоссе, а то, что подозреваемый сделал один раз, он скорее всего сделает и в следующий.
На развороте стояли три припаркованные машины: пивной фургон, новехонький «форд-эскорт» и пыльный «вольво».
Когда он вылез из машины, мужчина в зеленой униформе вышел из мужского туалета и направился к кабине пивного фургона. Он был мал ростом, узкоплечий, с темными волосами. Явно — не Джордж Старк.
— Начальник, — произнес он и отсалютовал Алану.
Алан кивнул ему и направился к столику, за которым, попивая кофе из термоса и оживленно о чем-то судача, сидели три пожилых дамы.
— Здравствуйте, офицер, — сказала одна из них. — Можем чем-нибудь помочь вам? — Или мы сделали что-то не так? — спросил ее на мгновение встревожившийся взгляд.
— Я просто хотел спросить, вам ли, леди, принадлежат те «форд» и «вольво», что стоят там? — спросил Алан.
— «Форд» мой, — ответила вторая дама. — Мы все приехали на нем. А про «вольво» я ничего не знаю. Это все из-за глушителя? Опять глушитель болтается? Мой сын должен следить за этим глушителем, но он такой рассеянный! Ему уже сорок три, а я все еще должна каждый…
— С глушителем все в порядке, мадам, — сказал Алан, улыбаясь своей самой лучшей из всех улыбок под кодовым названием: «Полицейские — ваши друзья». — Случайно, не видел ли кто-нибудь из вас, как подъехал этот «вольво»?
Они дружно покачали головами.
— Не видели ли вы за последние несколько минут того, кто мог быть его хозяином?
— Нет, — сказала третья. Она взглянула на него своими маленькими, блестящими глазками. — Взяли след, офицер?
— Простите, мадам?
— Я хочу сказать, выслеживаете преступника?
— А-а, — произнес Алан. Неожиданно он на мгновение ощутил какую-то нереальность происходящего. Что он, в самом деле, здесь делает? Что, черт возьми, взбрело ему в голову и пригнало сюда? — Нет, мадам, мне просто всегда нравились «вольво», — ого, вот это прозвучало интеллигентно, словно, какой-то крекер разжевал.
— Нет, — сказала первая дама, — мы никого не видели. Не хотите ли чашку кофе? Здесь как раз одна осталась.
— Нет, благодарю вас, — сказал Алан. — Желаю вам прекрасно провести этот день.
— Вам того же, офицер, — дружным хором ответили дамы, отчего Алан вновь и сильнее прежнего ощутил нереальность происходящего.
Он вернулся обратно к «вольво». Попробовал дверцу со стороны водительского кресла. Она открылась. Внутри машины было жарко, как в парилке. Какое-то время она здесь явно простояла. Он заглянул на заднее сиденье и увидел на полу небольшой пакетик. Он нагнулся, просунул руку и поднял его.
«Детские салфетки» — прочел он на ярлыке и почувствовал, как кто-то пропихнул ему в желудок биллиардный шар.
Это ничего не значит, тут же включились голоса инструкций и здравого смысла. Во всяком случае это вовсе не обязательно. Я знаю, о чем ты думаешь: ты думаешь о малышах. Но Алан, ради Бога, они дают такие салфетки на дорожных лотках, когда ты покупаешь жареного цыпленка.
И тем не менее…
Алан засунул пакетик с салфетками в карман своей форменной рубашки и вылез из машины. Он уже собирался было захлопнуть дверцу, но снова наклонился, пытаясь заглянуть под приборный щиток, но стоя не сумел — ему пришлось опуститься на колени.
Кто-то пропихнул ему внутрь еще один биллиардный шар. Он издал сдавленный стон человека, которому врезали и врезали здорово.
Проводки с оголенными медными концами свисали из-под щитка. Медные концы были слегка обуглены. Алан прекрасно знал, что это означало, — совсем недавно они были соединены, «вольво» заводили напрямую, причем, судя по виду машины, вполне успешно — она проехала приличное расстояние. Когда они остановились здесь, водитель разъединил оголенные концы, чтобы выключить мотор.
Значит, это правда… По крайней мере какая-то часть. Какая именно — вот главный вопрос. Он начал чувствовать себя, как человек, пьющий ядовитое лекарство и с каждым глотком приближающийся к потенциально смертельной капле.
Он подошел к своей машине, сел за руль, включил двигатель и снял с подставки микрофон.
Что — правда? — зашептали инструкции и здравый смысл. О, Боже, эти голоса сводили его с ума. Что кто-то сейчас в доме Бюмонта на озере? Да, это может быть правдой. Что некто по имени Джордж Старк выкатил тот, черный «торнадо» из сарая Мартина? Брось, Алан.
Две мысли пришли ему в голову почти одновременно. Первая заключалась в том, что, если он свяжется с Генри Пэйтоном в Оксфордских полицейских казармах, как просил его сделать Харрисон, он может так никогда и не узнать, чем это кончилось. Лэйк-Лэйн — то место, где стоял летний дом Бюмонта, — кончался тупиком. Полицейские штата прикажут ему не приближаться самому к дому и не подпускать никого из своих подчиненных — ведь они подозревают человека, удерживающего Лиз и близнецов, по крайней мере в дюжине убийств. Они захотят, чтобы он блокировал дорогу и ничего больше не предпринимал, пока они не вышлют колонну машин, может быть, вертолет и, насколько Алан был в курсе, парочку огнеметов и ракет.
Вторая мысль была о Джордже Старке.
Они не думали о Старке; они даже ничего не знали о Старке.
Но что, если Старк действительно существует?
Если так, то Алан уже начинал понимать, что посылать туда патрульных штата, не знакомых с местностью, не бывавших в Лэйк-Лэйне, было все равно, что заставлять людей маршировать прямиком в мясорубку.
Он поставил микрофон обратно на подставку. Он поедет туда и поедет один. Может, это и неправильно, вполне вероятно, что это неправильно, но он это сделает. Он сумеет жить с мыслью о собственной тупости; Бог свидетель, ему это удавалось и раньше. А вот с чем он не сможет жить, так это даже с малой вероятностью того, что он мог послужить причиной гибели женщины и двух младенцев из-за одного запроса по рации о подмоге до того, как он выяснил реальное положение вещей.
Алан вырулил с парковочной площадки и взял курс на Лэйк-Лэйн.

Глава 24

Явление воробьев
Тэд не рискнул ехать по прямой (Старк велел Лиз не сворачивать с большака, выиграв на этом полчаса), таким образом, ему пришлось выбирать между Льюистон-Ауберном или Оксфордом. ЛА — как называли его местные жители, — был намного крупнее, но, полицейские казармы штата располагались в Оксфорде.
Он предпочел Льюистон-Ауберн.
Когда он стоял в Ауберне у светофора, бросая частые взгляды в зеркало — не видно ли сзади полицейских машин, — та мысль, за которую он впервые ухватился, разговаривая с Раулем на автостоянке, снова завладела его воображением. На этот раз ее появление было похоже не на щелчок; это было что-то вроде тяжелого удара «открытой перчаткой».
Я — тот, кто знает. Я владелец. Я — тот, кто принес.
Мы здесь имеем дело с магией, подумал Тэд, а любой маг, который хоть чего-то стоит, должен обладать магическим жезлом. Это всем известно. К счастью, я знаю, где можно раздобыть такую штуку… Где они продаются дюжинами.
Ближайший писчебумажный магазин находился на Каурт-стрит, и Тэд свернул туда. Он был уверен, что в его доме в Кастл-Роке полно карандашей «Черная Красотка — Берол», как не сомневался и в том, что Старк привезет свои собственные, но эти ему были не нужны. Ему были нужны те, до которых Старк никогда не дотрагивался — ни будучи частью Тэда, ни в качестве отдельного, самостоятельного существа.
Тэд нашел место для парковки за полквартала от магазина, выключил мотор «фольксвагена» Рауля (он заглох с трудом, хрипло чихая и недовольно фыркая) и вылез из машины. Было неплохо выбраться из аромата трубки Рауля и для разнообразия немного подышать свежим воздухом.
В магазине он купил целую коробку «Черных Красоток». Продавец любезно разрешил воспользоваться точилкой для карандашей на стене. Тэд заточил шесть карандашей и уложил их аккуратным рядом в наружный нагрудный карман. Остро заточенные концы торчали наружу, как боеголовки маленьких смертоносных ракет.
Престо и абракадабра, подумал он. Пусть начинается веселье.
Он вернулся к машине Рауля, забрался внутрь и несколько секунд просто сидел в духоте, обливаясь потом и напевая вполголоса «Джона Уэсли Хардинга». Он вспомнил почти все слова этой песенки. Просто поразительно, на что способен человеческий мозг, если на него нажать как следует.
Это может быть очень-очень опасно, подумал он и обнаружил, что не так уж беспокоится о себе. В конце концов он притащил Джорджа Старка в этот мир, а значит, он за это и в ответе. Это не казалось уж очень справедливым; он не думал, что создал Джорджа по злому умыслу. И он не отождествлял себя с одним из тех знаменитых докторов — мистером Джеккилом или мистером Франкенштейном, — несмотря на то, что могло произойти с его женой и детьми. Он не садился писать серию романов только ради того, чтобы заработать кучу денег, и, уж конечно, он не садился за работу с намерением создать монстра. Он лишь старался нащупать тропинку, чтобы обойти затор, возникший у него на дороге. Он лишь хотел найти способ написать еще одну занятную историю, потому что это доставляло ему радость и удовольствие.
Взамен он подцепил какую-то сверхъестественную болезнь. Но ведь бывает и так, что болезни — самые разнообразные, — поселяются в телах людей, не делавших ничего такого, чем могли бы заслужить подобные недуги — забавные вещички, вроде церебрального паралича, мускульной дистрофии, эпилепсии. Но коль скоро ты подхватил какую-то заразу, тебе приходится самому разбираться с ней. Как называлась та старая радиопередача? «Назови и требуй»?
Это могло обернуться огромной опасностью для Лиз и малышей, но — как настаивал его рассудок — вполне оправданной.
Да. Операция на мозге тоже может быть опасной и рискованной, но, если у тебя там растет опухоль, то есть ли варианты?
Старк будет следить. Подсматривать. С карандашами все нормально; он даже может быть доволен. Но если он почует то, что ты собираешься сделать с их помощью, или если узнает про птичий свисток… Если он догадается о воробьях… Черт, если он даже догадается о том, что есть нечто, о чем можно догадаться… Тогда ты по уши в дерьме.
Но это может сработать, прошептала другая часть его разума. Будь оно все проклято, но это может сработать.
Да. Это он знал. И от того, что самый глубокий участок его мозга продолжал настаивать на том, что другого выхода нет, Тэд завел «фольксваген», тронулся с места и взял курс на Кастл-Рок.
Через пятнадцать минут он оставил позади Ауберн и снова очутился в сельской местности, двигаясь на запад, к району Озер.
* * *
— Последние сорок миль пути Старк все время болтал о «Стальной Машина» — книге, над которой они с Тэдом будут вместе работать. Он помог Лиз с малышами — держа одну руку всегда свободной и где-то рядом с рукояткой револьвера, торчавшего у него за поясом, чтобы у Лиз не возникало никаких иллюзий, — пока она отпирала летний дом. Она надеялась на машины, которые могли оказаться хотя бы на некоторых дорожках возле Лэйк-Лэйна, или на звуки людских голосов, но вокруг раздавался лишь сонный стрекот насекомых и мощный рокот двигателя «торнадо». Казалось, сам дьявол посылает удачу этому сукиному сыну.
Все время, пока они разгружались и втаскивали вещи в дом, Старк продолжал болтать. Он не закрывал рта даже тогда, когда вытащил опасную бритву и стал перерезать все телефонные провода, кроме одного… И книга, судя по его рассказам, выйдет неплохая. Вот это было самое страшное. Книга, по его рассказам, выйдет просто классная. Не хуже «Способа Машины», а может, даже, и посильнее.
— Мне надо зайти в ванную, — сказала она, когда все вещи были перенесены, оборвав его на полуслове.
— Отлично, — рассеянно кивнул он, повернувшись к ней. Он снял темные очки, как только они приехали сюда, и теперь ей приходилось отворачиваться от него. Она не могла уже выносить взгляд этих блестящих, разлагающихся глаз. — Я пойду с тобой.
— Я люблю облегчаться в одиночестве. А ты нет?
— Для меня это не имеет большого значения — так или эдак, — с безмятежной бодростью сказал Старк. Он пребывал в таком настроении с того момента, как они съехали с большака у Гейтс-Фоллс — у него был явный настрой (который никогда ни с чем не спутаешь) человека, теперь уже твердо знавшего, что все будет в порядке.
— А для меня имеет, — сказала она тоном, каким разговаривают с очень упрямым ребенком. Она почувствовала, как ее пальцы невольно сворачиваются в когти. Неожиданно она мысленно вырвала эти вытаращенные глазные яблоки из гнилых глазниц и, когда она рискнула поднять на него взгляд и увидела его довольное лицо, подняла, что он знает, о чем она думала и что чувствовала.
— Я просто постою в дверях, — сказал он с издевательским смирением. — И буду умницей. Не стану подглядывать.
Малыши оживленно ползали по ковру, весело лопоча что-то и улыбаясь. Похоже, они были рады оказаться здесь, куда их до этого привозили лишь один раз — на долгий зимний уик-энд.
— Их нельзя оставлять одних, — сказала Лиз. — Ванна тут возле главной спальни. Если оставить их одних, с ними может что-то случиться.
— Нет проблем, Бет, — сказал Старк и легко подхватил малышей по одному в каждую руку. Еще утром она была уверена, что, если бы кто-то, кроме нее и Тэда, попробовал нечто подобное, Уильям и Уэнди сорвали бы себе голоса от крика. Но когда это сделал Старк, они весело захихикали, словно то была самая веселая и приятная шутка на свете. — Я принесу их в спальню и послежу за ними, вместо того чтобы следить за тобой. — Он повернулся к ней и заговорил с мгновенно вернувшейся холодностью: — Я прослежу за ними как следует. Я не хочу, чтобы им был причинен хоть какой-то вред, Бет. Они мне нравятся. Если с ними что-нибудь случится, это будет не по моей вине.
Она прошла в ванную комнату, а он встал в двери спиной к ней, как и обещал, следя за близнецами. Подняв юбку, спустив трусики и усевшись на унитаз, она понадеялась на то, что он — человек слова. Повернись он и посмотри, как она сидит здесь в такой позе, она бы пережила это… А вот заметь он швейные ножницы у нее в белье, могла и не пережить.
И как всегда, когда она торопилась, ее мочевой пузырь замешкался. Давай, ну давай же, подумала она со смесью страха и раздражения. В чем дело, думаешь тебе от этого будет лучше?
Наконец-то. Облегчение.
— Но когда они пытаются выбраться из сарая, — говорил тем временем Старк, — Машина поджигает бензин, который они ночью налили в канаву, вырытую вокруг сарая. Разве не блеск? Бет, в этом сидит готовый фильм… Козлы, которые снимают фильмы, обожают пожары.
Она воспользовалась туалетной бумагой и очень аккуратно натянула трусики. Поправляя одежду, она не отрывала глаз от спины Старка, молясь чтобы он не обернулся. Он не сделал этого — был слишком поглощен своим рассказом.
— Вестерман и Джек Рэнгли снова ныряют внутрь, рассчитывая выбраться из пожара на тачке, но Эллингтон паникует и…
Неожиданно он резко замолчал и склонил голову набок. Потом повернулся к ней — она как раз расправляла юбку.
— Выходи, — сказал он резко. Вся доброжелательность мгновенно слетела с него. — Выходи оттуда, мать твою. Сейчас же.
— Что…
Он грубо, с силой схватил ее за руку и выдернул в спальню. Потом прошел в ванную комнату и открыл шкафчик с лекарствами.
— К нам едет гость, а для Тэда это рановато.
— Я не…
— Звук машины, — коротко бросил он. — Мощный мотор. Может быть, полицейский патруль. Слышишь его?
Старк захлопнул шкафчик и дернул ящик столика, справа от раковины. Он нашел там большой моток пластыря и отмотал от него чуть меньше половины.
Она прислушалась, ничего не услышала и сказала ему об этом.
— Неважно, — ответил он. — Зато я слышу за двоих. Руки назад.
— Что ты собираешься…
— Заткнись и отведи руки назад!
Она повиновалась, и тут же ее запястья оказались связанными. Он заматывал их пластырем крест-накрест, туда-сюда, тугими восьмерками.
— Мотор только что заглох, — сказал он. — На дороге, в четверти мили отсюда. Кто-то хочет быть осторожным.
Ей показалось, что она услыхала какой-то отзвук в самый последний момент, но видно, это только показалось, не более того. И она точно знала, что вообще ничего бы не услышала, если бы не вслушивалась изо всех сил. Господи Боже, какой же острый у него слух.
— Надо обрезать ленту, — сказал он. — Извини, Бет, за интимные дела, но это — секунда. Нет времени на вежливость.
И прежде чем она поняла, что он делает, Старк просунул руку за пояс ее юбки. Мгновением позже он вытащил оттуда ножницы и даже не уколол ее булавками.
Перед тем, как обрезать пластырь, он на секунду заглянул ей в глаза. Снова он казался довольным.
— Ты видел их, — тусклым голосом произнесла она. — Ты все-таки увидел, как они выпирают.
— Ножницы? — он рассмеялся. — Я видел их, но вовсе не то, как они выпирали. Бет, дорогая, я видел их в твоих глазах. Видел их еще в Ладлоу. Я знал, что они там в ту самую минуту, когда ты спустилась вниз по лестнице.
Он опустился перед ней на колени, абсурдно — и угрожающе — напоминая позу просящего руки. Потом поднял на нее взгляд и сказал:
— Не вздумай ударить меня, Бет, или что-то еще. Я точно не знаю, но, по-моему, это легавый. И у меня нет времени, чтобы возиться с тобой, как бы мне это ни нравилось. Поэтому сиди тихо.
— Но малыши…
— Я закрою двери, — сказал Старк, — а до ручек они не дотянутся, даже если встанут во весь рост. Самое худшее, что с ними может случиться, это они проглотят пару комков пыли под кроватью. Я очень скоро вернусь.
Теперь лента пластыря описывала восьмерки вокруг ее лодыжек. Он обрезал ее и поднялся.
— Будь умницей, Бет, — сказал он. — Смотри не растеряй свои удачные мысли — за это тебе придется заплатить, но… Сначала я заставлю тебя смотреть, как расплачиваются они.
Он закрыл дверь в ванную, дверь в спальню и был таков. Исчез с быстротой хорошего фокусника.
Она подумала о револьвере 22-го калибра, запертом в кладовой. Остались ли там патроны? Она была почти уверена, что остались — полкоробки на верхней полке.
Лиз начала вертеть запястья туда-сюда. Он намотал ленту очень хитрым способом, и сначала ей казалось, что она не сумеет даже ослабить путы, не говоря уже о том, чтобы высвободить руки.
Потом она почувствовала, что лента стала понемногу растягиваться, и задыхаясь, стала быстрее вертеть запястьями.
К ней подполз Уильям, положил ручонки на ее ногу и вопросительно уставился ей прямо в глаза, задрав головку.
— Все будет нормально, — сказала она и улыбнулась ему.
Уильям улыбнулся в ответ и уполз в поисках сестренки. Резким движением Лиз отбросила взмокшую прядь волос с глаз и снова принялась вертеть запястьями — туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда.
* * *
Насколько мог судить Алан, на Лэйк-Лэйн было совсем безлюдно, во всяком случае до того места, до которого он осмелился доехать — до шестой дорожки, уходящей в сторону от шоссе. Он полагал, что мог бы проехать чуть дальше — шум его мотора никак не услышать из дома Бюмонта, от которого его отделяли два холма, — но лучше было перестраховаться. Он подъехал к А-образному коттеджу, принадлежащему семейству Уильямсов — летним обитателям из Линна, штат Масачусетс, — припарковался на ковре из иголок под старой сосной, выключил мотор и вылез из машины.
Подняв глаза, он увидел воробьев.
Они сидели на гребне крыши, венчавшем дом Уильямсов. Они сидели на верхних ветвях растущих вокруг дома деревьев. Они облепили камни на берегу озера; они ссорились из-за места на причале Уильямсов — их было так много, что он не видел за ними леса. Сотни и сотни.
И они не издавали ни звука, а только смотрели на него своими крошечными черными глазками.
— Господи, — прошептал он.
В высокой траве вокруг дома Уильямсов раздавался стрекот кузнечиков, слышались мягкие всплески волн у причала, доносился гул самолета, летящего на запад, к Нью-Гемпширу. Кроме этого — тишина. Не было слышно даже отдаленного урчания хоть бы одной моторной лодки на озере.
Только птицы.
Великое множество птиц.
Алан ощутил, как внутрь его тела, в самую глубь каждой косточки заползает призрачный страх. Ему случалось видеть стайки воробьев весной или осенью, иногда сразу сотню, даже две, но подобного ему не приходилось наблюдать никогда в жизни.
За Тэдом они явились или… за Старком? — подумал он.
Потом глянул на микрофон от рации, раздумывая, не сделать ли все-таки звонок. Слишком все это казалось диким, слишком неуправляемым.
Что если они взлетят все сразу? Если он здесь и если он так остер на слух как говорил Тэд, он точно услышит. Он услышит их, как пить дать.
Алан пошел вперед. Воробьи не шелохнулись, но… Появилась еще одна стая и уселась на деревья. Теперь они были повсюду вокруг и уставились на него сверху, как суровый судья на убийцу с высоты своего кресла. Не было их только позади, на дороге. Леса вокруг озера Лэйн они пока не тронули.
Он решил пойти назад этим путем.
Мрачная мысль — тень тяжелого предчувствия — мелькнула у него в голове: быть может, это самая большая ошибка за всю его бытность полицейским.
Я только осмотрю местность, подумал он. Если птицы не взлетят — а они, похоже, не собираются этого делать, — со мной все будет в порядке. Я могу подняться по этой дорожке, пересечь Лэйн и пройти к дому Бюмонта через лес. Если «торнадо» стоит там, я увижу машину. Если я увижу машину, я смогу увидеть его. А если я увижу его, я хотя бы выясню, с кем я имею дело. Я буду знать — Тэд это или кто-то другой.
Была у него и еще одна мысль. Та, которую Алан не смел додумать до конца, боясь, что это может спугнуть удачу. Если он действительно увидит владельца черного «торнадо», у него будет шанс на точный выстрел. Может быть, он сумеет уложить ублюдка и покончить с этим прямо здесь. Если так случится, он получит суровый нагоняй от полиции штата за нарушение их четкого приказа, но… Лиз и малыши будут в безопасности, а это все, что его интересовало в данный момент.
Бесшумно опустилась еще одна стая воробьев. Они покрыли живым ковром асфальтированную дорожку от самого дома Уильямса. Один из них сел меньше, чем в пяти футах от ботинок Алана. Он сделал движение ногой, словно собрался его пнуть, и тут же пожалел о нем, инстинктивно ожидая, что пошлет птицу — вместе со всей этой чудовищной стаей, — прямиком в небо.
Воробей чуть подпрыгнул. И все.
Еще один воробей уселся Алану на плечо. Он сначала не поверил было своим глазам, но воробей сидел там. Он отмахнулся от него, и воробей уселся ему на руку. Его клювик наклонился, словно он хотел клюнуть Алана в ладонь, но… повис в воздухе. С бьющимся сердцем Алан медленно опустил руку. Птица спрыгнула, разок взмахнула крылышками и очутилась на дорожке, рядом со своими собратьями. Она уставилась на него своими яркими, бессмысленными глазками.
Алан с трудом сглотнул. В горле у него раздался явственный щелчок.
— Кто вы? — пробормотал он. — Что вы, мать вашу, такое?
Воробьи лишь молча смотрели на него. И теперь уже каждая сосна, и каждый клен, которые были видны ему на той стороне Кастл-Лэйка, были заполнены птицами. Откуда-то донесся треск ветки, не выдержавшей их общего веса.
Кости у них полые, подумал он. Они почти ничего не весят. Сколько же их должно усесться, чтобы вот так сломать ветку?
Он не знал. Не хотел знать.
Алан расстегнул ремешок на кобуре своего револьвера 38-го калибра и стал взбираться по крутой дорожке Уильямсов, прочь от их дома и от воробьев. К тому времени, когда он добрался до Лэйк-Лэйна — обыкновенного грязного проселка с полосой травы между колеями, — лицо его было мокрым от пота, а рубашка плотно прилипла к спине. Он огляделся вокруг. Позади него, там, откуда он пришел, воробьев было видимо-невидимо — они теперь облепили его машину, сидели на капоте, на багажнике, на мигалках, на крыше, но здесь, наверху, их не было.
Словно они не хотят подлетать слишком близко… пока во всяком случае, подумал он. Словно у них здесь стартовая площадка.
Он выглянул из-за высокого куста, служившего ему, как он надеялся, укрытием, — и посмотрел сначала в одну, а потом в другую сторону проселка. Нигде ни души — только воробьи, но они все сгрудились у подножия склона, где стояло А-образное жилище Уильямсов. И ни звука вокруг, кроме стрекота кузнечиков и звона комаров у лица.
Хорошо.
Глубоко втянув голову в сгорбленные плечи, Алан пересек дорогу, как солдат на вражеской территории, прыгнул в заросшую травой и забитую камнями канаву на противоположной стороне и исчез в лесу. Теперь, под прикрытием деревьев он весь сосредоточился на том, чтобы как можно быстрее и как можно тише добраться до летнего дома Бюмонта.
* * *
Восточная часть Кастл-Лэйка лежит у подножия длинного склона. Лэйк-Лэйн находится на полпути от его вершины к долине, и большинство домов располагается настолько ниже Лэйк-Лэйна, что Алану с того места, где он стоял — ярдов на двадцать выше дороги — были видны коньки их крыш. Правда, отдельные дома были целиком скрыты от его глаз, но он видел дорогу и отходившие от нее боковые ответвления, и пока он не собьется со счета этих подъездных дорожек, все будет нормально.
Дойдя до пятого ответвления после дорожки к Уильямсам, он остановился и оглянулся — проверить, не преследуют ли его воробьи. Сама мысль была бредовая, но — неизбежная. Он не увидел ни одной птицы, и ему пришло в голову, что, быть может, они существовали лишь в его усталом, воспаленном мозгу.
Забудь об этом, приказал он себе. Ты не выдумал их. Они были там, позади, где осталась твоя тачка… И они и теперь там.
Он посмотрел вниз, на дорожку к дому Бюмонтов, но отсюда ничего не смог разглядеть. И начал спускаться, пригибаясь и стараясь не шуметь. Он двигался почти бесшумно и уже хотел было поздравить себя с этим достижением, как Джордж Старк приставил револьвер к его левому уху и сказал:
— Если шевельнешься, приятель, большая часть твоих мозгов очутится у тебя на правом плече.
* * *
Медленно-медленно он повернул голову. То, что он увидел, почти заставило его пожалеть, что он не родился слепым.
— Похоже, мне не придется красоваться на обложке «Плейбоя», а? — спросил Старк.
Он ухмылялся. Его усмешка обнажала больше зубов и десен (пустых дыр, где раньше были зубы), чем должна была открывать самая широкая улыбка. Лицо было покрыто язвами, и кожа, казалось, отслаивалась от внутренней ткани. Но это было еще не самое страшное — не это сводило живот Алана судорогой от ужаса и отвращения. Кажется, у этого человека было что-то не то и с внутренней структурой лица. Словно с ним происходит не просто разложение, а какая-то страшная мутация.
И тем не менее, он знал, кто был этот человек с револьвером.
Волосы — безжизненные, как старый парик, напяленный на соломенную голову вороньего пугала, — были светлыми. Плечи — почти такие же широкие, как у регбиста в защитном облачении. Хотя он стоял, не двигаясь, в его теле ощущалась легкая, надменная грация, и на Алана он смотрел вполне доброжелательно.
Это был человек, который не мог существовать и никогда не существовал на свете.
Это был мистер Джордж Старк, тот самый «классный сукин сын» из Оксфорда, штат Миссисипи.
Все оказалось правдой.
— Добро пожаловать на карнавал, старина, — негромко произнес Старк. — Для такого здорового парня ты неплохо двигаешься. Я чуть было не упустил тебя сначала, а ведь я тебя искал. Пошли в дом. Я хочу представить тебя малышке. Но если сделаешь одно неверное движение, ты умрешь равно как и она, и ее крохотные забавные детишки. На всем белом свете мне нечего терять, красавец. В это ты веришь?
Старк усмехнулся ему своей жуткой, гниющей ухмылкой. Кузнечики по-прежнему стрекотали в траве. С озера донесся громкий, пронзительный крик чайки. Алан всем сердцем пожалел, что не может поменяться местами с этой птицей, потому что, глядя в вытаращенные глазные яблоки Старка, видел там, кроме смерти, лишь одно… Пустоту.
Он вдруг с ужасающей ясностью понял, что никогда больше не увидит свою жену и сыновей.
— Верю, сказал он.
— Тогда брось свой револьвер в кусты и пошли.
Алан сделал то, что ему велели. Старк встал у него за спиной, и они двинулись к дороге, перешли ее и стали спускаться по пологой подъездной дорожке к дому Бюмонта. Он стоял у подножия склона, возвышаясь на тяжелых деревянных сваях, похожий на домики в Малибу, на океанском побережье. Насколько Алан мог видеть, воробьев нигде поблизости не было. Ни одного.
«Торнадо» стоял у самых дверей — черная сколопендра, сверкающая на послеполуденном солнце. Он был похож на пулю. С вялым интересом Алан прочел надпись на флажке, что красовался на бампере. Его чувства как-то странно полиняли, притупились, словно все это был сон, который вот-вот должен кончиться.
Лучше тебе так не думать, предупредил он сам себя. Если станешь так думать, можешь считать, ты — покойник.
Это было почти забавно, потому что он и так уже был покойником, разве нет? Все произошло в один миг — вот он подползал к дорожке, ведущей к дому Бюмонта, собираясь перепрыгнуть ее, будто Тарзан, оглядеться как следует, выяснить, что происходит в доме… А Старк просто приставил ствол к его уху, велел ему бросить револьвер, и — игра закончена.
«Я не слышал его; я даже не чувствовал его, подумал он. Говорят, я умею двигаться бесшумно, но по сравнению с этим парнем у меня обе ноги — левые.»
— Нравятся мои колеса? — спросил Старк.
— Поверь, сейчас каждый полицейский в Мэне без ума от твоих колес, — сказал Алан, — потому что все они ищут их.
Старк громко расхохотался.
— Ну, почему же я этому должен не верить? — ствол его револьвера уперся Алану в спину, между лопаток. — Заходи, приятель, будь как дома. Мы просто подождем Тэда, а когда он прибудет сюда, я думаю мы все будем рады оказать медвежонку Тэдди самый теплый прием.
Обернувшись, Алан взглянул на свободную руку Старка и заметил одну очень странную вещь: на внутренней стороне ладони не было никаких линий. Совсем не было. Ни одной.
* * *
— Алан! — воскликнула Лиз. — С вами все в порядке?
— Ну, — сказал Алан, — если человек может чувствовать себя полной задницей и при этом быть в порядке, то, наверное, да.
— Глазам своим не поверил бы, — негромко сказал Старк, а потом кивнул Алану на ножницы, которые он вытащил у нее из трусиков. Он оставил их на одном из ночных столиков, стоящих возле кровати — там, куда близнецы не могли дотянуться. — Разрежьте ленту у нее на ногах, офицер Алан. Запястья трогать не стоит, похоже, она сама почти справилась с ними. Или ты — шеф Алан?
— Шериф Алан, — сказал он и подумал: он это знает, он знает меня — шерифа округа Кастл, Алана Пэнгборна, — потому что меня знает Тэд. Но даже когда он берет верх, он не выкладывает всего, что знает. Он хитер, как лиса, привыкшая иметь дело с курятниками.
И во второй раз его охватила мрачная уверенность в собственной приближающейся гибели. Он попытался подумать о воробьях, поскольку они были единственным штрихом этого кошмара, о котором Старк, похоже, не знал. Потом он задумался крепче. Этот человек был слишком остер. Если он разрешит себе хоть слабую надежду, Старк поймет это по его глазам и… захочет выяснить, что это значит.
Алан взял ножницы, и пока разрезал ленту на ногах Лиз, она высвободила одну руку и начала сдирать пластырь с запястий.
— Хочешь наказать меня? — со страхом в голосе спросила она Старка, подняв обе руки вверх, словно красные отметины на ее запястьях могли предостеречь его от подобных действий.
— Нет, — слегка улыбнувшись, ответил он. — Разве я могу винить тебя, Бет, за то, что естественно? Нет, дорогая.
Она окинула его взглядом, полным страха и отвращения, приласкала малышей и спросила Старка, можно ли взять их на кухню, чтобы дать что-нибудь поесть. Они проспали всю дорогу — до самой площадки для отдыха, где Старк припарковал угнанный «вольво» Кларков, и теперь веселились вовсю.
— Почему бы и нет, — сказал Старк. Он, казалось, пребывал в веселом и беззаботном настроении, но револьвер держал в руке и взгляд его беспрестанно перебегал от Лиз к Алану и обратно. — Почему бы нам всем не пойти туда? Мне нужно поговорить с шерифом.
Они вышли из спальни, проследовали в кухню, и Лиз принялась готовить еду для малышей. Пока она занималась этим, Алан следил за близнецами. Они были очень милыми, совсем как пара крольчат, и, глядя на них, он вспомнил то время, когда они с Анни были намного моложе — то время, когда Тоби, теперь уже старшеклассник, лежал в пеленках, а Тодда еще не было в проекте.
Они весело ползали и лопотали, и то и дело ему приходилось направлять их в обратную сторону, прежде чем он или она перевернет стул или ударится головкой о внутреннюю поверхность выдвижного кухонного столика.
Пока он нянчил близнецов, Старк вел с ним беседу.
— Ты думаешь, я собираюсь убить тебя, — сказал он. — Нет смысла отрицать это, шериф; я легко могу прочесть это в твоих глазах, ведь этот взгляд мне хорошо знаком. Я мог бы солгать и сказать, что это не так, но я сомневаюсь, что ты мне поверишь. У тебя ведь у самого есть кое-какой опыт в таких делах, верно?
— Пожалуй, — ответил Алан. — Но такое дело… Ну… Оно слегка выходит за рамки моего опыта и вообще за рамки обычной работы полицейского.
Старк откинул голову назад и расхохотался. Близнецы повернули головки на звук и засмеялись вместе с ним. Алан взглянул на Лиз и увидел на ее лице открытую ненависть и страх. И еще кое-что было там. Или нет? Да. Алан решил, что это ревность, и мельком подумал, не было ли еще кое-чего, о чем Старк не догадывается. Он прикинул, а сознает ли Старк, насколько опасна может быть для него эта женщина.
— Это ты точно усек! — сказал Старк, все еще похохатывая. Потом он резко оборвал смех и снова стал серьезен. Он наклонился к Алану, и Алан учуял гнилой запах его разлагающейся плоти. — Но это вовсе не должно непременно кончиться таким образом, шериф. Шансов на то, что ты выйдешь из этой передряги живым, немного — это я могу сказать тебе прямо, но все же такая возможность существует. Мне нужно здесь кое-что сделать. Кое-что написать. Тэд мне поможет — он, если можно так выразиться, вставит и подожжет запал. Я думаю, мы с ним проработаем всю ночь, но к тому времени, как завтра утром взойдет солнце, я уже приведу в порядок свое хозяйство.
— Он хочет, чтобы Тэд научил его писать самостоятельно, — сказала Лиз, не отрываясь от готовки. — Он говорит, они будут вместе писать книгу.
— Это не совсем точно, — сказал Старк и мельком взглянул на нее; рябь раздражения прошла по до сей поры ровной поверхности его хорошего настроения. — И потом, знаешь, он мой должник. Может, он и умел писать до того, как появился я, но это я научил его, как писать вещи, которые люди захотят прочесть. А какой смысл в том, чтобы писать, если никто не хочет читать это? Пустая трата времени.
— Нет… Но тебе этого все равно не понять, — сказала Лиз.
— Что мне нужно от него, — поморщившись от ее непрошеной фразы, продолжал Старк, — так это своего рода переливание. Я лишился какого-то… Ну, какой-то железы, что ли. Она перестала работать. Временно перестала. Я думаю, Тэд знает, как заставить ее снова включиться. Он должен знать, потому что он вроде как сотворил мою из своей собственной, если ты понимаешь, о чем я. Наверно, можно сказать, что большую часть моего оборудования создал все-таки он.
О, нет, мой друг, подумал Алан. Это не так. Может, ты и не в курсе, но это не так. Вы делали это вместе, вдвоем, потому что вас всегда было двое… И ты оказался очень упрямым. Тэд пытался покончить с тобой еще до того, как родился, но не сумел до конца справиться с этим. Потом, одиннадцать лет спустя, доктор Притчард приложил свою руку, и это сработало, но только до поры до времени. В конце концов Тэд позвал тебя обратно. Он это сделал, но сам не знал, что творит… потому что он не знал о тебе. Притчард так никогда и не сказал ему. И ты явился, не так ли? Ты призрак его мертвого брата, но… ты еще и гораздо больше, и гораздо меньше, чем это…
Алан поймал Уэнди возле камина, прежде чем она успела кувыркнуться в ящик с дровами.
Старк посмотрел на Уильяма и Уэнди, а потом перевел взгляд на Алана.
— Видишь ли, нашему появлению с Тэдом предшествовала длинная вереница близнецов. И, разумеется, я ожил после смерти той двойни, которая стала бы старшими братом и сестрой вот этих малышей. Назови это как-нибудь, вроде закона трансцендентального равновесия, если тебе так нравится.
— Я называю это безумием, — сказал Алан.
Старк рассмеялся.
— Вообще-то, я тоже. Но это произошло. Можно сказать, слово стало плотью. Как это случилось, не имеет большого значения. Важно, что я — здесь.
Ты ошибаешься, подумал Алан. Сейчас то, как это случилось, быть может, единственное, что имеет значение. Если не для тебя, то для нас… потому что, если нас и может что-то спасти, то только это.
— И в один прекрасный момент я создал себя сам, — продолжал Старк. — И нет ничего удивительного в том, что у меня возникли трудности с письмом, не так ли? Самому себя создать, знаете ли… На это уходит уйма сил. Вы что, думаете, это каждый день случается, что ли?
— Упаси Бог, — сказала Лиз.
Это прозвучало или прямым выпадом, или очень близко к тому. Голова Старка крутанулась к ней с быстротой жалящей змеи, и на этот раз раздражение не отделалось одной лишь рябью.
— Я думаю, Бет, тебе лучше заткнуть свой сладкий фонтанчик, — мягко произнес он, — прежде чем ты навлекла беду на того, кто еще не умеет говорить за себя сам. Или сама.
Взгляд Лиз прикипел к кастрюле на плите. Алану показалось, что она побледнела.
— Алан, будьте добры, принесите их сюда, — тихо попросила она. — Все готово.
Она взяла к себе на колени Уэнди, чтобы накормить ее, а Алан взял Уильяма. Поразительно, как быстро возвращаются навыки, подумал он, кормя пухленького младенца. Всунуть ложку, наклонить, а потом успеть быстро провести ею от подбородка до нижней губы, поспешно вытащив ее из ротика, чтобы подобрать как можно больше капель. Уилл тянулся к ложке, явно ощущая себя вполне взрослым и умелым, чтобы управиться с ней самому — будьте спокойны, благодарю вас. Алан мягко разубедил его в этом, и довольно скоро малыш серьезно сосредоточился на еде.
— Дело в том, что я могу использовать тебя, — сказал ему Старк. Он облокотился о кухонную стойку и лениво водил мушкой револьвера вверх и вниз по своей стеганой куртке. Звук от этого получался мягкий, словно шепчущий. — Тебе позвонили из полиции штата, велели приехать сюда и проверить это место, так? Потому ты здесь и очутился, верно?
Алан прикинул все «за» и «против» и решил, что безопаснее будет сказать правду — в основном, поскольку он не сомневался в том, что этот человек, если он был человеком, обладал очень эффективным встроенным детектором лжи.
— Не совсем, — ответил он, и рассказал Старку о звонке Фаззи Мартина.
Старк закивал, не дав ему закончить.
— Мне показалось, что я заметил свет в окошке того домика, — сказал он и довольно усмехнулся. К нему полностью вернулось хорошее настроение. — Ну-ну! Сельские пьянчужки всегда доставляют лишние хлопоты, верно, шериф Алан? Им ведь вечно делать нечего, так что, случись иначе, это было бы даже странно. И так, что же сделал ты, когда повесил трубку.
Алан рассказал ему, на сей раз тоже не став врать, так как понимал, что Старк прекрасно знал это — тот простой факт, что Алан появился здесь в одиночку, говорил сам за себя. Что, по мнению Алана, Старк действительно хотел узнать, так это настолько ли Алан туп, чтобы пытаться лгать.
Когда он закончил, Старк сказал:
— Ладно. Это хорошо. Это здорово увеличивает твои шансы дожить до завтра, шериф Алан. А теперь слушай меня внимательно, и я расскажу тебе подробно, чем мы займемся, когда эти младенцы будут накормлены.
* * *
— Ты уверен, что знаешь, что сказать? — еще раз спросил Старк.
Они стояли в холле, у телефона — единственного работающего аппарата в доме.
— Да.
— И ты не станешь пытаться каким-нибудь тайным способом дать знать своему диспетчеру?
— Нет.
— Это хорошо, — сказал Старк. — Это хорошо, потому что было бы просто ужасно, если бы ты забыл, что давно уже вырос из детских штанишек, чтобы играть в «Пиратские пещеры» или «Разбойничьи страсти». Кто-то наверняка бы пострадал.
— Хорошо бы ты оставил хоть на время свои угрозы.
Ухмылка Старка расширилась, засияв уже совсем нестерпимым блеском. Он взял с собой Уильяма, чтобы быть уверенным в том, что Лиз будет вести себя как надо, и теперь держал малыша под мышкой.
— У меня это плохо получится, — сказал он. — У человека, идущего наперекор своей природе, образуется запор, шериф Алан.
Телефон стоял на столике, у большого окна. Беря трубку, Алан взглянул на поросший деревьями склон за подъездной дорожкой, нет ли там воробьев? И не увидел ни одного. Их не было. Пока, во всяком случае, не было.
— Что ты ищешь, старина?
— Мм-м? — он взглянул на Старка. Глаза Старка в упор уставились на него из своих разлагающихся глазниц.
— Ты меня слышал, — Старк указал на дорожку и припаркованный там «торнадо». — Ты поглядел в окно не так, как смотрит человек, когда просто видит окно, из которого хочется выглянуть. У тебя было такое выражение лица, словно ты выискивал там что-то. Я хочу знать, что именно.
Алан почувствовал, как холодок страха пополз по самой середине его спины.
— Тэда, — услыхал он свой ровный голос. — Я выглянул в окно, потому что жду Тэда, так же как и ты. Скоро он должен быть здесь.
— Лучше, чтобы это была правда, вся правда, ты согласен со мной? — спросил Старк и поднял Уильяма чуть выше… Он принялся медленно водить стволом револьвера по пухленькой диафрагме мальчика — вверх-вниз, вверх-вниз, щекоча его. Уильям захихикал и мягко шлепнул Старка по гниющей щеке, словно говоря: «Перестань дразниться… но не сразу, потому что это забавно.»
— Да я понимаю, — сказал Алан сглотнув. В горле у него было сухо.
Старк подвел ствол револьвера к подбородку Уильяма и пощекотал им маленькую складочку. Малыш рассмеялся.
Если Лиз выглянет из-за угла и увидит, что он делает, она сойдет с ума, спокойно подумал Алан.
— Ты уверен, что сказал мне все, шериф Алан? И ничего от меня не скрываешь?
— Нет, — сказал Алан и мысленно добавил — только про воробьев в лесу, вокруг дома Уильямса. — Я ничего от тебя не скрываю.
— Ладно. Я тебе верю. По крайней мере пока. А теперь давай, займись своим делом.
Алан набрал номер шерифа округа Кастл. Старк придвинулся ближе — так близко, что от его гнилого запаха Алана чуть не стошнило, — и стал слушать.
Шейла Бригхэм сняла трубку на первом же гудке.
— Привет Шейла. Это Алан. Я тут внизу, возле Кастл-Лэйка. Пытался связаться по рации, но ты же знаешь, какая здесь связь.
— Никакой, — сказала она и рассмеялась.
Старк улыбнулся.
* * *
Когда они зашли за угол и скрылись из виду, Лиз выдвинула ящик под кухонной стойкой и вытащила оттуда самый здоровый нож для разделки мяса. Она быстро взглянула за угол, понимая, что Старк в любой момент может высунуться оттуда, проверяя ее. Но пока все шло нормально. До нее доносились их голоса. Старк говорил что-то насчет того, как Алан выглядывал из окна.
Я должна сделать это, подумала она, и должна сделать это сама. Он следит за Аланом, как кошка, и даже если я смогу сказать что-то Тэду, это лишь все испортит… потому что у него есть доступ в мозг Тэда.
Держа Уэнди под мышкой, она скинула свои туфли и босиком быстро пошла в комнату. Там был диван, который стоял так, что на нем можно было сидеть и смотреть на озеро. Она засунула нож под оборку, но не очень далеко. Сидя на диване, она легко дотянется до него.
А если они усядутся вдвоем — она и хитрая лиса, Джордж Старк, — она дотянется и до него тоже.
Я, наверно, сумею заставить его сделать это, подумала она, торопливо возвращаясь в кухню. Да, пожалуй, я смогу. Его влечет ко мне. Это ужасно, но… не настолько, чтобы этим нельзя было воспользоваться.
Она вошла в кухню, ожидая увидеть там Старка, скалящего оставшиеся зубы в своей жуткой гнилой усмешке. Но кухня была пуста, и до нее все еще доносился голос Алана, говорившего по телефону в холле. Она легко могла нарисовать в своем воображении Старка, стоящего рядом и вслушивающегося в разговор. Значит, с этим все пока было в порядке. Если повезет, Джордж Старк будет мертв к тому времени, когда сюда приедет Тэд.
Она не хотела, чтобы они встретились. Она до конца не отдавала себе отчета в том, почему так страстно желала, чтобы этого не произошло, но по крайней мере одна причина ей была ясна: она боялась, что их сотрудничество может и в самом деле оказаться успешным, а еще больше она боялась, что знает, каковы будут плоды такого успеха.
Кончится тем, что только одна личность завладеет двойственной природой Тэда Бюмонта и Джорджа Старка. Только одно физическое существо уцелеет после происшедшего расщепления. Если Тэд сумеет дать Старку тот стартовый толчок, который ему так необходим, и если Старк начнет писать сам, станут ли заживать его раны и язвы?
Лиз полагала, что станут. Она думала даже, что Старк начнет постепенно принимать форму и обличие ее мужа.
И потом, сколько пройдет времени (допустим даже, Старк оставит их всех в живых и уберется подобру-поздорову), до того как первые язвы покажутся на лице Тэда?
Она не думала, что это затянется. И она сильно сомневалась, что Старк будет беспокоиться о здоровье Тэда и попытается уберечь его от первых признаков разложения, а потом и полного распада и исчезновения навсегда, со всеми его удачными и неудачными мыслями.
Лиз натянула туфли и принялась убирать остатки раннего ужина близнецов. Ну ты, ублюдок, думала она, вытирая стойку, а потом наполняя раковину горячей водой, это ты — псевдоним, ты — пришелец, а не мой муж. Она побросала детскую посуду в раковину, а потом пошла в комнату, посмотреть, что делает Уэнди. Та ползала по полу и оглядывалась вокруг, наверно, в поисках матери. Застекленные раздвижные двери позволяли видеть, как послеполуденное солнце высветило на голубой воде озера яркую золотую дорожку.
Ты не принадлежишь этому миру, мысленно обратилась она к Старку. Ты — отвратительная гадина и самим своим существованием оскорбляешь этот мир и издеваешься над жизнью.
Она посмотрела на диван, где под оборками лежал длинный острый нож, дотянуться до которого, сидя на диване, не составляло труда.
Но я могу исправить это. И если Бог даст мне сыграть по-своему, я это исправлю.
* * *
Запах Старка дошел до него в полной мере — Алан боялся, что его может стошнить в любой момент, но он старался изо всех сил не выдавать своих чувств и разговаривать обычным нормальным голосом.
— Шейла, Норрис Риджвик уже вернулся?
Рядом с ним Старк снова начал щекотать Уильяма револьвером 45-го калибра.
— К сожалению, еще нет, Алан.
— Если он появится, скажи, чтобы подежурил за пультом. А пока пусть сидит Клат.
— Но его срок…
— Его срок уже кончился, я знаю. И городу придется заплатить сверхурочные, а Китон намылит мне шею, но что я могу поделать? Я торчу здесь с паршивой рацией и тачкой, которая глохнет, стоит только отвести от нее взгляд. Я звоню из дома Бюмонтов. Полицейские штата хотели, чтобы я проверил тут все, но здесь чисто. Зря трачу время.
— Жаль. Хочешь, чтобы я связалась с кем-нибудь? С казармами?
Алан взглянул на Старка, казалось, целиком поглощенного щекотанием ручонок малыша. В ответ на этот вопрошающий взгляд Старк рассеянно кивнул.
— Да. Позвони в Оксфордские казармы. Пожалуй, я перекушу здесь в забегаловке, а потом вернусь и осмотрю место еще раз. Если, конечно, тачка заведется. Если нет, я, может быть, посмотрю, нет ли чего-нибудь съестного у Бюмонтов в чулане. Кстати, я тут тебе продиктую кое-что: запиши, чтобы не забыть.
Он скорее почувствовал, чем увидел, как Старк рядом с ним слегка напрягся. Ствол револьвера застыл возле пупка Уильяма. У Алана по груди поползли струйки холодного пота.
— Я слушаю, Алан.
— Хозяин дома — писатель, и я ждал от него большей изобретательности. Думаю, он мог найти более подходящее место для запасного ключа, чем под ковриком, возле двери. Записала?
Шейла Бригхэм фыркнула.
— Записала.
Рядом с ним ствол 45-го калибра снова пришел в движение, и Уильям опять начал ухмыляться. Алан чуть-чуть расслабился.
— Алан, в казармах мне поговорить с Генри Пэйтоном?
— Угу. А если его нет на месте, то с Дэнни Имонсом.
— Ладно.
— Спасибо, Шейла. Лишняя головная боль от этих легавых, только и всего. Пока. Береги себя.
— Ты тоже, Алан.
Он аккуратно повесил трубку и повернулся к Старку.
— Нормально?
— Просто блеск, — сказал Старк. — Особенно мне понравилась увертюра с ключом под ковриком. Эдакий штришок, который всегда полезен, а часто бывает важнее всего остального.
— Какая же ты тварь, — выдавил Алан. В данной ситуации это высказывание было не самым мудрым, и его самого удивила собственная злоба.
Старк тоже удивил его. Он рассмеялся.
— Никто меня сильно не любит, не так ли, шериф Алан?
— Да, — сказал Алан.
— Ну что ж, это ничего — я люблю себя за всех. В этом смысле я — настоящий парень Новой Эры. Самое главное, на мой взгляд, это то, что мы все здесь в неплохой форме. Я думаю, все будет тип-топ, — он ухватился рукой за телефонный провод и вырвал его из розетки.
— Пожалуй так, — сказал Алан, но кое в чем он сомневался. Один нюанс… Очень тонкий, гораздо тоньше, чем Старк, считавший, по-видимому, всех легавых к северу от Портланда сворой сонных ищеек, мог уловить. Дэн Имонс в Оксфорде скорее всего пропустит это мимо ушей, если только кто-то из Ороно или Августы не встрепенется и не разожжет под ним костер. Но вот Генри Пэйтон? Алан сомневался, что Генри примет как должное тот факт, что Пэнгборн окинул одним небрежным взглядом потенциальное убежище убийцы Хомера Гэмэша и пошел жрать жаренного цыпленка в местной забегаловке. Генри может почуять неладное.
Следя за тем, как Старк щекочет малыша стволом револьвера, Алан вдруг спросил себя: а хочет ли он на самом деле, чтобы так случилось, или нет? И не смог ответить.
— Что теперь? — спросил он Старка.
Тот глубоко вздохнул, выглянул в окно и с явным удовольствием посмотрел на освещенный солнцем лес.
— Давай спросим Бетти, не сготовит ли она нам чего-нибудь пожрать. Я голоден. Жить за городом — это здорово, а, шериф Алан? Черт возьми! Еще бы…
— Хорошо, — сказал Алан.
Он направился в кухню, но Старк ухватил его одной рукой.
— Это кваканье про заглохший мотор, — медленно проговорил он, — оно ничего такого особенного не значит? Нет?
— Нет, — сказал Алан. — Это просто еще один… Как ты его называл? Эдакий штришок — для достоверности. В этом году у многих наших машин барахлят карбюраторы.
— Хорошо — если правда. — Старк в упор посмотрел на Алана своими мертвыми глазами. Гной стекал по шелушащимся ноздрям из их внутренних уголков, как крокодиловы слезы. — Будет просто позор, если придется поранить одного из этих малышей, и все из-за того, что тебе следовало быть чуть-чуть поумнее. Тэд жутко огорчится и работать будет вдвое хуже, если узнает, что мне пришлось пришить одного из его близнецов только ради того, чтобы ты вел себя прилично, — он ухмыльнулся и сунул ствол Уильяму под мышку. Уильям захихикал и стал извиваться от удовольствия. — Он такой приятный, прямо как теплый котенок, правда?
Алан проглотил то, что показалось ему огромным сухим репейником.
— Слушай, парень, — сказал он, — я здорово нервничаю, когда ты так делаешь.
— Валяй, нервничай дальше, — улыбнулся ему Старк. — Я из тех ребят, рядом с которыми всегда полезно испытывать легкий мандраж. Давай поедим, шериф Алан. По-моему, этот малыш уже соскучился по своей сестричке.
Лиз подогрела Старку миску супа в микроволновой печи. Сначала она предложила ему холодный обед, но он с улыбкой покачал головой, полез рукой себе в рот и покачал один из оставшихся зубов. Тот легко выскочил из сгнившей десны.
Она отвернулась, когда он швырнул его в мусорную корзину; губы ее были плотно сжаты, на лице застыла маска гадливого отвращения.
— Не волнуйся, — безмятежно бросил он, — они снова вырастут, причем довольно скоро. Скоро все будет хорошо. Вот-вот уже здесь появится наш папочка.
Минут через десять, когда он еще допивал свой бульон, на «фольксвагене» Рауля подъехал Тэд.

Глава 25

Стальной Машина
Летний дом Бюмонта стоял примерно за милю от 5-го шоссе на Лэйк-Лэйне, но Тэд затормозил, не проехав и ста ярдов, просто не веря своим глазам.
Повсюду были воробьи.
Каждая ветка на всех деревьях, все валуны, каждый кусочек открытого пространства были усеяны воробьями. Это не укладывалось в голове, походило на галлюцинацию; казалось, целый кусок штата Мэн распушил перья. Дорога перед ним просто исчезла. Начисто. Там, где она была, теперь шевелилась плотная масса молчаливо теснящихся воробьев — на всем пространстве между сгибающимися под их тяжестью деревьями.
Где-то треснула ветка. И больше — ни звука, кроме ревущего мотора «фольксвагена». Глушитель барахлил с самого начала скачки на запад, а теперь, кажется, и вовсе спекся. Двигатель чихал, ревел, выплевывая время от времени клубы дыма из выхлопной трубы, и его рев должен был тут же поднять всю эту чудовищную стаю в воздух, но птицы не двигались с места.
Стая начиналась меньше чем в двенадцати ярдах от того места, где он остановил «фольксваген» и поставил болтающийся рычаг переключения передач на нейтралку. Демаркационная линия была такой ровной и четкой, словно ее провели по линейке.
Никто не видел такой стаи птиц черт знает сколько лет, подумал он. Со времен истребления почтовых голубей в конце прошлого века. Это… словно из фильма ужасов…
Один воробей опустился на капот «фольксвагена» и, казалось, уставился прямо на него. Тэд ощутил пугающее бесстрастное любопытство в маленьких черных глазках птицы.
Как далеко они добрались? — пронеслось у него в мозгу. До самого дома? Если так, то Джордж их видел… И за это придется дорого заплатить, если… уже не заплачено. И если они заполонили всю дорогу до моего дома, как прикажете мне туда добраться? Ведь они не просто сидят на дороге; они и есть — дорога…
Но он, конечно, уже знал ответ на этот вопрос… Если он хотел добраться до дому, ему придется проехать по ним.
Нет, почти простонал его мозг. Нет, ты не можешь. Его воображение принялось рисовать жуткие картины: трескающиеся, хрустящие звуки тысяч крошечных живых комочков, струи крови, выплескивающиеся из-под колес, влажные комки перьев, летящие во все стороны от крутящихся шин.
— Но я проеду, — пробормотал он, — я проеду, потому что мне надо ехать.
Дрожащая усмешка на его лице сменилась гримасой яростного, полубезумного напряжения. В этот момент он обрел какое-то жуткое сходство с Джорджем Старком. Он врубил первую передачу и хриплым шепотом стал напевать «Джона Уэсли Хардинга», «фольксваген» Рауля чихнул, едва не заглох, выдал три едких выхлопа и покатил вперед.
Воробей слетел с капота, и у Тэда пресеклось дыхание — он ждал, что все они сейчас лягут на крыло, как бывало в его видениях перед трансами: взмывающая в небо громадная черная туча, сопровождаемая звуками, похожими на бурю в стакане воды.
Вместо этого поверхность дороги перед носом «фольксвагена» колыхнулась и пришла в движение. Воробьи — по крайней мере какая-то часть стаи — стали пятиться назад, оставляя две пустые полоски… Полоски точно соответствующие следам от шин автомобиля.
— Господи, — прошептал Тэд и… очутился среди них. Вдруг из мира, который был ему хорошо знаком, он попал в совершенно чужой — населенный лишь этими часовыми, охранявшими границу между страной живых и страной умерших.
Вот где я сейчас, думал он, медленно продвигаясь по двойной дорожке, которую освободили для него птицы. Я в стране живых мертвецов, и да поможет мне Бог.
Дорожка продолжала потихоньку открываться. Перед ним все время было около двенадцати футов чистой колеи, а стоило ему проехать это расстояние, как перед ним открывались следующие двенадцать футов. Днище «фольксвагена» проплывало над сгрудившимися между колеями птицами, но, похоже, не причиняло им вреда; по крайней мере в заднем зеркале он не видел ни одного мертвого воробья. Впрочем, трудно было сказать наверняка, потому что воробьи закрывали дорогу позади него сразу, как только он проезжал, восстанавливая ровную гладь плотного ковра из перьев.
Он чуял их запах — слабый, едва уловимый, проникающий в грудь, как легкая пыль. Однажды, еще мальчишкой, он сунул лицо в пакет с мелкой дробью и глубоко вдохнул. Запах был похож на этот — не грязный, но какой-то неистребимый. И чужой. Его начала охватывать тревога при мысли, что эта огромная масса птиц может похитить весь кислород из воздуха и он задохнется, так и не добравшись до своего дома.
До него стало доноситься сверху легкое тук-тук-тук, и он представил себе, как воробьи приземлились на крышу «фольксвагена» и каким-то способом общаются со своими сородичами, направляя их, подсказывая, когда надо убираться с дороги и образовывать колею, а когда снова смыкаться в плотную массу.
Он взобрался на первый холм по дороге к озеру и глянул вниз, на долину, сплошь покрытую воробьями — они были везде, закрывали все пространство, заполняли каждое дерево, превращая ландшафт в какой-то кошмарный птичий мир, находящийся за пределами возможностей его воображения. И за пределами его понимания — тоже.
Тэд почувствовал, как он медленно, потихоньку начинает терять сознание, и яростно хлопнул себя по щеке. Звук получился слабый — шлеп! — по сравнению с ревом мотора, но он увидел, как по поверхности воробьиной массы прокатилась слабая волна… Рябь, словно вся жуткая масса птиц слегка вздрогнула.
Я не могу ехать дальше.
Ты должен. Ты — тот, кто знает. Ты — тот, кто принес. Ты — владелец.
А кроме того — куда еще ехать? Он вспомнил, что говорил Рауль: «Будь очень осторожен, Таддеус. Ни у кого нет власти над посланцами с той стороны. Долгой власти». Предположим, он попытается развернуться и выехать на 5-е шоссе? Птицы открыли дорогу перед ним, но… он сомневался, что они раскроют дорогу назад. Он полагал, что попытка повернуть назад все равно уже ничего не даст.
Тэд медленно покатил вниз по склону, и… воробьи продолжали открывать для него проезд.
Он не запомнил остаток этого пути; его мозг сжалился над ним и накинул на этот кусочек памяти плотную завесу, как только поездка закончилась. Он помнил лишь, что всю дорогу он мысленно твердил себе: это всего лишь воробьи, Бог ты мой… Это не тигры, не крокодилы, не пираньи… Это всего лишь воробьи!
И это было правдой, но видеть сразу так много, видеть их везде, облепивших каждую веточку, теснящихся на каждом валяющемся бревне… Это давило на мозги. Это причиняло рассудку боль.
Когда он объезжал остро вклинившуюся в сушу бухточку Лэйк-Лэйна, слева открылся вид на Школьный луг, только… он не открылся. Школьный луг исчез. Школьный луг был черным от воробьев.
Это давило на мозги.
Сколько их? Сколько миллионов? Или, быть может, миллиардов?
Еще одна ветка треснула и обломилась в лесу, издав звук, похожий на отдаленный раскат грома. Он проехал участок Уильямсов, но А-образный коттедж был лишь бесформенным горбом под массой воробьев. Ему и в голову не пришло, что перед домом припаркована машина Алана Пэнгборна: он видел лишь бесформенный холмик из перьев.
Он проехал участки Сэддлеров, Мэссенбургов, Пейнов. Остальных он не знал или не мог сейчас вспомнить. А потом, ярдов за четыреста от его собственного дома, полоса птиц кончилась. Вот оно — место, где весь мир занят воробьями, а на шесть дюймов дальше — ни одного. Снова почудилось, будто кто-то провел по линейке ровную линию поперек дороги. Птицы теснились и расступались в стороны, освобождая колеи, выводящие на свободное пространство, забрызганное озерной тиной.
Тэд выехал на открытое место, резко затормозил, распахнул дверцу и ступил на землю. Он издал слабый стон и вытер рукой пот со лба. Впереди, по обеим сторонам дороги ему были видны деревья и сверкающие ярко-голубые всплески озера — слева.
Он оглянулся назад и увидел молчаливый черный мир, застывший в ожидании.
Психопомы, подумал он. Да поможет мне Бог, если что-то пойдет не так… если Он как-то властвует над этими птицами. Да поможет Он всем нам.
Он сел обратно в машину, захлопнул дверцу и закрыл глаза.
А теперь возьми себя в руки, Тэд, сказал он себе. Ты не затем проходил через это, чтобы сейчас все испортить. Держи себя в руках. Забудь про воробьев.
Я не могу забыть про них! — взвыла другая половина его мозга, которая была уже на грани безумия от охвативших ее ужаса и отчаяния. — Я не могу… Не могу!
Но он мог. И он забудет.
Воробьи застыли в ожидании. Он тоже подождет. Он подождет, пока не настанет нужное время. Он доверит себе самому определить это время, когда приедет домой. Если он не сможет сделать это ради себя, он сделает это ради Лиз и близнецов.
Представь, что это рассказ. Просто рассказ, который ты сочиняешь. И никаких птиц в этом рассказе нет.
— Ладно, — пробормотал он. — Ладно, я постараюсь.
Он медленно поехал вперед. И тронувшись с места, он начал напевать про себя «Джона Уэсли Хардинга».
* * *
Тэд выключил мотор «фольксвагена» — тот заглох, выдав один торжествующий выхлоп, — медленно выбрался из маленького автомобильчика и потянулся. Джордж Старк вышел из дверей, держа на руках на этот раз Уэнди, и ступил на крыльцо, не спуская глаз с Тэда.
Старк тоже потянулся.
Лиз, стоящая рядом с Аланом, почувствовала, как крик рванулся у нее, не из горла, а откуда-то за лобной костью. Больше всего на свете она хотела отвести глаза от этих двух мужчин, но у нее не хватало сил.
Смотреть на них было все равно, что следить за человеком, потягивающимся перед зеркалом.
Они были ни капельки не похожи друг на друга, даже если убрать из картины прогрессирующий распад плоти у Старка. Тэд был стройным и смуглым, Старк — широкоплечим и светлым, несмотря на свой загар (вернее, ту малость, которая от нее осталась). И все равно они были зеркальным отражением друг друга. Сходство было жутким, главным образом потому, что охваченный ужасом, протестующий взор никак не мог зацепиться хоть за малейшую схожесть. Она была sub rosa[1021] — схоронена глубоко между строк, но при этом так реальна, что буквально вопила о себе: скрещенные ноги при потягивании, сильно вытянутые вдоль бедер пальцы, маленькие жесткие складки возле глаз.
Они расслабились точно в одну и ту же секунду.
— Привет, Тэд, — сказал Старк почти смущенно.
— Привет, Джордж, — ровным голосом произнес Тэд. — Семья?
— В порядке. Ты собираешься сделать это? Ты готов?
— Да.
За их спинами, где-то в направлении 5-го шоссе, хрустнула ветка. Глаза Старка метнулись в ту сторону.
— Что это было?
— Ветка, — ответил Тэд. — Года четыре назад здесь прошел сильный ураган. Мертвые деревья падают до сих пор. Ты это знаешь, Джордж.
Старк кивнул и спросил:
— Ну, как ты, старина?
— Со мной все нормально.
— Выглядишь так себе, — глаза Старка скользили по лицу Тэда; он чувствовал, как они стараются проникнуть внутрь, в его мысли.
— Да и ты не очень свеж на вид.
В ответ Старк рассмеялся, но весельем в этом смехе и не пахло.
— Да уж, не очень.
— Ты оставишь их в покое? — спросил Тэд. — Если я сделаю то, что ты хочешь, ты в самом деле отпустишь их?
— Да.
— Дай мне слово.
— Хорошо, — сказал Старк. — Бери. Слово Южанина. Это не то, что легко дается, — его фальшивый, почти гротескный акцент полностью исчез. Он разговаривал с простым и вселяющим ужас достоинством. Двое мужчин посмотрели друг другу прямо в глаза, освещенные лучами послеполуденного солнца — столь яркими и золотыми, что они казались какими-то неестественными.
— Ладно, — произнес Тэд после затянувшейся паузы, а сам подумал: «Он не знает, и вправду не знает. Воробьи… Они все еще скрыты от него. Эта тайна — моя.» — Ладно, — повторил он. — Так и порешим.
* * *
Пока двое мужчин стояли у двери, Лиз пришло в голову, что сейчас, быть может, ей представилась единственная возможность сказать Алану про нож под диваном, и… она упустила ее.
Случайно ли?
Она уже было повернулась к нему, как Тэд позвал:
— Лиз?
Тон был резкий. В нем прозвучала командная нотка, к которой он прибегал очень редко, и ей почудилось, будто он знает, что она намерена сделать и не хочет, чтобы она это делала. Конечно, этого быть не могло. Или?.. Она не знала. Она вообще больше ничего не знала.
Она взглянула на мужа и увидела, как Старк передает ему ребенка. Тэд крепко прижал Уэнди к себе. Девочка обняла отца ручонками за шею точно так же, как до этого обнимала Старка.
— Сейчас! — крикнул рассудок Лиз. — Скажи ему сейчас! Крикни, что надо бежать! Сейчас, пока близнецы у нас в руках!
Но, конечно, она понимала, что у Старка револьвер, а от пули — не убежишь. И потом, она прекрасно знала Тэда: она никогда не сказала бы это вслух, но ей неожиданно пришло в голову, что он запросто мог бы запутаться в собственных ногах.
И вот Тэд очутился рядом с ней, совсем рядом, и она уже не могла обманывать себя и притворяться, что не понимает смысла его взгляда.
Оставь это, Лиз, читалось в его глазах, это моя игра.
Потом он обнял ее свободной рукой, и вся семья застыла в неуклюжем, но пылком объятии.
— Лиз, — сказал он, целуя ее холодные губы, — Лиз, Лиз, прости, прости меня за все. Я не хотел, чтобы так случилось. Я не знал. Я думал, это так… Безобидно. Просто шутка.
Она крепко прижала его к себе, поцеловала и дала его губам согреть свои.
— Все в порядке, — сказала она. — Все будет в порядке, да, Тэд?
— Да, — выдохнул он и отстранил ее от себя так, чтобы она могла посмотреть ему в глаза. — Все будет в порядке, — он снова поцеловал ее и перевел взгляд на Алана.
— Привет, Алан, — сказал он, слегка улыбнувшись. — Все еще стоите на своем или насчет чего-то передумали?
— Пришлось передумать. Кое-что. Я тут поговорил сегодня с одним вашим старым знакомым, — он перевел взгляд на Старка. — И с вашим, кстати, тоже.
Старк приподнял то, что осталось от его бровей.
— Не думаю, что у меня с Тэдом есть общие друзья, шериф Алан.
— О, у тебя были очень тесные отношения с этим парнем, — сказал Алан. — По сути дела он убил тебя однажды.
— О чем вы говорите, — резко спросил Тэд.
— Я говорил с доктором Притчардом. Он очень хорошо помнит вас обоих. Видите ли, это была довольно необычная операция. То, что он вытащил из вашей головы… Это был он, — Алан кивнул на Старка.
— О чем вы говорите? — спросила Лиз, и голос ее осекся на полуслове.
Тогда Алан пересказал им то, что поведал ему Притчард, но… в последний момент он опустил одну часть — про то, как воробьи оккупировали больницу в Бергенфилде. Он сделал это, потому что Тэд ничего не сказал о воробьях. А Тэд, чтобы попасть сюда, должен был проехать мимо дома Уильямса. Тут возможны два варианта: либо воробьев уже не было к тому времени, как он подъехал, либо Тэд не хотел, чтобы о них знал Старк.
Алан очень внимательно посмотрел на Тэда. Что-то в нем происходит, там, внутри, подумал он. Зародилась какая-то мысль. Дай Бог, чтобы удачная.
Когда Алан закончил свой рассказ, Лиз выглядела совершенно ошеломленной, Тэд кивал, а Старка, от которого Алан ожидал самой бурной реакции из всех, казалось, это вовсе не задело. Единственное, что мог прочитать Алан на его развалившемся лице, это удовольствие.
— Это многое объясняет, — сказал Тэд, — спасибо вам, Алан.
— Ни черта это мне не объясняет! — крикнула Лиз так пронзительно, что близнецы захныкали.
Тэд посмотрел на Джорджа Старка.
— Ты призрак, — сказал он. — Ты призрак из мира теней. Мы все здесь стоим и смотрим на привидение. Разве это не потрясающе? Это не просто психологический этюд, это, черт возьми, уже эпос.
— Не думаю, что это имеет какое-то значение, — беззаботно заметил Старк. — Тэд, расскажи им про Уильяма Барроугса. Я хорошо его помню. Конечно, я был внутри… Но я слушал.
Лиз и Алан вопросительно уставились на Тэда.
— Ты знаешь, о чем он? — спросила Лиз.
— Конечно, знаю, — кивнул Тэд. — Мозгами Тилли и Тим ворочают как один.
Старк откинул голову и захохотал. Близнецы перестали скулить и засмеялись вместе с ним.
— Вот это здорово, старина! Просто здоро-о-во!
— Я преподавал — вернее сказать, наверно, мы преподавали — вместе с Барроугсом в 1981-м в Новой школе, в Нью-Йорке. На одном семинаре какой-то парнишка спросил Барроугса, верит ли тот в жизнь после смерти. Барроугс сказал, что верит и считает, что мы все живем ею.
— Ушлый был мужик, — улыбаясь сказал Старк. — Из револьвера в небоскреб не попал бы, но ушлый. Теперь — вам ясно? Ясно, что на самом деле это не имеет никакого значения?
На самом деле имеет, подумал Алан, осторожно и внимательно изучая Тэда. Об этом говорит выражение лица Тэда, и… воробьи, о которых ты ничего не знаешь, тоже говорят об этом.
Знание Тэда, как подозревал Алан, было, быть может, еще опаснее, чем тот сам считал. Но, возможно, это все, чем они располагают. Он решил, что был прав, когда умолчал о конце истории Притчарда, но все равно он чувствовал себя как человек стоящий на краю утеса и пытающийся жонглировать горящими факелами.
— Хватит болтать, Тэд, — сказал Старк.
— Да, — кивнул Тэд. — Хватит, — он взглянул на Лиз и Алана. — Я не хочу, чтобы кто-то из вас попытался выкинуть… ну… какую-нибудь отсебятину. Я собираюсь выполнить то, что он хочет.
— Тэд! Нет! Ты не можешь это сделать!
— Ш-ш-ш! — он прижал палец к ее губам. — Я могу, и я сделаю. Никаких трюков, никаких фокусов. Его создали слова на бумаге, и только слова на бумаге избавят нас от него, — он склонил голову набок и посмотрел на Старка. — Ты думаешь он точно знает, что это сработает? Нет. Он лишь надеется на это.
— Верно, — сказал Старк. — Надежда вечно бьет ключом в человеческой груди, — и рассмеялся. Это был безумный смех лунатика, и Алан понял, что Старк тоже жонглирует факелами на краю пропасти.
Вдруг уголком глаз он поймал какое-то движение. Алан слегка повернул голову и увидел, как на перила балкончика у огромного окна во всю стену на западной стороне комнаты уселся воробей. К нему присоединился второй, потом третий. Алан перевел взгляд на Тэда и увидел, как его глаза чуть сдвинулись. Он тоже заметил? Алану показалось, что да. Тогда он был прав. Тэд знал, но… он не хотел, чтобы узнал Старк.
— Мы вдвоем чуток побалуемся письмом, а потом распрощаемся, — сказал Тэд и перевел взгляд на разлагающееся лицо Старка. — Мы ведь этим с тобой займемся, верно, Джордж?
— Ты все усек, парень.
— Теперь ответь мне, — повернулся Тэд к Лиз. — Ты скрываешь что-то? Ты что-то задумала? У тебя какой-то план?
Она в отчаянии смотрела в глаза мужа, забыв, что между ними, держась за ручки, Уильям и Уэнди смотрят друг на дружку с таким довольным видом, словно они — давно не видевшиеся и наконец повстречавшиеся родственники.
Ты ведь не всерьез это, а, Тэд? — спрашивали ее глаза. — Это трюк, да? Трюк, чтобы успокоить его, усыпить подозрения?
Нет, ответили серые глаза Тэда. Это открытый текст. Я так хочу.
И не было ли в его глазах еще чего-то? Чего-то, спрятанного так глубоко, что она была единственной, кто мог это разглядеть?
Я сам займусь им, детка. Я знаю как. Я могу.
Ох, Тэд, как я надеюсь, что ты не ошибся.
— Там нож, под диваном, — медленно проговорила она, не отрывая взгляда от его лица. — Я схватила его на кухне, когда Алан и… и он… стояли в холле и говорили по телефону.
— Лиз, Господи! — почти выкрикнул Алан, заставив малышей подпрыгнуть от неожиданности. На самом деле он вовсе не испытывал того разочарования, которое, как он надеялся, прозвучало в его голосе. Он пришел к выводу, что, если вся история каким-то образом и закончится, это вовсе не означает, что все они должны пройти через этот ужас; похоже, Тэду придется стать тем, кто положит этому конец. Он сделал Старка, ему и разделывать его.
Лиз оглянулась на Старка и увидела, как все та же ненавистная усмешка появилась на остатках его лица.
— Я знаю, что делаю, — сказал Тэд. — Поверь мне, Алан. Лиз, достань нож и выброси его из дома.
У меня тут есть своя роль, подумал Алан. Роль маленькая, но вспомни, что говорил тот парень в драмкружке, еще в колледже: «нет маленьких ролей, а есть маленькие актеры».
— Ты думаешь, он нас вот так просто отпустит? — недоверчиво спросил он. — Так вот возьмет и уберется, вильнув на прощанье хвостиком, как маленький ягненок крошки Мери? Парень, ты просто псих.
— Конечно, я псих, — сказал Тэд и засмеялся. Его смех был таким же мрачным, как у Старка, — смех человека, пляшущего на краю обрыва. — Он ведь псих, а вышел он из меня, не так ли? Как какой-нибудь дешевый демон из брови третьеразрядного Зевса. — Он повернулся и впервые за все это время в упор, мрачно посмотрел на Алана. — Я знаю, как это должно быть, — медленно и с большим нажимом повторил он. — Давай, Лиз.
Алан хмыкнул с отвращением и повернулся к ним спиной, как бы отгородившись ото всех.
Словно во сне, Лиз прошла через всю комнату, нагнулась и выудила нож из-под дивана.
— Осторожней с этой штукой, — сказал Старк. Голос его звучал напряженно и очень серьезно. — Если бы твои детки умели говорить, они сказали бы тебе тоже самое.
Она оглянулась, откинула волосы с лица и увидела, что он взял на прицел Тэда и Уильяма.
— Я и так осторожна! — произнесла она дрожащим, прерывающимся голосом, на грани истерики. Она распахнула дверь, у огромного окна во всю стену и ступила на балкон. Там, на перилах сидело уже с полдюжины воробьев. Когда она подошла к перилам, они разделились на две стайки — по три в каждой, но не улетели.
Алан видел, как она поколебалась секунду, разглядывая их и держа нож двумя пальцами за ручку. Он висел, нацелясь лезвием вниз, как острая торпеда. Алан взглянул на Тэда и увидел, что тот с напряжением следит за ней. В последнюю очередь он посмотрел на Старка.
Тот внимательно следил за Лиз, но на его лице не отразилось ни удивления, ни подозрений, и вдруг дикая мысль, сверкнув яркой вспышкой, прорезала мозг Алана: Он не видит их! Он не помнит, что написал на стенах в тех квартирах, и не видит их сейчас! Он не знает, что они там!
Неожиданно он почувствовал на себе тяжелый, пристальный взгляд Старка.
— Чего ты уставился на меня? — спросил он.
— Хочу хорошенько запомнить настоящую гадину, — сказал Алан. — Когда-нибудь мне захочется рассказать об этом своим внукам.
— Если не будешь следить за своим чертовым языком, тебе не придется беспокоиться о внуках, — сказал Старк. — Совсем не придется. Ни капельки. Тебе лучше перестать так пялить глаза, шериф Алан. Это совсем не остроумно.
Лиз швырнула тяжелый нож через перила балкончика. Когда она услыхала, как он, пролетев двадцать пять футов, врезался в кусты, она действительно расплакалась.
* * *
— Давайте все поднимемся наверх, — сказал Старк. — Туда, где кабинет Тэда. Тебе, наверно, понадобится твоя пишущая машинка, а, старина?
— Для этого — нет, — ответил Тэд. — Ты сам знаешь.
Улыбка заиграла на потрескавшихся губах Старка.
— Знаю?
Тэд ткнул в кончики карандашей, торчащие из его нагрудного кармана.
— Вот чем я пользуюсь, когда хочу снова пообщаться с Алексисом Машиной и Джеком Рэнгли.
Старк выглядел до смешного довольным.
— Ага, верно. Но мне казалось, на этот раз ты захочешь по-другому.
— Никаких «по-другому», Джордж.
— Я привез свои, — сказал Старк. — Три коробки. Шериф Алан, не в службу, а в дружбу, сбегай к моей тачке и притащи их. Они в бордачке. А мы тут понянчимся с детьми, — он глянул на Тэда, засмеялся своим безумным смехом и покачал головой. — Ах, ты, старый пес.
— Это верно, Джордж, — согласился Тэд и чуть улыбнулся. — Я старый пес. Да и ты тоже. А старых псов не обучишь новым фокусам.
— А ты, вроде, завелся, а, старина? Неважно, что ты там болтаешь, а часть тебя просто жа-а-аждет начать. Я же читаю это в твоих глазах. Ты хочешь.
— Да, — просто ответил Тэд, и Алан подумал, что он не лжет.
— Алексис Машина, — сказал Старк. Его желтые глаза заблестели.
— Верно, — сказал Тэд, и в его серых глазах появился тот же блеск: «Режь его, пока я стою и смотрю».
— Ты попал в точку! — крикнул Старк и рассмеялся. — «Я хочу увидеть, как брызнет кровь. Не заставляй меня повторять дважды».
Теперь они оба рассмеялись одновременно.
Лиз перевела взгляд с Тэда на Старка, а потом снова посмотрела на мужа, и кровь отхлынула от ее щек, потому что она уже не могла отличить их друг от друга.
Край утеса над пропастью был близко, как никогда.
* * *
Алан пошел за карандашами. Он лишь на секунду сунул голову в машину, но ему показалось, что это тянулось гораздо дольше, и он испытал облегчение, когда вытащил ее обратно. В машине стоял густой, неприятный запах, от которого у него даже немного закружилась голова. Рыться в «торнадо» Старка было все равно, что сунуть голову в погреб, где кто-то разлил бутылку хлороформа.
Если это запах снов, подумал Алан, то я не хотел бы, чтобы они еще хоть раз мне приснились.
Он задержался на секунду возле черной машины и посмотрел на дорожку, ведущую к дому.
Воробьи прибыли.
Дорожка исчезла под ковром из перьев. Пока он смотрел, приземлялись все новые и новые. Лес тоже был полон ими. Они прилетали, сливались с огромным живым покрывалом и молча, в жуткой тишине смотрели на него.
Они пришли за тобой, Джордж, подумал он и пошел к дому. На полпути его вдруг осенила очень поганая мысль, и он резко остановился:
Или они пришли за нами?
Он обернулся и долго разглядывал птиц, но они не выдали никаких тайн, и он вошел в дом.
* * *
— Наверх, — скомандовал Старк. — Ты идешь первым, шериф Алан. Пойдешь в спальню для гостей и увидишь там застекленные полки у стены, набитые картинками, стеклянными пресс-папье и маленькими безделушками. Нажмешь на левую сторону полок и они все повернуться на центральной оси. Это — дверь в кабинет Тэда.
Алан кинул взгляд на Тэда, и тот кивнул.
— Ты до черта знаешь про этот дом, — заметил Алан, — для человека, ни разу не побывавшего здесь.
— А я бывал здесь, — мрачно сказал Старк. — И бывал часто. В мечтах.
* * *
Через две минуты они все собрались перед необычной дверью в маленький кабинет Тэда. Застекленные полки были повернуты боком, открывая два прохода в комнату, отделенную от спальни для гостей толщиной полок. Здесь не было окон; попробуй сделать тут окно, выходящее на озеро, сказал однажды Тэд жене, и я напишу два слова, а потом буду два часа глазеть из этого чертового окна на проплывающие мимо лодки.
Лампа с гибкой ножкой — «гусиная шейка» — и яркой кварцевой лампочкой отбрасывала круг белого света на письменный стол. Рабочее кресло и складной походный стул стояли бок о бок перед двумя чистыми блокнотами на письменном столе, положенными рядышком в освещенном лампой круге. На каждом блокноте лежало по остро заточенному карандашу «Черная Красотка — Берол». Электрическая машинка Ай-Би-Эм, которой Тэд иногда здесь пользовался, с выдернутой из розетки вилкой стояла в углу.
Тэд сам принес складной стул из кладовки в холле, и эта парность, присутствующая теперь во всей комнате, поразила Лиз и вызвала у нее крайне неприятное, отталкивающее чувство. В каком-то смысле это показалось ей очередным вариантом зеркального отражения, которое она увидела, когда Тэд только приехал, а Старк вышел на крыльцо. Два стула, где раньше стоял лишь один; два письменных прибора, тоже стоящие рядом, там, где должен стоять только один. То орудие производства, которое ассоциировалось у нее с нормальным (лучшим) «я» ее мужа, было отодвинуто в сторону, а когда они уселись за стол — Старк в рабочее кресло, а Тэд на складной стул, — она совершенно сбилась с толку и ее едва не схватил приступ морской болезни.
У каждого на коленях сидело по близнецу.
— Сколько у нас есть времени, пока кто-то из полиции не почует неладное и не решит проверить это место? — спросил Тэд Алана, стоящего рядом с Лиз, в двери. — Скажи честно и как можно точнее. Вы должны мне верить, когда я говорю вам, что это наш единственный шанс.
— Тэд, посмотри на него? — дико крикнула Лиз. — Ты что, не видишь, что с ним происходит? Он хочет, чтобы ты не просто помог написать книгу! Он хочет украсть у тебя жизнь! Ты что, не понимаешь это?
— Ш-ш-ш! — сказал он. — Я знаю, чего он хочет. Наверно, я с самого начала знал. Это единственный выход. Я знаю, что делаю. Так сколько, Алан?
— Может, до того, как моя жена позвонит и спросит, где я, — сказал он. — Может, больше. Она не вчера стала женой полицейского. Долгие часы ожидания и бессонные ночи для нее — дело привычное, — ему не нравилось слышать то, что он сам сейчас говорил. Это был совсем не тот способ, каким следовало играть в эту игру, а по сути — прямо противоположный.
Его вынуждали к этому глаза Тэда. Старк вообще, казалось, не слушал; он взял в руки пресс-папье, лежавшее поверх старой, неровно сложенной рукописи в углу стола, и принялся играть с ним.
— Как минимум, часа четыре, — сказал Алан, а потом добавил неохотно: — А может, и вся ночь. Я оставил дежурить Энди Клаттербака, а Клат не из породы вундеркиндов. Если кто-то и начнет рыть носом землю, то скорее всего, тот парень, Харрисон, который висел у вас на хвосте, или еще один, из Полицейских казарм. Его зовут Генри Пэйтон.
Тэд посмотрел на Старка.
— Этого нам хватит?
Глаза Старка — драгоценные камни в разрушенной оправе лица — были где-то далеко. Его перевязанная рука рассеянно играла с пресс-папье. Он положил его на место и улыбнулся Тэду.
— А как ты думаешь? Ты знаешь об этом столько же, сколько я.
Тэд обдумал это. Мы оба знаем, о чем говорим, но не думаю, чтобы кто-то из нас смог выразить это словами. Мы не собираемся здесь писать. На самом деле нет. Письмо — это лишь ритуал. Мы говорим о передаче какого-то жезла. Обмен силой. Или, точнее говоря, сделка: жизни Лиз и близнецов в обмен на… Что? Что именно?
Но, конечно же, он знал. Было бы странно, если бы нет, ведь он размышлял над этим не так уж много дней тому назад. Это его глаз нужен был Старку. Вот что он просил — нет, требовал. Этот странный третий глаз, который, будучи похоронен в его голове, мог смотреть только внутрь.
Он снова почувствовал тот ползающий зуд, напрягся и вышвырнул его из себя.
Нечестно подсматривать, Джордж… У тебя есть револьвер, а все, что есть у меня, это стая маленьких птичек. Не честно подсматривать.
— Я думаю, хватит, — сказал он. — Мы ведь будем знать, когда это произойдет, правда?
— Да.
— Как качалка: когда один конец идет вверх… Другой — опускается, так?
— Тэд, что ты прячешь? Что ты скрываешь от меня?
Наступило мгновение наэлектризованной тишины в комнате, показавшейся вдруг слишком тесной для заполонившего все ее пространство напряжения.
— Я мог бы задать тебе тот же самый вопрос, — в конце концов ответил ему Тэд.
— Нет, — медленно возразил Старк. — Мои карты все на столе. Скажи мне, Тэд, — его холодная гниющая рука обхватила запястье Тэда с непреодолимой силой стального наручника. — Что ты скрываешь?
Тэд заставил себя повернуться и взглянуть Старку прямо в глаза. То ползучее ощущение было теперь повсюду в его теле, но центр его находился в ране на руке.
— Ты хочешь сделать эту книгу или нет? — спросил он.
В первый раз Лиз увидела, как непоколебимое выражение лица Старка, — то, что было не на лице, а внутри него, — изменилось. Неожиданно в нем засветилась неуверенность. И страх? Может быть. А может быть, и нет. Но даже если сейчас — нет, то он был где-то рядом и ждал своего часа.
— Тэд, я приехал сюда не чаи с тобой распивать.
— Тогда ищи сам, — сказал Тэд. Лиз услыхала чье-то тяжелое дыханье и только потом поняла, что задыхается сама.
Старк мельком глянул на нее и вновь перевел взгляд на Тэда.
— Не дави на меня, Тэд, — тихо выговорил он. — Лучше тебе не давить на меня, старина.
Тэд рассмеялся. Это был холодный звук, полный отчаяния, но… не совсем лишенный веселья, и Лиз услыхала в этом смехе Джорджа Старка точно так же, как раньше она видела Тэда Бюмонта в глазах Старка, когда он играл с малышами.
— А почему бы и нет, Джордж? Я знаю, что мне терять. Тут мои карты тоже на столе. Так что ты хочешь, писать или болтать?
Старк раздумывал почти минуту, не отрывая своих похожих на две пули глаз от лица Тэда. Потом он сказал:
— A-а, хрен с ним. Пошли.
Тэд улыбнулся.
— Почему бы и нет?
— Ты останешься с легавым, — повернулся Старк к Лиз. — Теперь сыграют одни мальчишки. Пришел наш черед.
— Я возьму детей, — услышала Лиз свой собственный голос, и Старк засмеялся.
— Это уже забавно, Бет. Дети — моя страховка. Как заглушка от стирания на дискете, верно, Тэд?
— Но… — начала было Лиз.
— Все в порядке, — оборвал ее Тэд. — С ними все будет нормально. Джордж последит за ними, пока я раскачаюсь. Он им нравится. Ты что, не видела?
— Конечно, я видела, — произнесла она тихим, полным ненависти голосом.
— Только не забывай, что они здесь, с нами, — сказал Старк Алану. — Держи все время это в голове, шериф Алан. И ничего не выдумывай. Если вздумаешь что-нибудь выкинуть, здесь будет настоящая бойня. Нас всех вынесут вперед ногами, ты понял меня?
— Понял, — кивнул Алан.
— И закрой за собой дверь, — Старк повернулся к Тэду и коротко бросил, — Пора.
— Верно, — сказал Тэд и взял в руку карандаш. Потом он повернулся к Алану и Лиз, и глаза Джорджа Старка глянули на них с лица Тэда Бюмонта. — Давайте отсюда.
* * *
Лиз так внезапно остановилась посреди лестницы, что Алан чуть не наткнулся на нее. Она уставилась через всю комнату в огромное, во всю стену, окно.
Там не было видно ничего, кроме воробьев. Они заполонили балкон; склон, ведущий к озеру весь чернел от них в заходящем солнце; небо над озером тоже все было черно, потому что все новые и новые стаи приближались к летнему дому Бюмонтов с запада.
— Боже мой… — тихо произнесла Лиз.
Алан схватил ее за руку.
— Тихо, — сказал он. — А то он услышит.
— Но что…
Осторожно держа ее за руку, он помог ей сойти вниз по лестнице. Когда они оказались в кухне, Алан рассказал ей финал той истории, которую поведал ему доктор Притчард, около полудня… тысячу лет назад.
— Что же это значит? — прошептала она. Лицо ее было серым от страха. — Алан, я так боюсь.
Он обнял ее за плечи и, хотя сам испытывал сильный страх, почувствовал, как много в ней чисто женского.
— Этого я не знаю, — сказал он, — но знаю, что они здесь, потому что их позвал либо Тэд, либо Старк. И я почти уверен, что — Тэд. Он должен был видеть их по пути сюда. Он их видел, но ничего про это не сказал.
— Алан, он — не тот, что прежде.
— Я знаю.
— Какая-то его часть любит Старка. И эта часть в нем любит в Старке его… черноту.
— Я знаю.
Они подошли к окну в холле, возле столика с телефоном, и выглянули наружу. Дорожка была вся покрыта воробьями. И лес. И небольшое пространство вокруг сарая, где по-прежнему был заперт в шкафу револьвер 22-го калибра, «фольксваген» Рауля исчез под плотным черным саваном из воробьев.
Однако на черном «торнадо» Старка воробьев не было. И вокруг машины оставался узкий круг пустого пространства, словно на это место распространялся неведомый воробьиный карантин.
Одна птичка подлетела к окну и легонько ударилась о стекло. Лиз слабо вскрикнула. Все остальные птицы всколыхнулись — волна прокатилась от дома и по всему склону, — а потом снова затихли.
— Даже если они принадлежат Тэду, — сказала она, — он может и не воспользоваться ими против Старка. Алан, часть Тэда сошла с ума. Какая-то часть его всегда была ненормальная. Он… Ему нравится это. Я… знаю.
Алан ничего не ответил. Он тоже это знал.
— Все это, как кошмарный сон, — она всхлипнула. — Если бы я только могла проснуться. Если бы я могла проснуться, и все было бы так, как прежде. Не так, как все было до Клаусона, а так, как было до Старка.
Алан молча кивнул.
Она подняла на него глаза.
— Так что же нам остается делать?
— Нам остается самое трудное, — сказал он ей. — Ждать.
* * *
Казалось, вечеру этому не будет конца. Медленно опускались сумерки, солнце заходило за горную гряду на западной стороне озера — гряду, уходящую вдаль, где она смыкалась с Президентским пастбищем в нью-гемпширской расселине.
К дому подлетели последние стайки воробьев и влились в общую стаю. Алан и Лиз, чувствовали, что крыша дома стала могильным курганом из воробьев, но — молчали. И ждали.
Когда они бродили по комнате, их головы все время поворачивались в одну сторону, как тарелки радарных установок, настроенные на определенный сигнал. Они прислушивались к происходящему в кабинете, но что сводило с ума, это та гнетущая тишина, стоявшая за оригинальной дверью, ведущей в кабинет, — оттуда не доносилось ни звука. Лиз даже не слышала лопотания и возни малышей. Она надеялась, что они уснули, но была не в силах заставить замолчать внутренний голос, который упрямо бубнил, что Старк убил их обоих и Тэда впридачу.
Убил бесшумно.
Бритвой, которую таскал с собой.
Она уговаривала себя, что, если бы это случилось, воробьи бы знали и как-то прореагировали, и такие мысли помогали, но только чуть-чуть, самую малость. Воробьи были огромным, неподвластным разуму неизвестным, окружившим дом. Бог его знает, что они сделают… и когда.
Сумерки уже постепенно сгущались во тьму, когда Алан тихо сказал:
— Они поменяются местами, если это затянется, да? Тэд начнет… болеть… А Старк — выздоравливать?
Она так ужаснулась от этих произнесенных вслух слов, что едва не опрокинула на себя чашку с горячим кофе, которую держала в руках.
— Да. Думаю, так.
Чайка крикнула на озере — далеким, полным боли, одиноким криком. Алан подумал о тех, кто был наверху, двух близнецах на двух стульях — одном отдыхающем, а другом — вовлеченном в какую-то жуткую схватку, происходящую в тусклых сумерках их общего воображения.
Снаружи, пока сгущались сумерки, птицы наблюдали за домом и ждали.
Качалка двигается, подумал Алан. Сторона Тэда идет вверх, сторона Старка — опускается. Там, наверху, за дверью, образующей два прохода, когда она была открыта, началась какая-то перемена.
Скоро конец, подумала Лиз. Или так, или эдак.
И, словно ее мысль вызвала это, она услышала странный звук, похожий на шелест ветра. Только поверхность озера оставалась ровной и гладкой, как тарелка.
Она встала и, поднеся руки к горлу, расширившимися глазами уставилась в огромное окно. «Алан», — попыталась произнести она, но голос пропал. Впрочем, это уже не имело значения.
Сверху послышался странный, жуткий свистящий звук, как будто дунули в сломанную флейту. Вдруг Старк резко выкрикнул:
— Тэд? Что ты делаешь? Что ты делаешь?
Раздался резкий хлопок, словно выстрелили из капсюльного пистолета. Мгновением позже начала плакать Уэнди.
А снаружи, в сгущающихся сумерках, миллион воробьев захлопал крыльями, готовясь к полету.

Глава 26

Воробьи летают
Когда Лиз закрыла за собой дверь и оставила двух мужчин одних, Тэд открыл свой блокнот и секунду смотрел на пустую страницу. Потом взял один из заточенных берольских карандашей.
— Я начну с пирога, — сказал он Старку.
— Да, — кивнул Старк, на лице у него отразилось легкое нетерпение. — Верно.
Тэд наклонился, карандаш завис над чистым листом. Это мгновение — перед началом первой строки — всегда было самым лучшим. Как перед хирургической операцией, которая почти наверняка закончится смертью пациента, но все равно ты оперируешь. Ты должен, потому что ты создан для этого. И только для этого.
Но помни, подумал он. Помни, что ты делаешь.
Однако, какая-то часть его — та часть, которая и вправду хотела написать «Стального Машину», — запротестовала.
Тэд весь подался вперед и принялся заполнять строчками пустое пространство листа.
Джордж Старк
Стальной Машина
Глава 1. Свадьба
Алексис Машина редко бывал прихотливым, и чтобы его в ситуации, подобной нынешней, посетила капризная мысль — это было нечто, чего раньше никогда не случалось. И все же ему пришло в голову: «Из всех живущих на этом свете — сколько их там? Миллиардов пять? — я единственный, кто сейчас стоит внутри движущегося свадебного пирога с полуавтоматическим «Хеклер и Кошем-223» в руках.»
Никогда еще он не оказывался в таком запертом пространстве. Воздух почти сразу стал невыносимым, но в любом случае он все равно не мог глубоко вдохнуть. Слой мороженого на Троянском Пироге был настоящим, но под ним не было ничего, кроме тонкой прослойки из особого гипса, называющегося «Нартекс» — своего рода качественного картона. Стоит ему наполнить, как следует, грудь воздухом, невеста и жених, стоящие на самом верхнем ярусе пирога, скорее всего опрокинутся. Слой мороженого, наверняка, треснет и…

Он писал почти сорок минут, все быстрее и быстрее — его мозг все больше наполнялся картинками и звуками свадебного ужина, который закончится с таким громким треском.
Наконец он отложил карандаш. Он исписал весь его заточенный грифель.
— Дай сигарету, — сказал он.
Старк удивленно приподнял брови.
— Да, — сказал Тэд.
На письменном столе лежала пачка «Пэлл Мэлл». Старк щелчком выбил одну сигарету, и Тэд взял ее. Ощущение на губах после скольких лет перерыва было странное — словно сигарета была слишком велика. Но чувство — приятное. Чувство правильности.
Старк чиркнул спичкой и дал Тэду прикурить. Тэд глубоко затянулся. Дым врезал по легким своим обычным, безжалостным и столь необходимым Тэду ударом. Он тут же почувствовал головокружение, но не обратил на это никакого внимания.
Теперь мне нужно выпить, подумал он. И если я останусь жив и еще буду стоять на ногах, когда все закончится, это — первое, что я сделаю.
— Я думал, ты бросил, — сказал Старк.
— Я тоже так думал, — кивнул Тэд. — Что я могу сказать, Джордж? Я ошибался. — Он сделал еще одну глубокую затяжку и выпустил дым из ноздрей. Потом он повернул свой блокнот к Старку и сказал: — Твоя очередь.
Старк склонился над блокнотом и прочитал последний абзац, который написал Тэд; читать все не было смысла. Они оба прекрасно знали, как развивался этот сюжет.
В доме Джек Рэнгли и Тони Вестерман находились на кухне, а Роллик уже должен быть наверху. Все трое были вооружены полуавтоматическими «Стир-Аугами» — единственными приличными автоматами, сделанными в Америке, — если кто-нибудь из телохранителей, замаскированных под гостей, окажется слишком проворным, они втроем сумеют обрушить такой шквал огня, какого с лихвой хватит для их отхода. Дайте мне только выбраться из этого пирога, подумал Машина. Это все, о чем я прошу.

Старк закурил «Пэлл Мэлл», взял один из своих берольских карандашей, открыл свой блокнот и… замер. Он поднял глаза на Тэда и посмотрел на него прямым, честным взглядом.
— Я боюсь, старина, — сказал он.
И на Тэда накатила огромная волна сочувствия Старку — несмотря на все, что он знал. Ты боишься. Ну, да, конечно, боишься, подумал он. Лишь те, кто только начинают — дети, — не испытывают страха. Проходят годы, и слова на странице не тускнеют, но… белые листы бумаги становятся все светлее и светлее. Ты напуган? Ты был бы еще большим сумасшедшим, чем ты есть, если бы не боялся.
— Я знаю, — сказал он. — И ты знаешь, что это значит. Единственный способ сделать это — начать.
Старк кивнул и склонился над блокнотом. Дважды он снова прочел последний абзац, написанный Тэдом, и… начал писать.
Слова складывались в мозгу Тэда очень медленно и с трудом.
Машину… никогда… не интересовало…

Долгая пауза, потом — сразу всплеск:
…как чувствуют себя те, у кого астма, но если бы его кто-нибудь спросил после этого случая, он тут же вспомнил бы дело Скоретти.

Старк перечитал написанное им и взглянул на Тэда так, словно не верил своим глазам.
— Получается, Джордж, — кивнул Тэд.
Он потрогал пальцем уголок своего рта, где вдруг кольнуло острой болью, и нащупал там свежую язвочку. Он взглянул на Старка и увидел, что точно такая же язва исчезла с угла рта Старка.
Это происходит, подумал он. Это действительно происходит.
— Валяй, Джордж, — сказал он вслух. — Покажи, на что ты способен.
Но Старк уже снова склонился над блокнотом и стал писать — теперь намного быстрее.
* * *
Старк писал почти час, а потом с довольной ухмылкой отложил карандаш.
— Здорово, — произнес он с тихой радостью в голосе. — Лучше этого ничего и быть не может.
Тэд взял блокнот и стал читать, но в отличии от Старка начал читать с самого начала. То, что он искал, стало появляться на третьей странице написанного Старком текста.
Машина услыхал шлепающие звуки и напрягся, его руки крепче стиснули «Хеклер-Воробья», но потом до него дошло, что они там делали. Гости — их набралось около двухсот, — собравшиеся у длинных столов, накрытых под огромным желто-голубым полосатым тентом, решили размять свои затекшие воробьи, не выходя за границы, установленные, чтобы уберечь лужайку от женских воробьев с высокими каблуками. Гости устроили воробьиному пирогу целую е…ую овацию стоя.

Он не знает, подумал Тэд. Он пишет слово воробьи снова и снова и даже… мать его, не подозревает об этом.
Он слышал, как воробьи шевелятся над его головой, на крыше, и близнецы несколько раз поглядывали туда, перед тем как заснуть, поэтому он знал, что они тоже это заметили.
А Джордж — нет.
Для Джорджа воробьи не существовали.
Тэд вернулся к чтению. Слово стало попадаться все чаще и чаще, и к последнему абзацу стала проглядывать вся фраза.
Позже Машина понял, что воробьи летали, и единственными из тех, кто еще послушно дергался на веревочке, зажатой у него в руке, и оставался его воробьями, были Джек Рэнгли и Лестер Роллик. Все же остальные — воробьи, с которыми он вместе летал целых десять лет, были против него. Воробьи. И они начали летать даже до того, как Машина успел крикнуть в свой воробьиный переговорник.

— Ну? — спросил Старк, когда Тэд отложил рукопись. — Как тебе это?
— По-моему, отлично, — кивнул Тэд. — Но ты ведь и сам это знал, правда?
— Да… Но я хотел услышать это от тебя, старина.
— Мне кажется, ты выглядишь уже гораздо лучше.
Это была правда. С того момента, как Джордж нырнул в грубый, жестокий мир Алексиса Машины, он начал поправляться.
Язвы исчезали. Потрескавшаяся, гниющая кожа стала снова розоветь; края новой кожи постепенно смыкались друг с другом, накрывая рубцующиеся язвы, а кое-где уже сомкнулись. Начали проступать брови, которых раньше просто не было видно в месиве гниющей плоти. Струйки гноя, заливавшего воротничок рубашки Старка отвратительными желтыми потеками, высыхали.
Тэд вытянул свою левую руку и дотронулся до начавшей гноиться язвы на своем левом виске. Он на мгновение задержал кончики пальцев перед глазами. Они были влажными. Он снова поднял руку и потрогал свой лоб. Кожа была гладкой. Маленький белый шрам — след операции, которую ему сделали в тот год, когда началась его настоящая жизнь, — пропал.
Одна сторона качалки идет вверх, другая — должна опускаться. Просто еще один закон природы, малыш. Просто еще один закон природы.
Снаружи еще темно? Тэд полагал, что да, темно, или близко к этому. Он посмотрел на свои часы, но это не помогло. Они остановились на без четверти пять. Время не имело значения. Скоро ему придется это сделать.
Старк кинул окурок в забитую до отказа пепельницу.
— Хочешь продолжить или сделать перерыв? — спросил он.
— А почему бы тебе не продолжить? — сказал Тэд. — Я думаю, у тебя получится.
— Ага, — кивнул Старк. На Тэда он не смотрел. Глаза его были прикованы лишь к словам, словам, словам. Он взъерошил рукой свои светлые волосы, к которым возвращался их блеск. — Я тоже думаю, что могу. Вообще-то, я знаю это.
Он снова стал царапать карандашом бумагу, лишь один раз быстро вскинув глаза — когда Тэд встал со стула и пошел за точилкой, — и тут же снова уткнувшись в блокнот. Тэд заточил один из карандашей, как бритву. Возвращаясь к столу, он вытащил из кармана птичий свисток, который дал ему Рауль. Зажав его в руке, он уселся на стул и уставился в свой блокнот.
Вот оно и пришло, пришло время. Он знал это так же точно и бесповоротно, как узнал бы собственное лицо наощупь. И единственный вопрос заключался в том, хватит ли у него духа попытаться или нет.
Часть его не хотела этого; часть его все еще жаждала написать книгу. Но он с удивлением обнаружил, что чувство это было уже не столь сильным, как в самом начале — когда Алан и Лиз вышли из кабинета, — и ему казалось, он знает почему. Вступало в силу разделение. Что-то вроде второго рождения. Эта книга больше не принадлежала ему. Алексис Машина оказался с тем, кто всегда, с самого начала был его хозяином.
По-прежнему крепко сжимая птичий свисток в левой руке, Тэд склонился над своим блокнотом.
Я — тот, кто принес, — написал он.
Неумолкаемый шорох птиц наверху, над его головой прекратился.
Я — тот, кто знает, — написал он.
Казалось, весь мир затих и прислушался.
Я — владелец.
Он остановился и взглянул на своих спящих детей.
Еще три слова, подумал он. Всего три слова.
И он обнаружил, что жаждет написать их больше, чем все слова, которые написал за всю свою жизнь.
Он хотел писать разные истории, но… гораздо больше… больше, чем те чудные картины, которые иногда показывал ему тот волшебный третий глаз внутри его мозга, он хотел быть свободным.
Еще три слова.
Он поднес левую руку ко рту и зажал в губах птичий свисток, словно сигару.
Не смотри сейчас на меня, Джордж. Не смотри, не выглядывай из того мира, который ты создаешь. Не сейчас. Господи, прошу тебя, пожалуйста, не дай ему сейчас выглянуть в реальный мир.
На чистом листе бумаги он вывел ровными заглавными буквами: «ПСИХОПОМЫ». Обвел их в кружок. Начертил стрелку вниз и под ней написал: «ВОРОБЬИ ЛЕТАЮТ».
Снаружи подул ветер — только это был не ветер, а шелест миллионов перьев. И он дул в голове Тэда. Вдруг в его мозгу раскрылся глаз — раскрылся так широко, как никогда не раскрывался раньше, и он увидел Бергенфилд, штат Нью-Джерси: пустые дома, пустые улицы и тусклое весеннее небо. И повсюду он видел воробьев — больше, чем их было когда-либо в прежние видения. Мир, в котором он вырос, превратился в громадную птичью клетку.
Только это был не Бергенфилд.
Это был Финишвилль.
Старк перестал писать. Его глаза расширились от неожиданного и запоздалого ужаса.
Тэд глубоко вдохнул и дунул. Птичий свисток, который дал ему Рауль Де-Лессепс, издал странную, жалобную трель.
— Тэд? Что ты делаешь? Что ты делаешь?
Старк потянулся к свистку. Прежде чем он успел дотронутся до него, раздался хлопок, и свисток треснул и раскололся у Тэда во рту, поранив ему губы. Этот звук разбудил близнецов. Уэнди начала плакать.
Снаружи шорох воробьиных крыльев перешел в рев.
Они летели.
* * *
Услышав плач Уэнди. Лиз бросилась к лестнице. Алан на мгновение застыл там, где стоял, завороженный тем, что видел снаружи. Земля, деревья, озеро, небо — все скрылось из виду. Воробьи взмыли вверх огромным, колышущимся занавесом и затмили все окно сверху до низу.
Как только первые маленькие комочки ударились в толстое стекло, с Алана сошел весь «столбняк».
— Лиз! — заорал он. — Лиз, ложись!
Но она не собиралась ложиться; ее ребенок плакал — больше она ни о чем думать не могла.
Алан ринулся к ней через комнату со всей быстротой, на какую только был способен, и сбил ее с ног как раз в то мгновение, когда огромное, во всю стену окно лопнуло под ударами двадцати тысяч воробьев и брызнуло осколками внутрь. Они тут же заполонили всю комнату.
Алан навалился на Лиз сверху и затолкал ее под диван. Весь мир наполнился пронзительным писком воробьев. Они услышали звон других окон — всех окон в доме. Дом трещал от полчищ крошечных бомб-смертников. Алан выглянул из-под дивана и не увидел ничего, кроме движущейся черно-коричневой массы.
Дымоуловители стали выходить из строя, когда птицы стали биться в них. Откуда-то раздался чудовищный треск — взорвался кинескоп телевизора. С грохотом падали со стен картины. С металлическим лязгом рухнули все кастрюли, висевшие в кухне у плиты.
Но сквозь все это он слышал детский плач и крик Лиз:
— Пусти меня! Дети! Пусти! Я должна забрать детей!
Она ухитрилась наполовину высвободится из-под него, и в ту же секунду вся верхняя половина ее тела была покрыта воробьями. Они путались в ее волосах и бились, как сумасшедшие. Она стала яростно отмахиваться. Алан схватил ее и втащил обратно. Сквозь темную массу забивших комнату птиц он сумел разглядеть огромную черную полосу воробьев, вытянувшуюся над лестницей и устремленную в кабинет.
* * *
Старк потянулся к Тэду в тот момент, когда первые птицы стали биться в полку-дверь. Из-за стены до Тэда доносились приглушенные звуки падающих пресс-папье и звон разбитого стекла. Теперь уже скулили оба малыша. Их рев усилился и слился с оглушительным писком воробьев, создав адскую какофонию.
— Прекрати это, — заорал Старк. — Прекрати, Тэд! Какую бы ты чертовщину ни затеял, прекрати!
Он потянулся за револьвером, и Тэд размахнулся и вонзил карандаш, который держал в руке, Старку в горло. Кровь брызнула из раны. Старк повернулся к нему, сразу замолчав и судорожно протянув пальцы к горлу. Карандаш дернулся вверх, а потом вниз, когда он попытался глотнуть. Он обхватил его рукой и вытащил оттуда.
— Что ты делаешь? — каркнул он. — Что это?
Теперь он слышал птиц; он не понимал, что это такое, но он их слышал. Он вытаращил глаза на закрытую дверь, и впервые в его глазах Тэд увидел настоящий ужас…
— Я пишу конец, Джордж. — сказал Тэд так негромко, что внизу его не услышали ни Лиз, ни Алан. — Я пишу конец в реальном мире.
— Ладно, — сказал Старк, — тогда давай напишем его вместе — для всех.
Он повернулся к близнецам — с окровавленным карандашом в одной руке и револьвером в другой.
* * *
На одном краю дивана валялось смятое афганское одеяло. Алан потянулся за ним и тут же почувствовал, как в руку ему впились дюжины раскаленных игл.
— А, черт! — воскликнул он и отдернул руку.
Лиз все еще старалась выбраться из-под него. Жуткий рокочущий звук, казалось, теперь заполнил всю вселенную, и Алан уже не мог расслышать детский плачь, но… Лиз Бюмонт его слышала. Она извивалась, вертелась и толкала его изо всех сил. Алан схватил ее левой рукой за ворот и услышал треск рвущейся ткани.
— Подожди минуту, — рявкнул он ей, но это было бесполезно. Чтобы он ей ни говорил, ее ничто не остановит, пока она слышит, как плачут ее дети. С Анни было бы тоже самое. Алан снова высунул правую руку, на этот раз не обращая внимания на впивающиеся в нее клювы, и сдернул одеяло. Упав с дивана, оно развернулось. Из гостиной раздался жуткий грохот падающей мебели — наверно, опрокинулось бюро. Изумленный и явно перегруженный впечатлениями рассудок Алана попытался представить, сколько нужно воробьев, чтобы свалить бюро, и — не сумел.
Сколько нужно воробьев, чтобы ввернуть лампочку? — завертелся вдруг у него в мозгу безумный вопрос. Трое, чтобы ее держать, и три миллиарда, чтобы вертеть дом! Он издал какой-то сумасшедший смешок, и тут большой глобус, висевший в центре комнаты, взорвался, как бомба. Лиз вскрикнула и на мгновение отпрянула, и Алан сумел набросить одеяло поверх ее головы. Потом натянул его и на себя. Даже под покрывалом они все равно были не одни; с полдюжины воробьев оказалось вместе с ними внутри. Он почувствовал, как перья крыльев щекочут его щеку, ощутил укол на левом виске и похлопал себя по щеке через покрывало. Воробей скатился ему на плечо и упал на пол.
Он прижал Лиз к себе и закричал ей на ухо:
— Мы сейчас пойдем! Пойдем Лиз! Под этим одеялом! Если ты попытаешься бежать, я сшибу тебя с ног! Кивни мне, если ты поняла!
Она попыталась вырваться. Одеяло растянулось поверх их голов. Воробьи стали быстро садиться на него, подпрыгивать, как на трамплине, и снова взлетать. Алан опять притянул ее к себе, схватил за плечо и тряхнул. Тряхнул как следует.
— Кивни если ты поняла, черт бы тебя побрал!
Он почувствовал, как ее волосы мазнули его по щеке, когда она кивнула. Они выползли из-под дивана. Алан крепко обнял ее за плечи, боясь, что она бросится бежать. И они стали медленно продвигаться сквозь сумасшедший рой кричащих птиц, смахивая на каких-то ряженых на сельской ярмарке.
Комната в доме Бюмонта была просторная, с высоким, как в церкви, потолком, но сейчас в ней, казалось, совсем не стало воздуха. Они шли сквозь орущую, мечущуюся, липкую массу, состоящую из одних птиц.
Ломалась мебель. Птицы срывали штукатурку со стен, потолка, били светильники. Весь мир вокруг превратился в птичий базар.
Наконец, Лиз с Аланом добрались до лестницы и стали медленно взбираться по ней, под одеялом, уже сплошь покрытом перьями и птичьим пометом. И стоило им сделать первые шаги, как в кабинете грянул выстрел.
Теперь Алан снова услышал близнецов. Они орали изо всех сил.
* * *
Как только Старк навел револьвер на Уильяма, Тэд плашмя навалился на стол и поднялся, держа в руках пресс-папье, с которым Старк рассеянно играл, когда Тэд писал первые страницы «Стального Машины». Это был тяжелый кусок темно-серого сланца, ровный и гладкий с одной стороны. За мгновение до того, как огромный блондин выстрелил, он обрушил этот кусок на его запястье, сломав ему кость и отведя дуло револьвера вниз. Грохот выстрела в маленькой комнате был оглушительным. Пуля вонзилась в пол за дюйм от левой ножки Уильяма, осыпав щепками его помятый спальный комбинезончик. Близнецы принялись орать, и краем глаза Тэд заметил, что они обняли друг дружку ручонками в безотчетной попытке обрести обоюдную защиту.
Ганс и Гретель, подумал он, и тут Старк вонзил ему карандаш в плечо.
Тэд заорал от боли и оттолкнул Старка. Тот споткнулся о пишущую машинку, стоявшую в углу, и рухнул, привалившись спиной к стене. Он попытался перебросить пистолет в правую руку и… выронил его.
Шум от птиц за дверью стал подобен громовым раскатам, и дверь начала потихоньку поворачиваться на своей оси. Воробей со сломанным крылом пробился в щель упал и забился на полу.
Старк полез в задний карман и… вытащил оттуда опасную бритву. Он открыл ее зубами; глаза его метали безумные молнии над стальным лезвием.
— Ты этого хотел, красавец? — спросил он, и Тэд увидел, что все разложение снова оказалось на его лице — вернулось в одночасье, будто мгновенно сброшенная с самосвала груда кирпичей. — Правда, хотел? Ладно. Сейчас получишь.
* * *
На середине лестницы Лиз и Алан вынуждены были остановиться. Они наткнулись на висящую в воздухе оглушающую своим писком стену, сквозь которую им было не пройти. Лиз закричала от ужаса и ярости.
Птицы не нападали на них, они просто окружили их плотной завесой со всех сторон. Все воробьи со всего света, казалось, слетелись сюда, на второй этаж дома Бюмонта в Кастл-Роке.
— Вниз! — крикнул ей Алан. — Может, нам удастся проползти под ними!
Они опустились на колени. Сначала им удавалось продвигаться вперед, хотя и с трудом; они ползли по хрустящему, кровавому ковру из воробьев, толщиной, как минимум, в восемнадцать дюймов. Потом они снова наткнулись на стену. Глянув себе под ноги, Алан увидел жуткое, не поддающееся описанию месиво. Все воробьи на ступеньках были смяты и раздавлены. Слой за слоем покрывал живых, но искалеченных птиц. Фута на три выше воробьи продолжали свой смертельный полет, кувыркаясь и падая — некоторые вновь ухитрялись подниматься в воздух, остальные вминались в шевелящуюся массу своих сородичей со сломанными, смятыми крыльями и лапками. Воробьи, вспомнил Алан, не могли просто парить в воздухе. Где-то над ними, по ту сторону чудовищного живого барьера, раздался человеческий вопль.
Лиз схватила его за ворот рубахи, притянула к себе и прокричала:
— Что мы можем сделать, Алан?!
Он не ответил, потому что отвечать было нечего. Они ничего не могли сделать.
* * *
Старк приблизился к Тэду, зажав бритву в правой руке. Тэд отступил к медленно поворачивающейся двери в кабинет, не отрывая глаз от лезвия бритвы. Он нагнулся и схватил со стола еще один карандаш.
— Это тебе не поможет, красавец, — проговорил Старк. — Уже не поможет, — его взгляд метнулся к двери. Она приоткрылась шире, в проход ринулись воробьи — втекла целая река воробьев, и… они полетели прямо на Джорджа Старка.
В ту же секунду лицо его перекосилось от ужаса и… обреченной догадки.
— Нет! — заорал он и замахал на них бритвой Алексиса Машины. — Нет, я не пойду! Я не пойду обратно! Вам не заставить меня!
Он рассек одного воробья пополам, и тот брякнулся вниз двумя кусочками. Старк резал и рубил воздух вокруг себя.
И вдруг Тэд понял
(я не пойду обратно),
что здесь происходит.
Психопомы, конечно же, появились как эскорт Джорджа Старка. Эскорт, который должен проводить его обратно в Финишвилль; обратно в страну умерших.
Тэд выронил карандаш и отступил к своим малышам. Вся комната теперь была заполнена воробьями. Дверь открылась почти полностью, и река превратилась в мощный водопад.
Воробьи уселись на широкие плечи Старка. Они уселись ему на руки и на голову. Воробьи бились ему в грудь — сначала дюжины их, а потом сотни. Он поворачивался то в одну сторону, то в другую в туче мелькающих и разящих клювиков, старясь отвечать ударами на удары.
Они облепили бритву, ее тусклое, серебряное мерцанье исчезло, скрылось под перьями.
Тэд взглянул на детей. Они перестали плакать. Они смотрели на забитый воробьями, кипящий воздух с одинаковым выражением любопытства и восхищения. Ручки у них были задраны кверху, словно они пытались определить, идет ли дождь. Пальчики — раздвинуты. Воробьи сидели на них, и… не клевали.
Но они клевали Старка.
Кровь хлестала с его лица, из сотен ранок. Выскочил один голубой шарик — глаз. Воробей уселся на воротник его рубахи и погрузил клюв в дырку, которую Тэд просверлил карандашом в глотке Старка — птица ударила трижды, быстрыми ру-ту-тук словно из пулемета, прежде чем рука Старка схватила ее и раздавила, как кусок живого желе.
Тэд склонился над детьми, и воробьи уселись и на него тоже. Они не клевали его; просто сидели.
И наблюдали.
Старк исчез. Он превратился в живую, корчащуюся гору птиц. Кровь сочилась сквозь машущие крылья и перья. Откуда-то снизу до Тэда донесся жуткий треск раскалывающегося дерева.
Они пробили себе дорогу на кухню, подумал он. Еще он мельком подумал о газовых трубах, подведенных к плите, но мысль эта была далекой и безразличной.
И вот он начал улавливать какие-то влажные хлюпающие звуки и треск живой плоти, отрываемой от костей Джорджа Старка.
— Они все-таки пришли за тобой, Джордж, — услышал он свой собственный шепот. — Они пришли за тобой. Теперь помоги тебе Бог.
* * *
Алан почувствовал, что над ним снова образовался кусочек пустого пространства, и через маленькие дырочки в одеяле посмотрел наружу. Сквозь одну из прорех на щеку ему упал птичий помет. Лестничный пролет по-прежнему был заполнен птицами, но число их уменьшилось. Большинство явно осталось в живых и добралось туда, куда стремилось.
— Пошли, — сказал он Лиз, и они снова стали продвигаться по хрустящему ковру из мертвых птиц. Им удалось добраться до площадки на втором этаже, когда они услышали крик Тэда:
— Так заберите же его! Заберите! Отнесите его обратно в преисподнюю, где его место!
И птичий гомон стал ураганом.
* * *
Старк сделал последнюю судорожную попытку избавится от них. Ни идти, ни бежать было некуда, но он все-таки попытался. Это было в его стиле.
Закрывавшая его гора птиц двинулась вперед вместе с ним; огромные распухшие руки, покрытые перьями, крыльями и головами птиц, поднялись и ударили по туловищу, снова поднялись и скрестились на груди. Птицы — раненые и мертвые — попадали на пол, и на одно мгновение Тэду приоткрылась картина, которая, он знал, будет преследовать его всю оставшуюся жизнь.
Воробьи склевали Джорджа Старка заживо. Его глаза исчезли, остались только огромные темные глазницы. Вместо носа торчал лишь кровавый бугорок. Лоб и почти все волосы были содраны, обнажилась бледная слизистая поверхность его черепа. Воротник рубашки все еще болтался вокруг шеи, но сама рубаха исчезла. Ребра белыми прутьями торчали из кожи. Воробьи вспороли ему живот. Ровным рядом они сидели на его ступнях, внимательно глядя вверх, и принимались ссориться и толкаться, когда раскромсанные куски его кишок и других внутренностей падали на пол.
И тут он увидел еще что-что.
Воробьи пытались поднять его, старались изо всех сил, и… очень скоро, когда они достаточно уменьшат его вес, они это сделают.
— Так заберите же его! — заорал он. — Заберите! Отнесите его обратно в преисподнюю, где его место!
Крики Старка оборвались, когда его горло разорвали удары сотен клювиков. Воробьи набились ему под мышки, и на мгновение ноги Старка оторвались от кровавого покрывала на полу.
Он прижал свои руки — вернее то, что от них осталось, — к бокам отчаянным жестом, смяв дюжины птиц… но их место тут же заняли дюжины дюжин других.
Звук крушащегося дерева справа от Тэда вдруг стал громче и ближе. Он взглянул туда и увидел, что деревянная обшивка восточной стены кабинета рвется, как папиросная бумага. Какую-то долю секунды он смотрел на тысячи желтых клювиков, просунувшихся в расширяющиеся щели, а потом схватил близнецов и накрыл их своим телом, грациозно — наверно, единственный раз в жизни — выгнувшись в дугообразную арку.
Стена с грохотом рухнула внутрь, подняв в воздух тучу щепок и опилок. Тэд закрыл глаза и крепче прижал к себе детей.
Больше он ничего не видел.
* * *
Но видел Алан Пэнгборн. И видела Лиз.
Когда туча птиц над ними и вокруг них распалась на части, они стянули одеяло с голов на плечи. Лиз начала пробираться к открытой двери в кабинет, и Алан двинулся следом за ней.
Первую секунду он ничего не мог разглядеть в кабинете, кроме черно-коричневого тумана. А потом различил силуэт — жуткий и распухший. Это был Старк. Его целиком скрыли птицы; они ели его заживо, но он все еще был жив.
По-прежнему прилетали все новые и новые воробьи. Алану казалось, еще немного, и их жуткий пронзительный писк сведет его с ума. А потом он увидел, что они делают.
— Алан! — дико закричала Лиз, — Алан, они поднимают его!
То, что было Джорджем Старком, то, что теперь лишь отдаленно походило на человека, поднялось в воздух на подушке из воробьев. Оно поплыло через кабинет, чуть не рухнуло, но потом снова неуверенно поднялось в воздух. Оно приблизилось к огромной дырке с рваными краями, зияющей на месте восточной стены.
Новые птицы влетали внутрь через дыру, а те, что оставались в спальне для гостей, ринулись в кабинет.
Плоть дождем сыпалась с извивающегося скелета Старка.
Тело выплыло наружу через дыру; несколько воробьев летало вокруг него и выклевывало остатки волос с черепа.
Алан и Лиз пробрались по ковру из мертвых воробьев в кабинет. Тэд медленно поднимался на ноги, держа в каждой руке по плачущему малышу. Лиз подбежала к нему и взяла их на руки. Ее пальцы быстро стали ощупывать детей, нет ли на них ранок и царапин.
— Ничего… — хрипло пробормотал Тэд, — по-моему, с ними все в порядке.
Алан подошел к дырке в стене, выглянул наружу и увидел сцену из какой-то жуткой сказки. Небо было черным черно от птиц, и все-таки в одном месте оно было еще чернее, словно в ткани реальности кто-то сделал прореху.
Эта черная прореха по форме весьма походила на извивающуюся человеческую фигуру.
Птицы поднимали ее выше, выше и выше. Она достигла верхушек деревьев и, казалось, застопорилась там. Алану послышался высокий, нечеловеческий крик, исходивший из самой середины этой тучи. Потом воробьи снова пришли в движение. Следить за ними было в каком-то смысле, все равно что смотреть запущенную в обратную сторону кинопленку. Черные потоки воробьев сорвались с закрытых ставнями окон в доме; они поднялись с дороги, с деревьев, с крыши «фольксвагена» Рауля. И все они ринулись к сердцевине черной тучи — к пятну, выделявшемуся своей чернотой.
Силуэт с очертаниями человеческой фигуры снова пришел в движение — поднялся над деревьями в темное небо и… скрылся из виду.
Лиз сидела в уголке с близнецами на коленях, покачивая и успокаивая их, но они уже больше не хныкали. Они радостно глядели на ее измученное, залитое слезами лицо. Уэнди мягко похлопала мать по щеке, словно хотела утешить. Уильям потянулся к ее голове, вытащил из волос перышко и с вниманием уставился на него.
— Его больше нет, — хрипло проговорил Тэд, подойдя к Алану, и выглянул наружу через в дыру в стене.
— Да, — сказал Алан. Неожиданно по его лицу потекли слезы. Он сам не ожидал этого.
Тэд попытался было обнять шерифа за плечи, но тот отступил на шаг, мертвые тельца воробьев хрустнули под его ботинками.
— Не надо, — сказал он. — Сейчас это пройдет.
Тэд снова выглянул из дыры в темноту. Из этой тьмы вылетел воробей и уселся ему на плечо.
— Спасибо тебе, — сказал Тэд. — Спа…
Вдруг воробей сильно клюнул его — так, что под глазом появилась кровавая точка, и полетел вслед за своими сородичами.
— Почему? — Лиз в изумлении уставилась на Тэда. — Почему он это сделал?
Тэд не ответил, но ему казалось, он знает ответ. Он подумал, что Рауль Де-Лессепс тоже его знал. Все, что произошло, было чудом, но… не сказкой. Быть может, последним воробьем двигала некая сила, полагавшая, что Тэду следует напомнить об этом. Напомнить ощутимо.
Будь осторожен, Таддеус. Никто не обладает властью над посланцами с той стороны. Долгой властью… И за это всегда приходится платить…
Какую цену придется заплатить мне? — холодно подумал он. И счет… Когда его пришлют к оплате?
Но этот вопрос был для другого раза, для другого дня.
Кроме того, может быть… этот счет уже оплачен.
Может быть, он уже расплатился за все.
— Он мертв? — спросила Лиз, словно моля об этом.
— Да, — сказал Тэд. — Он мертв, Лиз. Третий раз — последний. Книга Джорджа Старка закрыта. Пошли, ребята, — давайте уберемся отсюда.
Что они и сделали.


Эпилог

Генри не поцеловал Мэри Лу в тот день, но он и не оставил ее, не сказав ни слова, как мог бы сделать. Он провожал ее, терпел ее злость и ждал, когда она выльется в то отгороженное молчание, что было ему так хорошо знакомо. Он давно пришел к выводу, что большая часть этих страданий принадлежит ей, их не разделить, и даже говорить о них не надо. Мэри Лу всегда танцевала свои лучшие танцы в одиночку.
Наконец, они прошли через поле и взглянули еще раз на домик для игр, где три года назад умерла Эвелин. Это было не ахти-какое прощание, но ничего лучшего они сделать не могли. Генри чувствовал, что это — не так уж плохо.
Он положил маленькие бумажные балеринки Эвелин в высокую траву возле разрушенного крылечка, зная, что ветер скоро унесет их прочь. А потом они с Мэри Лу в последний раз вместе покинули старое место. Это было нехорошо, но это было правильно. Вполне. Он был не из тех людей, что верят в счастливые финалы. Та малая толика безмятежности, которой он обладал, исходила в основном от этого.
Таддеус Бюмонт
«Резкие танцоры»

Сны людей, их реальные сны, в отличие от тех галлюцинаций во сне, которые приходят или не приходят по воле случая, — кончаются в разное время. Сон Тэда Бюмонта о Джордже Старке закончился в четверть десятого того вечера, когда психопомы унесли его темную половину прочь — к тому месту, которое ему было предназначено. Он закончился вместе с черным «торнадо» — той сколопендрой, в которой они с Джорджем всегда подъезжали к этому дому в его постоянно повторявшемся кошмаре.
Лиз с близнецами стояла на самом верху подъездной дорожки — там, где дорожка сливалась с озером. Тэд и Алан стояли у черной машины Джорджа Старка, которая уже не была черной. Теперь она стала серой от птичьего помета.
Алан не хотел смотреть на дом, но не мог оторвать от него глаз. Он был почти разрушен. Восточная сторона — где был кабинет — приняла на себя основной удар, но и все остальное было в плачевном состоянии. Повсюду зияли огромные дыры. Перила свисали с балкона в сторону озера, словно приставленная к дому деревянная лестница. Немыслимые кучи мертвых птиц лежали вокруг всего строения. Их трупики застряли в выступах крыши, они забили все водостоки. Взошла луна, и ее серебряный свет отражался в осколках разбитого стекла, усеявших все вокруг. Искорки того же бледно-желтого света глубоко запали в остекленевшие бусинки глаз мертвых воробьев.
— Вы уверены, что не против? — спросил Тэд.
Алан кивнул.
— Я спрашиваю, потому что это уничтожит все улики и доказательства.
Алан жестко рассмеялся.
Вы думаете, кто-нибудь поверит в то, что доказывают эти улики?
— Наверно, никто, — кивнул Тэд, а потом сказал: — Знаете, был такой момент, когда мне показалось, что вы хорошо ко мне относитесь. Сейчас я этого больше не чувствую. Совсем. И я этого не понимаю. Вы считаете меня ответственным за… все это?
— Меня это не колышет, — сказал Алан. — Это закончилось. И это все, что меня колышет, мистер Бюмонт. В данный момент это единственное, что меня колышет на всем белом свете.
Он увидел, как на усталом, измученном лице Тэда отразилась боль, и напряг все свои силы:
— Послушайте, Тэд, — сказал он. — Это был перебор. Слишком много всего сразу. Я только что видел, как туча воробьев унесла человека в небо. Дайте мне оклематься, идет?
— Я понимаю, — кивнул Тэд.
Нет, подумал Алан, ты не понимаешь, кто ты есть, и вряд ли когда-нибудь поймешь. Может быть, твоя жена поймет — хотя я сомневаюсь, что после этого у вас все пойдет гладко, — если она захочет понять и осмелится любить тебя снова. Может быть, твои дети — когда-нибудь, но… не ты, Тэд. Стоять рядом с тобой — это все равно что стоять рядом с пещерой, откуда вылезло какое-то кошмарное создание. Чудовище уже исчезло, но все равно ты не хочешь находиться рядом с тем местом, откуда оно появилось, — ведь там может оказаться еще одно. Может быть и скорее всего, нет — так говорит твой разум, но твои чувства, эмоции… Они играют совсем другую мелодию, верно? Ну и ну… И даже если пещера пуста навсегда, то остаются сны. И воспоминания. Например, о Хомере Гэмэше, забитом до смерти протезом своей руки. Из-за тебя, Тэд. Все — из-за тебя.
Это было нечестно, и какая-то часть Алана знала это. Тэд не просил, чтобы его рождали близнецом; он не по злобе уничтожил своего брата-близнеца в утробе (речь идет не о Каине, убившем камнем Авеля, говорил доктор Притчард); он не знал, что за монстр подстерегал его, когда он стал писать как Джордж Старк.
Но все-таки они были близнецами.
И он не мог забыть, как смеялись вместе — Старк и Тэд.
Тот безумный, дикий смех и их взгляд.
И он сомневался, что Лиз сумеет это забыть.
Подул легкий ветерок и донес до него противный запах газа, видимо, из поврежденных труб, подведенных к кухне.
— Давайте сожжем его, — резко сказал он. — Сожжем это все. Мне плевать, кто потом что подумает. Ветра почти нет; пожарные будут здесь до того, как огонь перекинется дальше. Если и сгорят несколько деревьев, черт с ними — тем лучше.
— Я сделаю это, — сказал Тэд. — А вы поднимитесь к Лиз. Помогите ей управиться с близне…
— Мы сделаем это вместе, — сказал Алан. — Дайте мне ваши носки.
— Что?
— То, что слышали, — мне нужны ваши носки.
Алан открыл дверцу «торнадо» и заглянул внутрь. Так и есть: стандартный рычаг, как он и предполагал. Крутому парню вроде Джорджа Старка не подходит автоматическое переключение; это — для законопослушных мужей, вроде Тэда Бюмонта.
Не закрывая дверцу, он встал на одну ногу и снял правый ботинок и носок. Глядя на него, Тэд начал делать то же самое. Алан надел ботинок на босу ногу и повторил всю операцию — уже с левой ногой. Он не хотел становиться босой ногой на месиво из мертвых птиц — даже на секунду.
Покончив с этим, он связал два носка вместе. Потом взял носки Тэда и привязал их к своим. Он обошел «торнадо» — мертвые воробьи хрустели у него под ногами, как сухая газета, — и открыл отсек, где помещался бак с горючим. Свинтив крышку с бака, он сунул самодельный запал в горловину, подержал его там секунд пять и вытащил — весь пропитавшийся бензином. Взявшись за мокрый конец, он сунул в бак сухой, а мокрый оставил свисать на покрытом птичьем гуано кузове машины. Потом, повернувшись к стоящему рядом Тэду, Алан порылся в кармане своей форменной рубашки и вытащил пачку бумажных спичек, какие обычно дают в газетных киосках впридачу к сигаретам. Он не помнил, откуда у него взялась эта пачка — с рекламной картинкой на одной стороне.
На картинке была изображена птица.
— Подожгите носки, когда машина покатится, — сказал Алан. — Но ни секундой раньше. Поняли?
— Да.
— Она взорвется на ходу. Огонь перекинется на дом. Потом на газовые баллоны позади дома. Когда здесь объявятся пожарные инспекторы, все будет выглядеть так, словно ваш друг не справился с управлением, врезался в дом и машина взорвалась. По крайней мере я надеюсь на это.
— Ладно.
Алан обошел машину.
— Что вы там копаетесь? — нервничая, окликнула их Лиз. — Малыши скоро замерзнут!
— Еще одну минуту! — крикнул ей Тэд.
Алан забрался в неприятно пахнущую кабину и скинул ручной тормоз.
— Подождите, пока она покатится, — бросил он через плечо.
— Хорошо.
Алан ногой выжал сцепление и поставил рычаг на нейтралку.
«Торнадо» тут же покатился вперед.
Алан выпрыгнул, на секунду ему показалось, что Тэд упустил конец жгута, а потом… Жгут, свисающий из бака, полыхнул пламенем.
«Торнадо» медленно проехал пятнадцать футов дорожки, подпрыгнул на маленьком асфальтовом бугорке, устало въехал на заднюю открытую веранду, ткнулся в бок дома и застыл. При оранжевом свете, отбрасываемом охваченным огнем жгутом, Алан ясно увидел флажок на бампере с надписью: «КЛАССНЫЙ СУКИН СЫН».
— Уже нет, — пробормотал он.
— Что?
— Так… Ерунда. Отходим — сейчас она рванет.
Они успели отойти на десять шагов, когда машина превратилась в огненный шар. Пламя охватило восточную сторону дома и тут же превратило дыру в стене кабинета в обугленный вытаращенный глаз.
— Пошли, — сказал Алан. — Надо быстро добраться до моей тачки. Теперь, когда мы это сделали, надо дать сигнал пожарным. Не стоит всем тут на озере лишаться своей собственности из-за этого.
Но Тэд задержался еще чуть-чуть, и Алан задержался вместе с ним. Под кедровой обшивкой дом был весь из сухого дерева и занялся огнем очень быстро. Пламя ринулось в дыру, где был кабинет Тэда, и, пока они смотрели, поток горячего воздуха завертел листы бумаги и вышвырнул их наружу — вверх и во все стороны. При ярком свете бушующего огня Алан разглядел, что они исписаны от руки. Листы бумаги плясали в воздухе, задевали огонь, мгновенно чернели и взлетали все выше и выше над пламенем, в темноту, как кружащиеся стаи черных птиц.
Как только они поднимутся выше деревьев, подумал Алан, их тут же подхватит нормальный ветерок. Подхватит и унесет, быть может, на самый край земли.
Это хорошо, подумал он и, опустив голову, начал взбираться наверх по дорожке к Лиз и малышам.
У него за спиной Тэд Бюмонт медленно поднял руки и закрыл лицо ладонями.
И долго стоял там, не отнимая рук от лица и не двигаясь.


БЛЕЙЗ

Это история мелкого преступника, слабоумного Клайтона Блейсделла по прозвищу «Блейз», решившегося воплотить в жизнь давно задуманное «гениальное преступление»…


Раскрывая все карты

Это руины сердца.
Джон Д. Макдонлльд

Это сундучный роман. Понимаете? Я хочу, чтобы вы знали об этом, пока чек еще при вас, и вы не капнули на книгу соусом или мороженым, после чего вернуть ее в магазин будет очень сложно, а то и вовсе не получится[1022]. Это исправленное и дополненное издание, но что с того? Автором указан Бахман, потому что «Блейз» — последний из романов 1966–1973 гг., периода наивысшей продуктивности сего господина.
В эти годы я как бы раздваивался. С одной стороны, был Стивеном Кингом, который писал (и продавал) рассказы-ужастики для таких малотиражных мужских журналов, как «Кавальер» и «Адам»[1023], а с другой — Ричардом Бахманом, писавшим романы, которые никто не хотел покупать. «Ярость»[1024], «Долгая прогулка», «Дорожные работы» и «Бегущий человек»[1025]. В результате все четыре были сразу опубликованы в дешевом карманном формате.
«Блейз» — последний из ранних романов… пятая четверть, если хотите. Или, если настаиваете еще один из сундучных романов известного писателя. Время написания — конец 1972 и начало 1973 года.
Я думал, что роман отличный, когда работал над ним, и решил, что полный отстой, когда прочитал от начала и до конца. Насколько помню, не показывал его ни одному издателю, даже не посылал в «Даблдей», где у меня к тому времени появился друг, Уильям Дж. Томпсон. Именно Билл позднее открыл Джона Гришема, именно Билл подписал со мной договор на следующую после «Блейза» книгу, запутанную, но занимательную историю о выпускном вечере в центральной части штата Мэн[1026].
На несколько лет я забыл о «Блейзе». Потом, когда остальные ранние бахмановские романы появились на прилавках, достал его из дальнего ящика, чтобы просмотреть на предмет публикации. Прочитав первые двадцать страниц, решил, что мое первоначальное мнение правильное, и вернул рукопись туда, откуда взял. Я подумал, что роман написан вполне пристойно, но сюжет вызывает в памяти слова, однажды произнесенные Оскаром Уайльдом. А сказал он, что нельзя читать «Лавку древностей», не проливая от смеха потоки слез[1027]. Так что «Блейз» был благополучно забыт, но не утерян. Его всего лишь засунули в какой-то угол библиотеки Фоглера в университете Мэна с остальными бумагами и рукописями Стивена Кинга/Ричарда Бахмана.
Вот так «Блейз» пролежал в темноте тридцать лет[1028]. А потом я опубликовал тоненькую книжку в мягкой обложке «Дитя Колорадо» в серии «Крутой детектив». Серию эту придумал очень умный и очень расчетливый парень, Чарльз Ардай. Ему страшно хотелось переиздать старый «нуар» и детективные романы, которые ранее печатались только в карманном формате, и добавить к ним новые. «Колорадо» крутизны определенно не хватало, но Чарльз все равно решил его опубликовать под одной из знаменитых старых обложек[1029]. Проект оказался успешным… если не считать задержек с выплатой гонорара[1030].
Годом позже я подумал: может, стоит вновь двинуться по пути крутого детектива, только с более «крутым» произведением. Мои мысли впервые за много лет вернулись к «Блейзу», но следом тащилась чертова цитата Оскара Уайльда насчет «Лавки древностей». «Блейз», насколько я помнил, был не крутым «нуаром», а плаксой в три ручья. Однако я решил, что неплохо бы на него взглянуть. При условии, что роман удастся отыскать. Я помнил картонную коробку. Я помнил шрифт старой портативной пишущей машинки (неубиваемой «Оливетти») моей жены Табиты, но понятия не имел, что произошло с рукописью, которая лежала в этой картонной коробке. Насколько я знал, она могла даже исчезнуть. Да, детка, исчезнуть[1031].
Не исчезла. Марша, одна из двух моих бесценных помощниц, нашла ее в библиотеке Фоглера. Не доверила мне оригинал (я… э… теряю вещи), но сделала ксерокопию. Я, должно быть, использовал совершенно выбитую ленту, когда печатал «Блейза», потому что текст был едва виден, а пометки на полях практически выцвели. Однако я сел с рукописью и начал читать, готовый испытать разочарование, какое может вызвать только произведение, написанное тобой же, когда ты был куда моложе и самоувереннее.
Но я подумал, что «Блейз» очень даже хорош, определенно лучше «Дорожных работ», романа, сюжет которого, как я в то время полагал, лежал в основном русле американской беллетристики. Разумеется, «нуаром» здесь и не пахло. Скорее речь шла о натурализме с преступлением, стиле, который в 1930-х годах практиковали Джеймс М. Кейн и Хорас Маккой[1032]. Я думал, что обращения к прошлому лучше прямого изложения событий. Мне они напоминали трилогию «Молодой Лонигэн» Джеймса Т. Фаррелла и забытый (но отменный) роман «Гэс-Хауз Макджинти». Конечно, местами роман был ВНД[1033], но не следовало забывать, что писал его молодой человек (мне тогда было двадцать пять), убежденный, что создает очередную НЕТЛЕНКУ.
Я подумал, что «Блейза» можно переписать и опубликовать, не испытывая особого стыда, но он, пожалуй, не укладывался в рамки «крутого» детектива. И вообще в каком-то смысле не был детективным романом. Скорее трагедией человека, лишенного многого из того, что дано другим людям (если при переработке романа уйти от жалости). Вот я и обратился к бесстрастным, сухим интонациям, свойственным лучшим произведениям «нуара», даже использовал шрифт, называемый «American Typewriter», напоминающий о том, что я делаю. Работал быстро, не оглядываясь назад, не заглядывая вперед, пытаясь также придать роману свойственный тем книгам драйв (я больше ориентировался на Джима Томпсона и Ричарда Старка, чем на Кейна, Маккоя или Фаррелла). Думал, что правку буду вносить в самом конце, карандашом, а не редактировать роман на компьютере, как нынче модно. Если уж книга должна стать неким возвращением в прошлое, мне хотелось выпятить этот момент, а не затенять его. Я также намеревался вычистить из романа всю сентиментальность, хотел, чтобы законченная книга была полностью лишена ее, напоминая пустой дом без единого ковра на полу. Как сказала бы моя мать: «Я бы хотела, чтобы проступило ее чистое лицо». Только читатель сможет вынести вердикт, удалось мне это или нет.
Если вас это волнует (вообще-то не должно: полагаю, вы пришли сюда за хорошей историей и, надеюсь, вы ее получите), все гонорары и дополнительные доходы, полученные от «Блейза», пойдут в «Хейвен фаундейшн», основанный с тем, чтобы помогать творческим людям, попавшим из-за травмы или болезни в затруднительную ситуацию[1034].
С другой стороны, раз уж я все равно держу вас за лацкан, скажу, что старался, насколько возможно, избежать в «Блейзе» временной привязки, чтобы не ограничивать действие романа какими-то вехами[1035]. Полностью исключить датировку, конечно же, невозможно, некоторые временные ориентиры важны для сюжета[1036]. Если у вас сложится впечатление, что все происходит «в Америке, не так уж и давно», думаю, это оптимальный вариант.
Могу я закончить, вернувшись к тому, с чего начал? Это старый роман, но я уверен, что ошибся в первоначальной оценке, посчитав его плохим романом. Вы можете не согласиться… но это не «Девочка со спичками». Как всегда, Постоянный читатель, я желаю вам всего наилучшего, благодарю за то, что читаете эту историю, и надеюсь, что она вам понравится. Не стану говорить, мол, надеюсь, что вы всплакнете, но…
Нет. Все-таки скажу. Если ваши глаза и затуманятся, пусть это будут не слезы от смеха.[1037]
Стивен Кинг (за Ричарда Бахмана)

Глава 1

Джордж находился где-то в темноте. Блейз не мог его разглядеть, но голос доносился громко и четко, грубый, чуть хрипловатый. По голосу всегда казалось, что Джордж слегка простужен. Что-то с ним произошло, когда он был ребенком. Джордж никогда не говорил, что именно, но адамово яблоко пересекала полоска шрама.
— Не этот, тупица, у него весь бампер в наклейках. Возьми «шеви» или «форд». Темно-синий или темно-зеленый. Двухлетний. Ни больше ни меньше. Никто их не запоминает. И никаких наклеек.
Блейз миновал маленький автомобильчик с наклейками на бампере, продолжил путь. Даже здесь, в дальнем конце автостоянки у пивной, он слышал музыку. Дело происходило в субботу вечером, так что пивная была забита под завязку. Холодный воздух больно кусался. В город Блейза подвезли, но он провел под открытым небом сорок минут, и уши у него онемели. Шапку он взять забыл. Всегда что-нибудь забывал. Уже начал доставать руки из карманов куртки, чтобы прикрыть уши, но Джордж помешал. Сказал, что уши могут замерзнуть, а вот руки — нет. Уши не требовались для того, чтобы завести двигатель без ключа зажигания. Температура воздуха была лишь на три градуса выше ноля[1038].
— Вот он, — сказал Джордж. — Справа от тебя.
Блейз посмотрел и увидел «сааб». С наклейкой на бампере. Вроде бы совсем не тот автомобиль, который следовало угонять.
— Этот слева, — фыркнул Джордж. — А надо справа, тупица. По ту руку, которой ты ковыряешь в носу.
— Извини, Джордж.
Да, он опять ступил. В носу мог ковырять обеими руками, но знал, какая рука правая: та, которой писал. Подумал об этой руке и посмотрел в нужную сторону. Увидел темно-зеленый «форд».
Блейз направился к «форду», не подавая виду, что интересуется этим автомобилем. Обернулся. Пивная называлась «Мешок», и собирался там народ из местного колледжа. Название пивной дали глупое, мешком называли то самое, где находятся твои яйца. В пивной (по существу — обычной забегаловке) по пятничным и субботним вечерам играла рок-группа. В зале наверняка было шумно и тепло, множество молоденьких девушек в коротких юбках танцевали, как очумелые. Хорошо бы зайти, оглядеться…
— И чего ты сюда пришел? — спросил Джордж. — Прогуляться, как по Коммонуэлс-авеню[1039]? Ты не сможешь обмануть и мою слепую бабулю. Займись делом, а?
— Хорошо, я просто…
— Да, я знаю, что ты просто. Не отвлекайся.
— Хорошо.
— Кто ты, Блейз?
Он опустил голову, втянул сопли.
— Я — тупица.
Джордж всегда говорил, что в этом нет ничего постыдного, но это факт, и его нужно признавать. Как бы ты ни старался, за умного тебя никто и никогда не принял бы. Они смотрели на тебя и сразу видели: свет горит, но дома никого. Если ты — тупица, то должен быстренько закончить все дела и тут же смотаться. А уж если тебя поймали, выкладывай все, что знаешь, только не называй парней, которые были с тобой. Потому что в конце концов копы вытащат из тебя все остальное. Джордж говорил, что хуже тупиц никто врать не умеет.
Блейз вытащил руки из карманов, дважды согнул и разогнул пальцы. Костяшки заныли от холодного воздуха.
— Готов, здоровяк? — спросил Джордж.
— Да.
— Тогда я пойду пропущу пивка. А ты займись тачкой.
Блейз почувствовал поднимающуюся панику. Она быстро добралась до горла.
— Эй, нет, я никогда такого не делал. Только наблюдал за тобой.
— Теперь тебе придется пошевеливаться, не только наблюдать.
— Но…
Он замолчал. Продолжать не имело смысла, если только он не собирался кричать. Слышал, как поскрипывает утрамбованный снег под ботинками идущего к пивной Джорджа. Но скоро шаги растворились в басовых ритмах.
— Господи, — выдохнул Блейз. — Господи Иисусе. Пальцы уже начали замерзать. При такой температуре они на что-то годились минут пять. Может, и меньше. Он подошел к водительской дверце в надежде, что она заперта. Будь дверца заперта, на автомобиль пришлось бы махнуть рукой, потому что «ловкого Джима» у него не было. «Ловкий Джим» остался у Джорджа. Да только водитель «форда» дверцу не запер. Блейз распахнул ее, наклонился, потянул на себя рычаг открывания капота. Потом обошел автомобиль спереди, нащупал защелку, нажал, поднял капот.
В кармане лежал маленький фонарик. Блейз достал его, включил, направил луч на двигатель.
Найди провод зажигания.
Но сколько же тут всего. Кабели, идущие к аккумулятору, шланги, провода к свечам, бензопровод…
Он стоял, а капельки пота катились и замерзали на щеках. Толку от этого быть не могло. Никакого толку. И тут его осенило. Идея, возможно, пришла в голову не самая лучшая, но и такое случалось нечасто, а если уж она возникала, не оставалось ничего другого, кроме как ее реализовывать. Он вернулся к водительской дверце, вновь открыл. В салоне зажегся свет, но с этим он ничего не мог поделать. Впрочем, если бы кто увидел его, то подумал бы, что у него проблемы с двигателем. Конечно, при такой температуре никто не стал бы этому удивляться, верно? Даже Джордж не отругал бы его за зажегшуюся лампочку. Сильно бы, во всяком случае, не отругал.
Он опустил солнцезащитный козырек над рулевым колесом, надеясь, хотя и не веря, что оттуда выпадет запасной ключ. Иногда люди держат его там — но обнаружился только старый скребок. Упал на пол. Блейз открыл бардачок. Набит бумагами. Он начал вытаскивать их, переправляя на пол. Для этого ему пришлось встать коленями на водительское сиденье. Изо рта валили клубы пара. Только бумаги и коробочка мятных пастилок, никаких ключей.
Ну что, тупица ты чертов, услышал он голос Джорджа, теперь доволен? Теперь готов завести двигатель без ключа зажигания?
Блейз полагал, что да. Полагал, что готов по крайней мере вырвать несколько проводов, соединить их, как соединял Джордж, и посмотреть, что из этого выйдет. Он захлопнул дверцу и, опустив голову, уже двинулся к поднятому капоту «форда». Остановился, потому что в голове сверкнула новая идея. Вернулся, открыл дверцу, наклонился, поднял коврик — и там он лежал. На ключе Блейз не увидел слова «ФОРД», на нем не было вообще никаких слов — дубликат, что с него взять, — но квадратная головка и конфигурация бородки говорили о том, что именно этот ключ ему и нужен.
Блейз поднял его. Поцеловал холодный металл.
«Незапертая дверца, — подумал он. Потом: — Незапертая дверца и запасной ключ зажигания под ковриком. — И наконец: — Похоже, сегодня я не самый тупой, Джордж. Есть и потупее».
Он сел за руль, захлопнул дверцу, вставил ключ в замок зажигания (вошел как по маслу), потом понял, что не видит автостоянку из-за поднятого капота. Огляделся, посмотрел сначала направо, потом — налево, чтобы убедиться, что Джордж решил не выходить из пивной и помогать ему. Джордж задал бы ему перца, если б увидел, что он сидит за рулем, а капот по-прежнему открыт. Но Джорджа поблизости не было. Никого не было. Автостоянка напоминала тундру, уставленную машинами.
Блейз вылез из кабины, закрыл капот. Снова сел за руль, протянул руку, чтобы захлопнуть дверцу, замер, не дотянувшись до ручки. А как же Джордж? Пойти в пивную и позвать его? Блейз сидел, нахмурившись, с опущенной головой. Лампочка под крышей заливала желтым светом его большие руки.
«Знаете что? — подумал Блейз, поднимая голову. — Да пошел он».
— Пошел ты на хер, Джордж, — озвучил он свою мысль. Джордж заставил его добираться сюда на попутке, встретил только здесь, потом ушел. Ушел, и ему пришлось самому делать всю грязную работу. Да, Блейз нашел ключ, но лишь благодаря слепой удаче, которая иногда улыбается даже самым тупым. Так что пошел ты, Джордж. Испытай на себе, каково это — ловить попутку, когда на улице такой собачий холод.
Блейз захлопнул дверцу, завел двигатель, перевел ручку переключения автоматической коробки передач в положение «Drive», выехал со стоянки. Уже на шоссе резко надавил на педаль газа, «форд» рванулся вперед, задние колеса занесло на утрамбованном снегу. Блейз тут же нажал на педаль тормоза, паника парализовала его. О чем он думал? Уехать без Джорджа? Да его остановят, прежде чем он проедет пять миль. Возможно, остановят на первом же светофоре. Он не мог уехать без Джорджа.
«Но Джордж мертв».
Чушь собачья. Джордж только что был здесь. Пошел выпить пива. «Он мертв».
— Ох, Джордж, — простонал Блейз. Склонился над рулем. — Ох, Джордж, не будь мертвым.
Посидел какое-то время. Двигатель «форда» работал отлично. В нем ничего не постукивало, не гремело, несмотря на холод. Датчик топлива показывал, что бак заполнен на три четверти. В зеркале заднего обзора виднелся поднимающийся белый дымок выхлопа.
Джордж не вышел из пивной. Не мог выйти, потому что не входил. Джордж мертв. Уже три месяца, как мертв. Блейза начало трясти.
Через какое-то время он взял себя в руки. Поехал дальше. Никто не остановил его ни на первом светофоре, ни на втором. Никто не остановил его, когда он выезжал из города. Административную границу Апекса он пересек на скорости пятьдесят миль в час. Иногда автомобиль скользил на корочках льда, но Блейза это не тревожило. Еще подростком он гонял по обледенелому асфальту.
За городом он разогнался до шестидесяти миль. Лучи фар ощупывали дорогу яркими пальцами и отражались от сугробов с обеих сторон шоссе. Да, у одного студента наверняка отвиснет челюсть, когда он подведет студентку к тому месту на автостоянке, где оставил свой «форд». А она посмотрит на него и скажет: «Ты — тупица. Никогда больше не буду тусоваться с тобой, ни здесь, ни где-то еще».
— Не тусоваться, — поправил себя Блейз. — Если она из колледжа, то скажет «встречаться».
Блейз улыбнулся. Улыбка преобразила его лицо. Он включил приемник. Зазвучал рок. Блейз крутил ручку настройки, пока не нашел кантри. Когда подъезжал к своей лачуге, пел во весь голос вместе с радио и начисто забыл о Джордже.

Глава 2

Но вспомнил на следующее утро.
Это проклятие — быть тупицей. Горе всегда изумляет тебя, потому что ты вечно забываешь о важном. В памяти остается только что-то глупое. Вроде стихотворения, которое миссис Зелиг заставила их выучить в пятом классе: «Под раскидистым каштаном кузня сельская стоит»[1040]. Какой от этого толк? Какой от этого толк, когда ты ловишь себя на том, что чистишь картошку на двоих, и вдруг до тебя доходит: не нужно чистить картошку на двоих, потому что другой парень больше никогда есть не будет?
Что ж, может, это не горе. Может, горе — совсем и неправильное слово. Неправильное, если горевать — плакать и биться головой о стену. Ты этого не делаешь, когда уходят такие, как Джордж. Но с его уходом появляется одиночество. И появляется страх.
Джордж сказал бы: «Господи, ты когда-нибудь сменишь свои гребаные трусы? Эти уже стоят сами по себе. Они отвратительные».
Джордж сказал бы: «Ты завязал только один шнурок, дубина стоеросовая».
Джордж сказал бы: «Ох, твою мать, повернись, я заправлю тебе рубашку. Вожусь с тобой, как с ребенком».
Когда он проснулся утром, после кражи «форда», Джордж сидел в соседней комнате. Блейз не видел его, но знал, что тот сидит в сломанном мягком кресле, как обычно, опустив голову так, что подбородок чуть ли не упирается в грудь.
— Ты опять напортачил, Конг, — услышал он, едва открыл глаза. — Поздрав-твою-мать-ляю.
Блейз аж зашипел, когда ноги коснулись холодного пола. Потом надел ботинки. Голый, если не считать обуви, подскочил к окну. Автомобиля нет. Он облегченно выдохнул. У рта образовалось облачко пара.
— Нет, не напортачил. Поставил его в сарай, как ты мне и говорил.
— Ты не замел гребаные следы, понимаешь? Почему ты не поставил рядом щит-указатель, Блейз?
«ЗДЕСЬ СТОИТ УГНАННЫЙ АВТОМОБИЛЬ».

Можешь даже брать плату за вход. Почему бы тебе этого не сделать?
— Ох, Джордж…
— «Ох, Джордж, ох, Джордж!» Пойди и замети их.
— Хорошо. — Он направился к двери.
— Блейз?
— Что?
— Надень сперва портки, вот что.
Блейз почувствовал, как краснеет.
— Как ребенок. — В голосе Джорджа слышалось смирение. — Который бреется.
Джордж знал, как поддеть побольнее, это точно. Только в результате он поддел не того парня, и слишком больно. Такое зачастую приводит к смерти, а потом уже не скажешь ничего умного. И теперь Джордж мертв, а Блейз заставляет его говорить у себя в голове, да еще отдает ему лучшие фразы. Джордж мертв с той самой игры в крэпс[1041] на складе.
«Я просто чокнутый, раз уж пытаюсь провернуть все сам, — подумал Блейз. — Такая дубина, как я».
Но он надел трусы (сначала тщательно осмотрел их на предмет пятен), потом теплое белье, фланелевую рубашку и брюки из вельвета. Рабочие ботинки из «Сирса» стояли под кроватью. Армейская куртка с капюшоном висела на ручке двери. Он поискал рукавицы и нашел их на полке над древней дровяной плитой, которая стояла в комнате, служившей и кухней, и гостиной. Взял клетчатую кепку с наушниками, надел на голову, чуть сдвинув козырек влево — наудачу. Потом вышел из дома, подхватив щетку, приставленную к двери.
Утро выдалось ясное и холодное. Влага под носом мгновенно затрещала, превратившись в лед. Порыв ветра тут же бросил ему в лицо снежную пыль, заставив поморщиться. Джорджу просто отдавать приказы. Джордж сидит в доме у плиты, пьет кофе. Как в прошлую ночь, когда ушел выпить пива, оставив Блейза разбираться с автомобилем. И он бы до сих пор разбирался, если бы слепая удача не повернулась к нему лицом, и он не нашел бы запасной ключ то ли под ковриком на полу, то ли в бардачке, Блейз уже забыл где. Иногда он сильно сомневался в том, что Джордж — очень хороший друг.
Он замел следы щеткой, но поначалу постоял несколько минут, любуясь ими — столбиками снега, который вминался во впадины протектора, тенями, которые отбрасывали эти столбики. Такие маленькие, такие совершенные, и никто никогда не обращал на них внимания. Он разглядывал их, пока не надоело смотреть (Джорджа-то, который предложил бы ему поторопиться, нет). А потом прошелся по всей короткой подъездной дорожке до самого шоссе, сметая следы, оставленные колесами «форда». Ночью по шоссе проехал снегоочиститель, выталкивая на обочины снежные дюны, которые ветер наметал на этих дорогах, проложенных среди открытых полей, что по одну, что по другую сторону, так что других следов не осталось.
Блейз вернулся к лачуге. Вошел. Теперь внутри было значительно теплее. Когда он вылезал из кровати, ему показалось, что в доме собачий холод, а теперь вдруг стало тепло. Занятно, правда, как могли меняться ощущения человека в одних и тех же условиях. Он снял армейскую куртку, башмаки, фланелевую рубашку, сел за стол в нижней рубашке и вельветовых брюках. Включил радио и удивился: настроено не на рок, который всегда слушал Джордж, а на милое сердцу кантри. Лоретта Линн[1042] пела, что твоя хорошая девушка может стать очень даже плохой. Джордж рассмеялся бы и сказал что-то вроде: «Это точно, милашка, можешь стать плохой и сесть мне на лицо». И Блейз рассмеялся бы вместе с ним, но, если по-честному, песня эта всегда навевала на него грусть.
Когда кофе сварился, он вскочил и налил две чашки. В одну добавил сливок и завопил:
— Джордж? Вот твой кофе, дружище! Не дай ему остыть!
Нет ответа.
Он посмотрел на белый кофе. Сам он не пил кофе с чем бы то ни было, и что с ним теперь делать? Что с ним теперь делать? Что-то поднялось к горлу, и он чуть не швырнул гребаный белый кофе через комнату, но сдержался. Вместо этого отнес к раковине и вылил. Это называлось держать себя в руках. Когда ты здоровяк, нужно уметь держать себя в руках, а не то нарвешься на неприятности.
Блейз оставался в лачуге, пока не прошло время ленча. Потом выкатил украденный автомобиль из сарая, остановил у кухонных ступенек для того, чтобы забросать снежками номерные знаки. Умно! Теперь снег не позволял их разглядеть.
— И что, скажи на милость, ты делаешь? — спросил Джордж из сарая.
— Не важно, — ответил Блейз, — все равно ты только у меня в голове, — сел в «форд» и выехал на шоссе.
— Не очень-то здравое решение. — Джордж уже расположился на заднем сиденье. — Разъезжать по городу в украденном автомобиле. Не перекрасив его, не поменяв номерные знаки. И куда ты направляешься?
Блейз не ответил.
— Ты же не едешь в Окома-Хайтс, а?
Блейз не ответил.
— Ох, твою мать, похоже, едешь. Будь я проклят! Так уж тебе обязательно довести до конца это дельце?
Блейз не ответил. Словно в рот воды набрал.
— Послушай меня, Блейз. Поверни назад. Тебя арестуют, это же ясно. Ничего у тебя не получится. Будь уверен.
Блейз знал, что Джордж прав, но поворачивать не стал. Почему Джордж всегда командует им? Даже мертвый не может перестать отдавать приказы. Конечно, план придумал Джордж, план этого большого дела, провернуть которое мечтает каждый мелкий жулик. «Только у нас действительно все получится», — говорил он, но обычно в сильном подпитии, и по голосу не чувствовалось, что он в это верил.
Большую часть времени они прокручивали несложные аферы, требовавшие участия двух человек, и Джорджа, похоже, это вполне устраиваю, что бы он ни говорил, когда напивался или выкуривал «косяк». Может, эта идея с Окома-Хайтс была для Джорджа всего лишь игрой или тем самым, что он называл мысленной мастурбацией, когда видел мужчин в костюмах, рассуждающих в телевизоре о политике. Блейз знал, что Джордж умен. Если в чем и сомневался, так только в его силе духа.
Но теперь, когда Джордж мертв, какой у него выбор? Сам по себе Блейз ни на что не годился. После смерти Джорджа однажды попытался срубить легких денег, так ему пришлось бежать со всех ног, чтобы не загреметь в кутузку. Фамилию женщины он взял на странице некрологов, точно так же, как это делал Джордж, и начал говорить то же, что говорил Джордж. Показал копию кредитного чека (их в лачуге стоял целый пакет, из лучших магазинов). Сказал, что очень сожалеет, поскольку пришел в столь тяжелое время, но бизнес есть бизнес, и она, конечно, понимает. Она ответила, что понимает. Пригласила в прихожую, попросила подождать, пока сходит за кошельком. Он и представить себе не мог, что она вызовет полицию. Если б она не вернулась и не наставила на него револьвер, он бы так и стоял, пока не приехали бы копы и не забрали его. Чувство времени не подсказало бы, что пора сматываться.
Но она вернулась с нацеленным на него револьвером. Это был серебристый женский револьвер с какими-то завитушками по бокам и перламутровой рукояткой.
— Полиция уже выехала, — сказала она, — но прежде чем они появятся здесь, я хочу, чтобы ты мне кое-что объяснил. Я хочу, чтобы ты сказал мне, каким же нужно быть подонком, чтобы пытаться обмануть женщину, тело мужа которой еще не остыло в могиле?
Блейза не волновало, что она хотела от него услышать. Он повернулся и выскочил за дверь, скатился с крыльца, помчался прочь от дома. Бегал он очень даже быстро, стоило ему сдвинуться с места, вот только сдвинуться для него было не просто, а в тот день паника еще сильнее затормозила его. Если бы женщина нажала на спусковой крючок, то могла бы попасть ему в спину или в большую голову, или отстрелить ухо, или промазать. Поскольку револьвер был с укороченным стволом, куда попала бы пуля, не скажешь. Но женщина не выстрелила.
В лачугу он вернулся с завязанным в узлы желудком, едва сдерживая стоны страха. Он не боялся тюрьмы или любого другого исправительного учреждения, не боялся даже полиции (хотя и знал, что они запутают его своими вопросами, всегда запутывали). Испугался он другого — легкости, с которой она раскусила его. Словно для нее это было раз плюнуть. Вот Джорджа они раскусывали крайне редко, а когда раскусывали, он сразу понимал, что происходит, и вовремя ретировался.
А теперь это. Блейз знал, что не сумеет все провернуть, но не отступался. Может, хотел обратно в тюрьму. Может, это не самый худший вариант, теперь, когда Джорджа нет. Пусть кто-то еще думает за него и приносит еду.
Может, хотел, чтобы его арестовали прямо сейчас, когда он ехал на украденном автомобиле по Окома-Хайтс. Аккурат мимо дома Джерардов.
В холодильнике зимы Новой Англии дом выглядел, будто замороженный дворец. Окома-Хайтс, как говаривал Джордж, это старые деньги, так что дома больше напоминали особняки. Летом они высились посреди просторных лужаек, но теперь лужайки превратились в сверкающие под солнцем снежные поля. Благо в эту зиму снега выпало много.
И дом Джерардов был одним из лучших. «Колониальные понты», так Джордж называл его, но Блейз думал, что дом прекрасен. Джордж рассказывал, что начальный капитал Джерарды сделали на морских перевозках. Первая мировая война обогатила их, Вторая — сделала богами. Снег и солнце холодным огнем отражались от множества окон. Джордж говорил, что в доме более тридцати комнат. Он провел разведку, выдав себя за сотрудника компании «Сентрал велью пауэр», снимающего показания электросчетчиков. Было это в сентябре. Блейз сидел за рулем грузовичка, который они скорее позаимствовали на время, чем украли, хотя он предполагал, что полиция, если б они попались, обвинила бы их в краже. Какие-то девушки играли в крикет на боковой лужайке. То ли ученицы средней школы, то ли студентки колледжа, симпатичные. Блейз смотрел на них и уже начал возбуждаться. Когда Джордж вернулся и велел заводить двигатель и сматываться, Блейз рассказал ему о симпатичных девушках, которые к тому времени ушли за дом.
— Я их видел, — ответил Джордж. — Думают, что они лучше всех. Думают, что их говно не воняет.
— Миленькие, однако.
— Да кого это волнует? — мрачно ответил Джордж, скрестив руки на груди.
— У тебя на них когда-нибудь вставало, Джордж?
— На таких крошек? Ты с ума сошел. Заткнись и веди машину.
Теперь, вспоминая тот разговор, Блейз улыбался. Джордж напоминал лису, которая не могла дотянуться до винограда, вот и говорила всем, что ягоды кислые. Мисс Джолисон читала им эту басню во втором классе.
По словам Джорджа, семья была большая. Старые мистер и миссис Джерард, причем он в свои восемьдесят мог за день высосать пинту «Джека». Средние мистер и миссис Джерард. И еще младшие мистер и миссис Джерард. Младший мистер Джерард звался Джозефом Джерардом-третьим и действительно был молод — двадцать пять лет. Его жена была нармянкой[1043], то есть, как считал Джордж, из спиков[1044]. Раньше Блейз думал, что спиками называют только итальянцев.
Дальше по улице он развернулся и проехал мимо дома еще раз, гадая, каково это, жениться в двадцать два года. Сразу направился домой. Следовало и честь знать.
У средних Джерардов были и другие дети, помимо Джозефа Джерарда-третьего, но они значения не имели. Кто имел значение, так это младенец. Джозеф Джерард-четвертый. Большое имя для такой крошки. В сентябре, когда Блейз и Джордж снимали показания электросчетчика, младенцу было только два месяца. То есть теперь… один, два, три, четыре месяца между сентябрем и январем… стало шесть. Он был единственным правнуком первого Джо, основателя династии.
— Если ты задумал кого-то похитить, то похищать нужно младенца, — говорил Джордж. — Младенец тебя не опознает, следовательно, ты можешь вернуть его живым. И он не будет портить тебе жизнь, пытаясь убежать, или выбросить в окно записку, или что-то еще. Будет только лежать, и ничего больше. Даже не узнает, что его похитили.
Они сидели в лачуге перед телевизором, пили пиво.
— И сколько, ты думаешь, с них можно поиметь? — спросил Блейз.
— Достаточно для того, чтобы больше не проводить ни одного зимнего дня с замерзшей жопой, продавая фальшивые подписки на журналы или собирая пожертвования для Красного Креста, — ответил Джордж. — Как тебе это нравится?
— Но сколько бы ты попросил?
— Два миллиона, — ответил Джордж. — Один для тебя и один для меня. Чего жадничать?
— Жадность губит, — ввернул Блейз.
— Жадность губит, — согласился Джордж. — Именно этому я тебя и учил. Но сколько стоит рабочий, Блейз-э-рино? Что я тебе говорил по этому поводу?
— Своей зарплаты.
— Совершенно верно. — Джордж глотнул пива. — Рабочий стоит своей гребаной зарплаты.
И теперь он ехал к своему жалкому домишке, где они с Джорджем жили с того момента, как перебрались к северу от Бостона, действительно собираясь похитить младенца. Он понимал, что его могут схватить… но два миллиона долларов! Он смог бы куда-нибудь уехать и больше никогда не мерзнуть. А если его арестуют? Самое худшее, что они могли с ним сделать, так это дать пожизненный срок.
Если б такое произошло, он опять-таки никогда бы больше не мерз.
Поставив угнанный «форд» в сарай, он вспомнил о том, что нужно замести следы. Вот бы Джордж порадовался. Дома он поджарил пару гамбургеров.
— Ты действительно собираешься это провернуть? — спросил Джордж из другой комнаты.
— Ты прилег, Джордж?
— Нет, стою на голове и гоняю шкурку. Я задал тебе вопрос.
— Попытаюсь. Ты мне поможешь?
Джордж вздохнул.
— Полагаю, придется. Теперь я от тебя никуда. Но… Блейз?
— Что, Джордж?
— Проси только один миллион. Жадность губит.
— Хорошо, только миллион. Хочешь гамбургер?
Нет ответа. Джордж опять умер.

Глава 3

Он готовился похитить младенца в тот же вечер, чем раньше, тем лучше, но Джордж ему не позволил.
— И что ты собрался делать, тупая башка?
Блейз уже собрался идти в сарай, чтобы вставить ключ в замок зажигания «форда».
— Готовлюсь к тому, чтобы это сделать, Джордж.
— Сделать что?
— Похитить младенца.
Джордж рассмеялся.
— Чего ты смеешься, Джордж? — спросил он, подумав при этом: «Как будто я сам не знаю!»
— Над тобой.
— Почему?
— И как ты собираешься его похитить? Расскажи мне.
Блейз нахмурился. Его лицо, и без того уродливое, превратилось в морду тролля.
— Как мы и планировали. Из его комнаты.
— Какой комнаты?
— Ну…
— Как ты собираешься туда попасть?
Это он помнил.
— Через одно из окон второго этажа. Там простые задвижки. Ты это видел, Джордж. Когда мы приезжали от той лектрической компании. Помнишь?
— Лестница есть?
— Ну…
— Когда младенец будет у тебя, куда ты его положишь?
— В автомобиль, Джордж.
— Ох, слов нет — одни буквы. — Такое Джордж говорил, лишь когда иссякал и не мог найти другого выражения.
— Джордж…
— Я знаю, что ты положишь его в гребаный автомобиль, я бы и не подумал, что ты собираешься нести его домой на спине. А что ты собираешься делать потом? Куда ты положишь его потом?
Блейз подумал о лачуге. Огляделся.
— Ну…
— Как насчет пеленок? Ползунков? Бутылочек? Детской еды? Или ты собираешься давать ему на гребаный обед гамбургер и бутылку пива?
— Ну…
— Заткнись! Заговоришь еще раз, и меня вырвет!
Блейз плюхнулся на кухонный стул, опустив голову. Его лицо горело от стыда.
— И выключи эту дерьмовую музыку! Эта тетка так надрывается, словно собирается залететь в собственную манду!
— Хорошо, Джордж.
Блейз выключил радио. Телевизор, японское старье, купленное Джорджем на распродаже, уже сломался.
— Джордж?
Нет ответа.
— Джордж, пожалуйста, не уходи. Извини меня. — Блейз слышал страх в собственном голосе. Чуть ли не плакал.
— Ладно, — раздался голос Джорджа, когда Блейз уже подумал, что тот ушел навсегда. — Вот что ты должен сделать. Ограбь маленький магазин. Не большой. Маленький. Тот семейный магазинчик на шоссе № 1, где мы покупали разную мелочевку, вполне подойдет.
— Хорошо.
— «Кольт» все еще у тебя?
— Под кроватью, в коробке из-под обуви.
— Возьми его. И натяни чулок на лицо. Иначе парень, который работает в ночную смену, узнает тебя.
— Хорошо.
— Пойдешь туда в субботу вечером, перед самым закрытием. Скажем, без десяти час. Они не берут чеки, поэтому ты сможешь забрать две-три сотни баксов.
— Конечно! Это здорово!
— Блейз, и вот что еще.
— Что, Джордж?
— Вытащи патроны, понял?
— Конечно, Джордж. Я это знаю, так мы всегда и делаем.
— Так мы всегда и делаем, точно. Вот такой у нас расклад. Ударь этого парня, если придется, но сделай все, чтобы этот случай попал максимум на третью страницу местной газеты. Никаких первых полос.
— Хорошо.
— Ты — ослиная жопа, Блейз. Ты это знаешь, так? Тебе этого никогда не провернуть. Может, будет лучше, если ты попадешься на мелочевке.
— Я не попадусь, Джордж. — Нет ответа.
— Джордж?
Нет ответа. Блейз сдался и включил радио. К ужину он все забыл и накрыл стол на двоих.

Глава 4

Клайтон Блейсделл-младший родился во Фрипорте, штат Мэн. Через три года его мать сшиб грузовик, когда она переходила Главную улицу с пакетом продуктов. Она погибла мгновенно. Шофер был пьян и управлял автомобилем без водительского удостоверения. На суде сказал, что очень сожалеет. Плакал. Обещал вновь вернуться к «Анонимным алкоголикам». Судья назначил ему штраф и приговорил к шестидесяти дням. У маленького Клая началась Жизнь с Отцом, который многое знал о выпивке, но ничего — об АА. Клайтон-старший работал подборщиком и сортировщиком на «Супериэр миллс» в Топшэме. Другие рабочие говорили, что иногда даже видели его трезвым.
Клай уже читал, когда пошел в первый класс, и без проблем мог прибавить к двум яблокам три, получив правильный результат. Даже тогда он был крупным для своего возраста мальчиком, и хотя во Фрипорте многие вопросы решались кулаками, у него не возникало проблем на игровой площадке, пусть он обычно являлся туда с книгой, зажатой в левой руке или под мышкой. Но его отец был куда крупнее, поэтому других детей интересовало, с каким синяком или повязкой Клай Блейсделл придет в школу в следующий понедельник.
— Будет чудом, если он вырастет без тяжелого увечья или отец его не убьет, — как-то раз сказала в учительской Сара Джолисон.
Чуда не произошло. Одним субботним похмельным утром Клайтон-старший, пошатываясь, вышел из спальни квартиры на втором этаже, которую они занимали с сыном. Клай в это время сидел на полу гостиной, смотрел мультфильмы и ел «Эппл джекс»[1045].
— Сколько раз я говорил тебе, не ешь здесь это дерьмо? — осведомился Старший у Младшего, потом поднял сына и сбросил с лестницы. Клай приземлился на голову.
Отец спустился вниз, поднял его, отнес наверх, бросил снова. После первого падения Клай остался в сознании. После второго отключился. Отец опять спустился вниз, поднял сына, принес наверх, оглядел. Пробурчал: «Гребаный сукин сын», — снова бросил вниз.
— Вот, — сказал он лежащему у подножия лестницы Клаю, более всего напоминающему тряпичную куклу. — Может, теперь ты подумаешь дважды, прежде чем снова принесешь в гостиную это гребаное дерьмо.
К сожалению, с тех пор Клай уже не мог хоть о чем-то подумать дважды. Три недели он пролежал в коме в Портлендской центральной больнице. Лечащий врач полагал, что мальчик останется в таком состоянии до самой смерти, превратившись в человеческий овощ. Но Клай очнулся. К сожалению, слабоумным. Времена, когда он не расставался с книжкой, канули в Лету.
Власти не поверили отцу Клая, когда тот заявил, что мальчик получил все эти травмы, случайно свалившись с лестницы. Не поверили они и его утверждению, что четыре сигаретных ожога на груди ребенка — результат какой-то кожной болезни.
Клай больше не увидел той квартиры на втором этаже. Опеку над ним взял штат, и из больницы он отправился в приют, где его сиротская жизнь началась с того, что на игровой площадке двое мальчишек выбили из-под него костыли и убежали, смеясь, как тролли. Клай подобрал костыли и поднялся. Не заплакал.
Его отец протестовал против решения органов опеки как в полиции, так и, куда более активно, в нескольких барах. Грозил обратиться в суд, чтобы вернуть сына, но так и не обратился. Заявлял, что любит Клая, и, возможно, действительно любил, да только любовь эта оборачивалась синяками и ожогами. Так что в приюте мальчику было лучше.
Но не намного лучше. Приют «Хеттон-хауз» в южном Фрипорте особых удобств не предоставлял, и детство у Клая было жутким, пусть ситуация несколько выправилась после того, как зажило его тело. Тогда по крайней мере он смог ясно дать понять самым отъявленным задирам, что на игровой площадке им лучше обходить стороной и его, и тех детей помладше, которые обращались к нему за защитой. Задиры называли его Болваном, Троллем, Конгом, но он ничего не имел против этих прозвищ и оставлял задир в покое, если они не трогали его. Они и не трогали, после того, как он накостылял тем, кто пытался тронуть. Злым Клай не был, но, если его провоцировали, становился опасным.
Дети, которые не боялись Клая, называли его Блейзом, и со временем он так свыкся с этим прозвищем, что оно заменило ему имя.
Однажды он получил письмо от отца. «Дорогой сын, — говорилось в письме, — как ты поживаешь? У меня все отлично. Работаю в эти дни в Линкольне, катаю бревна. Все было бы хорошо, если бы эти б***и платили за сверхурочные. ХА! Я собираюсь купить небольшой ломик и пошлю за тобой, как только это сделаю. Что ж, напиши мне короткое письмо и расскажи своему старому папе, как у тебя дела. Можешь прислать фотографию». Завершала письмо подпись: «С любовью, Клайтон Блейсделл».
У Блейза не было фотографии, чтобы отослать отцу, но он мог бы ему написать (учительница музыки, которая приходила по вторникам помогла бы, в этом он не сомневался), да только на грязном измятом конверте не было обратного адреса. Лишь адрес получателя: «Клайтону Блейсделлу-младшему «Сиротский приют» во ФРИТАУНЕ, МЭН».
Никаких других весточек Блейз от отца не получал.
За время пребывания в «Хеттон-хаузе» его отправляли в несколько семей, всякий раз осенью. Новые «родители» держали Блейза достаточно долго, он помогал им собирать урожай и сметать снег с крыш и дорожек. Но, едва приходила весна, они решали, что он им не подходит, и отсылали обратно в приют. Иногда в новой семье было совсем и неплохо. Но иногда (как у Боуи с их жуткой собачьей фермой) — действительно ужасно.
После расставания с «XX», Блейзу пришлось самостоятельно искать себе хлеб и кров в Новой Англии. Иногда он был счастлив, пусть и не хотел такого счастья, да и было это не то счастье, какое он видел у других людей. Наконец он осел в Бостоне (более или менее, корней не пускал нигде), потому что в сельской местности чувствовал себя очень уж одиноким. Там ему случалось ночевать в сарае, просыпаться глубокой ночью, выходить под открытое небо и смотреть на звезды. Их было так много, и он знал, что они были до него и будут после. Мысли эти вызывали у него и ужас, и восторг. Иногда, если он ловил попутку, и происходило это в ноябре, ветер обдувал его, трепал штанины, а он грустил о чем-то утерянном, вроде того письма, что пришло без обратного адреса. Иногда по весне он смотрел в небо и видел птицу. Бывало, этого хватало для счастья, но чаще он замечал, как что-то внутри него становится маленьким и может вот-вот разбиться.
«Нехорошие это ощущения, — думал он, — и раз уж они возникают, не следует мне смотреть на птиц». Но иной раз все равно поднимал глаза к небу.
Бостон пришелся ему по душе, но временами Блейз испытывал страх. В городе жили множество людей, миллион, может, больше, и никому не было никакого дела до Клая Блейсделла. Если они и обращали на пего внимание, то лишь из-за за внушительных габаритов да вмятины во лбу. Иногда он находил какое-то развлечение, иногда пугался. Он как раз пытался немного поразвлечься в Бостоне, когда встретил Джорджа Рэкли. А после того, как он встретил Джорджа, жизнь стала лучше.

Глава 5

Маленький семейный магазин назывался «Тим-и-Джанетс куик-пик». Дальние от входа полки были забиты бутылками вина и шестибаночными упаковками пива. Огромный холодильный шкаф тянулся вдоль задней стены. На стеллажах двух из четырех проходов лежали расфасованные продукты. За кассовым аппаратом стояла бутыль размером с маленького ребенка, наполненная маринованными яйцами. В «Тим-и-Джанетс» продавали и предметы первой необходимости: сигареты, гигиенические прокладки, хот-доги, сборники кроссвордов.
Вечерами в магазине работал прыщавый парень, который днем учился в Портлендском отделении университета Мэна. Звали его Гарри Нейсон, и он писал диплом по скотоводству. Когда без десяти час в магазин вошел здоровенный мужчина с вмятиной на лбу, Нейсон читал книгу, которую взял с полки, заставленной женскими романами. Называлась книга «Большой и крепкий». Вечерний наплыв покупателей сошел на нет. Нейсон решил, что как только здоровяк купит бутылку вина или упаковку пива, он закроет магазин и пойдет домой. Может, возьмет с собой книгу и подрочит. Он как раз думал о том, что эпизод со странствующим проповедником и двумя похотливыми вдовами вполне для этого подойдет, когда здоровяк сунул ему под нос ствол и сказал:
— Вываливай все, что в кассовом аппарате.
Книга выпала у Нейсона из рук. Мысли о дрочке разом вылетели из головы. Он вытаращился на ствол. Открыл рот, чтобы сказать что-то умное. Какую-нибудь фразу из тех, что человек, на которого наставили пистолет, говорит в телевизионном сериале, если человек этот — главный герой. Но с губ сорвалось лишь: «А-а-а-а».
— Вываливай все, что в кассовом аппарате, — повторил здоровяк. Вмятина во лбу пугала. Достаточно глубокая, чтобы в ней разместился пруд с лягушками.
Тут Гарри Нейсон вспомнил (хотя голова работала плохо) полученные от босса инструкции на случай ограбления: не спорить с грабителем, сразу отдать все, что он требует. Магазин полностью застрахован. Нейсон вдруг осознал, что тело его очень нежное и уязвимое, в нем полным-полно всяких полостей и жидкостей. Мочевой пузырь расслабился. И тут же нестерпимо захотелось срать.
— Ты меня слышал?
— А-а-а-а, — подтвердил Нейсон и нажал на клавишу «NO SALE» на кассовом аппарате.
— Положи деньги в пакет.
— Хорошо. Да. Конечно. — Он сунул руку на полку под кассовым аппаратом, где лежали пакеты, свалил большую часть на пол. Наконец ухватился за один, раскрыл, начал скидывать туда купюры из отделений денежного ящика, который выдвинулся из кассового аппарата.
Дверь открылась, вошли молодой человек и девушка, скорее всего студенты. Увидели пистолет и остановились.
— Это что? — спросил молодой человек. Он курил сигариллу, а его пальто украшал круглый значок с надписью «РОТ ROCKS»[1046].
— Ограбление, — ответил Нейсон. — Пожалуйста, не злите этого господина.
— Ну и ну. — Лицо парня со значком начало расплываться в улыбке. Он нацелил на Нейсона палец. С грязью под ногтем. — Так этот хрен тебя грабит?
Мужчина с пистолетом повернулся к Значку.
— Бумажник, — потребовал он.
— Слушай, — Значок все улыбался, — я на твоей стороне. Цены в этом магазине… и все знают, что Тим и Джанет Куарлес — первые реакционеры после Гитлера…
— Дай мне бумажник, а не то я вышибу твои мозги.
Значок внезапно осознал, что он может нарваться на серьезные неприятности, и это точно не кино. Улыбка сделала ему ручкой, и он перестал разглагольствовать. Несколько красных пятен проступило на резко побледневшем лице. Он вытащил черный «Лорд Бакстон»[1047] из кармана джинсов.
— Когда нужен коп, его вечно нет, — холодно отметила девушка. В длинном коричневом пальто и черных кожаных сапогах. Волосы цветом соответствовали сапогам. Во всяком случае, на этой неделе.
— Брось бумажник в пакет, — потребовал здоровяк с пистолетом. Потом Гарри Нейсон не раз думал, что в тот момент мог стать героем, если бы оглоушил грабителя гигантской бутылью с маринованными яйцами. Только, судя по внешнему виду, у грабителя была крепкая голова. Очень крепкая.
Бумажник исчез в пакете.
Грабитель обошел студентов по широкой дуге, направляясь к двери. Для своих габаритов двигался он проворно.
— Свинья, — бросила девушка.
Грабитель остановился как вкопанный. На мгновение девушка подумала (так она потом рассказывала полиции), что сейчас он развернется, начнет стрелять и положит их всех. Позднее, в полиции, в своих показаниях они разошлись в цвете волос (каштановые, русые, светлые), цвете лица (белокожее, румяное, бледное), одежде (куртка с капюшоном, ветровка, шерстяная рубашка), но все, как один, отметили внушительные габариты грабителя и запомнили его последние слова. Адресовались они ничем не примечательной темной двери и прозвучали почти как стон: «Господи, Джордж, я забыл про чулок!»
А потом он ушел. На мгновение они увидели его, бегущего мимо витрины в холодном белом свете неоновой рекламы «Schlitz», что горела над входом в магазин, потом на другой стороне улицы взревел двигатель, и здоровяк укатил в ночь. На седане. Больше они ничего определить не смогли, ни компанию-изготовителя, ни модель автомобиля. Как раз повалил снег.
— Слишком много за пиво, — заметил Значок.
— Пойди к холодильному шкафу и возьми бутылку, — предложил Гарри Нейсон. — За счет заведения.
— Да? Ты уверен?
— Конечно, уверен. И ты тоже. — Он посмотрел на девушку. — Почему нет, мы застрахованы. — И он захохотал.
Когда полиция допрашивала его, он сказал, что никогда не видел этого грабителя. И только позже у него возникли сомнения. Вроде бы он видел его прошлой осенью, в компании тощего недомерка с крысиным лицом, который покупал вино и ругался.

Глава 6

Когда Блейз проснулся следующим утром, снега навалило чуть ли не до свесов крыши лачуги, а огонь погас. Мочевой пузырь Блейза сжался, едва его ноги коснулись ледяного пола. На пятках он поспешил в ванную, морщась, при каждом выдохе изо рта вырывалось облако белого пара. Моча секунд тридцать вытекала под давлением по крутой дуге, и лишь потом ее напор спал. Блейз удовлетворенно вздохнул, стряхнул последние капли, пустил голубка.
За стенами дома ревел и буйствовал ветер. Сосны перед окном кухни гнулись и раскачивались. Блейзу они напоминали худых женщин на похоронах.
Он оделся, открыл дверь черного хода, добрался до поленницы под южным свесом. Подъездную дорожку полностью замело. Видимость составляла пять футов, может, и меньше. Его это радовало. Ветер метнул пригоршню жесткого крупяного снега ему в лицо. Его это радовало.
Отапливали лачугу тяжелыми дубовыми поленьями. Блейз набрал огромную охапку, остановился в дверях только для того, чтобы стряхнуть снег с ног. Разжег плиту, не снимая куртки. Потом налил воды в кофейник. Поставил на стол две чашки.
Постоял, хмурясь. Что-то он забыл.
Деньги! Он забыл пересчитать деньги.
Двинулся в другую комнату. Голос Джорджа остановил его. Джордж был в ванной.
— Ослиная жопа.
— Джордж, я…
— «Джордж, я — ослиная жопа». Можешь ты это сказать?
— Я…
— Нет, скажи: «Джордж, я — ослиная жопа, которая забыла натянуть на лицо чулок».
— Я добыл д…
— Скажи это.
— Джордж, я — ослиная жопа. Я забыл.
— Забыл что?
— Забыл натянуть на лицо чулок.
— А теперь скажи все вместе.
— Джордж, я — ослиная жопа, которая забыла натянуть на лицо чулок.
— А теперь вот что скажи. Скажи: «Джордж, я ослиная жопа, которая хочет, чтобы ее поймали».
— Нет! Это неправда! Это ложь, Джордж!
— Это как раз правда. Ты хочешь попасться, отправиться в Шоушенк и работать в прачечной. Это правда, только правда и ничего, кроме правды. Это правда на палочке. Ты — тупая животина. Вот правда!
— Нет, Джордж. Это неправда. Даю слово.
— Я ухожу.
— Нет! — От паники перехватило дыхание. Она не давала дышать, как рукав старой фланелевой рубашки, который отец однажды засунул ему в рот, чтобы оборвать его крики. — Нет, я забыл, я — тупица, без тебя я никогда не вспомню, что нужно купить…
— Желаю тебе хорошо провести время, Блейзер. — Голос Джорджа по-прежнему доносился из ванной, но стал заметно тише. — Ты его отлично проведешь, когда тебя поймают, отправят за решетку и дадут гладить эти гребаные простыни.
— Я буду делать все, что ты говоришь. Я больше не напортачу.
Потянулась долгая пауза. Блейз уже решил, что Джордж ушел.
— Может, я еще вернусь. Но не думаю.
— Джордж! Джордж!
Кофе закипел. Блейз налил одну чашку и прошел в спальню. Пакет из коричневой бумаги с деньгами лежал под матрацем со стороны Джорджа. Он вытряс деньги на простыню, которую постоянно забывал менять. Она застилала кровать уже три месяца, с того дня, как умер Джордж.
Навар с семейного магазина составил двести шестьдесят долларов. Еще восемьдесят оказалось в бумажнике студента. Более чем достаточно, чтобы купить…
Что? Что следовало покупать?
Подгузники. Понятное дело. Если хочешь похитить младенца, нужно запастись подгузниками. И многим другим. Но он не мог вспомнить, чем именно.
— Что нужно, кроме подгузников, Джордж? — спросил он с нарочитой небрежностью, надеясь застать Джорджа врасплох, чтобы тот от неожиданности заговорил. Но Джордж на приманку не клюнул.
Может, я еще вернусь. Но не думаю.
Он убрал деньги в пакет из коричневой бумаги, заменил бумажником студента собственный, изношенный, поцарапанный, весь в трещинах. В его бумажнике лежали две засаленные долларовые купюры, выцветшая кодаковская фотография его обнимающихся отца и матери и фотография, сделанная в фотобудке — самого Блейза и его единственного друга из «Хеттон-хауза», Джона Челцмана. А также счастливый полудоллар с изображением Кеннеди, старый счет за глушитель (из тех времен, когда они с Джорджем ездили на большом, вечно ломающемся «понтиак-бонневилле») и сложенный «полароид».
Джордж смотрел с «полароида» и улыбался. Чуть щурился, потому что солнце било в глаза. В джинсах и рабочих ботинках. В шляпе набекрень, сдвинутой влево, как и всегда. Джордж говорил, что сдвиг влево приносит удачу.
У них было много разных трюков, и большинство из них (самые лучшие) не требовали особых усилий. В некоторых расчет строился на обмане, в других — на жадности, в третьих — на страхе. Джордж называл их мелким надувательством. А те трюки, что основывались на страхе, — страшилками.
— Я люблю это простенькое дерьмо, — говорил Джордж. — Почему я люблю это простенькое дерьмо?
— Мало движущихся частей, — отвечал Блейз.
— Именно! Мало движущихся частей.
В лучшей из страшилок Джордж одевался, как он сам говорил, «слишком уж ярко», а потом отправлялся в некоторые известные ему бары. Они не были барами для геев или барами для мужчин с нормальной сексуальной ориентацией. Джордж называл их «серыми барами». И жертва всегда находила Джорджа. Сам Джордж никогда не проявлял инициативы. Блейз раз или два задумывался над этим (насколько мог задумываться), но так и не смог прийти к какому-то выводу.
У Джорджа был нюх на скрытых гомосексуалистов и бисексуалов, которые раз или два в месяц отправлялись на поиски приключений, спрятав обручальное кольцо в бумажник. Оптовые торговцы, страховщики, школьные администраторы, молодые, умные банковские чиновники. Джордж говорил, что от них шел характерный запах. И Джордж очаровывал их. Помогал им преодолеть застенчивость, находил нужные слова. А потом упоминал, что остановился в хорошем отеле. Не в известном отеле, а в хорошем. И безопасном.
Речь шла об «Империале», расположенном неподалеку от Чайнатауна. У Джорджа и Блейза были все необходимые договоренности с портье второй смены и бригадиром коридорных. Номер мог меняться, но всегда находился в конце коридора, а примыкающие к нему номера пустовали.
Блейз сидел в вестибюле отеля с трех до одиннадцати. В такой одежде на улицу он бы никогда не вышел. Волосы блестели от масла. В ожидании Джорджа пролистывал комиксы. Уходящего времени не замечал.
Гениальность Джорджа состояла в том, что лох, которого он приводил с собой, никогда не нервничал. Ему не терпелось остаться наедине с Джорджем, но никакой нервозности он не проявлял. Блейз давал им пятнадцать минут, потом поднимался в номер.
— Никогда не думай о том, что ты входишь в номер, — инструктировал его Джордж. — Представляй себе, что ты выходишь на сцену. И лох — единственный, кто не знает, что это представление.
Блейз открывал дверь своим ключом и являлся на сцену со словами: «Хэнк, дорогой, я так рад, что вернулся, — а потом приходил в ярость и изображал ее очень неплохо, хотя, возможно, и не дотягивал до голливудских стандартов: — Господи, нет! Я его убью! Я его убью!»
И тут же трехсотфунтовое тело нависало над кроватью, на которой трясся от страха лох, к тому времени обычно остающийся в одних носках. Джордж в последний момент успевал броситься между лохом и своим «разъяренным» бой-френдом. «Хоть какой, но барьер», — думал лох. Если еще мог думать. И тут же начиналась мыльная опера.
ДЖОРДЖ. Дана, послушай меня… все совсем не так, как кажется.
БЛЕЙЗ. Я его убью! Прочь с дороги, дай мне его убить! Я выброшу его в окно!
(Вскрики ужаса лоха — восемь, а то и десять).
ДЖОРДЖ. Пожалуйста, дай сказать.
БЛЕЙЗ. Я оторву ему яйца!
(Лох начинает просить сохранить ему жизнь и половые органы, не обязательно в такой последовательности).
ДЖОРДЖ. Нет, не оторвешь. Сейчас ты спустишься в вестибюль и там дождешься меня.
После этих слов Блейз предпринимал еще одну попытку добраться до лоха. Джорджу удавалось его удержать — из последних сил. Тогда Блейз вытаскивал бумажник из брюк лоха.
БЛЕЙЗ. Теперь у меня твое имя и адрес, сука! И я позвоню твоей жене!
Вот тут большинство лохов забывали про угрозу и жизни, и гениталиям. Теперь их интересовали исключительно собственная честь и мнение соседей. Блейз находил такую смену приоритетов странной, но именно так происходило в реальной жизни. Бумажник, кстати, позволял вывести лоха на чистую воду. Лох говорил Джорджу, что зовут его Билл Смит, и живет он в Нью-Рошелле, а на самом челе оказывался Доном Донахью из Бруклина.
Представление тем временем продолжалось, как и положено любому шоу.
ДЖОРДЖ. Иди вниз, Дана. Очень тебя прошу, иди вниз.
БЛЕЙЗ. Нет!
ДЖОРДЖ. Иди вниз, а не то я больше никогда не заговорю с тобой. Меня тошнит от твоих истерик и собственнических замашек.
Вот тут Блейз уходил, прижимая бумажник к груди, бормоча угрозы, бросая злобные взгляды на лоха.
Как только дверь закрывалась, лох разве что не целовал Джорджу ноги. Он должен заполучить бумажник. Он готов на все, лишь бы бумажник вернулся к нему. Деньги значения не имеют, но документы… Если Салли узнает… и Мелкий! Ох, Господи, если Мелкому станет известно…
Джордж успокаивал лоха. С этой частью представления он справлялся прекрасно. Говорил, что с Даной, возможно, удастся найти общий язык. Чего там, с Даной наверняка удастся найти общий язык. Ему требовалось несколько минут, чтобы успокоиться, а потом Джордж поговорит с ним наедине. Объяснит что к чему. И немного приголубит этого здоровенного болвана.
Блейз, разумеется, ждал Джорджа не в вестибюле, а в номере на втором этаже. Когда Джордж спускался, они подсчитывали добычу. Наихудшим результатом стали сорок три доллара. Наилучшим — пятьсот пятьдесят. Именно столько денег оказалось в бумажнике крупного менеджера продуктовой компании.
Они давали лоху достаточно времени, чтобы попотеть и сделать себе строгое внушение. Джордж давал лоху достаточно времени. Джордж точно знал необходимый временной интервал. Это было удивительно. Словно в голове у него работали часы с будильником, настроенным на каждого лоха. Наконец он возвращался в первый номер с бумажником, говорил, что Дана внял голосу разума, но деньги вернуть отказался. Все, что смог сделать Джордж, так это убедить его не брать кредитные карточки. Извини.
Лоха деньги нисколько не волнуют. Он уже лихорадочно копается в бумажнике, чтобы убедиться, что водительское удостоверение, карточка «Голубого креста»[1048], карточка социального страхования и фотографии по-прежнему при нем. Все на месте. Слава Богу, все на месте. Став беднее, но мудрее, он одевается и, крадучись, выскальзывает из номера, возможно, всей душой сожалея о том, что родился с яйцами.
За четыре года, предшествовавших второму аресту Блейза, эту аферу они прокручивали чаще всего, и она никогда их не подводила. Не возникало у них проблем и с полицией. Блейз пусть и не блистал умом, но оказался хорошим актером. Джордж стал его вторым настоящим другом, и требовалось лишь представить себе, что лох убеждает Джорджа, будто Блейз — полная никчемность. И Джордж только попусту тратит на него время и талант. Что Блейз не только тупица, но еще и убийца, и хренов наркоман. Едва перед мысленным взором Блейза возникала такая картина, в нем поднималась волна праведной ярости. И отойди Джордж в сторону, Блейз переломал бы лоху руки. Может, убил бы его.
Теперь, вертя в руках полароидный снимок Джорджа, Блейз ощущал внутреннюю пустоту. Как в те моменты, когда смотрел в небо и видел или звезды, или птицу на телефонном проводе, или трубу, из которой поднимался дымок. Джордж ушел, а он по-прежнему глуп. Попал в переплет, а выхода нет.
Но, может, он сумеет доказать Джорджу, что ему хватит ума провернуть это дельце. Может, сумеет доказать, что нет у него намерения попасться. И что это означает?
Это означает подгузники. Подгузники и что еще? Господи, что еще?
Он глубоко задумался. И думал все утро, которое тянулось под падающий снег.

Глава 7

В магазине «Все для младенцев» «Гигантского универмага Хагера» он казался таким же инородным телом, как булыжник — в гостиной. На нем были джинсы, рабочие ботинки с кожаными шнурками, фланелевая рубашка и черный кожаный ремень с пряжкой, сдвинутой влево, на удачу. На этот раз он вспомнил про кепку, ту самую, с наушниками, и теперь держал ее в руке. Стоял он посреди преимущественно розовой комнаты, залитой ярким светом. Посмотрел налево — и увидел столики для пеленания. Посмотрел направо — коляски. У него создалось полное ощущение, что он приземлился на планете Младенцев.
Вокруг ходили женщины. Одни с большими животами, другие — с маленькими детьми. Большинство детей плакало, и все женщины настороженно поглядывали на Блейза, будто тот мог в любой момент озвереть и начать крушить планету Младенцев, разбрасывая разорванные одеяла и плюшевых медвежат со вспоротыми животами. Подошла продавщица, чему Блейз очень обрадовался. Он не решался к кому-либо обратиться. Знал, когда люди боятся, и понимал, что здесь ему не место. Он, конечно, был туп, но не настолько.
Продавщица спросила, не требуется ли ему помощь. Блейз ответил, что требуется. Он не мог подумать обо всем, что хотел купить, как ни старался, вот и решил воспользоваться тем единственным средством, которое было в его распоряжении: обмануть.
— Я уезжал из штата. — Он обнажил зубы в улыбке, которая испугала бы и кугуара, но продавщица храбро улыбнулась в ответ. Ее макушка едва доставала до середины его грудной клетки. — И только что узнал, что жена брата… родила… пока я отсутствовал, видите ли, вот я и хочу купить мальчику… младенцу все необходимое. Что ему нужно.
Продавщица просияла.
— Понимаю. Какой вы щедрый. Какой заботливый. А что конкретно вы хотите купить?
— Я не знаю. Я ничего не знаю о… о младенцах.
— Сколько вашему племяннику?
— Кому?
— Сыну жены вашего брата.
— А! Понял! Шесть месяцев.
— Это хорошо. — Ее глаза сверкнули. — Как его зовут?
На мгновение вопрос поставил Блейза в тупик. Потом он пробормотал:
— Джордж.
— Прекрасное имя. Греческое. Означает «работающий на земле».
— Да? Ну, до этого еще далеко.
Продавщица продолжала улыбаться.
— Конечно. Ладно, а что у нее уже есть?
К этому вопросу Блейз подготовился.
— То, что есть, хорошим не назовешь. С деньгами у них туго.
— Понимаю. То есть вы хотите… начать с самого начала.
— Да. Вы все правильно поняли.
— Как вы щедры! Что ж, начинать надо с дальнего конца авеню Пуха, с Кроватной опушки. У нас есть отличные деревянные кроватки…
Блейза потрясло, сколь много всякого и разного необходимо одному крохотному человеческому существу. Он-то полагал, что взял хорошие деньги в семейном магазине, но планету Младенцев покинул с практически пустым бумажником.
Он купил кроватку «Страна грез», люльку, высокий стульчик «Счастливый Гиппо», складной столик для пеленания, пластмассовую ванночку, восемь ночных рубашек, восемь резиновых трусов, восемь нижних рубашек с застежками, принцип действия которых никак не мог понять, три простыни, больше похожие на столовые салфетки, три одеяла, валики для кроватки, чтобы младенец, начав крутиться, не ударился головой о прутья решетки, свитер, шапочку, сапожки, красные туфельки с колокольчиками на язычках, двое штанишек в тон рубашкам, четыре пары носков, которые не налезали на его палец, набор бутылочек, сосок, клеенок (пластиковые подкладки выглядели точь-в-точь как мешочки, в которых Джордж покупал «травку»), ящик какой-то смеси, которая называлась «Симилак», ящик баночек с фруктовым пюре «Джуниор фрутс», ящик баночек «Джуниор диннер», ящик баночек «Джуниор десерт» и один набор посуды с синим гномиком Смерфом и другими героями этого мультсериала.
Вкус у младенческой еды был отвратительный. Он попробовал ее по приезде домой.
По мере того как свертки с покупками громоздились все выше в углу магазина, взгляды застенчивых молодых мамаш становились дольше и раздумчивее. Происходящее стало событием, отложившимся в памяти: здоровенный мужчина в одежде дровосека ходит за миниатюрной продавщицей от одного прилавка к другому, внимательно слушает, потом покупает все то, что она предлагает ему купить. Продавщицу звали Нэнси Молдау. Она получала процент от проданных товаров, и с каждой новой покупкой Блейза в ее глазах прибавлялось блеска. Наконец она пробила общую сумму и, когда Блейз отсчитывал деньги, Нэнси Молдау выдала ему четыре упаковки памперсов.
— Вы закрыли мне день, — сказала она. — Более того, вы сделали мне карьеру в торговле товарами для младенцев.
— Благодарю вас, мэм. — Блейз очень обрадовался памперсам. Про подгузники он напрочь забыл.
Когда он загружал две тележки покупками (на одну грузчик положил упакованные в картон высокий стульчик и детскую кроватку), Нэнси Молдау крикнула:
— Обязательно привезите этого молодого человека, чтобы мы его сфотографировали!
— Да, мэм, — пробормотал Блейз. Почему-то ему вспомнилось, как его в первый раз фотографировали в полиции, и коп говорил: «А теперь повернись боком и снова согни колени, воришка. Господи, да кто вырастил тебя таким большим?»
— Фотография будет подарком от «Хагера».
— Да, мэм.
— Много покупок, — отметил грузчик, парень лет двадцати, у которого только-только начали проходить юношеские угри, и с маленьким красным гатстуком-бабочкой, — Где стоит ваш автомобиль?
— В конце стоянки, — ответил Блейз.
И последовал за грузчиком, который вызвался довезти одну из тележек, а потом пожаловался, как трудно ее катить по утрамбованному снегу.
— Здесь солью снег не посыпают, поэтому он забивает колеса. А потом эти чертовы тележки начинают скользить. И могут крепко вдарить по лодыжке, если ты вдруг отвлекся. Очень крепко. Я не жалуюсь, но…
Тогда что ты делаешь, приятель? — Блейз буквально услышал вопрос Джорджа. Жрешь кошачью еду из собачьей миски?
— Вот он, — указал Блейз. — Мой.
— Да, понятно. Что вы хотите положить в багажник? Стульчик, кроватку или и то, и другое?
Блейз внезапно вспомнил, что у него нет ключа от багажника.
— Давай положим все на заднее сиденье. У грузчика широко раскрылись глаза.
— Я не думаю, что уместится. Более того, я уверен, что…
— Мы можем использовать и переднее. Поставим картонную коробку с кроваткой на пол перед ним. Сиденье я отодвину как можно дальше.
— Почему не в багажник? Так же будет проще.
У Блейза возникла мысль сослаться на то, что багажник уже забит другими вещами, но врать не хотелось: одна ложь неминуемо вела к другой, и скоро ты словно путешествовал по незнакомым дорогам, где так легко заплутать. «Я всегда держусь правды, если есть такая возможность, — любил говорить Джордж. — Все ближе к дому».
Вот и Блейз решил соврать по минимуму.
— Я потерял ключи от автомобиля. И пока не найду их, у меня есть только этот.
— Ага. — Грузчик посмотрел на Блейза, как на тупицу, но тот не смутился: так на него смотрели и раньше. — Облом.
В итоге они уместили в кабину все. Конечно, им пришлось проявить смекалку, и свободного места осталось немного, но они справились. Когда Блейз, сев за руль, посмотрел в зеркало заднего обзора, он даже увидел часть мира за окном. Остальное отсекала картонная коробка с высоким стульчиком.
— Хороший автомобиль, — заметил грузчик. — Старый, но хороший.
— Точно, — кивнул Блейз и добавил фразу, которую иногда произносил Джордж: — Ушел из чартов, но не из наших сердец, — после чего задался вопросом: может, грузчик чего-то ждет? Вроде бы ждал.
— Какая у него коробка передач, триста вторая?
— Триста сорок вторая, — автоматически ответил Блейз. Грузчик кивнул, продолжая стоять.
С заднего сиденья «форда» Джордж (места для него там не было, но как-то ему удалось разместиться) подал голос: «Если ты не хочешь, чтобы он простоял здесь до скончания веков, дай ему на чай и избавься от него».
Чаевые. Да. Конечно.
Блейз вытащил бумажник, посмотрел на оставшиеся купюры, с неохотой достал пятерку. Дал ее грузчику. Пятерка мгновенно исчезла.
— Счастливого пути, счастье твори и добро приноси!
— Само собой, — ответил Блейз. Сел в «форд», завел двигатель. Грузчик покатил тележки к магазину. На полпути остановился, посмотрел на Блейза. Блейзу этот взгляд не понравился. Запоминающий взгляд.
— Мне следовало побыстрее дать ему чаевые. Так, Джордж? Джордж не ответил.
Дома он загнал «форд» в сарай и перенес все покупки в дом. Собрал детскую кроватку в спальне, рядом поставил столик для пеленания. Читать инструкции необходимости не было: он только смотрел на картинки на коробках, а руки делали остальное. Люлька отправилась на кухню, поближе к дровяной плите… но не очень близко. Остальное он сложил в стенной шкаф в спальне, чтобы не лежало на виду.
Когда он с этим покончил, в спальне что-то изменилось, и речь шла не о вновь появившейся мебели. Добавилось что-то еще. Изменилась атмосфера. Будто освободили призрака, позволили свободно здесь разгуливать. Причем не призрака человека, который когда-то покинул эту комнату, умер и ушел навсегда. Нет, призрака того, кому еще только предстояло сюда прийти.
Вот Блейзу и стало как-то не по себе.

Глава 8

Следующим вечером Блейз решил, что ему нужны новые номерные знаки для угнанного «форда», и он снял их с «фольксвагена» на автомобильной стоянке у магазина «Джимс джайнт гросерис» в Портленде. А взамен поставил фордовские номера. Могли пройти недели, а то и месяцы, прежде чем владелец «фольксвагена» понял бы, что ездит с чужими номерными знаками, потому что на наклейке была отпечатана цифра «7», означающая, что перерегистрацию этому парню предстояло пройти в июле. Всегда проверяй регистрационную наклейку. Так учил его Джордж.
Он поехал к магазину, где товары продавались со скидкой, чувствуя себя в безопасности с новыми номерными знаками, но зная, что ощущение безопасности усилилось бы, будь «форд» другого цвета. Он купил четыре банки автомобильной краски «Небесная синева» и распылитель. Вернулся домой практически без денег, но счастливый.
Поужинал рядом с плитой, выбивая ногами ритм по вытертому линолеуму под песню Мерла Хаггарда «Оки с Маскоги». Старина Мерл действительно знал, как всыпать этим гребаным хиппи.
Помыв посуду, затянул в сарай обмотанный изолентой удлинитель, повесил лампочку на потолочную балку. Красить Блейз обожал. «Небесная синева» была его любимым цветом. И название такое красивое. Синее, как небо. Небо, в котором звенит жаворонок.
Он вернулся в дом и принес пачку старых газет. Джордж читал газеты каждый день, и не только веселые истории. Иногда он даже зачитывал передовицы Блейзу и на чем свет стоит ругал этих деревенщин-республиканцев. Говорил, что республиканцы ненавидят бедняков. Президента называл исключительно «этот чертов хрен в Белом доме». Два года назад прилепил наклейки с призывом голосовать за кандидата от Демократической партии к бамперам трех украденных автомобилей.
Все газеты были старые, и обычно это обстоятельство навевало на Блейза грусть, но в этот вечер он предвкушал предстоящую покраску автомобиля. Закрыл газетами стекла и колеса. Заклеил скотчем хромированные детали корпуса.
К девяти вечера легкий банановый запах краски наполнил сарай, к одиннадцати Блейз работу закончил. Убрал газеты, коснулся нескольких мест, покрытых свежей эмалью, восхищаясь результатом своих трудов. По его мнению, все получилось как нельзя лучше.
Он улегся в кровать, слегка заторчав от паров краски, и наутро проснулся с головной болью.
— Джордж? — с надеждой спросил он.
Нет ответа.
* * *
— У меня нет ни цента, Джордж. В бумажнике пустота.
Нет ответа.
Блейз весь день прослонялся по дому, гадая, что же делать.
Продавец вечерней смены читал увлекательнейший роман «Мясистые балерины», когда ему под нос сунули «кольт». Тот самый «кольт». И тот самый голос мрачно предложил:
— Вываливай все из кассового аппарата.
— Ох, нет, — вырвалось у Нейсона. — Господи, нет.
Он поднял голову. Увидел перед собой жуткую образину в женском нейлоновом чулке, который свешивался на спину, как коса.
— Только не ты. Только не снова.
— Вываливай все из кассового аппарата. Положи в пакет.
На этот раз никто в магазин не вошел, а выручка, поскольку день был будний, оказалась меньше.
Грабитель на пути к двери остановился, обернулся.
«Сейчас меня застрелят», — подумал Нейсон. Но вместо того, чтобы выстрелить, грабитель сказал:
— На этот раз я вспомнил про чулок.
И вроде бы улыбнулся под нейлоном. А потом ушел.

Глава 9

Когда Клайтон Блейсделл-младший попал в «Хеттон-хауз», его возглавляла директриса. Он не помнил ее имени, только седые волосы и большие серые глаза за очками. Помнил, что она читала им Библию, а утренний сбор всегда заканчивала словами: «Будьте хорошими детьми, и вас ждет процветание». Однажды она не появилась на работе, потому что у нее случился удар. Поначалу Блейз подумал, что люди говорят, будто у нее случился угар, но потом все понял: удар. Такая головная боль, которая не проходит. Директрису сменил Мартин Кослоу. Блейз никогда не забывал этой фамилии, и не только потому, что дети прозвали нового директора Закон[1049]. Блейз не забывал этой фамилии, потому что Закон преподавал арифметику.
Уроки арифметики проходили в кабинете № 7 с желтым деревянным полом на третьем этаже, где зимой стоял такой холод, что яйца отмерзли бы и у бронзовой мартышки. На стенах висели портреты Джорджа Вашингтона, Авраама Линкольна и сестры Мэри Хеттон. Сестра отличалась бледностью лица, а черные волосы, забранные назад, на затылке образовывали пучок, похожий на дверную ручку. Иногда после отбоя темные глаза сестры приходили к Блейзу, чтобы в чем-нибудь его обвинить. По большей части в тупости. В том, что он слишком туп для школы, как и говорил Закон.
В кабинете № 7 всегда пахло мастикой для пола, а запах этот вгонял Блейза в сон, даже если он входил в комнату бодрым и отдохнувшим. Под потолком висели девять ламп в обсиженных мухами матовых шарах, которые в дождливые дни заливали комнату тусклым, печальным светом. Переднюю стену занимала черная грифельная доска, над которой закрепили зеленые учебные плакаты с округлыми, по методу Палмера[1050], буквами алфавита, прописными и строчными. После алфавита шли цифры, от 0 до 9, такие красивые, что от одного их вида ты чувствовал себя еще большим тупицей и неумехой. Парты были изрезаны накладывающимися друг на друга слоганами и инициалами. Большая их часть практически стерлась (столешницы периодически ошкуривали и красили вновь), но полностью уничтожить следы творчества учеников не удавалось. Все парты крепились к полу через железные диски. На каждой располагалась чернильница, наполненная чернилами, изготовленными компанией «Картерс инк». Того, кто проливал чернила, пороли ремнем в туалете. Пороли и за черные следы от каблуков на желтом полу, и за баловство на уроке. Последнее называлось Плохим поведением. Пороли и за многое другое: Мартин Кослоу верил в эффективность ремня и Палки. Палки Закона в «Хеттон-хаузе» боялись больше всего, даже больше чудовищ, которые прятались под кроватями маленьких детей. Палка являла собой березовую лопатку, очень тонкую. Чтобы уменьшить сопротивление воздуха, Закон просверлил в ней четыре дырки. Он играл в боулинг за команду «Фалмутские рокеры», и по пятницам иногда приходил в школу в рубашке для боулинга. Темно-синей, с его именем, вышитым золотыми буквами над нагрудным карманом. Для Блейза буквы эти выглядели почти (но не совсем) как на палмеровских плакатах. Закон говорил, что в боулинге, как и в жизни, если человек упорно к чему-то стремится, страйки придут сами собой. Правой руке после всех этих упорных тренировок и точных бросков силы хватало, и если он сек кого-то Палкой, боль была жуткая. Все знали, что он прикусывал язык, когда наказывал мальчика Палкой за особо Плохое поведение. Иногда прикусывал так сильно, что язык начинал кровоточить, и какое-то время в «Хеттон-хаузе» был мальчик, который называл его не только «Закон», но и «Дракула». А потом мальчик исчез, и больше они его не видели. «Вырвался» — так они говорили про тех, кого взяли в семью и оставили, может, даже усыновили.
Мартина Кослоу боялись и ненавидели все воспитанники «Хеттон-хауза», но больше всех боялся и ненавидел его Блейз. С арифметикой у Блейза очень, очень не ладилось. Он еще мог прибавить два яблока к трем, но с большим трудом, а сложение четвертинки яблока с половинкой уже находилось за пределами его понимания. Насколько он знал, яблоко делилось лишь на куски, которые влезали в рот.
Именно на арифметике Блейз впервые смошенничал — с помощью своего друга Джона Челцмана, тощего, уродливою, нервного, переполненного ненавистью мальчишки. Ненависть эта редко давала о себе знать. По большей части она удачно скрывалась за толстыми линзами перевязанных лейкопластырем очков и частым визгливо-идиотским смехом. Джон был естественной жертвой для более старших, сильных парней. И били его регулярно. Мазали лицо грязью (весной и осенью) и умывали снегом (зимой). Рубашки ему часто рвали. И он постоянно появлялся из душевой с задом, отхлестанным мокрыми полотенцами. Но всегда вытирал снег или грязь, заправлял подол разорванной рубашки и продолжал визгливо смеяться, потирая раскрасневшиеся ягодицы, и ненависть не проявляла себя. Как и его ум. Учился он хорошо (очень хорошо, ничего не мог с собой поделать), но в «Хеттон-хаузе» отметки выше «В» ученики получали редко. Не приветствовались такие отметки. Отметка «А» говорила о том, что ты считаешь себя умником, а умников ждала трепка.
Блейз тогда начал прибавлять и в росте, и в ширине плеч. В одиннадцать-двенадцать лет он ничем не выделялся среди остальных, а тут начал расти. Стал таким же большим, как и многие из ребят постарше. Но он никого не обижал на игровой площадке и не хлестал полотенцем в душевой. Как-то раз Джон Челцман подошел к нему, когда Блейз стоял у забора в дальнем конце игровой площадки, ничего не делая, лишь наблюдая, как вороны садятся на ветки деревьев и взлетают с них. Он предложил Блейзу сделку.
— В этом полугодии Закон опять будет учить тебя математике, — напомнил он. — Дроби продолжаются.
— Я ненавижу дроби, — ответил Блейз.
— Я буду делать за тебя домашнюю работу, если ты больше не подпустишь ко мне этих гадов. Конечно, буду делать ее так, чтобы он ничего не заподозрил, ни на чем тебя не поймал, но достаточно хорошо, чтобы ты получил проходной балл. Чтобы потом тебе не пришлось отстаивать.
Джон говорил еще об одном наказании, не таком плохом, как порка, похоже малоприятном. Наказанного ставили в угол кабинета № 7 лицом к стене. И он не мог взглянуть на часы.
Блейз обдумал предложение Челцмана, покачал головой.
— Он узнает. Меня вызовут на уроке, и он узнает.
— Ты будешь оглядывать комнату, словно думаешь, — ответил Джон. — А я о тебе позабочусь.
И Джон позаботился. Он решал все домашние задания, а Блейз переносил решения в свою тетрадь, пытаясь копировать те самые цифры на плакатах метода Палмера, которые висели над классной доской. Иногда Закон поднимал его с места и задавал вопрос, и тогда Блейз вставал и оглядывался, смотрел куда угодно, только не на Мартина Кослоу, и это удивления не вызывало: так поступали практически все, кого вызывал Закон. Оглядываясь, он смотрел в том числе и на Джона Челцмана, который сидел рядом со шкафом, где хранились книги, положив руки на парту. Если число, которое хотел услышать Закон, не превышало десяти, количество вытянутых пальцев давало ответ. Если это была дробь, поначалу руки Челцмана сжимались в кулаки. Потом они разжимались. Левая рука давала числитель. Правая — знаменатель. Если знаменатель превышал пять, пальцы Джона вновь сжимались, а потом показывали нужное число уже на обеих руках. Блейз без труда ориентировался во всех этих сигналах, многие из которых сложностью превосходили сами дроби.
— Ну что, Клайтон? — спрашивал Закон. — Мы ждем.
— Одна шестая, — отвечал Блейз.
И он не всегда давал правильный ответ. Когда рассказал об этом Джорджу, тот одобрительно кивнул.
— Прекрасно организованная афера. Когда она лопнула?
Лопнула она через три с половиной недели, и Блейз, когда подумал об этом (думать он мог, просто на это требовалось время и много-много усилий), осознал, что Закон, возможно, с самого начала с подозрением воспринял его неожиданно проклюнувшиеся математические таланты. Просто не подал виду. Травил веревку, которая требовалась Блейзу, чтобы повеситься.
А потом Закон неожиданно устроил контрольную. И Блейз получил ноль. Потому что все примеры были на дроби. Контрольная проводилась с одной-единственной целью: поймать Клайтона Блейсделла-младшего. Под нолем Закон сделал запись ярко-красными буквами. Блейз не смог разобрать написанного и обратился к Джону.
Джон запись прочитал. Помолчал. Потом посмотрел на Блейза.
— Здесь написано: «Джона Челцмана снова начнут бить».
— Что? Как?
— Тут сказано: «Явиться в мой кабинет к четырем часам».
— Почему?
— Потому что мы забыли про контрольные, — ответил Джон. И тут же добавил: — Нет, ты не забывал. Я забыл. Потому что думал только об одном: что эти гады перестали меня бить. Теперь ты меня побьешь, Закон выпорет, а уж потом за меня возьмутся все эти гады. Господи Иисусе, как же я хочу умереть! — И казалось, он действительно этого желал.
— Я не собираюсь тебя бить.
— Нет? — По взгляду чувствовалось, что Джону хочется в это поверить, но он не может себя заставить.
— Ты же не мог решить за меня контрольную, правда?
На двери кабинета Мартина Кослоу, комнаты довольно приличных размеров, висела табличка
«ДИРЕКТОР».

Внутри, чуть в стороне от окна, стояла небольшая доска, припудренная мелом и исписанная примерами на дроби (причиной прокола Блейза). Окно выходило на жалкий приютский двор. Когда Блейз вошел, Кослоу сидел за столом и хмурился не пойми на что. С приходом Блейза появилась возможность хмуриться на что-то конкретное.
— Постучись, — бросил директор.
— Что?
— Выйди за дверь и постучись, — приказал Закон.
— Ой. — Блейз развернулся, вышел, постучал, вошел.
— Спасибо тебе.
— Не за что.
Теперь Кослоу хмурился, глядя на Блейза. Взял карандаш. Принялся постукивать по столу. Красный карандаш для проверки контрольных и выставления отметок.
— Клайтон Блейсделл-младший. — Закон выдержал паузу. — Такое длинное имя для столь короткого ума.
— Другие парни называют меня…
— Мне без разницы, как называют тебя другие, меня не интересует ни твое прозвище, ни те идиоты, которые его используют. Я — учитель арифметики, моя задача — подготовить таких подростков, как ты, к средней школе (если такое возможно), а также научить их понимать, что такое хорошо и что такое плохо. Если бы моя ответственность ограничивалась только арифметикой (и иногда мне хочется, чтобы так оно и было, мне часто этого хочется) — тогда другое дело, но я ведь еще и директор, то есть обязан доносить до учеников разницу между хорошим и плохим, quod erat demonstrandum. Вам известно, что означает quod erat demonstrandum, мистер Бленсделл?
— Нет, — ответил Блейз. Сердце у него провалилось в пятки, и он чувствовал, как влага подступает к глазам. Для своего возраста он был парнем крупным, но сейчас ощущал себя таким маленьким. Маленьким и продолжающим уменьшаться. И пусть он знал, что именно этого и добивался Закон, ощущения его не менялись.
— Нет, и никогда не будет известно, потому что, даже если ты пойдешь во второй класс средней школы, в чем я очень сомневаюсь, шансов усвоить геометрию у тебя не больше, чем у фонтанчика с водой в конце коридора. — Закон сцепил пальцы в замок и откинулся на спинку стула, который качнулся назад. Вместе со стулом качнулась и висевшая на спинке рубашка для боулинга. — Это означает «что и требовалось доказать», мистер Бленсделл, вот я и доказал с помощью этой маленькой контрольной, что ты — обманщик. Обманщик — это человек, который не знает разницы между хорошим и плохим. QED, quod erat demonstrandum. Отсюда и наказание.
Блейз смотрел в пол. Услышал, как выдвинулся ящик стола. Что-то из него достали, ящик задвинулся. Блейзу не требовалось поднимать глаза, чтобы понять, что именно держит в правой руке Закон.
— Я терпеть не могу обманщиков, но признаю твои умственные недостатки, а потому понимаю, что в этой истории замешан кто-то второй, еще хуже тебя. Именно он подкинул эту идею в твою тупую голову, а потому убедил тебя сойти с пути истинного. Ты следуешь за моей мыслью?
— Нет.
Язык Кослоу высунулся вперед, и зубы сомкнулись на его кончике. Палку он держал все так же крепко или даже сжал чуть сильнее.
— Кто решал тебе примеры?
Блейз молчал. Выдавать Джона он не собирался. Все комиксы, все телепередачи, все фильмы говорили одно и то же: «Выдавать нельзя». Особенно твоего единственного друга. И было что-то еще. Что-то, требующее озвучивания.
— Вы не должны меня пороть, — наконец сформулировал он.
— Да? — На лице Кослоу отразилось изумление. — Вы так говорите? Это почему же, мистер Бленсделл? Пролейте свет. Я заинтригован.
Блейз, может, и не понимал тех умных слов, что слетали с губ Закона, но взгляд этот знал очень хорошо. Сталкивался с такими взглядами всю жизнь.
— Вас совершенно не интересует, сможете вы научить меня чему-то или нет. Вы просто хотите, чтобы я чувствовал себя униженным, и вы готовы уничтожить любого, кто хоть немного пытается этому помешать. Это плохо. И вы не должны меня пороть, потому что вы сами поступаете плохо.
Изумление исчезло с лица Закона. Теперь его сменила безумная злоба. Он разозлился до такой степени, что на лбу запульсировала жилка.
— Кто решал тебе примеры?
Блейз молчал.
— Как ты мог правильно отвечать на уроках? Как тебе это удавалось?
Блейз молчал.
— Это был Челцман? Я думаю, тебе помогал Челцман.
Блейз молчал. Стоял, сжав кулаки, дрожа. Слезы текли из глаз, но теперь он не думал, что это слезы жалости к себе.
Кослоу размахнулся палкой и ударил Блейза по руке, повыше локтя. Звук от удара напоминал выстрел из пистолета или револьвера малого калибра. Впервые учитель ударил Блейза не по заду, хотя, когда он был поменьше, ему выкручивали ухо (а раз или два — нос).
— Отвечай мне, безмозглый лось!
— Пошел на хер! — выкрикнул Блейз; то, что рвалось наружу, наконец-то обрело свободу. — Пошел на хер. Пошел на хер!
— Подойди сюда. — Глаза Закона, вылезшие из орбит, стали огромными. Рука, державшая Палку, побелела. — Подойди сюда, ты, мешок Божьего говна!
И Блейз подошел — потому что переполнявшая его ярость уже вырвалась наружу, и потому что был еще ребенком.
Двадцать минут спустя, выйдя из кабинета Закона с прерывистым дыханием, которое со свистом вырывалось из горла, и кровоточащим носом (но с сухими глазами и не разомкнув рта), Блейз стал легендой «Хеттон-хауза».
С арифметикой он покончил. Весь октябрь и большую часть ноября вместо кабинета № 7 он приходил в кабинет № 19. Блейза это вполне устраивало. Спать на спине он смог только через две недели, но и тут возражений у него не было.
В конце ноября Блейза вновь вызвали в кабинет директора. Перед доской сидели мужчина и женщина средних лет. Блейзу они показались высохшими. Напомнили листья, которые поздней осенью сдувает с деревьев ветер.
Закон занимал привычное место за столом. Рубашка для боулинга нигде не просматривалась. В комнате царил холод, в распахнутое окно вливался яркий, пусть и бледноватый свет ноябрьского солнца. Закон обожал свежий воздух. Прибывшая парочка на холод, похоже, не жаловалась. Сухой мужчина был в сером костюме с подложенными плечами и в узком галстуке. Сухая женщина — в жакете из шотландки и белой блузке. По натруженным кистям (у него — мозолистым, у нее — красным, с потрескавшейся кожей) у обоих змеились вены.
— Мистер и миссис Боуи, вот мальчик, о котором я говорил. Сними шапку, юный Блейсделл.
Блейз снял бейсболку «Ред сокс». Мистер Боуи оценивающе оглядел его.
— Большой парень. Вы говорите, ему только одиннадцать?
— В следующем месяце исполнится двенадцать. Он будет вам отличным помощником.
— У него ничего такого нет, правда? — спросила миссис Боуи высоким и пронзительным голосом. Казалось странным, что такой голос вырывается из необъятной груди, которая вздымалась под жакетом. — Ни туберкулеза, ни чего-то еще?
— Он проходил диспансеризацию, — ответил Кослоу. — Все наши мальчики регулярно ее проходят. Это требование штата.
— Может ли он колоть дрова, вот все, что меня интересует. — Лицо у мистера Боуи был худым и изможденным, как у неудачливого телепроповедника.
— Я уверен, что сможет, — ответил Кослоу. — Я уверен, что тяжелая работа — это для него. Я говорю про тяжелую физическую работу. А вот арифметика — не по его части.
Миссис Боуи улыбнулась. Одними губами, никаких зубов.
— Числами занимаюсь я. — Она повернулась к мужу. — Губерт?
Боуи задумался, потом кивнул.
— Да.
— Пожалуйста, выйди из кабинета, юный Блейсделл, — предложил Закон. — Я поговорю с тобой позже.
Вот так, не дав вымолвить ни слова, Блейза отправили на попечение семьи Боуи.
— Я не хочу, чтобы ты уходил. — Джон сидел на койке рядом с Блейзом, наблюдая, как тот укладывает в сумку на молнии свои скромные пожитки. Большую их часть, в том числе и сумку, он получил от «Хеттон-хауза».
— Я сожалею. — Но Блейз не сожалел, точнее, по большому счету сожалел не об этом: ему лишь хотелось, чтобы Джонни мог поехать с ним.
— Они начнут бить меня, едва ты уедешь. Все. — Глаза Джона быстро бегали взад-вперед, и он ковырял свежий прыщ на носу.
— Нет, не начнут.
— Начнут, и ты это знаешь.
Блейз знал. Он также знал, что с этим ничего не поделаешь.
— Я должен ехать. Я — несовершеннолетний. — Он улыбнулся Джону. — Несовершеннолетний, сорокадевятилетний, чертовски сожалею, Клементина[1051].
Блейз определенно пытался пошутить, но Джон даже не улыбнулся. Наклонился к Блейзу, крепко сжал его руку, словно хотел навсегда запомнить, какая она на ощупь.
— Ты никогда не вернешься.
Но Блейз вернулся.
Боуи приехали за ним на старом «форде»-пикапе, который несколькими годами раньше непонятно зачем выкрасили в маркий белый цвет. В кабине хватало места на троих, но Блейза отправили в кузов. Он не возражал. С нарастающей радостью наблюдал, как «XX» сначала уменьшался в размерах, а потом и вовсе исчез.
Они жили в огромном ветхом фермерском доме в Камберленде, граничащем с одной стороны с Фалмутом, а с другой — с Ярмутом. К дому вела проселочная дорога, так что стены покрывали тысячи слоев дорожной пыли. Дом не красили с незапамятных времен, а перед ним стоял щит-указатель с надписью
«КОЛЛИ БОУИ».

Слева от дома находился огромный вольер, в котором постоянно бегали, лаяли и скулили двадцать восемь колли. Некоторые линяли. Шерсть падала с них огромными клоками, обнажая нежную розовую кожу, в которую так и норовили впиться выжившие зимой блохи. Справа от дома тянулся заросший сорняками луг. За домом высился огромный старый амбар, в котором Боуи держали коров. Площадь участка, принадлежащего Боуи, составляла сорок акров. На большей части росла трава, которую косили на сено, семь акров занимал лес.
Когда они прибыли, Блейз выпрыгнул из кузова с сумкой в руке. Боуи взял ее.
— Я отнесу это в дом. А ты хочешь поколоть двора. Блейз в недоумении уставился на него.
Боуи указал на амбар. Несколько сараев, построенных зигзагом, соединяли его с домом. Груда чурбанов, ждущих, когда их расколют, лежала у стены одного из сараев. Некоторые напилили из клена, другие из сосны, так что на коре кое-где виднелись потеки застывшей смолы. Перед грудой стояла старая колода с воткнутым в нее топором.
— Ты хочешь поколоть дрова, — повторил Губерт Боуи.
— Ох, — вырвалось у Блейза первое слово, которое он произнес в их присутствии.
Боуи наблюдали, как он подошел к колоде, вытащил из нее топор. Осмотрел его. Потом положил в пыль. Собаки прыгали и лаяли. Маленькие колли верещали пронзительнее всех остальных.
— Ну? — спросил Боуи.
— Сэр, я никогда не колол дрова.
Боуи бросил сумку на молнии в пыль. Подошел, поставил на колоду кленовый чурбан. Плюнул на ладонь, потер руки, взял топор. Блейз пристально следил за каждым его движением. Боуи вскинул топор над головой, потом руки пошли вниз. От удара чурбан разлетелся на две половинки.
— Вот. Их можно класть в печь. — Он протянул топор Блейзу. — Теперь ты.
Блейз поставил топор между ног, плюнул на ладонь, потер руки. Вскинул топор над головой, вспомнил, что не поставил на колоду чурбан. Поставил, вновь вскинул топор, ударил. Чурбан развалился на две половинки, почти такие же ровные, как у Боуи. Блейз порадовался своему успеху. А в следующее мгновение уже лежал в пыли, в правом ухе звенело от крепкого удара сухой, сильной руки Боуи.
— За что? — спросил Блейз, глядя на Боуи снизу вверх.
— Не знаешь, значит, как колоть дрова, — хмыкнул Боуи. — И прежде чем ты скажешь, что твоей вины тут нет… парень, моей тоже нет. А теперь ты хочешь поколоть дрова.
Его поселили в крохотной каморке на третьем этаже ветхого дома. Места хватало только для кровати и комода. Стекла в единственном окне покрывал такой слой пыли, что за ними все искажалось. Ночью в комнате было холодно, по утрам — еще холоднее. Холод у Блейза недовольства не вызывал, не то что чета Боуи. Они как раз вызывали все большее недовольство, которое переросло в антипатию, а потом и вовсе в ненависть. Накапливалась она медленно. У Блейза по-другому и не бывало. Росла сама по себе, а когда выросла, пышно распустилась красными цветами. Эта была та ненависть, которую человеку интеллигентному знать не дано. Чистая ненависть, не замутненная рефлексией.
В те осень и зиму он переколол много дров. Боуи пытался научить его доить коров, но у Блейза не получалось. Как говорил Боуи, у Блейза были грубые руки. Коровы нервничали, как бы нежно он ни пытался браться за соски. Их нервозность приводила к тому, что перекрывались молочные протоки. Поток превращался в ручеек, а потом полностью иссякал. За это Боуи никогда не надирал ему уши и не бил по затылку. Он не желал приобретать доильные агрегаты, не верил в доильные агрегаты, говорил, что они годятся только для коров в расцвете сил, но признавал, что ручная дойка — это талант. А потому нельзя наказывать человека за то, что таланта этого у него нет. Не будешь же наказывать того, кто не умеет писать, как он говорил, стиши.
— Зато ты умеешь колоть дрова, — добавлял он без тени улыбки. — К этому у тебя большие способности.
Блейз колол чурбаны и носил поленья, заполняя дровяной ящик на кухне четыре, а то и пять раз в день. Дом можно было обогревать и печным топливом, но Губерт Боуи пользовался им только в феврале. Потому что стоило оно дорого. Блейз также расчищал подъездную дорожку длиной в девяносто футов после каждого снегопада, скидывал с сеновала сено, чистил коровник и мыл полы в доме.
По будням он вставал в пять утра, чтобы покормить коров (в четыре, если шел снег) и позавтракать до того, как подъедет желтый автобус, который отвозил его в школу. Боуи, если б могли, конечно же, не отпускали бы его учиться, но такой возможности у них не было.
В «Хеттон-хаузе» Блейз слышал разные истории о школах — как хорошие, так и плохие. Большинство плохих рассказывали ребята постарше, которые ходили в среднюю школу Фрипорта. Блейз был еще слишком юн для этой школы. Живя у Боуи, он ходил в школу Первого района Камберленда, и ему там нравилось. Нравилась учительница. Нравилось заучивать стихотворения, вставать во время урока и декламировать: «Аркой выгнулся мост…»[1052]. Он декламировал эти стихотворения, стоя в красно-черной клетчатой куртке (он ее не снимал после того, как однажды где-то оставил, когда они отрабатывали эвакуацию из школы в случае пожара), зеленых фланелевых штанах и зеленых резиновых сапогах, вытянувшись во все свои пять футов и одиннадцать дюймов (рядом с ним другие шестиклассники казались карликами), с сияющим лицом и вмятиной во лбу. Никто не смеялся над Блейзом, когда он читал выученные наизусть стихи.
У него появилось много друзей — хотя все знали, что он из сиротского приюта, — потому что он ни над кем не издевался, никого не задирал. И никогда не дулся. На игровой площадке Блейз был всеобщим любимцем. Иной раз таскал на своих плечах сразу троих первоклассников. Он никогда не пользовался преимуществом в росте и силе. Случалось, в игре его пытались повалить одновременно пять, шесть, семь игроков, он качался из стороны в сторону, обычно улыбаясь, подняв к небу изувеченное лицо, и в конце концов падал, как дом, под радостные крики остальных. Миссис Васлевски, католичка, однажды во время своего дежурства на игровой площадке увидела, как он таскает на себе первоклассников, и начала называть его святым Франциском малышей.
Миссис Чини поощряла его интерес к чтению, письму, истории. Она сразу поняла, что для Блейза математика (он называл ее арифметикой) — темный лес. Однажды попыталась учить его, но он сразу побледнел и, как ей показалось, чуть не грохнулся в обморок.
Он соображал медленно, но не был умственно отсталым. К декабрю продвинулся от приключений Дика и Джейн, которые читали первоклашки, к «Дорогам ко всему», историй для третьего класса. Она дала ему классические комиксы, которые держала в картонных папках, и разрешила взять их домой, указав в записке, что чтение этих комиксов — его домашнее задание. Любимым стал, конечно же, «Оливер Твист», которого Блейз перечитывал снова и снова, пока не заучил наизусть.
Эта новая жизнь плавно перетекла в январь и могла продолжиться до весны, если бы не помешали два события. Блейз убил собаку и влюбился.
* * *
Он ненавидел колли, но ему вменялось в обязанность кормить собак. Они были чистопородными, но плохая еда и постоянное пребывание в вольере приводили к тому, что они становились уродливыми и нервными. Большинство отличалось трусостью, и при попытке погладить их, они отпрыгивали в сторону. Они могли бросаться на тебя, лаять и скалить зубы, только для того, чтобы тут же отскочить и попытаться зайти с другой стороны. Иногда они нападали сзади. Могли легонько прихватить за икру или ягодицу, прежде чем отпрыгнуть. А во время кормежки поднимали жуткий гвалт. Губерт Боуи собак не касался. Ими занималась исключительно миссис Боуи. Носилась с ними, как курица с яйцом. Всегда надевала красную куртку, когда приходила к собакам, и в некоторых местах куртка эта стала желтовато-коричневой от налипшей на нее шерсти.
Боуи редко продавали взрослых животных, но по весне щенки легко уходили по двести долларов. Миссис Боуи объяснила Блейзу важность хорошей кормежки собак, приготовления, как она говорила, «хорошей смеси». Однако сама она собак никогда не кормила, а их кормушки Блейз заполнял смесью, которая покупалась на распродажах в Фалмуте, в магазине, торгующем кормами для животных. Смесь эта называюсь «Собачья радость». Губерт Боуи называл ее «Дешевая жратва» или «Собачий пердеж», но только не в присутствии жены.
Собаки знали, что Блейз их не любит, боится их, и с каждым днем становились все более агрессивными. К тому времени, когда действительно похолодало, иной раз они и спереди подходили достаточно близко, чтобы куснуть его. Ночью он нередко просыпался от кошмарного сна, в котором собаки разом набрасывались на него, валили на землю и начинали жрать живьем. Проснувшись от такого сна, лежал в кровати, выдыхая белый пар в темный воздух и ощупывая себя, чтобы убедиться, что он цел и невредим. Он знал, что все на месте, знал разницу между сном и реальностью, но в темноте разница эта заметно уменьшалась.
Несколько раз злобный лай и попытки укусить приводили к тому, что он рассыпал еду. И ему приходилось собирать ее с утрамбованного снега, а собаки рычали и бесновались вокруг.
Со временем один пес стал лидером в их необъявленной войне с Блейзом. Одиннадцатилетний кобель. Звали его Рэнди. Один его глаз был затянут бельмом. Блейз боялся пса до усрачки. Зубы Рэнди казались ему огромными желтыми бивнями. По центру головы тянулась белая полоска. Рэнди всегда атаковал Блейза в лоб, с приближением наращивая скорость. Здоровый глаз сверкал, а второй оставался безразличным ко всему, мертвым. Лапы поднимали фонтанчики желто-белого снега. Кобель разгонялся так, что, казалось, ему достаточно как следует оттолкнуться, чтобы взлететь, держа курс на шею Блейза. А уж потом на него набросились бы другие собаки, распаленные этой атакой. Но в последний момент когти Рэнди вгрызались в снег, забрасывая ошметками зеленые штаны Блейза, пес убегал по широкой дуге, но лишь для того, чтобы вернуться и повторить свой маневр. С каждым днем он тормозил все ближе и ближе, так что Блейз ощущал идущий от собаки жар и даже дыхание.
И однажды, в конце января, Блейз вдруг осознал, что на этот раз Рэнди не остановится. Он не знал, чем эта атака отличалась от любой другой, но она отличалась. На этот раз Рэнди не собирался ничего имитировать. На этот раз он твердо решил прыгнуть и вцепиться Блейзу в горло. А в следующую секунду на него набросились бы все остальные собаки. Как уже случалось во сне.
Пес приближался, молча набирая скорость. На этот раз он не собирался зарываться когтями в снег. Не собирался тормозить и убегать. Задние лапы напряглись, Рэнди оттолкнулся, взлетел в воздух.
Блейз нес два стальных ведра, наполненных «Собачьей радостью». Когда он увидел, что Рэнди настроен серьезно, страх как рукой сняло. Блейз бросил ведра в тот самый момент, когда Рэнди прыгнул. На нем были толстые кожаные рукавицы. Он встретил летящего пса правым кулаком, ударил под длинную морду. Удар болью отозвался в плече. Рука мгновенно и полностью онемела. Что-то коротко и резко хрустнуло. Рэнди перевернулся в холодном воздухе на сто восемьдесят градусов и с глухим стуком приземлился на спину.
Блейз осознал, что другие собаки замолчали, лишь когда они залаяли вновь. Он поднял ведра, направился к кормушке, вывалил в них смесь. Раньше собаки всегда набрасывались на еду, сражаясь за лучшие места, прежде чем он успевал добавить в смесь воды. Сейчас же, когда один молодой колли, вывалив язык из пасти, попытался пристроиться к кормушке, Блейз замахнулся на него, и колли метнулся в сторону с такой прытью, что земля ушла у него из-под лап, и он повалился на бок. Другие собаки тут же попятились.
Блейз добавил в кормушку два ведра воды.
— Вот. Смесь намокла. Идите и ешьте.
И направился к Рэнди, тогда как собаки принялись за еду.
Блохи уже покидали остывающее тело Рэнди, чтобы умереть на заляпанном мочой снегу. Здоровый глаз стал таким же тусклым, как и слепой. Блейз опечалился, в нем заговорила жалость. Может, пес всего лишь играл. Просто пытался напугать его.
И, ничего не скажешь, преуспел в этом. За то, что произошло, Блейза могла ждать изрядная трепка.
Опустив голову, он зашагал к дому с пустыми ведрами. Миссис Боуи была на кухне. Она поставила в раковину ребристую доску, стирала на ней занавески и пела псалом своим пронзительным голосом.
— Эй, не оставляй следов на моем полу! — крикнула она, увидев Блейза. Пол был ее, но мыл-то его он. На коленях. В груди проснулась тоска.
— Рэнди мертв. Он прыгнул на меня. Я его ударил. Убил.
Ее руки вынырнули из мыльной воды, она заголосила:
— Рэнди? Рэнди! Рэнди!
Заметалась по кухне, схватила свитер с крючка у дровяной плиты, побежала к двери.
— Губерт! — крикнула миссис Боуи. — Губерт, ох, Губерт! Такой плохой мальчик! — А потом завела: — О-о-о-о-о-О-О-О-О-О… — как будто продолжая петь псалом.
Затем оттолкнула Блейза и выбежала из дома. Мистер Боуи появился из одной из многочисленных дверей сараев, вошел на кухню, на его тощем лице отражалось изумление. Шагнул к Блейзу, схватил за плечо, развернул к себе:
— Что случилось?
— Рэнди мертв, — ровным голосом ответил Блейз. — Он прыгнул на меня, и я его уложил.
— Подожди. — И Губерт Боуи побежал вслед за женой. Блейз снял красно-черную куртку, сел на табуретку в углу.
Снег на сапогах таял, образуя лужицу. Его это не волновало. Жар от дровяной плиты опалял лицо. Дрова колол он. Его это не волновало.
Боуи пришлось вести жену, потому что она прижимала фартук к лицу. И громко рыдала. Высокий пронзительный голос напоминал стрекотание швейной машинки.
— Иди в сарай, — велел ему Боуи.
Блейз открыл дверь. Боуи пинком помог ему миновать порог. Блейз упал с двух ступенек, которые вели во двор, поднялся, пошел к сараю. Там хранился инструмент: топоры, молотки, серп, рубанки, наждачный круг, токарный станок и многие другие, названия которых он не знал. Автомобильные детали, коробки со старыми журналами. Лопата для уборки снега с широким алюминиевым совком. Его лопата. Блейз посмотрел на нее, и почему-то от одного ее вида его ненависть к Боуи достигла пика. Они получали сто шестьдесят долларов в месяц за то, что держат и его в своем доме, и он выполнял за них всю тяжелую и грязную работу. Кормили его плохо. В «XX» он ел куда лучше. Это было несправедливо.
Губерт Боуи открыл дверь сарая, вошел.
— Сейчас я тебя выпорю.
— Этот пес прыгнул на меня. Хотел вцепиться мне в горло.
— Больше ничего не говори. Тебе будет только хуже.
Каждую весну Боуи спаривал одну из своих коров с быком Франклина Марстеллара, Фредди. На стене сарая висел повод, который назывался «поводом любви», и кнут. Боуи снял кнут, крепко сжал ручку. Кожаные концы свешивались вниз.
— Наклонись над верстаком.
— Рэнди хотел вцепиться мне в горло. Говорю вам, или он, или я.
— Наклонись над верстаком.
Блейз замялся, но не потому, что задумался. Думал он слишком медленно. Вместо этого сверялся с интуицией. Время еще не пришло.
Он наклонился над верстаком. Боуи порол его долго, бил со всей силы, но Блейз не заплакал. Слезам он дал волю позже, в своей комнате.
Девочка, в которую он влюбился, училась в седьмом классе школы Первого района Камберленда, и звали ее Марджори Турлау. Блондинка, с голубыми глазами и плоской грудью. Когда она улыбалась, уголки ее глаз поднимались вверх. На игровой площадке Блейз всегда следил за ней взглядом. Когда он видел ее, у него в животе словно образовывалась пустота, но это было приятное чувство. Он представлял себе, как носит ее учебники и защищает от бандитов. От таких мыслей кровь всегда бросалась ему в лицо.
Вскоре после инцидента с Рэнди и поркой в школу приехала медсестра, чтобы сделать прививки. Неделей раньше все школьники получили разрешительные бланки. От родителей требовалось расписаться на них, если они хотели, чтобы детям сделали прививки. И теперь дети, родители которых дали добро, выстроились в очередь у двери раздевалки. Среди них был и Блейз. Боуи позвонил Джорджу Гендерсону, члену попечительского совета школы, и спросил, платные ли прививки. Выяснил, что бесплатные, и подписал бланк.
Марджи Турлау тоже стояла в очереди. Очень бледная. Блейз ее жалел. Ему хотелось встать рядом и держать за руку. От этой мысли его лицо стало пунцовым. Он наклонил голову, переминаясь с ноги на ногу.
Блейз стоял первым. Когда медсестра пригласила его в раздевалку, он снял красно-черную клетчатую куртку и расстегнул пуговицу на одном рукаве. Медсестра достала шприц из какого-то аппарата, напоминающего печь; заглянула в медицинскую карту.
— Лучше расстегни и второй рукав, большой мальчик. Тебе нужно сделать обе прививки.
— Будет больно? — спросил Блейз, расстегивая пуговицу второго рукава.
— Только секунду.
— Хорошо, — кивнул Блейз и позволил ей вогнать иглу из печи в левую руку.
— Ну, вот. Давай вторую руку, и можешь идти.
Блейз повернулся к медсестре вторым боком. Уже другой иглой она что-то ввела ему в правую руку. Он вышел из раздевалки, вернулся за свою парту и начал разбираться с рассказом в учебнике.
Когда из раздевалки появилась Марджи, глаза ее блестели от слез, еще больше их было на щеках, но она не рыдала. Блейз ею гордился. Когда она проходила мимо его парты, направляясь к двери (семиклассники занимались в другой комнате), он ей улыбнулся. А она — ему. Блейз сложил эту улыбку, спрятал и хранил много лет.
Во время дневного перерыва, когда Блейз выходил из двери на игровую площадку, мимо, рыдая, пробежала Марджи. Он повернулся, чтобы посмотреть ей вслед, потом медленным шагом двинулся на площадку, сдвинув брови, с печалью на лице. Подошел к Питеру Лавой, который с бейсбольной перчаткой на руке бросал и ловил привязанный к стойке мяч, и спросил, не знает ли Питер, что случилось с Марджи.
— Глен ударил ее в прививку, — ответил Питер Лавой и наглядно показал на проходящем мальчике, что произошло, сжав пальцы в кулак и трижды ударив того в руку: бух-бух-бух. Блейз, хмурясь, наблюдал за этим действом. Медсестра солгала. После прививок у него сильно болели обе руки. Казалось, мышцы в синяках да еще сведены судорогой. Даже сгибая руки, он морщился от боли. А Марджи была девочкой. Он огляделся в поисках Глена.
Глен Харди, здоровенный парень, учился в восьмом классе. Такие сначала играют в футбол, а потом становятся толстяками. Рыжие волосы он зачесывал назад, и они волнами уходили ото лба. Жил он на ферме у западной административной границы Камберленда, и его руки бугрились мышцами.
Кто-то бросил Блейзу мяч. Он выронил его и двинулся к Глену Харди.
— О! — воскликнул Питер. — Блейз хочет разобраться с Гленом!
Эта новость распространилась быстро. Мальчишки, группами и поодиночке, начали смещаться в ту часть площадки, где Глен и еще несколько парней постарше играли в некое подобие кикбола[1053]. Глен подавал. Бросал мяч резко и сильно, с отскоком от промерзшей земли.
Миссис Фостер, которая в этот день дежурила на игровой площадке, находилась с другой стороны здания. Следила за малышами на качелях. То есть не могла вмешаться в происходящее — во всяком случае, на начальном этапе.
Глен поднял голову и увидел приближающегося Блейза. Отбросил мяч, упер руки в боки. Обе команды выстроились полукругом у него за спиной. Все семи- и восьмиклассники.
Ни один не мог габаритами сравниться с Блейзом. Только Глен был больше.
Ученики четвертых, пятых и шестых классов группировались за спиной Блейза. Мельтешили, поправляли ремни, натягивали рукавицы, что-то шептали друг другу. С обеих сторон мальчишки усиленно делали вид, что ничего особенного не происходит. И действительно, вызова на драку еще не было.
— Чего тебе нужно, тупоголовый? — спросил Глен Харди. Его голос звучал бесстрастно. Голос молодого бога с легкой простудой.
— Зачем ты ударил Марджи Турлау в прививку? — спросил Блейз.
— Захотелось.
— Хорошо. — И Блейз двинулся на него.
Глен дважды ударил его в лицо (вап, вап), прежде чем Блейз успел сблизиться с ним, и из носа Блейза потекла кровь. Глен отступил, стремясь сохранить дистанцию и преимущество длинных рук. Школьники подняли крик.
Глен ухмылялся.
— Приютский ублюдок, — поцедил он. — Безмозглый приютский ублюдок. — Он ударил Блейза в продавленный вмятиной лоб, и улыбка тут же сменилась гримасой боли. Лоб у Блейза, несмотря на вмятину, был очень твердым.
На мгновение он забыл отступить на шаг, и Блейз нанес ответный удар. Не пошел вперед всем телом, двинул только руку, как поршень. Костяшки пальцев вошли в контакт со ртом. Глен вскрикнул, его собственные зубы порвали внутреннюю сторону губ, потекла кровь. Крики школьников усилились.
Глен почувствовал вкус собственной крови и забыл о том, что нужно держать дистанцию. Забыл о желании высмеять этого уродливого парня с вмятиной во лбу. Просто попер на него, нанося удары обеими руками.
Блейз встретил его, не сдвинувшись с места. Он слышал доносящиеся откуда-то издалека крики и восклицания других школьников. Они напоминали ему лай колли в вольере в тот день, когда он понял, что Рэнди собирается идти до конца.
Глен как минимум трижды хорошо приложился к голове Блейза. У того перехватило дыхание, воздух он вдохнул с кровью. В ушах зазвенело. Вновь ударил сам и почувствовал, как боль пронзила руку до самого плеча. И сразу же кровь изо рта Глена выплеснулась на щеки и подбородок. Глен выплюнул выбитый зуб. Блейз ударил снова, в то же место. Глен завопил. Как маленький ребенок, которому дверью защемило пальцы. Перестал махать руками. Его рот являл собой горестное зрелище. К ним уже бежала миссис Фостер. Юбка развевалась, она спешила как могла и дула в маленький серебряный свисток.
Правая рука Блейза очень сильно болела там, куда сестра сделала прививку, и кулак болел, и голова, но он ударил опять, со всей силы, онемевшей, потерявшей всякую чувствительность рукой. Той самой рукой, что остановила Рэнди, и бил он так же крепко, как и в тот день в вольере. Удар пришелся Глену точно в подбородок. Послышался отчетливый хруст, заставивший всех школьников смолкнуть. Глен покачнулся, глаза его закатились. Потом подогнулись колени, он рухнул на снег и застыл.
«Я его убил, — подумал Блейз. — Боже, я его убил, как Рэнди».
Но Глен зашевелился и начал бормотать что-то невнятное, как бормочут люди во сне. И миссис Фостер уже кричала на Блейза, требуя, чтобы тот ушел в школу. Уходя, он слышал, как она просит Питера Лавой сбегать в учительскую и принести аптечку.
Его отправили домой. Временно отстранили от занятий в школе. Носовое кровотечение остановили пузырем со льдом. Кровоточащее ухо заклеили пластырем и отправили домой на своих двоих: собачью ферму отделяли от школы четыре мили. Он уже двинулся в путь, когда вспомнил про пакет с ленчем. Миссис Боуи каждый день давала ему два ломтя хлеба с арахисовым маслом и яблоко. Не так чтобы много, но прогулка предстояла долгая, и, как говаривал Джон Челцман, что-то лучше чем ничего в любой день недели.
Его не пустили в школу, когда он вернулся, но Марджи Турлау принесла ему пакет с ленчем. Ее глаза покраснели от слез. По выражению ее лица чувствовалось: она хочет что-то сказать, но не знает как. Блейз очень хорошо знал, что это за состояние, и улыбнулся. Показывая, что все в порядке. Она улыбнулась в ответ. Один его глаз совершенно заплыл, поэтому он смотрел на нее другим.
Пройдя школьный двор, обернулся, чтобы увидеть ее вновь, но она уже ушла.
— Иди в сарай, — велел Боуи.
— Нет.
Глаза Боуи округлились. Он чуть тряхнул головой, словно прочищал мозги.
— Что ты сказал?
— Вам больше не захочется меня пороть.
— Об этом судить мне. Иди в сарай.
— Нет.
Боуи двинулся на него. Блейз отступил на два шага, потом поднял распухший кулак. Застыл в ожидании. Боуи остановился. Он видел Рэнди. Шея Рэнди переломилась, как ветка кедра на сильном ветру.
— Иди в свою комнату, бестолковый сукин сын.
Блейз пошел. Сел на край кровати. Услышал, как Боуи кричит в телефонную трубку. Решил, что знает, кто сейчас слушает крики Боуи.
Его это не волновало. Было до лампочки. Что волновало, так это мысли о Марджи Турлау. Когда он думал о Марджи, ему хотелось плакать, как иногда хотелось плакать при виде птицы, одиноко сидящей на телефонном проводе. Он не заплакал. Вместо этого почитал «Оливера Твиста». Текст он уже выучил наизусть. Запомнил даже слова, значений которых не понимал. В вольере лаяли собаки. Голодные. Пришло время кормежки, но никто не позвал его, чтобы он их покормил, хотя он бы покормил, если б его позвали.
Он читал «Оливера Твиста», пока не приехал «универсал» из «XX». За рулем сидел Закон. От ярости его глаза налились кровью. Рот превратился в узкую полоску между подбородком и носом. Боуи бок о бок стояли в длинных тенях январских сумерек и наблюдали за отъездом директора и воспитанника сиротского приюта.
Когда они прибыли в «Хеттон-хауз», на Блейза накатило ужасное ощущение, что здесь ему знакомо все, до последней мелочи. Ощущение это облепило его, как мокрая рубашка. Ему пришлось прикусить язык, чтобы не заплакать. Прошло три месяца, и ничего не изменилось. «XX» оставался громадой красного и, похоже, вечного кирпича. Те же окна освещали землю тем же желтым светом, только теперь ее покрывал снег. Весной снегу предстояло сойти, а свет остался бы тем же.
В кабинете Закон достал Палку. Блейз мог отнять ее у него, но он устал бороться. И уже догадывался, что всегда может появиться кто-то более сильный, с более крепкой палкой.
После того как Закон закончил тренировать руку, Блейза отправили в общую спальню в Фуллер-Холл. Джон Челцман стоял у двери. Один его глаз превратился в щелочку в лиловом синяке.
— Привет, Блейз, — поздоровался он.
— Привет, Джонни. Где твои очки?
— Их нет, — ответил он. И тут же закричал: — Блейз, они разбили мои очки! Теперь я не могу читать!
Блейз подумал об этом. Грустно, конечно, возвращаться сюда, но так приятно знать, что Джонни его ждал.
— Мы их починим. — И тут же в голове сверкнула идея: — Или мы поработаем в городе лопатами после очередного снегопада и на полученные деньги купим тебе новые.
— Ты думаешь, мы сможем это сделать?
— Будь уверен. Ты ведь должен видеть, чтобы помогать мне с домашними заданиями, верно?
— Конечно, Блейз, конечно.
В Фуллер-Холл они вошли вместе.

Глава 10

«Апекс-центр», занимавший немалый участок у самого шоссе, мог похвастаться парикмахерской, административным зданием Организации ветеранов американских зарубежных войн, Апексской Пятидесятнической церковью Святого Духа, хозяйственным магазином, пивной и мигающей желтой стрелкой-указателем. Располагался он неподалеку от лачуги, и наутро после второго ограбления «Тим-и-Джанетс куик пик» Блейз отправился туда. Посетил «Апексский хозяйственный магазин», где приобрел раздвижную алюминиевую лестницу, которая обошлась ему в тридцать долларов плюс налог. К лестнице крепилась красная бирка с надписью:
«УЦЕНЕНА».

С лестницей на спине он зашагал обратно по расчищенной от снега обочине. Не смотрел ни вправо, ни влево. Ему и в голову не пришло, что на его покупку могли обратить внимание. Джордж бы об этом подумал, но Джордж по-прежнему пребывал в отлучке.
Лестница оказалась слишком длинной, что для багажника, что для заднего сиденья украденного «форда», но ее удалось расположить поперек салона, одним концом за водительским сиденьем, другим — на переднем пассажирском. Покончив с этим, Блейз ушел в дом, включил радиоприемник и слушал музыку, пока не зашло солнце.
— Джордж?
Нет ответа. Он сварил кофе, выпил чашку, лег. Уснул под включенное радио, играла группа «Фантом 409». Проснулся уже в темноте, из радиоприемника доносился гул статических помех. Часы показывали четверть восьмого.
Блейз встал, приготовил себе некое подобие обеда: сандвич с копченой колбасой и банка кусочков ананаса в сладком сиропе компании «Доул». Ему нравились кусочки ананаса в сладком сиропе компании «Доул». Он мог есть их три раза в день, а потом жалеть, что не осталось на четвертый. Сироп выпил в три больших глотка, огляделся.
— Джордж?
Нет ответа.
Он кружил по комнате, не находя себе места. Ему недоставало телевизора. Радио по вечерам компанию не составляло. Будь здесь Джордж, они поиграли бы в криббидж. Джордж всегда выигрывал, потому что Блейз забывал про некоторые сдачи, и со счетом у него было совсем плохо (арифметика, понятное дело), но ему нравился сам процесс игры. Все равно что присутствовать на скачках. А если Джордж не хотел играть в криббидж, они всегда могли перемешать четыре колоды и играть в «Войну». Джордж мог играть в «Войну» полночи, пить пиво и говорить о республиканцах и о том, как они измываются над бедняками. («Почему? Я тебе скажу почему. По той самой причине, по какой пес лижет свои яйца: потому что может».) Но теперь делать было совершенно нечего. Джордж показывал, как надо раскладывать пасьянс, но Блейз, конечно, ничего не запомнил. Для похищения время еще не пришло. Он не подумал о том, чтобы украсть из магазина комиксы и пару-тройку порножурналов.
Наконец уселся со старым изданием «Людей Икс». Джордж называл «Людей Икс» толпой содомитов, словно они что-то мыли содой, но почему, Блейз не знал.
Без четверти восемь он задремал вновь. Проснулся в одиннадцать, голову заполнял туман, Блейз не сразу понял, где находится. Теперь он мог ехать, если хотел (до Окома-Хайтс добрался бы только после полуночи), но в этот момент не мог сказать, хочет ли он. Все вдруг стало очень пугающим.
Очень сложным. Об этом следовало хорошенько подумать. Составить план. Может, он сумел бы сначала найти способ самому проникнуть в дом. Прикинуться водопроводчиком. Или сотрудником лектрической компании. Нарисовать схему расположения комнат.
Пустая люлька у плиты дразнила его.
Он опять заснул и увидел тревожный сон. Он преследовал кого-то по пустынным улицам, выходящим к океану, а стаи чаек кружили над пирсами и складами и кричали. Он не знал, кого преследует, Джорджа или Джона Челцмана. А когда начал сокращать расстояние, человек, которого он преследовал, оглянулся, чтобы насмешливо улыбнуться, и он увидел, что ошибся в своих предположениях. Потому что убегала от него Марджи Турлау.
Проснулся он на стуле, полностью одетый, но ночь закончилась. Радио вновь работало. Хенсон Карджилл пел «Прыгай через скакалку».
Он мог пойти на дело в следующую ночь, но не пошел. Днем вышел из дома и лопатой начал прокладывать длинную и никому не нужную тропу к лесу. Работал, пока не выдохся. Во рту даже появился привкус крови.
«Я пойду этой ночью», — подумал он, но пошел только в местный пивной магазин, чтобы посмотреть, не поступили ли новые комиксы. Они поступили, и Блейз купил три. Заснул над первым после ужина, проснулся в полночь. Уже поднимался, чтобы пойти в ванную и отлить, когда Джордж заговорил.
— Джордж?
— Ты струсил, Блейз?
— Нет! Я не…
— Ты болтаешься в этом доме, как пес, яйца которому защемило дверью в курятник.
— Нет! Не болтаюсь! Я столько сделал! Купил хорошую лестницу…
— Да, и комиксы. Ты неплохо проводил время, сидя здесь, слушая эту дерьмовую музыку и читая об этих суперменах-гомиках, Блейзер?
Блейз что-то пробормотал.
— Что ты сказал?
— Ничего.
— Наверное, так и есть, раз тебе не хватает духа произнести это вслух.
— Хорошо… я сказал, что никто не просил тебя возвращаться.
— Почему ты такой неблагодарный жалкий сукин сын?
— Послушай, Джордж…
— Я заботился о тебе, Блейз. Признаю, не занимался благотворительностью, ты можешь приносить пользу, если тебя направлять должным образом, но именно я знал, как это делается. Или ты забыл? Мы редко могли поесть три раза в день, но уж один-то ели всегда. Я следил за тем, чтобы ты менял одежду и ходил в чистом. И кто говорил тебе, что нужно чистить твои гребаные зубы?
— Ты, Джордж.
— А теперь ты, между прочим, забываешь их чистить, и рот у тебя снова как у дохлой мыши.
Блейз улыбнулся. Ничего не мог с собой поделать. Никто не умел находить такие слова, как Джордж.
— Когда тебе требовалась проститутка, их приводил к тебе я.
— Да, и от одной я подхватил триппер — и шесть недель мучился всякий раз, когда справлял малую нужду.
— Но ведь я и отвел тебя к врачу, так?
— Да, — признал Блейз.
— Ты у меня в долгу, и должен провернуть это дельце.
— Но ты же не хотел, чтобы я его проворачивал.
— Да, но теперь передумал. Это мой план, а за тобой должок.
Блейз задумался над словами Джорджа. Как обычно, времени на раздумья ушло много. Потом он выпалил:
— Как можно быть в долгу у мертвеца? Если бы люди проходили мимо, то слышали б, как я разговариваю сам с собой, задаю вопросы и отвечаю на них, и решили бы, что я — чокнутый! Возможно, я действительно чокнутый! — В голову пришла новая идея. — Ты ничего не сможешь сделать со своей долей! Ты мертв!
— А ты жив? Сидишь, слушаешь по радио все эти тупые ковбойские песни. Читаешь комиксы и гоняешь шкурку.
Блейз покраснел, уставился в пол.
— Хочешь забывать и грабить один и тот же магазин каждые три или четыре недели, пока они не организуют там засаду и не схватят тебя за жопу? А в промежутках будешь сидеть и смотреть на эту паршивую кроватку и долбаную люльку?
— Люльку я порублю на дрова.
— Посмотри на себя. — В голосе Джорджа слышалось что-то помимо грусти. Вроде бы тоска-печаль. — Одни и те же штаны две недели. Пятна мочи на трусах. Тебе нужно побриться и давно пора подстричься… а ты сидишь в этой лачуге посреди гребаного леса. Мы жили совсем не так. Или ты этого не видишь?
— Ты ушел, — указал Блейз.
— Потому что ты вел себя глупо. Но все это еще глупее. Ты должен использовать свой шанс, а не то пропадешь. Ты проживешь тут пять лет, может, шесть, но потом они выведут тебя из игры, и ты загремишь в Шенк на всю оставшуюся жизнь. Жалкий тупица, который не помнит, что нужно чистить зубы и менять носки. Еще одна козявка на полу.
— Тогда говори мне, что нужно делать, Джордж.
— Следовать плану, вот что ты должен делать.
— Но если меня поймают, я получу большой срок. Пожизненный. — И это обстоятельство тревожило его сильнее, чем он хотел бы признать.
— Тебе этого не избежать, учитывая, как обстоят у тебя дела… или ты меня не слушал? И еще, ты же окажешь ему услугу. Пусть он не будет этого помнить (а он не будет), но ты дашь ему шанс до конца жизни рассказывать эту историю своим друзьям в загородном клубе. Да и люди, с которых ты хочешь взять выкуп, они сами украли эти деньги, только, как говорил Вуди Гатри[1054], с помощью перьевой ручки, а не пистолета.
— А если меня поймают?
— Не поймают. Если у тебя возникнет проблема с деньгами, скажем, они будут мечеными, поедешь в Бостон и найдешь Билли О’Ши. Но главное — ты должен проснуться.
— Что мне делать, Джордж? Когда?
— Когда ты проснешься. Когда проснешься. Просыпайся. Просыпайся!
Блейз проснулся. Он сидел на стуле. Все комиксы лежали на полу. Ботинки он так и не снял. Ох, Джордж!
Он поднялся, посмотрел на дешевые часы, которые стояли на холодильнике. Четверть второго. На одной стене висело заляпанное мылом зеркало, и Блейз наклонился к нему. На него глянуло изможденное лицо.
Он надел куртку, кепку, рукавицы, прошел в сарай. Лестница по-прежнему лежала в салоне, но автомобиль простоял три дня на морозе, так что двигатель изрядно покапризничал, прежде чем завелся.
Блейз сел за руль.
— Вот и я, Джордж. Готов тронуться в путь.
Ответа не последовало. Блейз повернул козырек кепки в счастливую сторону и выкатился из сарая. Развернулся и выехал на шоссе. Взял курс на Окома-Хайтс.

Глава 11

С парковкой в Окома-Хайтс проблем не возникло, хоть этот район постоянно патрулировался копами. Эту часть Джордж проработал за несколько месяцев до смерти. Она служила фундаментом всего плана.
По другую сторону шоссе, в четверти мили от поместья Джерардов, возвышалась башня кондоминиума. В квартирах, расположенных на девяти этажах «Дубового леса», жили состоятельные, даже очень состоятельные люди, которые вели дела в Портленде, Портсмуте и Бостоне. С одной стороны здания находилась охраняемая автостоянка для гостей. Когда Блейз подъехал к воротам, из маленькой сторожки вышел мужчина, на ходу застегивая молнию куртки с капюшоном.
— К кому вы, сэр?
— К мистеру Джозефу Карлтону.
— Да, сэр, — кивнул охранник. Его не удивило, что разговор происходил почти в два часа ночи. — Сообщить о вашем приезде?
Блейз покачал головой и показал охраннику красную пластиковую карточку. Она принадлежала Джорджу. Если бы охранник сказал, что все равно должен позвонить мистеру Карлтону, если бы даже подозрительно глянул на Блейза, тот бы понял, что толку от гостевой карточки больше нет, произошли какие-то перемены, скажем, администрация изменила цвет этих карточек, а потому ему нужно сваливать.
Но охранник только кивнул и вернулся в сторожку. Через мгновение ворота распахнулись, и Блейз проехал на автостоянку.
Никакого Джозефа Карлтона не существовало, по крайней мере так думал Блейз. Джордж говорил, что квартиру на восьмом этаже арендуют для своих дел несколько парней из Бостона, которых он называл Ирландские Умники. Иногда Умники проводили здесь деловые встречи. Иногда приглашали сюда девушек по вызову. Но в основном играли в покер. С полдюжины раз в игре принимал участие и Джордж. Он оказался вхож в это общество, потому что вырос с одним из Умников, преждевременно поседевшим бандитом, которого звали Билли О`Ши и, с выпученными лягушачьими глазами и синюшными губами. Билли О`Ши называл Джорджа Хрипли, из-за его голоса, или, случалось, просто Хриплый.
Иногда Джордж и Билли болтали о недотрогах и профессионалках.
Блейз дважды присутствовал на таких играх вместе с Джорджем и едва верил своим глазам, видя на столе такое количество денег. Один раз Джордж выиграл пять тысяч долларов. В другой проиграл две тысячи. Именно столь близкое расположение «Дубового леса» к поместью Джерардов и навело Джорджа на мысль о деньгах Джерарда и маленьком джерардовском наследнике.
На гостевой стоянке царили темнота и тишина. Снег, который сгребали к забору, поблескивал в свете единственного фонаря. Забор отделял автостоянку от четырех акров пустующей земли по другую его сторону.
Блейз вылез из «форда», прошел к задней дверце, вытащил лестницу. Он действовал, а потому чувствовал себя гораздо увереннее. Сомнения и тревоги забывались, когда он что-то делал.
Он перебросил лестницу через забор. Полез следом, зацепился штаниной за проволоку, головой вниз рухнул в снег (его толщина составляла не меньше трех футов) по другую сторону забора. Чуть не засмеялся, так ему понравилось. Замахал руками, потом поднялся, весь в белом, словно ангел.
Сунул лестницу под мышку и по снегу двинулся к шоссе. Блейзу хотелось выйти к нему напротив поместья Джерардов, на этом он и сосредоточился. Не думал о следах, которые оставляет, о характерных отпечатках армейских ботинок. Джордж мог бы об этом подумать, но Джорджа здесь не было.
Он остановился у шоссе, посмотрел налево, направо. Никаких автомобилей. На другой стороне высилась зеленая изгородь со снежной шапкой поверху. Только изгородь и отделяла его от темного (не светилось ни одного окна) особняка.
Блейз перебежал дорогу, пригнувшись, словно надеялся благодаря этому стать невидимым. Перекинул лестницу через изгородь. Собрался уже продраться сквозь нее, проломить брешь, когда в свете ближайшего фонаря, а может, в отсвете звезд, заметил серебристую проволоку, которая тянулась сквозь лишенные листвы ветки. Пригляделся внимательнее, и сердце его гулко забилось. Проволока крепилась к металлическим стойкам. Но не напрямую, а через фарфоровые изоляторы, установленные на кронштейнах. Проволока под током. Как вокруг пастбища для коров на ферме Боуи. При контакте человек получал достаточно сильный разряд, чтобы заставить его надуть в штаны, и одновременно срабатывала охранная сигнализация. Шофер, дворецкий или кто-то еще тут же вызывал полицию, и на том все заканчивалось. Не успев начаться.
— Джордж? — прошептал Блейз.
Откуда-то (дальше по дороге?) послышался ответный шепот: «Перелезь через это дерьмо».
Блейз попятился (ни одного автомобиля на дороге так и не появилось) и побежал к изгороди. За шаг до нее с силой оттолкнулся и подпрыгнул. Плюхнулся на снег, который лежал на изгороди. Его нога, которую он поцарапал, перелезая через забор автостоянки «Дубового леса», оставила капельки крови (четвертая группа, резус-фактор отрицательный) как на снегу, так и на нескольких ветвях изгороди.
Забравшись на изгородь, Блейз спрыгнул вниз, огляделся. Особняк находился в сотне ярдов. За ним виднелось строение меньших размеров. То ли гараж, то ли гостевой домик. Может, там жила прислуга. От изгороди дом отделяло широкое, засыпанное снегом поле. Из дома, если кто-то не спал, его бы тут же заметили. Блейз пожал плечами. Заметят — так заметят. С этим он ничего не мог поделать.
Он подобрал лестницу и затрусил к особняку, под стенами которого его не могли увидеть из окон. Добравшись туда, присел, затаив дыхание, пытаясь уловить признаки поднятой тревоги. Не уловил. Дом спал.
На Блейза смотрели десятки окон. Какое ему нужно? Если они с Джорджем его вычислили (если он знал это окно), он все забыл. Блейз приложил руку к кирпичу, словно ожидая, что тот задышит. Заглянул в ближайшее окно и увидел большую сверкающую кухню. Выглядела она как рубка звездолета «Энтерпрайз». Горящая над плитой лампочка заливала мягким светом пластик и кафель. Блейз провел ладонью по рту. Нерешительность пыталась подмять его под себя, но он вернулся к лестнице, чтобы раздвинуть и установить ее. Любое действие, даже самое тривиальное, шло на пользу: Блейза трясло.
Это пожизненное! — закричал внутренний голос. Именно такой срок тебе и дадут! Еще есть время, ты еще можешь…
— Блейз.
От неожиданности он чуть не вскрикнул.
— Любое окно. Если ты не помнишь, тебе придется обыскать дом.
— Я не смогу, Джордж. Что-нибудь переверну… они услышат, придут и застрелят меня… или…
— Блейз, ты должен. Назад дороги нет.
— Я боюсь, Джордж. Я хочу домой.
Нет ответа. Но в каком-то смысле это и был ответ.
Тяжело и хрипло дыша, выдыхая облака пара, Блейз откинул крючки, которые удерживали лестницу в сложенном состоянии, раздвинул ее на максимальную длину. Рукавицы мешали, и закрепить крючки удалось только со второй попытки. Он уже порядком вывалялся в снегу и стал белым с головы до ног — прямо-таки снежный человек, йети. Снег попал даже на кепку, козырек которой по-прежнему оставался сдвинутым влево. Но возле дома стояла тишина, нарушаемая лишь дыханием Блейза. Никто не услышал щелканья крючков, которые Блейз сначала вытащил из одних гнезд, а потом вставил в другие. Снег, должно быть, глушил все звуки.
Лестница была алюминиевой, а потому легкой. Поднял ее Блейз без труда. Верхняя перекладина оказалась аккурат под окном над кухней. Добраться до него Блейз мог, оставаясь двумя-тремя ступеньками ниже.
Он начал подниматься, одновременно стряхивая с себя снег. В какой-то момент лестница покачнулась, заставив его замереть, но потом вновь застыла. Он продолжил подъем.
Наблюдая, как кирпичи уходят вниз, добрался до подоконника. И вот уже смотрел в окно одной из спален.
Двуспальная кровать. В ней два человека. Лиц он разглядеть не мог, только белые круги. По существу, белые пятна.
Блейз всматривался в них как зачарованный. Забыв про страх. По причине, понять которую он не мог (не чувствовал сексуального возбуждения или по крайней мере не думал, что чувствует), его член начал подниматься. Блейз не сомневался, что смотрит на Джозефа Джерарда-третьего и его жену. Таращился на них, а они этого не знали. Заглянул в их мир.
Видел их комоды, прикроватные столики, саму кровать. Видел свое отражение в огромном, в рост человека, зеркале, которое смотрело туда, где царил холод. Он видел их, а они этого не знали. Его тело сотрясалось от возбуждения.
Он оторвал взгляд от кровати и перевел на внутренний запор. Простенькая задвижка, открыть которую не составляло труда, имея при себе нужный инструмент, который Джордж называл «джимми». Разумеется, у Блейза нужного инструмента не было, да он ему и не требовался: задвижку не использовали по назначению.
«Они — зажравшиеся, — подумал Блейз. — Они — зажравшиеся, глупые республиканцы. Я, может, и туп, но они глупее».
Блейз максимально, насколько позволяла лестница, раздвинул ноги, чтобы повысить устойчивость, и начал поднимать окно, постепенно увеличивая усилие. Мужчина во сне перевернулся с одного бока на другой, и Блейз подождал, пока Джерард окончательно погрузится в сон. Вновь взялся за окно. В какой-то момент решил, что оно заперто изнутри — вот почему задвижка не понадобилась, — и тут окно сдвинулось.
Дерево тихонько застонало. Блейз замер.
И задумался.
Он пришел к выводу, что все нужно сделать очень быстро: открыть окно, забраться в комнату, закрыть окно. Иначе холодный январский воздух точно разбудит их. Но если окно заскрипит, двигаясь по раме, они тоже проснутся.
— Давай, — шепнул Джордж от подножия лестницы. — Попробуй использовать этот шанс.
Блейз просунул пальцы в щелочку под окном, потом поднял его. Окно двигалось бесшумно. Он перенес через подоконник ногу, протиснулся в дом сам, повернулся, опустил окно. Вот тут оно и заскрипело, стукнуло, вставая на место. Блейз застыл на корточках у подоконника, боясь повернуться и посмотреть на кровать, уши ловили каждый звук.
Ничего не поймали.
Нет, что-то он, конечно, слышал. Дыхание, к примеру. Два человека дышали практически в унисон, словно ехали на велосипеде для двоих. Легкое поскрипывание матраца. Тиканье часов. Низкое гудение воздуха, должно быть, в топке обогревательного котла. Да и сам дом издавал какие-то звуки. Оседал, как он это делал уже пятьдесят или семьдесят пять лет. Черт, может, и все сто. Устраивался удобнее со своими костями из кирпича и древесины.
Блейз развернулся, посмотрел на спящих. Женщина раскрылась до пояса. Вырез ночной рубашки сдвинулся в сторону, и одна грудь выглядывала наружу. Блейз таращился на нее, зачарованный ее мерным подъемом и опусканием, соском, который затвердел от дуновения холодного воздуха…
— Шевелись, Блейз! Господи!
На цыпочках он пересек спальню, как карикатурный любовник, который прятался под кроватью, не дыша, так что грудь его выпятилась, словно у полковника в мультфильме.
Блеснуло золото.
На одном из комодов стоял маленький триптих, три фотографии в золотом окладе в форме пирамиды. Снизу — Джерарда-третьего и его смуглокожей жены-нармянки. Сверху — Джерарда-четвертого, без единого волоска на голове, до подбородка закутанного в одеяльце. Его широко распахнутые темные глаза смотрели на мир, в который он столь недавно вошел.
Блейз добрался до двери, повернул ручку, замер, чтобы обернуться. Женщина положила руку на голую грудь, прикрыв ее. Муж спал на спине с открытым ртом и до того, как захрапел и наморщил нос, более всего напоминал мертвеца. Блейз подумал о Рэнди, о том, как Рэнди лежал на промерзшей земле, а блохи и клещи покидали его тело. За кроватью пол и подоконник присыпало снегом. Он уже таял.
Блейз начал осторожно открывать дверь, готовый замереть при первом намеке на скрип. Но петли не заскрипели. Он выскользнул из спальни, как только щель между дверью и косяком стала достаточно широкой. Очутился в коридоре-галерее. Пол устилал толстый, мягкий ковер. Блейз закрыл за собой дверь, подошел к ограждению, за которым сгущалась темнота, посмотрел вниз.
Увидел лестницу, поднимавшуюся двумя пролетами из широкого сумрачного зала. Полированный пол тускло поблескивал. На другой стороне галерею украшала статуя девушки. Напротив стоял мраморный юноша.
— Не обращай внимания на статуи, Блейз, найди младенца. Нечего стоять столбом…
Лестница, ведущая на первый этаж, находилась по правую руку Блейза, так что он повернул налево, в коридор. Здесь никаких звуков до его ушей не доносилось, только едва слышный шорох собственных шагов. Он даже не слышал гудения воздуха в топке котла. И это вселяло страх.
Он открыл следующую дверь и заглянул в комнату: стол посередине, полки и стеллажи с книгами вдоль стен. На столе стояла пишущая машинка и лежала стопка листов бумаги, придавленная черным, похожим на стекло, камнем. На стене висел портрет. Блейз сумел разглядеть мужчину с седыми волосами и хмурым лицом, который, казалось, говорил ему: «Ты — вор». Он закрыл дверь и двинулся дальше.
Очередная дверь открылась в пустую спальню с кроватью под пологом. Покрывало натянули так туго, что на нем подпрыгнула бы монетка.
Он шел по коридору, чувствуя, как по телу начинают скатываться струйки пота. Обычно он не замечал бега времени, а вот тут заметил. Как долго он пробыл в этом богатом и спящем доме? Пятнадцать минут? Двадцать?
В третьей комнате он обнаружил еще одну спящую пару. Женщина стонала во сне, и он быстро закрыл дверь.
Свернул за угол. А вдруг ему придется подняться по лестнице на третий этаж? Мысль эта наполнила его ужасом, какой он испытывал в своих нечастых кошмарных снах (в них обычно возвращался в «Хеттон-хауз» или на ферму Боуи). Что он скажет, если вдруг зажгутся лампы, и его обнаружат? Что он мог сказать? Что пришел, чтобы украсть столовое серебро? На втором этаже никакого столового серебра не было, это знал даже тупица.
В этой короткой части коридора он увидел только одну дверь. Открыл ее и попал в детскую.
Долго стоял, не в силах поверить, что сумел проделать такой длинный путь. Получалось, что совсем это и не мечта, которой не суждено сбыться. Он мог реализовать задуманное. От одной этой мысли возникло желание бежать отсюда со всех ног.
Кроватка ничем не отличалась от той, которую он купил сам. Стены украшали изображения героев диснеевских мультфильмов. Он увидел столик для пеленания, полку со множеством баночек и тюбиков с кремами, маслами, лосьонами, маленький комод, раскрашенный в яркий цвет. Может, красный, может, синий. В темноте было не разглядеть. А в кроватке лежал младенец.
В последний раз ему предоставлялся шанс убежать, и Блейз это знал. Сейчас он еще мог покинуть дом так же незаметно, как и проник в него. Они бы и не догадались, что могло произойти. Возможно, он мог подойти к кроватке, положить большую руку на маленький лоб младенца, а уж потом уйти. Он вдруг представил себя спустя двадцать лет, читающим о Джозефе Джерарде-четвертом на странице светской хроники, которую Джордж называл новостями из жизни богатых сучек и ржущих жеребцов. На фотографии молодой человек в смокинге стоял рядом с девушкой в белом платье. Девушка держала в руках букет цветов. В заметке речь шла о том, что они поженились и отправлялись в свадебное путешествие. Он бы посмотрел на этот фотоснимок и подумал: «Ох, дружище! Ох, дружище, а ведь как все могло повернуться».
Но, входя в детскую, он уже знал, что одним прикосновением ко лбу дело не ограничится. Он пойдет до конца.
«Вот такой у нас расклад, Джордж», — подумал Блейз.
Младенец спал на животе, повернув голову. Одна маленькая ручка лежала под щекой. От его дыхания одеяло мерно поднималось и опускалось. Голову покрывал волосяной пушок, ничего больше. Рядом на подушке лежало красное упругое кольцо для зубов.
Блейз потянулся к нему и вдруг отдернул руки.
А если младенец заплачет?
И тут же заметил некое устройство, от одного вида которого сердце едва не выпрыгнуло изо рта. Маленький аппарат внутренней связи. Второй мог стоять в спальне матери или в комнате няни. Если бы ребенок закричал…
Мягко, осторожно, Блейз протянул руку и нажал на кнопку питания аппарата. Красная лампочка над кнопкой погасла. И тут же подумал, а вдруг есть звонок или что-то другое, приводимое в действие при отключении электроэнергии. Чтобы предупредить.
Внимание, мамаша! Внимание, няня! Аппарат внутренней связи не работает, потому что большой, глупый похититель только что его отключил. И этот глупый похититель сейчас в доме. Пойдите и посмотрите. Захватите пистолет.
«Давай, Блейз. Используй свой шанс».
Блейз глубоко вдохнул, выдохнул. Отбросил одеяльце, а потом вновь завернул в него младенца, доставая из кроватки. Осторожно покачал на руках. Младенец пискнул, потянулся. Веки дрогнули, приоткрылись. Он издал какой-то звук, похожий на мяуканье котенка. Потом вновь закрыл глаза, тельце расслабилось.
Блейз облегченно выдохнул.
Вернулся к двери, вернулся в коридор, осознавая, что он не просто уходит из комнаты младенца, из детской. Он пересек черту. И уже не мог заявить, что он — обычный грабитель. Совершенное преступление спало у него на руках.
Спуститься по приставной лестнице со спящим младенцем не представлялось возможным, и он даже не рассматривал такой вариант. Направился к другой лестнице, на первый этаж. На полу лежал ковер, на ступенях — нет. И первый же шаг по полированному дереву ударил по ушам. Он остановился, прислушался, ловя новые звуки, но дом спал.
Теперь, однако, нервы начали сдавать. Младенец словно набирал вес. Паника сковывала волю. Он вдруг начал улавливать движение краем глаза, сначала с одной стороны, потом с другой. На каждом шагу ожидал, что младенец шевельнется и закричит. А уж если бы закричал, его вопли точно перебудили бы весь дом.
— Джордж… — пробормотал он.
— Иди, — снизу ответил Джордж. — Как в том старом анекдоте. Иди, но не беги. На мой голос, Блейзер.
Блейз продолжил спуск. Беззвучно не получалось, но ни одна из последующих ступенек не отозвалась так резко и громко, как первая. Младенец чуть повернулся у него на руках. Он не мог держать его неподвижно, как ни старался. Пока ребенок спал, но в любую минуту, в любую секунду…
Он принялся считать ступени. Пять. Шесть. Семь. Кости бросим — восьмерочку попросим. Лестница была очень длинной. Предназначенная, предположил он, для расфуфыренных шлюх, чтобы они поднимались по ней и спускались на танцы, как в «Унесенных ветром»… Семнадцать. Восемнадцать. Девят…
Это была последняя ступенька, и следующий шаг (его нога не подготовилась к тому, что лестница закончится) получился очень уж громким: «Клак!» Голова младенца дернулась. Он вскрикнул. Звук далеко разнесся в тишине дома. Наверху зажегся свет.
У Блейза округлились глаза. Адреналин выстрелил в грудь и живот, вынуждая его остановиться и сжать младенца. Блейз с трудом заставил себя чуть расслабиться и шагнул в тень лестницы. Там и замер, с перекошенным от ужаса лицом.
— Майк? — позвал сонный голос.
Шаркающие шаги приблизились к ограждению галереи.
— Микки-Майк, это ты? Это ты, паршивец? — Голос звучал прямо над его головой, сонный театральный шепот. Старый голос. Сварливый. — Иди на кухню и поищи блюдце с молоком, которое оставила тебе мама. — Пауза. — Если перевернешь вазу, мама рассердится.
Если бы ребенок в этот момент закричал…
Голос продолжал что-то бормотать, слов Блейз уже не разбирал, потом шаркающие шаги удалились. Еще через какое-то время, наверное, через столетие, закрылась дверь, отсекая свет.
Блейз стоял на месте, пытаясь обуздать дрожь, которая начинала сотрясать все его тело. Дрожь могла разбудить младенца. В какой стороне кухня? Как он мог нести младенца и лестницу? А проволока, по которой пропущено лектричество? Что… как… где…
Он двинулся дальше, чтобы не отвечать на эти вопросы, крался по коридору, согнувшись над завернутым в одеяло младенцем, как старая карга со скрюченным позвоночником. Увидел дверь из двух распахнутых половинок со стеклянными панелями. За ней блестел начищенный паркет. Блейз миновал дверь и оказался в столовой.
Комната отличалась богатым убранством. По центру стоял стол красного дерева, предназначенный для двадцатифунтовых индеек на День Благодарения и дымящихся бифштексов по воскресеньям. Китайский фарфор поблескивал за стеклянными дверцами роскошного шкафа. Блейз пересек столовую, не останавливаясь, и тем не менее вид этого огромного стола и возвышающихся над ним прямых, как застывшие навытяжку солдаты, спинок стульев, разбудил в его груди кипящее негодование. В свое время он на коленях мыл полы на кухне, и Джордж говорил, что таких, как он, очень и очень много. И не только в Африке. По словам Джорджа, такие люди, как Джерарды, притворялись, будто таких людей, как он, не существует. Что ж, пусть теперь они положат куклу в детскую кроватку наверху и делают вид, что это настоящий ребенок. Пусть прикидываются, в этом они большие мастера.
В дальней стене столовой он заметил вращающуюся дверь. Пройдя ее, очутился на кухне. Выглянув в окно с морозными узорами, увидел ножки лестницы.
Огляделся в поисках места, куда мог бы положить ребенка, пока будет открывать окно. Разделочные столики были широкими, но, возможно, недостаточно. И ему совершенно не хотелось класть младенца на плиту, пусть и выключенную.
Взгляд Блейза остановился на большой корзине, с какой ходят на рынок. Она висела на крюке двери в кладовую. Достаточно просторная и глубокая, с крепкой ручкой. Блейз снял корзину, поставил на сервировочную тележку на колесиках, стоявшую у стены. Положил ребенка в корзину. Тот лишь чуть шевельнулся.
Теперь окно. Блейз поднял его и обнаружил за ним второе, наружное, закрепленное намертво. На втором этаже таких окон не было.
Блейз начал открывать дверцы шкафчиков. В нижнем, под раковиной, обнаружил аккуратную стопку посудных полотенец. Взял одно, с американским орлом. Обмотал полотенцем руку в рукавице и ударил по нижней панели наружного окна. Оно разлетелось без особого шума, в стекле образовалась большая зазубренная дыра. Блейз начал вынимать осколки, направленные остриями к центру, как большие стеклянные стрелы.
— Майк? — Тот же зовущий голос. Блейз замер.
Голос раздавался не сверху. Он…
— Майки, что ты перевернул на этот раз?
…доносился из коридора на первом этаже и приближался…
— Ты хочешь перебудить весь дом, плохой мальчик?
…приближался…
— Я собираюсь отправить тебя в подвал до того, как ты сильно набедокуришь.
Вращающаяся дверь распахнулась, на кухню вошла женщина, держа в руках ночник на батарейках, выполненный в виде свечи. Блейз понял, что перед ним старуха, которая шла очень медленно, стараясь, насколько возможно, не нарушать тишины. Она накрутила волосы на бигуди, и в свете ночника ее голова напоминала голову пришельца из какого-нибудь научно-фантастического фильма. А потом она увидела Блейза.
— Кто… — Она произнесла только одно слово. А потом та часть ее мозга, которая задействовалась в чрезвычайных ситуациях, старая, но не умершая, решила, что не время для разговоров. Женщина набрала полную грудь воздуха, чтобы закричать.
Блейз ударил ее. Ударил сильно, как бил Рэнди, как бил Глена Харди. Он не думал об этом: все произошло слишком быстро, чтобы он успел подумать. Старушка рухнула на пол вместе с ночником. Чуть слышно звякнула разбившаяся лампочка. Ноги остались на кухне, голова и плечи вернулись в столовую, за вращающуюся дверь.
И тут раздалось низкое и протяжное мяуканье. Блейз повернулся, поднял голову. Зеленые глаза смотрели на него с холодильника.
Блейз вернулся к окну, вытащил оставшиеся осколки. Потом пролез в дыру, образовавшуюся на месте нижней панели наружного окна, и прислушался.
Ни звука.
Пока.
Осколки стекла блестели на снегу, как мечта заключенного.
Блейз оторвал верх лестницы от стены, освободил крючки. Складывалась лестница со скрипом, от которого ему хотелось кричать. Закрепив крючки, он поднял сложенную лестницу и побежал. Вырвался из тени дома, миновал полпути, когда вспомнил, что забыл младенца. Тот по-прежнему лежал в корзине на сервировочной тележке. Левая рука, в которой Блейз нес лестницу, онемела, и он положил лестницу в снег. Повернулся и посмотрел на дом.
На втором этаже в одном из окон горел свет.
На мгновение Блейз раздвоился. Один Блейз хотел со всех ног бежать к дороге («Спасать свои яйца», — сказал бы Джордж), второй — вернуться в дом. В это мгновение он не мог решить, что же делать. А потом направился к дому, очень быстро, его ноги поднимали фонтанчики снега.
Он снял рукавицу и порезал мякоть ладони об оставшийся в раме осколок. На кухне схватил корзину, махнул ею так резко, что младенец чуть не вылетел на пол.
Наверху в туалете спустили воду.
Он высунулся из окна, поставил корзину на снег, последовал за ней, даже не посмотрев на лежащее на полу тело. Подхватил корзину и рванул от дома.
Остановился только для того, чтобы взять лестницу, и побежал дальше, к изгороди. Там взглянул на младенца. Джо-четвертый мирно спал, не подозревая, что его выкрали из родного дома. Блейз оглянулся на особняк. Свет на втором этаже погас.
Он поставил корзину на снег, перебросил лестницу через изгородь. А мгновением позже на шоссе показались огни.
Вдруг это коп? Господи, и что тогда делать?
Он прилег на снег рядом с изгородью, отдавая себе отчет, как ясно выделяются две цепочки его следов, к особняку и обратно, на белом снегу, который покрывал лужайку. Других просто не было.
Яркость фар нарастала, достигла максимума, а потом резко сошла на нет. Автомобиль проскочил мимо, не снижая скорости.
Блейз встал, поднял корзину (теперь его корзину) и шагнул к изгороди. Раздвинув ветви наверху, он смог перенести корзину на другую сторону, но поставить на землю не сумел. Последние два фута ей пришлось пролететь. Она мягко приземлилась в снег. Младенец нашел палец и начал его сосать. В свете ближайшего фонаря Блейз видел, как двигаются его губки. Сжимаются и разжимаются. Прямо-таки рыбий рот. Холод ночи еще не беспокоил его. Из одеяла торчала лишь голова и крохотная ручка.
Блейз перепрыгнул через изгородь, поднял лестницу, взял корзину, пригнувшись, перебежал дорогу, пересек поле прежним маршрутом. У забора, окружающего гостевую стоянку «Дубового леса», поставил лестницу (на этот раз удлинять ее не пришлось), с корзиной забрался на самый верх.
Держа корзину в руке, оседлал забор, отдавая себе отчет в том, что одно неловкое движение (колючая проволока находилась между ног), и его яйца ждет большой сюрприз. Рывком дернул лестницу, ощущая, что ноги едва выдерживают дополнительную нагрузку. Лестница легла на проволоку, закачалась, а потом перевалилась на стоянку. Он задался вопросом, а не наблюдает ли кто-нибудь за ним в этот момент, но гадать об этом было глупо. Если и наблюдает, он все равно ничего не мог с этим поделать. Теперь он чувствовал порез на руке. Там пульсировала боль.
Блейз выровнял лестницу, поставил корзину на верхнюю перекладину, придерживая одной рукой, осторожно встал на перекладину пониже. Лестница чуть сместилась, и Блейз застыл. Но нет, лестница стояла прочно.
Он спустился вниз с корзиной в руке. Взял лестницу под мышку и зашагал к «форду».
Поставил корзину с младенцем на пассажирское сиденье, открыл заднюю дверцу, втащил лестницу в салон. Потом сел за руль.
Но не смог найти ключ зажигания. Не было его ни в карманах штанов, ни в карманах куртки. Он уже решил, что потерял ключ, когда перелезал через изгородь, и собрался возвращаться, чтобы поискать его в снегу, когда увидел, что ключ торчит в замке зажигания. Он забыл вытащить его, когда заглушил двигатель. Понадеялся, что Джордж этого не увидел. Если не увидел, Блейз не собрался ему в этом признаваться. Ни за что на свете.
Он завел двигатель и поставил корзину на пол у переднего пассажирского сиденья. Потом поехал к сторожке. Из нее вышел охранник.
— Уезжаете так рано, сэр?
— Карта не идет, — ответил Блейз.
— Такое случается и с лучшими из нас. Спокойной ночи, сэр. И большей удачи в следующий раз.
— Спасибо, — ответил Блейз.
Выехал за ворота, остановился у шоссе, посмотрел в обе стороны, свернул к Апексу. Ехал, строго соблюдая скоростной режим, но не встретил ни одной патрульной машины.
Когда уже выруливал на подъездную дорожку к лачуге, крошка Джо проснулся и начал кричать.

Глава 12

Вернувшись в «Хеттон-хауз», Блейз никому не доставлял хлопот. Не поднимал головы, рот держал на замке. Парни, которые считались большими, когда он и Джонни были маленькими, покинули сиротский приют. Или нашли работу, или поступили в профессионально-технические училища, или завербовались в армию. Блейз вырос еще на три дюйма. Волосы появились у него на груди и обильно разрослись над промежностью, вызывая зависть других мальчишек. Он ходил во Фрипортскую среднюю школу. Ему там нравилось, потому что его не заставляли учить арифметику.
Контракт с Мартином Кослоу продлили, и он без тени улыбки настороженно наблюдал за Блейзом. Больше не вызывал его в свой кабинет, хотя Блейз знал, что поводы были.
И если бы Закон велел ему наклониться и приготовиться к порке, Блейз понимал, что сопротивляться не будет. Альтернативой было направление в Воспитательный центр Норт-Уиндэма, исправительное заведение. Он слышал, что там ребят хлестали кнутом, совсем как на галерах, а иногда сажали в маленький металлический ящик, который назывался «консервная банка». Блейз не знал, соответствуют ли эти рассказы действительности, но у него не было никакого желания это выяснять. В одном он не сомневался: исправительные заведения вызывали у него страх.
Но Закон ни разу не вызвал его к себе, чтобы выпороть Палкой — Блейз не давал ему повода. В школу он ходил пять дней в неделю, и его основной связью с директором стал голос Закона, который звучал по системе оповещения сразу после подъема и перед самым отбоем. В «Хеттон-хаузе» день начинался с наставления, как это называл Мартин Кослоу (с поучения-мучения, иногда уточнял Джон, если ему хотелось съязвить), а заканчивался отрывком из Библии.
Жизнь шла своим чередом. Блейз, если б захотел, мог стать королем мальчишек, но такое желание у него напрочь отсутствовало. Он не был лидером. Если кто и хотел быть лидером, так только не он. Блейз старался говорить с людьми по-доброму, даже когда предупреждал, что разобьет им голову, если они не оставят в покое его друга Джонни. И вскоре после его возвращения Джонни перестали доставать.
А потом, в один летний вечер, когда Блейзу уже исполнилось четырнадцать (и при определенном освещении выглядел он на шесть лет старше), кое-что произошло.
Каждую пятницу мальчишек отправляли в город на древнем желтом автобусе, справедливо полагая, что в группе они не смогут получить слишком уж много баллов ДВ — дисциплинарных взысканий. Некоторые бесцельно бродили по Главной улице, другие сидели на городской площади, кто-то уходил в темные переулки, чтобы покурить. В бильярдную их не пускали. Был еще кинотеатр повторного фильма, «Нордика», и те, кто имел достаточно денег для покупки билета, могли пойти в кино и посмотреть, как выглядели в молодости Джек Николсон, Уоррен Битти или Клинт Иствуд. Некоторые мальчишки зарабатывали эти деньги, разнося газеты. Другие выкашивали лужайки летом и расчищали подъездные дорожки от снега зимой. Кое-кто находил работу и в «XX».
В числе последних оказался и Блейз. Габариты у него были, как у взрослого мужчины, причем крупного, вот директор по хозяйственной части и нанял его. Мартин Кослоу — мог бы протестовать, но Фрэнк Терро этому ханже не подчинялся. Ему, по натуре человеку очень спокойному, нравились и широкие плечи Блейза, и его немногословность, и его привычка обходиться короткими «да» и «нет». Опять же, Блейз не чурался тяжелой работы. Мог целый день таскать по лестнице доски или стофунтовые мешки с цементом. Переносил классную мебель или шкафы для документов с этажа на этаж и ни на что не жаловался. Не бросал работу на половине. А что нравилось Терро больше всего? Блейза вполне устраивали доллар и шестьдесят центов в час, и Терро каждую неделю клал в карман шестьдесят баксов. Даже купил жене свитер из кашемира. С воротником под горло. Чем очень ее порадовал.
Блейз тоже радовался. Он получал тридцать баксов в неделю, которых с лихвой хватало на кино, попкорн, конфеты и газировку. Он покупал билет и Джону, причем с радостью. Покупал бы и все остальное, но Джону обычно хватало только кино. Весь сеанс он неотрывно, с открытым ртом, смотрел на экран.
Возвращаясь в «Хеттон», Джон садился писать рассказы. Рассказы слабенькие, основанные на просмотренных фильмах, но тем не менее в сиротском приюте ширилось число поклонников его таланта. Тамошние мальчишки не любили шибко умных, однако определенный склад ума все-таки признавали. И им нравились истории. Они с нетерпением ждали новых.
В одну из таких поездок они посмотрели вампирский фильм «Возвращение графа Йорги». Версия этого классического произведения от Джона Челцмана заканчивалась тем, что граф Игорь Йорга отрывал голову юной полураздетой красавицы «с трясущимися грудями размером с арбуз» и прыгал в реку Йорба, зажав голову под мышкой. Рассказу он дал странно-патриотическое название «Глаза Йорги следят за тобой»[1055].
Но в ту пятницу Джону ехать в город не хотелось, пусть в «Нордике» и показывали очередной фильм ужасов. Его поносило. С утра и до обеда он побывал в туалете пять раз, несмотря на то, что выпил в лазарете (чулане на втором этаже) полбутылки «Пепто». И полагал, что этим дело не закончится.
— Поедем, — уговаривал его Блейз. — В подвале «Нордики» отличный сральник. Однажды я сам его опробовал. Будем держаться к нему поближе.
Этот довод сработал, Джон пошел с Блейзом, несмотря на бурчание в кишках, и сел в автобус. Они заняли места сразу за водителем. Ведь в конце концов они были уже большими парнями.
Рекламу Джон отсмотрел нормально, но, едва на экране появился логотип «Warner Bros», поднялся, проскользнул мимо Блейза и двинулся по проходу крабьей походкой, едва переставляя ноги. Блейз ему сочувствовал, но, с другой стороны, жизнь есть жизнь. Поэтому вновь повернулся к экрану, где пыльная буря разразилась в некоем месте, очень похожем на пустыню Мэна, только с пирамидами. И скоро с головой ушел в разворачивающиеся события, хмурясь от напряжения.
Джон вернулся, но Блейз, поглощенный фильмом, заметил это, лишь когда его начали дергать за рукав под шепот: «Блейз! Блейз! Ради Бога, Блейз!»
Блейз вырвался из фильма, как из сна.
— В чем дело? Тебе плохо? Ты обосрался?
— Нет… нет. Посмотри сюда.
Блейз уставился на какой-то предмет, который Джон держал в руках чуть повыше колен. Бумажник.
— Эй! Где ты…
— Ш-ш-ш! — прошипел кто-то из сидевших впереди.
— …это взял? — шепотом закончил Блейз.
— В мужском туалете! — так же шепотом ответил Джон. Его трясло от возбуждения. — Должно быть, вывалился из брюк какого-то парня, когда он наваливал кучу! В нем деньги! Много денег!
Блейз взял бумажник, держа так, чтобы никто не увидел. Заглянул в отделение для купюр. Почувствовал, как желудок ушел вниз. А потом вдруг подпрыгнул, чуть ли не до горла. Бумажник распирало от денег. Одна, две, три полусотенных. Четыре двадцатки. Пара пятерок. Несколько купюр по доллару.
— Не могу их сосчитать, — прошептал он. — Сколько?
От восторга Джон чуть возвысил голос, но не настолько, чтобы на них вновь зашикали. Монстр гнался за девушкой в коричневых шортах. Зрители радостно кричали и улюлюкали.
— Двести сорок восемь баксов!
— Господи, — выдохнул Блейз. — Ты еще не зашил дырку в подкладке куртки?
— Нет.
— Сунь его туда. На выходе нас могут обыскать.
Никто их не обыскал. И понос Джона как рукой сняло.
Такая большая сумма, должно быть, распугала все дерьмо.
В понедельник утром Джон купил «Портленд пресс герольд» у Стиви Росса, который разносил газеты. Вдвоем с Блейзом они ушли за склад с инструментом и открыли газету в разделе частных объявлений. Джон сказал, что искать нужно именно там. Объявления об утерянных и обнаруженных вещах они отыскали на странице 38. И вот там, между сообщениями о ПРОПАВШЕМ французском пуделе и НАЙДЕННЫХ женских перчатках, прочитали:
УТЕРЯН. Мужской черный кожаный бумажник с инициалами РКФ в отделении для фотографий. Нашедшему просьба позвонить по телефону 555-0928 или написать «До востребования», почтовый ящик 595 по адресу этой газеты. ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ГАРАНТИРУЕТСЯ.
— Вознаграждение! — воскликнул Блейз и кулаком двинул Джона в плечо.
— Да, — кивнул Джон. Потер то место, с которым соприкоснулся кулак Блейза. — Мы позвоним этому парню, он даст нам десять баксов и погладит по головке. Эр-пэ-ша, — что означало «радости полные штаны».
— Ох! — Сиявшее перед мысленным взором Блейза двухфутовыми золотыми буквами слово «ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ» вдруг превратилось в груду битых кирпичей. — Тогда что мы будем с этим делать?
Впервые он посмотрел на Джонни, как на лидера. Эти двести сорок восемь баксов являли собой неразрешимую проблему. Если у тебя четвертак, ты покупаешь «колу». Два бакса позволяют пойти в кино. Напрягшись, Блейз мог предложить способ потратить чуть большую сумму: поехать на автобусе в Портленд и посмотреть кино там. Для таких громадных денег его воображение не годилось. На ум пришла только одежда. Но на нее Блейз никогда не обращал внимания.
— Давай сбежим. — Узкое лицо Джонни раскраснелось от волнения.
Блейз задумался.
— Ты хочешь сказать… совсем?
— Нет, пока не закончатся эти деньги. Мы можем поехать в Бостон… поесть в больших ресторанах, а не в «Микки Дис»… снять номер в отеле… сходить на игру «Ред сокс»… и… и…
Продолжить он не смог. Радость переполняла его. Он вскочил на Блейза, хохоча и барабаня того по спине. Тощий, легкий, но крепкий. Его лицо обдавало щеку Блейза жаром, как стенка топки.
— Хорошо, — кивнул Блейз. — Это будет весело. — Он подумал над предложением Челцмана. — Господи, Джонни, Бостон? Бостон!
— Это же будет королевский загул!
Они начали смеяться. Блейз приподнял Джонни и обошел с ним склад для инструментов, оба хохотали, колотили друг друга по спине. Но потом Джонни заставил его остановиться.
— Кто-нибудь услышит, Блейз. Или увидит. Опусти меня на землю.
Блейз собрал газету, листы которой уже начали разлетаться по двору, сложил, убрал в карман.
— Что делаем теперь, Джонни?
— Пока ничего. Может, дня три. Нам нужно составить план и соблюдать осторожность. Иначе нас поймают до того, как мы проедем двадцать миль. Привезут назад. Ты понимаешь, о чем я?
— Да, в составлении планов я мало что смыслю, Джонни.
— Ничего, по большей части я уже все просчитал. Важный момент — заставить их думать, что мы просто убежали. Именно так и поступают мальчишки, если их достает этот чертов приют, правда?
— Правда.
— Только у нас есть деньги, правда?
— Правда.
И Блейз вновь так обрадовался наличию денег, что принялся колотить Джонни по спине и едва не сшиб с ног.
Они выжидали до вечера следующей среды. За это время Джон позвонил на автостанцию «Грейхаунда» в Портленде и выяснил, что автобус на Бостон уходит каждое утро в семь часов. «Хеттон-хауз» они покинули чуть позже полуночи. Джон решил, что безопаснее отшагать пятнадцать миль до города, чем привлекать к себе внимание, ловя попутку. Два подростка на дороге после полуночи… Наверняка беглецы. Не важно откуда.
С гулко бьющимися сердцами они спустились вниз по пожарной лестнице, спрыгнули с нижней ступеньки. Перебежали игровую площадку, где Блейза избили, когда он прибыл сюда много лет тому назад. Блейз помог Джону перелезть через забор на дальней стороне. Они пересекли шоссе под яркой августовской луной и зашагали по обочине, ныряя в кювет всякий раз, когда на горизонте, впереди или позади, вспыхивали автомобильные фары.
К шести утра они уже добрались до Конгресс-стрит, Блейз — свеженький и веселый, Джон — с темными мешками под глазами. Деньги лежали в кармане джинсов Блейза. Бумажник они выбросили в лесу.
Когда они зашли в здание автостанции, Джон тут же плюхнулся на скамью. Блейз сел рядом. Щеки Джона вновь пылали, но уже не от радостного возбуждения. И у него, похоже, возникли проблемы с дыханием.
— Пойди в кассу и возьми два билета в оба конца на семичасовой рейс, — проинструктировал он Блейза. — Дай пятьдесят баксов. Не думаю, что понадобится больше, но на всякий случай держи наготове двадцатку. В руке. Не показывай все деньги.
К ним направился полисмен, помахивая дубинкой. Душа Блейза ушла в пятки. Вот так все и закончилось, не успев даже начаться. Коп заберет деньги. Может вернуть владельцу, а может оставить себе. Они же вернутся в «XX», возможно, даже в наручниках. Перед его мысленным взором замаячил Воспитательный центр Норт-Уиндэма. И «консервная банка».
— Доброе утро, парни. Что-то вы здесь рановато, а? — Часы на стене показывали 6.22.
— Это точно. — Джон кивнул в сторону забранного решеткой окошка кассы. — Билеты берут там?
— Верно. — Коп чуть улыбнулся. — И куда вы направляетесь?
— В Бостон.
— Да? И где ваши родители?
— Мы — не родственники, — ответил Джон. — Этот парень — умственно отсталый. Его зовут Мартин Гриффин. А еще он глухонемой.
— Правда? — Коп сел, всмотрелся в Блейза. Он не выглядел подозрительным. Судя по выражению лица, он никогда не сталкивался с человеком, которого бы называли глухонемым и умственно отсталым одновременно.
— Его мама умерла на прошлой неделе, — продолжил Джон. — Он живет у нас. Мои родители работают, а поскольку сейчас летние каникулы, они спросили меня, смогу ли я его отвезти, и я ответил, что смогу.
— Большая работа для пацана, — заметил коп.
— Я немного боюсь. — И Блейз мог поклясться, что Джон говорил правду. Сам он тоже боялся. Еще как.
Коп повернулся к Блейзу.
— Он понимает?…
— Что случилось с его матерью? Не так, чтобы очень.
Коп погрустнел.
— Я везу его к тете. Там он пробудет несколько дней. — Джон просиял. — А я, может, попаду на игру «Ред сокс». Для меня это будет как награда… вы понимаете…
— Надеюсь, что попадешь, сынок. Только самый плохой ветер не приносит хоть кому-то пользы.
Они замолчали, осмысливая последнюю фразу копа. Блейз, новоиспеченный немой, тоже молчал.
— Он — крупный парень, — прервал паузу коп. — Ты с ним справишься?
— Он крупный, но послушный. Хотите посмотреть?
— Ну…
— Вот сейчас я заставлю его встать. Смотрите. — Джон пошевелил пальцами перед глазами Блейза. Когда перестал шевелить, Блейз поднялся.
— Слушай, это у тебя здорово получается! — воскликнул коп. — И он всегда тебя слушается? Потому что такой большой парень в автобусе, где полно людей…
— Нет, он всегда слушается. Зла от него не больше, чем от бумажного пакета.
— Ладно. Я тебе верю. — Коп встал. Поправил ремень, положил руку на плечо Блейза, надавил. Блейз вновь опустился на скамью. — Будь осторожен, юноша. Ты знаешь телефон тети, на случай, если возникнут затруднения?
— Да, сэр, конечно, знаю.
— Ладно, счастливого пути, сержант. — Он отдал Джону честь и вразвалочку вышел из автобусной станции.
Стоило ему скрыться за дверью, они переглянулись и едва сдержали смех. Но кассирша наблюдала за ними, поэтому они разом уставились в пол. А Блейз и вовсе прикусил губу, чтобы не засмеяться.
— Тут есть туалет? — спросил Джон кассиршу.
— Вот там, — указала она.
— Пошли, Марта. — Джон потянул Блейза за рукав. Тот едва сдерживал смех. Но уж в сортире они нахохотались, сжимая друг друга в объятиях.
— Здорово у тебя получилось, — отсмеявшись, похвалил друга Блейз. — Где ты взял это имя?
— Когда увидел копа, мог думать только о том, что Закон разберется с нами, когда нас привезут обратно. А Гриффин — это от грифона, мифической птицы… ты знаешь, из рассказа, с которым я помогал тебе…
— Да, — кивнул Блейз, не помня никакого грифона. — Да, конечно.
— Но они узнают, что это были мы, когда услышат о двух парнях, сбежавших из «Хелл-хауза»[1056]. — Лицо Джона стало серьезным. — Коп точно нас вспомнит. И будет в бешенстве. Господи, ведь будет?
— Так, думаешь, нас поймают?
— Нет. — На лице Джона еще отражалась усталость, но разыгранная с копом сценка добавила блеска его глазам. — Добравшись до Бостона, мы ляжем на дно. Не будут они очень уж активно искать двух подростков.
— Это хорошо.
— Но билеты лучше купить мне. А ты до Бостона изображай немого. Так безопаснее.
— Как скажешь.
Джонни купил билеты, они сели в автобус, в котором большую часть мест занимали мужчины в форме и молодые мамаши с маленькими детьми. Пивной живот и откляченный зад водителя не мешали тому ходить в отутюженных, с острыми стрелками, серых форменных брюках. Блейз подумал, что станет водителем автобуса «Грейхаунд», когда вырастет.
Двери с шипением закрылись. Сзади заурчал мощный двигатель. Автобус выкатился из посадочной зоны и выехал на Конгресс-стрит. Они двигались. Куда-то ехали. Блейз смотрел во все глаза.
По мосту они пересекли реку и попали на шоссе № 1. Скорость автобуса увеличилась. Они проезжали мимо нефтяных резервуаров и рекламных щитов, приглашавших остановиться в том или ином мотеле или заглянуть в «ПРОУТИС», лучший лобстерный ресторан штата Мэн. Они проезжали мимо домов, и Блейз увидел мужчину, который поливал лужайку. Мужчина был в бермудских шортах и никуда не ехал. Блейз его пожалел. Они проехали мимо отмелей, появляющихся после отлива, и морских чаек, летающих над ними. «Хелл-хауз», как назвал его Джон, остался позади. На дворе стояло лето, и день прибавлял яркости.
Наконец он повернулся к Джону. Потому что знал, что лопнет, если не скажет кому-то, как ему хорошо. Но Джон спал, положив голову ему на плечо. И во сне выглядел старым и усталым.
Блейз на какое-то мгновение задумался над этим (определенно не понимая, как на это реагировать), а потом повернулся к окну, которое притягивало его, как магнит. Зрелище вновь захватило его, и он забыл про Джона, наблюдая, как мимо проплывает кричащий Сикоуст-Стрип, лежащий между Портлендом и Киттери. В Нью-Хэмпшире они выехали на платную автостраду и попали в Массачусетс. Вскоре после этого миновали большой мост, и Блейз догадался, что они уже в Бостоне.
Он видел перед собой мили неона, тысячи автомобилей и автобусов, дома, высящиеся со всех сторон. И тем не менее автобус продолжал путь. Они проехали мимо оранжевого динозавра, охраняющего автостоянку. Они проехали мимо гигантского парусника. Они проехали стадо пластмассовых коров перед каким-то рестораном. И везде он видел людей. Они пугали Блейза. Он их боялся, но одновременно и любил, потому что никого не знал. Джон спал, чуть похрапывая.
Они поднялись на холм, и Блейз увидел мост, побольше первого, а за ним — дома, побольше тех, мимо которых уже проехали, настоящие небоскребы, выстреливающие в синеву серебряные и золотые стрелы. Блейз отвел от них глаза, как от атомного взрыва.
— Джонни. — Он не говорил — стонал. — Джонни, проснись. Ты должен это увидеть.
— А? Что? — Джон просыпался медленно, протирая глаза. Наконец увидел то, что видел Блейз через большое окно, и глаза его широко распахнулись. — Матерь Божья.
— Ты знал, куда мы едем? — прошептал Блейз.
— Да, думаю, да. Господи, мы переедем через этот мост? Должны переехать, правда?
Они приблизились к реке Мистик и переехали через нее. Поначалу поднялись к самому небу, а потом опустились под землю, будто на гигантской копии аттракциона «Дикая мышь» на ярмарке Топшэма. А когда вновь увидели солнце, оно сверкало меж зданий, таких высоких, что вершины невозможно было разглядеть через окна «Большой собаки»[1057].
Выйдя из автобуса на автовокзале на Тремонт-стрит, Блейз и Джонни первым делом поискали глазами копов. Не хотели с ними встречаться. Автовокзал поражал размерами. Объявления гремели над головой, как глас Божий. Люди сновали взад-вперед, словно рыбы. Блейз и Джонни жались друг к другу, держались плечом к плечу — боясь, что людской поток разнесет их в разные стороны, и они уже никогда не встретятся.
— Нам туда, — указал Джонни. — Пошли.
Они добрались до ряда телефонов-автоматов. Все заняты. Мальчишки встали с краю, наконец темнокожий мужчина закончил разговор и отошел.
— Что это у него на голове? — спросил Блейз, зачарованно глядя вслед мужчине.
— А, это. Чтобы удерживать волосы и не давать им падать на лицо. Как тюрбан. Кажется, эта штука называется ду-рэг[1058]. Не надо таращиться, тебя примут за деревенщину. Втиснись в будку вместе со мной.
Блейз втиснулся.
— А теперь дай мне десяти… срань господня, в нее нужно бросать четвертак. — Джон покачал головой. — Не знаю, как здесь живут люди. Давай четвертак, Блейз.
Блейз дал.
В будке на полке лежал телефонный справочник в жестком пластиковом переплете. Джон нашел нужный номер, бросил в щель четвертак, набрал. Заговорил хриплым голосом. Повесил трубку, широко улыбаясь.
— У нас две ночи в А-эм-ха[1059] на Ханингтон-авеню. Двадцать баксов за две ночи! Зови меня христианином! — Он поднял руку.
Блейз ударил ладонью по ладони.
— Но мы не сможем потратить почти двести долларов за два дня, не правда ли?
— В городе, где телефонный звонок стоит четвертак? Не смеши меня. — Джон огляделся. Его глаза сверкали. Казалось, здание автовокзала и все, что находилось внутри, принадлежало ему. Потом Блейз долго не видел такого взгляда… пока не встретил Джорджа. — Послушай, Блейз, давай пойдем на игру сегодня. Что скажешь?
Блейз почесал затылок. Все происходило слишком уж для него быстро.
— Как? Мы даже не знаем, как туда добраться.
— Любой таксист в Бостоне знает, как доехать до «Фенуэя».
— Такси стоит денег. Мы не…
Он увидел, что Джонни улыбается, и его губы тоже начали растягиваться в улыбке. Он вдруг разом все понял. У них было главное. У них были деньги. А когда есть деньги, о многом можно не тревожиться.
— Но… а если сегодня игры нет?
— Блейз, а почему, по-твоему, я выбрал именно этот день? Блейз засмеялся. А потом они снова обнялись, совсем как в Портленде. Хлопали друг друга по спинам и радостно смеялись. Потом Блейз часто об этом вспоминал. Он прижал Джона к груди и начал кружить в воздухе. Люди оборачивались, многие улыбались, глядя на здоровяка и его приятеля-худышку.
Они вышли из здания автовокзала, сели в такси, а когда водитель высадил их на Ленсдаун-стрит, Джон дал ему на чай бакс. Часы показывали без четверти час, и редкие зрители только начали собираться. Игра получилась захватывающей. Бостон победил «Птиц»[1060] в десяти иннингах, 3:2[1061]. В тот год у Бостона была плохая команда, но в этот августовский день они играли, как чемпионы.
После игры мальчишки бродили по центру города, глазели по сторонам и старались избегать встречи с копами. Тени к тому времени заметно удлинились, и желудок Блейза уже недовольно урчал. Джон по ходу игры заглотил пару хот-догов, но Блейз слишком увлекся происходящим на поле (настоящие люди с капельками пота на шеях), чтобы есть. И вид толпы вызывал у него благоговейный трепет. Тысячи людей, собравшихся в одном месте. Но теперь он проголодался.
Они вошли в темный зал ресторана, который назывался «Стейк-хауз Линди», где пахло пивом и жареным мясом. Несколько пар сидели в кабинках, отделанных красной кожей. По левую руку тянулась длинная стойка бара, поцарапанная и в пятнах, которая тем не менее словно светилась изнутри. На стойке через каждые три фута стояли вазочки с солеными орешками и претцелями[1062]. Стену за стойкой украшали фотографии игроков, некоторые с автографами, и картина с обнаженной женщиной. За стойкой стоял мужчина огромных размеров. Наклонился к ним.
— Что будем заказывать, ребята?
— Э… — Впервые за день Джон не нашелся с ответом.
— Стейк! — воскликнул Блейз. — Два больших стейка и молоко.
Гигант улыбнулся, продемонстрировав здоровенные зубы. Такими он мог без труда отгрызть кусок телефонного справочника.
— Бабки есть?
Блейз положил на стойку двадцатку. Гигант поднял ее, изучил лицо Энди Джексона на просвет. Потер купюру между пальцами, и она тут же исчезла.
— Хорошо!
— Сдачи не будет? — спросил Джон.
— Нет, — ответил гигант, — но вы не пожалеете.
Он повернулся, открыл морозильную камеру, достал два таких больших, таких красных стейка, каких Блейз в своей жизни еще не видел. Дальний конец стойки занимал гриль, и когда гигант плюхнул на него стейки, вверх взвились языки пламени.
— Специальный заказ, готовится на глазах, — сказал он.
Налил несколько стаканов пива, поставил на стойку новые вазочки с орешками, приготовил салаты, поставил на лед. После этого прошел к грилю, перевернул стейки и вернулся к мальчишкам. Положил покрасневшие от горячей воды кулаки на стойку.
— Парни, видите вон того господина у дальнего конца стойки, который сидит в гордом одиночестве?
Блейз и Джон посмотрели в указанном направлении. Одинокий господин в синем костюме потягивал пиво.
— Это Дэниэль Дж. Монагэн. Детектив Дэниэль Дж. Монагэн из полицейского управления Бостона. Не думаю, что вы хотите поговорить с ним о том, каким образом у таких пацанов, как вы, оказалось двадцать долларов на покупку лучших бифштексов.
У Джона Челцмана перекосило лицо, словно ему стало дурно. Его повело в сторону, и он чуть не свалился с высокого стула. Блейз протянул руку, чтобы удержать его. Мысленно он принял боевую стойку.
— Мы получили деньги честным путем.
— Неужели? — Бармен изогнул бровь. — И что это за честный путь? Может, честный грабеж?
— Мы получили деньги честным путем. Мы их нашли. И если вы испортите праздник Джонни и мне, я вам врежу.
Во взгляде гиганта, брошенном на Блейза, читались удивление, восхищение и презрение.
— Ты, конечно, большой парень, но ты, мальчик, дурак. Сожми хоть один кулак, и я отправлю тебя на луну.
— Если вы испортите нам праздник, я вам врежу, мистер.
— Откуда вы? Исправительная колония Нью-Хэмпшира? Воспитательный центр Норт-Уиндэма? Не из Бостона, это точно. У вас сено в волосах.
— Мы из «Хеттон-хауза», — ответил Блейз. — Мы — не преступники.
Бостонский детектив, который сидел у края стойки, допил пиво. Дал знак заменить пустой стакан на полный. Гигант это заметил и улыбнулся.
— Сидите тихо, вы оба. Нет нужды делать ноги.
Он отнес детективу стакан пива и что-то сказал. Монагэн рассмеялся. Правда, веселья в этом смехе не слышалось. Бармен-повар вернулся.
— И где он находится, этот «Хеттон-хауз»? — теперь он обращался к Джону.
— В Камберленде, штат Мэн, — ответил Джон. — По пятницам нам разрешают ездить во Фрипорт, в кино. Я нашел бумажник в мужском туалете. С деньгами. Вот мы и сбежали. Чтобы устроить себе праздник, как только что сказал Блейз.
— То есть ты случайно нашел бумажник?
— Да, сэр.
— И сколько денег было в этом чудесном бумажнике?
— Почти двести пятьдесят долларов.
— Срань Господня, и я готов спорить, все они сейчас в ваших карманах.
— А где же еще? — в недоумении спросил Джон.
— Срань Господня, — повторил гигант. Посмотрел на жестяной потолок. Закатил глаза. — И вы рассказываете об этом незнакомцу. Легко и непринужденно.
Гигант наклонился к ним, упираясь растопыренными пальцами в стойку. Годы жестоко обошлись с его лицом, но жестокости в нем не было.
— Я вам верю. У вас в волосах слишком много сена, чтобы вы так искусно врали. Но этот коп за стойкой… парни, я могу шепнуть ему словечко, и он набросится на вас, как собака на крысу. Вас бросят в каталажку, а мы с ним поделим ваши деньги.
— Я вам врежу, — ответил Блейз. — Это наши деньги. Мы с Джонни нашли их. Послушайте, мы действительно жили в том месте, и место это плохое. Такой человек, как вы… может, вы думаете, что многое знаете, но… не важно. Мы это заслужили!
— Ты станешь громадиной, когда окончательно вырастешь. — Гигант, похоже, говорил сам с собой. Посмотрел на Джона. — Твой друг, ему не хватает нескольких инструментов для полного комплекта. И ты это знаешь, так?
Джон уже полностью пришел в себя. Он не ответил, молча смотрел гиганту в глаза.
— Позаботься о нем. — Гигант неожиданно широко улыбнулся. — И приведи его сюда, когда он полностью вырастет. Я хочу увидеть, каким он станет.
Джон не улыбнулся, более того, лицо его стало еще серьезнее, а вот Блейз расплылся в улыбке. Он все правильно понял.
В руке гиганта появилась двадцатка (из ниоткуда, будто материализовалась из воздуха), которую он и положил перед Джоном.
— Стейки за счет заведения, парни. Деньги возьмите и сходите завтра на бейсбол, если к тому времени вам не обчистят карманы.
— Мы ходили сегодня, — ответил Джон.
— Хорошая была игра? — спросил бармен. И вот тут Джон улыбнулся:
— Лучшая из всех, что я видел.
— Да, — кивнул гигант. — Это точно. Присматривай за своим другом.
— Присмотрю.
— Потому что друзья всегда держатся вместе.
— Я это знаю.
Гигант принес им стейки, и салат «Цезарь», и зеленый горошек, и целые горы картофеля фри, и громадные стаканы молока. На десерт они получили по куску вишневого пирога, увенчанного шариками ванильного мороженого. Сначала они ели медленно. Потом детектив Монагэн из управления полиции Бостона ушел (и Блейз не заметил, чтобы он расплачивался), и они навалились на еду. Блейз съел два куска пирога и выпил три стакана молока. Третий раз наполняя стакан Блейза, гигант громко рассмеялся.
Когда они уходили, на улице зажигались неоновые вывески.
— Идите в А-эм-ха, — сказал им гигант, когда они, отяжелевшие от сытной еды, сползли со стульев. — И отправляйтесь туда прямо сейчас. Большой город ночью — не лучшее место для детских прогулок.
— Да, сэр, — кивнул Джон. — Я уже позвонил и обо всем договорился.
Гигант улыбнулся.
— Ты молодец, дружок. Хороший парень. Держись ближе к медведю, иди за ним, если кто-то подойдет и попытается пристать к тебе. Особенно парни в цветных куртках. Ты понимаешь, из молодежных банд.
— Да, сэр.
— Берегите друг друга.
На том они и расстались.
На следующий день они катались на метро, пока новизна не приелась, потом пошли в кино и снова на бейсбол. Игра закончилась поздно, почти в одиннадцать, и кто-то залез Блейзу в карман, но Блейз положил свою часть денег в трусы, как и велел ему Джонни, поэтому воришка ухватил только пустоту. Блейз так и не увидел, как тот выглядел, заметил лишь узкую спину, исчезающую в толпе, которая выходила через ворота «А».
Они оставались в Бостоне еще два дня, посмотрели несколько фильмов и одну пьесу, в которой Блейз ничего не понял, а вот Джонни она понравилась. Сидели они на галерке, в пять раз выше, чем на балконе «Нордики». Они зашли в фотокабинку в универмаге, где сделали несколько фотографий, отдельно Блейза, отдельно Джонни, затем снялись вдвоем. Смеялись на тех фотографиях, где были вдвоем. Покатались еще в подземке, пока Джонни не затошнило и он не проблевался на свои кроссовки. Потом к ним подошел негр и что-то долго кричал о конце света. Вроде бы говорил, что это их вина, но Блейз, возможно, не так его понял. Джонни сказал, что негр — чокнутый. Джонни сказал, что в большом городе полно чокнутых. «Они размножаются здесь, как мухи», — заявил Джонни.
У них еще оставались какие-то деньги, и Джонни предложил эффектную финальную точку. В Портленд они вернулись на автобусе, а на последние деньги взяли такси. Джон выложил все, что у них осталось, перед остолбеневшим таксистом: почти пятьдесят баксов смятыми купюрами по пять и одному доллару — некоторые благоухали ароматом трусов Клайтона Блейсделла-младшего. Сказал, что они хотят, чтобы он отвез их в «Хеттон-хауз», в Камберленд.
Таксист тут же включил счетчик. И в пять минут третьего, солнечным летним днем, они подъехали к воротам. Джон Челцман сделал дюжину шагов по подъездной дорожке, ведущей к мрачному кирпичному зданию, и упал, лишившись чувств. Причиной был ревмокардит. Через два года он умер.

Глава 13

К тому времени, когда Блейз принес младенца в лачугу, Джо вопил как резаный. Блейз в изумлении смотрел на него. Да ведь он в ярости! Лицо пылало, и лоб, и щеки, и даже крошечная переносица. Веки оставались плотно сжатыми. Кулачки описывали в воздухе злые круги.
Внезапно Блейза охватила паника. А если ребенок заболел? Если подхватил грипп или что-то еще? Дети постоянно болели гриппом. Некоторые даже умирали. И он не мог отвезти младенца к доктору. Да и что он вообще знал о детях? Он же тупица, ничего больше. С трудом может позаботиться о себе.
Возникло неудержимое желание отнести младенца в машину. Отвезти в Портленд и оставить у кого-нибудь на пороге.
— Джордж! — крикнул он. — Джордж, что мне делать? Он боялся, что Джордж снова ушел, но тот ответил из ванной:
— Накорми его. Дай ему что-нибудь из этих баночек. Блейз бросился в спальню. Вытащил из-под кровати одну из картонных коробок, вскрыл, взял первую попавшуюся баночку. Отнес на кухню и нашел ложку. Поставил на стол рядом с плетеной корзиной и отвернул крышку. Содержимое баночки выглядело ужасно, чисто блевотина. Может, оно испортилось. Блейз озабоченно принюхался. Запах нормальный. Горох. Похоже, есть можно.
Тем не менее он колебался. Сама мысль о том, чтобы что-то положить в этот широко раскрытый вопящий рот казалась… невероятной. А если этот маленький сукин сын задохнется? Если не захочет есть? Если эта еда для него совершенно не подходит и… и…
Память изо всех сил старалась подставить под его мысленный взор плакат со словом «ЯД», но Блейз отказывался на него смотреть. Сунул пол-ложечки холодного горохового пюре в рот младенца.
Крики как отрезало. Глаза младенца раскрылись, и Блейз увидел, что они голубые. Джо выплюнул часть, Блейз кончиком ложки вернул пюре в рот, даже не подумав об этом, автоматически. Младенец с удовольствием съел и выплюнутое.
Блейз скормил ему вторую ложку. Обошлось без отплевывания. Потом третью. За семь минут баночка с гороховым пюре компании «Гербер» опустела. У Блейза заныла спина: эти минуты он провел, согнувшись над корзиной. Джо рыгнул. Зеленую пену, которая поползла по щечке, Блейз стер подолом собственной рубашки.
— Еще раз блеванешь, и мы прокатим тебя на выборах, — озвучил Блейз один из афоризмов Джорджа.
При звуке его голоса Джо моргнул. Кожа у младенца была чистенькая, без единого прыщика. На голове уже отросли длинные светлые волосы. Но больше всего поразили Блейза глаза. Он подумал, что глаза эти странные, мудрые.
А цветом они напоминали выцветшую синеву неба над пустыней в фильмах-вестернах. Уголки чуть поднимались вверх, как у китайцев. Отчего глаза становились свирепыми, глазами воина.
— Ты — боец? — спросил Блейз. — Ты — боец, маленький человечек?
Большой палец одной крошечной ручки пробрался в рот, и младенец начал его сосать. Поначалу Блейз подумал, что он хочет бутылочку (а Блейз еще не научился ими пользоваться), но вроде бы палец на какое-то время младенца вполне устроил. Его щечки все еще пылали — уже не от крика, а от ночного путешествия.
Веки отяжелели, уголки глаз опустились, так что свирепость ушла. Но он все еще смотрел на этого мужчину, этого заросшего щетиной гиганта ростом в шесть футов и семь дюймов с торчащими во все стороны каштановыми волосами, который стоял над ним. Потом веки сомкнулись. Палец вывалился изо рта. Малыш заснул.
Блейз выпрямился, его позвоночник хрустнул. Он отвернулся от корзины и направился в спальню.
— Эй, медный лоб! — позвал Джордж из ванной. — И куда это ты направился?
— В кровать.
— Черта с два. Тебе придется разобраться с бутылочками и приготовить ребенку четыре или пять к тому времени, когда он проснется.
— Молоко может скиснуть.
— Не скиснет, если поставить его в холодильник. Ты согреешь бутылочку, когда она понадобится.
— Ох.
Блейз принес из спальни купленный набор бутылочек и прочитал инструкцию. Дважды. На это ушло полчаса. В первый раз он практически ничего не понял, во второй — и того меньше.
— Я не смогу, Джордж, — наконец сдался он.
— Конечно, сможешь. Выброси эти инструкции и просто берись за дело.
Блейз выбросил инструкцию в печь и принялся собирать составные части в единое целое, как и с кроваткой. В конце концов сообразил, как установить на горлышко пластиковую соску, а потом навернуть поверх нее прижимное кольцо. Когда все сложилось, он приготовил четыре бутылочки, заполнил их консервированным молоком и поставил в холодильник.
— Могу я теперь лечь в постель, Джордж? — спросил он. Нет ответа.
Блейз пошел спать.
Джо разбудил его, как только занялся рассвет. Блейз вылез из кровати и пошел на кухню. Он оставил младенца в корзине, и теперь она раскачивалась на столе из стороны в сторону, приводимая в движение яростью Джо.
Блейз поднял его, прижал к себе и сразу уяснил часть проблемы. Ребенок насквозь промок.
Блейз унес его в спальню, положил на свою кровать. Младенец казался удивительно маленьким в сравнении с «ямой», оставленной на кровати телом Блейза. На нем была синяя пижама, и он негодующе пинал воздух ножками.
Блейз снял пижаму и резиновые штанишки, надетые под нее. Положил руку на живот Джо, чтобы тот не вертелся. Нагнулся ниже, чтоб посмотреть, как закрепляется подгузник. Снял его, бросил в угол.
Глянул на пенис Джо и почувствовал, как губы расходятся в улыбке. Крошечный, не больше ногтя, но уже стоит торчком. Круто.
— Елда у тебя что надо, малыш.
Джо перестал плакать, уставившись на Блейза широко раскрытыми, удивленными глазами.
— Я говорю, что елда у тебя о-го-го. Джо загукал.
— Гу-гу-беби, — отозвался Блейз и почувствовал, как против воли идиотская улыбка растягивает уголки его рта.
Джо громко рассмеялся.
— Гу-гу-бей-би, — радостно повторил Блейз. Джо пустил струю ему в лицо.
С памперсами тоже пришлось повозиться. Слава Богу, никаких застежек, только липучки, и в каждом, похоже, были резиновые штаны, точнее, пластиковые, но Блейз загубил два памперса, прежде чем надел третий точно, как на картинке. Когда он завершил этот нелегкий труд, Джо уже полностью проснулся и жевал кончики пальцев. Блейз предположил, что младенец хочет есть, и подумал, что самое время дать ему бутылочку.
Согревал ее под струей горячей воды на кухне, когда Джордж спросил:
— Ты разбавил молоко, как говорила та деваха в магазине?
Блейз посмотрел на бутылку.
— Что?
— Это же консервированное молоко, так?
— Конечно, прямо из банки. Оно испортилось, Джордж?
— Нет, оно не испортилось. Но если ты не снимешь кольцо и не добавишь воды, ребенка вырвет.
Блейз открутил кольцо, снял соску, отлил четверть содержимого бутылочки в раковину, добавил воды, размешал ложкой, поставил соску на место, завернул прижимное кольцо.
— Блейз. — В голосе Джорджа не было злости, только безмерная усталость.
— Что?
— Тебе нужно купить детскую книжку. В которой написано, как нужно о нем заботиться. Вроде руководства по обслуживанию автомобиля. Потому что ты постоянно все забываешь.
— Хорошо, Джордж.
— Купи еще и газету. Только покупай их подальше от дома. Лучше бы в каком-нибудь городе.
— Джордж?
— Что?
— А кто позаботится о малыше, пока меня не будет? Долгая пауза, очень долгая, Блейз уж подумал, что Джордж вновь ушел. Потом услышал:
— Я позабочусь.
Блейз нахмурился.
— Но ты не сможешь, Джордж. Ты же…
— Я сказал, что позабочусь. А теперь шевели жопой и накорми его!
— Но… если с ним что-то случится… он задохнется или… а меня не будет…
— Накорми его, черт побери!
— Да-да, Джордж, конечно.
Он прошел в спальню. Джо метался и сучил ножками на кровати, продолжая жевать пальцы. Джордж перевернул бутылочку, как показывала ему женщина в магазине, нажал на пластиковую соску, чтобы из дырочки показалась капелька молока. Сел рядом с младенцем, осторожно убрал его пальчики изо рта. Джо начал плакать, но Блейз сунул на место пальчиков соску. Губы Джо сомкнулись на ней, и он начал сосать. Маленькие щечки сдувались и раздувались.
— Это правильно, — кивнул Блейз. — Это правильно, малыш.
Джо выпил все. Когда Блейз поднял его, малыш срыгнул немного на теплую нижнюю рубашку Блейза. Тот не возражал. Он решил одеть младенца в одну из обновок. Сказал себе, что хочет посмотреть, подойдет ли она по размеру.
Подошла. Покончив с этим, Блейз снял нижнюю рубашку, понюхал блевотину младенца. Она пахла сыром. Может, подумал Блейз, он добавил в молоко слишком мало воды. А может, ему следовало отобрать у Джо бутылочку, когда тот высосал половину. Да, Джордж, безусловно, прав. Ему требовалась та книга.
Он посмотрел на Джо. Малыш держал в ручках край одеяла и изучал его. Такой милый засранец. Им придется поволноваться о нем, Джо Джерарду-третьему и его жене. Они, должно быть, думают, что младенца засунули в ящик комода, где он и кричит от голода, в обосранном подгузнике. Или, того хуже, лежит в неглубокой яме, вырытой в промерзлой земле, и из ротика вырываются последние клубки пара. А потом мешок из зеленого пластика…
Откуда он это взял?
Джордж. Джордж рассказывал. О похищении сына Линдберга[1063]. Похитителя звали Хоупман, Хоппман, как-то так.
— Джордж? Ты не причинишь ему вреда, пока меня не будет?
Нет ответа.
О том, что похищение стало достоянием общественности, он узнал из выпуска новостей, когда завтракал. Джо лежал на полу, на одеяле, которое расстелил ему Блейз. Играл с одной из газет Джорджа. Устраивал из нее палатку над головой и весело пинал ножками.
Диктор только что сообщил о сенаторе-республиканце, который попался на взятке. Блейз надеялся, что Джордж это услышал. Такое Джорджу определенно бы понравилось.
— Самая горячая новость — очевидное похищение ребенка из Окома-Хайтс, — продолжил диктор. Блейз перестал переворачивать картошку на сковородке, прислушался. — Джозеф Джерард-четвертый, недавно родившийся наследник империи морских грузоперевозок, исчез из поместья Джерардов в Окома-Хайтс то ли глубокой ночью, то ли ранним утром. Сестру Джозефа Джерарда (когда-то его называли вундеркиндом американского торгового флота), прадедушки мальчика, ранним утром обнаружил семейный повар. Женщина лежала на кухне без сознания. Норму Джерард, которой около восьмидесяти лет, отвезли в медицинский центр Мэна, где ее состояние оценили как критическое. Вопрос, обратился ли он за помощью в ФБР, Джон Д. Келлахар, шериф округа Касл, пока оставил без комментариев. Ничего он не сообщил и о записке с требованием выкупа…
«Действительно, — подумал Блейз. — Я должен послать такую записку».
— …но он сказал, что у полиции уже есть несколько версий, которые усиленно прорабатываются.
«Какие же это версии?» — задался вопросом Блейз и улыбнулся. Они всегда так говорят. Какие у них могут быть версии, если старуха в отключке? Лестницу он забрал с собой. Они всегда так говорят, и за словами ничего нет.
Он позавтракал, сидя на полу, и поиграл с младенцем.
Когда во второй половине дня он приготовился к отъезду, малыш, вновь переодетый и накормленный, спал в колыбельке. Блейз немного подкорректировал процедуру и на этот раз поднял малыша, дав ему срыгнуть, когда тот выпил только полбутылки. И все получилось хорошо. Все получилось просто отлично. Он также сменил малышу памперс. Поначалу зеленое говно испугало его, но потом он вспомнил про горох.
— Джордж? Я ухожу.
— Хорошо, — ответил Джордж из спальни.
— Тебе лучше прийти сюда и приглядывать за ним. На случай, если он проснется.
— Я приду, не волнуйся.
— Ладно. — Уверенности в голосе Блейза не слышалось. Джордж умер. Он говорил с мертвецом. Он просил мертвеца присмотреть за ребенком. — Эй, Джордж. Может, мне стоит…
— Стоит — не стоит, будет — не будет. Давай вали отсюда.
— Джордж…
— Вали, я сказал! Быстро! И Блейз ушел.
День выдался ясным и солнечным. Заметно потеплело. После недели крепких морозов дело, похоже, шло к оттепели. По пути в Портленд солнышко Блейза не радовало, не радовала и возможность вновь проехаться на автомобиле. Не следовало все-таки оставлять на Джорджа ребенка. Он не знал, почему не доверял Джорджу, но не доверял. Дело в том, что Джордж теперь был его частью, а он, если куда-то уезжал, скорее всего брал с собой все свои части, даже ту, что теперь была Джорджем. Какая-то бессмыслица? Блейз полагал, что нет.
И еще он начал тревожиться из-за дровяной печи. А вдруг дом загорится?
Жуткая картина возникла перед его мысленным взором и не желала уходить. Печь он растопил перед отъездом, чтобы Джо не замерз, если откинет одеяльце. Огонь вырвался из трубы, рассыпался фонтаном искр. Большинство погасли, но одна попала на сухую дранку, которая занялась. А уж от дранки загорелись соседние, огонь перекинулся на стропила, пламя охватило весь дом. Малыш начал кричать, когда первые щупальца дыма проникли на кухню. Дым становился все гуще и гуще…
Он внезапно понял, что разогнал украденный «форд» до семидесяти миль в час. Ослабил нажим на педаль газа. Не хватало еще общения с дорожной полицией.
Он заехал на автостоянку на Каско-стрит, дал дежурному пару баксов, пошел в «Уолгринс»[1064]. Взял «Ивнинг экспресс», потом подошел к стойке с книгами в мягкой обложке у киоска с газировкой. Много вестернов. Готические романы. Детективы. Фантастика. И вот она, на нижней полке — толстая книжка с улыбающимся, безволосым малышом на обложке. Название он прочитал быстро. Сложных слов в нем не было. «Ребенок и уход за ним». На задней стороне обложки увидел фотографию какого-то старика в окружении детей. Может, этот старик и написал книгу.
Он заплатил за покупки, вышел за дверь и раскрыл газету. Остановился на тротуаре, с отвалившейся челюстью.
С первой страницы на Блейза смотрела его фотография.
Нет, не фотография, с облегчением понял он, а полицейский рисунок, один из тех, что они делают с помощью «Иденти-Кит»[1065]. Рисунок получился не очень. Не было вмятины на лбу. Глазам придали другую форму. И губы у него не такие толстые. Но каким-то образом с газетной полосы на Блейза смотрел именно Блейз.
Должно быть, старушка таки оклемалась. Однако подзаголовок опроверг это предположение, и быстро.
ФБР ВКЛЮЧАЕТСЯ В ПОИСКИ ПОХИТИТЕЛЕЙ РЕБЕНКА
Норма Джерард скончалась от черепно-мозговой травмы
Специально для «Ивнинг экспресс»
Джеймс Т. Мирс

Мужчина, сидевший за рулем автомобиля, на котором увезли маленького Джерарда (возможно, единственный похититель), изображен на этой странице, в эксклюзивном материале «Ивнинг экспресс». Рисунок выполнен художником управления полиции Портленда со слов Мортона Уолта, ночного охранника «Дубового леса», многоэтажного кондоминиума, расположенного в четверти мили от семейного поместья Джерардов. Уолш этим утром сообщил портлендской полиции и помошникам шерифа округа Касл, что подозреваемый сказал ему, будто приехал к Джозефу Карлтону. Человек с таким именем, скорее всего в «Дубовом лесу» не проживает. Подозреваемый в похищении ребенка приехал на голубом седане «форд», и Уолш заметил, что в салоне лежит складная лестница. Уолш пока задержан как свидетель, но возникает вопрос, почему он более обстоятельно не выяснил цель прибытия подозреваемого на гостевую стоянку, учитывая столь поздний час (около двух часов ночи).
Источник, близко связанный с расследованием, предположил, что «загадочная квартира» Джозефа Карлтоиа как-то связана с организованной преступностью, и похищение младенца — тщательно продуманная операция одной из преступных групп. Ни агенты ФБР (теперь включившиеся в поиски), ни местная полиция ничего не говорят о такой возможности.
В настоящее время разрабатываются и другие версии, хотя похитители не позвонили и не прислали письма с требованием выкупа. Один из похитителей, возможно, оставил свою кровь на месте преступления, порезавшись, когда перелезал через проволочный забор гостевой стоянки «Дубового леса». Шериф Джон Д. Келлахар назвал найденную кровь «еще одной нитью веревки, на которой будет повешен этот похититель или вся банда похитителей».
Что же касается других последствий похищения, то Норма Джерард, родная сестра прадедушки похищенного мальчика, умерла во время операции в медицинском центре Мэна, которая проводилась с целью (продолжение на стр. 2 кол. 5)
Блейз перешел на страницу 2, но не нашел там ничего интересного. Если копы что-то и знали, то держали эту информацию при себе. Приводились фотографии «дома, из которого совершено похищение», и «участка изгороди, через который похитители проникли на территорию поместья». Внимание Блейза привлекла строка, взятая в рамку: «Обращение отца к похитителям», стр. 6. Страницу 6 Блейз открывать не счал. Читая, он не замечал времени, а вот сейчас позволить себе такого не мог. Он и так отсутствовал слишком долго, на обратную дорогу могло уйти не меньше сорока пяти минут, и к тому же…
К тому же его автомобиль был в розыске.
Уолш, паршивый мерзавец. Блейз очень надеялся, что ирландские Умники свернут шею этому паршивому мерзавцу, который сдал их конспиративную квартиру. А пока…
Пока ему оставалось только рисковать. Может, он сумеет вернуться домой без происшествий. Оставив автомобиль, он бы только ухудшил ситуацию. Ведь тут полным-полно его отпечатков, которые Джордж называл «пальчиками». Может, у полиции есть номерные знаки его автомобиля. Уолш мог их записать. Блейз напрягся, вспоминая, как все было на гостевой автостоянке, и решил, что Уолш ничего не записывал. Скорее всего не записывал. Однако копы знали, что у него «форд», голубой… но, разумеется, сначала он был зеленым. Может, это существенная разница. Может, все обойдется. Может, и нет. Заранее не узнаешь.
Он осторожно приблизился к автостоянке, бочком, бочком прошел на нее. Копов не увидел, дежурный читал какой-то журнал. Добрый знак. Блейз сел за руль, завел двигатель, подождал, пока копы бросятся к нему из сотни потайных мест. Никто не бросился. Когда выезжал, дежурный вытащил желтую полоску квитанции из-под «дворника», даже не взглянув на автомобиль.
Прошла, должно быть, вечность, прежде чем он оставил позади сначала Портленд, а потом Уэстбрук. Он будто ехал с откупоренной бутылкой вина между ног, только ощущения были еще хуже. Если какая-то машина пристраивалась к нему сзади, он всякий раз не сомневался, что это полицейский автомобиль без знаков отличия. По пути он даже увидел одну патрульную машину, на пересечении шоссе № 1 и № 25. Она обеспечивала беспрепятственный проезд «скорой помощи», ехала с включенными сиреной и мигалками. Увидев патрульную машину, Блейз даже успокоился: встретившись с такой, точно знаешь, что она — полицейская.
Миновав Уэстбрук, он свернул на местную дорогу, потом на двухполосную, покрытую замерзшей грязью бетонку, которая через лес выводила к Апексу. Даже на ней не чувствовал себя в безопасности, и лишь когда оказался на длинной подъездной дорожке, ведущей к лачуге, у него с плеч будто свалилась огромная гора.
Блейз поставил «форд» в сарай и сказал себе, что автомобиль останется там, пока ад не превратится в каток. Он знал, что похищение — дело непростое, что может стать горячо, но теперь словно попал на раскаленную сковороду. Рисунок, оставленная кровь, конспиративная квартира, которую так быстро сдал охранник…
Но все эти мысли разом вылетели из головы, как только он вылез из автомобиля. Джо кричал. Крик этот Блейз услышал даже в сарае. Перебежал двор, ворвался в дом. Джордж что-то сделал. Джордж…
Но Джордж ничего не сделал. Джорджа здесь и не было. Джордж умер, а вот он, Блейз, оставил младенца одного.
Колыбель яростно раскачивалась из стороны в сторону, и Блейз, подойдя к Джо, сразу понял, в чем причина. Ребенок выблевал большую часть смеси, выпитой в десять утра, и вонючая жидкость, наполовину высохшая, белой корочкой покрывала его лицо и впиталась в пижаму. Само же лицо Джо цветом напоминало спелую сливу. Капельки пота дрожали на коже.
В этот момент перед мысленным взором Блейза внезапно возник его отец, гигант с налитыми кровью глазами и могучими, приносящими боль руками. Видение это наполнило его чувством вины и ужасом. Он уже многие годы не думал об отце.
Блейз с такой быстротой выхватил Джо из колыбели, что голова ребенка откинулась назад, едва не сломав шею. Он тут же перестал плакать, в том числе и от удивления.
— Тихо, тихо, — заворковал Блейз, шагая по кухне с ребенком у плеча. — Все хорошо. Я вернулся. Да, вернулся. Тихо, тихо. Не нужно больше плакать. Я уже здесь, здесь.
Малыш заснул до того, как Блейз сделал три полных круга. Блейз переодел его, с подгузником справился куда быстрее, застегнул все пуговички, уложил в колыбель.
Потом сел, чтобы подумать. На этот раз действительно подумать. Что теперь? Письмо с требованием выкупа, так?
— Так, — ответил он себе.
Буквы нужно вырезать из журналов. Так всегда делается в кино. Блейз взял пачку старых газет, замусоленных журналов, комиксов. Начал вырезать буквы.
РЕБЕНОК У МЕНЯ.

Вот. Неплохое начало. Он подошел к окну, включил радио. Ферлин Хаски[1066] пел «Крылья голубя». Хорошая песня. Старая, но хорошая. Блейз рылся в ящиках, пока не нашел пачку писчей бумаги, которую Джордж купил в «Реннис», потом приготовил пасту из муки и воды. Работая, напевал под музыку. Хриплым голосом, напоминающим скрип ржавых петель.
Вернулся к столу и приклеил на лист бумаги вырезанные буквы. Тут его пронзила мысль: «На бумаге остаются отпечатки пальцев?» Он не знал и полагал, что едва ли такое возможно. Но и рисковать не хотелось. Он смял в комок лист бумаги с наклеенными буквами, нашел кожаные перчатки Джорджа. Слишком маленькие для него, но он все-таки натянул их на руки. Потом вырезал те же буквы и наклеил на новый лист:
РЕБЕНОК У МЕНЯ.

Музыку сменил выпуск новостей. Он слушал внимательно и узнал, что кто-то позвонил Джерардам и потребовал выкуп в две тысячи долларов. Блейз нахмурился. Потом диктор добавил, что звонил подросток из телефона-автомата в Уиндэме. Полиция проследила звонок. Когда подростка поймали, он заявил, что хотел пошутить.
«Тверди о том, что хотел пошутить хоть всю ночь, дружок, они все равно тебя посадят, — подумал Блейз. — Похищение ребенка — дело слишком серьезное».
Он хмурился, думая, вырезал все новые буквы. Передали прогноз погоды. Небо ясное, температура чуть снизится, и скоро вновь пойдет снег.
РЕБЕНОК У МЕНЯ. ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ВНОВЬ УВИДЕТЬ ЕГО ЖИВЫМ

Если вы хотите вновь увидеть его живым, то что? Что? В голове у Блейза все смешалось. Сидеть у телефона и ждать звонка? Встать на голову и высвистывать «Дикси»? Прислать два ящика монет? Как получить деньги и не попасться?
— Джордж? Эту часть я не помню.
Нет ответа.
Он оперся подбородком о руку и попытался на полную мощь задействовать свою думающую шапочку. Он должен быть предельно хладнокровным. Хладнокровным, как Джордж. Хладнокровным, как Джон Челцман в тот день на автостанции, когда они собирались сбежать в Бостон. Ты должен использовать свои мозги. Должен использовать свою голову.
Конечно, нужно обставить все так, будто он — член банды. Тогда они не смогут схватить его, когда он будет забирать выкуп. Если схватят, он скажет, что они должны его отпустить, а не то его подельники убьют ребенка. Ему придется блефовать. Черт, обвести их вокруг пальца.
— Вот такой у нас расклад, — прошептал он. — Правильно, Джордж?
Он смял второй листок и опять принялся вырезать буквы.
РЕБЕНОК У НАШЕЙ БАНДЫ. ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ВНОВЬ УВИДЕТЬ ЕГО ЖИВЫМ

Хорошо. То, что надо. Блейз какое-то время восхищался плодами своего труда, потом пошел проверить младенца. Тот спал, повернув голову, подложив маленький кулачок под щеку. Ресницы у него были очень длинные, темнее волос. Блейзу он нравился. Он никогда бы не подумал, что такой вот обезьяныш может быть красивым, но этот — был.
— Ты — жеребец, Джо. — И он потрепал ребенка по волосам. Рука Блейза размером превосходила голову Джо.
Блейз вернулся к распотрошенным журналам, газетам, вырезкам, которые лежали на столе. Какое-то время думал, пробуя на вкус мучную пасту. Потом принялся за работу.
РЕБЕНОК У НАШЕЙ БАНДЫ. ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ВНОВЬ УВИДЕТЬ ЕГО ЖИВЫМ, СОБЕРИТЕ $$ 1 МИЛЛИОН $$ НЕМЕЧЕНЫМИ КУПЮРАМИ, ПОЛОЖИТЕ В ЧЕМОДАН И ДЕРЖИТЕ НАГОТОВЕ, ЧТОБЫ ПЕРЕДАТЬ В ЛЮБОЙ МАМЕНТ. ИСКРИНЕ ВАШИ,
ПОХИТИТЕЛИ ДЖО ДЖЕРАРДА-4

Вот. Что-то им это скажет, но не очень много. И дает ему время. Чтобы продумать план.
Он нашел грязный, мятый конверт, положил в него письмо, потом наклеил буквы на сам конверт:
ДЖЕРАРДАМ
ОКОМА
ВАЖНО!

Он еще не знал, как отправит письмо. Ему не хотелось снова оставлять ребенка с Джорджем, и он боялся еще раз воспользоваться краденым «фордом», но при этом понимал, что нельзя отправлять письмо из Апекса. С Джорджем все было бы гораздо проще. Он сидел бы дома и занимался ребенком, тогда как Джордж — всем остальным. Он бы с удовольствием кормил Джо, переодевал его и все такое. С большим удовольствием. Ему это нравилось.
Что ж, все это не имело ровно никакого значения. До завтрашнего утра почту забирать не будут, так что у него было время составить план. Или вспомнить план Джорджа.
Он поднялся, опять проверил малыша, сожалея о том, что телевизор сломался. Иногда из телевизора можно почерпнуть хорошие идеи. Джо все спал. Блейзу уже хотелось, чтобы ребенок проснулся, и он мог с ним поиграть. Вызвать у него улыбку. Когда Джо улыбался, он выглядел настоящим мальчуганом. И теперь он был одет, так что Блейз мог не опасаться, что его окатят мочой.
Однако младенец спал, и с этим Блейз ничего не мог поделать. Он выключил радио, пошел в спальню, чтобы строить планы, и заснул сам.
Перед тем как заснул, у него мелькнула мысль, что ему хорошо. Впервые после смерти Джорджа он почувствовал, что ему хорошо.

Глава 14

Он находился в парке развлечений, возможно, на ярмарке в Топшэме (мальчишкам из «Хеттон-хауза» разрешалось раз в год съездить туда на скрипучем, старом синем автобусе), с Джо на плече. Он испытывал туманящий разум ужас, шагая по центральной аллее, потому что очень скоро его могли заметить, и тогда все бы и закончилось. Когда они проходили мимо кривого зеркала, которое вытягивало твое отражение, Блейз увидел, что малыш во все глаза смотрит на окружающий его незнакомый мир. Блейз продолжал идти, пересаживая Джо с одного плеча на другое, если тот становился слишком тяжелым, одновременно поглядывая по сторонам, чтобы не наткнуться на копов.
Вокруг него парк развлечений сиял и бурлил в завлекающем неоновом великолепии. Справа донесся усиленный динамиками голос зазывалы: «Идите к нам, все идите к нам! Шесть куколок, полдюжины ослепительных красавиц, все прямиком из клуба «Диабло» в Бостоне! Эти крошки так распалят вас, что вы решите, будто вы в веселом Париже!»
«Это не место для ребенка, — думал Блейз. — Такому малышу здесь делать совершенно нечего».
Слева находился «Дом ужасов», перед которым раскачивался взад-вперед механический клоун, то и дело разражаясь взрывами демонического хохота. Кончики его рта подняли так высоко, что выражение веселья больше напоминало гримасу боли. Источником повторяющегося хохота служила магнитофонная лента, запрятанная в его внутренностях. Громадный мужчина с синим якорем, вытатуированном на одном бицепсе, бросал тяжелые резиновые шары в деревянные молочные бутылки, выстроенные пирамидой. Его прилизанные, зачесанные назад волосы блестели под разноцветными огнями, как шкура выдры. «Дикая мышь» поднималась, а потом падала вниз под вопли деревенских девушек в обтягивающих кофточках и коротких юбках. «Лунная ракета» мчалась вверх, вниз, по кругу; благодаря скорости лица пассажиров растягивались в гоблинские маски. Воздух наполняло великое множество запахов: картофеля фри, уксуса, тако[1067], попкорна, шоколада, жареных каштанов, пиццы, перца, пива. Центральная аллея напоминала длинный, ровный коричневый язык, забросанный тысячами скомканных оберток, миллионом затоптанных окурков. Под яркими огнями все лица выглядели плоскими, гротескными. Мимо прошел старик с вытекшей из одной ноздри соплей. Он ел печеное, в сахарной пудре, яблоко. За ним — мальчишка с вишневым родимым пятном на щеке. Старая негритянка в парике из светлых, высоко зачесанных волос. Толстяк в бермудских шортах с варикозными венами на ногах. Его футболку украшала надпись:
«СОБСТВЕННОСТЬ «БРАНСУИКСКИХ ДРАКОНОВ»».

— Джо, — позвал кто-то. — Джо… Джо!
Блейз повернулся, попытался понять, кто говорит. И увидел ту женщину, все в той же ночной рубашке, из кружевного выреза которой практически вываливались ее дойки. Красивую молодую мать Джо.
Его охватил ужас. Сейчас она его увидит. Не может не увидеть. А увидев, отнимет у него малыша. Он крепче прижал к себе Джо, словно тем самым мог гарантировать, что ребенок останется у него. Маленькое тельце было теплым и вселяющим уверенность. Прижимая мальчика к груди, Блейз чувствовал, как стучит его сердечко.
— Вон он! — закричала миссис Джерард. — Это он, мужчина, который украл моего младенца! Схватите его! Поймайте его! Верните мне мою крошку!
Люди начали оборачиваться. Блейз находился рядом с каруселью, и громкая, быстрая музыка рвала барабанные перепонки. Отражалась от стен павильонов и эхом возвращалась к карусели.
— Остановите его! Остановите этого мужчину! Остановите похитителя младенцев!
Мужчина с татуировкой и прилизанными, зачесанными назад волосами направился к нему, и вот теперь наконец-то Блейз смог перейти на бег. Но центральная аллея вдруг удлинилась. Уходила на мили и мили, эта бесконечная Магистраль развлечений. И они все бежали за ним: мальчик с родимым пятном на щеке, негритянка в блондинистом парике, толстяк в бермудских шортах. А механический клоун хохотал и хохотал.
Блейз пробежал мимо другого зазывалы, который стоял возле гиганта, одетого во что-то, напоминающее звериную шкуру. На щите над его головой указывалось, что он — человек-леопард. Зазывала поднес микрофон ко рту и заговорил. Голос его, усиленный динамиками, покатился по центральной аллее, как раскат грома:
— Спешите, спешите, спешите! Вы еще можете увидеть Клайтона Блейсделла-младшего, известного похитителя младенцев! Положи ребенка на землю, парень! Он прямо перед вами, друзья, прибыл из «Апекса», рядом с которым живет на Палмер-роуд, а в сарае у его дома стоит краденый автомобиль! Спешите, спешите, спешите, посмотрите на живого похитителя младенцев, прямо здесь…
Блейз прибавил скорости, воздух с всхлипами врывался и вырывался из груди, но преследователи приближались. Он оглянулся и увидел, что погоню возглавляет мать Джо. Ее лицо менялось. Лицо бледнело, за исключением губ. Они становились все краснее. Из-под верхней губы вылезали растущие зубы. Пальцы заканчивались ярко-алыми когтями. Она превращалась в невесту Йорги.
— Схватите его! Поймайте его! Убейте его! Этого похитителя младенцев!
А потом Джордж зашипел ему из теней:
— Сюда, Блейз! Быстро! Шевелись, черт побери!
Он свернул на голос и очутился в «Зеркальном лабиринте». Аллея разбилась на тысячи искривленных дорожек. Ударяясь о стены, он продвигался по узкому коридору, тяжело дыша, словно загнанный пес. А потом Джордж возник перед ним (и позади него, и по бокам), чтобы сказать:
— Скажи им, пусть они бросят их с самолета, Блейз. С самолета. Заставь бросить их с самолета.
— Я не могу выбраться отсюда, — простонал Блейз. — Джордж, помоги мне выбраться отсюда.
— Это я и пытаюсь сделать, ослиная жопа! Заставь бросить их с самолета!
Они находились у лабиринта, всматривались в него, но из-за зеркал создавалось полное ощущение, что они вокруг него.
— Схватите похитителя младенцев! — визжала жена Джерарда. Зубы ее стали огромными.
— Помоги мне, Джордж.
Вот тут Джордж улыбнулся. И Блейз увидел, что его зубы тоже стали длинными, слишком длинными.
— Я тебе помогу. Дай мне ребенка.
Но Блейз не отдал. Блейз попятился. Миллион Джорджей надвинулись, протягивая руки, чтобы отнять младенца. Блейз повернулся и бросился в другой сверкающий коридор. Его кидало от стены к стене, как шарик для пинбола, а он старался уберечь Джо от ударов. В таком месте малышу делать было нечего.

Глава 15

Проснувшись с первым светом зари, Блейз поначалу не понял, где находится. Потом сообразил что к чему и рухнул на бок, тяжело дыша. Вся постель промокла от пота. Господи, какой же жуткий сон.
Он поднялся, прошел на кухню, чтобы проверить младенца. Джо крепко спал, выпятив губки, словно обдумывал что-то очень серьезное. Блейз смотрел на него, на то, как медленно поднимается и опускается его грудь. Губки Джо шевельнулись, и у Блейза мелькнула мысль, что младенцу приснилась бутылочка или мамкина сися.
Он сварил кофе, сел за стол в теплом нижнем белье. Газета, купленная вчера, лежала среди обрезков, накопившихся от составления письма родителям младенца. Блейз вновь прочитал заметку о похищении и опять его взгляд упал на строку в рамочке: «Обращение отца к похитителям», стр. 6. Блейз открыл шестую страницу, где и нашел «Обращение», набранное большими буквами и занимающее полстраницы. Он прочитал:
ТЕМ ЛЮДЯМ, У КОТОРЫХ НАХОДИТСЯ НАШ РЕБЕНОК!
МЫ ВЫПОЛНИМ ЛЮБЫЕ ТРЕБОВАНИЯ ПРИ ОДНОМ УСЛОВИИ: ВЫ ДОЛЖНЫ ПРЕДСТАВИТЬ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА, ЧТО ДЖО ЕЩЕ ЖИВ. У НАС ЕСТЬ ГАРАНТИИ ФЕДЕРАЛЬНОГО БЮРО РАССЛЕДОВАНИЙ (ФБР), ЧТО ОНО НЕ БУДЕТ ВМЕШИВАТЬСЯ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ВАМИ ВЫКУПА. НО МЫ ДОЛЖНЫ ПОЛУЧИТЬ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА, ЧТО ДЖО ЖИВ!
ОН ЕСТ ТРИ РАЗА В ДЕНЬ, КОНСЕРВИРОВАННЫЕ ОБЕДЫ ДЛЯ МЛАДЕНЦЕВ И ОВОЩИ, ПОСЛЕ ЧЕГО ВЫПИВАЕТ 1/2 БУТЫЛОЧКИ. СМЕСЬ, КОТОРУЮ ОН ПЬЕТ, СОСТОИТ ИЗ КОНСЕРВИРОВАННОГО МОЛОКА И КИПЯЧЕНОЙ СТЕРИЛИЗОВАННОЙ ВОДЫ В ПРОПОРЦИИ 1:1.
ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПРИЧИНЯЙТЕ ЕМУ ВРЕДА, ПОТОМУ ЧТО МЫ ВСЕ ОЧЕНЬ СИЛЬНО ЕГО ЛЮБИМ.
ДЖОЗЕФ ДЖЕРАРД III

Блейз закрыл газету. От прочтения «Обращения» ему стало дурно, совсем как от песни Лоретты Линн о хорошей девушке, которая решила стать плохой.
— Эй, Джо, бу-бу, — раздался из спальни голос Джорджа, и Блейз аж подпрыгнул от неожиданности.
— Ш-ш-ш, ты его разбудишь.
— Хрен с два. Он не может меня слышать.
— Ох. — Блейз сообразил, что так оно и есть. — Что такое «в пропорции», Джордж? Тут сказано, что смесъ нужно делать в пропорции один чего-то к одному.
— Не важно, — ответил Джордж. — Они действительно о нем тревожатся, верно? «Он ест три раза в день, после чего выпивает половину бутылочки… не причиняйте ему вреда, потому что мы его очень, очень любим». Да, розовые сопли на куче розового дерьма.
— Послушай… — начал Блейз.
— Нет, не буду слушать! Не говори мне «послушай»! Он — все, что у них есть, так? Он, и еще сорок миллионов гребаных гринов! Надо бы взять деньги, а потом отослать им ребенка, порубленного на куски. Сначала мизинец, потом большой палец ноги, потом…
— Джордж, заткнись!
Блейз рукой хлопнул себя по рту, в шоке. Он только что велел Джорджу заткнуться. О чем он думал? Что с ним?
— Джордж? — Нет ответа.
— Джордж, извини. Просто не следовало тебе говорить такого, ты понимаешь. — Он попытался улыбнуться. — Мы должны отдать ребенка живым, так? Как и планировали. Так?
Нет ответа, и теперь Блейза начала охватывать настоящая паника.
— Джордж? Джордж, что не так?
Джордж долго, долго не отвечал. А потом до Блейза донеслось, так тихо, что он, возможно, этого и не услышал, так тихо, что, возможно, словами Джорджа стала мелькнувшая в голове мысль: «Тебе придется оставить его со мной, Блейз. Рано или поздно».
Блейз вытер рот ладонью.
— Лучше бы тебе ничего ему не делать, Джордж. Лучше бы ничего. Я тебя предупреждаю.
Нет ответа.
К девяти утра Джо проснулся и, переодетый и накормленный, играл на кухонном полу. Блейз сидел за столом и слушал радио. Он убрал обрезки газет и затвердевшую пасту, так что теперь на столе лежало только его письмо Джерардам. Он пытался решить, как же его отправить.
Новости Блейз прослушал уже трижды. Полиция арестовала мужчину, которого звали Чарльз Виктор Притчетт, здоровяка из округа Арустук, которого месяцем раньше уволили с лесопилки. Потом его отпустили. Вероятно, этот костлявый Уолш, гребаный охранник, не признал в нем водителя «форда», догадался Блейз. Жаль. Хороший подозреваемый мог на какое-то время облегчить ему жизнь.
Он нервно ерзал в кресле. Нужно же сдвинуть это похищение с места. Он должен найти способ отослать письмо. Они знают, как он выглядит, они знают, какой у него автомобиль. Знают даже цвет автомобиля… и все из-за этого мерзавца Уолша.
Голова у него работала медленно, с трудом. Он встал, сварил еще кофе, вновь достал газету. Хмурясь, всмотрелся в полицейский рисунок. Большое, с квадратной челюстью, лицо. Широкий плоский нос. Густые волосы, давно не стриженные (последний раз его стриг Джордж, воспользовавшись кухонными ножницами). Глубоко посаженные глаза. Только намек на мощную шею — вероятно, они и вообразить не могли, какие у него габариты. Люди никогда не могли такого себе представить, когда он сидел, потому что ноги были самой длинной частью его тела.
Джо начал плакать, и Блейз согрел бутылочку. Младенец оттолкнул ее, поэтому Блейз посадил его себе на колени. Малыш сразу успокоился и принялся разглядывать мир с новой, куда более высокой позиции: три вырезанные из журналов фотографии красоток на дальней стене, засаленный асбестовый экран, прикрученный к стене за плитой, окна, грязные изнутри и с морозными узорами снаружи.
— Не очень-то похоже на тот дом, откуда ты пришел, а? — спросил Блейз.
Джо улыбнулся, затем попытался рассмеяться, еще так неумело, вызвав улыбку и у Блейза. У малыша уже прорезались два зуба, только-только приподнялись над десной. Блейз задался вопросом, а вдруг режутся и другие, доставляя ему неприятные ощущения. Джо часто жевал пальчики и иногда вскрикивал во сне. Теперь у него изо рта потекли слюни, и Блейз вытер их старой бумажной салфеткой, которую выудил из кармана.
Он не мог снова оставить младенца на Джорджа. Джордж вроде бы ревновал или что-то в этом роде. Джордж словно хотел…
Он, должно быть, весь напрягся, потому что Джо развернулся и посмотрел на него с таким забавным вопросительным выражением на лице, будто говорил: «Что такое, дружище?» Блейз этого не заметил, потому что… речь шла о том… теперь он был Джорджем. И получалось, что какая-то его часть хотела…
Вновь он отпрянул от этой мысли, и тут же его мятущийся мозг нашел, за что ухватиться.
Если он куда-то ехал, значит, Джордж ехал туда же. Если он теперь Джордж, это был совершенно логичный вывод. «А» ведет к «Б», просто, как ясный день, сказал бы Джонни Челцман.
Если он уезжал, уезжал и Джордж.
А это означало, что во время его отсутствия Джордж не мог причинить Джо вреда, как бы ему того ни хотелось.
Внутреннее напряжение ослабло. Его по-прежнему не радовала перспектива оставить ребенка одного, но лучше уж пусть малыш побудет один, чем с человеком, который может причинить ему вред… и потом, письмо нужно отправить. А кроме Блейза, никто не мог этого сделать.
И ему, конечно, следовало изменить внешность, раз уж у них был этот рисунок и все такое. Все равно что натянуть на лицо черный чулок, только обойдясь без лишних атрибутов. Но как?
К нему пришла идея. Не озарила, а пришла, медленно. Поднялась из глубин сознания, как пузырь поднимается на поверхность жидкой грязи.
Блейз положил Джо на пол, сам прошел в ванную. Достал ножницы и полотенце. Потом взял из шкафчика-аптечки электробритву Джорджа, «Норелко». Там она пролежала со дня его смерти, с накрученным на нее шнуром.
Волосы он отстригал длинными прядями, пока не остался короткий ежик. Потом включил «Норелко» и сбрил остальное. Водил бритвой по черепу, пока та не стала горячей, а кожа на голове не порозовела от раздражения.
С любопытством всмотрелся в свое отражение в зеркале. Вмятина на лбу стала заметно больше, впервые за долгие годы ее даже частично не закрывали волосы, и выглядела она ужасно. Такая глубокая, что в ней уместилась бы чашка кофе, если б он лежал на спине. Но теперь, по мнению Блейза, он не очень-то напоминал безумного похитителя детей с полицейского рисунка. Скорее, выглядел иностранцем, из Германии, или Берлина, или откуда-то еще. Только глаза остались теми же. И что будет, если его выдадут глаза?
— У Джорджа есть солнцезащитные очки, — вспомнил Блейз. — Это выход… верно?
С одной стороны, он отдавал себе отчет, что выглядит даже более подозрительным, чем прежде, но, с другой — может, и нет. И потом, что еще он мог сделать? Уменьшить рост точно не получилось бы. Оставалось лишь одно: заставить внешность работать на него, а не против.
Конечно, он не понимал, что, пожалуй, поработал над изменением образа даже получше Джорджа, не понимал, что нынешний Джордж — продукт его подсознания, яростного, наполовину безумного, которое существовало под наружным слоем глупости. Долгие годы он полагал себя тупицей, принимая собственную глупость как непременный элемент жизни вроде вмятины во лбу. И тем не менее какая-то часть мозга продолжала функционировать глубоко внутри, под сильно поврежденным наружным слоем. Продолжала функционировать в полном соответствии с инстинктом выживания, свойственным живым существам. Точно так же личинки, черви, микробы продолжают жить под поверхностью полностью выгоревшего луга. Эта часть помнила все. Каждую нанесенную обиду, каждый случай жестокого обращения, каждую пакость, с которой он сталкивался в этом мире.
Он прошел немалую часть лесной дороги от Апекса, когда огромный, старый, под завязку загруженный лесовоз нагнал его и остановился рядом. За рулем сидел небритый мужчина в клетчатой шерстяной куртке, из-под которой выглядывала теплая нижняя рубашка.
— Залезай! — крикнул он.
Блейз вскочил на подножку, с нее перебрался в кабину. Поблагодарил водителя. Тот кивнул.
— Тебе в Уэстбрук?
Блейз поднял сжатые в кулаки руки, оттопырив большие пальцы. Водитель переключил передачу, и лесовоз тронулся с места. Хотя, похоже, не очень-то и охотно.
— Видел тебя раньше? — прокричал водитель, перекрывая рев мощного двигателя. Стекло в его окне было разбито, так что холодный январский воздух, врываясь в кабину, боролся с теплым, из обогревателя. — Живешь на Палмер-роуд?
— Да! — прокричал в ответ Блейз.
— Джимми Каллэм раньше там жил. — Водитель предложил Блейзу невероятно измятую пачку «Лаки страйк».
Блейз взял сигарету.
— Хороший парень, — кивнул Блейз. Его начисто выбритую голову скрывала красная вязаная шапочка.
— Уехал на юг, наш Джимми. Слушай, а твой друг еще с тобой?
Блейз догадался, что водитель спрашивает о Джордже.
— Нет. Нашел работу в Нью-Хэмпшире.
— Да? Эх, нашел бы он там работу и мне.
Они перевалили вершину холма и покатились вниз, набирая скорость. Кабину немилосердно трясло на разбитой дороге. У Блейза возникло ощущение, что незаконный груз подталкивает их сзади. Он и сам водил перегруженные лесовозы. Однажды вез в Массачусетс рождественские ели, суммарный вес которых на полтонны превосходил разрешенный предел. Раньше его это никогда не беспокоило, но теперь ситуация изменилась. Потому что только он стоял между Джо и смертью.
После того как они выбрались на асфальтированную дорогу, водитель упомянул про похищение ребенка. Блейз напрягся, но не сильно удивился.
— Когда они найдут парня, который похитил этого малыша, им следует повесить его за яйца, — предложил водитель, с дьявольским скрежетом врубая третью передачу.
— Пожалуй, — откликнулся Блейз.
— Это такое же безобразие, как и захваты самолетов. Помнишь о них?
— Да. — Блейз ничего не помнил.
Водитель выбросил окурок в окно, тут же закурил следующую сигарету.
— Это нужно прекратить. Они должны ввести смертную казнь для таких, как этот. Может, и расстреливать их.
— Ты думаешь, они поймают этого парня? — спросил Блейз. У него начало складываться ощущение, что он — шпион в каком-то фильме.
— А у Папы Римского высокая шапка? — спросил водитель, сворачивая на шоссе № 1.
— Кажись, да.
— Я хочу сказать, это ясно без слов. Разумеется, они его поймают. Всегда ловят. Но вот ребенок погибнет. Помяни мое слово.
— Ну, я так не думаю.
— Не думаешь? А я знаю. Вся эта идея — чистое безумство. Похищение детей в наши дни? ФБР пометит все купюры, или перепишет серийные номера, или поставит на них невидимые глазу значки, которые проступают только под ультрафиолетовым светом.
— Наверное, да. — Блейз встревожился. Он-то совершенно об этом не думал. Однако, если он собирался продать деньги в Бостоне, парню, которого знал Джордж, какое это имело значение. И Блейз начал успокаиваться. — Ты думаешь, этих Джерардов действительно можно раскрутить на миллион баксов?
Водитель присвистнул.
— Они просят так много?
В тот момент Блейз с радостью откусил бы свой язык и проглотил его.
— Да, — сказал он и подумал: «Ох, Джордж».
— Это что-то новое, — заметил водитель. — В утренней газете ничего об этом не написали. Ты услышал по радио?
— Убей его, Блейз, — ясно и отчетливо сказал Джордж. Водитель приложил руку к уху.
— Что? Я не расслышал.
— Да, слышал по радио. — Блейз смотрел на свои руки, лежащие на коленях. Большие руки, сильные. Одна из них сломала шею колли, а ведь он тогда был еще ребенком.
— Они смогут получить такой выкуп, — водитель выбросил в окно окурок второй сигареты и закурил третью, — а вот потратить — нет. Нет, сэр. Никогда.
Они ехали по шоссе № 1 мимо замерзших болот и закрытых на зиму садков, где выращивали моллюсков. Водитель не хотел выезжать на платную автостраду с расположенными на ней пунктами взвешивания. Блейз прекрасно его понимал.
«Если я ударю его в шею, в адамово яблоко, он проснется на небесах до того, как поймет, что умер, — подумал Блейз. — А потом я смогу перехватить руль и перетащить его сюда, на пассажирское сиденье. Любой, кто увидит его, подумает, что он решил немного вздремнуть. Бедняга, решат они, наверное, сидел за баранкой всю…»
— …надо?
— Что? — переспросил Блейз.
— Я говорю, тебе куда надо? Забыл.
— А. В Уэстбрук.
— В миле отсюда я сворачиваю на Мара-роуд. Встречаюсь с приятелем, знаешь ли.
— Да, конечно.
«Ты должен сделать это сейчас, Блейзер, — сказал Джордж. — Подходящее место, подходящее время. Вот такой у нас расклад».
Блейз повернулся к водителю.
— Еще сигаретку? — спросил тот. — Будешь? — И склонил голову набок. Подставляя шею.
Блейз напрягся. Руки, лежащие на коленях, дернулись.
— Нет, — ответил он. — Хочу завязать.
— Да? Это правильно. Кабина холодная, как сиська ведьмы. — Водитель чуть сменил позу, готовясь к повороту. Внизу раздалась серия взрывов: двигатель плюнул горючим в проржавевший глушитель. — Обогреватель на последнем издыхании. Радиоприемник сломался.
— Хуже некуда. — В горло Блейзу словно швырнули пригоршню пыли.
— Да-да, жизнь уходит, а потом ты умираешь. — Водитель нажал на педаль тормоза. Раздался жуткий скрип, словно души грешников кричали от невыносимой боли. — Тебе придется спрыгнуть на ходу. Прости, но на подъеме она глохнет на первой!
— Конечно. — Теперь, когда желание убить появилось и прошло, Блейза мутило. И он боялся. Жалел о том, что повстречался с этим парнем.
— Передавай привет своему другу, когда увидишь его. — Водитель переключил передачу, и перегруженный лесовоз свернул, как предположил Блейз, на Мара-роуд.
Блейз открыл дверцу, спрыгнул на промерзлую обочину, захлопнул дверцу. Водитель нажал на клаксон, и лесовоз, выпустив облако сизого дыма, покатил к вершине холма. Скоро остался только звук, потом стих и он.
Блейз зашагал по шоссе № 1, засунув руки в карманы. Он находился в южном пригороде Портленда и через милю или две добрался до большого торгового центра с магазинами и кинозалами. Напротив прачечной «Чистая стирка» увидел почтовый ящик и бросил в него письмо с требованием выкупа.
В прачечной стоял автомат по продаже газет. Блейз вошел, чтобы купить сегодняшний номер.
— Посмотри, мама! — воскликнул маленький ребенок, мать которого выгружала белье из стиральной машины. — У того человека дыра в голове!
— Тихо, — одернула его мать.
Блейз улыбнулся мальчишке, который тут же спрятался за ногу матери и принялся разглядывать его из этого безопасного убежища.
Блейз купил газету и вышел из прачечной. Пожар в отеле сместил историю о похищении младенца в нижнюю часть первой страницы, но его портрет остался. Заголовок гласил:
«ПОИСКИ ПОХИТИТЕЛЕЙ ПРОДОЛЖАЮТСЯ».

Блейз сунул газету в задний карман. Ни на что она не годилась. Пересекая автостоянку, заметил старый «мустанг» с ключом в замке зажигания. Не раздумывая, сел за руль и уехал.

Глава 16

Клайтон Блейсделл-младший стал главным подозреваемым в похищении младенца в половине пятого пополудни того самого серого январского дня, примерно через полтора часа после того, как бросил письмо с требованием выкупа в почтовый ящик перед прачечной «Чистая стирка». Как любят говорить представители полиции, «в расследовании произошел прорыв». Но даже и без телефонного звонка по номеру ФБР, указанному в статье о похищении в утреннем выпуске газеты, идентификация преступника была лишь вопросом времени.
Информации у полиции хватало. Она располагала описанием похитителя, полученным от Мортона Уолша (его бостонские работодатели намеревались вышибить с работы, как только уляжется шумиха). С проволоки, которая тянулась по верху забора, окружавшего гостевую стоянку «Дубового леса», удалось снять несколько синих нитей. Их вырвало из джинсов «Ди-бой», марки, которая продавалась в дискаунтерах[1068]. Полиция располагала фотографиями и слепками отпечатков ботинок. Образцом крови похитителя: четвертая группа, резус отрицательный. Фотографиями и слепками следов, оставленных раздвижной лестницей (эксперты определили модель: «Крафтуорк лайтвейт суприм»). Фотографиями отпечатков ботинок в доме, которые полностью соответствовали отпечаткам на снегу. И наконец, предсмертными показаниями Нормы Джерард, которая нашла немалое сходство между рисунком полицейского художника и внешностью напавшего на нее мужчины.
Прежде чем впасть в кому, она добавила еще одну деталь, упущенную Уолшем: на лбу мужчины была массивная вмятина, словно его ударили кирпичом или куском трубы.
Лишь малую часть всей этой информации сообщили прессе.
Помимо вмятины во лбу, следователей особенно заинтересовали два момента. Во-первых, джинсы «Ди-бой» в северной части Новой Англии продавались лишь в нескольких десятках магазинов. Во-вторых — и вот это очень порадовало следователей, — «Крафтуорк леддерс», маленькая компания из Вермонта, поставляла свою продукцию только в отдельные, независимые магазины, не работая с торговыми сетями, такими, как «Амес», «Маммот март» или «Кей-Март». Маленькая армия копов уже начала обходить эти торговые точки. В тот день, когда Блейз отправил письмо, они еще не добрались до хозяйственного магазина в «Апекс-центре», но наверняка пришли бы туда в самое ближайшее время.
В особняке Джерардов установили специальное оборудование, позволяющее отслеживать звонки. Отца Джозефа-четвертого тщательным образом проинструктировали, чтобы он знал, как разговаривать с похитителями. Мать Джо была наверху, ей сделали успокаивающий укол.
Ни один из полицейских или агентов ФБР не получал приказа брать похитителя или похитителей живыми. Эксперты определили, что один из мужчин, которых они искали (может, единственный похититель), был ростом за шесть футов и четыре дюйма и весил порядка двухсот пятидесяти фунтов. Раздробленный череп Нормы Джерард свидетельствовал о его силе и жестокости.
А потом, в половине пятого пополудни того серого дня, специальному агенту Алберту Стерлингу позвонила Нэнси Молдау.
Как только Стерлинг и его напарник Брюс Гранджер вошли в магазин детских товаров, Нэнси Молдау выпалила:
— Ваш рисунок неточный. У этого мужчины большая вмятина по центру лба.
— Да, мэм, — кивнул Стерлинг. — Мы об этом не сообщали.
У нее округлились глаза.
— То есть он не знает, что вы знаете.
— Совершенно верно.
Она указала на юношу, который стоял рядом. С горящими глазами, в синей нейлоновой куртке и красном галстуке-бабочке.
— Это Брант. Он помогал этому… этому… ему с вещами, которые тот купил.
— Полное имя? — раскрыв блокнот, агент Гранджер обратился к юноше в синей куртке.
Адамово яблоко грузчика поднялось и опустилось, как обезьянка на палке.
— Брант Романо. Сэр. Этот парень уехал на «форде». — Юноша, как отметил Стерлинг, уверенно назвал год выпуска модели. — Только не на голубом, как сказано в газете. На зеленом.
Стерлинг повернулся к Молдау.
— И что купил этот мужчина, мэм? — С ее губ сорвался смешок.
— Господи, проще спросить, чего он не купил. Все детское, что мы продаем. Кроватку, колыбель. Столик для пеленания, одежду… все. Даже набор посуды.
— У вас есть полный список? — спросил Гранджер.
— Разумеется. Я и не подозревала, что у него на уме такой ужас. Решила, что он такой милый мужчина, хотя эта вмятина на лбу… эта дыра…
Гранджер сочувственно кивнул.
— И он не показался мне очень уж умным. Но ему хватило ума, чтобы провести меня. Он сказал, что покупает все для своего маленького племянника, и я поверила.
— И он — мужчина крупный?
— Господи, гигант! Все равно что… — Она вновь нервно рассмеялась. — Бык в детском магазине!
— Какого он роста? — Она пожала плечами.
— У меня рост пять футов и четыре дюйма, и я доставала ему только до ребер. Тогда получается…
— Вы, наверное, не поверите, — вмешатся Брант — грузчик, — но я думаю, что роста в нем шесть футов и семь дюймов. Может, даже и восемь.
Стерлинг приготовился задать последний вопрос. Он приберегал его, потому что практически не сомневался, что результат будет нулевым.
— Миссис Молдау, а как этот мужчина заплатил за покупки?
— Наличными, — без запинки ответила она.
— Понимаю. — Он посмотрел на Гранджера. Именно такого ответа они и ждали.
— Вы бы видели, сколько денег было у него в бумажнике!
— Он потратил практически все, — добавил Грант. — Дал мне на чай пятерку, но бумажник практически опустел.
Стерлинг слова юноши проигнорировал.
— Поскольку он расплатился наличными, его имени и фамилии в счете не осталось?
— Нет, не осталось. Через несколько лет в «Хагере» обещают поставить системы видеонаблюдения, но пока…
— Столетий, — поправил ее Брант. — Это не то место, где все делается по высшему разряду.
— Что ж, тогда, — Стерлинг захлопнул блокнот, — мы уходим. Но я хочу оставить вам свою визитную карточку, на случай…
— Вообще-то я знаю его фамилию, — прервала его Нэнси Молдау.
Оба агента вперились в нее взглядом.
— Когда он раскрыл бумажник, чтобы достать толстую пачку денег, я увидела его водительское удостоверение. Имя и фамилию запомнила отчасти потому, что такая продажа бывает раз в жизни, но главным образом… звучали они так величественно. Совершенно ему не подходили. Помнится, я еще подумала, что такого следовало назвать Барни или Фред. Вы знаете, как в сериале «Флинтстоуны».
— И как его звали? — спросил Стерлинг.
— Клайтон Блейсделл. Точнее, думаю, Клайтон Блейсделл-младший.
К половине шестого того же дня они получили всю информацию по интересующему их человеку. Клайтон Блейсделл-младший, он же Блейз, арестовывался дважды. Первый раз — за нападение и избиение директора сиротского приюта, в котором он жил (приют назывался «Хеттон-хауз»), второй — много лет спустя, за мошенничество. Подозреваемый сообщник, Джордж Томас Рэкли, он же Хриплый, соскочил с крючка, потому что Блейз не дал против него показаний.
Согласно полицейскому досье, Блейсделл и Рэкли работали в паре как минимум восемь лет, прежде чем Блейз попался на мошенничестве, слишком сложном для здоровяка с ограниченными умственными способностями. В исправительном центре Саут-Портленда у него определяли коэффициент интеллектуального развития, и он набрал так мало баллов, что попал в пограничную категорию. А на полях кто-то красной ручкой написал:
«УМСТВЕННО ОТСТАЛЫЙ».

Стерлинг нашел весьма занимательными подробности мошенничества. Участвовали в нем здоровяк в инвалидном кресле и мужчина небольшого роста, который это самое кресло толкал. Этот господин представлялся как преподобный Гэри Кроуэлл (почти наверняка Рэкли). Преподобный Гэри (так он себя называл) заявлял, что собирает деньги на христианский марш в Японии. Если лохушек (трюк рассчитывался на пожилых дам с небольшим банковским счетом) не удавалось убедить в необходимости пожертвования, преподобный Гэри сотворял чудо. Именем Иисуса приказывал здоровяку подняться с кресла и пойти.
Еще более забавными показались Стерлингу обстоятельства ареста. Восьмидесятилетняя старушка по имени Арлен Меррилл проявила завидную бдительность и вызвала полицию, пока «преподобный» Гэри и его «ассистент» находились в гостиной. Потом вернулась к ним, чтобы разговорами задержать до приезда копов.
Преподобный Гэри почуял неладное и смылся. Блейсделл остался. В своем рапорте коп, который проводил арест, записал: «Подозреваемый сообщил, что не мог убежать, поскольку его еще не излечили».
Стерлинг обдумал имеющуюся в его распоряжении информацию и решил, что похитителей все-таки двое. Как минимум двое. Рэкли не мог не участвовать в этом деле, потому что такой тупица, как Блейсделл, конечно же, не сумел бы провернуть все сам.
Он снял трубку, позвонил, задал вопрос. Несколькими минутами позже ему перезвонили, и ответ его удивил и озадачил. Джордж Томас «Хриплый» Рэкли умер в прошлом году. Его нашли зарезанным в районе Портлендских доков, неподалеку от притона, в котором, по сведениям полиции, незаконно играли в карты и кости.
Дерьмо. Значит, Блейсделл работал с кем-то еще?
И этот человек играл роль мозгового центра, как раньше — Рэкли?
Иначе и быть не могло, не так ли?
К семи вечера вся правоохранительная система штата искала Клайтона Блейсделла-младшего.
К тому времени Джерри Грин из Горэма обнаружил кражу своего старого «мустанга». Через сорок с небольшим минут автомобиль уже значился в списке угнанных.
Примерно в то же время полицейское управление Уэстбрука сообщило Стерлингу телефонный номер женщины, которую звали Джорджия Кингсбери. Миссис Кингсбери читала вечернюю газету, когда ее сын, увидев полицейский рисунок, спросил: «Разве не этот дядя заходил в прачечную? А почему у него нет дырки на лбу?»
Как миссис Кингсбери доверительно сообщила Стерлингу: «Я взглянула на рисунок и сказала: «Господи»».
В 7.4 °Cтерлинг и Гранджер приехали в дом Кингсбери. Они показали матери и сыну фотографию Клайтона Блейсделла-младшего, сделанную в полицейском участке при задержании. Фотография была нечеткой, но Кингсбери сразу признали того мужчину. Стерлинг уже понял, что те, кто хоть раз видел Блейсделла, запоминали его надолго. И мысль о том, что этот здоровяк стал последним, кого увидела Норма Джерард в доме, где прожила всю жизнь, вызывала у Стерлинга ярость.
— Он мне улыбнулся, — ввернул мальчик.
— Это хорошо, сынок, — ответил Стерлинг и взъерошил ему волосы.
Мальчик отпрянул.
— У вас холодная рука.
— Тебе не кажется странным, что большой босс посылает такого парня закупать все необходимое для малыша? — спросил в автомобиле Гранджер. — Парня, которого так легко запомнить?
Подумав над вопросом коллеги, Стерлинг решил, что да, что-то тут не складывается, но оптовые закупки Блейсделла говорили о другом, более оптимистичном, на чем он и предпочел сосредоточиться. Похитители закупали все необходимое для ребенка, потому что не собирались его убивать, во всяком случае сразу.
Гранджер все смотрел на него, ожидая ответа.
— Кто знает, почему эти бандиты поступают так, а не иначе. Поехали, не будем терять времени.
В 8.05 вечера все правоохранительные органы, как местные, так и штата, получили сообщение о том, что один из похитителей — точно Блейсделл. В 8.2 °Cтерлингу позвонил патрульный Пол Хэнском из дорожной полиции Портленда. Хэнском доложил, что «мустанг» модели 1970 г. был украден с автостоянки того же торгового центра, где Джорджия Кингсбери видела Блейсделла, и примерно в то же время. Он хотел знать, считает ли ФБР необходимым сообщить об этом всем заинтересованным ведомствам. Стерлинг ответил, что ФБР очень даже «за».
Теперь Стерлинг решил, что знает ответ на вопрос агента Гранджера. И очень простой ответ. Мозговой центр операции был, конечно, поумнее Блейсделла (достаточно умен, чтобы успешно провести само похищение плюс обеспечить уход за ребенком), но не семи пядей во лбу.
И теперь оставалось только ждать, пока сеть стянется вокруг похитителей, и надеяться…
Но Алберт Стерлинг решил, что может сделать кое-что еще. В 22.15 он пошел в туалет и проверил все кабинки. Никого. Его это не удивило. Отделение было маленьким, провинциальный прыщ на заду ФБР. Опять же время позднее.
Стерлинг зашел в одну из кабинок, упал на колени, сложил руки перед собой, как в детстве.
— Господи, это Алберт. Если младенец еще жив, пожалуйста, присмотри за ним, хорошо? И если я подберусь достаточно близко к мужчине, который убил Норму Джерард, прошу, позволь ему сделать нечто такое, что даст мне повод убить этого сукина сына. Спасибо. Я молюсь во имя Твоего Сына, Иисуса Христа.
А поскольку мужской туалет по-прежнему пустовал, он помолился и Деве Марии, решив, что хуже не будет.

Глава 17

Младенец проснулся без четверти четыре утра, и бутылочка его не успокоила. Он продолжал плакать, и Блейз заволновался. Положил руку на лоб Джо. Кожа холодная, но крики только усиливались, и это пугало. Блейз опасался, как бы у малыша не лопнул какой-нибудь кровеносный сосуд.
Он положил Джо на столик для пеленания. Снял памперс, убедился, что проблема не в этом. Подгузник был влажным, но не обосранным. Блейз присыпал попку и ножки малыша тальком, сменил памперс. Крики продолжались. Теперь к испугу Блейза прибавилось отчаяние.
Он устроил кричащего младенца у себя на плече. Принялся кружить по кухне.
— Тихо, крошка, тихо, — говорил он. — Все у тебя хорошо. Все у тебя в порядке. Я тебя качаю. Засыпай. Тихо, крошка, тихо. Ш-ш-ш, малыш, ш-ш-ш. Ты разбудишь медведя, который спит в снегу, и он захочет нас съесть. Ш-ш-ш-ш.
Может, помогла ходьба. Может, сработал голос. В любом случае крики Джо начали стихать, потом прекратились. Еще несколько кругов по кухне, и младенец опустил головку на плечо Блейзу. Дыхание стало ровным и глубоким: Джо заснул.
Блейз положил его в колыбельку, начал покачивать. Джо зашевелился, но не проснулся. Маленькая ручка пробралась в рот, он начал яростно жевать пальчики. Настроение у Блейза улучшилось. Может, все нормально. В книге сказано, что они жуют пальчики, когда им хочется есть или у них режутся зубки. Есть Джо определенно не хотелось.
Глядя на младенца сверху вниз, Блейз подумал, на этот раз более осознанно, что Джо — красавчик. И такой милый. Двух мнений тут быть не могло. Хотелось бы увидеть, как он будет проходить все стадии, о которых доктор говорил в книге «Ребенок и уход за ним». Джо мог со дня на день начать ползать. За то время, что он находился в лачуге, этот маленький паршивец несколько раз поднимался на ручки и коленки. Потом он начал бы ходить… те звуки, которые слетали с губ, сформируются в слова… а потом… потом…
«Потом он превратится в личность».
Мысль эта выбила Блейза из колеи. Он понял, что не сможет уснуть. Поднялся с кровати, включил радио, убавил звук. Поискал среди статических предрассветных помех тысячи конкурирующих радиостанций, пока не нашел устойчивый сигнал той, что работала круглосуточно.
В выпуске новостей, который прозвучал в четыре часа, ничего нового о похитителях не сообщили. И вроде бы правильно: Джерарды могли получить письмо только сегодня, и попозже. Возможно, даже завтра, все зависело от того, в котором часу производилась выемка корреспонденции из почтового ящика в торговом центре. А кроме того, Блейз не видел, какие у копов могли появиться зацепки. Вел он себя крайне осмотрительно и, если бы не тот парень в «Дубовом лесу» (Блейз уже забыл его фамилию), мог бы сказать, что, пользуясь терминологией Джорджа, «сработал чисто».
Иногда, провернув особенно удачную аферу, они с Джорджем покупали бутылку бурбона «Четыре розы», шли в кино и добавляли к «Розам» «колу», которая продавалась в киоске прохладительных напитков. Если фильм выдавался длинный, Джордж так напивался, что уже не мог подняться с кресла, когда по экрану бежали заключительные титры. Он был меньше, спиртное действовало на него сильнее. И как же хорошо они проводили время! Тут Блейз вспомнил, что хорошо проводил время и с Джонни Челцманом, когда они смотрели старые фильмы в «Нордике».
По радио вновь пошла музыка. Джо сладко спал. Блейз подумал, что и ему неплохо бы лечь. Завтра предстояло много чего сделать. Или даже сегодня. Он намеревался послать Джерардам второе письмо. Он уже знал, как получить выкуп. Идея (безумная идея) пришла к нему во сне этой ночью. Он никак не мог сообразить что к чему, но крики ребенка ворвались в его сладкий, крепкий сон и каким-то образом прочистили ему мозги. Он скажет Джерардам, чтобы они сбросили выкуп с самолета. Маленького, какие не летают очень высоко. В письме он напишет, что самолет должен лететь на юг вдоль шоссе № 1 от Портленда к границе Массачусетса и высматривать красный сигнальный свет.
Блейз знал, как это сделать: с помощью дорожных факелов. Он мог купить десяток в хозяйственном магазине и зажечь их одновременно в выбранном им месте. Они дали бы яркий, устойчивый свет. И подходящее место он тоже знал: дорога для вывоза леса южнее Оганкуита. К дороге в одном месте примыкала вырубка, на которой водители иногда останавливались, чтобы съесть ленч или немного вздремнуть на лежанке за сиденьями. Вырубка находилась совсем рядом с шоссе № 1, так что пилот, летящий низко над дорогой, не мог не заметить дорожных факелов, которые, поставленные рядом, сверху казались бы одним большим красным фонарем. Блейз знал, что времени у него немного, но полагал, что все-таки хватит. Дорога для вывоза леса вела к сети бетонок безо всякой разметки с названиями вроде Богги-стрим-роуд или Бампноуз-роуд. Одна из них выходила к шоссе № 41, по которому он мог уехать на север. Найти безопасное место и лечь на дно, дожидаясь, пока поиски сойдут на нет. Блейз даже подумал о «Хеттон-хаузе». Нынче сиротский дом пустовал, запертый на все замки, с табличкой «ПРОДАЕТСЯ» на воротах. В последние годы Блейз несколько раз проезжал мимо: тянуло его туда, как маленькою ребенка тянет к соседскому дому с привидениями.
Только для Блейза «XX» действительно был домом, населенным призраками. Уж он-то это знал, потому что сам входил в их число.
В любом случае все, похоже, складывалось как нельзя лучше, и это главное. Какое-то время он боялся, думая, что все не так, сожалел о старушке (ее имя он забыл), но теперь ситуация выправлялась, и перед ним открывалась прямая дорога к…
— Блейз.
Он посмотрел в сторону ванной. Джордж, кто же еще. Дверь приоткрыта, Джордж всегда оставлял ее так, если хотел поговорить, справляя большую нужду. «Дерьмо лезет с обоих концов», — как-то сказал он в такой вот момент, и они посмеялись. Он мог быть таким юморным, когда хотел, но в это утро — по голосу чувствовалось — пребывал далеко не в игривом настроении. Опять же, Блейз думал, что закрыл дверь, когда выходил из ванной в последний раз. Сквозняк, конечно, мог ее приоткрыть, но он не чувствовал никакого сквоз…
— Они почти схватили тебя, Блейз, — продолжил Джордж. А потом добавил трагическим шепотом: — Тупой козел.
— Кто схватил? — переспросил Блейз.
— Копы. А про кого, по-твоему, я говорю? Про Национальный республиканский комитет? ФБР. Полиция штата. Даже местные дуболомы в синем.
— Нет, как бы не так. Я все сделал правильно. Честное слово. Дело выгорит. Сейчас я расскажу тебе, что я сделал, какую проявил осторожность…
— Если ты не смоешься из лачуги, к полудню они будут здесь.
— Как… что…
— Ты так глуп, что даже не можешь выбраться отсюда самостоятельно. Не понимаю, чего я суечусь. Ты допустил с дюжину проколов. Если тебе повезло, копы нашли только шесть или восемь.
Блейз опустил голову. Почувствовал, как горит лицо.
— Что же мне делать?
— Выкатываться отсюда. Немедленно.
— Куда…
— И избавься от ребенка, — добавил Джордж. Будто только сейчас вспомнил об этом.
— Что?
— Разве я непонятно говорю? Избавься от него. Он — чертов мертвый груз. Выкуп ты сможешь получить и без него.
— Но если я его верну, каким образом мне удастся…
— Я не говорю, что ты должен его вернуть! — взревел Джордж. — Кто он, по-твоему, гребаная стеклотара, которую можно сдать? Я говорю, что ты должен его убить. Сделай это прямо сейчас!
Блейз переминался с ноги на ногу. Сердце билось быстро-быстро, и он надеялся, что Джордж вскорости выйдет из ванной. Ему хотелось отлить, но не мог же он ссать на сидящего на унитазе призрака.
— Подожди… я должен подумать. Может, Джордж, если ты пройдешь прогуляться… а когда вернешься, мы найдем решение.
— Ты не можешь думать! — Голос Джорджа поднимался, пока не превратился в вой. Словно у Джорджа что-то болело. — Копы должны прийти и всадить пулю в ту хреновину, что у тебя повыше шеи, чтобы ты это понял? Ты не можешь думать, Блейз! Но я могу!
Голос стих. Стал таким убедительным. Прямо шелковым.
— Он спит. Поэтому ничего не почувствует. Возьми свою подушку, она пахнет тобой, ему нравится этот запах, и положи ему на лицо. Крепко надави и подержи. Я готов спорить, его родители думают, что это уже произошло. Наверное, уже в следующую гребаную ночь они начнут делать замену этому маленькому республиканцу. А потом ты можешь попытаться получить выкуп. И уезжай туда, где тепло. Мы всегда этого хотели. Так? Так?
Так, конечно. В Акапулько или на Багамы.
— Что скажешь, Блейз-э-рони? Я прав или неправ?
— Ты прав, Джордж, скорее всего.
— Ты знаешь, что прав. Вот такой у нас расклад. Внезапно все усложнилось. Если Джордж говорит, что полиция близко и продолжает приближаться, тут ему лучше поверить. У Джорджа всегда было острое чутье на синих. И ребенок будет его тормозить, если ему придется в спешке выметаться отсюда… В этом Джордж тоже прав. Теперь его задача — получить этот гребаный выкуп и где-нибудь спрятаться. Но убить ребенка? Убить Джо?
Его вдруг осенило: если он убьет Джо — мягко, не причиняя боли, — то младенец отправится прямо на небеса и станет ангелом. Так что, может, Джордж прав и здесь. Блейз практически не сомневался, что его удел — ад, как и большинства людей. Это был грязный мир, и чем дольше ты в нем жил, тем грязнее становился.
Он схватил подушку и направился в большую комнату, где Джо спал у плиты. Ручка выпала изо рта, но на пальчиках остались следы десен — так яростно он их жевал. Это был еще и мир боли. Не только грязный, но и причиняющий боль. И режущиеся зубки вызывали первую и самую слабую боль из тех, что предстояло испытать Джо.
Блейз стоял над колыбелькой, держа в руках подушку. Наволочка потемнела от жира и грязи, оставшихся после длительного контакта с волосами. Когда у него еще были волосы.
Джордж всегда был прав… за исключением тех случаев, когда ошибался. И Блейзу казалось, что это тот самый случай.
— Господи, — вырвалось у него, в горле булькнуло.
— Сделай это быстро, — послышался из ванной голос Джорджа. — Не заставляй его страдать.
Блейз опустился на колени, положил подушку на лицо младенца. Локти уперлись в колыбельку по обе стороны грудной клетки малыша, и он почувствовал, как Джо дважды вдохнул… перестал дышать… вновь вдохнул… перестал. Младенец шевельнулся, выгнул спину. При этом повернул голову и задышал вновь. Блейз сильнее надавил на подушку.
Ребенок не заплакал. Блейз думал, что будет лучше, если ребенок заплачет. Молчаливая смерть, как насекомого, казалась более жуткой. Ужасной. Блейз убрал подушку.
Джо повернул голову, открыл глаза, закрыл, улыбнулся и сунул большой палец в рот. Он снова просто спал.
Блейз тяжело и учащенно дышал, словно после быстрого забега. Капли пота выступили на его проломленном лбу. Он посмотрел на подушку, которую все еще держал в сжавшихся в кулаки пальцах, выронил, будто она вдруг раскалилась докрасна. Начал дрожать, обхватил живот руками, чтобы унять дрожь. Куда там. Вскоре его трясло. Мышцы гудели, как телеграфные провода.
— Доведи дело до конца, Блейз.
— Нет.
— Если не доведешь, я уйду.
— Ну и иди.
— Ты думаешь, что сможешь оставить его, не так ли? — В ванной Джордж рассмеялся. Смех его напоминал клокотание воды в сливной трубе. — Бедный ты слюнтяй. Оставишь его в живых, так он, когда вырастет, будет ненавидеть тебя всей душой. Они за этим проследят. Эти хорошие люди. Эти хорошие богатые говняные республиканцы-миллионеры. Неужто я тебя ничему не научил, Блейз? Позволь мне сказать это еще раз, словами, которые может понять даже тупица: если ты будешь гореть, они даже не поссут на тебя, чтобы затушить огонь.
Блейз смотрел на пол, где лежала ужасная подушка. Все еще дрожал, но теперь у него пылало лицо. Он знал, что Джордж прав. И тем не менее ответил:
— Я не планирую гореть огнем.
— Ты не планируешь ничего! Блейз, когда эта маленькая счастливая гугукающая кукла вырастет в мужчину, он сделает крюк в десять миль только для того, чтобы плюнуть на твою гребаную могилу. Говорю в последний раз, убей этого ребенка!
— Нет.
Внезапно Джордж исчез. И, может, он действительно все это время был в ванной, потому что Блейз точно почувствовал, как что-то (нечто) покинуло лачугу. Ни одно окно не открылось, ни одна дверь не хлопнула, и тем не менее лачуга стала более пустой.
Блейз подошел к ванной, открыл дверь ногой. Ничего, кроме раковины. Ржавого душа. И сральника.
Он попытался уснуть, но не смог. Содеянное висело в голове, словно занавес. И что там сказал Джордж? «Они почти схватили тебя. Если ты не смоешься из лачуги, к полудню они будут здесь».
А самое худшее: «Он сделает крюк в десять миль только для того, чтобы плюнуть на твою гребаную могилу».
Впервые Блейз ощутил, что на него действительно идет охота. В каком-то смысле он уже чувствовал, что его поймали… ощущал себя жучком, копошащимся в сетке, из которой ему не выбраться. Память принялась подсовывать фразы из старых фильмов. «Возьмите его живым или мертвым. Если ты сейчас не выйдешь, мы войдем, и мы войдем, стреляя из всех стволов. Подними руки, сучий выродок… все кончено».
Он сел, весь в поту. Скоро пять утра. Прошел почти час с того момента, как его разбудили крики младенца. Заря еще не занялась, лишь на самом горизонте появилась оранжевая полоска. Над головой по небосводу неспешно двигались звезды, безразличные к происходящему внизу.
«Если ты не смоешься из лачуги, к полудню они будут здесь».
Но куда бежать?
Вообще-то он знал ответ на этот вопрос. Знал уже давно.
Он поднялся, резкими, дергаными движениями натянул на себя одежду: теплое нижнее белье, шерстяную рубашку, две пары носков, джинсы «Левис», ботинки. Младенец все еще спал, но Блейз мог лишь мимоходом глянуть на него. Он вытащил из-под раковины бумажные пакеты, начал складывать в них подгузники, бутылочки, банки с консервированным молоком.
Наполнив пакеты, отнес их в «мустанг», припаркованный рядом с угнанным «фордом». По крайней мере у него был ключ от багажника «мустанга», и он сложил пакеты туда. В сарай и обратно — бегом. Теперь, когда он решил уезжать, паника жгла пятки.
Он взял еще один пакет и набил одеждой Джо. Сложил столик для пеленания и взял его тоже, почему-то подумав, что Джо в новом месте столик понравится, поскольку малыш к нему привык. Колыбель тоже может уместиться на заднем сиденье, решил Блейз. Банкам с обедами нашлось бы место на полу у переднего пассажирского сиденья, сверху на них легли бы одеяла. Еда из банок Джо нравилась. Он уплетал эти обеды за обе щеки.
Блейз еще раз сгонял к «мустангу», потом включил двигатель и обогреватель, чтобы кабина прогрелась. Часы показывали половину шестого. Рассвет набирал силу. Звезды бледнели. Только Венера продолжала ярко светить.
В доме Блейз достал Джо из колыбельки и перенес на свою кровать. Младенец что-то проворчал, но не проснулся. Блейз отнес колыбельку в машину.
Вернулся в дом, лихорадочно огляделся. Взял с подоконника радиоприемник, отсоединил от розетки, обмотал шнур вокруг него. Поставил на стол. В спальне вытащил из-под кровати свой старый чемодан, коричневый, потертый, в царапинах, со сбитыми углами. Побросал в него остатки одежды, сверху положил пару эротических журналов и несколько комиксов. Отнес чемодан и радиоприемник в машину, в которой уже становилось тесно. Вернулся в дом в последний раз. Расстелил одеяло, положил на него Джо, завернул, весь сверток засунул в свою куртку. Застегнул молнию. Джо уже проснулся. Выглядывал из кокона, как мышонок.
Блейз отнес его в машину, сел за руль, Джо положил на переднее сиденье.
— А теперь только не скатись с сиденья, малыш.
Джо улыбнулся и тут же натянул одеяло на голову. Блейз хохотнул, но в то же мгновение увидел себя, опускающего подушку на лицо Джо. По телу пробежала дрожь.
Он задним ходом выехал из сарая, развернулся и покатил по подъездной дорожке к шоссе… Блейз, конечно, этого не знал, но менее чем через два часа полиция взяла окрестную территорию в плотное кольцо, перекрыв все дороги.
Он ехал по местным и второстепенным дорогам, огибая Портленд и его пригороды. Ровный гул мотора и теплый воздух обогревателя почти мгновенно усыпили Джо. Блейз настроил радиоприемник на любимую станцию, транслирующую кантри, которая начинала работать с рассветом. Прослушал утреннюю молитву, информацию для фермеров, передовицу из придерживающейся правых взглядов газеты «Фридом лайн», издающейся в Хьюстоне, которая наверняка исторгла бы из Джорджа фонтан ругательств. Наконец пришел черед выпуска новостей.
— Поиск похитителей Джозефа Джерарда-четвертого продолжается, — важно объявил диктор, — и события вступили в новую фазу. — Блейз навострил уши. — По сведениям источника, близкого к расследованию, на Портлендский почтамт ночью поступило письмо с требованием выкупа, и его незамедлительно, на автомобиле, доставили в дом Джерардов. Ни местные власти, ни сотрудники Федерального бюро расследований, возглавляемые специальным агентом Албертом Стерлингом, получение письма не комментируют.
На эту часть Блейз внимания не обратил. Джерарды получили письмо, и это радовало. В следующий раз ему не оставалось ничего другого, как позвонить им. Он забыл взять с собой газеты, журналы, конверт и компоненты пасты. Да и звонок всегда лучше. Прежде всего, потому что быстрее.
— А теперь погода. Ожидается, что зона пониженного давления, расположившаяся над верхней частью штата Нью-Йорк, двинется на восток и накроет Новую Англию одним из самых сильных снегопадов за эту зиму. Национальная метеорологическая служба разослала предупреждения о сильных буранах, снег может пойти уже к полудню.
Блейз выехал на шоссе № 136, через две мили свернул с него на Стинкпайн-роуд. Когда проезжал пруд, теперь замерзший (там они с Джонни однажды наблюдали, как бобры строят плотину), на него нахлынуло смутное, но мощное чувство дежа-вю. А вызвал его брошенный фермерский дом, куда однажды забрались Блейз, Джонни и еще один парень, внешностью похожий на итальянца. В стенном шкафу они нашли стоящие друг на друге обувные коробки. В одной лежали порнографические открытки: мужчины и женщины, делающие все, что только можно, женщины и женщины, на одной женщина занималась этим с ослом или жеребцом. Открытки они разглядывали всю вторую половину дня, удивление переходило в похоть, потом в отвращение. Блейз не мог вспомнить настоящее имя парнишки с итальянской внешностью, только прозвище: все называли его Той-Джем.
Проехав еще милю, Блейз на развилке свернул направо, на совершенно разбитую дорогу, которую еще и плохо расчистили (не говоря уж о том, что она стала совсем узкой), отчего снег с сугробов по обеим сторонам сносило на проезжую часть. Проехав четверть мили и миновав поворот, который мальчишки называли «Поворот сладкой крошки» (в стародавние времена Блейз знал, откуда взялось это название, но теперь, конечно, забыл), он уткнулся в цепь, перегораживающую дорогу. Блейз вылез из автомобиля, одним мощным рывком вырвал дужку из ржавого навесного замка. Он здесь уже бывал, но в прошлый раз дужку пришлось дергать раз шесть.
Он положил цепь на землю и оглядел лежащую перед ним дорогу. Ее не чистили после последнего снегопада, но Блейз подумал, что с таким слоем снега «мустанг» справится, если предварительно отъехать подальше и разогнаться. А уж потом он собирался вернуться и вновь повесить цепь, как уже проделывал в прошлом. Место это притягивало его.
А что лучше всего? Обещали сильный снегопад, то есть снег быстро скроет все следы.
Он вновь сел за руль, включил заднюю передачу, отъехал на двести футов. Затем врубил первую и надавил на педаль газа. «Мустанг» свое название оправдывал. Двигатель ревел, а на тахометре, который установил владелец автомобиля, стрелка заползла в красную зону, поэтому Блейз перешел на вторую передачу, решив, что всегда сможет вернуться на первую, если его маленький украденный пони начнет надрываться.
Он атаковал снег. «Мустанг» попытался пойти юзом, но Блейз легким движением руля выровнял автомобиль. Он то ли ехал наяву, то ли плыл во сне, надеясь, что сон этот удержит «мустанг» между двух засыпанных снегом кюветов, в которые тот мог угодить. Снег фонтаном летел с обеих сторон разогнавшегося автомобиля. Вороны поднялись с сосен и с карканьем устремились в белое небо.
Блейз взобрался на первый холм. За вершиной дорога уходила влево. Автомобиль опять пошел юзом, и на этот раз Блейз с огромным трудом удержал управление, руль сам по себе провернулся у него в руках, но занял прежнее положение, потому что колеса «сцепились» с землей. Поднявшийся снег залепил ветровое стекло. Блейз включил «дворники», но какие-то мгновения ехал вслепую, хохоча от ужаса и счастья. Когда ветровое стекло очистилось, он увидел перед собой главные ворота. Конечно же, закрытые, но было поздно что-то делать, кроме как положить руку на грудь спящего малыша и молиться. «Мустанг» разогнался до сорока миль и мчался по радиаторную решетку в снегу. Последовал удар, от которого содрогнулся корпус автомобиля, а несущие стойки наверняка погнулись. Доски ломались и разлетались. «Мустанг» повело в сторону… начало разворачивать… он остановился.
Блейз протянул руку, чтобы завести заглохший двигатель, но рука затряслась, и пальцы соскользнули с ключа зажигания.
Перед ним высился «Хеттон-хауз», три этажа грязно-красного кирпича. Блейз как зачарованный смотрел на забитые досками окна первого этажа. Точно так же, как и в прошлом, когда приезжал сюда, старые воспоминания зашевелились, принялись набирать цвет, начали ходить. Джон Челцман, выполняющий за него домашние задания. Закон, раскрывающий их аферу. Найденный бумажник. Долгие ночные часы, проведенные в разговорах о том, как они потратят эти деньги, шепот между кроватями после отбоя. Запах мастики для пола и мела. Всезапрещающие картины на стенах, с глазами, которые, казалось, следят за тобой.
К воротам приколотили две таблички. На одной значилось:
«ВХОД ВОСПРЕЩЕН ПО ПРИКАЗУ ШЕРИФА ОКРУГА КАМБЕРЛЕНД».

На второй:
«ПО ВОПРОСАМ ПОКУПКИ ИЛИ АРЕНДЫ ОБРАЩАТЬСЯ В «ДЖЕРАЛЬД КЛАТТЕРБАК РИЭЛТИ», КАСЛ-РОК, ШТАТ МЭН».

Блейз завел двигатель, двинул «мустанг» вперед на первой передаче. Колеса норовили прокрутиться, и ему приходилось поворачивать руль чуть влево, чтобы двигаться прямо, но маленький автомобиль еще соглашался служить и медленно прокладывал путь к восточной стене главного корпуса. Небольшой промежуток отделял главный корпус от длинного низкого склада. Туда Блейз и направил «мустанг», полностью вдавливая в пол педаль газа, чтобы заставить автомобиль двигаться. А когда выключил двигатель, установилась оглушающая тишина. И Блейзу не требовалось подсказки, чтобы понять: «мустанг» отслужил свой срок. Во всяком случае, он ему уже ничем помочь не сможет. Нашел свою последнюю стоянку как минимум до весны.
Блейз задрожал, но не от холода. Он чувствовал, что вернулся домой.
Чтобы остаться.
Он выбил дверь черного хода и занес в дом Джо, завернутого в три одеяла. Казалось, что внутри даже холоднее, чем снаружи. Стены, и те дышали холодом.
Блейз отнес малыша в кабинет Мартина Кослоу. Имя и фамилию соскребли с панели из матового стекла, а из комнаты за дверью вынесли всю обстановку. И присутствия Закона в ней более не чувствовалось. Блейз попытался вспомнить, кто пришел после Кослоу, но не смог. Его самого к тому времени в «Хеттон-хаузе» уже не было. Он отправился в «Норт-Уиндем», куда попадали плохие парни.
Блейз положил Джо на пол и принялся обследовать здание. Нашел несколько парт, какие-то деревяшки, мятую бумагу. Набрал охапку, принес в кабинет, растопил маленький камин в стене. После того, как огонь разгорелся, и Блейз убедился, что тяга есть и дым уходит в трубу, он вернулся к «мустангу», начал его разгружать.
К полудню Блейз обустроился на новом месте. Младенец лежал в колыбельке, все еще спал (хотя чувствовалось, что вот-вот проснется). Его подгузники и консервированные обеды Блейз разложил по полкам. Для себя нашел стул. Два одеяла, раскатанные в углу, служили кроватью. В комнате стало теплее, но холод никуда не делся. Он сочился из стен, им тянуло из-под двери. Так что ребенка предстояло и дальше держать закутанным в одеяла.
Блейз надел куртку и вышел из комнаты. Сначала пошел на дорогу, чтобы поправить цепь. Порадовался, что замок, пусть и сломанный, удерживает цепь на месте. А чтобы понять, что он сломан, требовалось приглядеться. Потом вернулся к разбитым главным воротам. Какие-то доски вернул на место, воткнул в снег (и уже сильно вспотел), но выглядело все дерьмово. Если бы кто-то появился поблизости, у него определенно возникли бы проблемы. Блейз, конечно, был тупицей, но не до такой степени, чтобы этого не понимать.
Когда он поднялся в бывший директорский кабинет, Джо проснулся и кричал во весь голос. Теперь его крики не ужасали Блейза, как прежде. Он переодел ребенка, надел на него маленькую курточку, положил на пол, чтобы тот немного подвигал ручками-ножками. Пока Джо пытался ползти, Блейз открыл мясной обед. Не смог найти чертову ложку (хотя со временем она обязательно бы нашлась, как находится большинство вещей), поэтому ему пришлось кормить ребенка с кончика пальца. Блейз обрадовался, увидев, что ночью у Джо прорезался еще один зуб. Теперь их было целых три.
— Извини, что обед холодный, — сказал Блейз. — Но мы что-нибудь придумаем, правда?
Температура обеда Джо не волновала. Он жадно ел. Потом, когда закончил, начал плакать от боли в животе. Блейз знал, что у малыша болит животик. Он уже научился различать плач, вызванный болью в животе, режущимися зубками, усталостью. Положил Джо на плечо, походил с ним по комнате, поглаживая по спине, говоря ласковые слова. Потом с плачущим Джо на руках вышел в холодный коридор. Младенец начал дрожать, не переставая плакать. Блейз вернулся в директорский кабинет, завернул мальчика в одеяло, край набросил на голову, как капюшон.
Поднялся на третий этаж и вошел в кабинет № 7, где он и Мартин Кослоу впервые встретились на уроке арифметики. Здесь остались три парты, сваленные в угол. На верхней, среди вырезанных сердец, мужских и женских половых органов, предложений отсосать и нагнуться, Блейз увидел инициалы КБ, печатные буквы, вырезанные его рукой.
Как зачарованный, снял перчатку и провел пальцами по древним канавкам в дереве. Мальчик, которого он едва помнил, сидел за этой самой партой. Невероятно. И каким-то странным образом ему вспомнилась одинокая птица на телефонном проводе, грустный образ. Канавки были очень старыми, края давно закруглились. Дерево растворило в себе эти инициалы, они стали его частью.
Он вроде услышал смешок у себя за спиной и развернулся.
— Джордж?
Нет ответа. Слово отразилось от стен, эхом прилетело назад. Будто дразнило его. Говорило, что не будет никакого миллиона, ничего не будет, кроме этой комнаты. Комнаты, где он знал только унижение и страх. Комнаты, где он доказал свою неспособность учиться.
Джо дернулся у него на плече и чихнул. Нос малыша покраснел. Он опять заплакал. Плач казался таким тихим в этом холодном и пустом доме. Мерзлый кирпич словно впитывал его в себя.
— Ну, ну, — заворковал Блейз. — Все хорошо, не надо плакать. Я здесь. Все хорошо. У тебя все в порядке. У меня все в порядке.
Малыш снова дрожал, и Блейз решил отнести его в кабинет Закона. Положил в колыбельку у камина. Укутал еще в одно одеяло.
— Все хорошо, милый, все хорошо. Все отлично.
Но Джо плакал, пока совсем не вымотался. А вскоре после того, как заснул, пошел снег.

Глава 18

Летом, после Бостонского загула, Блейза и Джонни Челцмана вместе с другими ребятами из «Хеттон-хауза» отправили на сбор черники. Человек, который нанял их, Гарри Блуноут, был нормальным парнем. Не в смысле сексуальной ориентации (именно в таком значении потом пренебрежительно использовал это слово Джордж), а в лучших традициях лорда Бадена-Пауэлла[1069]. Ему принадлежали пятьдесят акров в лучших черничных местах в Уэст-Харлоу, и он обрабатывал их каждую весну. А каждый июль нанимал команду из двадцати, или около того, подростков из сиротских приютов на сбор урожая. И не стремился выжать из своей земли максимум прибыли, как поступали большинство мелких фермеров. Он мог нанять мальчишек из «XX» и девчонок из «Уискассетт-хоум» (туда помещали девушек, нарушивших закон, но не совершивших тяжелых преступлений) и платить им по три цента за кварту. Они бы брали эти деньги и считали себя счастливчиками, получив возможность пожить на свежем воздухе. Вместо этого он платил им по семь центов, сколько просили и получали местные подростки. Перевозку на поле и обратно Гарри Блуноут оплачивал из собственного кармана.
Гарри был высоким, долговязым стариком-янки с изрезанным глубокими морщинами лицом и выцветшими глазами. Тот, кто смотрел в них слишком долго, уходил в полной уверенности, что это глаза безумца. Гарри не состоял ни в «Грандже», ни в какой-то еще фермерской ассоциации. Да они бы его к себе и не приняли. Не могли принять человека, который нанимал преступников для сбора ягод. И они были преступниками, черт побери, что в шестнадцать лет, что в шестьдесят один. Они приезжали в добропорядочный маленький городок, и добропорядочные горожане чувствовали, что должны запереть двери. Должны настороженно поглядывать на незнакомых подростков, шагающих по дороге. Юношей и девушек. Соберите их вместе, преступников-юношей и преступниц-девушек, и что вы получите, как не Содом и Гоморру? Все так говорили. Это нехорошо. Особенно, когда ты пытаешься воспитать своих детей так, чтобы они не сходили с пути истинного.
Сезон сбора черники продолжался со второй недели июля по третью или четвертую неделю августа. Блуноут построил десять домиков на берегу реки Ройял, которая протекала по его территории. Шесть для юношей и четыре для девушек, последние чуть в отдалении от первых. С учетом их расположения относительно реки юноши жили в домах-на-стремнине, девушки — в домах-в-излучине. Один из сыновей Блуноута, Дуглас, приглядывал за постояльцами домов-на-стремнине. Каждый июнь Блуноут давал объявление в газету, ему требовалась женщина, которая могла бы жить в домах-в-излучине, совмещая обязанности комендантши и поварихи. Платил он ей хорошо, и тоже из собственного кармана.
Вся эта скандальная история всплыла на городском собрании, когда коалиция Юго-Западной излучины попыталась провести повышение налогов на землю Блуноута. С той целью, чтобы свести к минимуму его прибыль и положить конец этим программам социальной благотворительности, от которых на милю несло коммунизмом.
Блуноут не произнес ни слова до самого конца дискуссии. Только его сын Дуг да двое-трое друзей-соседей стояли за него горой. А потом, когда мистер Ведущий уже собрался закрыть обсуждение, он поднялся и попросил слова. Получил его, пусть большей части участников собрания слушать Блуноута совсем не хотелось.
Сказал он следующее:
— За время уборки урожая ни у одного из вас ничего не пропало. Не было ни угона автомобиля, ни взлома дома, ни поджога сарая. Ни у кого не украли даже столовой ложки. Я хочу лишь одного — показать этим детям, что дает человеку добропорядочная жизнь. Как они себя поведут после того, как это увидят, зависит только от них. Неужто никто из вас никогда не увязал в грязи так, что не мог вылезти без посторонней помощи? Я не спрашиваю вас, как вы можете так себя вести и продолжать называться христианами, потому что один из вас наверняка найдет ответ в том, что я называю «Святой-Джо-сделай-по-моему» Библией. Но святая ворона! Как вы можете по воскресеньям читать главу о добром самаритянине, а уже в понедельник вечером говорить такое, как сейчас?
Вот тут взорвалась Беатрис Маккафферти. Тяжело поднялась с раскладного стула, который благодарно заскрипел, и, не дожидаясь разрешения мистера Ведущего, закричала:
— Хорошо, давайте с этим разберемся! С тем, что там творится! Ты хочешь стоять здесь, Гарри Блуноут, и говорить, что между мальчиками в одних домиках и девочками в других ничего не происходит? — Она оглядела присутствующих, суровая, как лопата. — Я вот думаю, а может, мистер Блуноут только вчера родился? Интересно, знает ли он, что происходит глубокой ночью, если это не грабеж и не поджог сарая?
Гарри Блуноут молча выслушал эту тираду. Стоял по другую сторону зала собраний, заложив большие пальцы рук за подтяжки. Лицо его оставалось таким же дымчато-ржавым, как и у любого другого фермера. Только в уголках глаз вроде бы прыгали смешинки. Может, и нет. А когда понял, что продолжения не будет, ответил спокойно и сухо:
— Я никогда не подглядывал, Беатрис, но чертовски уверен, что это не изнасилование.
После чего вопрос «отложили для последующего обсуждения». Такой в современной Новой Англии является вежливая формулировка понятия «навсегда положить под сукно».
* * *
Джон Челцман и другие мальчишки из «Хеттон-хауза» с самого начала с нетерпением ждали этой поездки, а вот Блейз сомневался. Когда речь заходила о «работе на стороне», он сразу вспоминал ферму Боуи.
Той-Джем только и говорил о том, что найдет девушку, с которой «станцует джаз». Блейз не считал необходимым тратить на это так много времени. Он все еще вспоминал Марджори Турлау, но какой смысл думать об остальных? Девушки любили крутых парней, которые могли показать себя, как те парни в фильмах.
А кроме того, девушки его пугали. Пойти в туалетную кабинку «XX» с драгоценным экземпляром «Герлдайджест» Той-Джема и погонять шкурку — его это полностью устраивало. Доставляло удовольствие, когда становилось невмоготу. Из услышанного от других парней следовало, что ощущения, которые ты получаешь от дрочки и от того самого, совершенно одинаковые, и к тому же у дрочки был еще один плюс: ты мог делать это хоть пять раз на дню.
В пятнадцать лет Блейз окончательно превратился в здоровяка. Ростом шесть с половиной футов, с плечами шириной (Джон измерил веревкой) двадцать восемь дюймов. Волосы у него были каштановые, жесткие, густые, блестящие. Если он растопыривал пальцы, то кончик мизинца отстоял от кончика большого пальца на фут, то есть кулаки впечатляли. А бутылочно-зеленые, яркие, притягивающие глаза совсем не казались глазами тупицы. Рядом с ним другие юноши его возраста выглядели пигмеями и тем не менее частенько подшучивали над ним. Они признали Джона Челцмана (теперь его звали Джей-Си или Джиперс Крайп[1070]) персональным талисманом Блейза, а после Бостонского загула оба парня стали народными героями закрытого общества «Хеттонхауз». Впрочем, Блейз занял в этом обществе еще более почетное место. И любой, кто когда-нибудь видел малышей, облепивших сенбернара, поймет, о чем речь.
Когда они прибыли на черничную плантацию, Дуги Блуноут уже ждал их, чтобы развести по домикам. Сказал им, что в это лето они будут делить домики-на-стремнине с полудюжиной парней из исправительного центра Саут-Портленда. Все разом поджали губы. Парни из «Саут-Портленда» славились своей драчливостью.
Блейза определили в домик № 3, с Джоном и Той-Джемом. После поездки в Фасолевый город Джон еще больше похудел. Его ревмокардит доктор «Хеттон-хауза» (курящий «кэмел» старичок, которого звали Дональд Хуг) принял за грипп. В результате болезнь свела Джона в могилу. Но годом позже.
— Вот ваш дом. — Лицом Дуглас Блуноут напоминал отца, за исключением странно выцветших глаз. — До вас тут жили многие мальчики. Если дом вам понравится, заботьтесь о нем, чтобы его смогли использовать мальчики и после вас. Здесь есть дровяная печь на случай, если вы замерзнете, хотя я в этом сомневаюсь. Кроватей четыре, так что вы можете выбирать. Если мы возьмем кого-то еще, ему придется спать на оставшейся. Для закусок и кофе есть электрическая плитка. Перед тем как выйти из дома утром, обязательно выдерните штепсель из розетки. Перед тем как вечером улечься спать, обязательно выдерните штепсель из розетки. Вот пепельницы. Ваши бычки должны быть здесь. Не на полу. Не во дворе. Никакой выпивки и игры в покер. Если я или мой отец поймаем вас выпивающими или играющими в покер, вы отсюда уезжаете. Никаких вторых шансов. Завтрак в шесть. В большом доме. Ленч в полдень, вам привезут его туда. — Он махнул в сторону черничных полей. — Ужин в шесть, в большом доме. Начнете работать завтра в семь. Доброго вам дня, джентльмены.
После его ухода они осмотрели дом. Как выяснилось, не самое плохое место. Плита — старинный «Инвинсибл» с небольшой жаровней. Кровати на полу. Впервые за долгие годы им предстояло спать не на двухъярусных нарах. Они обнаружили, что в доме, помимо кухни, есть одна большая общая комната и две спальни. Был и книжный шкаф — ящик из-под апельсинов. В «шкафу» лежали четыре книги: Библия, руководство по сексу для молодых людей, «Десять вечеров в баре»[1071] и «Унесенные ветром». Выцветший ковер лежал на полу, а сам пол, из свободных, не сцепленных друг с другом досок, отличался от плиточных и навощенных полов «XX». Эти доски громыхали под ногой.
Пока другие застилали кровати, Блейз вышел на крыльцо, чтобы посмотреть на реку. В этом месте она текла уже не так быстро, но чуть выше по течению он слышал убаюкивающий гул порога. Искривленные деревья, ивы и дубы, нависали над водой, словно любовались своими отражениями. Стрекозы и мошкара кружили над самой поверхностью, иногда касаясь воды. Где-то далеко стрекотала цикада.
Блейз почувствовал, как в нем начинает ослабевать напряжение.
Сел на верхнюю ступеньку крыльца. Через какое-то время появился Джон, примостился рядом.
— Где Той? — спросил Блейз.
— Читает эту секс-книгу. Ищет картинки.
— Нашел хоть одну?
— Пока нет.
Они посидели, помолчали.
— Блейз?
— Что?
— Не так чтобы плохо, а?
— Не так.
Но он по-прежнему помнил ферму Боуи.
В большой дом они пошли к половине шестого. Тропа вилась по берегу реки и скоро привела их к домам-в-излучине, где поселились с полдюжины девушек.
Парни из «XX» и драчуны из «Саут-Портленда» продолжали идти, словно общались с девушками (девушками с грудями!) каждый чертов день. Девушки присоединились к ним, некоторые красили губы, болтая друг с другом, словно парней (парней с юношеским пушком на щеках) видели рядом так же часто, как мух. Одна или две были в нейлоновых чулках, остальные — в носочках. Все как одна скатали носочки вниз до щиколоток. Прыщи тщательно запудрили, иногда толщина слоя пудры не уступала толщине глазировки торта. Одна из девушек, к зависти остальных, накрасила веки зелеными тенями. Все в совершенстве умели крутить бедрами при ходьбе. Походку эту Джон Челцман позднее окрестил «Шлюха на охоте».
Один из драчунов «Саут-Портленда» отхаркнул и сплюнул. Затем вырвал стебелек люцерны и зажал в зубах. Другие парни пристально наблюдали за этим действом, пытаясь придумать какой-то (какой угодно) способ продемонстрировать свое полное безразличие к прекрасному полу. Большинство отхаркнули и сплюнули. Некоторые оригиналы сунули руки в задние карманы. Кое-кто использовал обе идеи.
Парням из «Саут-Портленда» было, пожалуй, проще. Как ни крути, в большом городе девушек хватало. Матери парней из «Саут-Портленда» могли быть алкоголичками, наркоманками, подзаборными шлюхами, их сестры могли за пару баксов гонять желающим шкурку, но драчуны хотя бы имели представление о девушках.
Парни из «XX» жили в чисто мужском обществе, практически изолированном от окружающего мира. Их сексуальное образование ограничивалось лекциями местных священников. Большинство из этих деревенских проповедников объясняли мальчикам, что от мастурбации люди становятся глупее, а половой акт чреват тем, что пенис может почернеть от болезни и даже начать гнить. У парней также были эротические журналы Той-Джема («Герл дайджест» — самый последний и самый лучший). Идеи о том, как говорить с девушкой, они могли почерпнуть лишь из фильмов. Насчет самого полового акта идей у них не было вовсе, потому что, как с грустью изрек однажды Той, траханье показывают только во французских фильмах. А единственным французским фильмом, который они видели, был «Французский связной»[1072]
Так что путь от домов-в-излучине до большого дома они прошли в напряженном (но не враждебном) молчании. Если бы они не прилагали все силы, чтобы понять, как вести себя в столь новой для всех ситуации, то кто-нибудь бросил бы взгляд на идущего сзади Дуга Блуноута и заметил, с каким трудом тому удается сдерживать смех.
Когда они вошли, Гарри Блуноут стоял у двери столовой. Юноши и девушки таращились на репродукции на стенах (Карриер-и-Айвс, Н.К. Уайет[1073]), старую мебель, длинный обеденный стол с вырезанными на скамьях надписями –
«КОГДА Я ЕМ, Я ГЛУХ И НЕМ»

на одной и
«СЯДЬ ГОЛОДНЫМ, ВСТАНЬ СЫТЫМ»

на другой. Но главным образом они смотрели на большой, написанный маслом портрет на восточной стене. Марианн Блуноут, умершей жены Гарри.
Они могли полагать себя повидавшими жизнь, и в каком-то смысле это не противоречило истине, но все они были еще детьми, только-только осознающими свою принадлежность к тому или другому полу. Они инстинктивно формировали себя в тех людей, какими им предстояло прожить всю жизнь. Блуноут не собирался им в этом мешать. Когда они входили в столовую, он пожимал каждому или каждой руку. Уважительно кивал девушкам, не подавая виду, что те размалеваны, как куклы «Кьюпи»[1074].
Блейз вошел последним. Он возвышался над Блуноутом на полфута, но шаркал ногами и смотрел в пол, всей душой желая вернуться в «XX». Все было так сложно. Так ужасно. Его язык прилип к нёбу. Не глядя, он протянул руку.
Блуноут ее пожал.
— Господи, ну ты и здоровяк! С твоим ростом не так-то легко собирать ягоды.
Блейз тупо посмотрел на него.
— Хочешь водить грузовик?
Блейз вытаращился на Блуноута. Что-то застряло у него в горле и не желало проваливаться вниз.
— Я не умею управлять автомобилем, сэр.
— Я тебя научу, — ответил Блуноут, — Это не сложно. А пока иди и поешь.
Блейз прошел в столовую. Стол из красного дерева блестел. Тарелки поставили по обеим длинным сторонам. Над столом сияла люстра, совсем как в кино. Блейз сел, его бросало то в жар, то в холод. Слева от него сидела девушка, и он смутился еще больше. Всякий раз, когда он смотрел в ее сторону, взгляд цеплялся за выпирающие груди. Он пытался что-то с этим сделать, и не мог. Они просто… были. Занимали свое место в этом мире.
Еду приносили Блуноут и комендантша. Они приготовили жаркое и целую индейку. На столе появилась огромная деревянная миска с салатом и три вида приправ к нему. Блюда с тушеной фасолью, с горошком, с нарезанной морковкой. И керамический котелок с картофельным пюре.
Когда еда уже стояла на столе, и все уселись перед сверкающими тарелками, в столовой повисла тишина. Юноши и девушки смотрели на все эти яства и, похоже, никак не могли понять, явь это или галлюцинация. У кого-то заурчало в животе. Казалось, грузовик проехал по бревенчатому мосту.
— Ладно, — подал голос Блуноут. Он сидел во главе стола, его сын Дуг — напротив. — Давайте помолимся.
Все наклонили головы в ожидании молитвы.
— Господи, — продолжил Блуноут, — благослови этих юношей и девушек. И благослови еду им на пользу. Аминь.
Они в недоумении переглядывались, стараясь понять, шутка ли это. Аминь означало, что они могут есть, но, если так, это была самая короткая чертова благодарственная молитва в истории этого мира.
— Передайте мне жаркое, — попросил Блуноут.
И команда сборщиков черники навалилась на еду.
На следующее утро после завтрака Блуноут и его сын подъехали к большому дому на двух двухтонных «фордах». Юноши и девушки забрались в машины, и их отвезли на первое черничное поле. В это утро девушки надели брюки. Лица опухли после сна, да и косметикой практически никто не воспользовался. Так что лица стали моложе, мягче.
Начались разговоры. Поначалу все чувствовали себя неловко, но быстро освоились. Когда грузовички особенно сильно подбрасывало на ухабах, все смеялись. Официальных представлений не потребовалось. У Салли Энн Робинс оказалась пачка «Уинстона», и она поделилась со всеми. Сигарета досталась даже Блейзу, который сидел у заднего борта. Один из драчунов «Саут-Портленда» начал обсуждать эротические журналы с Той-Джемом. Как выяснилось, этот парень, Брайан Уик, приехал на ферму Блуноута, вооруженный журналом карманного формата, который назывался «Фицци». Той признал, что слышал о «Фицци» много хорошего, и они тут же договорились об обмене. Девушкам удавалось одновременно игнорировать этот разговор и выглядеть негодующими.
Они прибыли. Низкие кусты черники посинели от ягод. Гарри и Дуг Блуноуты откинули задние борта, и все спрыгнули на землю. Проходы разделяли поле на длинные ряды. На низких стойках реяли белые флажки. Подъехал еще один грузовик, размером побольше, возрастом постарше. С высокими брезентовыми бортами. За рулем сидел невысокий негр, которого звали Сонни. Блейз так и не услышал, чтобы Сонни произнес хоть слово.
Блуноуты выдали всем сборщикам грабли для сбора черники, с короткой ручкой и частыми зубчиками. Не получил грабель только Блейз.
— Эти грабли специально сконструированы так, чтобы снимать с куста только спелые ягоды, — объяснил Гарри Блуноут. У него за спиной Сонни вылез из кабины грузовика с удочками в руках. Нахлобучил на голову соломенную шляпу и направился через поле к деревьям. Ни разу не оглянувшись. — Но, — Блуноут поднял палец, — будучи изобретением рук человеческих, они несовершенны. Срывают и часть листьев, и зеленые ягоды. Пусть это вас не волнует и не сбивает вам темп. Мы их выберем в сарае. А вы работаете здесь, поэтому на ваших заработках это никак не отразится. Понятно?
Брайан и Той-Джем, которые к концу дня стали неразлучными друзьями, стояли бок о бок, скрестив руки на груди. Оба кивнули.
— А теперь, чтоб вы знали, — продолжил Блуноут, и его странно-блеклые глаза блеснули. — Я получаю двадцать шесть центов за кварту. Вы получаете семь. Вроде бы я зарабатываю по девятнадцать центов на вашем поту, но это не так. После всех расходов мне остается по десять центов с кварты. На три больше, чем получаете вы. Эти три цента и называются капитализмом. Мое поле, моя прибыль, вы получаете часть. Чтоб вы знали, — повторил он. — Возражения есть?
Возражений не последовало. Их загипнотизировал жаркий свет утреннего солнца.
— Ладно, я нашел себе водителя, им будешь ты, Жеребец. Мне нужен учетчик. Ты, парень. Как тебя зовут?
— Э… Джон. Джон Челцман.
— Подойди сюда.
Он помог Джону забраться в грузовик с брезентовыми бортами и объяснил, что нужно делать. В грузовике стояли ведра из оцинкованной стали, к каждому клеилась полоска белого пластыря. От Джонни требовалось бегать по полю и разносить пустые ведра всем, кто вскидывал руку. На полных он должен был писать фамилию сборщика. В кузове ведра устанавливались в гнезда специальной рамы, чтобы не перевернулись при транспортировке, и черника не просыпалась. Там же стояла и древняя грифельная доска для ведения общего счета.
— Давай, сынок, — закончил Блуноут. — Построй всех и выдай им ведра.
Джон покраснел, откашлялся и шепотом предложил всем выстроиться в шеренгу по одному. При этом выглядел он так, словно ждал, что сейчас на него набросятся с кулаками. Вместо этого все выстроились. Некоторые девушки повязывали голову платком или отправляли в рот пластинку жевательной резинки. Джон раздал всем ведра, написав на белой полоске фамилию каждого большими печатными буквами. Юноши и девушки выбрали себе по ряду, и дневная работа началась.
Блейз стоял рядом с грузовиком и ждал. Грудь его распирала невероятная радость. Уже не один год он мечтал о том, чтобы сесть за руль. Блуноут словно прочитал тайну его сердца. Если он действительно хотел научить Блейза водить грузовик.
Блуноут подошел к нему.
— Как они тебя зовут, сынок? Помимо Жеребца?
— Блейз, иногда. Иногда Клай.
— Хорошо, Блейз, подойди сюда. — Блуноут подвел его к кабине, открыл дверцу, сел за руль. — Это трехскоростной «Интернэшнл харвестер». То есть у него три передачи для движения вперед и одна задняя. Вот эта палка, что торчит из пола — ручка переключения коробки передач. Видишь ее?
Блейз кивнул.
— Моя левая нога стоит на педали сцепления. Видишь? Блейз кивнул.
— Нажимаешь на нее, если хочешь перейти с одной передачи на другую. Когда поставил ручку переключения в нужное положение, отпускаешь. Будешь отпускать слишком медленно, двигатель заглохнет. Отпустишь слишком быстро, рывком, рассыплешь все ягоды, твой друг шлепнется на задницу, потому что автомобиль дернется. Понимаешь?
Блейз кивнул. Юноши и девушки уже чуть продвинулись по своим первым рядам. Дуг Блуноут переходил от одного подростка к другому, показывая, как лучше держать грабли, чтобы избежать мозолей. Он также показывал им, что каждое поступательное движение следует заканчивать легким поворотом кисти, тем самым сбрасывая листочки и маленькие веточки.
Старший Блуноут откашлялся и сплюнул.
— О передачах не волнуйся. Для начала тебе понадобятся только первая и задняя. Теперь смотри сюда, я покажу, как они включаются.
Блейз наблюдал. Ему потребовались годы, чтобы освоить сложение и вычитание (перенос чисел оставался для него загадкой, пока Джон не предложил ему представлять их ведрами с водой). А вот основные навыки вождения автомобиля он усвоил за одно утро. Лишь дважды у него заглох двигатель. Позднее Блуноут сказал сыну, что никогда не видел человека, который так быстро научился выдерживать тонкий баланс между педалями сцепления и газа. Блейз услышал от него другое: «Все идет у тебя хорошо. Только не наезжай на кусты».
Блейз не только учился водить автомобиль. Он также забирал полные ведра, передавал их Джону, получал от него пустые и относил сборщикам. И весь день с его лица не сходила улыбка. Счастье Блейза, как микроб, заразило всех.
Около трех часов дня разразилась гроза. Подростки набились в большой грузовик, строго выполняя приказ Блуноута, смотреть, куда садятся.
— За руль сяду я, — добавил он, поднимаясь на подножку. Увидел вытянувшееся лицо Блейза и улыбнулся. — Придет и твой черед, Жеребец… то есть Блейз.
— Хорошо. А где Сонни?
— Готовит обед, — ответил Блуноут, выжав педаль сцепления и включив первую передачу. — Свежую рыбу, если нам повезет; мясное жаркое, если нет. Поедешь со мной в город после обеда?
Блейз кивнул, от счастья не в силах вымолвить ни слова.
В тот вечер он вместе с Дугласом наблюдал, как Гарри Блуноут торговался с покупателем из «Федерал фудс, инк.» и получил-таки свою цену. Когда поехали домой, за руль «форда» сел Дуглас. Все молчали. Глядя на дорогу, бегущую под лучами фар, Блейз подумал: «Я куда-то иду». Потом подумал: «Я куда-то пришел». Первая мысль наполнила его счастьем. От второй счастье захлестнуло его с головой, даже захотелось плакать.
Дни складывались в недели, ничем не отличаясь друг от друга. Ранний подъем. Плотный завтрак. Работа до полудня. Плотный ленч в поле (Блейз мог съесть четыре сандвича, и никто не говорил ему ни слова). Работа до послеполуденной грозы или до того момента, как Сонни звонил в большой бронзовый обеденный колокол. Его гулкие удары далеко разносились по жаркому дню, напоминая звон, который слышишь в ярком сне.
Блуноут начал разрешать Блейзу ездить на поле и обратно по второстепенным дорогам. Грузовик он водил все лучше, выказывая просто гениальные способности. Ни единожды не рассыпал ни одного из контейнеров с ягодами, установленных в деревянную решетку. После обеда часто ездил в Портленд с Гарри и Дугласом и наблюдал, как Гарри продает чернику представителям различных продовольственных компаний.
Июль исчез, скрылся там, куда уходят закончившиеся месяцы. Минула половина августа. До конца лета оставалось совсем ничего. Мысли об этом вызывали у Блейза грусть. Скоро возвращение в «Хеттон-хауз». Потом зима. Блейз с ужасом думал об еще одной зиме в «Хеттоне».
Он понятия не имел о том, как сильно приглянулся Гарри Блуноуту. Большой мальчик был прирожденным миротворцем, и никогда сбор ягод не шел так хорошо. Лишь однажды подрались двое мальчишек. Обычно драк бывало не меньше шести. Генри Жиллетт обвинил другого парня из «Саут-Портленда» в жульничестве при игре в «очко» («очко» — не покер, так что запрет Блуноута формально не нарушался). Блейз просто поднял Жиллетта за шкирку и вынес вон. Потом заставил другого парня вернуть Жиллетту деньги.
А потом, в третью неделю августа, случилось знаменательное. Блейз потерял девственность.
Девушку звали Энн Брэдстей. Она попала в «Питтсфилд» за поджог. Они с бойфрендом, прежде чем их поймали, успели поджечь шесть хранилищ картофеля, расположенных между Прескью-Айл и Марс-Хилл. Подожгли, по их словам, потому что не могли придумать себе другого занятия. И им нравилось наблюдать, как горят хранилища. Энн сказала, что Кертис приходил к ней и говорил: «Пойдем поглядим, как готовится картофель фри», — и они шли. Судья (он потерял в Корее сына, которому тогда было столько же лет, сколько и Кертису Пебблу) не оценил такой скуки, не проявил ни малейшего сочувствия. И приговорил бойфренда Энн к шести годам в «Шоушенке», тюрьме штата Мэн.
Энн получила год в — как говорили девушки — «Питтсфилдской фабрике «Котекс»».[1075] Если на то пошло, она ничего не имела против. Отчим изнасиловал ее, когда ей было тринадцать, старший брат бил, когда напивался, что случалось часто. В сравнении с такой семейной жизнью «Питтсфилд» казался увеселительной поездкой.
Энн не была побитой жизнью девушкой с золотым сердцем — просто побитой. Озлобленностью не отличалась, а вот от своего не отказывалась, блестящее высматривала, как ворона. Той, Брайан Уик и еще двое парней из «Саут-Портленда» объединили свои ресурсы и предложили Энн четыре доллара за соблазнение Блейза. Безо всякого мотива, кроме любопытства. Никто ничего не сказал ни Джону Челцману (боялись, что он передаст Блейзу), ни Дугу Блуноуту, но все остальные знали.
Каждый вечер кто-нибудь из юношей, которые жили в домах-на-стремнине, шел в большой дом с двумя ведрами для воды: из одного пили, из другого умывались. В этот вечер идти предстояло Тою, но он сослался на боль в животе и предложил Блейзу четвертак, если тот принесет воды.
— Не надо, все нормально, я и так принесу, — ответил Блейз и взял ведра.
Той подмигнул сэкономленному четвертаку и пошел к своему другу Брайану.
Ночь выдалась темной и благоухающей. Оранжевая луна только что поднялась. Блейз шел мерным шагом, ни о чем не думая. Ведра, которые он нес в одной руке, стукались друг о друга. Когда ладонь легла на его плечо, он едва не подпрыгнул.
— Могу я пойти с тобой? — спросила Энн и подняла свои ведра.
— Конечно, — ответил Блейз. А потом его язык прилип к нёбу, и он начал краснеть.
Бок о бок они пошли к колодцу. Энн тихонько посвистывала сквозь почерневшие зубы.
Когда пришли, Блейз сдвинул крышку. Глубина колодца не превышала двадцати футов, но галька, сброшенная в эту каменную, уходящую вниз трубу, падала в воду с загадочным, глухим всплеском. Вокруг забетонированной площадки в изобилии росли тимофеевка и розы. Полдюжины дубов, как часовые, стояли полукругом. Луна светила сквозь крону одного из них, подсвечивая листву.
— Могу я набрать тебе воды? — спросил Блейз. Его уши горели.
— Да? Это будет чудесно.
— Конечно, — ответил он, не задумываясь над ее словами. — Конечно, будет.
Он подумал о Марджи Турлау, хотя девушка ничем ее не напоминала.
На колодце лежала веревка, привязанная к вделанному в бетон железному кольцу. Блейз привязал свободный конец к одному из ведер. Бросил в колодец. Раздался всплеск. Они подождали, пока ведро наполнится.
Энн Брэдстей соблазнять не умела. Поэтому просто положила руку на промежность Блейза и ухватилась за член.
— Эй! — в удивлении воскликнул он.
— Ты мне нравишься, — сказала она. — Почему бы тебе не трахнуть меня? Хочешь?
Блейз смотрел на нее, остолбенев от изумления… хотя одна часть его тела, в ее руке, ясно давала понять, каким будет ответ. Девушка подняла подол длинного платья, обнажив бедра. Худенькие, конечно, но лунный свет льстил ее лицу. Как и тени.
Блейз неуклюже поцеловал ее, облапив руками.
— Слушай, а у тебя тут целая дубина, да? — спросила она, жадно хватая ртом воздух (и еще сильнее сжимая член), — Только осторожнее, хорошо?
— Конечно, — ответил Блейз и поднял ее на руки. Унес с бетона, уложил на тимофеевку. Расстегнул ремень. — Но я ничего об этом не знаю.
Энн улыбнулась, не без горечи.
— Это легко, — ответила она. Задрала платье выше бедер. Трусиков на ней не было. В лунном свете он увидел треугольник темных волос и подумал, что умрет, если будет слишком долго на него смотреть.
Она деловито указала:
— Сунь свою штуковину сюда.
Блейз стянул штаны и взгромоздился на нее. С расстояния двадцати футов, спрятавшись в высоких кустах, Брайан Уик посмотрел на Той-Джема широко раскрытыми глазами.
— Ну и агрегат у него там, — прошептал он.
Той постучал себя по виску и также шепотом ответил:
— Похоже, Бог, когда взял здесь, прибавил там. А теперь заткнись.
Они повернулись, чтобы наблюдать за происходящим у колодца.
На следующий день Той упомянул, что, судя по разговорам, Блейз сходил вчера к колодцу не только за водой. Блейз враз стал пунцовым и оскалил зубы перед тем, как выйти из домика. Больше затрагивать эту тему Той не решался.
Блейз стал кавалером Энн. Ходил за ней хвостом, дал ей второе одеяло, чтобы она не замерзла ночью. Энн все это нравилось. По-своему она влюбилась в Блейза. До конца уборочного сезона за водой ходили только она и он, и никто не сказал ни слова. Да и кто бы посмел?
Вечером предпоследнего дня (назавтра они возвращались в «Хеттон») Гарри Блуноут спросил Блейза, не сможет ли тот задержаться после ужина на пару минут. Блейз ответил: «Конечно», — но ему стало как-то не по себе. Поначалу он подумал, что Блуноут рассердился, узнав о том, чем они с Энн занимались у колодца. Его это огорчило, потому что мистер Блуноут ему нравился.
Когда все ушли, Блуноут раскурил сигару, дважды прошелся вдоль стола, с которого уже убрали грязную посуду. Откашлялся. Взъерошил и без того растрепанные волосы. Потом чуть ли не рявкнул:
— Послушай, ты хотел бы остаться?
У Блейза отвисла челюсть. Он не мог осознать разницу между тем, что, по его мнению, собирался сказать мистер Блуноут, и сказанным в действительности.
— Ну? Хотел бы?
— Да, — выдохнул Блейз. — Да, конечно. Я… конечно.
— Хорошо. — На лице Блуноута отразилось облегчение. — Потому что «Хеттон-хауз» — не место для такого, как ты. Ты — хороший мальчик, но тебя нужно вести за руку. Ты очень стараешься, но… — Он указал на голову Блейза. — Как это произошло?
Рука Блейза незамедлительно поднялась к вмятине на лбу. Он покраснел.
— Ужасная, правда? Если смотреть на нее. Жуткая.
— Конечно, зрелище не очень, но я видел и похуже. — Блуноут плюхнулся в кресло. — Как это произошло?
— Мой отец сбросил меня с лестницы. У него было похмелье или что-то такое. Я этого не помню. И потом… — Он пожал плечами. — Вот и все.
— Вот и все, значит? Что ж, полагаю, так и есть. — Блуноут встал, подошел к кулеру в углу, налил воды в бумажный стаканчик. — Я сегодня ходил к врачу… откладывал все, но пошел, из-за этих трепыханий в груди… и он сказал мне, что все у меня в порядке. Меня это обрадовало. — Он выпил воду, смял стаканчик, бросил в мусорную корзину. — Человек стареет, и никуда тут не денешься. Ты об этом еще не знаешь, но у тебя все впереди. Человек стареет, и прожитая жизнь начинает казаться ему сном, который он увидел, прикорнув после обеда. Ты понимаешь?
— Конечно. — Блейз не услышал ни слова. Жить здесь, у мистера Блуноута! Он только начал осознавать, что все это значило.
— Я просто хотел убедиться, что поступлю правильно, если поеду и заберу тебя. — Блуноут указал на портрет женщины на стене. — Она любила мальчиков. Родила мне троих, умерла при последних родах. Дуги — мой средний сын. Старший в штате Вашингтон, строит самолеты для «Боинга». Младший несколько лет назад погиб в автоаварии. Это печально, но мне нравится думать, что он сейчас со своей мамочкой. Возможно, это глупая идея, но мы ищем утешения где только можно. Верно, Блейз?
— Да, сэр, — ответил Блейз. Он думал об Энн у колодца. Об Энн в лунном свете. Потом увидел слезы в глазах Блуноута. Они его потрясли и немного испугали.
— Иди, — кивнул мистер Блуноут. — И не слишком задерживайся у колодца, хорошо?
Но он задержался у колодца. Рассказал Энн о том, что произошло, и она кивнула. Потом тоже начала плакать.
— Что не так, Энн? — спросил он. — Что не так, дорогая?
— Ничего, — ответила она. — Набери мне воду, а? Я отнесу ведра.
Когда он набирал воду, она восхищенно смотрела на него.
В последний день сбор черники закончился в час пополудни, и даже Блейз видел, что добыча крайне невелика. Ягод больше не было.
Теперь он практически всегда вел грузовик. И сидел за рулем (двигатель работал на холостых оборотах), когда Блуноут закричал:
— Заканчиваем! Все в кузов! Блейз отвезет вас! Переодевайтесь и приходите в большой дом! На торт и мороженое!
Все сгрудились у заднего борта, крича и толкаясь, как малышня, и Джону пришлось осадить их, чтобы они не передавили чернику. Блейз улыбался. И чувствовал, что улыбка эта может остаться на лице до конца дня.
Блуноут подошел к кабине со стороны пассажирского сиденья. Несмотря на загар, его лицо стало бледным, на лбу выступили капельки пота.
— Мистер Блуноут? Вы в порядке?
— Конечно! — И Гарри Блуноут улыбнулся в последний раз в жизни. — Съел слишком много за ленчем. Отвези их. Блей…
Он схватился за грудь. По обеим сторонам шеи выступили жилы. Он в упор смотрел на Блейза, но, похоже, не видел его.
— Что с вами? — спросил Блейз.
— Сердце, — ответил Блуноут и упал лицом вперед. Лбом ударился о металлический приборный щиток. На мгновение ухватился за обивку сиденья обеими руками, словно мир переворачивался, а он искал точку опоры, потом сполз в открытую дверцу и упал на землю.
Дуги Блуноут уже обходил грузовик со стороны капота. Теперь побежал.
— Папа!
Блуноут умер на руках сына во время дикой, с подпрыгиванием на всех ухабах, гонки к большому дому. Блейз ничего не замечал. Согнулся над рулем старого «харвестера» и гнал грузовик, как бешеный.
Блуноут содрогнулся всем телом, раз, другой, словно собака под дождем, и затих.
Миссис Брикер, комендантша женского лагеря, выронила кувшин с лимонадом, когда они занесли Гарри Блуноута в дом. Кубики льда разлетелись во все стороны. В гостиной Гарри положили на диван. Одна его рука упала на пол. Блейз поднял ее и положил на грудь. Она снова упала. После этого Блейз удерживал руку на груди Гарри.
Дуги Блуноут стоял в столовой у большого стола, накрытого для обеда с мороженым по случаю окончания сезона сбора ягод (около каждой тарелки лежал прощальный подарок) и что-то кричал в телефонную трубку. Остальные сборщики остались на крыльце, изредка заглядывая в дом. Все были в ужасе, за исключением Джона Челцмана, на лице которого читалось облегчение.
Прошлым вечером Блейз рассказал ему обо всем.
Приехал доктор, провел быстрый осмотр. Закончив, натянул одеяло на голову Блуноута.
Из глаз миссис Брикер, вроде бы переставшей плакать, вновь покатились слезы.
— Мороженое, — всхлипнула она. — Что нам теперь делать со всем этим мороженым? О Господи! — Она закрыла лицо фартуком, потом всю голову, как капюшоном.
— Пусть они войдут и съедят мороженое, — распорядился Дуг Блуноут. — Ты тоже, Блейз. Давай.
Блейз покачал головой. Он не сомневался, что ему уже никогда в жизни не захочется есть.
— Как скажешь. — Дуг прошелся руками по волосам. — Мне нужно позвонить в «Хеттон»… и «Саут-Портленд», и «Питтсфилд»… Боже, Боже, Боже. — Он повернулся к стене и заплакал сам. Блейз просто сидел и смотрел на лежащее на диване, укрытое одеялом тело.
«Универсал» из «XX» приехал первым. Блейз сидел сзади, уставившись в пыльное стекло. Большой дом уменьшался и уменьшался в размерах, пока не исчез.
Другие мальчики потихоньку разговорились, но Блейз продолжал молчать. До него начало доходить, что же произошло. Он пытался понять — и не мог. Получалась какая-то полная бессмыслица, но тем не менее он постепенно осознавал, что это правда.
Его лицо пришло в движение. Сначала дернулся рот, потом глаза. Затряслись щеки. Он уже не мог их контролировать. Они его не слушались. Наконец он заплакал. Прижался лбом к заднему стеклу «универсала» и плакал. Рыдания сотрясали его, из горла вырывались звуки, похожие на лошадиное ржание.
За рулем сидел муж сестры Мартина Кослоу.
— Может, кто-нибудь заткнет ему рот, а? — спросил он. Но никто не решился прикоснуться к Блейзу.
Через восемь с половиной месяцев Энн Брэдстей родила мальчика. Крепыша — десять фунтов девять унций. Его определили на усыновление и практически сразу отдали бездетной паре из Сако по фамилии Уайатт. Мальчик Брэдстей стал Руфусом Уайаттом. В семнадцать лет за игру в школьной футбольной команде его признали лучшим защитником штата. Через год — лучшим защитником Новой Англии. Он поступил в Бостонский университет с намерением защитить диплом по литературе. Особенно ему нравились произведения Шелли, Китса и американского поэта Джеймса Дики[1076].

Глава 19

Темнота наступила рано, закутанная в снег. К пяти часам единственным источником света в кабинете директора остался мерцающий огонь в камине. Джо спал крепко, но Блейз тревожился из-за него. Ребенок учащенно дышал, из носа текло, в груди вроде бы хрипело. На щечках расцвели ярко-красные пятна.
В детской книге указывалось, что повышение температуры часто происходит при режущихся зубках, а иногда при простуде, как один из ее симптомов. Простуда — Блейз это понял (что такое симптомы, он не знал). Автор писал: «Держите детей в тепле». Этому парню легко говорить. А что оставалось делать Блейзу, когда Джо просыпался и хотел поползать?
Он знал, что должен позвонить Джерардам этим вечером. Они не могли сбросить деньги с самолета в такой снегопад, но к завтрашнему вечеру снег наверняка прекратится. И вот тогда он заберет деньги, а Джо не отдаст. На хрен этих богатых республиканцев. Они с Джо теперь никогда не разлучатся. Убегут вместе. Как-то, но убегут.
Он смотрел на огонь и грезил наяву. Представлял себе, как зажигает на вырубке дорожные факелы. Видел габаритные огни приближающегося маленького самолета, летящего над самыми верхушками деревьев. Слышал осиное жужжание двигателя. Самолет направляется к световому пятну, сияющему, как торт со свечами вдень рождения. Что-то белое появляется в воздухе — парашют с привязанным к нему чемоданчиком.
Потом он, Блейз, возвращается сюда. Открывает чемодан. Тот набит баксами. Каждая пачка аккуратно перевязана. Блейз пересчитывает деньги. Все точно.
А вот он уже на маленьком острове Акапулько (он полагал, что это один из Багамских островов, но признавал, что мог и ошибаться). Он купил себе домик на участке земли высоко над волнами. В домике две спальни, большая и поменьше. Во дворе за домиком два гамака, большой и поменьше.
Проходит время. Возможно, лет пять. И вот по пляжу бежит мальчуган (пляж сверкает, как влажная кожа под лучами солнца). Мальчуган загорелый. У него длинные черные волосы, как у индейского воина. Он машет рукой. Блейз машет ему в ответ.
И вновь Блейз вроде бы услышал за спиной ускользающий смех. Резко обернулся. Никого.
Но греза рассеялась, как дым. Блейз поднялся, сунул руки в рукава куртки. Сел, натянул ботинки. Твердо решил, что обратит мечту в реальность. Цели определены, задачи поставлены, а в таких ситуациях он всегда делал то, что от него требовалось. Гордился этим. Единственным, чем мог гордиться.
Он проверил ребенка, потом вышел из кабинета. Закрыл за собой дверь, сбежал по лестнице. С пистолетом Джорджа под ремнем, на этот раз заряженным.
Ветер продувал бывшую игровую площадку с такой силой, что Блейза пошатывало, пока он не приноровился. Снег летел в лицо, впивался иглами в щеки и лоб. Вершины деревьев раскачивались из стороны в сторону. Новые сугробы наметало на старый снег, толщина которого местами и так достигала трех футов. Об оставленных им следах Блейз мог не волноваться.
Он добрался до забора, жалея, что у него нет снегоступов, неуклюже перелез на другую сторону, плюхнулся в снег, доходивший до бедер, и, не разбирая дороги, двинулся на север, к «Камберленд-Сентр».
Торговый центр находился на расстоянии всего-то трех миль, но Блейз выдохся уже на полпути. Лицо онемело. Руки и ноги тоже, несмотря на теплые носки и перчатки. Однако он продолжал идти, не предпринимая попыток обойти сугробы, шел напролом. Дважды переваливался через изгороди, целиком скрытые снегом, на одной колючая проволока порвала джинсы и поцарапала ногу. Он поднялся и пошел дальше, не тратя силы на то, чтобы выругаться.
Через час оказался на лесной ферме, в питомнике округа Камберленд. Здесь маленькие голубые ели уходили вдаль стройными рядами, каждая росла в шести футах от своих соседок. Теперь Блейз смог идти по длинному, прикрытому кронами коридору, где глубина снега не превышала трех дюймов. А кое-где его и вовсе не было. И Блейз знал, что шоссе находится за питомником округа Камберленд.
Добравшись до западной границы этого игрушечного леса, он сел на вершину насыпи и съехал на пятой точке на дорогу № 289. Чуть дальше в слепящем снегу мигал свет на вершине башни, который он хорошо помнил: с двух сторон красный, с двух — желтый. А за башенкой, словно призраки, белую темноту пробивали несколько уличных фонарей.
Блейз перешел шоссе, засыпанное снегом, без единого автомобиля, и зашагал к заправочной станции «Экксон», расположенной на углу. Маленький островок света на стене из шлакоблоков вырывал из темноты телефонную будку. Похожий на снеговика Блейз втиснулся в нее. На мгновение его охватила паника: он не мог найти мелочь. Но наконец выудил два четвертака из карманов джинсов и еще один — из куртки. Потом — бул! — мелочь высыпалась в нишу для возврата денег. Справки по телефонным номерам давали бесплатно.
— Я хочу позвонить Джозефу Джерарду, — сказал он телефонистке. — В Окома-Хайтс.
Последовала короткая пауза, а потом телефонистка продиктовала ему номер. Блейз записал его на запотевшем стекле, которое укрывало телефонный аппарат от снега, понятия не имея о том, что попросил номер, отсутствующий в телефонном справочнике, и телефонистка назвала его, лишь следуя инструкциям, полученным от ФБР. Конечно, к этому номеру получали доступ и доброжелатели, и психи, но если бы похитители не смогли позвонить Джерардам, не имело бы смысла устанавливать оборудование, определяющее, откуда поступил звонок.
Блейз набрал «0» и продиктовал другой телефонистке номер Джерарда. Спросил, платный ли звонок. Оказалось, что да. Спросил, сможет ли он говорить три минуты за семьдесят пять центов. Телефонистка ответила, что нет, трехминутный разговор с Окома-Хайтс стоил доллар и девяносто центов. Нет ли у него телефонной кредитной карточки, поинтересовалась телефонистка.
Нет. У Блейза не было никаких кредитных карточек.
Телефонистка сказала, что счет за разговор могут прислать по его домашнему номеру, и в лачуге действительно был телефон (который после смерти Джорджа ни разу не зазвонил), но Блейзу хватило ума не называть номер.
— Тогда за счет вызываемого абонента, — предложила телефонистка.
— За счет абонента, да! — воскликнул Блейз.
— Ваше имя, сэр?
— Клайтон Блейсделл-младший. — без запинки ответил он. Радуясь тому, что прошел столь длинный путь не для того, чтобы вернуться с пустыми руками из-за отсутствия мелочи, Блейз только через два часа осознал, что допустил тактическую ошибку.
— Благодарю вас, сэр.
— И вам спасибо, — ответил Блейз, довольный собой. Собственным хладнокровием.
На другом конце провода трубку сняли после первого звонка.
— Да? — В голосе слышались усталость и тревога.
— Твой сын у меня.
— Мистер, сегодня я слышал эти слова десять раз. Докажите.
Блейза услышанное потрясло. Такого он никак не ожидал.
— Ну, он не со мной, знаете ли. С ним мой напарник.
— Да? — и ничего больше. Только «да?».
— Я видел твою жену, когда входил в дом, — ничего другого Блейзу в голову не пришло. — Такая красотка. В белой ночнушке. И у вас фотография на комоде… вернее, три фотографии вместе.
— Скажите мне что-нибудь еще, — раздалось с другого конца провода. Усталость из голоса исчезла.
Блейз пошарил в памяти. Ничего там не было. Ничего такого, что могло убедить этого упертого мужчину. Потом появилось.
— У старушки был кот. Потому-то она и спустилась вниз. Она думала, что я — это кот… что я… — Он все рылся и рылся в памяти. — Майки! — воскликнул он, — Я сожалею, что ударил ее так сильно. Я точно не хотел, но испугался.
Мужчина на другом конце провода начал кричать. Так неожиданно.
— Он в порядке? Ради Бога, скажите, Джо в порядке?
В трубке послышались еще какие-то голоса. Вроде бы одна женщина что-то говорила. Другая кричала и плакала. Вероятно, кричала и плакала мать. Нармянки скорее всего очень эмоциональны. Как и французки.
— Не вешайте трубку! — В голосе Джозефа Джерарда (а кто еще это мог быть, как не Джозеф Джерард) слышались панические нотки. — Он в порядке?
— Да, с ним все хорошо, — ответил Блейз. — Вылез еще один зуб. Теперь у него их три. Раздражение на попке от подгузников подживает. Я… то есть мы… мы постоянно смазываем ему попку маслом. Что за проблемы у твоей жены? Она слишком высокого о себе мнения и не может смазать ребенку попку?
Джерард дышал, как прибежавший издалека пес.
— Мы сделаем все, что вы скажете, мистер. Выполним любые ваши условия.
Блейз от этих слов даже вздрогнул. Он чуть не забыл, зачем позвонил.
— Хорошо. Вот что я хочу.
В Портленде телефонистка «АТ и Т»[1077] докладывала специальному агенту Алберту Стерлингу:
— «Камберленд-Сентр». Телефон-автомат на заправочной станции.
— Понял, — кивнул Стерлинг и потряс кулаком.
— Завтра к восьми вечера приготовьте легкий самолет. — Блейза начала охватывать тревога. Он чувствовал, что слишком уж долго говорит по телефону. — Пусть летит вдоль шоссе № 1 к границе Нью-Хэмпшира. Поняли?
— Подождите… я не уверен, что расслышал…
— Лучше бы тебе расслышать. — Блейз попытался имитировать интонации Джорджа. — Не пытайся задерживать меня, а не то получишь своего сына в мусорном мешке.
— Конечно, — пролепетал Джерард. — Я расслышал. Просто все записывал.
Стерлинг протянул листок бумаги Брюсу Гранджеру и рукой показал, будто крутит диск телефона. Гранджер позвонил в полицию штата.
* * *
— Пилот увидит сигнальный огонь. Деньги в маленьком чемодане пусть привяжут к парашюту. Пилот должен сбросить деньги прямо над фа… над сигнальным огнем. Ребенок будет у вас на следующий день. Я даже пришлю масло, которым я… мы… мажем ему попку. — Он вдруг понял, что может пошутить. — Причем совершенно бесплатно.
Тут он посмотрел на свою свободную руку и увидел, что скрестил пальцы, когда обещал вернуть Джо. Как маленький ребенок, который лгал впервые в жизни.
— Не кладите трубку! — вскричал Джерард. — Не знаю, правильно ли я вас понял…
— Ты парень умный. Думаю, понял правильно.
Он повесил трубку и бегом бросился прочь от заправочной станции. Он не знал, почему бежит, но не сомневался, что поступает правильно. Потому что по-другому просто нельзя. Проскочил под мигающим огнем на башне, под углом пересек шоссе, гигантскими прыжками преодолел насыпь. А потом исчез среди растущих стройными рядами голубых елей питомника округа Камберленд.
За его спиной на вершине холма появился огромный монстр, сияя белыми глазами. Он с ревом прорезал притихший воздух, выплевывая струю снега. Вместе со снегом с дорожного полотна исчезли и следы Блейза. А когда девятью минутами позже две патрульные машины остановились у заправочной станции «Экксон», снег практически занес и следы, оставленные Блейзом на насыпи, за которой находился питомник. И когда патрульные стояли у телефона-автомата, освещая фонариками землю, снег и ветер продолжали заметать следы Блейза.
Телефон Стерлинга зазвонил еще через пять минут.
— Он здесь был, — доложил патрульный с другого конца провода. В трубке Стерлинг четко слышал свист ветра. Нет, вой. — Был, но ушел.
— Как ушел? — спросил Стерлинг. — Уехал на автомобиле или пешком?
— Да кто его знает. Прямо перед нашим приездом по дороге прошел снегоочиститель. Но я бы предположил, что он уехал на автомобиле.
— Ваши предположения никого не интересуют. Заправочная станция? Кто-нибудь его видел?
— Они закрыты из-за бурана. А если бы и работали… телефон-автомат на боковой стене.
— Удачливый сукин сын, — прорычал Стерлинг. — Чертовски удачливый сукин сын. Мы окружили этот паршивый дом в Апексе — и арестовали четыре порножурнала и банку горохового пюре. Следы? Или их замел снег?
— Следы остались около телефона, — ответил патрульный. — Снег их, конечно, частично замел, но это он.
— Опять предполагаете?
— Нет. Следы большие.
— Ясно. Дороги перекрыты?
— Все дороги, большие и маленькие, будьте уверены.
— Для вывоза леса тоже?
— Конечно. — В голосе патрульного чувствовалась обида.
Стерлинг извиняться не собирался.
— Значит, деваться ему некуда. Можем мы так сказать, патрульный?
— Да.
— Хорошо. Как только погода улучшится, мы приедем туда с тремя сотнями людей. Все это слишком уж затянулось.
— Да, сэр.
— Снегоочиститель, — фыркнул Стерлинг, — это же надо! — и положил трубку.
К «XX» Блейз вернулся, вымотавшись донельзя. Взобрался на забор и рухнул в снег на другой стороне лицом вниз. Из носа текла кровь. На обратную дорогу у него ушло тридцать пять минут. Он заставил себя подняться, пошатываясь, обогнул угол, вошел в здание.
Его встретили яростные, отчаянные крики Джо.
— Господи Иисусе!
Блейз взбежал по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, и ворвался в кабинет Кослоу. Камин погас. Колыбелька перевернулась. Джо лежал на полу. С окровавленной головой. Лицо лиловое, глаза закрыты. Маленькие ручонки покрыты пылью.
— Джо! — крикнул Блейз. — Джо! Джо!
Он поднял младенца, побежал в угол, где лежали подгузники. Схватил один, промокнул рану на лбу. Кровь вроде бы текла потоком. Из раны торчала щепка. Блейз выдернул ее и бросил на пол.
Младенец задергался у него в руках, закричал еще громче. Блейз вытер кровь, крепко держа Джо, наклонился, чтобы присмотреться к ране. Хоть и с рваными краями, но без щепки она выглядела не так ужасно. Слава Богу, щепка не воткнулась в глаз. А ведь могла воткнуться!
Он нашел бутылочку и дал ее Джо холодной. Младенец схватился за нее обеими ручонками и начал жадно сосать. Тяжело дыша, Блейз нашел одеяло, завернул в него ребенка. Потом лег на свои одеяла, прижал Джо к груди. Закрыл глаза, и тут же произошло что-то ужасное: весь мир начал ускользать от него — Джо, Джордж, Джонни, Гарри Блуноут, Энн Брэдстей, птицы на проводах, ночи на дорогах.
Но через мгновение он пришел в себя.
— С этого момента мы неразлучны, Джо, — прошептал он. — У тебя есть я, а у меня ты. Все будет хорошо. Так?
Снежные заряды били в окна. Джо оторвался от соски, повернул головку и хрипло закашлялся, да так, что даже язычок высунулся изо рта. Потом вновь ухватился за соску. Блейз чувствовал, как под рукой колотится маленькое сердечко.
— Вот такой у нас расклад. — Блейз поцеловал окровавленный лобик младенца.
Заснули они вместе.

Глава 20

Сиротскому приюту «Хеттон-хауз» принадлежал расположенный за кирпичными зданиями большой участок земли, который использовался под огород. Многие поколения мальчишек называли его «Огород победы». Директриса, руководившая приютом до Кослоу, особого внимания огороду не уделяла, говоря, что растениеводство — не ее конек. Но Мартин «Закон» Кослоу увидел в «ОП» как минимум два плюса. Во-первых, огород позволял сэкономить часть отнюдь не огромного бюджета «XX» за счет выращивания овощей. Во-вторых, давал возможность приобщить мальчишек к тяжелому физическому труду, на котором, собственно, и стоял этот мир. «Труд и математика построили пирамиды», — любил повторять Кослоу. Поэтому мальчишки весной сажали, летом пропалывали (если их не отправляли на «внешние» работы), а осенью собирали урожай.
Через четырнадцать месяцев после окончания, как выразился Той-Джем, «сказочного черничного лета» Джона Челцмана включили в команду сборщиков тыкв в северном углу «ОП». Он простудился, заболел и умер. Все произошло очень быстро. В городскую больницу Портленда он попал на Хэллоуин, тогда как остальные продолжали учиться в приюте или ездили в другие школы. Умер он в палате для нищих, в одиночестве.
С его койки в «XX» сняли белье, застелили ее вновь. А потом Блейз чуть ли не целый день просидел на своей кровати, глядя на кровать Джона. Длинная спальня (они называли ее «кишка») пустовала. Остальные ушли на похороны Джонни. Для большинства это были первые в жизни похороны, поэтому им не терпелось увидеть, как что делается.
Кровать Джонни пугала и притягивала Блейза. Банка орехового масла «Шеддс», всегда запрятанная между изголовьем и стеной, исчезла — он посмотрел. Так же, как и крекеры «Риц». (После отбоя Джонни частенько говорил: «Погадь на «Риц» любой заразой, она вкуснее станет сразу», — всегда вызывая смех у Блейза.) Кровать застелили на армейский манер, туго натянув верхнее одеяло. Простыни были белыми и чистыми, хотя Джонни активно мастурбировал после отбоя. Блейз частенько лежал на своей кровати, смотрел в темноту и слышал, как мягко поскрипывают пружины: Джей-Си наяривал свой конец. Так что на его простынях всегда желтели пятна. Господи, да такие же пятна были на простынях всех мальчиков постарше. И на простыне Блейза тоже, здесь и сейчас, под ним, когда он сидел на своей кровати и смотрел на кровать Джонни. И Блейза вдруг осенило: если он умрет, его кровать перестелют, снимут заляпанные спермой простыни и заменят такими же, что лежали сейчас на кровати Джонни, идеально белыми и чистыми. Простынями без единой отметины, указывающей, что на них кто-то лежат, о чем-то мечтал, кто-то живой, способный оросить их спермой. И Блейз заплакал.
Этот день в начале ноября выдался безоблачным, и «кишку» заливал яркий свет. Подсвеченные солнцем квадраты и тени от оконных перекрестий лежали на кровати Джей-Си. Через какое-то время Блейз поднялся и скинул одеяло с кровати, на которой спал его друг. Забросил подушку в дальний конец «кишки». Потом сорвал простыни и сбросил матрац на пол. На этом не остановился. Перевернул кровать, положил на матрац ножками вверх. Но и этого показалось мало. Пнул ножку, но добился лишь того, что вскрикнул от боли. После этого, с тяжело вздымающейся грудью, закрыв глаза руками, улегся на свою кровать.
Когда похороны закончились, другие парни старались не трогать Блейза. Никто не спросил его о перевернутой кровати, но Той совершил странный поступок: взял руку Блейза и поцеловал. Странный поступок, не поспоришь. Блейз думал об этом много лет. Не постоянно, но время от времени.
Пробило пять часов дня. Для мальчишек началось свободное время, большинство высыпали во двор: поиграть, повозиться, нагулять аппетит перед ужином. Блейз пошел в кабинет Мартина Кослоу. Закон сидел за столом. Переоделся в шлепанцы, покачивался на стуле, читая «Ивнинг экспресс». Поднял глаза, оторвавшись от газеты, и спросил:
— Что?
— То, сукин ты сын, — ответил Блейз и избил его до потери сознания.
Он пошел пешком к границе Нью-Хэмпшира — думал, что в угнанном автомобиле его поймают за каких-нибудь четыре часа. Вместо этого его поймали за два. Он постоянно забывал о своих габаритах, а вот Мартин Кослоу не забыл, и полиции штата Мэн не потребовалось много времени, чтобы засечь белого юношу ростом шесть футов и семь дюймов с вмятиной на лбу.
Затем состоялся короткий процесс в суде округа Камберленд. Мартин Кослоу появился в зале с гипсом на одной руке, с огромной белой повязкой на голове, закрывавшей один глаз. К свидетельскому креслу подошел на костылях.
Прокурор спросил, какой у него рост. Кослоу ответил, что пять футов и шесть дюймов. Прокурор спросил, сколько тот весит. Сто шестьдесят фунтов, ответил Кослоу. Прокурор спросил, спровоцировал ли Кослоу нападение, чем-то ущемлял, несправедливо наказывал подсудимого, Клайтона Блейсделла-младшего. Кослоу ответил, что нет. Прокурор передал свидетеля адвокату Блейза, новоиспеченному выпускнику юридической школы. Новоиспеченный обрушился на Кослоу с яростными, не очень понятными вопросами, на которые Кослоу спокойно отвечал, тогда как гипс, повязка и костыли продолжали говорить за себя. Когда вопросы у новоиспеченного закончились, свидетеля обвинения отпустили.
В кресло для свидетелей сел Блейз, и новоиспеченный спросил, почему тот избил директора «Хеттон-хауза». Блейз, запинаясь, выложил свою историю. Умер его хороший друг. Он думал, что виноват в этом Кослоу. Джонни не следовало посылать на сбор тыкв, особенно в такой холод. У Джонни было слабое сердце. Это несправедливо, и мистер Кослоу знал, что это несправедливо. Он заслужил то, что получил.
Услышав такое, молодой адвокат сел с отчаянием в глазах.
Прокурор встал, подошел. Спросил, какой у Блейза рост. Шесть футов шесть дюймов, может, семь, ответил Блейз. Прокурор спросил, сколько тот весит. Блейз ответил, что точно не знает, но наверняка не три зернышка. Ответ вызвал смех среди репортеров. Блейз в недоумении посмотрел на них. Потом чуть улыбнулся, чтобы показать, что может пошутить, как и любой другой. У прокурора вопросов больше не было. Он сел.
Назначенный судом адвокат Блейза произнес пламенную, мало понятную речь и тоже сел. Судья смотрел в окно, подперев голову рукой. Вновь поднялся прокурор. Назвал Блейза молодым преступником. Сказал, что обязанность штата Мэн — «прижать его быстро и крепко». Блейз не знал, что это означает, но чувствовал: ничего хорошего.
Судья спросил, есть ли у Блейза что сказать.
— Да, сэр, — ответил Блейз, — но я не знаю как.
Судья кивнул и приговорил его к двум годам в исправительном центре Саут-Портленда.
Ему там было не так плохо, как некоторым, но достаточно плохо, чтобы отбить желание попасть туда вновь. Рост и сила Блейза гарантировали, что его не будут бить и не попытаются изнасиловать. Он держался подальше от всех тюремных банд с их карикатурными вожаками, но пребывание в камере давило на него. Сильно давило. Дважды за первые шесть месяцев он «поднимал шум», начинал кричать, чтобы его выпустили, и биться о прутья решетки, пока не прибегали охранники. В первый раз отреагировали четверо охранников, но им пришлось вызывать на подмогу еще четверых, а потом еще полдюжины, чтобы угомонить Блейза. Во второй раз они просто сделали ему укол, который вырубил Блейза на шестнадцать часов.
Но одиночка была еще хуже. Блейз бесконечно кружил по крохотной камере (шесть шагов от стенки до стенки), тогда как время поначалу замедляло свой бег, а потом и вовсе остановилось. Когда дверь наконец открывалась и его выпускали в общество других заключенных (разрешали гулять по двору или отправляли разгружать грузовики), он чуть не сходил с ума от облегчения и благодарности. Облапил тюремщика, который выпустил его из карцера во второй раз, за что получил запись в личное дело: «Проявляет гомосексуальные тенденции».
Пребывание в карцере не было самым худшим, что случалось с ним. Блейз постоянно все забывал, но воспоминания о плохом оставались с ним постоянно. И самым худшим Блейз полагал допросы. Эти люди приводили тебя в маленькую комнату с белыми стенами и кружком собирались вокруг. Потом начинали задавать вопросы. И прежде чем ты успевал подумать, что означает первый вопрос (о чем тебя спрашивали), они уже задавали второй, третий, четвертый. Наседали спереди, сзади, слева, справа. Ты словно попадал в гигантскую паутину. И в конце концов мог признаться во всем, в чем они хотели, лишь бы заставить их замолчать. Тогда они приносили бумагу, предлагали тебе ее подписать, и… да-да, ты ее подписывал.
Дело Блейза вел Холлоуэй, помощник окружного прокурора. Холлоуэй появился в маленькой комнате через полтора часа после начала допроса. Блейз сидел в рубашке с закатанными рукавами и вылезшим из-под ремня подолом. Весь в холодном поту. И ему ужасно хотелось в туалет по малой нужде. Он словно вновь попал в собачий загон на ферме Боуи, и колли лаяли на него. Холлоуэй выглядел подтянутым и аккуратным в синем, в тонкую полоску костюме, а переднюю часть его черных туфель испещряло множество дырочек. Блейз так и не забыл дырочки на черных туфлях мистера Холлоуэя.
Мистер Холлоуэй сел на стол, что стоял по центру комнаты, половина зада свешивалась, одна нога болталась взад вперед, элегантная туфля покачивалась, как маятник часов. Он дружелюбно улыбнулся Блейзу и спросил:
— Будешь говорить, сынок?
Блейз начал, запинаясь. Да, он будет говорить. Если кто-то станет слушать и попытается проявить хоть капельку понимания, он будет говорить.
Холлоуэй предложил остальным выйти.
Блейз спросил, может ли он сходить в туалет.
Холлоуэй указал на дверь, которой Блейз раньше не замечал, н спросил:
— Чего ты ждешь? — На его губах играла все та же дружелюбная улыбка.
Когда Блейз вернулся, на столе стоял кувшин с ледяной водой и пустой стакан. Блейз взглянул на Холлоуэя, тот кивнул. Блейз выпил три стакана, потом сел с ощущением, что в лоб ему вогнали сосульку.
— Хорошо? — спросил Холлоуэй. Блейз кивнул.
— Понятно. От ответов на вопросы разыгрывается жажда. Сигарету?
— Не курю.
— И правильно, отказ от курения до беды никогда не доведет. — Холлоуэй закурил. — Кто ты для своих приятелей, сынок? Как они тебя зовут?
— Блейз.
— Хорошо, Блейз. Я — Фрэнк Холлоуэй. — Он протянул руку, когда Блейз ее пожал, скривился, ухватив кончик сигареты зубами. — А теперь подробно расскажи мне, как ты сюда угодил.
И Блейз начал рассказывать, с того момента, как Закон прибыл в «Хеттон», и у Блейза начались нелады с арифметикой.
Холлоуэй поднял руку.
— Не будешь возражать, Блейз, если я приглашу стенографистку, чтобы все это записать? Что-то вроде секретаря. Чтобы потом тебе все это не повторять.
Нет. Он не возражал.
В конце вернулись остальные. Глаза Холлоуэя тут же потеряли дружелюбный блеск. Он соскользнул со стола, двумя быстрыми движениями руки отряхнул зад и сказал:
— Распечатайте все и дайте этому тупице подписать.
После чего ушел, не оглядываясь.
Блейз вышел из тюрьмы не через два года, а раньше — четыре месяца скостили за хорошее поведение. Ему дали две пары тюремных джинсов, тюремную куртку из плотной ткани и мешок, чтобы все это нести. Он также получил заработанные в тюрьме деньги: чек на сорок три доллара и восемьдесят четыре цента.
Стоял октябрь. Ветер наполнял воздух сладостью. Охранник помахал ему рукой взад-вперед, словно «дворник» на ветровом стекле, и посоветовал больше не нарушать закон. Блейз прошел мимо него, не посмотрев, не произнеся ни слова, а когда услышал, как тяжелые ворота захлопнулись за спиной, задрожал всем телом.
Он шагал, пока тротуары не закончились, а город не исчез. Смотрел на все. Мимо пролетали автомобили, которые выглядели не так, как раньше, более современно. Один притормозил, и Блейз подумал, может, его подвезут. Но кто-то прокричал: «Эй, АРЕСТАНТ!» — и автомобиль унесся.
Блейз присел на каменную стену, окружавшую маленькое сельское кладбище, и уставился на дорогу. Наконец-то осознал, что свободен. Никто больше не командовал им, но сам он командовал собой плохо, а друзей у него не было. Он вышел из тюрьмы, но работы у него нет. Он даже не знал, что делать с той бумажкой, которую ему дали вместо денег.
И, однако, удивительное, успокаивающее благоговение растеклось по телу и душе Блейза. Он закрыл глаза, подставил лицо солнцу, заполнившему голову красным светом. Вдыхал запахи травы и свежего асфальта, которым бригада дорожных рабочих недавно закатала выбоину. Вдыхал выхлопные газы двигавшихся по воле водителей автомобилей. Привыкал к жизни на свободе.
Ночь он провел в сарае. А наутро уже убирал картофель, получая по десятицентовику за корзину. Зиму проработал в Нью-Хэмпшире на прядильной фабрике, хозяин которой не хотел иметь никаких дел с профсоюзом. Весной на автобусе приехал в Бостон и нашел работу в прачечной больницы. Отработал шесть месяцев, прежде чем встретил знакомого из «Саут-Портленда», Билли Сент-Пьера. Они уселись в баре и купили друг другу много пива. Билли признался Блейзу, что они с приятелем хотят грабануть винный магазин в Сау-ти. Работа обещала быть легкой. И им требовался третий.
Блейз согласился. Его доля составила семнадцать долларов. Он продолжал работать в прачечной. Еще через четыре месяца он, Билли и Дом (брат жены Билли) совершили налет на заправочную станцию и бакалейный магазин в Дэнверсе. Месяцем позже Блейз, Билли и еще один бывший заключенный «Саут-Портленда», Калвин Сакс, ограбили ссудное агентство, в котором также работал подпольный тотализатор. Их добыча превысила тысячу долларов.
— Теперь будем работать по-крупному, — заявил Билли, когда они втроем делили деньги в номере мотеля в Даксбери. — Это всего лишь начало.
В этот период настоящих друзей у Блейза не появилось. Общался он только с Билли Сент-Пьером да с другими мелкими преступниками, которые то появлялись, то исчезали. Встречались они обычно в кондитерской, которая называлась «У Мучи». Играли в задней комнате в пинбол и болтали о пустяках. Девушки у Блейза не было — ни постоянной, ни на время. Его отличала болезненная застенчивость, и он ужасно стеснялся своей, как говорил Билли, пробитой головы. После удачного налета иногда снимал проститутку.
Примерно через год после встречи с Билли один музыкант, который перебивался временными контрактами, предложил Блейзу попробовать героин. Как же ему было плохо: героин вызвал у него жуткую аллергию. Больше Блейз к героину не прикасался. Травку, случалось, курил, чтобы поддержать компанию, но тяжелых наркотиков избегал.
Вскоре после того, как Блейз попробовал героин, Билли и Калвина (который мог гордиться разве что татуировкой «LIFE SURKS, THEN YA DIE[1078]»), арестовали, когда те грабили супермаркет. Однако многие другие хотели использовать Блейза в своих мелких делишках. Стремились к этому. Кто-то дал ему прозвище Страшила, и оно прижилось. Даже когда он надевал маску, чтобы скрыть вмятину во лбу, его габариты заставляли продавца или владельца магазинчика подумать дважды, прежде чем хвататься за оружие, возможно, спрятанное под прилавком.
За два года, прошедшие после того, как копы повязали Билли, Блейз раз пять едва избегал ареста, иногда просто чудом. В одном случае двух братьев, с которыми он ограбил магазин одежды в Согасе, схватили буквально в квартале от того места, где Блейз попрощался с ними и вылез из автомобиля. Братья с удовольствием сдали бы Блейза, чтобы им скостили срок, но они знали его как Большого Буги, отчего полиция решила, что третий член банды — афроамериканец.
В июне Блейз ушел из прачечной. Новую постоянную работу искать не стал. Дрейфовал по жизни, пока не встретил Джорджа Рэкли, а когда встретил, будущее его определилось.

Глава 21

Алберт Стерлинг дремал в одном из огромных кресел в кабинете Джерарда, когда первые признаки зари прокрались в окна. Начинался новый день, первое февраля.
В дверь постучали. Глаза Стерлинга открылись. На пороге стоял Гранджер.
— Возможно, у нас кое-что есть.
— Поделись.
— Блейсделл вырос в сиротском приюте… или детском доме, находящемся на содержании штата… назывался он «Хеттон-хауз». И расположен в том самом районе, откуда поступил звонок.
Стерлинг выпрямился.
— Он еще работает?
— Нет. Лет пятнадцать как закрылся.
— Кто там сейчас живет?
— Никто. Город продал его каким-то людям, которые пытались организовать там дневную школу. Они разорились, и город забрал дом. С тех пор он пустует.
— Готов спорить, Блейсделл там. — Стерлинг руководствовался интуицией, но чувствовал, что на этот раз она его не подведет. Не сомневался, что уже утром они возьмут этого мерзавца и любого, кто составлял ему компанию. — Позвони в полицию штата. Мне нужны двадцать патрульных, как минимум двадцать, плюс мы с тобой. — Он задумался. — И Франкленд. Вытащи Франкленда из офиса.
— Он же должен спать до…
— Вытащи его сюда. Нормана тоже. Будет сидеть здесь на телефоне.
— Ты уверен, что нам…
— Да. Блейсделл — преступник, он идиот, а еще он ленив. — Утверждение, что преступники ленивы, являлось догматом веры в персональной церкви Алберта Стерлинга. — Куда еще он мог пойти? — Стерлинг посмотрел на часы. Без четверти шесть. — Я все-таки надеюсь, что ребенок еще жив. Но биться об заклад не стал бы.

Блейз проснулся в четверть седьмого. Повернулся набок, чтобы посмотреть на Джо, который проспал всю ночь рядом с ним. Тепло тела Блейза, похоже, пошло малышу на пользу.
Кожа стала прохладной, хрипы в дыхании — не такими сильными. Но вот красные пятна на щечках остались. Блейз сунул палец в рот ребенка (Джо тут же начал его сосать) и нашел новое вздутие на десне слева. Когда надавил, Джо застонал во сне и отвернулся.
— Чертов зуб, — прошептал Блейз. Посмотрел на лоб Джо. Рану покрывала запекшаяся кровь, и Блейз подумал, что шрама скорее всего не останется. Его это порадовало. Лоб у человека всю жизнь на виду. Не самое лучшее место для шрама.
Закончив осмотр, он продолжал зачарованно разглядывать лицо младенца. За исключением рваной, заживающей царапины, кожа у Джо была идеальной. Белой, но уже с намеком на смуглость. Блейз подумал, что с такой кожей Джо никогда не обгорит на солнце, а вот загар у него будет темным, таким темным, что некоторые, возможно, будут принимать его за негра. Сам-то он становился красным, как вареный рак. Веки у Джо были чуть синеватыми. Между неплотно сомкнутыми краями проглядывали голубые радужки. Губы у ребенка были розовыми и слегка надутыми.
Блейз взял одну из ручонок, поднял. Крохотные пальчики мгновенно сжали его мизинец. Блейз подумал, что у Джо будут большие руки. И придет день, когда они смогут держать молоток плотника или гаечный ключ механика. А может, и кисть художника.
От мыслей о будущем мальчика по телу Блейза пробежала дрожь. Ему хотелось разбудить ребенка. И зачем? Чтобы понаблюдать, как глаза Джо раскрываются и смотрят на него? Кто знал, что увидят эти глаза через годы? Но они оставались закрытыми. Жизнь Джо оставалась закрытой. Напоминала удивительную, захватывающую книгу, написанную невидимыми чернилами. Блейз осознал, что деньги его больше не волнуют, совершенно они ему не нужны. Ему хотелось другого: увидеть, как слова будут появляться на этих страницах. Вместе с картинками.
Он поцеловал чистую кожу повыше раны, потом отбросил одеяло, подошел к окну. Снег продолжал идти, за стеклом белел воздух и белела земля. Блейз прикинул, что за ночь уже нападало добрых восемь дюймов. А снегопад и не думал заканчиваться.
Они почти схватили тебя, Блейз.
Он развернулся.
— Джордж? — тихо позвал он. — Это ты, Джордж?
Не Джордж. Голос прозвучал в голове. Но откуда у него взялась такая мысль?
Он вновь выглянул в окно. Изуродованный лоб наморщился в раздумье. Они знали, кто он. Он сглупил, назвав телефонистке свое настоящее имя, вплоть до «младшего» на конце. Считал себя умным, а оказался дураком. Снова. Глупость — это тюрьма, выйти из которой невозможно. Каким бы хорошим ни было твое поведение, тебе придется отбывать там пожизненный срок.
Джордж, конечно, высмеял бы его. Джордж сказал бы: «Готов спорить, они сейчас роются в твоем прошлом. Изучают все хиты Клайтона Блейсделла-младшего». И они наверняка изучали. Узнали о религиозной афере, о его пребывании в «Саут-Портленде», о долгих годах в «XX»…
И вот тут в голове, словно метеор, мелькнула тревожная мысль: он же сейчас в «XX»!
Блейз в панике огляделся, чтобы убедиться, что так оно и есть.
Они почти схватили тебя, Блейз.
Он вновь почувствовал себя дичью, зверем, вокруг которого охотники сжимали кольцо. Подумал о белой комнате для допросов, о желании облегчиться, о вопросах, которые выстреливают в тебя, не давая времени на ответ. И на этот раз судить его будут не в маленьком полупустом зале. На этот раз будет аншлаг, не останется ни одного пустого места. А потом пожизненный срок. И карцер всякий раз, когда он поднимет шум.
Эти мысли наполнили Блейза ужасом, но самым худшим было другое: они же ворвутся сюда с оружием в руках и заберут малыша. Снова похитят ребенка. Похитят его Джо.
Пот выступил на лице и под мышками, несмотря на царящий в комнате холод.
Ты жалкий неудачник. Он вырастет, ненавидя тебя всей душой. Они об этом позаботятся.
И вновь не Джордж. Его собственная мысль, и это чистая правда.
Он прилагал все силы, чтобы заставить голову работать, пытаясь придумать план. Ведь наверняка есть место, где он сможет спрятаться. Должно быть!
Джо зашевелился, просыпаясь, но Блейз не услышал его. Место, где спрятаться. Безопасное место. Тайное место, где они не смогут его найти. Место, о котором не мог знать даже Джордж, место…
Его осенило.
Он развернулся к кровати. Джо лежал с открытыми глазами. Когда увидел Блейза, улыбнулся ему и сунул большой палец в рот, почти что изысканно.
— Ты должен поесть, Джо. Быстро. Мы в бегах, но у меня появилась идея.
Он накормил Джо мясом с сыром. Джо обычно в один присест съедал целую банку, но теперь начал крутить головой после пятой ложки. Когда Блейз попытался и дальше кормить его, заплакал. Блейз дал ему бутылочку. Вот к ней Джо с жадностью присосался. Но, к сожалению, бутылочек осталось только три.
Пока Джо лежал на одеяле, держа бутылочку в крохотных ручонках, Блейз метался по комнате, собирая вещи. Раскрыл коробку памперсов и принялся набивать ими рубашку, пока не раздулся, превратившись в толстяка из «Шоу уродов».
Потом опустился на колени и начал как можно теплее одевать Джо: две рубашки, двое штанишек, свитер, вязаная шапочка. Джо негодующе кричал, ему определенно не нравилось. Блейз не обращал на крики никакого внимания. Одев ребенка, кульком сложил два одеяла и засунул в него Джо.
Лицо младенца побагровело от ярости. Крики эхом понеслись в обе стороны коридора, когда Блейз вынес Джо из кабинета директора, направившись к лестнице. Спустившись с нее, нахлобучил свою шапку на голову Джо, не забыв сдвинуть чуть влево. Шапка накрыла малыша до плеч. После этого Блейз вышел в падающий снег.
Блейз пересек задний двор и неуклюже перелез через огораживающую его бетонную стену. По другую сторону стены находился «Огород победы». Теперь там росли только кусты (над снегом торчали концы веток) да молодые сосны, выросшие из принесенных ветром семян. Блейз бежал, крепко прижимая ребенка к груди. Джо больше не кричал, но Блейз слышал его короткие быстрые вдохи: похоже, морозный воздух неприятно обжигал малышу горло.
С дальней стороны «Огород победы» заканчивался еще одной стеной, сложенной из больших камней. Многие вывалились, так что в стене зияли бреши. Блейз прошел через одну, а потом побежал по уходящему вниз склону. Ноги его при каждом шаге вздымали облака снега. В низине начинался лес, но лет тридцать пять или сорок назад тут случился пожар. Сильный пожар. За последующие годы деревья и кусты выросли вновь, отчаянно борясь за место под солнцем. Повсюду валялись поваленные деревья, большую часть которых теперь скрывал снег, так что Блейзу пришлось замедлить шаг, пусть он и знал, что должен спешить. Ветер ревел в кронах. Блейз слышал, как протестующе скрипят стволы.
Джо заверещал. Звуки шли из горла, казалось, мальчик задыхается.
— Все нормально, — успокоил его Блейз. — Мы почти на месте.
Он сомневался, что сохранился старый забор из металлической сетки, но тот никуда не делся. Впрочем, его полностью занесло снегом, и Блейз чуть не перевалился через него, едва не упав с ребенком в снег. Однако не перевалился — аккуратно переступил и двинулся по уходящей вниз расщелине. Здесь почва разошлась, обнажая скалы. Снега стало поменьше. Ветер продолжал завывать над головой.
— Здесь, — выдохнул Блейз. — Где-то здесь. Всматриваясь в нагромождение скал, торчащих корней, куч сосновых иголок и в заваленные снегом ниши, Блейз закружил по расщелине на полпути к тому месту, где земля становилась пологой. Паника начала подниматься к горлу, грозя захлестнуть с головой. Холод мог прокрасться сквозь одеяла, сквозь одежду Джо.
— Может, чуть дальше?
Блейз продолжил спуск, поскользнулся, упал на спину, по-прежнему прижимая ребенка к груди. Острая боль пронзила правую щиколотку, словно в ней кто-то зажег огонь. A потом он вдруг понял, что смотрит на треугольную тень между двух большущих округлых валунов, которые выступали из стены, как груди. Потащился к тени, с Джо на руках. Да, вот она. Да, да, да. Наклонил голову, согнул колени и медленно протиснулся в пещеру.
Темную, сырую и на удивление теплую. Пол покрывал мягкий слой сосновых веток. Блейза охватило дежа-вю. Они с Джоном Челцманом натаскали сюда веток после того, как случайно нашли эту пещеру, когда нарушили запрет директора, решив погулять за территорией «XX».
Блейз положил младенца на ветки, порылся в кармане, достал коробок спичек, который всегда держал там, зажег одну. В мерцающем свете разглядел надпись, сделанную Джонни на стене.
Джонни Ч. и Клай Блейсделл. 15 августа. Третий год ада.
Написал ее Джонни копотью горящей свечи.
По телу Блейза пробежала дрожь (не от холода, какой тут; холод), он взмахнул рукой, потушив спичку.
Джо смотрел на него из сумрака. Жадно ловил ртом воздух. В глазах его стоял ужас. И вдруг дыхание прекратилось.
— Господи, да что с тобой? — воскликнул Блейз. Скальные стены тут же эхом вернули вскрик ему в уши. Что не так? Что…
Тут он понял, в чем дело. Одеяла. Он туго затянул их, когда клал Джо на ветки. Слишком туго. Ребенок не мог дышать. Трясущимися пальцами Блейз ослабил одеяла. Джо набрал полную грудь влажного пещерного воздуха и начал кричать. Слабо, дребезжаще.
Блейз вытряс памперсы из рубашки, достал бутылочку. Попытался всунуть соску в рот Джо, но младенец отвернулся.
— Тогда подожди, — попросил его Блейз. — Просто подожди.
Взял шапку, надел, чуть повернул влево и вышел из пещеры.
Нашел подходящий валежник в конце расщелины, под ним — несколько пригоршней сухих иголок. Их затолкал в карманы. Вернувшись в пещеру, разжег маленький костер. Трещины в потолке над входом хватало, чтобы большая часть дыма выходила наружу. И он не волновался из-за того, что кто-то увидит дым, во всяком случае, пока дул ветер и шел снег.
Блейз скармливал огню веточку за веточкой, пока тот уверенно не затрещал. Потом положил Джо рядом с костром и согрел его. Малыш уже дышал нормально, но хрипы оставались.
— Надо показать тебя врачу, — сказал Блейз. — Пойдем к нему, как только выберемся отсюда. Он тебя подлечит. Станешь как новенький.
Джо ему улыбнулся, продемонстрировав новый зуб. Блейз ответил улыбкой облегчения. Раз малыш улыбается, значит, не так уж плохо себя чувствует, правда? Он предложил Джо палец. Ребенок тут же ухватился за него ручкой.
— Жму руку, друг, — рассмеялся Блейз. Достал из кармана куртки холодную бутылочку, стряхнул прилипшие иголки, поставил рядом с костром, чтобы она согрелась. Снаружи выл и визжал ветер, но в пещере становилось все теплее. Блейз сожалел, что сразу не вспомнил про пещеру. Здесь было куда лучше, чем в «XX». Не следовало приносить Джо в сиротский приют. Джордж сказал бы, что там плохая аура.
— Ладно, ты о приюте и не вспомнишь. Правда? — спросил Блейз малыша.
Когда бутылочка на ощупь стала теплой, он дал ее Джо. На этот раз ребенок принялся жадно сосать и выпил все. Когда допивал последние две унции смеси, глаза у него осоловели, взгляд устремился вдаль. Блейз уже хорошо знал это состояние младенца. Положил Джо на плечо, покачал из стороны в сторону. Малыш дважды отрыгнул, еще минут пять о чем-то поговорил на своем, никому не понятном языке. Потом замолчал. Глаза закрылись. Блейз все больше привыкал к такому режиму. Знал, что Джо поспит минут сорок пять, может, час, а все утро будет вести активный образ жизни.
Блейзу не хотелось оставлять его, особенно после случившегося прошлым вечером, но он знал, что должен уйти. Интуиция говорила, что иначе нельзя. Он положил Джо на одно одеяло, укрыл вторым, придавил верхнее большими камнями. Думал (надеялся), что Джо, проснувшись, сможет ворочаться, но никуда не уползет. Такой вариант Блейза вполне устроил бы.
Блейз вышел из пещеры, направился к «Хеттон-хаузу» по своим следам. Их уже заметал снег. Он спешил и, выбравшись из расщелины, побежал. Часы показывали четверть восьмого.
Когда Блейз согревал бутылочку, чтобы покормить Джо, Стерлинг сидел на переднем пассажирском сиденье внедорожника, превращенного в штаб операции по аресту преступника и спасению младенца. Вел внедорожник патрульный. Без большой шляпы выглядел он как рекрут морской пехоты после первой стрижки. Для Стерлинга большинство полицейских штата выглядели как морские пехотинцы, только что пришедшие на службу. А большинство агентов ФБР скорее напоминали адвокатов или бухгалтеров, и понятно почему, потому…
Стерлинг ухватил за хвост улетающие мысли и вернул их на землю.
— Не могли бы вы заставить наш автомобиль двигаться чуть быстрее?
— Конечно, могу, — кивнул патрульный. — Тогда остаток утра мы будем выковыривать наши зубы из сугроба.
— Нет никакой необходимости говорить в таком тоне.
— Эта погода меня нервирует, — ответил патрульный. — Дерьмовый снегопад. И дорога чертовски скользкая.
— Понятно. — Стерлинг посмотрел на часы. — Сколько до Камберленда?
— Пятнадцать миль.
— По времени? — Патрульный пожал плечами:
— Минут двадцать пять.
Стерлинг недовольно фыркнул. Это была совместная операция Бюро и полиции штата Мэн, а больше «совместных операций» Стерлинг ненавидел только одно: пломбирование зубных каналов. Возможность неудачного исхода возрастала, когда приходилось привлекать к сотрудничеству местные правоохранительные ведомства. А уж если Бюро заставляли проводить с ними «совместную операцию», неудачный исход становился не просто возможным, но вероятным. А чего еще ждать, если имеешь дело с псевдоморским пехотинцем, который боится разогнаться быстрее пятидесяти миль?
Он заерзал на сиденье, и рукоятка пистолета уперлась в поясницу. Но именно там он всегда носил пистолет. Стерлинг доверял своему пистолету, Бюро, чутью. А чутье у него было, как у хорошей охотничьей собаки, натасканной на птиц. Хорошая собака может не только унюхать куропатку или индюшку в кустах. Хорошая охотничья собака может почуять страх птицы и понять, как этот страх даст о себе знать и когда. Она знала, в какой момент желание взлететь пересилит у птицы стремление остаться в убежище.
Вот и Блейсделл находился в убежище, возможно, в этом брошенном сиротском приюте. И все это хорошо, но Блейсделл наверняка попытается вырваться из приюта. Чутье Стерлинга однозначно говорило об этом, пусть крылья этому говнюку заменяли ноги: бежать-то он мог.
Стерлинг также все больше склонялся к мысли, что Блейсделл действовал в одиночку. Если б у него был напарник (который и спланировал похищение, как поначалу думали Стерлинг и Гранджер), он бы уже вышел на связь, хотя бы по той причине, что Блейсделл туп как дерево. Нет, по всей вероятности, он — один, и скорее всего спрятался в старом приюте («Как голубь, вернувшийся в родную голубятню», — подумал Стерлинг), в полной уверенности, что там его никто искать не будет. И вроде бы есть все основания верить, что они найдут его сидящим под кустом, как испуганную перепелку.
Да только Блейсделл держал нос по ветру. Стерлинг это знал.
Он посмотрел на часы. Чуть больше половины седьмого.
Сеть предстояло набросить на треугольный участок, ограниченный шоссе № 9 с запада, местной дорогой, известной, как Лун-Кат, с севера, и старой дорогой для вывоза леса на юго-востоке. После того как все участники операции займут свои позиции, кольцо начнет сжиматься с тем чтобы сомкнуться на «Хеттон-хаузе». Разумеется, снегопад был серьезной помехой, но при этом он удачно скрывал их передвижения.
Все вроде бы рассчитали неплохо, но…
— Не можете вы ехать чуть быстрее? — вновь спроси Стерлинг. Знал, что негоже задавать этот вопрос, негоже подталкивать парня, но ничего не мог с собой поделать.
Патрульный посмотрел на мужчину, который сидел рядом с ним. На маленькое, худощавое лицо и горящие глаза.
И подумал: «Готов спорить, этот первосортный говнюк собрался убить того парня».
— Проверьте ремень безопасности, агент Стерлинг.
— Застегнут, — ответил Стерлинг, подсунув под ремень, словно под жилетку, большой палец.
Патрульный вздохнул и чуть сильнее придавил педаль газа.
Стерлинг отдал команду в семь утра, и участники операции со всех сторон двинулись к «Хеттон-хаузу». Снег местами достигал четырех футов, люди спотыкались, падали, поднимались и шли дальше, поддерживая радиосвязь друг с другом. Никто не жаловался. На кону стояла жизнь младенца. Продолжающийся снегопад только подгонял всех. Выглядели они, как персонажи старого немого фильма, черно-белой мелодрамы, не оставлявшей сомнений в том, кто злодей.
Стерлинг вел операцию, как опытный куотербек[1079], с помощью рации держа в руках все нити. Тем, кто шел с востока, достался более легкий маршрут, и Стерлинг приказал им чуть притормозить, чтобы синхронизировать их появление с теми, кто двигался к «XX» от лесной дороги и спускался с Лун-Кат по Лун-Хилл. Стерлингу хотелось чего-то большего, чем просто окружить «Хеттон-хауз». Он стремился к тому, чтобы птичку спугнули из-под всех кустов и деревьев, где она могла сидеть.
— Стерлинг, это Таннер. Слышите меня?
— Слышу, Таннер. Говорите.
— Мы у начала дороги, ведущей к сиротскому приюту. Цепь перегораживает дорогу, но замок сломан. Он там, все точно. Прием.
— Понял. — Нервное напряжение Стерлинга нарастало. Несмотря на холод, он чувствовал, как пот выступает в промежности и под мышками. — Вы видите свежие автомобильные следы? Следы отъехавшего автомобиля?
— Нет, сэр. Прием.
— Идите дальше. Принято и конец связи. Они его практически взяли. Стерлинг больше всего боялся, что Блейсделл вновь ушел от них. Мог ведь уехать вместе с ребенком, сделав им ручкой… но нет.
Он мягко сказал несколько слов в микрофон рации, и люди прибавили шагу, прокладывая путь сквозь снег, тяжело дыша, будто собаки.
Блейз перелез через стену, отделявшую «Огород победы» от двора «XX». Побежал к двери. В голове все смешалось. Нервы напоминали босые ноги, идущие по осколкам стекла. Слова Джорджа эхом отражались в мозгу, снова и снова: «Они почти взяли тебя, Блейз».
Огромными прыжками он взбежал по лестнице, влетел в кабинет директора и начал загружать все (одежду, еду, бутылочки) в колыбель. Затем скатился с лестницы и помчался к пещере.
Часы показывали 7.30.
7.30
— Внимание, — проговорил Стерлинг. — Всех прошу на минуту замолчать. Гранджер? Брюс? Слышишь меня?
В голосе, который ему ответил, слышались извиняющиеся нотки:
— Это Корлисс.
— Корлисс? Вы мне не нужны, Корлисс. Мне нужен Брюс. Прием.
— Агент Гранджер лежит на снегу, сэр. Похоже, он сломал ногу. Мне прекращать связь?
— Что?
— В этих лесах полно ям, прикрытых валежником, сэр. Он наступил на одну, и валежник под ним провалился. Что нам делать, сэр? Прием.
Время уходило. Перед мысленным взором Стерлинга возникли песочные часы, наполненные снегом, и Блейсделл ускользал через горлышко. На гребаных санках.
— Зафиксируйте ему ногу, укройте чем-нибудь теплым и оставьте ему свою рацию. Прием.
— Да, сэр. Хотите поговорить с ним? Прием.
— Нет. Я хочу, чтобы вы продвигались дальше. Прием.
— Да, сэр. Я понял.
— Отлично. Всем командирам групп, прибавить шагу. Конец связи.
Блейз, жадно хватая ртом воздух, мчался через «Огород победы». Добрался до огораживающей его полуразрушенной каменной стены, перебрался через нее, заскользил на заду вниз по склону, прижимая колыбель к груди.
Поднялся, хотел двинуться дальше, замер. Поставил колыбель на снег, достал из-за пояса пистолет Джорджа. Он ничего не увидел и не услышал, но знал.
Шагнул за большую старую сосну. Снег хлестал по его левой щеке, которая начала неметь. Он ждал, не двигаясь. А внутри бушевала ярость. Хотелось как можно быстрее вернуться к Джо, но он понимал, что должен стоять, не шевелясь, и ждать.
А если Джо вылез из-под одеял и заполз в костер?
«Не заполз, — успокоил себя Блейз. — Даже младенцы боятся огня».
А если он выполз из пещеры в снег? Если прямо сейчас замерзает до смерти, когда он, Блейз, стоит здесь столбом? Не замерзает. Он спит.
Да, но кто знает, как долго он еще будет спать, в том странном месте? А если ветер переменится, и дым заполнит пещеру? Пока он стоит здесь, единственный человек в радиусе двух миль, а может, и пяти…
Не единственный. Кто-то был неподалеку. Кто-то.
Но лес наполняла тишина, если не считать воя ветра, поскрипывания деревьев, слабого шипения падающего снега.
Время идти.
Как бы не так. Время ждать.
Тебе следовало его убить, как я говорил, Блейз.
Джордж. Теперь в его голове. Господи!
Я всегда там был. А теперь иди!
Блейз подумал, что действительно можно двигаться. Потом решил, что сначала досчитает до десяти. Дошел до шести, когда что-то отделилось от серо-зеленого пояса деревьев ниже по склону. Патрульный, но Блейз не испытывал страха. Что-то выжгло страх, и он ощущал абсолютное спокойствие. Если кто и волновал его сейчас, так это Джо, необходимость заботиться о Джо. Он подумал, что коп мог не увидеть его, но вот следы заметит наверняка, и это ничуть не лучше.
Блейз понял, что патрульный пройдет справа от него, и сместился чуть влево, огибая толстый ствол сосны. Подумал о том, как часто он с Джоном, Тоем и многими другими играли в этих лесах в ковбоев и индейцев, полицейских и воров. Удар сучковатой палкой, и ты мертв.
Один выстрел всему положит конец. Даже если не убьет и не ранит кого-то из них, грохота будет больше, чем достаточно. Блейз почувствовал, как на шее пульсирует жилка.
Патрульный остановился. Увидел следы. Наверняка увидел. Или заметил торчащую из-за сосны часть куртки Блейза. Блейз снял пистолет Джорджа с предохранителя. Если уж выстрела не избежать, хотелось бы, чтобы это был его выстрел.
Патрульный двинулся дальше. Время от времени смотрел на снег, но куда больше — на кусты. Он уже в пятидесяти ярдах. Нет… ближе.
Блейз услышал, как слева кто-то провалился в яму или наткнулся на низкие ветви и выругался. Сердце ухнуло. В лесу их полным-полно. Но если… если они все шли в одном направлении…
«Хеттон»! Они окружали «Хеттон-хауз»! Конечно. А если он сумеет добраться до пещеры, то окажется вне их кольца. И тогда… глубже в лес, еще три мили, там дорога…
От патрульного его отделяли двадцать пять ярдов. Блейз еще чуть сдвинулся, огибая дерево. Если бы кто-то выскочил сейчас из тех кустов, то, конечно же, увидел бы его.
Патрульный проходил мимо дерева. Блейз слышал, как скрипит снег под его ботинками. Даже слышал, как что-то позвякивает в карманах… мелочь, может, ключи. И скрипит ремень.
Блейз продолжил огибать дерево маленькими приставными шажками. Подождал. Когда выглянул, увидел уже спину патрульного. Тот еще не заметил следов, но ждать оставалось недолго. Они лежали прямо перед ним.
Блейз вышел из-за дерева и большими бесшумными шагами направился к патрульному. Перевернул пистолет Джорджа, теперь держа его за ствол.
Патрульный посмотрел вниз и увидел следы. На мгновение застыл, потом схватился за рацию, которая висела на ремне. Блейз высоко поднял пистолет и опустил его со всей силы. Патрульный охнул и пошатнулся, но плотная шапка смягчила удар. Блейз снова замахнулся, на этот раз ударил патрульного в левый висок. Что-то чавкнуло. Шапка сползла на правую щеку патрульного. Блейз увидел, что парень совсем молодой, чуть ли не юноша. Колени патрульного подогнулись, он упал, подняв облако пушистого снега.
— Сволочи. — Блейз плакал. — Ну почему вы не можете оставить человека в покое?
Он схватил патрульного под мышки и отволок к большой сосне. Посадил спиной к стволу, поправил шапку. Крови было немного, но Блейз понимал, что ее количество значения не имеет. Знал, как сильно ударил. Никто не мог знать лучше. Пульс на шее патрульного еще прощупывался, но совсем слабый. Блейз не сомневался, что патрульный умрет, если его вскорости не найдут. Что ж, кто просил его приходить сюда? Кто просил высовываться?
Он поднял колыбель и двинулся дальше. В пещеру вернулся без четверти восемь. Джо еще спал, и Блейз заплакал вновь, на этот раз от облегчения. Но в пещере было холодно: ветер и снег задули костер.
Блейз принялся снова разжигать его.
Агент Брюс Гранджер наблюдал, как Блейз спускается по расщелине и исчезает в пещере. Гранджер терпеливо лежал в снегу, дожидаясь, пока охота так или иначе закончится, и кто-то придет, чтобы вынести его отсюда. Нога чертовски болела, и он чувствовал себя круглым дураком.
А теперь выходило, что он — победитель лотереи. Потянулся к рации, которую оставил ему Корлисс, поднес ко рту.
— Гранджер вызывает Стерлинга. Прием.
Помехи. Ничего, кроме статических помех.
— Алберт, это Брюс. По срочному делу. Прием.
Помехи. Гранджер на мгновение закрыл глаза.
— Сукин сын, — пробормотал он. Открыл глаза и пополз к пещере.
8.10
Алберт Стерлинг и двое патрульных стояли в кабинете Мартина Кослоу с пистолетами на изготовку. В одном углу лежало смятое одеяло. Стерлинг увидел две пустые пластиковые бутылочки и три пустые банки из-под концентрированного молока. Вроде бы открывали их ножом. И еще две пустые упаковки памперсов.
— Дерьмо, — прорычал он. — Дерьмо, дерьмо, дерьмо.
— Не может он далеко уйти, — заметил Франклин. — На своих двоих. С ребенком.
— Да еще в такой мороз, — добавил кто-то из коридора. Стерлинг подумал: «Может, кто-то из вас скажет что-нибудь такое, чего я не знаю?»
Франклин огляделся.
— А где Корлисс? Брэд, ты видел Корлисса?
— Я думаю, он внизу, — ответил Брэдли.
— Мы идем обратно в лес, — принял решение Стерлинг. — Он должен быть где-то в лесу.
Послышался выстрел. Звук донесся издалека, приглушенный снегом, но ошибки быть не могло.
Они переглянулись. На пять секунд замерли в абсолютной тишине. Может, на семь. Потом бросились к двери.
Джо еще спал, когда пуля влетела в пещеру. Дважды отрекошетила, как сердитая пчела, отшибла кусочки гранита, которые полетели в разные стороны. Блейз раскладывал памперс. Хотел переодеть Джо, чтобы тот отправился в дальнюю дорогу сухим.
Джо разом проснулся и начал плакать. Замахал маленькими ручками. Один кусочек гранита поранил ему лицо.
Блейз не думал. Увидел кровь, и все мысли как отрезало. На их место пришло что-то черное и убийственное. Он выскочил из пещеры и, крича, побежал на звук выстрела.

Глава 22

Блейз сидел за прилавком в кондитерской «У Мучи», ел пончики читал комикс про человека-паука, когда в его жизнь вошел Джордж. Произошло это в сентябре. Блейз не работал уже два месяца, так что с деньгами было туго. Нескольких завсегдатаев кондитерской арестовали. Блейза тоже допрашивали по поводу налета на ссудную контору в Сангусе, но он не имел к этому никакого отношения, поэтому выражал столь искреннее недоумение, что копы его отпустили. Блейз уже подумывал о том, чтобы вернуться в прачечную.
— Вон он, — сказал кто-то. — Страшила.
Блейз повернулся и увидел Хэнки Мелчера. Рядом с ним стоял невысокий мужчина с бледным лицом и горящими как угольки глазами. В шикарном костюме.
— Привет, Хэнк, — поздоровался Блейз. — Давно не виделись.
— Штат отправил меня в небольшой отпуск, — ответил Хэнк. — А потом выпустил, потому что не умеет правильно считать. Верно, Джордж?
Невысокий промолчал, только чуть улыбнулся, продолжая смотреть на Блейза. От этих горящих глаз Блейзу стало как-то не по себе.
Подошел Мучи, вытирая руки фартуком.
— Привет, Хэнки.
— Мне шоколадный молочный коктейль, — заказал Хэнк. — Тебе тоже, Джордж?
— Только кофе. Черный. — Мучи отошел.
— Блейз, хочу познакомить тебя с братом моей жены, — сказал Хэнк. — Джордж Рэкли. Клай Блейсделл.
— Привет, — ответил Блейз, чувствуя, что речь пойдет о работе.
— Ну, привет. — Джордж покачал головой. — А ты здоровый парень, знаешь ли.
Блейз рассмеялся, будто раньше никто не замечал, какой он большой.
— Джордж — комик. — Хэнк улыбнулся. — Настоящий Билл Косби. Только белый.
— Понятно, — улыбнулся и Блейз.
Вернулся Мучи, принес коктейль Хэнку и кофе Джорджу. Тот сделал маленький глоток, скривился, посмотрел на Мучи.
— Ты всегда срешь в свои кофейные чашки или иногда пользуешься кофейником, солнышко?
— Джордж шутит, — вставил Хэнк, посмотрев на Мучи. Джордж покивал.
— Совершенно верно. Я всего лишь комик, ничего больше. Вали отсюда, Хэнки. Иди поиграй в пинбол.
Хэнки все улыбался.
— Да, хорошо. Как скажешь.
После того, как он ушел, а Мучи вернулся на другой конец прилавка, Джордж вновь повернулся к Блейзу:
— Этот недоумок говорит, что ты ищешь работу.
— Все так.
Хэнки бросил монетки в автомат для пинбола, потом поднял руки и попытался напеть мотив из «Рокки». Джордж мотнул головой в его сторону:
— Теперь, когда Хэнки снова на свободе, у него большие планы. Он хочет ограбить заправочную станцию в Молдене.
— Правда?
— Да. Ограбление этого гребаного века. Хочешь заработать сегодня сто баксов?
— Конечно, — без запинки ответил Блейз.
— Сделаешь в точности все, что я скажу?
— Да. А что нужно сделать, мистер Рэкли?
— Джордж. Зови меня Джордж.
— Так что нужно сделать? — Горячие глаза не давали Блейзу покоя. — Но я никому не хочу причинять боль.
— Я тоже. Пиф-паф — это для дураков. Теперь слушай.
Во второй половине того же дня Джордж и Блейз вошли в «Хардис», процветающий универмаг в Линне. Все продавцы «Хардис» носили розовые рубашки с белыми рукавами. А также беджи с надписями: «ПРИВЕТ! Я ДЭЙВ» или «ДЖОН». Или кто-то еще. И у Джорджа под обычной рубашкой была такая же розовая. С надписью на бедже: «ПРИВЕТ! Я ФРЭНК». Увидев это, Блейз кивнул и спросил:
— Это как прозвище, правильно?
Джордж улыбнулся, но не той улыбкой, что появлялась у него на губах в присутствии Хэнки Мелчера.
— Да, Блейз. Как прозвище.
И что-то в этой улыбке разом успокоило Блейза. Не увидел он в ней ничего обидного или злого. А поскольку на дело они шли вдвоем, никто не мог, смеясь, толкнуть Джорджа под ребра после того, как Блейз в очередной раз сморозил бы какую-нибудь глупость. И у Блейза не было уверенности, что Джордж улыбнулся бы, будь с ними кто-то еще. Джордж мог и сказать: «Не распускай локти, сраная обезьяна». Впервые после Джона Челцмана Блейз встретил человека, который ему понравился.
Джорджу тоже пришлось хлебнуть немало горя. Родился он в Провиденсе, в католической больнице святого Иосифа, в палате для тех, кто не мог оплатить пребывание в больнице. Мать не была замужем, отец остался неизвестен. Она не приняла предложение монахинь оставить ребенка для последующего усыновления, забрала сына, чтобы мапьчик служил живым укором ее семье. Джордж вырос в бедняцкой части города и впервые смошенничал уже в четыре года. Мать собралась выпороть его за то, что он опрокинул миску сухого завтрака «Майпо». Джордж сказал, что какой-то мужчина принес ей письмо и оставил в коридоре. Пока она искала письмо, запер дверь, а сам удрал по пожарной лестнице. Выпороли его в два раза сильнее, но он навсегда запомнил ощущение счастья, которое испытал, осознав, что взял верх, пусть и на время. Всю жизнь он искал это ощущение. Эфемерное, но сладкое.
Рос он умным и озлобленным. На личном опыте учился тому, что такие неудачники, как Хэнки Мелчер, никак не могли усвоить. Джордж и трое его знакомых постарше (друзей у него не было) угнали автомобиль, когда Джорджу едва исполнилось одиннадцать, поехали из Провиденса в Сентрал-Фоллс, их остановили. Пятнадцатилетний парень, который сидел за рулем, отправился в исправительное учреждение. Джорджа и остальных отпустили на поруки. Джорджа к тому же избил до полусмерти сутенер, с которым тогда жила его мать. У Айдана О’Келлахера были нелады с почками, о чем говорил землистый цвет лица, так что прозвали его Ссыкун Келли. Ссыкун бил Джорджа до тех пор, пока сводная сестра мальчика не закричала, требуя, чтобы тот остановился.
— Тоже хочешь получить? — спросил Ссыкун, а когда Тэнзи покачала головой, добавил: — Тогда заткни свой гребаный рот.
Больше Джордж никогда не угонял автомобиль без причины. Одного раза хватило, чтобы научить его: угонять автомобили с целью покататься — чревато. В этом мире за удовольствия приходилось платить.
В тринадцать его с приятелем поймали на воровстве в «Вулвортсе»[1080]. Вновь выпустили на поруки. Воровать Джордж не бросил, но стал осторожнее, и больше его уже не ловили.
Когда Джорджу исполнилось семнадцать, Ссыкун устроил его принимать ставки в нелегальной лотерее «Цифры»[1081]. В то время Провиденс переживал период возрождения, который принимался за процветание в экономически выдохшихся штатах Новой Англии. Лотерея пользовалась успехом. Соответственно, неплохо шли дела и у Джорджа. Он купил новую одежду. И начал манипулировать с выручкой. Ссыкун полагал, что Джордж — хороший, предприимчивый юноша: каждую среду пасынок приносил домой шестьсот пятьдесят долларов. Но отчим понятия не имел, что при этом пару сотен Джордж оставлял себе.
А потом мафия двинулась на север из Атлантик-Сити. Нелегальную лотерею они забрали себе. Кое-кого из местных, заправляющих лотереей, отправили к праотцам. Ссыкуна Келли нашли на автомобильной свалке с перерезанным горлом и яйцами в бардачке «шевроле бискайн».
Лишившись источника существования, Джордж отправился в Бостон. Взял с собой двенадцатилетнюю сестру. Отец Тэнзи также оставался неизвестным, но у Джорджа были кое-какие подозрения на этот счет: безвольным подбородком Тэнзи очень уж напоминала Ссыкуна.
В последующие семь лет Джордж довел до совершенства несколько быстрых афер. Придумал пару-тройку новых. Его мать без лишних вопросов подписала все необходимые бумаги, чтобы он стал официальным опекуном Тэнзи, и Джордж держал эту маленькую шлюшку в школе. Потом узнал, что она пристрастилась к героину. А также, вот они, счастливые деньки, залетела. Хэнки Мелчеру не терпелось на ней жениться. Джордж поначалу удивлялся, потом перестал. Он понял, что в мире полным-полно дураков, которые из кожи лезли вон, лишь бы показать тебе, какие они умные.
Джорджу Блейз нравился, потому что был дураком без претензий. Не проходимцем, хлыщом или засекреченным Клайдом[1082]. Не баловался наркотиками, тем более героином. В общем, такого еще нужно было поискать. Блейз служил инструментом, и в таком качестве Джордж использовал его все годы, которые они провели вместе. Но никогда не унижал и не оскорблял. Как хороший плотник, Джордж любил хорошие инструменты, на самом высоком уровне выполняющие работу, для которой предназначались. Он мог повернуться спиной к Блейзу, мог лечь спать в комнате, где бодрствовал Блейз, зная, что чемодан по-прежнему будет лежать под кроватью, когда он проснется.
Блейз успокаивал бушующую в Джордже злость. А это дорогого стоило. И наконец пришел день, когда Джордж мог бы сказать: «Блейзер, ты должен прыгнуть с крыши этого здания, потому что такой у нас расклад», — и Блейз прыгнул бы. В каком-то смысле Блейз служил «кадиллаком», которого у Джорджа никогда не было: его мощная подвеска нейтрализовала тряску на ухабистой дороге.
Когда они вошли в «Хардис», Блейз, следуя полученным инструкциям, прямиком отправился в отдел мужской одежды. Своего бумажника он с собой не взял, заменив его дешевым пластиковым, с пятнадцатью долларами и удостоверением на имя Дэвида Биллингса из Ридинга.
Войдя в отдел, Блейз сунул руку в задний карман, вроде бы для того, чтобы проверить, на месте ли бумажник, и при этом вытащил его на три четверти. А когда наклонился, чтобы посмотреть какие-то рубашки на нижней полке, бумажник вывалился на пол.
Наступил самый ответственный момент. Блейз чуть развернулся, держа бумажник в поле зрения и вроде бы не глядя на него. У невнимательного наблюдателя сложилось бы ощущение, что он полностью поглощен выбором рубашки с коротким рукавом. Джордж очень подробно все ему растолковал. Если бумажник заметит честный человек, операция отменяется, и они переходят в «Кей-Март». Иногда приходилось предпринимать до полудюжины попыток, прежде чем трюк срабатывал.
— Ну и ну, — удивился Блейз. — Я и не знал, что честных людей так много.
— Честных — нет, — ответил Джордж с ледяной улыбкой. — А вот запуганных хватает. И приглядывай за этим гребаным бумажником. Если кто-то утащит его, а ты этого не заметишь, ты лишишься пятнадцати баксов, а я — удостоверения личности, которое стоит гораздо дороже.
В тот день в «Хардисе» им улыбнулась удача новичка. Мужчина в рубашке с крокодильчиком на груди, неспешно шедший по проходу, заметил бумажник и огляделся, чтобы посмотреть, нет ли кого поблизости. Поблизости никого не обнаружилось. Блейз поменял одну рубашку на другую и теперь прикладывал ее к груди перед зеркалом. Сердце его стучало, как паровой молот.
«Подожди, пока он сунет бумажник в карман, — говорил Джордж. — И только потом поднимай шум».
Мужчина с крокодильчиком на рубашке ногой пододвинул бумажник к стеллажу со свитерами, которые вдруг заинтересовали его. Потом сунул руку в карман, достал ключи от автомобиля, бросил на пол. Вот оно! Наклонился, чтобы поднять ключи, заодно подхватил и бумажник. Сунул и то, и другое в передний карман брюк и двинулся дальше.
— Вор! — дурным голосом завопил Блейз. — Вор! Эй, ТЫ!
Покупатели оборачивались и вытягивали шеи, чтобы получше все разглядеть. Продавцы оглядывались. Ответственный по залу быстро обнаружил источник шума и поспешил к Блейзу, задержавшись только у кассового аппарата, чтобы нажать на кнопку тревоги.
Мужчина с крокодильчиком на груди побледнел… огляделся… попытался смыться. Блейз схватил его, прежде чем тот успел сделать несколько шагов.
«Обходись с ним грубо, но боли не причиняй, — говорил Джордж. — И при этом не дай сбросить бумажник. Если увидишь, что он хочет это сделать, пни его коленом между ног».
Блейз схватил мужчину за плечи и принялся трясти, поднимая и опуская, как трясут пузырек с таблетками. Мужчина с крокодильчиком (может, поклонник Уолта Уитмена[1083]) завопил. Из карманов посыпалась мелочь. Как и предсказывал Джордж, попытался сунуть руку в карман, где лежал бумажник, и Блейз двинул ему по яйцам… пусть и не очень сильно. Мужчина с крокодильчиком вскрикнул.
— Я научу тебя больше не красть мой бумажник! — проревел Блейз в лицо мужчине. — Я тебя убью!
— Кто-нибудь, уберите его от меня! — в ужасе заверещал мужчина. — Уберите его!
Один из продавцов попытался вмешаться:
— Эй, достаточно!
Джордж, который в это время изучал одежду для повседневной носки, не таясь, снял верхнюю рубашку и сунул ее под стопку футболок. Все равно никто на него не смотрел. Все смотрели на Блейза, который как следует тряхнул «вора» и порвал рубашку с крокодильчиком на его груди до самого пупка.
— Хватит! — закричал продавец. — Отпустите его!
— Этот сукин сын украл мой бумажник! — проорал в ответ Блейз.
Вокруг собиралась толпа зевак. Все хотели посмотреть, успеет ли Блейз убить парня, которого держал перед собой, до того, как появится ответственный по этажу, детектив магазина или кто-то другой, облеченный властью.
Джордж нажал клавишу «NO SALE» на одном из двух кассовых аппаратов отдела мужской одежды и начал выгребать купюры. Штаны у него были очень широкие, а спереди, под ремнем, он подшил к ним мешочек, который теперь, пользуясь моментом, набивал деньгами. Сначала десятками и двадцатками (попалось даже несколько полусотенных, действительно, новичкам везет), потом пятерками и купюрами по одному доллару.
— Отпустите его! — закричал ответственный по залу, проталкиваясь сквозь толпу. В «Хардисе» был и детектив, он следовал за ответственным по пятам. — Хватит! Прекратите!
Детектив втиснулся между Блейзом и мужчиной с крокодильчиком на теперь уже порванной рубашке.
«Перестань лезть в драку, как только появится магазинный детектив, — говорил Джордж. — Но продолжай вести себя так, будто хочешь убить этого парня».
— Проверьте его карман! — бушевал Блейз. — Этот сукин сын обокрал меня!
— Я поднял бумажник с пола, — признал мужчина-крокодильчик, — и оглядывался, чтобы вернуть его владельцу, когда этот… этот бандит…
Блейз прыгнул на него. Мужчина-крокодильчик отпрянул. Детектив оттолкнул Блейза. Тот не возражал. Он развлекался.
— Полегче, здоровяк. Угомонись.
Ответственный по залу тем временем спросил мужчину-крокодильчика, как того зовут.
— Питер Хоган.
— Выверните ваши карманы, мистер Хоган.
— Я не собираюсь этого делать!
— Выверните карманы, а не то я вызову копов, — присоединился детектив.
Джордж уже шел к эскалаторам, целеустремленный, улыбающийся, приветливый, ничем не уступающий лучшим продавцам «Хардиса».
Питер Хоган прикинул, стоит ли ему упорствовать или нет, потом вывернул карманы. Толпа ахнула, увидев дешевый бумажник.
— Это он! — указал Блейз. — Это мой. Он, должно быть, вытащил его из моего заднего кармана, когда я выбирал себе рубашку.
— Удостоверение личности в нем есть? — спросил детектив, раскрывая бумажник.
На мгновение память отказала Блейзу. А потом рядом словно возник Джордж: «Дэвид Биллингс, Блейз».
— Конечно, Дэвид Биллингс, — кивнул Блейз. — Я.
— И сколько в бумажнике денег?
— Немного. Баксов пятнадцать или около того.
Детектив посмотрел на ответственного по этажу и кивнул. Толпа снова ахнула. Детектив протянул бумажник Блейзу, который сунул его в карман.
— Вы пройдете со мной. — Детектив схватил Хогана за руку.
— Расходитесь, дамы и господа, все закончено. — Ответственный по этажу оглядел толпу. — На этой неделе «Хардис» предлагает лучшие цены на множество товаров, и я настоятельно рекомендую вам не упустить свой шанс. — Блейз подумал, что говорит тот, как радиодиктор; не стоило удивляться, что он занимал такую важную должность. А ответственный по этажу уже повернулся к Блейзу: — Вы сможете пройти со мной, сэр?
— Да. — Блейз бросил злобный взгляд на Хогана. — Только позвольте мне выбрать рубашку.
— Я думаю, что эта рубашка сегодня станет вам подарком от «Хардис». Но мы хотим, чтобы вы уделили нам несколько минут. Пожалуйста, поднимитесь потом на третий этаж и спросите мистера Флагерти. Комната семь.
Блейз кивнул и вновь повернулся к рубашкам. Ответственный по этажу ушел. Не так уж и далеко от Блейза какой-то продавец собрался нажать на клавишу «NO SALE» кассового аппарата, который обчистил Джордж.
— Эй, вы! — позвал его Блейз, помахав рукой. Продавец подошел… но не слишком близко.
— Чем я могу вам помочь, сэр?
— Здесь есть буфет?
На лице продавца отразилось облегчение.
— На первом этаже.
— Молодец. — Блейз большим и указательным пальцами правой руки изобразил пистолет, подмигнул продавцу и не спеша направился к эскалатору. Продавец проводил его взглядом. К тому времени, когда он вернулся к своему кассовому аппарату, в котором не осталось ни единой купюры, Блейз уже вышел на улицу. Джордж поджидал его в старом, ржавом «форде». И они уехали.
Добыча составила триста сорок долларов. Джордж разделил ее пополам. Блейз был в экстазе. Никогда еще деньги не доставались ему с такой легкостью. Джордж наглядно доказал, что он — гений. Они могли прокручивать эту аферу по всему городу.
Джордж выслушал восторженную речь Блейза со скромностью третьесортного фокусника, который только что продемонстрировал свое мастерство на детской вечеринке по случаю чьего-то дня рождения. Не сказал Блейзу, что у этого трюка ноги растут из тех далеких времен, когда он учился в начальной школе: двое покупателей затевали драку в мясной лавке, а третий воровал хороший кусок мяса, пока хозяин разнимал драчунов. Не стал говорить и о том, что их арестуют на третьем «дубле», если не на втором. Просто кивнул, пожал плечами и порадовался состоянию души здоровяка. Блейз, мать его, так легко приходил в восторг.
Они поехали в Бостон, остановились у винного магазина, купили две бутылки «Олд гранддэд». Потом пошли в кинотеатр «Конститьюшн» на Вашингтон-стрит на сдвоенный сеанс и посмотрели на автомобильные погони и мужчин с автоматическим оружием. Из кинотеатра вышли крепко поддатыми. И обнаружили, что с «форда» украдены все четыре колпака. Джордж страшно разозлился, хотя колпаки были такими же старыми, как и сам «форд». А потом он увидел, что кто-то, может, и вор, содрал с бампера наклейку «ГОЛОСУЕМ ЗА ДЕМОКРАТОВ», и начал смеяться. Сел на бордюрный камень и смеялся, пока слезы не покатились из глаз.
— Меня ограбил сторонник Рейгана. Чтоб я сдох!
— Может, парень, который содрал твою фампер-приклейку, совсем не тот, кто украл колпаки. — Блейз присел рядом с Джорджем. У него кружилась голова, но это головокружение было хорошим. Приятным головокружением.
— Фампер-приклейка! — воскликнул Джордж. Согнулся пополам, будто от рези в животе, но не от боли, а от смеха. Затопал ногами. — Я всегда знал, что есть слово для Барри Голдуотера[1084]! Гребаный фампер-приклейщик! — Тут он перестал смеяться. Посмотрел на Блейза плывущими, серьезными глазами. — Блейзер, я подпустил в штаны.
Вот тут начал смеяться Блейз. Смеялся, пока не повалился спиной на тротуар. Никогда еще он так сильно не смеялся, даже с Джонни Челцманом.
Двумя годами позже Джорджа загребли за поддельные чеки. Блейзу опять повезло. Он выздоравливал после гриппа, так что Джордж был один, когда копы схватили его около бара. Он получил три года, очень суровое наказание за первое правонарушение, связанное с подделкой денежных документов, но Джорджа хорошо знали в узких кругах, а судья славился строгими приговорами. Может, даже был фампер-приклейщиком. Отсидеть Джорджу предстояло двадцать месяцев, с учетом времени, уже проведенного за решеткой, и уменьшения срока за примерное поведение.
Перед вынесением приговора Джордж отвел Блейза в сторону.
— Меня отправят в «Уолпоул», большой мальчик. Как минимум на год. Скорее, на больший срок.
— Но твой адвокат…
— Этот козел не смог бы защитить Папу Римского от обвинения в изнасиловании. Послушай, ты должен держаться подальше от этой кондитерской «У Мучи».
— Но Хэнк сказал, если я приду, он…
— И держись подальше от Хэнки. До моего возвращения найди обычную работу, вот какой у тебя расклад. Не старайся провернуть что-либо сам. Ты для этого чертовски туп. Ты ведь это знаешь?
— Да, — ответил Блейз и улыбнулся. Ему хотелось плакать.
Джордж это увидел и двинул Блейза в бицепс.
— Все у тебя будет хорошо.
Потом, когда Блейз уходил, Джордж окликнул его. Блейз повернулся, и рука Джорджа нетерпеливо прошлась мимо лба. Блейз кивнул и сдвинул козырек своей кепки на счастливую сторону. Улыбнулся. Но в душе ему все равно хотелось плакать.
Он вновь устроился в прачечную, но после жизни с Джорджем эта работа навевала на него жуткую тоску. Он уволился. Стал искать что-то лучше. Какое-то время побыл вышибалой в одном из ночных клубов в Комбат-зоун[1085], но не подошел для этой работы. У него было слишком мягкое сердце.
Вернулся в штат Мэн и пошел в лесорубы, валил молодой лес, дожидаясь возвращения Джорджа. Ему нравилось валить лес, а еще больше — отвозить рождественские ели на юг. Нравился свежий воздух и горизонт, который не заслоняли дома. У города, конечно, были свои плюсы, но в лесу царил такой покой. Там жили птицы, а иногда он видел оленей, переходящих вброд запруженную бобрами речку, и сердцем Блейз тянулся к этой жизни. Он прекрасно обходился и без метро, и без городских толп. Но когда Джордж прислал ему короткую записку: «Выхожу в пятницу, надеюсь тебя увидеть», — Блейз тут же уволился и поехал на юг.
Из «Уолпоула» Джордж вышел, обогащенный новыми вариантами афер. Они перепробовали их все, как старушки — тест-драйв новых автомобилей. Самым удачным оказался трюк с гомиками. Они активно использовали его три года, пока Блейза не арестовали на, как выражался Джордж, «Иисус-афере».
Джордж освободился и еще с одной идеей: провернуть крупное дело и выйти из игры. Потому что, сказал он Блейзу, нельзя тратить лучшие годы жизни, «обувая» гомиков в барах, где все одеваются, как в «Кино Рокки Хоррора»[1086]. Или продавая поддельные энциклопедии. Нет, одно крупное дело — и выйти из игры. Такую он поставил себе цель.
Джон Берджесс, в прошлом учитель средней школы, сидевший за непредумышленное убийство, предложил похищение.
— Ты рехнулся! — в ужасе воскликнул Джордж. Они стояли в тюремном дворе (заключенных вывели на утреннюю прогулку), жевали бананы и смотрели, как несколько мускулистых зеков пинают футбольный мяч.
— У этого преступления подмоченная репутация, потому что в основном за него берутся идиоты, — возразил Берджесс, невысокий лысоватый мужчина. — Похитить нужно младенца, это верное дело.
— Да, как Гауптман[1087], — ответил Джордж и начал трястись, словно его уже посадили на электрический стул и пустили ток.
— Гауптман был идиотом. Послушай, Хриплый, хорошо подготовленное похищение младенца пройдет как по маслу. Что он сможет сказать, когда они спросят его, кто это сделал? Гу-гу га-га? — Он рассмеялся.
— Да, но ведь как припечет, — продолжал сомневаться Джордж.
— Конечно, конечно, припечет. — Берджесс улыбнулся и дернул себя за ухо. Любил он дергать себя за ухо. — Обязательно! Похищения детей и убийство копов всегда вызывает большой переполох. Но ты знаешь, что сказал по этому поводу Гарри Трумэн?
— Нет.
— Он сказал: если не выносишь жары, держись подальше от кухни.
— Ты не сможешь получить выкуп, — гнул свое Джордж. — А даже если сможешь, деньги пометят. По-другому и быть не может.
Берджесс поднял палец, как профессор. А потом все испортил, вновь подергав себя за ухо.
— Ты исходишь из того, что они обратятся в полицию. Но если как следует напугать семью, они попытаются уладить все в частном порядке. — Он выдержал паузу. — Даже если деньги пометят… ты хочешь сказать, что не знаешь нужных людей?
— Может, знаю. Может, и нет.
— Есть люди, которые покупают меченые деньги. Для них это еще одно вложение капитала, как золото или государственные облигации.
— Но забрать выкуп… что ты скажешь насчет этого?
Берджесс пожал плечами. Подергал ухо.
— Легко. Пусть эти лохи сбросят деньги с самолета. — Он повернулся и отошел.
Блейза за «Иисус-аферу» осудили на четыре года. Джордж сказал ему, что главное — это примерное поведение. И тогда больше двух сидеть не придется. Так оно и вышло. Эти годы практически ничем не отличались от тех, которые он провел за решеткой за избиение Закона; только теперь другие заключенные были постарше. В карцере он не провел ни единого дня. Когда долгими вечерами (и на протяжении одного бесконечного периода, когда никого не выпускали из камер в тюремный двор) ему становилось невмоготу, он писал письма Джорджу. Допускал множество ошибок, а сами письма получались длинными. Джордж отвечал нечасто, но сам процесс написания, пусть и требующий немалых усилий, успокаивал. Выводя на бумаге слово за словом, Блейз представлял себе, что Джордж стоит позади него, заглядывает через плечо.
— Туремная прачешная, — говорил Джордж. — Чтоб я сдох!
— А что не так, Джордж?
— Т-ю-р-е-м-н-а-я, тюремная. П-р-а-ч-е-ч-н-а-я, прачечная. Тюремная прачечная.
— Ах да. Конечно.
Количество орфографических и даже синтаксических ошибок уменьшалось, хотя он не пользовался словарем. Однажды у них состоялся такой воображаемый разговор:
— Блейз, ты не используешь положенные тебе сигареты. — Сидел Блейз в то золотое времечко, когда некоторые из табачных компаний тестировали на заключенных новые сорта сигарет, раздавая их бесплатно.
— Я же не курю, Джордж. Ты знаешь. Они просто копились бы.
— Послушай меня, Блейзер. Ты берешь сигареты в пятницу. Потом продаешь их в четверг, когда всем до смерти хочется покурить. Вот такой у нас расклад.
Блейз последовал совету. И удивился тому, как много людей готовы заплатить за сигареты, которые не дают кайфа. В другой раз:
— Как-то странно ты говоришь, Джордж.
— Естественно. Мне только что вытащили четыре гребаных зуба. Чертовски все болит.
Воспользовавшись правом на звонок и позвонив Джорджу уже не за счет вызываемого абонента, а на деньги, вырученные от продажи сигарет на черном рынке, Блейз спросил, как его зубы.
— Какие зубы? — пробурчал Джордж. — Этот гребаный дантист, должно быть, носит их на шее, будто охотничьи трофеи. — Он помолчал. — Как ты узнал, что я их удалил? Кто-то тебе сказал?
Блейз внезапно почувствовал, что сейчас его поймают за чем-то постыдным, вроде дрочки в часовне.
— Да, — ответил он. — Кто-то сказал.
Когда Блейз вышел из тюрьмы, они перебрались в Нью-Йорк, но там им не понравилось. Джорджу залезли в карман, что он воспринял как личное оскорбление. Они поехали во Флориду, провели тоскливый месяц в Тампе, без денег, не имея возможности их раздобыть. Вернулись на север, только не в Бостон, а в Портленд. Джордж сказал, что хочет провести лето в Мэне, прикинувшись, будто он — богатый республиканский говнюк.
Вскоре после приезда туда Джордж прочитал в газете статью о Джерардах: какие они богатые, как младший Джерард только что женился на смазливой девушке из спиков. Ему вспомнилась идея Берджесса о похищении младенца, то самое большое дело. Но ребенок еще не родился, тогда не родился, и они отправились в Бостон.
Следующие два года зиму они проводили в Бостоне, лето — в Портленде. Уезжали на север в какой-нибудь развалюхе в начале июня, увозя зимние накопления, спрятанные в запаске: семьсот баксов в первый год, две тысячи — во второй. В Портленде прокручивали аферу, если предоставлялась такая возможность. Если нет, Блейз ловил рыбу или расставлял в лесу силки. И какими же счастливыми были для него эти летние месяцы! Джордж лежал на солнце, пытаясь загореть (напрасный труд, он только краснел, будто вареный рак), отгонял слепней и желал смерти Рональду Рейгану (которого называл Старым белым папашкой Элвиса).
А потом, Четвертого июля их второго лета в Мэне, Джордж обратил внимание на то, что Джо Джерард-третий и его нармянская жена стали родителями.
Блейз раскладывал пасьянс на крыльце лачуги и слушал радиоприемник. Джордж выключил радио.
— Послушай, Блейзер. У меня идея.
Тремя месяцами позже его убили.
Они постоянно ходили играть в крэпс, и никогда не возникало никаких проблем. Игра была честная. Блейз не играл, но часто просто стоял за спиной Джорджа. Тому очень, очень везло.
В тот октябрьский вечер Джордж сделал шесть выигрышных бросков подряд. Мужчина, стоявший на коленях по другую сторону расстеленного на полу одеяла, которое заменяло стол, всякий раз ставил против Джорджа. Проиграл сорок долларов. Играли на складе около доков, где воздух был пропитан запахами старой рыбы, загнивающего зерна, соли и бензина. Если вдруг становилось тихо, сверху доносилось отчетливое «та к-та к-та к»: морские чайки ходили по крыше. Мужчину, который проиграл сорок долларов, звали Райдер. Он заявлял, что наполовину индеец-пенобскот[1088], и что-то индейское в его облике действительно просматривалось.
Когда Джордж в седьмой раз взял кости вместо того, чтобы передать их следующему, Райдер поставил двадцатку на проигрыш.
— На победу, кости, — проворковал Джордж. Его тощее лицо сияло. Козырек кепки он с самого начала сдвинул влево. — Давайте, большие кости[1089], давайте, давайте, прямо сейчас! — Кости покатились по полотнищу. Выпало одиннадцать. — Семь раз подряд! — воскликнул Джордж. — Забери выигрыш, Блейзерино, папочка идет за большой восьмеркой. Кости бросим — восьмерочку попросим.
— Ты сжульничал. — Голос Райдера прозвучал сухо, бесстрастно.
Джордж замер с протянутой к кубикам рукой.
— Что ты сказал?
— Ты подменил кости.
— Перестань, Райд, — вмешался кто-то. — Он этого не…
— Я хочу получить деньги назад. — Он протянул руку над одеялом.
— Ты получишь сломанную руку, если не перестанешь гнать пургу, — ответил Джордж. — Вот что ты получишь, солнышко.
— Я хочу получить деньги назад. — Рука Райдера никуда не делась.
Вот тут на складе повисла тишина, и Блейз услышал шаги чаек по крыше: так-так-так.
— Пошел на хер. — И Джордж плюнул в протянутую руку. Все произошло очень быстро, как обычно и происходит в подобных случаях. Со скоростью, за которой разум не может уследить, Райдер сунул оплеванную руку в карман джинсов, откуда она появилась уже с выкидным ножом. Райдер нажал на хромированную кнопку в рукоятке из пластмассы под слоновую кость, лезвие выскочило, люди, сгрудившиеся у полотнища, подались назад.
— Блейз! — прокричал Джордж.
Блейз прыгнул через полотнище на Райдера, который качнулся вперед и всадил нож в живот Джорджа. Джордж закричал. Блейз схватил Райдера и ударил головой об пол. Что-то хрустнуло, будто сломалась ветка.
Джордж встал. Посмотрел на рукоятку ножа, которая торчала из рубашки. Схватился за нее, начал вынимать, скривился от боли:
— Черт. Ох черт, — и тяжело сел.
Блейз услышал хлопанье двери. Услышал грохот шагов на лестнице: народ разбегался.
— Унеси меня отсюда. — Желтая рубашка Джорджа стала красной вокруг рукоятки ножа. — Возьми и деньги… Господи, как больно.
Блейз собрал разбросанные купюры — ставки на последнюю игру. Сунул в карман потерявшими чувствительность пальцами. Джордж тяжело и часто дышал. Как собака в жаркий день.
— Джордж, позволь мне вытащить…
— Нет, ты сошел с ума? Он не дает внутренностям вывалиться. Унеси меня отсюда, Блейз! Ох, мой гребаный Иисус!
Блейз поднял Джорджа на руки, и Джордж закричал снова. Кровь капала на полотнище и на блестящие черные волосы Райдера. Под рубашкой живот Джорджа стал твердым, как доска. Блейз пронес его через склад, потом вышел с ним на улицу.
— Нет, ты забыл хлеб. Ты никогда не берешь этот гребаный хлеб. — Блейз подумал, что Джордж, возможно, говорит про деньги[1090], и уже хотел сказать, что взял их, когда Джордж добавил: — И салями. — Дыхание его участилось. — У меня есть та книга, знаешь ли.
— Джордж!
— Та книга с картинкой… — Джордж закашлялся собственной кровью. Блейз развернул его и похлопал по спине.
Ничего другого придумать не смог. Но, когда вновь повернул Джорджа лицом к себе, тот уже умер.
Блейз положил его на доски у склада. Попятился. Вернулся и закрыл Джорджу глаза. Вновь попятился, вернулся, опустился рядом на колени.
— Джордж?
Нет ответа.
— Ты умер, Джордж?
Нет ответа.
Всю дорогу до автомобиля Блейз бежал. Прыгнув за руль, рванул с места так, что след сожженной резины протянулся на двадцать футов.
— Сбавь скорость, — раздался с заднего сиденья голос Джорджа.
— Джордж?
— Сбавь скорость, черт бы тебя побрал!
Блейз сбавил скорость.
— Джордж! Пересядь на переднее сиденье! Перелезь через спинку. Подожди, я тебя перетяну.
— Нет, — ответил Джордж. — Мне нравится заднее.
— Джордж?
— Что?
— Что мы теперь будем делать?
— Украдем ребенка, — ответил Джордж. — Как и планировали.

Глава 23

Когда Блейз выбрался из маленькой пещеры и огляделся, он понятия не имел, сколько вокруг людей. Полагал, что десятки. Это не имело значения. Пистолет Джорджа вывалился из-за ремня, но это тоже не имело значения. Глубоко проваливаясь в снег, Блейз пошел на первого парня, которого увидел. Тот лежал на снегу неподалеку от пещеры, приподнявшись на локтях, держа пистолет обеими руками.
— Руки вверх, Блейсделл! Не двигайся! — закричал Гранджер.
Блейз прыгнул на него.
Гранджер успел выстрелить дважды. Первая пуля чиркнула по предплечью Блейза. Вторая пробила падающий снег. А потом Блейз всеми своими двумястами семьюдесятью фунтами рухнул на парня, который причинил вред Джо, и оружие Гранджера отлетело в снег. Гранджер вскрикнул, когда соприкоснулись сломанные кости ноги.
— Ты ранил ребенка! — прокричал Блейз в перекошенное от ужаса лицо Гранджера. Его пальцы нашли шею агента ФБР. — Ты ранил ребенка, безмозглый сукин сын, ты ранил ребенка, ты ранил ребенка, ты ранил ребенка!
Голова Гранджера моталась взад-вперед, словно он согласно кивал, как бы говоря, что все понимает и возражений у него нет. Лицо полиловело. Глаза вылезли из орбит.
Они приближаются.
Блейз перестал душить парня и огляделся. Никого. И тишина, если не считать воя ветра и едва слышного шипения падающего снега.
Нет, еще какой-то звук. Крики Джо.
Блейз побежал к пещере. Джо катался по полу, кричал, хватался ручонками за воздух. Отлетевший от потолка осколок гранита нанес больший урон, чем падение из колыбельки. Кровь залила всю щеку.
— Черт бы его побрал! — прокричал Блейз.
Поднял ребенка, вытер щеку, засунул Джо в конверт из одеял, надел свою шапку на голову младенца. Джо вопил что есть мочи.
— Мы должны бежать, Джордж. Со всех ног. Так?
Нет ответа. Блейз спиной вперед выбрался из пещеры, прижимая ребенка к груди, развернулся лицом к ветру и побежал к дороге для вывоза леса.
* * *
— Где Корлисс его оставил? — спросил Стерлинг Франклина, хватая ртом воздух.
Мужчины стояли у самого леса, тяжело дыша.
— Там, — указал Франклин. — Я найду это место. Стерлинг повернулся к Брэдли.
— Свяжитесь со своими людьми. И с шерифом округа Камберленд. Я хочу, чтобы дорогу для вывоза леса перекрыли с обоих концов. А что за ней, если он все-таки ускользнет?
Брэдли хрипло рассмеялся.
— Ничего, кроме реки Ройял. Хотелось бы посмотреть, как он будет через нее переходить.
— Разве лед не встал?
— Конечно, но не настолько толстый, чтобы ходить по нему.
— Ладно. Давайте прибавим шагу. Франклин, показывайте дорогу. Самую короткую дорогу. Этот человек очень опасен.
Они спустились с первого склона. Углубившись в лес на пятьдесят ярдов, Стерлинг заметил сине-серую фигуру, привалившуюся к дереву.
Франклин добрался до нее первым.
— Корлисс.
— Мертв? — спросил Стерлинг, присоединившись к нему.
— Да. — Франклин указал на цепочку следов, которые уже превратились в неглубокие ямки.
— Пошли. — И на этот раз Стерлинг двинулся первым. Через пять минут они нашли Гранджера. Глубина отметин на его шее превышала дюйм.
— Ну и здоров же этот парень, — выдохнул кто-то. Стерлинг указал на заснеженный склон.
— Там пещера. Я в этом уверен. Может, он оставил ребенка?
Двое патрульных подобрались к треугольному входу в пещеру. Один остановился, что-то достал из снега. Поднял над головой.
— Ствол! — крикнул он.
«Как будто мы все слепые», — подумал Стерлинг.
— К черту этот гребаный ствол, ищите ребенка! И будьте осторожны!
Один из патрульных включил фонарь и полез в пещеру. Второй присел на корточки, прислушиваясь, повернулся к Стерлингу и Франклину.
— В пещере ребенка нет!
Они увидели следы, уходящие от пещеры к старой дороге для вывоза леса еще до того, как из пещеры вылез обследовавший ее патрульный.
— Он обогнал нас не больше, чем на десять минут, — сказал Стерлинг Франклину. Потом возвысил голос: — Растягиваемся в цепочку! Мы выгоним его на ту дорогу.
Они двинулись дальше. Стерлинг — по следам Блейза.
Блейз бежал.
Спотыкаясь, продвигался вперед огромными прыжками, проламывался сквозь кусты, вместо того, чтобы найти обходной путь, нагибался над Джо, защищая его от колющих веток. Воздух врывался в легкие и вырывался из них. Он слышал за спиной какие-то крики. Они вгоняли Блейза в панику.
Джо вопил, извивался, кашлял, но Блейз держал его крепко. Еще немного, еще чуть-чуть, и они выскочат на дорогу. Там будут автомобили. Патрульные автомобили, но его это не волновало. При условии, что ключи остались в замках зажигания. Он уедет насколько сможет далеко и быстро. Потом бросит патрульный автомобиль и пересядет в какой-нибудь другой. Очень подошел бы пикап. Эти мысли приходили в голову и уходили, как картинки цветных комиксов.
Блейз попал в болотистое место, где тонкий лед, окружавший кочки со снежными шапками, подался под его тяжестью, и ноги по щиколотку провалились в ледяную воду.
Но не остановился и вышел к зарослям кустов, которые доставали ему до шеи. Проломился сквозь них спиной, чтобы защитить Джо. Одна ветка подлезла под шапку Блейза, которую он надел на Джо, и сдернула ее с головы ребенка. Времени подбирать шапку не было.
Джо принялся оглядываться, его глаза широко распахнулись от ужаса. Без шапки, которая согревала воздух у его лица, дышать ему стало труднее. И плач стал тише. За спиной Блейза что-то выкрикивал синий голос закона. Это не имело значения. Только бы добраться до дороги, все остальное — ерунда.
Земля пошла вверх. Бежать по склону стало легче. Блейз прибавил скорости. Он спасал свою жизнь. И Джо.
Стерлинг тоже бежал изо всех сил, на тридцать ярдов опережая остальных. Расстояние между ним и Блейзом сокращалось. Почему бы и нет? Здоровяк прокладывал ему путь. Рация на ремне затрещала. Стерлинг сдернул ее с ремня, но говорить не стал. Чтобы не сбить дыхание, только дважды нажал на кнопку.
— Это Брэдли, слышите меня?
— Да. — Только одно слово. Дыхание требовалось для того, чтобы продолжать погоню. В голове вертелась единственная связная мысль, закрывая все остальные ярко-красной пеленой: этот негодяй убил Гранджера. Убил Агента.
— Шериф поставил патрульные автомобили на лесной дороге. Полиция штата, как только сможет, придет на помощь. Конец связи?
— Да. И все за ним.
Он побежал дальше. Через пять минут наткнулся на красную вязаную шапку, лежащую на снегу. Сунул ее в карман и продолжил преследование.
Блейз преодолевал последние пятьдесят ярдов подъема, ведущего к лесной дороге. Джо больше не плакал; для того чтобы плакать, уже не хватало дыхания. Снег налип на верхних веках и ресницах, заставив их закрыться.
Блейз дважды падал на колени, всякий раз выставляя локти вперед, чтобы обезопасить ребенка. Наконец добрался до вершины. И… есть! На дороге стояло как минимум пять пустых патрульных автомобилей.
Под склоном Алберт Стерлинг выскочил из леса и теперь смотрел на подъем, который уже преодолел Блейз. Увидел самого Блейза. Наконец-то они вышли на этого здоровенного мерзавца.
— Остановись, Блейсделл! ФБР! Остановись и подними руки!
Блейз оглянулся. Коп казался совсем маленьким. Блейз повернул голову и выбежал на дорогу. Остановился у первого патрульного автомобиля, заглянул в кабину. И опять повезло! Ключ в замке зажигания. Уже собрался положить Джо на переднее сиденье, рядом с книжкой для выписки квитанций, когда услышал рев двигателя. Повернулся и увидел приближающийся к нему патрульный автомобиль. Посмотрел в противоположную сторону — и увидел второй.
— Джордж! — вскричал Блейз. — Ох, Джордж!
Вновь прижал к себе Джо. Дышал младенец часто-часто, словно не мог набрать полную грудь воздуха, совсем как Джордж после того, как Райдер пырнул его ножом. Блейз захлопнул дверцу, побежал к капоту.
Помощник шерифа округа Камберленд высунулся из патрульного автомобиля, который приближался с севера. В руке он держал портативный мегафон.
— Стой, Блейсделл! Все кончено! Оставайся на месте!
Блейз перебежал дорогу, и кто-то в него выстрелил. Слева поднялся фонтанчик снега. Джо в испуге заверещал.
Блейз спрыгнул с дороги, гигантскими прыжками понесся вниз. Еще одна пуля просвистела у его головы и содрала кору с березы, мимо которой пробегал Блейз. Миновав насыпь, Блейз споткнулся о бревно, скрытое снегом. Упал, накрыв собой ребенка. Поднялся, смахнул снег с лица малыша. Не весь.
— Джо, ты в порядке?
Джо дышал тяжело, с хрипами. Каждый вдох отстоял от предыдущего на целую вечность. Блейз побежал дальше.
Стерлинг добрался до дороги, перемахнул через нее. Один из патрульных автомобилей Управления шерифа стоял на обочине. Помощники шерифа вышли из автомобиля и смотрели вниз, с нацеленными пистолетами.
Щеки Стерлинга натянулись, десны почувствовали холод — он понял, что улыбается.
— Мы взяли мерзавца.
Они побежали вниз по насыпи.
Блейз проскочил редкие тополя и ясени. За ними лежала открытая местность. Ни деревьев, ни кустов. Лишь плоская белая равнина — засыпанная снегом река. А вот на другом берегу серо-зеленые хвойные леса уходили за заснеженный горизонт.
Блейз пошел по льду. Сделал девять шагов, прежде чем лед треснул, и Блейз по бедра погрузился в ледяную воду. Тяжело дыша, повернул назад, выбрался на берег.
Стерлинг и два помощника шерифа выскочили из-за последних деревьев.
— ФБР! — крикнул Стерлинг. — Положи ребенка на снег и отойди.
Блейз развернулся вправо и побежал. Горло горело, воздух с трудом удавалось протолкнуть в легкие. Он искал глазами птицу, любую птицу над рекой — и не находил. Зато нашел Джорджа. Джордж стоял впереди, ярдах в восьмидесяти. Сквозь снег просматривался лишь силуэт, но Блейз ясно видел его кепку, с козырьком, повернутым чуть влево, на сторону удачи.
— Скорее, Блейз. Прибавь ходу, ты, гребаный ленивец! Покажи им свои каблуки! Покажи им, какой у нас расклад, черт побери!
Блейз побежал быстрее. Первая пуля попала ему в правое бедро. Они стреляли низко, чтобы не попасть в ребенка. Пуля не заставила Блейза сбавить шаг, он ее просто не заметил. Вторая угодила в подколенную ямку и вылетела через колено в фонтане крови и обломков кости. Блейз и тут ничего не почувствовал. Продолжал бежать. Такого просто быть не могло, но ублюдок, как скажет потом Стерлинг, продолжал бежать. Словно лось, раненный в брюхо.
— Помоги мне, Джордж! У меня беда!
Джордж исчез, но Блейз услышал его грубый, хрипловатый голос:
— Да, но ты почти выбрался. Поднажми, парень. Блейз подключил последние резервы. Стал уходить от них. У него открывалось второе дыхание. Все-таки они с Джо сумели убежать. Пусть в последний момент, на пределе, но сумели, и теперь все будет хорошо. Блейз смотрел на реку, щурился, стремясь увидеть Джорджа. Или птицу. Всего лишь одну птицу.
Третья пуля ударила в правую ягодицу, чуть под углом, раздробила бедренную кость. Разлетелась и пуля. Самый большой осколок ушел влево и вскрыл толстый кишечник. Блейз пошатнулся, почти упал, потом побежал дальше.
Стерлинг опустился на одно колено, держа пистолет обеими руками. Прицелился быстро, даже небрежно. Фокус заключался в том, чтобы особо не думать. Довериться связке рука-глаз, полностью положиться на нее.
— Господи, да будет воля Твоя.
Четвертая пуля (первая из пистолета Стерлинга) попала Блейзу в поясницу, перебила позвоночник. Он почувствовал, будто его ударила огромная рука в боксерской перчатке, чуть повыше почек. Упал — и Джо вылетел из рук.
— Джо! — закричал Блейз и на локтях пополз к ребенку. Джо лежал на снегу с открытыми глазами. Смотрел на него.
— Он хочет добраться до ребенка! — закричал один из помощников шерифа.
Блейз тянулся к Джо одной рукой. И ручка Джо, ищущая, за что бы схватиться, нашла ее. Крошечные пальчики сомкнулись вокруг большого пальца Блейза.
Стерлинг стоял над Блейзом, тяжело дыша. Произнес тихо, чтобы помощники шерифа его не услышали:
— Это тебе за Брюса, подонок.
— Джордж? — спросил Блейз, и Стерлинг нажал на спусковой крючок.

Глава 24

Отрывок стенограммы пресс-конференции, состоявшейся 10 февраля.
ВОПРОС. Как Джо, мистер Джерард?
ДЖЕРАРД. Врачи говорят, что он быстро идет на поправку, слава Богу. Поначалу состояние было тяжелое, но с пневмонией удалось справиться. Он — боец, в этом нет никаких сомнений.
В. Можете высказаться по поводу действий ФБР?
ДЖЕРАРД. Еще бы! Они сработали на «отлично».
В. И что вы и ваша жена собираетесь теперь делать?
ДЖЕРАРД. Мы собираемся в «Диснейленд».
(Смех).
В. Серьезно?
ДЖЕРАРД. А я и не шутил. Как только врачи скажут, что Джо здоров, мы поедем в отпуск. В какое-нибудь теплое место, с пляжем. А вернувшись, приложим все силы, чтоб поскорее забыть этот кошмар.

Блейза похоронили в Саут-Камберленде, менее чем в десяти милях от «Хеттон-хауза» и примерно на таком же расстоянии от дома, где отец сбросил его с лестницы. Похоронили за счет города, как и большинство бедняков штата Мэн. Солнце в тот день не выглянуло, в последний путь Блейза никто не провожал. За исключением птиц. Главным образом, ворон. Около сельских кладбищ всегда хватает ворон. Они прилетают, садятся на ветви, а потом улетают по ведомым только птицам делам.
Джо Джерард-четвертый лежал за стеклянной панелью, в больничной кроватке. Он уже поправился. В этот самый день отец и мать забирали его домой, но он об этом не знал.
У него прорезался новый зуб, и вот это он знал — по боли. Лежал он на спине и смотрел на птиц над своей кроваткой. Они были подвешены на тонких проволочках и взлетали от любого дуновения ветра. А вот сейчас не двигались, и Джо начал плакать.
Лицо наклонилось над ним, воркующий голос попытался его успокоить. Лицо было незнакомое, и он заплакал еще сильнее.
Лицо поджало губы и дунуло на птиц. Птицы полетели. Джо перестал плакать. Наблюдал за птицами. Птицы смешили его. Он забыл о незнакомых лицах, забыл о боли от нового зуба. Он наблюдал за полетом птиц.


Примечания

1 Кейп-код — тип коттеджа, получивший название по полуострову Кейп-Код в штате Массачусетс, где их начали строить: одноэтажный, деревянный, под двухскатной крышей с массивной каминной трубой посередине и полуподвалом. — Здесь и далее примечания переводчика.

2 Memorabilia — достопамятные вещи (лат.).

3 Incuncanbilla — такого слова нет ни в латыни, ни в английском. Лизи путает его со словом «incunabula» — период зарождения, ранняя стадия, первые дни (англ.). В данном контексте — неопубликованные произведения, созданные до того, как к писателю пришла известность.

4 Если первые три сайта — Amazon, Drudge, Hank Williams lives, — реально существуют, то последний — вымышленный, вероятно, олицетворяющий собой порнографический сегмент Интернета.

5 Фраза силы — термин из популярной психологии, обозначающий фразы, позволяющие влиять на людей (в рекламных слоганах — чтобы покупали, в речах политиков — чтобы голосовали, и т. д.).

6 «Ю-стор-ит» — крупнейшая компания, предоставляющая складские помещения организациям и частным лицам.

7 «О» — женский ежемесячный журнал, основан Опрой Уинфри. Полное название «Журнал Опры». «Гуд хаускипинг» — популярный домоводческий журнал, издаётся в России под названием «Домашний очаг». «Мисс» — популярный журнал феминистской направленности.

8 «Сьюэнни ревью», «Глиммер трейн», «Оупен сити» — реально существующие литературные журналы, «Пискья», вероятно, плод воображения С. Кинга.

9 БДП — бесплатная доставка почты (в сельской местности).

10 Одно из значений английского глагола «dash» — мчаться.

11 Жаба в цилиндре, управляющая автомобилем, — аллюзия на сказочную повесть английского писателя Кеннета Грэма «Ветер в ивах», в англоязычных странах популярностью не уступающую «Алисе».

12 То есть в соответствии с понятиями дзен-буддизма.

13 Мсье Литература (фр.).

14 Виджи (1899–1968) — настоящее имя — Артур Феллиг, знаменитый американский фотограф.

15 Чэпмен Марк Дэвид — убийца Джона Леннона.

16 Бестер Альфред (1913–1987) — известный американский писатель-фантаст. Роман «Звёзды — моя цель» (The Stars My Destination) на русском языке известен под названием «Тигр! Тигр!». Следует отметить, что под вышеуказанным названием на языке оригинала роман издавался в Англии. В Америке он вышел в 1956 году под названием «Tiger! Tiger!».

17 Аллюзия на культовый для Америки сериал «Стар трек».

18 Иран-Контрас — крупный политический скандал 1986–1987 гг., связанный с поставками оружия Ирану в обмен на американских заложников в Ливане и передачей вырученных средств никарагуанским контрас. Подполковник Норт непосредственно проводил операцию по указанию вице-адмирала Пойнтдекстера, помощника президента Рональда Рейгана по национальной безопасности.

19 Специальная авиадесантная служба, САС (Special Air Service, SAS), — подразделение, выполняющее специальные миссии как внутри страны, так и за рубежом.

20 Йейтс Уильям Батлер (1865–1939) — Ирландский поэт, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года.

21 451 градус по Фаренгейту — температура возгорания бумаги, послужившая названием романа Р. Брэдбери.

22 Уоллес Джордж (1919–1997) — известный американский политический деятель. Четыре раза избирался губернатором штата Алабама, четырежды участвовал в президентской кампании. После покушения в 1972 г. остался парализованным на всю жизнь. Бреммер Артур (р. 1950) — 15 мая 1972 г. по ходу президентской кампании совершил покушение на Джорджа Уоллеса, четырежды ранив его. Бреммер (тогда блондин) получил 47 лет тюрьмы и должен быть освобождён в 2025 г., в возрасте 75 лет.

23 Босуэлл Джеймс (1740–1795) — английский (шотландский) писатель. Прославился книгой «Жизнь Сэмюэля Джонсона» (1791), которая считается образцом библиографического романа.

24 Ужасное дитя (фр.).

25 По шкале Фаренгейта; соответственно 54 и 65 градусов по Цельсию.

26 Хай-йо-долбаный-Силвер (Hi-yo-smucking-Silver) — чуть переиначенная ключевая фраза из популярного американского радио- и телесериала «Одинокий рейнджер». Там главный герой, пуская своего жеребца Силвера в галоп, восклицал: «Хай-йо, Силвер, вперёд!» (Hi-уо, Silver, away).

27 Йеллоунайф — город в Канаде, на северном берегу Большого Невольничьего озера.

28 «Кулэйд» — фруктовый прохладительный напиток, который приготавливают из растворимого порошка.

29 Уильямс Хэнк (1923–1953) — певец, гитарист, автор песен, известный представитель стиля кантри.

30 Двойной город — название, объединяющее города Сент-Пол и Миннеаполис, расположенные по обоим берегам реки Миссисипи.

31 «Последний киносеанс» — фильм (1971) режиссёра Питера Богдановича по роману Ларри Макмартри о жизни маленького техасского городка в середине 1950-х гг.

32 «Хохо» — китайское блюдо.

33 Коселл Говард (1918–1995) — настоящее имя Говард Уильям Коуэн, известный спортивный тележурналист.

34 Банни — мультяшный кролик.

35 SOWISA — Strap On Whenever It Seems Appropriate — энергично поработай, когда сочтёшь уместным (ЭПКСУ); смотри по обстоятельствам, впрягайся, если считаешь нужным (СПОВЕСН) — (англ.). Английская аббревиатура звучит куда как лучше.

36 В данном контексте — чудаковатый муж, на построение и поддержание отношений с которым уходит много времени и сил.

37 Дилдо — фаллоимитатор, искусственный член.

38 Студенческие общества называются по буквам греческого алфавита. Если сливки собираются в альфа-бета-гаммах, то изгои-неудачники где-то в дельтах и тау.

39 «Кордс» — рок-н-ролльная группа, созданная в 1954 г.

40 В данном контексте — исполненная первым составом группы, где выступали только афроамериканцы.

41 «Инсайдер» — один из популярных таблоидов.

42 «Ар-си» — (по начальным буквам RC) «Ройял кроун кола», напиток, изобретённый в 1905 г. в г. Колумбусе, штат Джорджия, аптекарем Клодом А. Хэтчером.

43 Холизм — философия целостности.

44 В русском языке аллитерация пропадает, в английском (маленькая — little) сохраняется.

45 «Пепсид АС» — препарат, уменьшающий кислотность желудочного сока.

46 Моррисон Вэн («Вэн-Мэн», Джордж Айвэн Моррисон, р. в 1945) — известный ирландский поэт и музыкант, работающий в стиле блюза, кельтского и ирландского фольклора.

47 Линн Лоретта (р. в 1935) — легендарная американская кантри-певица.

48 Как известно из древней истории, ясновидящая с таким именем предсказала падение Трои.

49 Non, Monsieur — нет, мсье (фр.).

50 Прозак — популярный в США антидепрессант.

51 Хайс Айзек (р. в 1942) — известный американский музыкант и певец. Выше речь идёт о его песне «Шафт 2000».

52 Эрл Стив (р. в 1955 г.) — известный американский певец, композитор, гитарист.

53 Крикун Дженнингс — современный американский кантри-певец. «Биг-и-Рич» — современная кантри-группа из Техаса.

54 Майк Нунэн — писатель, герой романа С. Кинга «Мешок с костями».

55 Стояния Крёстного пути — места, где останавливался Иисус, когда нёс крест, поднимаясь на Голгофу.

56 ХР-радио — спутниковое радио с множеством музыкальных каналов. Радио платное, по подписке, поэтому реклама отсутствует.

57 Хонки — пренебрежительное прозвище белых.

58 Афган — вязаное шерстяное одеяло, плед.

59 «Роковое влечение» — фильм-триллер 1987 г., режиссёр Э. Лайн, выдвигался на премию «Оскар» в шести номинациях. Исполнивший главную роль Майкл Дуглас после этого фильма перешёл в разряд суперзвёзд.

60 Поуэлл Дик (1904–1963) — известный голливудский актёр, режиссёр, продюсер.

61 Пит — разговорное название университета Пенсильвании в Питтсбурге.

62 «Яркие глаза» — лирическая песня дуэта «Саймон и Гарфанкел», популярного в 1960-е годы.

63 «Май кемикэл романс» — современная американская панк-группа.

64 Тритт Тревис (р. в 1962), Мелленкамп Джон (р. в 1951) — современные американские певцы, музыканты, гитаристы. С Мелленкампом Стивен Кинг уже много лет собирается написать мюзикл.

65 Йоко — жена Джона Леннона и, по мнению многих, его злой дух, разрушивший группу «Битлз».

66 Оскар и Феликс — герои мультсериала для взрослых (2000) и телефильма (2005) «Гордая семейка».

67 Во многих штатах США приговорённых к смерти не сажают на электрический стул, а вводят им яд.

68 Макграфф Сыскной Пёс — анимационный образ, используемый Национальным советом по предотвращению преступлений в рекламных роликах и буклетах.

69 Одно из значений английского слова «clutterbuck» — рядовой хаоса.

70 Баттерхаг (butterhug) — дословно «масляное объятие».

71 Шаттер (shutter) — на английском затвор фотоаппарата, баг (bug) — жук.

72 Боже мой (нем.).

73 Кёртис Джейми Ли (р. в 1958) — известная голливудская актриса, получившая титул «королева криков» за роли в фильмах «ужасов», в которых снималась в начале карьеры. «Хэллоуин» (1978) — дебютный фильм актрисы.

74 Возьмите! Возьмите, мой фюрер, пожалуйста, пожалуйста! (иск. нем.).

75 Кожаные шорты (нем.).

76 Achtung — внимание; Jawohl — так точно; Ich habe kopfschmerzen — у меня болит голова (нем.).

77 Эм-си-ай — Microwave Communications, Inc., крупнейшая телефонная и телеграфная компания, оперирующая в 65 странах мира.

78 Моя божественная кровать (нем. — англ.).

79 Спрингстин Брюс (р. в 1949) — один из известнейших американских исполнителей рок-н-ролла. Холбрук Хол (р. в 1925) — известный американский актёр театра и кино. Райс Кондолиза (р. в 1954) — 66-й государственный секретарь США.

80 «Я прекрасно обхожусь без тебя» — песня Хоаги Кармаикла (1899–1981), известнейшего американского композитора, пианиста, певца, актёра.

81 Подробнее о Долинах (параллельном мире) в романах С. Кинга «Талисман» и «Чёрный дом».

82 От английского «spark» — искра.

83 Папская стипендия — стипендия, назначаемая для продолжения образования лучшим выпускникам-католикам средней школы от лица Папы Римского.

84 «Балтиморские вороны» — профессиональная футбольная команда (названа в честь «борона» Эдгара По, который жил в последние годы и похоронен в Балтиморе). Болельщики и журналисты так подбадривают игроков команды.

85 Английские слова «steel» (сталь) и «steal» (воровать) произносятся одинаково, так что «Американская сталь» (U.S. Steel) у старшего Лэндона превратилась в «Американскую попроси займи и укради» (U.S. Beg Borrow and Steal),

86 «Книгомобиль» — передвижная книжная лавка, приезжающая в маленькие городки, где нет книжного магазина.

87 Столб с красно-белыми спиралями — вывеска парикмахерской.

88 День рождественских подарков — 26 декабря.

89 Бриджес Джефф (р. 1949) — киноактёр. За роль в фильме «Последний киносеанс» номинировался на премию «Оскар».

90 по шкале Фаренгейта, что соответствует минус 32 градусам по Цельсию.

91 Соответственно до минус 51 и 57 градусов по Цельсию.

92 Порядка 17 градусов по Цельсию.

93 Джиттербаг — быстрый танец с резкими движениями под джазовую музыку.

94 Тамс, ролэйдс — нейтрализаторы кислотности желудка.

95 Викодин, перколет — болеутоляющие препараты.

96 Доктор Фу Манчи — злобный герой романов английского писателя Сакса Ромера (псевдоним Артура Генри Сапсфилда Уорда, 1883–1959).

97 «Чрезмерен этот мир для нас» — сонет английского писателя-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850), написан в 1807 г.

98 «Ты свистни, тебя не заставлю я ждать» — рассказ английского писателя и учёного Монтегю Роудса Джонса (1862–1936), без произведений которого не обходится ни одна уважающая себя антология классических рассказов — «ужастиков». Название рассказа, написанного в 1904 г., - строка из стихотворения Р. Бернса.

99 «Гражданин Кейн» — классика мирового кинематографа, фильм американского режиссёра Орсона Уэллса (1941).

100 Бенадрил — противоаллергический препарат. Одним из побочных эффектов многих препаратов этого класса является сонливость.

101 Гринлаун (Greenlawn) — дословный перевод с английского — зелёная лужайка.

102 Запретный, запрещённый (нем.).

103 Эндрюс Вирджиния Клио (1923–1986) — американская писательница, автор «готических» романов.

104 Острова Людоедов — прежнее название архипелага Фиджи.

105 «Птичка» — поднятый кулак с выставленным вверх средним пальцем.

106 Самое главное (фр.).

107 Рейдер Деннис Линн (р. в 1945) — с 1974-го по 1991 г. совершил десять убийств. Придумал себе прозвище СПУ (связать, помучить. убить). Арестован в январе 2005 г. Приговорён к 10 пожизненным срокам (в Канзасе смертная казнь отменена). По его словам, предложил одной из жертв стакан воды, чтобы успокоить её перед смертью.

108 Карнак Великолепный — маг, персонаж телевизионной программы «Вечернее шоу с Джонни Карсоном».

109 Саммер Донна (р. в 1948) — настоящее имя Ладонна Гайнс, американская певица, мировую известность которой принесла песня «Люблю любить тебя, беби» (1975).

110 Под музыкальной лоботомией (лоботомия — отсечение нервов, идущих к лобной доле мозга) подразумевается уход Донны в соул и госпел в начале 1980-х, не принёсший ей успеха.

111 Люси Рикардо — героиня популярного комедийного телесериала «Я люблю Люси» 1950-х гг.

112 Страйк — (в бейсболе) пропущенный бэттером удар. Три страй-ка приводят к тому, что бэттер уходит с поля.

113 Торакотомия — вскрытие плевральной полости через грудную клетку.

114 «Гольфстрим», «Лир» — небольшие (4-10 пассажиров) самолёты бизнес-класса, скоростью и дальностью полёта не уступающие пассажирским лайнерам.

115 ГББГ — городская больница Боулинг-Грин.

116 Найкуил — популярное жаропонижающее средство, отпускается без рецепта.

117 Авторская шутка для Постоянного читателя. Гек — это Гекльберри Финн, Долины — параллельный мир в романах «Талисман» и «Чёрный дом», куда отправился главный герой… Сойер, правда, не Том.

118 Пафко у стены — эпизод встречи профессиональных бейсбольных команд «Гигантов» и «Доджеров» в Нью-Йорке в 1951 г., когда во второй половине девятого иннинга аутфилдер «Доджеров» Энди Пафко так и остался у стены ограждения, наблюдая, как мяч после удара Бобби Томсона покидает пределы стадиона, принося победу «Гигантам» (фотографию этого момента можно найти в Интернете, набрав в поисковике «Pafko at the Wall» Этот эпизод описан американским писателем Доном Делилло.

119 Тело восхитительное (лат. — англ.).

120 Мистер жаб — герой повести-сказки «ветер в ивах» английского писателя кеннета грэма.

121 Автомобиль Джима Кэгни (англ. — фр.); Джеймс Кэгни (1899–1986) — известный голливудский актёр, лауреат «Оскара», упоминается во многих романах Стивена Кинга.

122 Одно из значений английского слова «plug» — пластинка прессованного жевательного табака, которую кладут в рот.

123 Другое значение английского слова «plug» — таран. Именно так Боукмен и называет Джо Олстона.

124 Стереопроигрыватель с двумя встроенными динамиками.

125 100 градусов по шкале Фаренгейта соответствуют 37,8 градуса по Цельсию.

126 В словах «bоор», «bеер», «bооn», «bool» удвоенная гласная трансформируется в одинарный звук, так что при переводе на русский букв остаётся три.

127 75 градусов по Фаренгейту соответствуют 24 градусам по Цельсию.

128 Соувин Ред (1918–1980) — настоящее имя Вудро Уилсон, американский кантри-певец.

129 Хаски Ферлин (р. в 1925) — известный американский кантри-певец.

130 Керлесс Дик (р. в 1932) — известный американский кантри-певец. Родился в семье музыкантов, на сцене с 18 лет. Первая звезда стиля кантри национального масштаба из Новой Англии вообще и штата Мэн в частности.

131 «Нью-йоркские янкиз» — профессиональная бейсбольная команда.

132 Гериг Лу (1903–1941) — выдающийся бейсболист, игравший в команде «Нью-йоркские янки» с 1923-го по 1939 г. В 1938 г. заболел амиотропическим боковым склерозом, хроническим прогрессирующим заболеванием нервной системы неясного происхождения. После его смерти заболевание получило название «болезнь Лу Герига».

133 Джонс Джордж (р. в 1931) — известный американский музыкант-исполнитель, почти 150 песен которого попадали в чарты.

134 Куплет из песни Джеймса Макмертри «Разговор возле заправки Тексако» (1989); Джеймс Макмертри (р.1962 г.) — техасский гитарист-певец, сын известного романиста Ларри Макмертри (р.1962 г.), лауреат премии Пулитцера.

135 Офицер (буквально — «служащий») — титул рядового полицейского в органах правопорядка США.

136 Конго — неофициальное название Конгрегационной церкви основанной в 1639 году в Уэльсе независимого от Англиканской церкви объединения самостоятельных протестантских общин; Конгрегационная церковь особенно развилась в североамериканских колониях Британии, играя большую культурно-идеологическую роль в обретении независимости и становлении США, ликвидации рабства, борьбе женщин за равные права и т. п.

137 Легкие двухмоторные самолеты «Сенека» выпускаются компанией «Piper Aircraft» с 1971 года, модель «Seneca V» — с 1998 года.

138 Скорость самолета измеряется узлами, 120 узлов — 222 км/ч; 900 футов — 274 м.

139 «Ф-150» — модель легкого грузовика, который выпускается компанией «Форд» с 1975 года, популярнейший пикап в США.

140 Пунта-горда — главный город округа Шарлотт в штате Флорида.

141 Жареные устрицы — одно из популярнейших блюд Новой Англии (Северных штатов Атлантического побережья США): освобожденную от ракушки устрицу макают в несладкое сгущенное молоко, обкатывают в муке и жарят в масле или жире.

142 Месел Шоулз («Мускулистые пороги») — город в штате Алабама на реке Теннеси, которая стала судоходной в 1925 году после построения к тому времени самой большой в мире ГЭС им. президента Уилсона, ее строительством руководил инженер-полковник Хью Линкольн Купер, который позже стал соавтором конструкции плотины Днепрогэса, председателем американского инженерного корпуса «Днепростроя» и кавалером советского ордена Трудового красного знамени.

143 Планета Химера (Bizzaro World) — мир, которому Супермен дал форму куба, наивысшей добродетелью там считается уродливость; место действия многих популярных в 1960-е комиксов.

144 «Морские Псы» («Sea Dogs») — профессиональная бейсбольная команда из города Портленд, играет в Северном дивизионе Восточной лиги.

145 Модели легковых машин компании «Тойота»: «4Runner» — популярный полуджип; «Prius» — гибридный автомобиль с бензиновым и электродвигателем.

146 Имитрекс — торговое название суматриптана, препарата для облегчения приступов мигрени.

147 «Chiclets» — глазированная жевательная резинка, размером приблизительно как тыквенное семя, которую с 1906 года выпускает британская компания «Cadbury»; название бренда происходит от названия Центральноамериканского дерева чикль (Маnіlkara chicle), из сока которого до внедрения пищевой синтетики производилась жвачка.

148 «Колдспот» — одна из популярнейших в США марок холодильников, которые выпускаются с 1928 года.

149 «Allen’s Coffee Brandy» — напиток крепостью 60 %, выпускается в Массачусетсе, особой популярностью пользуется в штате Мэн, где каждый год продается свыше миллиона бутылок этого бренди.

150 Основанная в 1854 году активистами борьбы против рабства в США, республиканская партия считается более правой, чем демократическая, первым президентом-республиканцем был А. Линкольн.

151 Касл Рок — выдуманный Стивеном Кингом город в штате Мэн, который фигурирует во многих произведениях.

152 Слово «mill» по-английски означает — «фабрика»; отсюда названия населенных пунктов по градообразующим предприятиям: фабрика Честера, фабрика Таркера.

153 В День поминовения поминают всех американцев, которые погибли на военной службе (отмечается в последний понедельник мая); День труда (первый понедельник сентября) — национальный праздник с 1894 года.

154 Льюистон — второе по количеству населения (около 39 тыс. жителей) город штата Мэн, в округе Андроскоггин.

155 Норвей («Норвегия» — около 5 тыс. жителей), Саут-Перис («Южный Париж» — 2,4 тыс. жителей) — курортные города в округе Оксфорд, штат Мэн.

156 В 1909 году газета «Бостон Пост» (1831–1956) основала традицию вручения старейшему жителю города памятной резной трости с позолоченной головкой, после закрытия газеты традиция поддерживается местными муниципалитетами Новой Англии.

157 «Даймонд Матч» — основанная в 1881 году компания по производству спичек; «Континентал Пейпер» — основанная в 1899 году компания по производству бумажной упаковки; «Американ Тимбер» — лесозаготовительная компания.

158 «Дир» — основанная в 1837 году кузнецом Джоном Диром (1804–1886) компания по производству сельскохозяйственных машин, сегодня самая большая в мире.

159 «Ай-Под» — брэнд медиаплееров, которые с 2001 года выпускаются компьютерной компанией «Аппл».

160 James Blunt (нар. 1974 p.) — английский певец-гитарист; самый большой его хит — баллада «Ты красивая» (2005).

161 Blue Habbard — популярный в Новой Англии поздний сорт тыкв (диаметр до 30 см, вес — до 9 кг) грушевидной формы с очень твердой, голубоватого цвета, морщинистой (похожей на открытый мозг) кожурой и сочной оранжевой мякотью; собирают их по обыкновению с октября до января.

162 Фриттата — итальянский омлет, часто готовится с сыром, мясом, овощами и макаронами.

163 «LCD Soundsystem» — основанная в 2005 году продюсером Джеймсом Мерфи группа, которая играет смесь танцевальной и панк-музыки; «Североамериканский подонок» и остальные упоминавшиеся песни — с их альбома «Звук серебра» (2007).

164 «Стар Трек» — научно-фантастический телесериал, который дебютировал в 1966 году и продолжается поныне в разных модификациях.

165 Мет — сленговое название метамфетамина, впервые синтезированного в 1893 году в Японии препарата продолжительного эйфорично-возбуждающего действия; популярный «рабочий» наркотик.

166 60 миль/ч = 96 км/ч; 40 тыс. фунтов ~ 18 тонн.

167 «GMC» — бренд «Дженерал Моторс Компани»; модельный ряд их пикапов кардинально не обновлялся с 1991 года, последний — «Циклон».

168 ВВС Национальной гвардии — отдельные для каждого штата военно-воздушные подразделения Национальной гвардии США, которые подчиняются губернатору, и только во время войны или в случае больших катастроф — напрямую президенту и Конгрессу.

169 Бангор — третье по величине (32 тыс. жителей) город в штате Мэн, порт, столица округа Пенобскот.

170 «Додж» — основанная в 1900 году братьями Джоном и Горесом Доджами автомобильная компания, которая с 1928 года принадлежит корпорации «Крайслер».

171 Джон Уэйн, настоящее имя Мерион Моррисон (1907–1979) — киноактер, режиссер и продюсер, символ мужества, всю жизнь откликался на кличку Дюк («герцог» — англ.).

172 Вероятно, речь идет о рекламных роликах мичиганской компании «Счастливый Гови» («Happy Howie’s Inc.»), которая позиционирует себя единственным в США производителем собачьей пищи с не импортированного, натурального мяса.

173 Норман Лубофф (1917–1987) — автор партитур десятков фильмов (имеет звезду на «Аллее славы» в Голливуде), оcнователь и руководитель одного из известнейших в мире хоров, выпустил 75 альбомов, в частности с религиозной музыкой; «Имеем в Иисусе друга» — христианский гимн, написанный в 1868 году американским юристом и церковным композитором Чарльзом Конверсом на слова ирландского поэта Джозефа Скрайвена.

174 «Большой Бог» — христианский гимн на мелодию шведской народной песни, стих Карла Густава Боберга (1859–1940).

175 Роджер — техническое слово, которое используется для обозначения конца связи.

176 Мортимер Снерд — кукла-персонаж популярного актера-чревовещателя Эдгара Бергена (1903–1978)

177 Пенсионный возраст в США — 66 лет, до и после наступления этого возраста по договоренности с работодателем рабочий может работать в режиме т. н. «фазовой пенсии» — неполный рабочий день или в отдельные дни недели, как это делает Дюк Перкинс.

178 «КС and the Sunshine Band» — популярная во второй половине 1970-х г.г. группа в стиле диско-фанк.

179 Пател — одно из наиболее распространенных индийских фамилий.

180 Надпись на свитере мальчика одновременно касается местной спортивной команды и созданного в 1992 году серийного комикса, по которому снимается мультсериал о фантастических приключениях команды супергероев «Дикие кошки».

181 Эйвон Парк — основанный в 1884 году город в штате Флорида; восточнее города находится одноименная авиабаза и полигон ВВС США

182 Эдвард Мунк (1863–1944) — норвежский художник-символист, предвестник экспрессионизма; разные версии картины «Крик» создавались автором в 1893–1910 г.г.

183 CBS — основанная в 1927 году в городе Нью-Йорке, сегодня одна из самых больших телерадиокомпаний США; благодаря логотипу американцы ее по обыкновению называют просто «Око».

184 «Hummer НЗ Alpha» — модель 2008 года, самая маленькая и, несомненно, последняя в семействе этих джипов, поскольку компания «Дженерал Моторз» объявила о прекращении выпуска «Хаммеров» после 2010 года.

185 Джек Бэнни (Бенджамин Кубельський, 1894–1974) — комик, один из популярнейших актеров американского радио, кино и телевидения XX ст.

186 Перри Мейсон — знаменитый выдуманный адвокат, персонаж свыше 80 детективных романов Эрла Стэнли Гарднера (1889–1970), а также сотен фильмов, театральных, телевизионных и радиоспектаклей по его произведениям.

187 «Край Света» — основанная в 1963 году в Чикаго компания по продаже яхтенного оборудования, стильной мебели и одежды; знаменитая своей торговой политикой: любую купленную вещь можно сдать назад или обменять на другую без какой-либо причины.

188 Razor — бритва (англ.).

189 Rusty — здесь: «дружище» (англ.).

190 Игра слов: «сделать вилсон» — потерпеть неудачу (сленг.) и копировать трюки Джерона Вилсона (р. 1977 г.) — известного профессионального скейтбордера.

191 Ксилокаин — лидокаин; эпинефрин — синтетический адреналин.

192 «Полная труба» — оборот-«солнце» на доске внутри большой бетонной или металлической трубы.

193 Радиостанция «гражданского диапазона» на частоте 27 Мгц, которая в США свободно используется любыми лицами, а также общественными и коммерческими предприятиями.

194 Twitch — здесь: «Трах».

195 Форт Бэннинг — основанная в 1918 году военная база неподалеку от города Коламбус в штате Алабама; главный центр обучения пехотинцев, десантников и других родов войск армии США.

196 Джордж Харви Стрейт (нар. 1952 г.) — певец-гитарист, «живая легенда» музыки кантри, автор самого большого количества топ-хитов среди музыкантов всех жанров.

197 Популярнейшие профессиональные спортивные команды из региона Новой Англии: «Boston Red Sox» («Красные носки») — бейсбольная; «New England Patriots» — по американскому футболу; «Boston Celtics» («Кельты») — баскетбольная; «Boston Bruins» («Мишки») — хоккейная.

198 Андерсон Купер (р.1967 г.) — журналист, писатель и телеведущий авторской программы «360°».

199 «Mensa» — основанная в Англии, в Оксфорде, в 1946 году международная организация людей с наивысшим уровнем интеллекта (IQ); латынью название означает «стол», имеется в виду стол короля Артура, по которому сидели уровне между собой рыцари.

200 «Мостильщики» — поисково-боевые вертолеты дальнего радиуса действия «Sikorsky МН-53 Pave Low».

201 Вульф Блицер (р.1948 г.) — ведущий трехчасовой телепрограммы CNN «Ситуативное пространство», посвященной политике, безопасности и международным новостям.

202 Бюллетень национальной безопасности — внедренная с 2002 года шкала из 5 цветов (снизу вверх: зеленый, синий, желтый, оранжевый, красный) для обозначения уровня потенциальной опасности со стороны террористов для страны в целом или ее отдельных районов, публичных мест или бизнесов.

203 4 июля — День независимости США.

204 Оберн — город (24 тыс. жителей) в штате Мэн, столица округа Андроскоггин.

205 «Hobart» — основанная в 1897 году компания по производству электромоторов, которая с 1919 года выпускает разное кухонное оборудование.

206 Максвелл Смарт — агент 86, герой комедийного шпионского телесериала «Отчаянно» (1965–1970), который во всякое время забывает, что дефектное средство для секретных разговоров Конус Тишины не работает.

207 Дерри, Касл Рок — фиктивные города в штате Мэн, выдуманные Кингом, где происходит действие многих его произведений.

208 Амбьен — одна из торговых названий популярного снотворного золпидем.

209 «Sysco» — компания по снабжению продуктами и кухонным оборудованием, которая обслуживает свыше 400 тыс. клиентов в США.

210 Шоушенк — прославленная Кингом в повести «Спасение из Шоушенка» и других его произведениях тюрьма, прототипом которой была главная тюрьма штата Мэн в городе Томастоне — одна из самых старых в США, которая существовала в 1824–2002 г.г.

211 «Убийца — буфетчик/дворецкий» — идиома, шутливое объяснение всякой таинственной смерти.

212 Джордж Смит Паттон (1885–1945) — офицер первого в американской армии танкового корпуса во время Первой мировой войны в Европе; во время Второй мировой — четырехзвездочный генерал, командующий армий на африканском и европейском театрах, сыграл ключевую роль в быстром освобождении Франции (где ему потом поставили памятник), погиб в автокатастрофе.

213 «Место преступления» (оригинальное название — CSI) — начатый каналом Си-Би-Эс в 2000 году телесериал о работе криминалистической службы Лас-Вегаса.

214 Самый большой в штате Мэн ежегодный (с 1851 года) сельскохозяйственный фестиваль-ярмарка в городе Фрайбург (3 тыс. жителей), на который съезжается до 300 тыс. человек.

215 «Ночь живых мертвецов» (1968) — фильм ужасов режиссера Джорджа Ромеро (р.1940 г.), на который сделано несколько римейков.

216 «Swiffer» — популярное чистящее средство, которое выпускает компания «Проктер & Гембл».

217 e-bay — популярный интернет-аукцион, на котором кто угодно может продать/купить любую вещь за произвольную цену.

218 «Bratz» — созданная 2001 года серия модно наряженных кукол в виде девушек-подростков (Джейд, Ясмин, Саша, Хлоя) и ребят с большими головами, глазами и губами.

219 «Deb Shops» — основанная в 1932 году сеть магазинов по продаже нижнего белья, одежды и аксессуаров для юных девушек и молодых женщин.

220 WCSH 6 — основанный в 1953 году старейший местный телеканал в штате Мэн.

221 Орден Восточной Звезды — основанная в 1850 году масонская ложа, в которой большую роль играют жены-благодетельницы.

222 «Doublemint» («Двойная мятная») — известная с 1914 года жевательная резинка компании «Wrigley», чья рекламная политика относительно этого популярного бренда с 1956 г. базируется на продолжительном участии какой-нибудь пары близнецов, которые по обыкновению сами со временем становятся звездами.

223 Клик и Клак — прозвища, под которыми выступают братья Том и Рей Малгоцци, авторы-ведущие популярной в США и других англоязычных странах интерактивной радиопередачи «Автобазар».

224 Первое послание апостола Павла к коринфянам.

225 Корги — порода миниатюрных овчарок.

226 Горес Грили (1811–1872) — сын бедного фермера, с 14 лет работал в типографии, позднее основал еженедельник «Нью-Йоркер», самую влиятельную во второй половине XIX столетия в США газету «Нью-Йорк Трибун» (европейским корреспондентом которой работал Карл Маркс) и либерально-республиканскую партию, в 1872 году баллотировался в президенты, проиграл и умер во время окончательного подсчета голосов; фраза «На Запад, юноша, и расти вместе с собственной страной» стала лозунгом переселенцев.

227 FUBAR — неформальный военный термин, аббревиатура, которая буквально расшифровывается: «засранно до невозможности».

228 Том Кленси (нар. 1947 г.) — автор многих бестселлеров на темы военно-технологического шпионажа и геополитики.

229 «Вlасk Веrry» — смартфон, который с 1999 года выпускается канадской компанией «RIM».

230 «Kelvinator» — основанная в 1914 году американская компания по выпуску холодильников и разного домашнего электромеханического оборудования; названная в честь британского физика лорда Кельвина.

231 Oxycontin — одна из самых новых версий оксикодона, опиоидного анальгетика, разработанного в 1916 году немецкой фирмой «Баер» на замену снятому с производства героину.

232 Рудольф Джулиани (р.1944 г.) — мэр Нью-Йорка в 1994–2001 г.г. имел неоднозначную репутацию, после атак террористов 11 сентября 2001 г. организовал быстрое восстановление полноценной жизнедеятельности города, журналом «Тайм» был объявлен «Человеком года», получил почетный титул рыцаря от королевы Британии Елизаветы II.

233 Тако — популярное блюдо мексиканского происхождения.

234 Эндрю Уолстед (1860–1947) — конгрессмен, разработчик пакета юридических документов, которые позволили применить 18-ту поправку к Конституции, которой с 1920 года на территории США вводился «Сухой закон»; в 1933 году Конгрессом и Сенатом была принята 21-я поправка, которая аннулировала 18-тую.

235 Nasonex — мометазона фуроат, противоаллергическая мазь; Lyrica — прегабалин, противоэпилептический препарат.

236 Ричард Никсон (1913–1994) — 37-и президент США, республиканец, был вынужден подать в отставку в 1974 году через громкий скандал в прессе, связанный с обнародованием записей организованного без ведома Никсона тайного подслушивания его политических конкурентов из демократической партии в отеле «Уотергейт».

237 Advair — препарат против астмы, смесь флутиказона и сальметерола в виде спреев, ингаляторов, мазей.

238 «Seattle Mariners» — бейсбольная команда из города Сиэтл в штате Вашингтон.

239 Вооруженные силы США делятся на пять боевых видов: Армия (сухопутные войска), Корпус морской пехоты, Военно-морские силы, Военно-воздушные силы, Береговая охрана; каждый вид имеет собственные спецподразделения, авиацию и т. п.

240 Разведывательные подразделения Корпуса морской пехоты и рейнджеры (спецподразделения сухопутных сил) традиционно конкурируют.

241 47 тыс. футов — 14325,6 г.

242 «F-15A» («Eagle» — «Орел») — тактический истребитель четвертого поколения, на вооружении с 1976 года.

243 Городок в штате Виржиния, где расположена штаб-квартира ЦРУ.

244 Palm Springs («Пальмовые источники») — основанный в 1896 году город в Южной Калифорнии в горной пустыне Коачелла, в 1970-х г.г. перед тем почти опустевший город начал стремительно превращаться в модный курорт.

245 «Телепортируй меня, Скотти» — фраза, которую, часто говорит герой фантастического сериала «Стар Трек» капитан Кирк, обращаясь к главинженеру космического корабля Монтгомери Скотта, это выражение стало таким же популярным в реальной жизни, как прибаутка Шерлока Холмса «Элементарно, Ватсон»; вот только Барби вместо Скотти проговаривает Снотти, что означает «наглец», и «трюк» вместо «трек».

246 Согласно подписанного в 2003 году президентом Бушем законом «О создании рабочих мест и увеличении налоговых льгот», в частности, приобретение и установка до 2005 года нового оборудования, также и генераторов, обеспечивало до 2010 года человеку общее ежегодное снижение налогов от 60 % до 30 %.

247 «На березе» — знаменитый роман (1957) британско-австралийского писателя Невила Шюта (1899–1960), в котором рассказывается о том, как жители мирного Мельбурна ожидают неотвратимой смерти от атмосферных последствий атомной войны, которая уже уничтожила все население северного полушария.

248 «Горе тебе, Вавилон» — фраза из Библии, которая дала название постапокалиптическому роману (1959) американского писателя Пета Фрэнка (1908–1964), в котором речь идет о жизни маленького города во Флориде после атомной войны.

249 Унитарианство — начатое во времена Реформации либеральное протестантское вероучение, которое отбрасывает идею Троицы, признавая единого Бога; в частности в XVI–XVII ст. унитарианские общины существовали также в Украине.

250 «Just For Men» — линия красок для разных типов седых волос (голова, усы, борода, грудь, пах и т. п.); благодаря рекламной стратегии компании «Combe», которая вырабатывает эти краски, бренд четко ассоциируется со спортом и здоровым стилем жизни.

251 «Золотые Орлы Орела Робертса» — общее название 16 команд по разным видам спорта университета христиан-харизматов, основанного в 1963 году проповедником Орелом Робертсом в городе Талсе, штат Оклахома.

252 Wha-wha — педаль звуковых эффектов (квакало), чаще всего используемая рок-гитаристами.

253 «Fender Stratocaster» — созданная в 1954 году Лео Фендером модель электрогитары со сплошным корпусом; «Страт» остается, чуть ли не самым популярным инструментом среди джазовых и рок-гитаристов.

254 Малая Лига по бейсболу и софтболу — основанная в 1939 году Карлом Штотцем в штате Пенсильвания неприбыльная организация, которая занимается организацией местных и международных турниров детских команд (от 5 до 18 лет).

255 Принцесса Лея Органа — героиня сериала «Звездные войны».

256 «Fight the Power» — изданная в 1989 году песня политически заангажированной хип-хоп-группы «Public Enemy» («Враг общества»).

257 «Redneck Woman» — дебютная песня Гретхен Вилсон (р.1973 г.), которая принесла ей премию «Грэмми» в 2004 году за лучший вокал в стиле кантри.

258 Наполеон Динамит — герой одноименного комедийного фильма 2004 года, симпатичный школьник-неудачник, который по сюжету добывает в борьбе себе популярность исполнением танца на конкурсе талантов.

259 «Лунная река» — песня Джона Мерсера и Генри Манчини, написанная для фильма «Завтрак у Тиффани» (1961), где ее исполняет Одри Хепберн; авторам и исполнительнице песня принесла премии «Оскар» и «Грэмми».

260 You Tube — интернет-ресурс, где каждый может свободно излагать и комментировать любые короткие видеосюжеты.

261 Wi-Fi — система беспроводной интернет-связи.

262 Блог — персональный сайт в интернете, где его хозяин, блоггер, может размещать любую текстовую, аудио- или видеоинформацию.

263 «Туман» («The Mist») — снятый в 2007 году фильм по одноименной повести (1980) Стивена Кинга.

264 Намек на популярную компьютерную игру-стратегию «Восход наций: Престолы и Патриоты» («Rise of Nations: Thrones and Patriots»).

265 Кельнер Вилле — созданный в 1945 году рисованный персонаж из логотипа новозеландского светлого пива «Waikato Draught».

266 Фаллуджа — древний город на реке Евфрат в 57 км от Багдада; хиджаб — головное покрывало мусульманских женщин, которого не имеют права надевать мужчины.

267 «Thunderbird» (American classic) — «Громобой», дешевое (крепость 18 %) вино, которое начало производиться и приобрело популярность сразу после отмены в 1933 году «Сухого закона».

268 5,5 футов = 1 м 68 см.

269 «Led Zeppelin» — самая влиятельная в истории хард-рока британская группа (1968–1980).

270 Deputy Dawg — главный персонаж одноименного анимационного телесериала (1959–1972), недалекий Пес-Заместитель-Шерифа, который вместе с другими антропоморфными зверятами живет и действует в болотном округе штата Миссисипи.

271 «Все, что постановляет мой Господь, все справедливо» — лютеранский гимн, написанный в 1676 году (слова Самуэля Родигаста, музыка Северуса Гасториуса), переведенный на английский в 1863 году Катрин Уинкворт.

272 «Burpee Seeds» — самая большая в Северной Америке компания по возделыванию и продаже семян овощей и цветов, которую в 1876 году основал сын врача, но агроном по призванию, 18-ти летний Вашингтон Олти Бэрпи (англ. burp — отрыжка).

273 «Slurpee» — популярный полузамороженный напиток, который продается порциями в стаканы (вкус выбирает покупатель) из автоматов в магазинах «7-eleven», сеть которых сейчас охватывает 18 стран мира.

274 «Голубые Носороги» — компактные газовые баллоны для гриля, которые выпускает (обменивает пустые на полные) основанная в 1994 году компания «Blue Rhino».

275 Заронтин — средство против небольшой эпилепсии и помутнения сознания; другие названия — этосуксимид, суксилеп.

276 «Могущественная твердыня наш Господь» — самый известный гимн, написанный Мартином Лютером (1483–1546).

277 «Charmin» — популярный бренд туалетной бумаги, которая производится с 1928 года.

278 Христианский гимн-марш, написанный английским оперным композитором Артуром Салливаном (1842–1900) на слова романиста и фольклориста Сабина Беринг-Гулда (1834–1924).

279 «Bag Balm» — целебная мазь для уменьшения раздражения вымя у коров, рецепт которой в 1899 году купила у какого-то фермера Ассоциация молочников штата Вермонт; американцы также широко используют этот бальзам для лечения небольших ран и поражений кожи у людей.

280 Патрон калибра.30–30 был разработан в 1895 году фирмой «Винчестер»; сегодня эти патроны с пулями калибра 7, 62 мм используются в разном охотничьем и спортивном оружии, но почти исключительно только в США.

281 «Винчестер Elitexp3» — высокотехнологическая высокоскоростная охотничья остроносая пуля нового поколения с двойным расширением.

282 «USA Today» — вторая по популярности (после «Wall Street Journal») ежедневная газета в США с тиражом около 2 млн.

283 Брайан Вильямс (р. 1959 г.) — ведущий и менеджер-редактор «Ежевечерних новостей» канала Эн-Би-Си, по версии журнала «Тайм» входит в 100 самых влиятельных персон мира.

284 Tennessee top hat mullet — стрижка волос, короткая на лбу и висках, но длинная на затылке.

285 «Повелитель мух» (1954) — роман-аллегория Нобелевского лауреата Уильяма Голдинга (1911–1993), где рассказывается, как цивилизованные британские школьники, оказавшись во время войны на безлюдном острове, становятся жестокими дикарями и, в частности, убивают своего товарища по прозвищу Поросенок.

286 «Natural American Spirit» — сигареты из натурального табака, которые производятся в городе Санта-Фе, штат Нью-Мексика.

287 «Glock» — надежный, легкий пистолет в пластиковом корпусе австрийского производства, которым вооружены армии и полицейские силы многих стран.

288 «Porsche Boxster» — двухместный спортивный автомобиль-кабриолет.

289 Кертис Эмерсон Лемей (1900–1990) — сын бедного жестянщика, талантливый студент, гражданский инженер, стал пилотом-навигатором бомбардировщика «Летающая крепость», во время Второй мировой войны командовал военно-воздушными соединениями в Европе и на Тихом океане, автор концепции и организатор тотальных бомбардировок Германии и Японии, полный генерал, после войны служил в ВВС и Пентагоне, прославился как активный пропагандист «превентивных ядерных ударов».

290 «Nova» — автомобиль, который выпускался в США в 1962–1979 г.г. компанией «Шевроле» и в 1985–1988 г.г. общим предприятием «Дженерал Моторз» и «Тойота».

291 Рекламная фраза-клише, распространенная с времен газетного бума в конце XIX ст.

292 Sabattus — город (4,5 тыс. жителей) в округе Андроскоггин, в штате Мэн.

293 «Киа» — автомобиль южнокорейского производства.

294 Манит — препарат, который уменьшает внутричерепное давление.

295 Справочники по ремонту автомобилей «Тойота» отмечаются детальностью и простотой изложения.

296 Жозеф Бабинский (1857–1932) — французский невропатолог польского происхождения, разработал тесты для диагностирования повреждения нервной системы.

297 Грейс Металиос (1924–1964) — автор бестселлера «Пейтон плейс» (1956) о скрытом от публичного глаза стиле жизни в маленьком городе Новой Англии; Шервуд Андерсон (1876–1941) — романист, новеллист, чье творчество имело значительное влияние на Гемингвея, Фолкнера, Стейнбека и других выдающихся американских авторов.

298 «Igloo» — компания, которая с 1947 года начала вырабатывать дешевые холодильники, а теперь является наибольшим производителем кулеров в США.

299 Poland — основанный в XVIII ст. в штате Мэн городок, название получил от лица убитого там индейского вождя по имени Поланд; «Poland Spring» — известная с 1845 года марка минеральной воды, которую добывают из разных источников на территории Мэна.

300 Джон Л. Салливан — профессиональный рестлер, который выступал под прозвищем Джонни Отважный.

301 «Slim Jim» — мясные палочки, выпускаются с конца 1940-х, популярная закуска.

302 Боинг «Стратокрепость» — бомбардировщик-ракетоносец, находится на службе с 1955 года; большой мерой созданию Б-52 содействовал тогдашний командующий стратегической авиации США генерал Лемей (см. выше).

303 Robitussin — лекарство от простуды и кашля, в состав которых входит кодеин; Sudafed — лекарство против насморка, в состав которых входит псевдоэфедрин.

304 Мгновение воссоединения — термин кино, телевидения, театра: сентиментальная и поучительная сцена встречи героев после длинной разлуки или недоразумения.

305 «Носики» — трюки, которые выполняются только на носовых колесиках скейтборда.

306 Имеется в виду сугубо арабское второе имя Барака Хусейна Обамы.

307 Зверинец втроем (фр.) — искаженное manage а trois (любовь втроем).

308 «Тебе придется давать объяснения» — неуклюжая фраза из популярнейшего в истории американского телевидения сериала «Я люблю Люси» (1951–1960), с которой к главной героине Люси Рикардо (актриса Люсиль Бойл, 1911–1989) регулярно обращается ее муж Рики (актер Деси Арнас, 1917–1986).

309 Ричард Никсон (1913–1994) — 36-й президент (1969–1974), за всю историю США единственный, который подал в отставку, во избежание импичмента.

310 «Sears» — современная сеть универмагов, которая была основана в конце XIX ст. как компания по продаже товаров по почте, знаменитая своими каталогами.

311 «Nutrisystem» — основанная в штате Пенсильвания компания, которая вырабатывает и продает разные продукты для похудения четырех категорий: общая, для старых, для вегетарианцев, для диабетиков.

312 Три Комика — популярное в первой половине XX ст. трио братьев-актеров Горвицев, которые выпустили множество короткометражных кинокомедий; под псевдонимом Кучерявчик выступал наиболее молодой брат Джером с характерным высоким пронзительным голосом.

313 Искаженные слова из песни «Высокие надежды», которую поет Фрэнк Синатра в комедийном фильме «Дыра в голове» (1959).

314 Фенциклидин («ангельская пыльца») — синтезированный в 1926 году хирургический анестетик, мощный галлюциноген, использовался как транквилизатор в ветеринарии, запрещен в 1960-х pp., в небольших количествах производится в подпольных лабораториях.

315 Nora Roberts (нар. 1950 p.), Sandra Brown (р. 1948 г.) — авторы многочисленных любовных романов-бестселлеров; Stephenie Meyer (р. 1973 г.) — автор серии романов о вампирах «Сумерки».

316 Американский галлон — мера объема редких и сыпучих тел, равняется 3,785 л.

317 «Lost» («Затерянные») — популярный телесериал о выживании жертв авиакатастрофы на безлюдном острове, который транслировался в 2004–2010 г.г.; цитируемую фразу проговаривают герой по имени Эко (в одной из серий второго сезона) и Джон Лок (в третьем сезоне).

318 «American Family Physician» — специальный двухнедельник, выдается основанной в 1947 году американской академией семейных врачей.

319 Sarah Palin (1964) — губернаторша Аляски (2006–2009), в 2008 году баллотировалась на пост вице-президента от республиканской партии; Dale Earnhardt (1951–2001) — знаменитый автогонщик, который всегда выступал на машине под № 3.

320 Oxford Plains Speedway — построенный в 1950 году беговой трек около города Оксфорд, самая большая спортивная арена в штате Мэн; Crash-A-Rama — любительское автородео на старых машинах.

321 Eldrick Tiger Woods (р. 1975 г.) — чемпион по гольфу.

322 William Francis Lee III (р. 1946 г.) — знаменитый бейсболист, питчер-левша с капризным характером рок-звезды.

323 Опра Уинфри (р. 1954 г.) — знаменитая телеведущая авторских ток-шоу.

324 Американская киноассоциация предоставляет R-Категорию фильмам, на которые дети, младше 17 лет, могут ходить лишь в сопровождении родителей.

325 «Ploughshares» («Лемехи») — основанный в 1971 году авторитетный литературный альманах, выходит трижды в год, с 1989 года редакция базируется в Эмерсон-колледже.

326 «1984» — опубликованный в 1949 году роман-антиутопия Джорджа Орвелла (1903–1950), в котором описана жизнь в тоталитарном обществе под властью партии с олигархично-коллективистской идеологией.

327 Одна из популярнейших фраз в американском жаргоне, которая впервые прозвучала в фильме «Сокровище Сьерра-Мадре» (1948), где ее проговаривает предводитель банды, которая маскируется под полицейский отряд.

328 Здесь — бурлескно обезображенное название романтической кинокомедии 1989 года «Когда Гарри встретил Салли».

329 Gila monster (ядозуб, гила-монстр) — ядовитая ящерица на юго-западе США и Мексики.

330 «Сумеречная зона» («Twilight Zone») — по сей день транслируемый разными телеканалами научно-фантастический сериал (1959–1964), автором сценария, продюсером и ситуативным комментатором которого был Род Серлинг (1924–1975).

331 «Jordanaires» — сформированная в 1948 году известная вокальная группа, в частности, обеспечивала бек-вокал Элвису Пресли на его рок-н-ролльных и христианских альбомах.

332 Аллюзия на фильм 2007 года в жанре черной комедии «Страхогород» («Weirdsville»).

333 Piano — северное предместье Далласа.

334 Whoopie pie — самое популярное в штате Мэн пирожное в виде двух больших мягких шоколадных печений, проложенных кремом; рецепт происходит от домашних «вупи», которые издавна изготовляют в семьях христиан менонитского учения амишей в штате Пенсильвания.

335 «Око его следит за воробьев» — название написанного 1905 года белого госпела, популярность которому принесло его исполнение черными певцами; тема базируется на евангельском стихе «Не два ли воробья продаются за грош? А на землю из них ни один не упадет без воли Отца вашего» (Матвея, 10:29).

336 Пасхальный заяц — языческий образ-символ наступления весны, который перешел в христианскую культуру германских народов; утром на Пасху дети находят корзины с пасхальными яйцами и конфетками, которые им ночью «принес» пасхальный заяц.

337 Perry Como (1912–2001) — популярный в 1970-х американский певец итальянского происхождения, романтический стиль которого отнюдь не соприкасался с агрессивно-сексуальной музыкой соул; песню «Good Night Sweet Jesus» (1909) написал известнейший в США исполнитель христианских гимнов и автор многих госпелов Джордж Беверли Ши.

338 «IN-A-GADDA-DA-VIDA» (1968) — знаменитая 17-минутная психоделическая композиция калифорнийской рок-группы «Iron Butterfly» («Железная бабочка») с длинными инструментальными соло; в оригинале песня должна была называться «In A Garden of Eden» («В саду Эдема»), но пьяные, обкуренные музыканты группы запели эту фразу в студии неразборчиво и написали название неправильно, так она и осталась в истории.

339 Аллюзия на стих из книги Псалмов, 22 раздел: «Когда я пойду долиной смертной тьмы, не буду бояться злых, потому что Ты при мне, Твое жезл и Твой посох — они меня утешат!»

340 «Магу Celeste» — знаменитый корабль-призрак: найденный в 1872 году в Атлантическом океане абсолютно неповрежденная бригантина, которая при ясной погоде двигалась под полными парусами курсом из Нью-Йорка на Гибралтар с полным запасом пищи и воды и целым грузом, но без экипажа и пассажиров, которые неизвестно куда подевались.

341 Bar Harbor — расположенный на острове Маунт Дезерт курортный город (5 тыс. жителей) на территории Национального парка Акадия в штате Мэн.

342 Атман — мировой Дух или чей-то персональный метафизический дух в индийской философии.

343 Звезды черного блюза: В. В. King (1925) — певец и гитарист «блюзовый миллионер»; Koko Taylor (1928–2009) — «королева традиционного блюза»; Theodore Roosevelt «Hound Dog» Tqylor (1915–1975) — шестипалый гитарист; Muddy Waters (1915–1983) — «отец чикагского блюза»; Howlin’ Wolf (1910–1976) — певец, гитарист, губной гармонист; Marion Walter Jacobs (1930–1968) — выдающийся губной гармонист.

344 «Dead River» — основанная в 1909 году в Западном Мэне газонефтяная компания, названная по имени притока реки Андроскоггин.

345 «Майор Барбара» (1905) — одна из известнейших пьес Бернарда Шоу (1856–1950).

346 5 °Cent — артистичный псевдоним известного гангста-репера ямайского происхождения, настоящее имя которого Кертис Джеймс Джексон (р. 1975 г.).

347 Joan Jett (нар. 1959 p.) — рок-гитаристка, певица в образе бунтарки, пик популярности которой прошел в 1980-е.

348 Игра слов: XSM-73 Goose — крылатая ракета без боеголовки, которая используется вместе с боевыми ракетами для дезориентации противоракетной обороны соперника.

349 Wi-Fi — система беспроволочной интернет-связи

350 isight — веб-камера, которая выпускается компанией «Apple» с 2003 года.

351 «Kenne Highland & The Vatican Sex Kittens» — сугубо местная бостонская группа в стиле гонзо-рок.

352 Carswell — ныне закрытая база стратегической авиации (действовала в 1942–1994 г.г.) в городе Форт-Уорт, штат Техас.

353 Burlington — самый большой город на озере Чемплейн в штате Вермонт, западнее штата Мэн.

354 «Fasthawk» — крылатая ракета нового поколения, может нести 5 разных типов боеголовок.

355 White Mountains — горный перевал, который частично заходит на территорию Мэна; Конвей — курортный город в Нью-Хэмпшире, расположенный на отрогах Белых гор.

356 «Settlers’ Green Outlet Village» — построенный в 1988 году в Северном Конвее на месте бывшего аэропорта «Белые Горы» безналоговый торговый центр с многочисленными бутиками.

357 «Губка-Боб квадратные штанишки» — мультсериал о подводном мире, который демонстрируется с 1999 года.

358 «Nothin Matters And What If It Did» (1980) — пятый альбом певца/гитариста Джона Мэлленкемпа (р. 1951 г.), когда он еще выступал под псевдо Johnny Cougar (Пума).

359 «Donna the Buffalo» — основанная в штате Нью-Йорк фолк-роковая группа, популярная в северо-восточных штатах.

360 Старинная рабочая песня на ирландский народный мотив, одна из немногих, которые были когда-то разрешены в Королевском флоте Англии.

361 «No Exit» («Безысходность») — английское название популярнейшей пьесы Жана-Поля Сартра (1905–1980) «За закрытыми дверями» («Huis Clos», 1944), по которой снято также много фильмов, написана опера и т. д.

362 Hotmail (горячая почта) — бесплатный сервис электронной почты компании «Майкрософт», один из многих, которые теперь действуют в интернете. «Была когда-то горячей женщиной» — игра слов: mail (почта) по-английски звучит одинаково с male (самец, мужчина).

363 «Snows Clam Fry-Ettes» — консервы, которые когда-то выпускались основанной в 1920 году компанией «Snow’s».

364 С. W. Mccall (нар. 1928 г.) — певец, политик, автор социально ангажированных баллад; «Конвой» (1975) — песня о водителях-дальнебойщиках, по сюжету которой позже был снят известный одноименный фильм.

365 Civil Defense — Гражданская Оборона.

366 «Oasis» — британская группа, в 1990-х самая популярная в стиле брит-поп.

367 «Призрак оперы» (1986) — мюзикл британского композитора Эндрю Ллойда Уэббера (р. 1948 г.), написанный по мотивам мистического романа (1909) французского писателя Гастона Леру (1868–1927); наиболее успешный спектакль на Бродвее всех времен.

368 «Wal-Mart Stores» — основанная в 1962 году широчайшая сеть универмагов низких цен.

369 Red Ryder (Рыжий всадник) — персонаж долгоиграющего комикса-вестерна (1938–1964), который печатался одновременно в 700 американских газетах, сюжетные коллизии которого воспроизведены в множестве радиоспектаклей и 35 фильмах и сериалах.

370 Яичная лапша фетучинни с сыром пармезан, названная по имени римского ресторатора Альфредо; «Stouffer’s» — основанная в 1922 году сеть семейных ресторанов, которая выросла в большую компанию по производству разных замороженных блюд.

371 Commie — пренебрежительная кличка коммунистов.

372 «Kyocera» — основанная в 1959 году в городе Киото японская корпорация по производству керамики и офисного оборудования.

373 47° F = 8,3 °C; 58° F = 14,4 °C.

374 «Fig Newton» — булочки-рулеты с инжирной пастой, которые серийно выпускаются с 1891 года.

375 «Outdoors» («На природе») — журнал, рассчитанный на охотников и рыбаков Восточного побережья США.

376 Цитата из сонета «Озимандиас» (1818) — о памятнике когда-то могущественному и теперь всеми забытому царю — английского поэта Перси Биши Шелли (1792–1822); перевод Ивана Франко.

377 «Mighty Bright» — основанная в 1985 году компания, которая вырабатывает миниатюрные осветительные приборы, в частности — автономные на прищепках для чтения книжек.

378 Eleanor Marie Robertson (нар. 1950 p.) — автор свыше 160 любовных романов, которые выпускает под псевдонимами: Нора Робертс, Джилл Марч, Джей Ди Робб, Сарра Гардести.

379 «Весь намоленный» («All prayed up») — песня популярного кантри-певца и мульти-инструменталиста Винса Гилла — Vince Gill (нар. 1957 p.).

380 «Schwinn» — основанная 1895 года в Чикаго компания, которая долго была самым большим производителем велосипедов в США.

381 Jimi Hendrix (1942–1970) — певец, композитор, «величайший электрогитарист в истории рок-музыки», культурно-эстетичный гуру эпохи хиппи.

382 «Maine Black Bears» — название команд разных видов спорта в университете штата Мэн.

383 «Girls Gone Wild» — начатая 1998 года серия видеофильмов, которые снимаются в ночных клубах и отелях по добровольному участию молодых женщин, которые оголяются и занимаются сексом перед камерами; с 2003 года длится судебное преследование продюсера Джо Френсиса, который выпускает этот и параллельный сериал «Ребята взбесились».

384 Название хита 1946 года ритм-энд-блюзового певца Луиса Джордана (1908–1975); сама песня и эта фраза из нее остаются и теперь широко популярными.

385 30 тыс. футов = 9 тыс. 144 метра.

386 Пайпер перекручивает слова знаменитой песни «Какое замечательное утро» из мюзикла «Оклахома» (1943) композитора Ричарда Роджера на либретто Оскара Хаммерстайна.

387 Смешанные овощные соки, которые выпускает «Campbell Soup Company».

388 IQ — уровень интеллекта, умственного развития и знаний, который определяется комплексным тестированием; средний уровень 100, максимальный 200, ниже 80 — умственная отсталость, свыше 150 пунктов — признак гениальности.

389 Последняя фраза взята из элегии английского поэта Метью Арнолда (1822–1888) «Берег Дувра» (1867).

390 Популярная в Америке детская игрушка: установленная вертикально, наполовину заполненная водой пластиковая бутылка-ракета с приделанными к ней крыльями накачивается через насос воздухом и в результате зычно выстреливает на довольно большую высоту.

391 Lex Luthor — созданный в 1940 году герой комиксов и основанных на них фильмов, главный враг Супермена.

392 Buckfield — основанный в 1776 году город (менее чем 2 тыс. жителей) в округе Оксфорд, в Западном Мэне.

393 На самом деле сенатор от республиканской партии Линси Греем в апреле 2007 года заявил, что экономика Ирака на подъеме, доказывая это тем, что он сам только что купил на Багдадском базаре пять натуральных ковров за пять долларов.

394 «Don’t Shoot Me I’m Only the Piano Player» — название шестого студийного альбома (1973) Элтона Джона.

395 «Соbу» — компания по производству электроники, основанная в 1994 году в Нью-Йорке корейским эмигрантом Янг Донг Ли.

396 «Facebook» — основанная в 2004 году, и сейчас популярнейшая социальная сеть в интернете.

397 Галлон содержит четыре кварты.

398 «Two Buck Chuck» — калифорнийское вино из виноградников Чарльза Шо, которое в фирменных магазинах продается по $1.99 за бутылку.

399 Sebago — самое глубокое (96 м) и второе по площади (117 кв. км) озеро в штате Мэн.

400 «Winnebago Vectra» — модель мобильного дома-трейлера класса «А», ценой свыше 300 тыс. долларов.

401 Цветковый салон (фр.).

402 «Foo Fighters» — рок-группа, основанная в 1995 году в Сиэтле бывшим барабанщиком трио «Nirvana» Дейвом Гролом.

403 75° F = 23,8 °C

404 «Chevrolet Colorado/GMC Canyon» — пикап среднего размера, выпускается с 2004 года.

405 Bobby Darin (1936–1973) — разножанровый певец и киноактер; популярность получил на волне раннего рок-н-ролла, волосы причесывал сугубо по-мужскому: гладенько направо, с небольшим коком надо лбом.

406 В США было и есть очень много знаменитостей с такой фамилией; однако Кинг намекает на известную в конце 1970-х мобильную группировку воинствующих лесбиянок «Ван Дайки» и компанию «Van Dyke», которая специализируется на перевозках громоздких грузов.

407 «Grateful Dead» — основанная в середине 1960-х рок-группа, которая и сейцчас остается главным идеологическим мотором психоделического движения хиппи.

408 «Pepperidge Farm» — основанная в 1937 году на ферме Пепперидж в Коннектикуте семейная пекарня; теперь — бренд высококачественных, недешевых тортов и печенья, которым владеет «Campbell Soup Company».

409 «Domino» — название основанной в начале XIX столетия в Нью-Йорке сахароварни; теперь — самая большая сахарная компания в США.

410 «Texmati» — американский сорт длинного белого и желтого риса, гибрид техасского и индийского сорта басмати.

411 «Jamaica Blue Mountain» — сорт кофе, который выращивают на отрогах перевала Голубых гор на Ямайке.

412 «Adirondack chair» — сконструированные Джоном Ли в 1903 году кресла для отдыха на дворе, с широкими поручнями, чтобы ставить на них напитки или пищу.

413 Название компании — маскировочная, с намеком на реально существующую евангельскую организацию «Gideons International», которая с 1908 года распространяет по планете бесплатные Библии, переведенные на 80 языков мира.

414 Фраза «Спорим: попробуешь один — не остановишься» с 1932 до 2006 года была рекламным лозунгом фирмы «Lay’s».

415 Wonder Woman — героиня комикс-сериала, который начал публиковаться с 1944 года и в дальнейшем его сюжеты используются в книжках, фильмах, видеоиграх и т. п.

416 «Veryfine» — основанная в 1865 году уксусная компания, которая с 1919 года выпускает также соки; их настоящие пластиковые бутылки имеют широкие крышки.

417 G.I. Joe — серия 12-дюймовых игрушечных солдат в образах и оборудовании разных родов войск США, которая выпускается с 1964 года.

418 «Home Box Office» — основанный в 1965 году кабельный телеканал, который теперь транслируется в 150 странах.

419 Brian К. Vaughan (нар. 1976 г.) — автор сюжетов комиксов и сценарист, в частности, многих эпизодов популярного и в Украине телесериала «Затерянные».

420 Старинное английское стихотвореньице-считалка.

421 Мери-Кэйт и Эшли Фуллер Ольсен (род. 1986 г.) — популярные киноактрисы близняшки.

422 Bowdoin — основанный в 1794 году частный колледж, который сейчас занимает 6 место в рейтинге колледжей университетского типа, расположенный в приморском городе Брансуик в штате Мэн.

423 Mcgruff the Crime Dog — созданный в 1980 году антропоморфный графический образ собаки-детектива, который широко используется в социальной видео- и аудио- рекламе для разъяснения обществу (особенно детям) методов работы полиции.

424 Герои пятисерийной «боксерской киноэпопеи» Сильвестра Сталлоне «Рокки».

425 Титул, который получают победительницы конкурсов красоты на весенних фестивалях.

426 Tom Petty (нар. 1950 p.) — певец, гитарист, композитор, лидер компании «Heartbreakers»; «Ожидание» («Waiting») — его хит 1981 года.

427 Большие страховые компании, которые также обеспечивают некоторым категориям граждан бесплатное медицинское обслуживание, покрывая свои расходы поступлениями из государственных социальных фондов.

428 «Eggo» — замороженные вафельные торты и пирожные с различной начинкой; выпускаются с 1930-х годов.

429 American Civil Liberties Union — основанная в 1920 году неприбыльная организация, которая обеспечивает юридическую, психологическую и любую другую законную защиту лицам, чьи конституционные права было нарушены.

430 «Snapple» — под этим брендом в бутылках выпускается 50 видов чая, разные соки и воды.

431 Названная по имени индейского племени большая река, которая течет через штаты Нью-Хэмпшир и Мэн и впадает в Атлантический океан.

432 Миранда — правило, по которому перед допросом подозреваемому обязательно объявляют его права, в частности: говорить со следователем лишь в присутствии адвоката или вообще молчать; название (и самая эта практика) происходит от процесса 1966 года, в котором уже осужденный за изнасилования и грабежи Эрнесто Миранда судился со штатом Аризона из-за того, что перед первым допросом ему не сообщили его конституционные права.

433 «Warhammer» — серия популярных настольных и видеоигр.

434 Восточный черный дуб — дерево, ареал которого тянется вдоль американского побережья Атлантики от юга Канады к Мексике.

435 «Starbucks» — самая большая в мире сеть кофеен, которая выросла из одного открытого в 1971 году в Сиэтле кафе.

436 «Beggin’ Strips» — собачья пища, которую выпускает компания «Nestle», видом и запахом напоминает полоски бекона.

437 «Ридерз Дайджест» («Читательский обзор») — основанный в 1922 году в Нью-Йорке журнал для семейного чтения, сегодня выходит на 35 языках; с 1950 года регулярно выдает антологии актуальных бестселлеров и классики, в каждом томе вмещается 4–5 кратких версий романов.

438 Аллюзия на Библию: книга Бытие, 32.

439 «Boeing СН-47 Chinook» — тяжелый двухроторный военно-транспортный вертолет, который выпускается с начала 1960-х. и по настоящий день.

440 «Baskin-Robbins» — основанная в 1945 году в Калифорнии компания по производству и продаже мороженого; теперь самая большая в мире сеть заведений, в которых базовый комплект мороженого составляется из 31 сорта оригинального бренда.

441 Персонаж мультсериала «Южный Парк» — черный школьный шеф-повар Джером (Мастер) Макелрой отличается от всех других взрослых героев своим трезвым умом и абсурдными фразами.

442 Разработанный в Швеции в 1980-х пистолет-пулемет (до 50 патронов), который не нашел официального применения ни в одной армии, зато стал популярным среди криминальных преступников во всем мире.

443 «Hefty» («Сильный» — англ.) — бренд пластиковых мешков для мусора, которые имеют вместительность от 8 до 30 галлонов.

444 Фонари с одной или и двумя горелками, которые питаются бензином, керосином, мазутом или пропаном и дают ослепительно-белый свет; традиционно выпускаются основанной в 1900 году Вильямом Коулменом компанией, которая специализируется на туристическом оборудовании.

445 Ибупрофен (адвил) — синтезированное в 1962 году в Британии противовоспалительное средство, анальгетик.

446 Smith — основанный в 1871 году на деньги, завещанные Софией Смит, частный женский колледж в Массачусетсе; Vassar — основанный в 1861 году пивоваром Метью Вассаром колледж в штате Нью-Йорк, оба принадлежат к наилучшим высшим учебным заведениям США.

447 Timothy Leary (1920–1996) — профессор психологии в Гарварде, писатель, футуролог, по словам президента Никсона — «опаснейшее лицо в Америке»; прославился серьезными исследованиями влияния наркотиков на человеческую психику и пропагандой положительного действия ЛСД, многократно арестовывался, был осужден к 95 годам тюрьмы, успешно убегал из тюрьмы, был помилован, умер от рака простаты в собственном доме в созданной им же обстановке беспрерывного фестиваля.

448 Edith Nourse Rogers (1881–1960) — первая женщина член Конгресса США, где она прослужила 35 лет, автор и промотор многих социально значащих законов, в частности тех, что обеспечивают льготы ветеранам Второй мировой и других войн.

449 Герой шпионско-криминальных романов Роберта Ладлема (1927–2001) и поставленных по ним фильмов, в которых роль суперагента Борна выполняет популярный актер Метт Деймон.

450 Chilly Willy (Ледяной Вилли) — пингвин, созданный в 1953 году персонаж многих десятков мультфильмов.

451 e-bay — популярный интернет-аукцион, где каждый может выставить на продажу или приобрести любую не запрещенную законом вещь.

452 «Blind Boys of Alabama» — основанный в 1939 году вокально-инструментальный ансамбль слепых черных музыкантов, который и сейчас существует во главе с двумя еще живыми основателями-вокалистами.

453 Раз в год в штате Мэн лицензированные охотники могут принимать участие в лотерее, где разыгрываются билеты, которые дают право охотиться на лося; житель штата платит за выигранный билет $52, не житель — $484.

454 «Springfield XD» — бренд, под которым в США с 2002 года продаются несколько разнокалиберных моделей высококачественных компактных пистолетов HS 2000, которые разработаны и выпускаются хорватской компанией «Хрватскі самокрес продукт».

455 «Закрой глаза и трижды щелкни пятками, потому что нет места, лучшего чем дом» — заговор, которому Добрая фея Юга Глинда научила обутую в волшебные туфельки девочку Дороти, чтобы та могла перенестись из Страны Оз домой, в Канзас.

456 Джулия шутит над тем, что инициалы имен James Сох и Jesus Christ совпадают.

457 В американских школах свитерами (или куртками) с буквенной монограммой награждаются лучшие игроки спортивных команд; три буквы означают успехи в трех разных видах игр.

458 «Judge Judy» — популярное реалити-шоу, которое существует с 1996 года; прямая трансляция судебных процессов в рамках семейного права, которые ведет калифорнийская судья Джуди Шейндлин.

459 «Americas Most Wanted» — начатая в 1988 году документально-постановочная телепередача, посвященная розыску опасных преступников и исчезнувших детей; благодаря показу на экране фото и видео разыскиваемых, детальному описанию их привычек и характерных особенностей, многие из них арестовываются или находятся.

460 В конце 1960-х известнейшим человеком по имени Девид Перна был постановщик и исполнитель трюков в кино.

461 Роберт Кеннеди (1925–1968) — брат президента Джона Кеннеди, был генеральным прокурором, сенатором, кандидатом в президенты, застреленный в Лос-Анджелесе после того, как выиграл первичные выборы в Калифорнии.

462 Классический блюз, который в разных версиях входит в репертуар большинства артистов этого жанра.

463 Thorazine (хлорпромазин) — синтезированный в 1950 году первый антипсихотик, до сих пор широко используемый для угнетения возбуждения, ослабления страха и тревоги.

464 Персонаж мультсериала «Симпсоны», которого в оригинале озвучивает Дениэл Кастелланета; для предоставления голоса Гомера Симпсона комической «дурноватости» этот актер проговаривает реплики, прижимая подбородок к груди.

465 Сумах ядовитый (Toxicodendron pubescens) — характерный для атлантического побережья США куст высотой 1 м, с пушистой листвой, которая размером и формой напоминает дубовое; все части растения содержат токсин урусиол, который вызывает у человека аллергическую реакцию, иногда очень тяжелую.

466 «Dasani» — питьевая вода, которую с 1993 года выпускает компания «Кока-Кола».

467 100° F = 37,7 °C.

468 «You’re Beautiful» — хит 2004 года британского певца Джеймса Бланта.

469 «Field & Stream» — основанный в 1895 году журнал для охотников и рыбаков, одно из популярнейших в США изданий этого направления.

470 «Deb Shops» — основанная в 1932 году сеть магазинов брендовой одежды и белья, которая с 1960-х ориентируется на девушек-подростков и молодых женщин.

471 Miley Cyrus (р. 1992 г.) — дочь популярного кантри-певца Билли Рея Сайреса, киноактриса и поп-певица, которая еще ребенком прославилась главной ролью в музыкально-комедийном сериале «Анна Монтана».

472 Прозвище старейшей (с 1917 года) дивизии в современной армии США (на нарукавном шевроне большая единица красного цвета).

473 «Macy’s» — основанная в 1858 году сеть универмагов, характерным признаком уличных парадов на День благодарения (четвертый четверг ноября), которые компания регулярно устраивает с 1924 года, являются большие воздушные шары в форме разных сказочных героев.

474 Рей Брэдбери (р. 1920 г.) — автор многих выдающихся произведений в жанре «спекулятивной фантастики»; «Лекарства от меланхолии» (1959) — рассказ, который дал название известному сборнику его новелл.

475 «People» — основанный в 1974 году еженедельник, который пишет о жизни звезд; выдается тиражом свыше 3,5 млн. экземпляров.

476 Глинда (Добрая фея Юга) — персонаж знаменитой детской книжки «Страна Оз» американского писателя Фрэнка Баума (1856–1919).

477 «Converse» — основанная в 1908 году компания по производству спортивного обуви на резиновой подошве, многолетний официальный поставщик Национальной баскетбольной ассоциации, сейчас принадлежит корпорации «Nike»; оригинальные модели кед «Конверс» считаются культовыми.

478 Waterboarding (буквально — «водный пансион») — вид пытки, который практиковали американские войска в Ираке: связанного человека кладут навзничь, накрывают лицо тряпкой (губкой) и поливают водой; человек чувствует себя точно, как утопленник.

479 «Tupperware» — компания, которая разработала и с 1946 года выпускает популярную пластиковую посуду для пищи, которую можно герметически закрывать.

480 «Special К» — немного поджаренные рисово-пшеничные хлопья, которые с 1956 года выпускает компания «Kellogg», рекламируя как питательный диетический завтрак с низким содержимым жиров.

481 66° F = 18,8 °C

482 «Я шпионю» — игра, в которую по обыкновению играют с маленькими детьми для развития у них внимательности и запоминания азбуки, начинают словами «Я своими глазками шпионю…», например, за машинами и всем, что на букву М; «Я шпионю» (2002) — кинокомедия по сюжету популярного в 1960-е одноименного телесериала.

483 «Віl-Jac» — основанная в 1947 году братьями Биллом и Джеком Келли компания по производству высококачественной пищи для собак, которая практически не рекламирует свои продукты в медиа, полагаясь на распространение доброй славы «от собаковода к собаководу».

484 «Cheez Doodles» — популярный на Восточном побережье бренд кукурузных палочек с вкусом сыра.

485 Популярные готовые пирожные-пирожки с разной начинкой, которые продаются на тарелочках из фольги; с 1924 г. производятся компанией «Table Talk Pies».

486 «Преследуемые» — выдуманный Кингом сиквел популярного телесериала «Затерянные» («Lost»), который демонстрируется с 2004 года.

487 НВО — кабельный канал, который передает фильмы и сериалы на заказ; ретранслируется в 150 странах.

488 «Weight Watchers» — основанная в Нью-Йорке в 1963 году компания, которая предлагает разные продукты и личностно-групповые программы (проводятся встречи для обмена опытом, как у «Анонимных алкоголиков») для похудения; сейчас работает в 30 странах.

489 Ли Харви Освальд — убийца президента Кеннеди.

490 Герой первого легального в США фильма в жанре ню «Приключения Счастливчика Пьєра» (1961), сюжет которого состоит в том, что молодой француз, прибыв в Америку, всюду видит голыми красивых женщин, которые для других выглядят одетыми.

491 «Santa Rosa» — калифорнийская компания, которая также выпускает сугубо специальную строительно-монтажную продукцию для лабораторий и предприятий с высоким уровнем радиации.

492 Весело (фр.).

493 «Wildcat» — карабин, имеет много модификаций; «Black Shadow» — «наилучшая охотничья винтовка века», выпускается с 1936 года; «Black Defender» — мощнейшая винтовка фирмы; «Extreme Weather» — всепогодная винтовка облегченного веса; «Featherweight» — винтовка на большого зверя.

494 «Саг and Driver» — основанный в 1955 году авторитетный автомобильный журнал; Кинг выдумал модель дорожно-трекового авто «Форд-Веспер», тогда как «BMW» с гибридным двигателем действительно запланирована к выпуску в конце 2011 года.

495 Основанная в штате Канзас в первой половине XIX столетии военная база, «интеллектуальный центр армии СИЛКА» со многими военными исследовательскими учреждениями, где также находится единственная армейская тюрьма максимально строгого режима.

496 Сан-Диего — большой город в Южной Калифорнии; различие во времени между Восточным и Западным побережьями США — 3 часа.

497 Фраза из песни «Играй ее всю ночь» (1980) рок-менестреля Воррена Зевона (Warren Zevon, 1947–2003) — полуцитата из патриотического (в пользу конфедератов) хита «Милая родина Алабама» группы «Lynyrd Skynyrd», основные члены которой в 1977 году погибли в авиакатастрофе.

498 Речь идет об униформе для американского футбола и бейсбола.

499 Orono — основанный в 1774 году город в округе Пенобскот, где находится основанный в 1862 году Университет штата Мэн.

500 «Mr.Sardonicus» (1961) — фильм ужасов о юноше, которому навеки перекосило лицо, когда он выкапывал из могилы тело своего отца, чтобы забрать похороненный вместе с ним выигрышный лотерейный билет.

501 Смешной персонаж из начатой в 1949 году серии мультфильмов об Увальне Койоте и Марафонце (Road Runner), нарисованному по образу калифорнийской кукушки — самой большой птицы своего вида (60 см длиной, 25 в высоту), который не любит летать, но быстро бегает.

502 «Mighty Clouds of Joy» — основанный в 1960 году вокальный квартет, который главным образом поет музыку госпел.

503 Игра с мячом, похожая на футбол, но по бейсбольным правилам.

504 Theodor Seuss Geisel (1904–1991) — знаменитый детский писатель и иллюстратор (его фамилию также выговаривают: Сьюз, Зус, Сойс, Зойс); о Коте в шляпе им написано шесть книжек, по которым также снято несколько фильмов.

505 Проповедник из штата Индиана, коммунист-христианин по взглядам, основатель церкви «Народный храм»; после того, как Москва отказала в эмиграции его секты в СССР, в 1977 переехал вместе со своими адептами из США в Гаяну, в 1978 году подговорил их на массовое самоубийство, в котором погибли 909 человек.

506 Имеются ввиду известный телепродюсер и режиссер Дон Миссчер (р. 1940 г.) и ведущая ежедневной программы новостей канала Си-Эн-Эн Кайра Филлипс (р. 1968 г.).

507 Имеется ввиду известный журналист и политический комментатор консервативных взглядов Билл О’Рейли (р. 1949 г.).

508 Интернет-ресурс, на котором можно увидеть довольно качественные космические снимки (а также карты) практически всей поверхности Земли.

509 Девид Ирегори (р. 1970 г.) — политический журналист, модератор воскресного ток-шоу «Встреча с печатью» на канале Эн-Би-Си; имеет седую шевелюру.

510 «Погоня женихов» — традиция, которая существует с 1947 года в Бостонском магазине Филена, когда один день в году проводится распродажа очень дорогих свадебных платьев со скидками до 80 %; сотни женихов из всей страны с родителями и подружками занимают очередь под магазином с вечера, лишь бы утром по свистку администратора ворваться туда беспорядочной толпой.

511 Эндрия Макаррен — награжденная многими профессиональными отличиями тележурналистка, которая специализируется на политических расследованиях.

512 «Голос Америки» — основанная в 1942 году государственная радиотелевизионная служба для пропаганды позиции правительства США за границей; прямые трансляции программ «Голоса Америки» на территорию США запрещены законом.

513 Belted Galloway — редчайшая порода шотландского скота темного цвета с характерным широким белым ремнем вокруг туловища; Гелловеи приспособлены питаться бедными кормами в трудных климатических условиях.

514 Модифицированный в 1873 году майором Шофилдом револьвер «Смит & Вессон-3».

515 Известный бейсболист, игрок команды «Колорадо Рокиз».

516 Аннунцио Паоло Мантовани (1905–1980) — британский дирижер итальянского происхождения, руководитель оркестра легкой музыки, который прославился характерным звучанием «каскадных струнных», которые имитируют естественную реверберацию, и существенным образом повлиял на таких дирижеров, как Джеймс Ласт и Поль Мориа.

517 «Metallica» — основанная в 1981 рок-группа из Лос-Анджелеса, самая влиятельная стиле трэш-металл; «Pantera» (1981–2003) — трэш-металл-группа из Техаса.

518 Кейт Уинслетт (р. 1975 г.) — британская киноактриса.

519 Dextropropoxyphene — анальгетик категории опиоидов, имеет торговые названия darvocet, darvon и т. п.

520 Известный телепроповедник крайних правых взглядов.

521 Весьма энергичные черные артистки в стилях ритм-энд-блюз и госпел: Mavis Staples (р. 1939 г.) — певица и активистка защиты гражданских прав; «Clark Sisters» — популярная в начале 1970-х семейная вокальная группа.

522 GEICO — автостраховая компания, одним из популярнейших рекламных образов которой является зеленый геккон.

523 Папа Смерф — похожий на гнома главный персонаж комикса бельгийского художника Пейо «Смерфи», по которому снимается много анимационных и художественных фильмов.

524 Winged Ripper — эмблема (скелет с крылышками) основанной 1978 года инжиниринговой компании «Powell Peralta», которая выпускала созданные по собственной технологии скейтборды и спонсировала команду, составленную из наилучших скейтеров 1980-х.

525 Битва за Аламо (1836) — известнейшее событие во время Техасской революции, когда мексиканское войско после многодневной осады захватило миссию техасских поселенцев Аламо.

526 Созданный в XIX ст. в Нью-Йорке один из самых старых в Америке безалкогольных напитков, который теперь выпускает компания «Пепси-Кола»; бренд «Dr. Brown’s» остается популярным в Новой Англии, но почти неизвестен в остальных штатах.

527 «Staples Singers» — семейный вокальный ансамбль (стили: госпел, блюз), сформированный в 1948 году Робаком Стейпелзом (1914–2000), который существует и в настоящее время; «Get Right Church And Let’s Go Home» — традиционный госпел.

528 Рамфорд — основанный в 1779 году город в округе Оксфорд, который и сейчас остается центром современной бумажной промышленности штата Мэн.

529 «Glenlivet» — солодовый шотландский виски, который выпускается с 1824 года.

530 Популярное снотворное.

531 «Suicide Is Painless» — тематическая песня, которая звучит в знаменитом сериале «MASH» («Военно-полевой госпиталь») и одноименном фильме.

532 «Stalag 17» (1980–1987) североирландская анархо-панк-группа, которая позаимствовала название нацистского лагеря для военнопленных, который существовал на территории Австрии в годы Второй мировой войны. «Dead Milkmen» (1983–1995) — американская панк-группа из города Филадельфия.

533 Bump — «трах» в сексуальном контексте.

534 «М4 Sherman» — основной танк войск США во времена Второй мировой войны.

535 «Escalade» — название нескольких моделей джипов, которые производятся с 1999 года компанией «Cadillac».

536 Tylenol — бренд, под которым в США производится парацетамол; Advil — ибупрофен.

537 Лон Чейни-Младший (1906–1973) — характерный актер, который после успеха фильма «Вурдалак» (1941), где он сыграл главную роль, и в последующие года часто выступал в том же амплуа, снявшись во множестве фильмов ужасов.

538 Разработанный в 1975 году итальянской компанией «Beretta» пистолет, который теперь также выпускается и в США.

539 Sylvia Plath (1932–1963) — американская писательница, чей поэтический и прозаический задел высоко ценится и часто обсуждается на фоне ее загадочной ранней смерти, которую многие считает самоубийством.

540 «Graham crackers» — популярное бисквитное печенье в форме галеты из пшеничной муки, придуманное священником и диетологом Сильвестром Гремом в 1826 году.

541 William Carlos Williams (1883–1963) — поэт-имажинист, врач-педиатр по специальности; его знаменитый короткий стих «Остается только сказать» (1934): Я съел все сливы, которые были в холодильнике, те, которые ты, наверное, берегла на завтрак, извини меня, они были вкусные, такие сладкие и такие холодные.

542 Основанный в 1954 году в Нью-Йорке бренд женской одежды, белья и аксессуаров.

543 Основанная в 1919 году добровольная организация ветеранов вооруженных сил США со штаб-квартирой в Индианаполисе, которая имеет отделения во всех штатах.

544 Ричард (Дик) Чейни (р. 1941 г.) — вице-президент США (2001–2009) в администрации президента Джорджа Буша-Младшего.

545 Принцесса Ариэль — главная героиня диснеевского мультфильма «Русалочка» (1989).

546 В государственных учебных заведениях США запрещено вести религиозные службы, хотя частная молитва разрешена; в муниципальных школах эти проблемы решает местная община, хотя последнее слово имеет суд.

547 Указательный и средний пальцы растопырены буквой V, ладонь торчит вертикально вверх.

548 Рядовой Снафу — недалекий юмористический персонаж учебных мультфильмов, которые в 1943–1945 г.г. на заказ армии США выпускала для солдат студия «Дисней».

549 «Моби Дик» (1851) — выдающийся роман американского писателя Германа Мэлвилла (1819–1891) о погоне за огромным белым китом по прозвищу Моби Дик; Стабб — второй помощник китобойного судна, естественный философ и резонер.

550 «Hail to the Chief» — песня, написанная в 1812 году английским композитором Джеймсом Сендерсоном на слова Вальтера Скотта, которая со временем стала музыкальной темой, которую играют во время почетных встреч президента США; «Bad Moon Rising» (1969) — хит рок-компании «Creedence Clearwater Revival».

551 Долина, где в 1960-те во время вьетнамской войны происходили жесточайшие бои.

552 «Indiglo» — популярный бренд электронных часов.

553 Джеймс Ван Аллен (1914–2006) — астрофизик, который в 1957 году практически доказал существование радиационных поясов вокруг Земли, которые затем были названы его именем.

554 Персонажи романа-эпопеи в жанре фентези «Властелин колец» Дж. P. Р. Толкиена (1992–1973).

555 Во время партийных представлений 2008 года Хиллари Клинтон заплакала, отвечая на вопрос корреспондентки «тяжело ли женщине в политике?»; хотя госпожа Клинтон по результатам предыдущих голосований во многих штатах опережала своего конкурента Барака Обаму, в итоге, кандидатом от демократической партии, а потом и президентом стал таки он.

556 Город на реке Андроскоггин и одноименном озере, в районе Люистон-Оберн.

557 «Enterprise» («Предприимчивый») — название космического корабля в телесериале «Стар Трек» и последующих за ним видеопроизведениях.

558 Атигистаминный, противоаллергический препарат, который применяется также как успокоительное средство.

559 «Cheer: fixin’-to-die Rag» («Речевка: я чувствую себя так, словно мне суждено умереть») — антивоенная песня компании «Country Joe and the Fish» («Кантри Джо и Рыба»), которую вместе с группой пела почти полумиллионная аудитория знаменитого рок-фестиваля Вудсток (1969).

560 Уильям Маккинли (1843–1901) — 25-и президент (1897–1901), был застрелен анархистом Леоном Чолгошем; самая высокая в Северной Америке гора Маккинли (6198 м) располагается на Аляске, сегодняшнее название ей дали золотоискатели, которые поддерживали тогда еще кандидата в президенты Уильяма Маккинли, потому что в его программе был пункт переведения денежной системы США с серебряного на золотой стандарт.

561 «Hubble Space Telescope» — телескоп, который с 1990 года работает на околоземной орбите; названный в честь американского астронома Эдвина Габбла (1889–1953).

562 Quadrangle Club — основанный в 1896 году один из десяти все еще существующих элитных «обеденных клубов» в Принстоне.

563 Bates College — частный колледж, основанный баптистами-аболиционистами 1855 года в городе Люистон, один из первых в США, где вместе учились девушки и ребята.

564 «Mr. Coffee» — одна из популярнейших в США домашних кофеварок капельного типа, которые с 1972 года выпускает компания «North American Systems».

565 «Shamwow» — кухонное полотенце-губка, реклама которого отмечается большой напористостью, которая граничит с наглостью.

566 Всемирно известная пьеса (1947) американского драматурга Теннесси Вильямса (1911–1983); Стелла Ковальски (в девичестве Дюбуа) — одна из главных героинь пьесы, верная жена своего беспутного мужа.

567 Всегда веселая (фр.).

568 «Green» («Зеленый») — брендовое название лаков «Хонда Одиссей» разных оттенков со сланцевым блеском, среди которых нет зеленого.

569 Четвертак — 25 центов.

570 Популярная традиция в американских семьях: уплата штрафа за любое бранное слово по заранее установленной таксе; деньги ложатся в специальную кружку, которая называется Swear Jar.

571 75° F = 23,8 °C.

572 Опра Уинфри (1954) — знаменитая телеведущая собственных ток-шоу.

573 85° F = 29,4 °C.

574 «Кончай свинью» — неофициальный лозунг радикальной афроамериканской Партии Черных Пантер, которая существовала в США с 1966 до начала 1970-х (в американском сленге «свинья» — полицейский).

575 «The Wheels on the Bus» — популярная в англоязычных странах детская дорожная песня.

576 «Acura» — североамериканский бренд японской компании «Хонда», под которым выпускаются автомобили класса люкс и спортивного типа.

577 Кинг выдумал певца Эрни Келлога, соединив имя Эрни Родригеса и фамилию Ричарда Келлога — музыкантов реальной блюз-роковой группы «Canned Heat» («Консервированная жара»).

578 «Sucrets» — основанная 1931 года компания по выпуску леденцов от кашля.

579 Джон Форд (1894–1973) — один из самых уважаемых режиссеров в истории американского кино.

580 Главная политическая обозревательница телекомпании Си-Эн-Эн.

581 Знаменитая фраза художника Энди Ворхола, сказанная им 1968 года: «В будущем каждый будет иметь свои 15 минут мировой славы».

582 Выдуманный Кингом город в штате Мэн, который упоминается во многих его произведениях.

583 105 фунтов = 47,6 кг.

584 Кевлар — впятеро более стойкий, чем стали синтетический материал, разработанный в 1965 году компанией «Дюпон».

585 Compadre — кум, друг, приятель (исп.).

586 «Heckler & Koch МР5» — разработанный в Германии 1966 года пистолет-пулемет; сейчас один из наиболее распространенных в мире.

587 Ричард «Чич» Марин (р. 1946 г.) и Томми Чонг (р. 1938 г.) — актеры-комики, прославленные ролями «безбашенных» наркоманов-марихуанщиков в серии кинофильмов.

588 «О. F. Mossberg & Sons» — основанная в 1919 году фирма по производству ружей.

589 Исайя, 13:9.

590 Чед Маерс — ведущий-метеоролог телекомпании Си-Эн-Эн; Соледад О’брайан (р. 1966 г.) — известная тележурналистка каналов «Дискавери» и Си-Эн-Эн.

591 «Datsun» — бренд японских автомобилей, который принадлежит корпорации «Nissan».

592 Альбион — великан, сын Посейдона, первозданный человек, отец многих сыновей и дочерей — сквозной персонаж произведений английского поэта Уильяма Блэйка (1757–1827).59

593 «Атапи» — основанная в 1934 году электротехническая компания, чьи изделия отмечаются высоким качеством и модным дизайном.

594 Brown Swiss — швейцарская порода непритязательных к условиям содержания коров, которые дают свыше 9 тыс. л молока в год.

595 «4-Н»: Head, Heart, Hands, Health (Голова, Сердце, Руки, Здоровье) — добровольная детско-юношеская организация под эгидой Национального института сельского хозяйства, деятельность которой направлена на развитие профессиональных привычек и гражданского сознания среди молодежи.

596 Веймаранер — веймарская легавая, которую используют в охоте на больших копытных.

597 Фраза, которая часто звучит в фильмах киносаги «Звездные войны».

598 426,6 °C.

599 Один из главных праздников в США, который празднуется в четвертый четверг ноября; праздник отмечает первый урожай, собранный пилигримами 1621 года после голодной зимы.

600 Аллюзия на автобиографическую песню классика дельта-блюза Томми Джонсона (1896–1956) «Canned Heat Blues» о пытке алкоголика, который выпил денатурат для печей фирмы «Sterno», который так и называется: «Консервированный жар».

601 «Американские Орлы» — народное название сигарет «Natural American Spirit» из чистого табака.

602 «Chesterfield» — до сих пор популярные в мире американские сигареты (единственные, которые еще производятся также и без фильтра), которые теперь почти не продаются в США.

603 Герой популярного телесериала «Доктор Хаус».

604 Castle Rock — «Замок на скале» (англ.).

605 Зарегистрированная в городе Поланд цифровая телестанция, высококачественный сигнал которой покрывает юг Мэна и северную часть штата Нью-Хэмпшир; аффилированная с телекорпорацией Эй-Би-Си

606 Джейкоб Теппер (р. 1969 г.) — известный газетный и тележурналист, старший корреспондент Эй-Би-Си при Белом доме.

607 Чарльз Гибсон (р. 1943 г.) — ведущий программы «Доброе утра, Америка» и международных новостей на канале «Эй-Би-Си Ньюз».

608 «Ореховый Гай» — городок с населением менее чем 400 жителей в округе Йорк, штат Южная Каролина.

609 «International Harvester» — начатая изобретателем конной жатки Сайресом Маккормиком в 1830-х годах фирма по производству сельхозмашин, которая позже также вырабатывала разные трактора, комбайны и рабочие автомобили; теперь имеет название «Navistar International Corporation».

610 Цирк, где разные номера одновременно показываются на трех разных манежах.

611 Оберст Вильгельм Клинк — персонаж телесериала «Герои Хогена» (1965–1971), начальник немецкого концлагеря для сбитых американских пилотов «Шталаг-13» во времена Второй мировой войны.

612 Russet Burbank — сорт, выведенный в 1870-х годах массачусетским фермером Лютером Бербанком, широко используется для картофельных чипсов; Long White — ранний сорт.

613 На авиабазе Кертленд в городе Альбукерки содержится Центр ядерных вооружений Управления материальных ресурсов ВВС США.

614 «Froot Loops» — разноцветные хлопья в форме колечек, которые с 1963 года выпускает компания «Kellogg»; рекламный образ продукта — тукан Сэм с длинным, полосатым клювом.

615 «Vigo» — испанская фирма, которая поставляет морепродукты из одноименного города — самого большого в Европе рыболовецкого порта; «Campbell Soup Company» — американская фирма, основанная в 1869 году.

616 Wilton — основанное на реке Норвок в 1640 году город в Западном Коннектикуте (население около 18 тыс. жителей), по данным 2000-х pp. — «один из наилучших для жизни и наиболее дорогих городов США».

617 «Парк Юрского периода» (1993) — фильм режиссера Стивена Спилберга.

618 «Xbox» — игровые приставки, которые производит компания «Майкрософт».

619 «Dirty Water» — хит (1966) существующей и теперь калифорнийской группы «The Standells».

620 От Марка, 14:37.

621 Аллюзия на поэму Т. С. Элиота (1888–1965) «Пустынная земля».

622 Бар Харбор — основанный в 1763 году курортный город (около 5 тыс. жителей) на океанском побережье штата Мэн; во время знаменитого пожара в октябре 1947 года, который длился 2 недели, выгорело около 7 тыс. гектаров окружающего заповедного леса и несколько сотен усадьб.

623 «Best Buy Со.» («Наилучшая покупка») — основанная в 1966 году сеть по продаже электроники, которая имеет тысячи магазинов в разных странах.

624 «Perfect Echo» — бренд основанной в 1977 году в штате Теннеси компании по производству радиоэлектроники «Wtsmedia».

625 «Sears», «Roebuck and Co.» — основанная в конце XIX ст. сеть универмагов; «Walmart» — основанная в 1962 году сеть наиболее дешевых универмагов.

626 Хубз — круглый плоский хлеб в арабских странах.

627 Общий эквивалентный аттестат — свидетельство о среднем образовании, которое выдается после прохождения тестирования по пяти основным предметам в рамках Программы аттестации взрослых.

628 Лисбонская средняя школа (которую окончил Стивен Кинг).

629 Марка рабочей одежды.

630 Американская художница-любительница, одна из главных представителей американского примитивизма (наст. имя Анна Мэри Мозес, 1860–1961).

631 Профессиональная футбольная команда. До 1971 г. называлась «Бостонские патриоты».

632 Американский профессиональный бейсболист.

633 Намек на знаменитый рекламный лозунг компании «Хайнц» — «57 видов».

634 Поэма «Сказание о древнем мореходе» английского поэта Сэмюэля Тейлора Кольриджа начинается с того, как главный герой останавливает одного из троих гостей, идущих на свадьбу.

635 Серебряный сертификат (англ.).

636 Герой повести английского писателя Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика».

637 Имеются в виду декоративные отверстия на крыльях моделей «бьюиков».

638 Смысл существования (фр.).

639 Американский киноактер.

640 Газированный напиток, популярный в Северной Америке.

641 Десять центов.

642 Игра слов, основанная на особенностях чикагского выговора. Когда турист произносит название нужного ему места (East Machias), старику фермеру слышится: «Ease My Itchy Ass», то есть: «Эй, старина, не подскажете, как добраться до моего зудящего зада?»

643 Горячее блюдо быстрого приготовления: все ингредиенты жарятся в глубокой сковороде на максимальном огне.

644 Уотерфорд — город в Ирландии, славящийся своим хрусталем.

645 Самый знаменитый гейзер в Йеллоустонском национальном парке.

646 Имеется в виду одно из наиболее примечательных каменных формирований в районе города Глен-Инс.

647 «Переломный момент» по-английски — watershed moment; основное значение слова watershed — водораздел, водосборный бассейн.

648 Активный член иллинойсского отделения партии «Черных пантер». Застрелен 4 декабря 1969 г. в своей квартире во время полицейского рейда.

649 Североамериканская леворадикальная организация, действовавшая в период с 1973 по 1975 г. Получила всемирную известность благодаря взятию в заложники внучки миллиардера Патрисии Херст, которая впоследствии присоединилась к САО.

650 Прозвище Джорджа Буша-младшего, 43-го президента США.

651 Так высказался Джордж Буш-младший о нападениях иракских сил сопротивления на американские войска.

652 Здесь и далее русские слова, написанные в оригинале латиницей, оставлены в авторской редакции.

653 Американский писатель, биограф, историк, автор знаменитой книги «Смерть президента Кеннеди».

654 Глава итальянской мафии в Новом Орлеане в 1940—1970-х гг.

655 Так звучит рекламный лозунг департамента транспортных средств Техаса, появившийся в 1986 г. в ходе рекламной кампании за чистоту техасских дорог.

656 Слово «кавабанга» в детской телевизионной программе «Хауди-Дуди» (1947–1960) произносил при встрече вождь племени уругнек Удар Грома. Буффало Боб Смит — бессменный ведущий «Хауди-Дуди».

657 Американская комедийная актриса, звезда телесериала «Я люблю Люси».

658 Трибуна на сорок детей в студии, где снималась программа «Хауди-Дуди».

659 Еще один персонаж программы «Хауди-Дуди».

660 Американский народный герой освоения Дикого Запада. Погиб в битве при Аламо в 1836 г.

661 Марка питательных смесей для зондового кормления.

662 Банкнота Федеральной резервной системы (англ.).

663 Главный герой американского фильма «Дьявол и Даниэль Уэбстер» (1941).

664 То есть похитят для пополнения команды корабля, отправляющегося в дальнее плавание (не обязательно в Шанхай).

665 Брюки из шерстяной ткани производства одноименной компании.

666 Ткань из объемного эластичного синтетического волокна.

667 Американская медицинская ассоциация.

668 Американский политический деятель.

669 Губерт Горацио Хамфри — американский политический деятель.

670 Книга английского невролога и психиатра Оливера Сакса.

671 Сокращенные названия популярных марок пива «Будвайзер» и «Микелоб».

672 Марка пива.

673 Идиома, берущая начало от радиовикторины «Берешь или оставляешь» (1940–1950), которую спонсировала компания по производству механических карандашей и авторучек «Эвершарп». Во время викторины постоянно повторялся лозунг «Пиши «Эвершарп»». В силу одинакового произношения слов «right» и «write» появилась вышеуказанная идиома.

674 Модельный ряд автомобилей компании «Крайслер».

675 Американская певица и актриса. На экране не позволяла никакой фривольности. Дело дошло до того, что в конце 1960-х критики и репортеры окрестили Дорис «всемирной старой девой».

676 «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло…» — Первое послание к коринфянам, 7:12.

677 Широкая одноцветная юбка из фетра, обычно с аппликацией, изображающей французского пуделя.

678 Пренебрежительное прозвище чернокожего ребенка.

679 Песня американского певца, актера и музыканта Бобби Дарина.

680 Сильное успокаивающее средство со снотворным эффектом.

681 Финальная серия из семи игр между чемпионами Американской лиги и Национальной лиги, в которой определяется чемпион США по бейсболу.

682 Как потопить польский военный корабль? Спустить на воду.

683 Автомат для игры в боулинг.

684 «Горошинки» — жевательные конфетки размером чуть больше горошины. «Восковые губки» — конфеты из цветного или ароматизированного воска, формой напоминающие полные губы. «Негритосики» — лакричные конфетки, покрытые шоколадной глазурью.

685 Законы Джима Кроу — совокупность законов, принятых в южных штатах, которые законодательно устанавливали расовую сегрегацию во всех общественных местах, оставляя за чернокожими американцами «сегрегированный, но равный» статус.

686 Строка из стихотворения П. Шелли «Озимандия» в пер. В. Брюсова.

687 Эффективное средство для чистки вставных челюстей.

688 7,2 °C.

689 Марка пива, производимого в Новой Англии (штат Род-Айленд).

690 Речь идет о нашумевшем случае (22 января 1953 г.), когда Вирджиния Тай в состоянии гипноза начала говорить на ирландском наречии и называть себя Брайди Мерфи, родившейся в округе Корк в 1798 г.

691 Американская певица и актриса. В детской телевизионной передаче «Клуб Микки-Мауса» (1955–1959) играла роль мышки-мушкетера.

692 Герой поэмы Т. С. Элиота «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» (1917).

693 Член АА, завязавший с алкоголем. Билл — Уильям Гриффит Уилсон (1895–1971), один из основателей общества АА, бросивший пить в 1934 г.

694 Герой научно-фантастических сериалов «Люди-радары с Луны» (1952) и «Коммандо Коди — небесный маршал Вселенной» (1953).

695 Дом (исп.).

696 Будущие фермеры Америки.

697 Популярная кукла 1950–1970 гг.

698 В свое удовольствие (исп.).

699 Крупная американская база, располагавшаяся в 16 км от лаосской границы и в 25 км от демилитаризованной зоны между Северным и Южным Вьетнамом. С января по апрель 1968 г. вела бои в окружении.

700 Прозвище «Нью-Йорк Янкиз».

701 «Милуоки Брейвс» («Милуокские храбрецы») — профессиональная бейсбольная команда, вошедшая в Главную бейсбольную лигу в 1953 г.

702 Американский комментатор и обозреватель, прославившийся репортажами с матчей Главной бейсбольной лиги (1934–1966).

703 Имеются в виду книги, не нашедшие покупателя и лишенные обложки для последующей утилизации. Обложка отправлялась издателю в доказательство того, что сама книга уничтожена в процессе вторичной переработки.

704 Около 0 °C.

705 Отсылка к Евангелию от Луки (2:19).

706 Бостонский район развлечений для взрослых.

707 Термин, появившийся в 1920-е гг. Дешевый обед, обычно с мясом и тремя видами овощных гарниров, подаваемых на одной тарелке, зачастую синей, разделенной на сектора.

708 Герои телесериала «Шоу Энди Гриффита», действие которого происходит в идеализированном сонном маленьком городке на Юге.

709 Пренебрежительное название большого роскошного особняка, который считается претенциозным, безвкусным и не соответствующим стилю окружающей застройки.

710 Имеется в виду роман Натаниэля Готорна «Дом о семи фронтонах».

711 (~) Особая техника игры на гитаре при помощи слайда, надеваемого на палец. В качестве слайда могут быть использованы различные твердые гладкие предметы; один из наиболее распространенных — горлышко стеклянной бутылки.
Такие плакаты — ответ на фразу Н. С. Хрущева в одном из его выступлений перед западными дипломатами: «Нравится вам или нет, но история на нашей стороне. Мы вас похороним!»

712 25,6 °C

713 Такие плакаты — ответ на фразу Н.С. Хрущева в одном из его выступлений перед западными дипломатами: «Нравится вам или нет, но история на нашей стороне. Мы вас похороним!».

714 23,9 °C

715 Крик души (фр.).

716 Прозвище «Питсбургских пиратов».

717 Общее название спортивных команд Университета Алабамы, славящегося своими спортивными достижениями.

718 Здесь — стиль жизни какой-либо общественной группы.

719 Аллюзия на поэму «Послание доктору Арбетноту» английского поэта Александра Поупа (1688–1744).

720 Мексиканская полая игрушка, наполненная различными угощениями или сюрпризами (конфеты, хлопушки, орехи и т. п.).

721 Американский музыкальный дуэт Микки Бейкера и Сильвии Вандерпул.

722 Дети (исп.).

723 Мышонок из мультсериала «Веселые мелодии».

724 Персонаж рассказа О’Генри «Как истый кабальеро».

725 Объединение родителей, помогающих спортивным командам школы или колледжа.

726 Смелее! (исп.).

727 Известный музыкант из Техаса, вундеркинд кантри.

728 Музыкальное явление 1960-х гг., доминирование британской рок-музыки.

729 Слониха, выступавшая в цирке в нью-йоркском луна-парке и убившая трех человек.

730 Общественная организация американских ветеранов Второй мировой войны.

731 Дебютный роман американского писателя Роберта Гулрика.

732 32,2 °C и 37,8 °C соответственно.

733 Притчи, 31:10, 31:13, 31:14.

734 Фирменное блюдо (фр.).

735 Пьеса американского драматурга Реджинальда Роуза.

736 Американская компания, которая продает тексты пьес и представляет авторов.

737 Агент ЦРУ, входивший в команду специалистов, которые по приказу Ричарда Никсона установили подслушивающие устройства в штаб-квартире демократической партии в отеле «Уотергейт».

738 Обозначение мужской стороны в судебном процессе в ситуации, когда настоящий истец неизвестен или анонимен. Очень часто под этим псевдонимом подразумевалось неопознанное тело.

739 Переиначенная первая строка самой известной рождественской песни «Silent night, holy night».

740 Танцевальный вечер в школе или колледже, на который девушки приглашают молодых людей.

741 Игристое вино, производимое в США.

742 Песня нью-йоркской группы «The Rays».

743 Роман американского писателя Хьюберта Селби-младшего.

744 Граница, проведенная в 1763–1767 гг. английскими землемерами и астрономами Ч. Мейсоном и Дж. Диксоном для разрешения длившегося почти столетие территориального спора между британскими колониями в Америке. До Гражданской войны служила символической границей между свободными штатами Севера и рабовладельческими штатами Юга.

745 Вторая строка упомянутой выше рождественской песни «Тихая ночь, святая ночь».

746 Общенациональная организация фермеров и их семей.

747 Американский промышленник-предприниматель, инженер, пионер и новатор американской авиации, режиссер, кинопродюсер, а также один из самых богатых людей в мире.

748 Пьеса американского драматурга Джозефа Кесселринга.

749 Форма американского народного представления, в котором белые, загримированные под негров, разыгрывают комические сценки из их жизни.

750 Знаменитая юмористическая радио- и телепередача, действие которой разворачивается в среде афроамериканцев.

751 И концентрат, и сосредоточенно смотреть (англ.).

752 Имеются в виду братья Уилбур и Орвил Райт, за которыми в большинстве стран мира признается приоритет изобретения и постройки первого в мире самолета.

753 Имеется в виду фильм «Любовь находит Энди Харди».

754 Костюм, ставший неотъемлемым атрибутом свинг-культуры; отличался излишеством во всем: длинный пиджак с широкими подложными плечами, широкие отвороты, очень широкие брюки.

755 Пивоварня, расположенная в одноименном городе, штат Техас.

756 Название сборника коротких рассказов «In God We Trust, All Others Pay Cash» американского писателя и теле- и радиокомментатора Джина Шеферда.

757 Американская компания, помогающая новоселам освоиться на новом месте.

758 Поэтическое название Соединенных Штатов.

759 Героиня одноименных комиксов, которые печатались в различных газетах в 1929–1966 гг.

760 Американский политик, губернатор штата Миссисипи в 1960–1964 гг.

761 Культовая фигура американского движения за гражданские права, писатель. В 1962 г. стал первым афроамериканским студентом Университета Миссисипи («Оле Мисс»).

762 Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения.

763 Студенческий координационный комитет ненасильственных действий.

764 Генерал военно-воздушных сил США, организатор массивных бомбардировок городов Японии и берлинского воздушного моста.

765 Профессиональный разведчик.

766 Прощай (фр.).

767 Искаж. laid off — временно уволен (англ.).

768 Шкала готовности вооруженных сил Соединенных Штатов Америки к началу возможных боевых действий.

769 Политический деятель, в 1961–1965 гг. постоянный представитель США в ООН.

770 Знаменитый приказ Уильяма Прескотта, полковника американской армии во время Войны за независимость США, отданный солдатам перед сражением на Банкер-Хилл 17 июня 1775 г.

771 Активный участник борьбы за гражданские права, священник, ближайший соратник Мартина Лютера Кинга.

772 Первая приобретенная недвижимость (небольшой дом или квартира).

773 Здесь и далее даты указаны так, как это принято в США: месяц, число, год.

774 Знаменитые американские фотографы.

775 Красный флаг, который поднимают на стрельбище в случае промаха.

776 На общественных началах, безвозмездно (лат.).

777 Картина американского художника Гранта Вуда.

778 Ах, Боже мой! (нем.).

779 Отец и сын (фр.).

780 Понятно? (ит.).

781 Знаменитая фраза из финальной сцены фильма «Касабланка».

782 Вывод, не соответствующий посылкам (лат.).

783 В Мировых сериях 1919 г. 8 игроков чикагской команды «Уайт сокс» обеспечили победу «Индейцам Цинциннати». Всех дисквалифицировали пожизненно. Скандал получил название «Блэк сокс».

784 Modus operandi (способ действия) (лат.).

785 «Рыбка по имени Ванда» — название фильма, вышедшего на экраны в 1988 г.

786 Русский салат, или салат оливье (исп.).

787 10,368 гр.

788 Кварталы, облюбованные парижской богемой, художниками, писателями и интеллектуалами.

789 Детектив, герой радио- и телесериала «Сети зла».

790 Аллюзия на строку из стихотворения американского поэта Роберта Фроста «Остановка снежным вечером у леса».

791 Почти было (фр.).

792 Хроническая обструктивная болезнь легких.

793 Атомная электростанция, работающая в г. Вермонт, штат Вермонт, с 1972 г.

794 Ироническое выражение, возникшее в среде американских специалистов по ядерной энергетике в середине 60-х гг. и означающее, что при крупной аварии на АЭС ядерное топливо способно прожечь Землю насквозь и дойти до Китая.

795 Нью-йоркский судья, исчезнувший вечером 6 августа 1930 г. Тайна его исчезновения так и остается неразгаданной.

796 Консервативная фракция в демократической партии США в 1948–1964 гг. Поддерживала расовую сегрегацию и законы Джима Кроу.

797 Тактика умышленного затягивания сессии продолжительными речами с целью оттянуть или не допустить принятие неугодного решения.

798 Название рассказа английского писателя Фрэнка Ричарда Стоктона, символ нерешаемой проблемы.

799 По Фаренгейту; примерно 21 °C.

800 «Диснейуорлд» — самый большой по площади и самый посещаемый центр развлечений в мире, расположен к юго-западу от города Орландо (штат Флорида, США), был открыт 1 октября 1971 г.

801 Статуэтки Гуммель — фарфоровые статуэтки, выполненные по эскизам монахини Марии Инносентии Гуммель (1909–1946).

802 Кони-Айленд — район Нью-Йорка. Название происходит от голландского Conyne Eylandt или Konijneneiland (Кроличий остров). Там расположен одноименный парк развлечений, который долгое время был самым большим в США.

803 Это слово обозначает работников, обслуживающих парки развлечений и особый мир, к которому они принадлежат.

804 Имеется в виду ободок для волос, получивший такое название потому, что Алису часто изображали с ним на иллюстрациях к книге «Алиса в Зазеркалье».

805 Роберт Циммерман — настоящие имя и фамилия Боба Дилана (р. 1941).

806 Бард — частный гуманитарный колледж в штате Нью-Йорк.

807 «Колд дак» («Холодная утка») — игристое вино, производимое в США.

808 Би-би — номер охотничьей дроби по американской системе обозначений В, ВВ, ВВВ; соответствует российскому номеру 2 (диаметр 4,5 мм).

809 Времена Пыльного котла — серия катастрофических пыльных бурь в прериях США и Канады в 1930–1936 гг.

810 Имеются в виду девушки 1920-х гг., для которых короткие юбки и короткие стрижки были одновременно модной тенденцией и социальной позицией.

811 По Фаренгейту; примерно 32 °C.

812 Так обычно называют письмо парню/мужу о том, что подружка/жена нашла другую любовь.

813 По Фаренгейту; примерно 35 °C.

814 По Фаренгейту; примерно 40 °C.

815 Имеется в виду герой американского городского фольклора, безумец с крюком вместо руки, жертвами которого становятся влюбленные парочки.

816 Марло Томас (р. 1937) — исполнительница главной роли в телевизионном сериале «Та девушка» (1966–1971).

817 По Фаренгейту; примерно 43 °C.

818 Алый — цвет формы всех спортивных команд Ратгерса.

819 Книга Притчей Соломоновых, 26:11.

820 «Фиг ньютонс» — мягкое ванильное печенье с фруктовым пюре.

821 По Фаренгейту; примерно 24 °C.

822 НСА — Национальная стрелковая ассоциация.

823 Кечуа — одно из индейских племен Южной Америки. Тальма — плащ или накидка без рукавов. Бхут — призрак умершего или бестелесная душа у индейцев.

824 Имеется в виду Гринвич-Виллидж, богемный район Нью-Йорка, название которого в английском созвучно с Green Witch Village — Зеленая ведьмина деревня.

825 НАОА — Национальная администрация по океану и атмосфере.

826 Маргарет Мид (1901–1978) — американский антрополог.

827 Слова принадлежат Ф. С. Фицджеральду.

828 «Hair’s looking at you» — чуть измененный культовый тост из фильма «Касабланка», «Here’s looking at you, kid» («За то, чтобы смотреть на тебя, крошка»).

829 Братья Харди — сыщики-любители, герои многочисленных книг для детей и подростков.

830 То есть заглянем в один из супермаркетов компании «Крогер».

831 Быт. 1.

832 Мф. 14.

833 1 Кор. 13.

834 Марио Андретти (р. 1940) — американский автогонщик итальянского происхождения, чемпион мира по автогонкам в классе «Формула-1».

835 Ледбелли (наст. имя Хадди Уильям Ледбеттер, 1888–1949) — американский певец и композитор.

836 В американском футболе игрок, замыкающий линию нападения.

837 Дикарка. Букв.: дикая штучка (англ.).

838 «Стрелки́» и «Хромированные розы» соответственно (англ.).

839 «Гробовщики» (англ.).

840 Специфический антиген простаты.

841 Джон Денвер погиб в 1997 г. при катастрофе находившегося под его управлением экспериментального самолета.

842 Кертис Мэйфилд (1942–1999) — музыкант и идеолог афроамериканской музыки. В 1990 г. на Мэйфилда упала осветительная установка, и его парализовало.

843 Укулеле — гавайский четырехструнный музыкальный инструмент.

844 Орал Робертс (1918–2009) — христианский проповедник, основатель Евангелистской ассоциации, один из пионеров «телевизионного евангелизма».

845 Персонаж сказочной повести Кеннета Грэма «Ветер в ивах».

846 «Brother Love’s Travelling Salvation Show» (1969) — название четвертого альбома и одноименного хита Нила Даймонда.

847 По Фаренгейту. Примерно 18 °C.

848 То есть 29 °C.

849 Персонаж телесериала «Секретные материалы», специальный агент ФБР, который занимается делами, связанными с паранормальными явлениями.

850 Зимой 1846–1847 гг. 87 переселенцев под предводительством Дж. Доннера были отрезаны от мира снегами в горах Сьерра-Невада. Когда у них закончилась пища, 40 человек умерли от голода, а оставшиеся в живых стали каннибалами. Спасти удалось только половину группы.

851 Мк. 9:23.

852 Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) — американский архитектор-новатор. Создал «органическую архитектуру» и пропагандировал открытый план в архитектуре.

853 Услуга за услугу (лат.).

854 Речь идет о рассказах Уильяма Фрайера Харви (1885–1937) и Уильяма Уаймарка Джейкобса (1863–1943) соответственно.

855 Имеется в виду рассказ Монтегю Р. Джеймса (1862–1936).

856 По Фаренгейту; чуть выше 20 °C.

857 По Фаренгейту; примерно 35 °C.

858 Национальное управление океанических и атмосферных исследований США.

859 Время летит (лат.).

860 Эдгар Алан По. «К Елене». — Пер. К. Бальмонта.

861 Сандра Аннетт Блэнд (1987–2015) — афроамериканка, арестованная 10 июля 2015 года за нарушение правил дорожного движения и три дня спустя найденная повешенной в камере.

862 Компания с ограниченной ответственностью.

863 Перевод Н. Сидемон-Эристави.

864 Старый треугольник — большой металлический треугольник, ударами по которому утром будили заключенных дублинской тюрьмы Маунтджой.

865 Резидентура — специализированная последипломная больничная подготовка врачей, без которой невозможно открытие частной практики.

866 Максимально возможное количество баллов — 1600.

867 Запрещены (нем.).

868 «Семнадцать» — американский журнал для девушек. Издается с 1944 года.

869 Арета Луиза Франклин (1942–2018) — американская певица. Ее песня «Respect» — гимн феминистского движения.

870 18 °C.

871 Вечер (англ.).

872 Любительский спортивный союз.

873 «Доллар дисконт» и «Чептер 11» — магазины дешевых товаров; второй назван в честь главы 11 Кодекса США о банкротстве.

874 Центр контроля заболеваний.

875 Отсылка к песне «Блюз реки Гарлем» американского певца и автора песен Джастина Таунса Эрла (р. 1982).

876 Dumpster — мусорный бак (англ.).

877 Телесеть Пи-би-эс создана в 1969 году и служит альтернативой развлекательным программам коммерческого ТВ. Ежевечерне она предлагает четыре часа общественно-политических передач, передач по культуре, науке и технике, а также серьезные развлекательные программы (например, «Театр шедевров» — обычно это английские сериалы по литературным произведениям).

878 «The Fish Cheer» — песня рок-группы «Country Joe and the Fish», исполнявшаяся на Вудстокском фестивале 1969 года.

879 АТО — Управление по борьбе с незаконным оборотом алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатки.

880 Doe — олениха (англ.).

881 Электросудорожная терапия.

882 Отсылка к Библии: «Не берите ни мешка, ни сумы…» (Лк. 10:4).

883 Книга «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» Джуди Блум включена в список ста книг Американской библиотечной ассоциации, наиболее часто подвергающихся запретам и ограничениям, вплоть до изъятия.

884 Бек Хэнсен (р. 1970) написал песню «Неудачник» в 1993 году.

885 Имеется в виду фильм «Роковое влечение» (1987).

886 Уолтер Уайт — главный персонаж сериала «Во все тяжкие».

887 «Когда я впервые увидела твое лицо» (1957) — песня, написанная Юэном Макколлом (1915–1989) для Пегги Сигер (р. 1935), впоследствии ставшей его женой.

888 Картофелееды — пренебрежительное прозвище ирландцев.

889 «Квелл» — препарат для лечения педикулеза.

890 Имя заключенной Энджел переводится с английского как «ангел».

891 Ирландские поминки — по существу вечеринка после смерти близкого родственника или друга. Обычно гости напиваются и рассказывают веселые истории, зачастую непристойные, об усопшем.

892 По этому адресу находится официальная резиденция вице-президента США.

893 «Вашингтон нэшионалс» — команда Национальной бейсбольной лиги, а «Балтимор ориолс» — команда Американской бейсбольной лиги.

894 Исход, 22:18.

895 Марди-Гра — аналог славянского праздника Масленицы. Празднуется во многих странах Европы и США.

896 Песня «You’re Gonna Miss Me» американской психоделической рок-группы «The 13th Floor Elevators».

897 Всеобщая паника (англ.).

898 БДП — бесплатная доставка почты в сельской местности.

899 От английского cool — охлаждать.

900 Нулевая пациентка — в данном контексте — женщина, с которой начинается эпидемия, но сама она при этом остается здоровой. Самый знаменитый тому пример — Мэри Маллон, или Тифозная Мэри, повариха, которая жила и работала в штате Нью-Йорк в первой половине XX века. Мэри была первым в США здоровым носителем брюшного тифа, но яростно отрицала свою причастность к эпидемии.

901 И ты, Брут? (лат.).

902 У. Шекспир. Макбет. Акт 2, сцена 2. Перевод С. Соловьева.

903 Эйч-эс-эн — американский магазин на диване.

904 Тонкая синяя линия — символ правоохранителей, стоящих на страже порядка.

905 Понятно? (ит.).

906 У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт 1, сцена 4. Перевод А. Григорьева.

907 ДСР — Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам, принятая в США номенклатура психических расстройств.

908 Джеймс Кейн (1892–1977) в романах 1930–1940 годов активно использовал образ роковой женщины. В том числе и в романе «Милдред Пирс» (1941).

909 43 °C.

910 Джон Форд (1894–1973) — американский кинорежиссер, сценарист, продюсер и писатель, крупнейший мастер вестерна, единственный в истории обладатель четырех «Оскаров» за режиссуру.

911 Папоротник (англ.).

912 Цитата из пьесы Оскара Уайльда «Женщина, не стоящая внимания», описывающая английского аристократа, охотящегося на лисицу.

913 У. Шекспир. Генрих IV. Часть 1, акт 1, сцена 3. Перевод Е. Бируковой.

914 Отсылка к песне «I am woman» (1971) австралийско-американской певицы Хелен Редди.

915 Frank — искренний, откровенный (англ.).

916 Вышедший из строя (фр.).

917 Безвозмездно (лат.).

918 Первая строка песни «Before you accuse me», записанной в 1957 году американским музыкантом Бо Диддли (1928–2008).

919 Стихотворение Уильяма Вордсворта «Нас манит суеты избитый путь…». Перевод Г. Кружкова.

920 Отсылка к выражению 40-х годов: «Не может отличить говна от «Шинолы»», где «Шинола» — название популярного крема для обуви.

921 Песня Коула Портера «Let’s do it» (1928).

922 Персонаж газетных комиксов, публиковавшихся в 1913–1944 годах.

923 Номер один (ит.).

924 Вуди Гатри (1912–1967) — американский певец, музыкант, исполнитель народных и протестных песен.

925 40К — велосипедная гонка на 40 км.

926 Ручной противотанковый гранатомет.

927 Candy — сладости (англ.).

928 Национальное общество почета — организация, объединяющая хорошо успевающих учеников старших классов, обладающих задатками лидера, сильным характером и занимающихся деятельностью на благо общества.

929 Nuts — чокнутая (англ.).

930 Ищите женщину (фр.).

931 Джон Питер Ричмонд (1906–1988) — знаменитый голливудский актер второго плана, снявшийся в десятках фильмов, в том числе и в знаменитых «Гроздьях гнева» (1940). На театральной сцене прославился исполнением главных ролей в пьесах Шекспира.

932 Рэкел Уэлш (р. 1940) — киноактриса, секс-символ середины шестидесятых годов, в семидесятых более тяготела к комедийным ролям.

933 Джеймс Батлер Хикок (1837–1876) — легендарный герой периода освоения Западных территорий, где он и получил прозвище Дикий Билл.

934 «Старски и Хатч» («Starsky and Hutch») — детективный фильм (1974 г. режиссер — Барри Сир).

935 Хэллоуин — праздник нечистой силы, отмечающийся в англоязычных странах в ночь с 31 октября на 1 ноября; канун Дня всех святых, очень популярен у детей.

936 Интерстейт — название крупнейших автомагистралей, находящихся в ведении федеральных властей. Маркируются номерами от 1 до 99. Интерстейт-95 — самая загруженная дорога США, от границы с Канадой в штате Мэн до Флориды.

937 Дэвид Бринкли (р. 1920) — тележурналист, один из первых суперзвезд информационных программ.

938 «Задаваки Черного города» — рок-группа из одноименного фильма (1975 г., режиссер — Уильям Уитни).

939 У Чарлза Декера возникли ассоциации с бейсбольным матчем.

940 Здесь с автором можно не согласиться. Хэммонд Иннес известен приключенческими романами, а не детективами.

941 Соответственно бейсбольная и хоккейная команды.

942 IQ — коэффициент интеллектуальности.

943 Он же Соколиный Глаз, Следопыт, Зверобой и Кожаный Чулок. Персонаж произведений Дж. Ф. Купера. Символ «естественной» Америки, еще не развращенной цивилизацией.

944 Джон — английский эквивалент Иоанна, отсюда и следующая фраза Чарлза.

945 Хауди-Дуди — кукла-марионетка, с которой выступал в одноименной детской телепрограмме (1947–1960) актер и чревовещатель Баффоло Боб Смит.

946 Камера-обскура — прибор в виде ящика, в передней стенке которого имеется небольшое отверстие; проходящие через отверстие лучи света от какого-то предмета дают на противоположной стенке камеры-обскура обратное изображение предмета.

947 Брайан Уилсон (р. 1942) — духовный лидер и организатор группы «Бич бойз» («Пляжные мальчики»), самой знаменитой рок-группы Америки, в состав которой входят два его родных брата, один двоюродный и школьный товарищ, все родом из города Болдвин-Хилла, штат Калифорния.

948 Тяжелый танк времен второй мировой войны.

949 Официальный нерабочий день, день поминовения погибших во всех войнах США.

950 Общенациональный праздник, отмечаемый в первый понедельник сентября.

951 Устройство, позволяющее выступающему незаметно для аудитории читать на специальном экране заранее заготовленный текст речи.

952 Где-то года через полтора я впервые увидел по телевизору рекламный ролик, в котором парень с винтовкой целится в замок, висящий на доске. Даже смотрит на замок в телескопический прицел. Потом нажимает на спусковой крючок. И вы видите, как замок подпрыгивает, гнется, плавится. И после выстрела замок в этом ролике выглядел точно так же, как выглядел Титус, когда я достал его из нагрудного кармана. Они показывали происходящее с замком сначала в обычной, потом в замедленной записи, но мне хватило первого раза. Я наклонился вперед, раздвинул ноги и блеванул. Меня отвели в палату. А на следующий день мой психоаналитик заглянул в карту и сказал: «Как я понимаю, вчера тебе стало хуже, Чарли. Хочешь поговорить об этом?» Но говорить я не хотел. И не говорил. До сих пор. — Примеч. авт.

953 Сердечный роман (фр.).

954 По шкале Фаренгейта, соответственно чуть больше 33 градусов по Цельсию.

955 Средние века (фр.).

956 Блугрэсс — музыкальный стиль, основанный на традиционной шотландско-ирландской музыке с использованием струнных инструментов горцев: банджо, мандолины, скрипки. Для блугрэсса характерны быстрый темп и эмоциональное пение.

957 Кататоническое состояние (кататония) — нервно-психическое расстройство, при котором больной впадает в оцепенение либо совершает бессмысленные однообразные движения.

958 Около 6,5 км в час.

959 Имеется в виду достижение, рекордное для бейсбольных чемпионатов США.

960 Меласса — кормовая патока, отход свеклосахарного производства.

961 Речь идет об американском футболе. Эта игра напоминает регби.

962 Элеонора Рузвельт (1884–1962) — супруга 32-го президента США Франклина Делано Рузвельта. Пользовалась большой популярностью как общественный деятель.

963 Фред Астор — популярный в предвоенные годы американский эстрадный артист. Ему и его партнерше Джинджер Роджерс посвящен фильм Ф. Феллини «Джинджер и Фред».

964 См. Исход, гл. 14. Чермное море — Красное море.

965 Длина поля в американском футболе — 120 ярдов, или 110 м.

966 Грант Вуд — американский художник, работавший в первой половине XX в. Изображал сцены из жизни американской провинции.

967 Мир с вами (лат.).

968 Гленн Миллер (1904–1944) — американский музыкант. Джазовый оркестр под его управлением получил широкую известность благодаря фильму «Серенада Солнечной долины».

969 Омела — традиционное рождественское украшение дома.

970 Американская ассоциация родителей и преподавателей.

971 Аризона — один из южных штатов США, где весной, как правило, очень тепло.

972 Согласно греческому мифу, юный Адонис, возлюбленный богини Афродиты, был растерзан диким кабаном во время охоты.

973 Перевод Ф. Сарнова.

974 На площади Таймс-сквер в Нью-Йорке в новогоднюю ночь проходят грандиозные массовые гулянья.

975 Белый Кролик, как и Гусеница, — персонажи сказки «Алиса в стране чудес» Л. Кэрролла.

976 Лунный Июнь (англ.).

977 Джон Китс (1795–1821), Алджернон Чарлз Суинберн (1837–1909) — крупнейшие английские поэты-романтики.

978 Джером Дейвид Сэлинджер (р. 1919) — американский писатель, автор знаменитой психологической повести «Над пропастью во ржи».

979 Около 27 градусов по шкале Цельсия.

980 Кордит — бездымный нитроглицериновый порох.

981 Вероятно, Гаррати вспоминает «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена.

982 Согласно действующим договоренностям, суверенитет США над Панамским каналом действует до 1 января 2000 года.

983 Вещие сестры — таинственные предсказательницы из трагедии У. Шекспира «Макбет».

984 Геттисбергская речь — знаменитая своей краткостью речь, произнесенная президентом США Авраамом Линкольном при открытии мемориального кладбища солдат, павших в сражении при Геттисберге (1863), одном из важнейших сражений Гражданской войны Севера и Юга.

985 Цитата из Геттисбергской речи Авраама Линкольна.

986 Мы здесь говорим по-французски (фр.).

987 Уильям Уилки Коллинз (1824–1889) — английский писатель, один из зачинателей детективного жанра.

988 Кассиус Клей, более известный как Мохаммед Али, и Сонни Листон — знаменитые американские боксеры-тяжеловесы 1960–1970-х гг.

989 Висячий мост «Золотые Ворота» находится в Сан-Франциско.

990 Согласно германским поверьям, Песочный человек приходит к детям по вечерам и сыплет им в глаза песок, отчего они засыпают. Этот образ переосмыслен в сказке Э. Т. А. Гофмана «Песочный человек».

991 По принятой в Америке шкале Фаренгейта, что соответствует 40 градусам по Цельсию.

992 чуть больше 10 градусов по Цельсию.

993 около 16 градусов по Цельсию.

994 пренебрежительное прозвище белых.

995 пренебрежительное прозвище евреев.

996 188 см, 75 кг.

997 IQ (intelligence quotient) — коэффициент умственного развития.

998 ДВС — двигатель внутреннего сгорания.

999 Автор сознательно путает имена, чтобы показать, что и ТВ, и кино давно забыты. Речь идет о Грейс Келли (1928–1982, модель, актриса, с 1956 г. — принцесса Монако, в 1982 г. погибла в автокатастрофе, и Элизабет Тейлор (р.1932, одна из самых известных актрис Голливуда).

1000 YMCA (Young Men’s Christian Association) — Ассоциация молодых христиан — неполитическая международная организация. Основана в Бостоне в 1851 г. Занимается организацией досуга и обучением молодежи, содержит общежития и гостиницы.

1001 Так называют Бостон за вкусовые пристрастия жителей.

1002 Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения (NAACP/ National Association for the Advancement of Colored People) — крупнейшая негритянская общественная организация, основанная в 1909 году с целью добиваться равноправия негритянского населения через суды и общественное мнение.

1003 Административный центр штата Канзас.

1004 домохозяйка (нем.).

1005 Хомер Уинслоу (1836–1910) — художник; писал картины из жизни простых американцев — фермеров, моряков, охотников. Для его творчества характерна яркая психологическая характеристика образов.

1006 Высшая категория, обычно определяется по договоренности: то ли стрит-масть, то ли каре.

1007 Район Бостона.

1008 Бесподобен (фр.).

1009 счастливого пути (фр.).

1010 Прощайте (фр.).

1011 Роджер — кодовое слово, означающее «понял», «принял ваше последнее сообщение».

1012 Знаменитый голливудский фильм с Клинтом Иствудом в роли Грязного Гарри — Гарри Каллахэна.

1013 Знаменитый американский баскетболист из НБА, первым набравший сто очков за игру.

1014 4 мая 1970 г. в Кентском университете, штат Огайо, при разгоне студенческой демонстрации солдаты национальной гвардии открыли огонь и убили четверых студентов.

1015 Знаменитый рок-фестиваль, состоявшийся с 15 по 17 августа под открытым небом в присутствии 400 тысяч зрителей и закончившийся грандиозным разгулом.

1016 семьдесят восемь градусов по Фаренгейту соответствуют 26 градусам Цельсия.

1017 Название современной, крупнейшей в США, компании и, соответственно, принадлежащих ей автобусов, обслуживающих междугородные маршруты.

1018 Психопат, главарь культовой «семьи», убийца американской актрисы Шарон Тейт и ее семьи в Лос-Анджелесе 9 августа 1969 г.

1019 Персонажи известного комедийного сериала «Семейка Флинстонов».

1020 Второе я (лат.).

1021 Под розой (лат.). Употребляется в значении «скрыта».

1022 Говоря об этом, я предполагаю, что вам нравится мое творчество и вы редко садитесь за стол, чтобы перекусить или даже плотно поесть, без книги, которую читаете в настоящий момент. — Здесь и далее в предисловии примечания автора.

1023 За одним исключением: Бахман под псевдонимом Джон Суптен продал единственный детективный рассказ «Пятая четверть».

1024 Более не публикуется, и это хорошо.

1025 За этими последовал роман Бахмана «Худеющий», и неудивительно, что меня вычислили, поскольку фактически написан он был Стивеном Кингом: фотография на заднем клапане суперобложки никого не обманула.

1026 Полагаю, я единственный писатель в истории англоязычной романистики, чья карьера основана на гигиенических прокладках: эта часть моего литературного наследия неоспорима.

1027 Примерно так же я реагировал на «Обывателя» Филипа Рота, «Джуда Незаметного» Томаса Харди и «Дочь хранителя памяти» Ким Эдвартс: в какой-то момент чтения начинал смеяться, махать руками и кричать: «Где рак? Где слепота? Ничего этого у нас еще нет!»

1028 Не в сундуке, конечно, а в картонной коробке.

1029 Дама, по глазам которой читается: свяжешься со мной — жди беды. А в трусиках, понятное дело, можно найти исключительно экстаз.

1030 Что тоже напоминает мне не слишком удачные прежние времена книжек в мягкой обложке.

1031 В моей литературной карьере мне удалось потерять не один, а два достаточно хороших романа, работа над которыми была в самом разгаре. Но если я успел написать лишь пятьдесят страниц романа «Под куполом», после чего он исчез, то в «Каннибалах» перевалил за двухсотую страницу, когда этот роман канул в небытие. Вторых экземпляров не осталось. Дело было до появления компьютеров, а копиркой для первого варианта я никогда не пользовался… считал, что это нехорошо.

1032 И, очевидно, дань уважения роману «О мышах и людях» — трудно уйти от такого сравнения.

1033 ВНД — витиеватый, натужный, дерганый.

1034 Чтобы побольше узнать о «Хейвен фаундейшн» (The Haven foundation), вы можете заглянуть на мой сайт.

1035 Мне не нравилось, что Клай Блейсделл рос в послевоенной (речь о Второй мировой) Америке. Сейчас это совершеннейшая архаика, а вот в 1973 году, когда я печатал этот роман в трейлере, где жил с женой и двумя детьми, не вызывало особых возражений (и, вероятно, правильно).

1036 Если бы роман писался сегодня, конечно же, пришлось бы учитывать повсеместное использование мобильников и определителей номера.

1037 Российский читатель знаком с мастерами американского детектива, да и просто с писателями США гораздо хуже Стивена Кинга, поэтому считаю необходимым дать короткую справку по именам и названиям: Джеймс Т. Фаррелл (1901–1979) кроме вышеупомянутой трилогии написал 17 сборников рассказов; Джеймс М. Кейн (1892–1977) — один из основателей крутого детектива, автор книг «Почтальон звонит дважды» и «Серенада»; Хорас Маккой (1897–1955) — автор романа «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»; Джим Томпсон (1906–1977) — крепкий детективист-середняк; Ричард Старк — псевдоним нынешнего патриарха детективной прозы Дональда Уэстлейка (р. 1933). Не хотел говорить… но все-таки скажу: «Лавка Древностей» — роман Чарльза Диккенса. «Девочка со спичками» — не детектив, а сказка Ганса Христиана Андерсена.

1038 Три градуса выше ноля по шкале Фаренгейта соответствуют 16 градусам мороза по Цельсию.

1039 Коммонуэлс-авеню — одна из центральных улиц Бостона.

1040 Из стихотворения «Деревенский кузнец» знаменитого американского поэта Генри Уодсуорта Лонгфелло (1807–1882).

1041 Крэпс — разновидность игры в кости.

1042 Линн Лоретта (р. 1935) — одна из наиболее знаменитых и титулованных исполнительниц песен в стиле кантри.

1043 В оригинале: «Нis wife was a Narmenian». Скорее всего полуграмотный Блейз отрывает «n» от неопределенного артикля «an» и добавляет к «Armenian».

1044 Спик — пренебрежительное прозвище латиноамериканцев.

1045 «Эппл джекс» — сухой завтрак компании «Келлогг», миниатюрные колечки, изготовленные из муки, сушеных яблок и корицы.

1046 Pot Rocks — «травка» рулит (англ.).

1047 «Лорд Бакстон» — компания по производству изделий из кожи.

1048 «Голубой крест» — бесприбыльный страховой полис. Покрывает часть расходов, связанных с пребыванием в больнице.

1049 Три последние буквы фамилии Coslaw переводятся на русский, как «закон».

1050 Палмер Гарольд (1877–1950) — английский педагог и методист, автор многочисленных работ по теории и практике обучения.

1051 Блейз импровизирует на тему популярной песни о бывшем старателе, который добывал золото в Калифорнии в 1849 г., и его дочери Клементине, утонувшей по неосторожности.

1052 Первая строка «Конкордского гимна» классика американской поэзии Ральфа Уолдо Эмерсона (1803–1882).

1053 Кикбол — вариант бейсбола, при котором разрешены удары ногами по мячу.

1054 Гатри Вуди Уилсон (1912–1967) — известный американский певец-исполнитель в стиле фолк.

1055 Аллюзия на фразу Роберта Э. Ли (1807–1870), командующего армией конфедератов: «Глаза Юга следят за тобой».

1056 Hell-House (Хелл-Хауз) — Адский дом (англ.).

1057 «Большая собака» — одно из названий автобусов компании «Грейхаунд».

1058 Ду-рэг — шапочка из материи или сетки с тесемками, которые завязываются сзади. Пользовалась большой популярностью у афроамериканцев.

1059 АМХ — Ассоциация молодых христиан, международная организация, во многих странах располагающая сетью дешевых общежитий.

1060 «Птицы» — «Балтиморские иволги», профессиональная бейсбольная команда, играющая, как и «Ред сокс», в Восточном дивизионе Американской бейсбольной лиги.

1061 Бейсбольная игра состоит из девяти иннингов. Последующие проводятся, если основное время заканчивается вничью.

1062 Претцели — сухие соленые крендельки, популярная закуска к пиву.

1063 Линдберг Чарльз Огастес (1902–1974) — летчик, общественный деятель. В 1927 г. впервые в мире совершил беспосадочный перелет через Атлантический океан. В 1932 г. национальной сенсацией стало похищение, а потом и убийство его полуторагодовалого сына.

1064 «Уолгринс» — сеть аптечных магазинов.

1065 «Иденти-Кит» — устройство для создания фотороботов.

1066 Хаски Ферлин (р. 1925) — американский певец стиля кантри. Наибольшую известность получил в конце 1950-х — начале 1960-х гг., когда несколько его песен поднялись в верхние строчки чартов. Песня «Крылья голубя» (Wings of dove) десять недель лидировала в разделе кантри.

1067 Тако — пирожки с различной начинкой, блюдо мексиканской кухни.

1068 Дискаунтер — магазин с низкой торговой наценкой.

1069 Баден-Пауэлл Роберт Стивенсон, лорд (1857–1941) — основатель скаутского движения.

1070 Джей-Си — по инициалам JC (John Cheltzman). Jeepers Cripe — от английского «Jeepers Cripes!» (Вот это да! Черт возьми!).

1071 «Десять вечеров в баре» — роман популярного американского писателя Тимоти Шейя Артура (1809–1885), созданный в 1854 г.

1072 «Французский связной» — американский фильм с американскими актерами.

1073 Карриер-и-Айвс — издательство, специализирующееся на репродукциях. Уайет Ньюэлл Конверс (1882–1945) — известный американский художник и иллюстратор.

1074 Кукла «Кьюпи» — большеглазая, белокурая кукла-голыш, создана на основе рисунка, на котором был изображен прелестный малыш Купидон. Его уменьшительное имя и стало названием игрушки.

1075 «Котекс» — известная американская компания по производству гигиенических изделий. Вероятно, девушки, отбывающие срок в этом исправительном заведении, работали на одной из фабрик, производящих эти самые изделия.

1076 Дики Джеймс Лафайетт (1923–1997) — известный американский поэт, писатель, эссеист, критик.

1077 «АТ и Т» — «Американская телефонно-телеграфная компания», одна из крупнейших корпораций США, в 1970-е гг. предоставляла до 85 процентов телефонных услуг на территории США.

1078 Surks (фамилия Калвина) и sucks (отстой, дерьмо) звучат одинаково, т. е. на слух татуировка воспринимается, как «Жизнь — дерьмо, а потом ты умираешь».

1079 Куотербек — разыгрывающий в футбольной команде.

1080 «Вулвортс» — сеть универсальных магазинов компании «Вулворт», продающих товары широкого потребления по относительно низким ценам.

1081 «Цифры» — вид нелегальной ежедневной лотереи, в которой ставки делаются на непредсказуемое число.

1082 Аллюзия на Клайда Бэрроу, который на пару с Бонн и Паркер в 1930-х годах грабил банки в Техасе. Эта романтическая история с голливудским размахом воспроизведена в фильме «Бонни и Клайд» (1967).

1083 Уитмен Уолт (1819–1892) — крупнейший американский поэт.

1084 Голлуотер Барри Моррис (1909–1998) — политический деятель, крайний консерватор, много раз избирался сенатором от штата Аризона, в 1964 г. — кандидат на пост президента от Республиканской партии, с треском проигравший выборы.

1085 Комбат-зоун — район развлечений для взрослых в центре Бостона.

1086 «Кино Рокки Хоррора» — культовый английский фильм, пародирующий фильмы ужасов. В основе сценария — английский мюзикл «Шоу Рокки Хоррора». Фильм вышел на экраны в 1975 г.

1087 Гауптман Бруно Ришар (1899–1936) — похититель сына Чарльза Линдберга.

1088 Резервация индейцев племени пенобскот находится в штате Мэн.

1089 Кости (кубики) в крэпсе большего размера, чем, скажем, в нардах.

1090 У английского слова bread несколько значений, в том числе хлеб и деньги.
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